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I

Mediaba la tarde cuando empezó á llover. La misma violencia inicial del 
aguacero, engañó á los vecinos; creían todos que el chaparrón, como de 
Mayo, amainaría pronto; pero no fué así, y la voz gradualmente más fuerte 
y cercana del trueno, y ciertas nubes grises, semejantes á columnas de 
humo, que velaban la crestería de los montes mayores, aseguraron la 
persistencia del mal tiempo.

Es Puertopomares un lugarejo salmantino de seis mil habitantes, situado 
en las ondulaciones menos ariscas de la fragosa sierra de Gredos. Hállase 
enclavado sobre el lomo de un altozano estrecho y largo, circuído por una 
breve campiña que, muy luego, arrepentida de su humildad apacible, trepa 
veloz y ambiciosa por todos lados hasta ser orgullosa montaña; y así el 
pueblo queda hundido en el centro de un anfiteatro ciclópeo alrededor del 
cual los altos cerros coronados de castañares, de alisos, de copudos tejos, 
de nogales y de chopos, componen fabulosas graderías. En aquel 
escenario abrupto, puesto á cerca de mil metros sobre el nivel del mar, los 
accidentes atmosféricos tienen energía extraordinaria: las nevadas son 
terribles, el calor asfixiante, las lluvias torrenciales y furiosas, y los vientos 
y el trueno suscitan en las concavidades graníticas de la cordillera ululeos 
y resonancias imponentes.

Y como la región, son sus habitantes: acaso un tanto imaginativos y 
movedizos en sus ideas, determinaciones y afectos; pero, llegado el caso, 
duros de voluntad, exaltados en sus deseos, en ofrecer y cumplir lo 
ofrecido, generosos é hidalgos, y, finalmente, nobles, sufridos y bravos, 
cual corresponde á la tradición, tantas veces centenaria, de la ejemplar 
Castilla.

La historia de Puertopomares es dilatadísima. Sus fundadores, gentes 
dedicadas al pastoreo y poco belicosas, quizás construyeron las primeras 
viviendas junto al río Malamula, que en todo tiempo corre cristalino como 
un llanto perpetuo de la sierra, y así parece indicarlo la vejez secular de 
aquellas edificaciones que hoy componen el arrabal ó extremo más 
miserable del pueblo. Después los aborígenes, hostilizados por tribus 
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enemigas, debieron de sentir la utilidad defensiva del monte y á él 
subieron pidiéndole favor contra la desamparada mansedumbre de la 
llanura. Inconscientemente los siervos de la gleba buscaban un amo. 
Varios siglos pasaron. Dominando la parte más altiva hiciéronse al fin los 
muros aspillerados de un castillo románico, cuyos salones sirven ogaño de 
Casa Consistorial y de cuartel, y cuyas ruinas, fuertes todavía, constituyen 
la armazón ó esqueleto de todo el villorrio. Examinando su recia 
disposición, surgen á montones huellas de civilizaciones distintas. Los 
cimientos de la llamada Puerta del Acoso, y el formidable aparejo de la 
muralla que domina la parte Norte, son romanos. Algunos torreoncitos 
saledizos que interrumpen la sucesión de los merlones y de las almenas, 
señalan el paso de la época gótica. Más adelante la fábrica aborigen 
trocóse en alcazaba y los árabes dejaron en el remate de algunas 
barbacanas la gracia espiritual de su arquitectura. Posteriormente el 
feudalismo grabó el sello de su rudeza guerrera y sensual en la amplitud 
ecoica de las escaleras y de las cámaras. Todo allí interesa: cada piedra 
tiene una historia, cada puñado de argamasa una gota de sangre; el polvo 
que ensucia las botas del viajero, es ceniza de héroes.

Una piedra gerarca defiende todavía la memoria del caballero leonés don 
Fadrique Ballesteros de Guzmán, señor de Cantagallos y de Fuenfría, 
quien, bajo el tempestuoso reinado de Alfonso onceno, ganó el castillo de 
Puertopomares á la morisma. El escudo que ennoblece la Puerta del 
Acoso explica el recio temple de aquel hombre y los misterios de su linaje. 
Es tajado el escudo, y acreditan bastardía tanto el resalto de la línea 
transversal como la disposición del yelmo que lo cubre y se halla vuelto 
hacia la izquierda y con la visera baja, cual si quienes habían de llevarlo se 
avergonzasen de su origen. Un roble y un lobo empinante aseveran la 
elevación de ideas y el temerario coraje de don Fadrique, así como una 
mano dice su liberalidad hidalga, y las líneas verticales y horizontales que 
se entrecruzan en el cuartel inferior, su ascético silencio y la contenida 
aflicción de su ánimo.

De Ballesteros de Guzmán nada escribieron los cronistas de la época; 
quizás sucumbió oscuramente en la batalla del Salado, y otro señor, de 
nombre desconocido, le arrebató su feudo. La guerra contra la Media Luna 
proseguía implacable. Por tres veces, en menos de una centuria, los 
moros fronterizos recobraron el castillo, que por lo estratégico era muy 
codiciado, y otras tantas lo perdieron. Dos hermanos, don Jaime y don 
Siro, emparentados por la rama cognática con uno de los principales 
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linajes de Aragón, aparecen allí más tarde, y sus crueldades, violaciones y 
rapiñas, siembran el espanto en la región. Menos sanguinarios son sus 
halcones. Huyen furiosos y cobardes los pecheros á otras tierras, y los 
señores bajan al pueblo libremente y cuentan por cientos sus barraganas. 
Una ola insultante de bastardía parece descender de la montaña.

Siglos después, la miseria que ocasionaron la expulsión de los judíos y la 
conquista de América, las invasiones extranjeras, las contiendas civiles, 
los años de paz con su abandono más funesto para las edificaciones 
marciales que la misma guerra, fueron arrancando piedras, 
resquebrajando bóvedas y arruinando poco á poco los muros hasta dar 
con varios de ellos en el suelo. Entonces fué cuando la gente pobre, los 
menesterosos del llano, se acercaron al titán, y perdiéndole el miedo 
comenzaron á quitarle lo que necesitaban para sus viviendas. Este 
llevábase unos sillares, aquél unos horcones ó unos azulejos, ó levantaba 
su casa afirmándola contra las adarajas de algún murallón; esotro pastor 
acotaba el extremo de una galería y en ella encerraba de noche su 
ganado. En invierno, muchos hampones se detenían allí y, sin reverencia, 
para calentarse, encendían hogueras. Había en esta expoliación pacífica 
una especie de aborrecimiento subconsciente, de odio atávico; el odio que 
dedican al recuerdo del amo, incendiario y violador, los hijos del siervo.

Por esta causa la vieja alcazaba subsiste mezclada á la vida de 
Puertopomares de manera tal, que imposible sería demoler una casa sin 
tropezar en ella con algún macho ó lienzo de pared, perteneciente al 
coloso. Hay zaguanes, verbigracia, de techumbre abovedada surcada por 
las nervaduras sencillas y escuetas de la primitiva arquitectura ojival; y 
cocinas, tiendas de comestibles y almacenes, cuyos artesonados 
exagonales conservan intactos los follajes y adornos del Renacimiento. Un 
salmer sirve de base á una escalera moderna. Una línea de dovelas, da á 
una bodega acceso suntuario. Subsisten arcos románicos enormes, 
tendidos á traves de cuatro y cinco casas. A veces, empotradas en una 
vulgar pared de ladrillo, grisean un trozo de arquitrave y algo del capitel de 
una columna hundida allí hace siglos. Insensiblemente la fábrica primitiva 
experimentó mutaciones incontables: la iglesia que comenzaron á levantar 
adosada á una muralla, se apoderó de un bastión mudéjar y con ciertos 
aditamentos lo cambió en torre; un primer reducto fué convertido más 
tarde en cárcel; un arbotante en el arrimo principal del edificio destinado á 
Casino, la crujía en callejón, la saetera en ventana, el foso en atajo, el 
temido ergástulo en bodega, y en desabrigada plazoleta pública la 
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severidad del antiguo patio de armas. Los enormes sillares que el tiempo y 
los asaltos precipitaron desde los baluartes soberbios á las márgenes 
humildes del río, fueron aprovechados luego en la construcción de 
puentes, fábricas y represas. El cadáver del titán conserva todavía piedra 
suficiente para construir un segundo pueblo, y el de Puertopomares 
continúa robándole cuanta necesita. También le debe su fuerza centrípeta, 
la virtud coercitiva que parece sujetar inexorablemente sus casas unas á 
otras; á veces, registrando la secreta estructura de varias viviendas, la 
observación descubre, bajo una máscara reciente de cal y ladrillo, un trozo 
de bastión ó acitara que, semejante á un nervio, las sujeta á todas.

Las mudanzas de las civilizaciones y del tiempo, dieron al cerro de 
Puertopomares dos fisonomías perfectamente distintas. La parte Sur, que 
enfrenta la estación del ferrocarril, es más apacible; hay menos 
peñascales y los bosques de castaños y de fresnos muéstranse lozanos y 
tupidos; la hierba tiende su magia saludable por las laderas de los montes, 
y entre el silencio de la espesura virgiliana blanquean risueñas viviendas. 
Arriba, en las tardes de buen sol, el fenestraje arde con refulgencias 
cegadoras, las persianas verdean como pámpanos y los tejados son más 
rojos. Abajo, en el llano, los rieles del tren, abrillantados por el uso, 
ondulan con flexible gracia de serpiente ó de látigo; en las vías de 
descarga, vagones oscuros y herméticos, irradian la melancolía de su 
quietud. La estación es pequeña, tranquila y tiene un andén de arena, 
sombreado por algunos chopos, y una techumbre salediza. Desde allí al 
pueblo, á través de la umbría del bosque, cigzaguea un camino. Al pie del 
monte un túnel abre la tiniebla de su medio círculo, y luego, doblándose 
como un alfanje, pasa al otro lado; toda la pesadumbre, por tanto, del 
arruinado castillo, gravita sobre él. Los trenes que van á Salamanca 
cruzan el túnel, salvan el río por un puente muy alto de hierro y madera, y 
describiendo una curva se hunden en la sierra. Al desaparecer, 
súbitamente su estrépito se apaga.

Este lado Norte de Puertopomares, acaso por la mayor cólera de los 
vientos, es fosco, batallador, de una acritud estéril, hirsuta y primitiva. La 
tierra allí hízose roca. Abundan los yacimientos graníticos cortados á tajo y 
todo tiene el color oscuro de la piedra. Como la vertiente es rapidísima, el 
desmoronamiento y caída de los nobles muros belicosos debió de ser 
terrible. Muchos sillares, arrancados de los propugnáculos derruídos por el 
tiempo y las gestas, rodaron con tal ímpetu que pasaron el río y en la 
opuesta orilla se afincaron; algunos quedaron en medio del cauce y contra 
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ellos el agua murmurante se rompe desde hace siglos; otros, detenidos 
milagrosamente en una quiebra de la ladera, permanecen inclinados sobre 
el abismo y todavía amenazan. Aquí y allá, en grupos, cual guerrilleros 
lanzados á la conquista de la gloriosa fortaleza, crecen frondosos árboles, 
y en el amplísimo telón verde de la pendiente numerosas casas, 
construídas tal vez en los mismos cimientos de alguna barbacana rota, ó 
sobre la sólida anchura de un adarve, levantan su alegría de hogar.

Arriba, en el fastigio ó acirate, y de Levante á Poniente, el lugarejo muestra 
la rusticidad abigarrada y guerrera de sus techumbres; entre todas 
componen un perfil jiboso, un lomo de camello. La calle Larga, donde 
estaban los principales comercios, la botica, el Casino y la Casa Correos, 
siguiendo el eje longitudinal del monte atraviesa el pueblo de Este á Oeste 
y constituye su espinazo; va desde la Puerta del Acoso á la Glorieta del 
Parque, cerca de mil metros mide y ocupa la parte culminante. Otras tres 
calles, las de Amor de Dios y Pozo de Don Ramiro, por la vertiente 
septentrional, y la del Sacramento, por el mediodía, le son paralelas, pero 
hállanse en niveles tan desiguales, que varias casas de planta baja de la 
calle Larga, en la de Amor de Dios tienen tres y aun cuatro pisos. Análoga 
desproporción existe entre la de Amor de Dios y Pozo de Don Ramiro, 
construída á trechos sobre los bloques antemurales más avanzados del 
castillo, por cuanto estas vías se encuentran, unas con respecto á otras, 
como los bancales en las laderas de los oteros y colinas. Las demás 
callejas son pequeñas y fueron abiertas de Sur á Norte, 
perpendicularmente á las ya citadas. La parte menos alta la integran las 
casucas edificadas fuera de la Puerta del Acoso, las cuales arraciman, 
barajan y confunden sus paredes y tejados cual si algún furioso terremoto 
las hubiese dislocado y revuelto. Son las más humildes, las más viejas, y 
señalan el camino por donde la gente de la tierra baja trepó á la montaña. 
Surgen después á intervalos algunos largos retales de la antigua muralla, 
todos tiznados por el tiempo y cubiertos de muérdago y de hiedra; y á 
continuación, interpolado pintorescamente á las reliquias del muerto 
castillo, el pueblo: un caserío original de contextura arbitraria, de 
balconajes volados y grandes como galerías, de espadañas tristes y 
sutiles, de hostigos cubiertos de tejas, de fachadas arlequinescas 
ensuciadas por la ventisca y las nieves, que le dan un aspecto triste, una 
tonalidad severa y medioeval nunca comparable, ni aun en los limpios días 
del verano, á la pinturería reverberante de las ciudades andaluzas.

Aquella tarde de Mayo llovió como en los días peores del invierno. En la 
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lejanía plomiza, las montañas y las nubes se emborronaban; un relámpago 
que fingió piruetear de un cerro á otro, bañó el espacio en vivísimo 
resplandor, y casi simultáneamente la voz abracadabra del trueno tableteó 
horrísona en los arcanos serrinos; los ecos se devolvían aquel atabaleo 
trágico que resonaba de valle en valle, de gollizo en cañada, como el 
gorgoteo de un intestino lapidario. Enojóse el Malamula con el aguacero, y 
su musiteo tornóse rumor de amenaza. El viento dormía y en las calles 
desiertas, lavadas, escurridizas y pendientes, sólo vibraba el acorde 
monorrítmico del chaparrón semejante á un siseo continuado, á una orden 
de silencio. El agua salióse de los alcorques, y desbordándose de las 
canales caía ruidosamente sobre las aceras; grandes manchas de 
humedad oscurecían las fachadas; por las viejas troneras, por las grietas 
de los arruinados paredones, la lluvia torrencial filtrábase bordando 
brillantes arabescos. Desde los anchos balcones, de renegrida 
horconadura, y á través de los cristales, mujeres de mejillas flacas color 
cera y de ojos intensos y negrísimos, mujeres de labios finos y cabellos 
lustrosos peinados simétricamente sobre la frente, mujeres resignadas de 
Castilla, hacían labores que, á intervalos, interrumpían para signarse y 
mirar al espacio. Ni un transeunte, ni un pregón, ni un ruido; únicamente el 
susurro de hervor del tenaz y caudal aguacero respondiendo al sollozo 
profundo del río. Hasta el martillo de don Ignacio, el veterinario, reposaba. 
Feas, aturdidas, caladas, tristes, muchas gallinas se habían buscado un 
refugio en el quicio de las puertas, contra los batientes cerrados. Por las 
calles mejores y más aun por los pasadizos dispuestos, para mayor 
comodidad de los viandantes, en forma de escalera, el agua descendía 
impetuosa, espumeante, cobrando rumores de torrente al despedazarse 
contra los guardacantones de las esquinas. A poco levantóse el viento y su 
furia arrancó á las encrucijadas temerosas estridencias; la lluvia 
convirtióse en granizo y una nueva melancolía aceleró la rapidez gris del 
crepúsculo; bajo tan densa brumazón el caserío de Puertopomares, con la 
plateresca disonancia de sus espaciosos aleros, de sus balcones largos y 
saledizos, capaces de ensombrecer una fachada, y de sus calles tortuosas 
y sin gente, tenía la muda desolación de una aldea abandonada.

Sólo una voz implorante y sin timbre rompía de cuándo en cuándo la 
quietud de la calle Amor de Dios. Era la del tonto Juan Ramos, llamado 
Ramitas, que lloraba porque la dueña del Café de la Amistad no le había 
permitido entrar en su establecimiento. Ramitas, hemiplégico del lado 
izquierdo, arrastraba una pierna al andar y tenía un brazo encogido y con 
el codo vuelto hacia afuera. Iba sin sombrero. Su rostro joven, mojado por 
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la lluvia y las lágrimas, chorreaba mugre. Desde los zaguanes algunos 
chiquillos gritábanle burlones y crueles:

—¡Tonto Ramitas!... ¡Eh!... ¿Te han pegado?...

El idiota volvía la cabeza. Acaso comprendía su abandono, su desgracia 
que á nadie inspiraba piedad, y prorrumpía en llanto amarguísimo. Mojado 
hasta los huesos, intentaba refugiarse en cuantos almacenes de 
comestibles y tabernas hallaba al paso, pero de todas partes le despedían.

—¡Tú, Ramitas!... ¡Fuera de aquí!...

Le tenían asco. El seguía adelante. Lloraba y andaba. Su treno ronco, 
doliente, iba alejándose, arrastrándose á lo largo de las calles, como el 
lamento de un animal herido.

A las cinco de la tarde, diez minutos antes de la llegada del expreso de 
Madrid, los vecinos de la Glorieta del Parque oyeron pasar, hacia la 
Estación, el coche de la Fonda del Toro Blanco. Fragor de cristales y de 
colleras. Luego, nada. El silencio otra vez; el denso silencio aldeaniego 
empapado en la doble tristeza de la lluvia y de la noche.
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II

A la misma hora, Teodoro, el camarero del Casino, encendió las luces y 
frotó cuidadosamente, con la blancura de su delantal, el mármol de los 
veladores. Era un joven de razonable estatura, rubio, servicial y agradable, 
que mantenía relaciones con Dominga, la sobrina de don Valentín 
Olmedilla, propietario de la Fonda del Toro Blanco. El día de la boda 
estaba cercano, y esta proximidad, origen de impaciencias y acaso de 
zozobras, daba al rostro humilde y bueno de Teodoro una ansiedad y una 
melancolía.

Las mesas de tresillo y las de billar, hallábanse ocupadas, y las voces de 
los jugadores y el ruido de los tacos, al golpear la madera del suelo, 
producían regocijo.

El Casino, por su amplitud, ornato y afortunada disposición, merecía serlo 
de una capital provinciana. Ocupaba en el accidentado perímetro de la 
población un sitio muy alto, y un lienzo de muralla prestábale cimiento. 
Constaba de dos cámaras espaciosas y de mucho puntal; las ventanas de 
una de ellas abocaban á una plazuela lamentable, de fachadas torcidas, 
de piso herboso y desigual, como dislocado por algún terremoto, y 
entristecida bajo la umbría de unos soportales. El otro salón se destinaba 
exclusivamente á bailes, y lo rodeaban largas banquetas de pañete azul. 
Espejos de dorado marco, envueltos en gasas para mayor pulcritud y 
conservación, adornaban los muros pintados al temple. Contiguo á este 
salón había una galería abierta al Sur, sobre un panorama magnífico. Su 
fenestraje, que visto desde el valle, parecía arder con el sol, dominaba la 
estación del ferrocarril oprimida bajo su techumbre de pizarra fregada por 
los aguaceros, la serenidad esmeralda de algunos huertos, la reciedumbre 
y frondosidad saludable de los viciosos castañares que sombreaban toda 
aquella parte, y la altivez de los lejanos montes, ceñidos de nubes, 
semejantes á volcanes humosos. Entre aquel inmenso verdor 
gambeteaba, apareciendo y ocultándose alternativamente con una 
inquietud de parpadeo, el camino que conducía á la ermita de San 
Fernando, semejante á una piedra, por lo pequeña, y desde cuyo atrio 
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todos los años, y con notable concurrencia y zambra de romeros, un 
sacerdote, en el mes más propicio á la vida, bendecía los campos. Las 
otras habitaciones ó dependencias del Casino eran la alcoba de Teodoro, 
la cocina que se encendía rara vez, pues casi ningún socio almorzaba ni 
comía allí, la sala de juego y la habitación destinada á biblioteca; un cuarto 
desabrigado y minúsculo, ocupado por un largo pupitre y varios estantes 
con libros. No llegarían éstos á trescientos. En lugar bien visible y 
preferente, había dos retratos al óleo: el del señor don Filiberto Pérez y el 
del alcalde señor Martínez Rodríguez. Ambos fueron puertopomarenses 
ilustres, y la amplitud de sus cuellos y la estrechez de sus levitas con 
trencilla señalaban una época distante. Don Filiberto tenía los cabellos 
cortados al rape, la frente oscura y el bigote rubio y caído; el señor 
Martínez Rodríguez estaba afeitado y en su rostro plebeyo y trivial fulgían 
unos ojos chiquitos, negros y redondos, como gotas de tinta. Nadie 
recordaba la historia abnegada, llena, sin duda, de iniciativas, filantropía, 
sacrificios y nobles desvelos, de aquellos dos varones preclaros. Su obra 
se había perdido. Toda la buena sociedad puertopomarense les conocía 
de verles allí, en la biblioteca del Casino, y nada más. A sus nombres 
vulgares no iba unido el recuerdo de ninguna hazaña capaz de imponerse 
á la ingratitud del tiempo. Don Filiberto Pérez había sido notario y murió 
soltero; Martínez Rodríguez fué alcalde, restauró á sus espensas la torre 
de la iglesia y tuvo varios telares. A esto reducíase la vida de ambos 
próceres. Sin embargo, cuando algún forastero visitaba el Casino, las 
personas que le acompañasen nunca dejaban de mostrarle la biblioteca. 
Aquellos trescientos volúmenes polvorientos, que nadie leía, eran el 
orgullo del vecindario, su más limpio timbre de progreso.

—Hasta ahora—decían—no hemos conseguido hacer más. Esto debemos 
reformarlo. Nuestro pueblo necesita cultura... ¡mucha cultura!... En fin, más 
adelante... poco á poco... ¡ya veremos! Luchamos contra dos enemigos 
terribles: la ignorancia y la falta de dinero. ¿Quiere usted creer que se 
pasan los años sin que á ninguno de los doscientos y pico de socios que 
nos reunimos aquí, se le ocurra pedir un libro?

Tampoco dejaban de tributar á los retratos un elogio breve y ferviente:

—El señor Martínez Rodríguez; el señor don Filiberto Pérez; dos 
conterráneos insignes...

En estas palabras vibraba siempre cierto énfasis; un orgullo de 
campanario, una vanidad lugareña que utilizaba aquel momento para 
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ponerse de puntillas. El forastero se inclinaba cortés ante aquellas figuras 
que lo recogido del sitio y la tizne de los años mejoraban, y su rostro 
expresaba devoción y melancolía, cual si realmente lamentase no haber 
conocido á dos personas de tanto mérito.

A pesar de sus comodidades y holgura, el Casino arrastraba una 
existencia pobre. Años atrás, se celebraban allí todos los domingos bailes, 
á los que concurría lo más granadito de la población. De estas reuniones 
resultaron algunas bodas, como la de don Elías Fernández Parreño, que 
acababa de licenciarse médico en Salamanca, con Presentacioncita Tejas, 
la heredera más rica de la localidad. Luego, sin causa ostensible, el celo 
de tales divertimientos fué apagándose; el pianillo de manubrio, al que en 
las noches de holgorio desembarazaban de su funda gris, sonaba 
inútilmente; huyendo de las mujeres los hombres se refugiaban en la sala 
de juego ó asaltaban las mesas de tresillo, y las muchachas no tenían con 
quien bailar. Las más alegres valsaban unas con otras, como para afear á 
los galanes su huraña descortesía. Poco á poco los bailes, semejantes á 
una fruta que fuera secándose, redujéronse á dos mensuales; más tarde, á 
uno; finalmente se suprimieron, y las mujeres, haciendo de su orgullo 
resignación, no demostraron sentirlo. Teodoro achacaba esta decadencia 
á los hombres. La juventud masculina veía en el baile un riesgo, una 
peligrosa ocasión de galantería y coqueteo que acaso pudiera trocarse 
después en grave amor; no son buenos juegos los que terminan ciñéndose 
coronas de responsabilidades y obligaciones, ni cómodos los labios 
femeninos que, para besar, exigen la previa sanción del cura y del juez, y 
así, el miedo al matrimonio echó del Casino al genio celestinesco del baile.

En Puertopomares, el número de solteros era enorme; había muchos 
individuos ricos, independientes y de juveniles costumbres, que llegaron á 
los cuarenta años sin noviar con nadie. Estos refinados egoístas 
satisfacían sus apetitos en las infelices habitantes de una mancebía 
miserable, situada fuera del pueblo, sobre el tajo del río, en un repliegue 
del terreno denominado Barranco del Zorro, y no pedían más; los que 
necesitaban dar á sus licenciosos gustos mayores libertad y lujo, se iban á 
Salamanca. «Amor sin amor—pensaban—amor pagado inmediatamente, 
fué siempre el más barato y el más cómodo». Las mozas casables 
estaban desesperadas; padres y maestros las recomendaron el 
recogimiento, el pudor, la mesura más escrupulosa en sus acciones y 
palabras. ¡Oh!... ¿Para qué?... ¿Quién agradecería su sacrificio vestal?... 
Millares de entre ellas llegaron á la vejez solteras, afeadas, marchitadas, 
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por las brasas del deseo insatisfecho y perdurable. Y había en la lenta 
consunción de aquellos azahares inútiles, en la sempiterna agonía interior 
de tantas vírgenes estériles, el dolor infinito, el espanto de tragedia, de una 
abominable injusticia social.

Generalmente al Casino los socios sólo concurrían de nueve á doce de la 
noche; pero aquella tarde, muchos de ellos, sorprendidos en el campo ó 
en la calle por la tempestad, acudieron á guarecerse allí.

En la galería, sentadas alrededor de una mesa, varias personas miraban 
hacia el paisaje sobre el cual la lluvia y la agonía crepuscular desgranaban 
fugaces temblores amarillos y violetas. Era la contemplación profunda, el 
éxtasis religioso, de los labriegos para quienes encierra algo místico el 
fenómeno fecundante de la lluvia. Los relámpagos pintaban en el espacio 
fuliginoso grietas terribles, ágiles como víboras. El aire olía á tierra 
húmeda. Del valle subía el rumor, hondo, interminable—lamento de 
mar—del viento, entre los árboles. Muy lejos, la corriente del Malamula 
gruñía rencorosa.

Formaban la tertulia don Juan Manuel Rubio, al que sus muchas 
haciendas y relaciones habían consagrado diputado á través de todas las 
legislaturas; don Elías, el médico; don Ignacio Martínez, el veterinario; el 
juez municipal, don Niceto Olmedilla, hermano de don Valentín, el amo de 
la fonda; don Isidro Peinado, alcalde y dueño de una ferretería de la calle 
Larga, y otros dos individuos. Don Juan Manuel y don Ignacio, bebían 
coñac; los demás, cerveza. Durante mucho rato todos hablaron del tiempo, 
y cada cual, cachazudamente, aportó á la conversación un dato 
interesante.

—Dicen—exclamó don Elías—que en Nava de Pomares llueve desde 
anoche torrencialmente. Los viejos no recuerdan aguacero igual.

—¿Cómo lo sabe usted?—preguntó don Niceto.

—Porque esta mañana fué Luisito Cruz á decirme que su madre había 
amanecido peor, y él vive en la Nava...

—Tiene usted razón; hoy le vi en la fonda, hablando con mi hermano.

Callaron. Unos momentos todos miraron hacia el campo; diríase que la 
afirmación, «en Nava de Pomares está lloviendo mucho», era tan grande, 
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tan trascendente, que congestionaba los cerebros. Al cabo, la voz 
ruda—voz de mando—de don Ignacio Martínez, deshizo el encanto.

—En Candelario, esta madrugada diluviaba; me consta por un mozo de 
allí, que me ha traído á herrar dos caballerías.

—Pues si diluvia en Candelario—observó don Isidro—habrá llovido 
también en Cantagallos y en La Olla y en Palomares... pues siempre fué 
así, y conocida la disposición de la sierra no puede ser de otro modo.

—Yo creo que esta vez hubo agua de sobra—replicó el médico—; lo malo 
es que nunca llueve á gusto de todos. El chubasco, por ejemplo, que 
favorece al centeno, acaso perjudica al trigo; lo que en este bancal es 
beneficio, es muerte en aquel predio.

Agotada la conversación, reducido el tema de los cambios admosféricos á 
reseco y desjugado bagazo, apuntadas y discutidas todas las posibilidades 
con esa machaconería minuciosa de que sólo la gente rústica es capaz, el 
diálogo orientóse hacia otros rumbos. Alguien habló del vidriero Jesús 
Ochoa, fallecido aquella tarde. De la sórdida avaricia y misérrimo fin de 
aquel hombre referíanse escenas inverosímiles. Ochoa moría 
septuagenario; nunca quiso casarse y no tenía herederos; los días de su 
mezquina vida los pasó en una tienducha lóbrega, especie de fétido 
chiscón situado detrás de la iglesia y en un plano inferior al nivel de la 
calle. Hasta sus últimos instantes el anciano vidriero demostró un valor y 
una clarividencia que, á no emplearse en la más torpe codicia, hubiesen 
sido admirables.

En Puertopomares, al igual que en otros pueblos salmantinos, los 
parientes del difunto alquilan, para lujo y vistosidad del entierro, un 
determinado número de cirios, que deben lucir durante todo el transcurso 
de la ceremonia. Estos cirios se pesan antes de ser encendidos; luego, á 
la salida del camposanto, vuelven á pesarse, y la diferencia entre ambas 
pesadas, que señala la cantidad de cera consumida, es lo que se paga. 
Ochoa, que carecía de familia y que, á tenerla, probablemente no se 
hubiese fiado de ella, discutió por sí mismo el precio de la cera que había 
de arder en sus funerales. Hasta el postrer momento sintió la audacia y el 
sibaritismo de regatear, de defender su dinero, único goce de su vida.

—En la botica de don Artemio lo referían esta mañana unos amigachos del 
difunto—dijo don Isidro—; creo que Teobaldo, el amo de la Funeraria, 
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estaba asombrado de tanta fortaleza de ánimo. ¡Es increíble ese valor en 
un viejo de más de setenta años!...

Los entierros eran de dos categorías. En los mejores, denominados «con 
salida», el clero acompañaba al cadáver desde la iglesia hasta la Glorieta 
del Parque; en los de segunda clase, ó «sin salida», los curas rezaban el 
último responso bajo el pórtico del templo; que tan lejos alcanza la virtud 
del oro que hasta la oración, lo inefable, se rindió mercenariamente á su 
poder. Don Niceto preguntó si el entierro de Ochoa sería de segunda clase.

—¡Naturalmente!—interrumpió el médico—; pues, ¿cómo pensaba usted 
que fuese?... Y, gracias á que llegó á una avenencia con Teobaldo; pues 
de no ponerle éste la cera al precio que él exigía, capaz es de seguir 
viviendo. Conozco á los avaros; hasta para morirse buscan el momento 
más económico.

El acre humorismo de Fernández Parreño fué saludado con una carcajada 
general. Este pequeño éxito empurpuró las mejillas de don Elías y obligóle 
á bajar los párpados. Era un hombre corpulento, de miembros bien 
trabados, de aspecto ecuánime y simpático, á quien, como á todo miope, 
la necesidad de acercarse mucho á los objetos para distinguirlos, había 
encorvado cortesmente hacia adelante. Tenía los ojos zarcos y el bigote 
blanco y pulcro. El temblor de unos lentes de oro daban á las expresiones 
de su rostro cierta noble quietud. Hablaba despacio y nunca sin anteponer 
á sus palabras la importancia de un breve silencio. Sus cincuenta años y la 
decorativa hinchazón de sus diagnósticos habíanle granjeado mucho 
crédito. En todos aquellos lugarejos comarcanos tenía clientes, y hasta de 
Salamanca, según testigos, le llamaron una vez. Este fué el mayor orgullo 
de su vida.

Don Juan Manuel le burlaba frecuentemente, asegurando que la ciencia de 
Fernández Parreño reducíase á repetir, como papagayo, los anuncios que 
con gran acopio de nombres técnicos publican los vendedores de 
específicos en la cuarta plana de los periódicos. Algo de esto había, 
efectivamente: don Elías, poco accesible á las fiebres de la curiosidad 
científica, apenas terminó su carrera cerró los libros, pero con tal fe y 
sincera decisión, que no volvió á tocarlos. Era pobre y ni su misma penuria 
decidíale al trabajo. Su tarda voluntad encomendábase á la rutina. «Más 
sabe un practicón que cien doctores»—pensaba—. Por el momento 
bastábale con ser buen mozo. Afortunadamente, Presentación, la 
unigénita del opulento cacique don Ladislao Tejas, enamoróse de él, y los 
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dos millones de reales que aportó al matrimonio añadieron á su gallarda 
figura y á su título de médico los debidos prestigios. Otro, en su lugar 
hubiérase echado á la vida bartola. Don Elías, más quisquilloso, más 
caballero, quiso trabajar para no avergonzarse de su riqueza, y la misma 
holgura de su posición le captó en seguida clientela abundante y selecta. 
Siete, ocho y hasta diez mil pesetas, afanaba anualmente, que unidas á su 
amable trato y á la pacificadora labor del tiempo, ayudaron á desvanecer, 
ó cuando menos á suavizar, el recuerdo de que Fernández Parreño, según 
cierta frase cruel, muchas veces repetida, á imitación de las cortesanas 
había ganado su fortuna de noche...

Comentada suficientemente la muerte de Jesús Ochoa, se habló de 
mujeres, tópico alegre en que las opiniones, aun de los hombres más 
desemejantes y rivales, aconsonantan en seguida; y apenas comenzó el 
diálogo, tomó, con gran gusto, sus riendas don Juan Manuel Rubio. Don 
Niceto había dicho que el domingo anterior, al salir de la iglesia, sorprendió 
á Romualdo Pérez, gerente del tejar La Honradez, hablando con doña 
Quintina. Hallábanse cerca de un confesionario y vueltos de espaldas al 
público, como si no quisieran ser vistos.

—Yo, por lo mismo, me fuí á ellos derechito—continuó don Niceto—, 
saludé á Quintina y á Romualdo le pregunté por Micaela, la hija mayor de 
doña Virtudes.

—¿Y qué respondió?

—Psch... nada... hizo lo posible por mostrarse afable y quedar bien; pero 
la cara se le puso como una cereza.

Don Juan Manuel interrumpió á Olmedilla.

—Amigo mío, preguntar al hombre que hallamos acompañado de una 
mujer por otra mujer, aunque ésta sea la suya legítima, es una 
indiscreción; porque usted no sabe si él, con la señora que tiene delante, 
presume de soltero. Además, acordarnos de una mujer teniendo á nuestro 
lado otra, implica siempre hacia la segunda cierta descortesía.

—¡Muy finamente sentido y muy bien expresado!—exclamó Martínez, 
sirviéndose un coñac—; esa carambola se la apunta don Juan.

El juez municipal se desconcertó.
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—Hombre... yo creí...

—¡Nada, nada—repitió el albeitar—; esa carambola se la apunta don Juan 
Manuel!...

El diputado, que padecía ciertas inclinaciones oratorias, prosiguió:

—Otro tanto podría razonarse de la feísima costumbre, bien generalizada, 
ciertamente, de decir á la persona á quien saludamos: «Ayer le vi á usted 
en tal sitio»; ó... «anoche le vieron á usted por cual parte»... La 
indiscreción de estas palabras es evidente. ¿Qué nos proponemos con 
ellas? ¿Molestar á nuestro interlocutor significándole que conocemos ó 
vamos en camino de conocer sus secretos...? Habremos incurrido en una 
grosería y vulnerado el santo derecho que todo ciudadano tiene de ir 
adonde le parezca. ¿Lo hicimos sin malicia y sólo por el gusto de hablar?... 
Pues seremos responsables de un notorio delito de tontería. Voy, á 
propósito de esto, á referir á ustedes una anécdota...

Disertaba don Juan Manuel Rubio con aquella lentitud y autoridad que le 
conferían su urbana distinción de hombre que vivía en Madrid la mayor 
parte del año, y la indulgencia chancera de sus costumbres. Frisaba en los 
cincuenta años, aun cuando él, siempre que á su presencia se suscitaba 
tan impertinente cuestión, declarase muchos menos. Nunca quiso casarse. 
Era de mediana estatura y grueso; y de su lucia cogullada abacial, de la 
curva feliz de su vientre, del invariable optimismo de sus palabras y de sus 
ojos, que le bailaban de relucientes y traviesos, desprendíase una 
regocijadora emoción de salud. Su mucha hacienda, puesta al servicio de 
su evangélico y munífico corazón, había remediado bastantes dolores. 
Estas virtudes hacíanle simpático y servían de alivio á sus defectos, que 
eran de los comprendidos entre los siete pecados mayores. A don Juan 
Manuel la opinión pública toleraba lo que no hubiera consentido á ningún 
otro vecino de Puertopomares: una querida. El diputado no vivía con ella, 
pero iba á visitarla diariamente y sin guardarse de nadie, y esta pequeña 
irregularidad de costumbres, que rompía el ambiente pacato del lugar, 
antes le mejoraba que le perdía en el concepto de las mujeres.

Las ideas que el diputado acababa de exponer, contestando á don Niceto, 
merecieron la alborozada adhesión y caluroso entusiasmo de don Ignacio 
Martínez. El veterinario no olvidaba que la única vez que engañó á su 
Fabiana, ésta lo supo justamente por una de aquellas indiscreciones que 

17



con tanto donaire glosaba don Juan. El hecho ocurrió á los cinco meses y 
un día cabales de su matrimonio, y ni un detalle había palidecido en el 
espejo, cruelmente fiel, de su memoria.

Don Ignacio y su mujer salían del Café de la Amistad, situado en la calle 
Amor de Dios, cuando un individuo que se acercó á saludarles, le dijo: 
«Anoche, ya tarde, le vieron á usted en Candelario». Y como Martínez, 
para disimular su emoción, tratara de mostrarse sorprendido, el indiscreto 
agregó bromeando: «Sí, señor; á eso de las once; no lo niegue usted...» 
Con lo que doña Fabiana, que andaba picada por el tábano de los celos, 
no necesitó más. Esta escena sirvió de prólogo á vanos días terribles. Diez 
años transcurrieron desde entonces y, sin embargo, don Ignacio, que 
seguía enamoradísimo de su mujer, todavía apretaba los puños.

—Afortunadamente—prosiguió—tuve la suerte de tropezarme con el 
correveidile que así, en mis propias narices, le fué á Fabiana con el soplo. 
Necio ó malintencionado, se llevó buen castigo. Ya le conocéis: Pedro 
Sáez, cuñado de José, el de la zapatería. A puñetazos le puse la cara 
como un tambor; quince días estuvo sin salir á la calle.

En los pueblos donde la vida colectiva carece de misterios, le es muy difícil 
á nadie contar nada nuevo; lo que el narrador empieza á referir para 
distraer el fastidio de la tertulia, podría decirlo también cualquiera de sus 
oyentes, y así el diálogo se reduce á una rumiación ó comentario de 
hechos notorios, caídos en el dominio público y recalentados mil veces. 
Apenas alguien habla, los circunstantes, enterados de cuanto van á oir, 
afirman. Lo propio sucedía con la historia que don Ignacio trajo á colación. 
Hasta el tonto Ramitas, el tipo más infeliz de Puertopomares, hubiera 
sabido repetirla de memoria. Por esta razón tal vez, para que las gallardías 
del albeitar no cayesen en la descortesía y frialdad del silencio, Fernández 
Parreño creyóse obligado á esbozar una observación.

—Creo, amigo Martínez, que á Pedro Sáez le tiró usted al suelo.

—Sí, señor.

—Y cuando el pobre hombre estaba así, tripa arriba y sin poder valerse...

El veterinario sintió el placer vengativo de concluir la frase, y se la arrebató 
á don Elías de los labios.
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—Precisamente, sí, señor; cuando cayó á mis pies le puse los tacones de 
mis botas en la cara hasta cansarme, que fué mucho después de perder él 
los sentidos. El adagio lo dice: á borrica arrodillada doblarla la carga.

Don Juan Manuel, que acababa de encender un buen cigarro puro, miró á 
Martínez con repulsión.

—¡Hombre!... Lo que acaba usted de contarnos es una barbaridad.

Don Ignacio, muy rojo y adelantando el cuerpo, como para reñir, repuso:

—Eso es llamarme bárbaro, pero no me ofendo. Soy así... ¡y que nadie 
toque á los míos, ni les dé el menor disgusto, porque me lo como!

Miró á don Niceto y á don Isidro, y añadió:

—Ya ven ustedes que no me guardo de nadie; estoy hablando 
precisamente delante del juez y del señor alcalde; por más que ya 
sabemos: can que madre tiene en villa, nunca buena ladrida...

Olmedilla, que se llevaba su bock á los labios, aparentó no haber oído. 
Don Isidro sonrió. Las últimas palabras, un poco desafiadoras y petulantes, 
del albeitar, no fueron comentadas. El diputado y los otros contertulios 
miraban al paisaje; don Elías había sacado de su cartera una tijerita de 
bolsillo. En realidad á don Ignacio, peleador, sanguíneo y cerrado de 
entendimiento, todos le temían. Era ancho de mandíbulas y de espaldas, y 
muy cejudo: tenía los ojos vivos, la nariz corta, el canoso bigote bien 
poblado, los cabellos rucios y cortados á máquina, y sembrada de blancas 
cicatrices la cabeza terca y redonda. Además de su afición á los refranes, 
especialmente á los que citaban nombres de animales—«refranes de 
veterinario» los llamaba él—sus amigos le conocían un gesto, un «tic» 
inconsciente, que revelaba la disposición exacta de sus nervios. En los 
momentos de inquietud, de impaciencia ó de cólera, Martínez se mordía 
las uñas; pero la uña elegida variaba según el grado de sobresalto de su 
espíritu. Esta concomitancia psiquico-física nunca fallaba. Si su agitación 
era muy violenta, la uña mordida correspondía á cualquiera de ambos 
pulgares; si muy grave, á los índices; y sucesivamente, conforme se 
apagaba, iba recorriendo los dedos mayor y anular hasta detenerse en los 
meñiques. La vinculación entre estos ademanes y los diversos matices del 
sentimiento que los producía, era lógica: la ira mordisqueaba 
preferentemente los pulgares por ser estos los dedos que más pronto se 
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acercan á la boca; para morder los otros precisaba colocar la mano de 
cierto modo, lo que implica una pausa, un movimiento semivoluntario, una 
reflexión que, sea cual fuese su brevedad, había de contradecir, de enfriar, 
la furia del impulso. Roerse la uña de un meñique constituía para don 
Ignacio un pasatiempo, casi una coquetería. Sus uñas, de consiguiente, 
formaban una especie de columna barométrica, dividida en cinco grados, 
de los cuales el primero, el del dedo pulgar, correspondía á la temperatura 
moral más alta y temible, mientras los dedos pequeños estaban muy cerca 
de la ecuanimidad y de la sonrisa; los pulgares significaban la tempestad, 
la espada; los meñiques, el ramo de oliva. Martínez era alborotado, fuerte, 
bajo y macizo. A propósito del espesor ó densidad de su figura, y de las 
hostilidades de su carácter, don Juan Manuel Rubio tuvo cierta noche una 
frase feliz.

—Ese hombre—había dicho—grueso, inquieto y chiquito, me da la 
sensación de un dedo pulgar.

Don Niceto se puso en pie y comenzó á frotarse las piernas hacia abajo, 
para estirarse bien el pantalón. Luego acercóse al mirador y unos instantes 
su cabeza lívida y flaca, de enfermo del pecho, emergiendo de un cuello 
de camisa mugriento, roído y excesivamente ancho, perfilóse sobre las 
últimas penumbras taciturnas de la tarde. Aparentaba treinta y cinco años. 
Era débil, enteco de hombros y bajo el bigote ralo los labios salivosos se 
abrían con un gesto de ahogo. Sus manos huesudas y exangües, de uñas 
cuadradas y sucias, tenían, como su pescuezo, la amarillez de las retamas.

—¿Se marcha usted, amigo Olmedilla?—preguntó Rubio.

El juez municipal examinaba el cielo.

—Sí, señor; aprovecharemos esta pequeña tregua que nos da el mal 
tiempo.

—¿Llueve todavía?

—Muy poco.

Para cerciorarse sacó el brazo derecho fuera de la ventana, la mano bien 
abierta y con la palma hacia abajo, como si fuese á jurar. Don Ignacio 
copió aquel gesto.
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—Algo chispea todavía—dijo—, pero es la ocasión de irse.

—Creo que nos vamos todos—repuso don Isidro levantándose.

Don Juan Manuel llamó á Teodoro para que le restituyese el impermeable 
y los chanclos que le entregó al llegar. Los contertulios se habían 
agrupado cerca de la ventana, y aspiraban con fruición rústica el olor de la 
tierra y de los bosques húmedos. En la oscuridad los entintados montes 
componían una especie de oleaje inmóvil. Acullá, lejos, bajo el silencio 
negro, griseaba el andén de la estación.

—¿Saldrá usted después de cenar, don Juan?—interrogó el médico.

—No es probable; esta noche no debo moverme de casa; necesito escribir 
varias cartas urgentes.

Martínez interpeló á don Elías y á don Isidro.

—¿Ustedes tienen luego algo que hacer?

—Nada—respondieron.

—¿Y usted, don Niceto?

El juez negó lenta y tristemente con la cabeza. Tampoco Olmedilla tenía 
nada que hacer.

—Entonces—repuso el veterinario—podemos reunirnos aquí esta noche. 
Echaremos una partida de tresillo. Tengo ganas de darle un buen julepe al 
doctor.

Agregó dirigiéndose á los otros dos individuos que, durante el transcurso 
de la tarde, apenas habían hablado.

—¿Ustedes vendrán?

—Bueno—contestó el más alto.

—¿Y usted?

—También.

—Perfectamente—exclamó Martínez;—me gustan las tertulias grandes; 
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siempre á más gente hay más alegría.

Verdaderamente ninguno de los circunstantes, ni siquiera el mismo don 
Ignacio, tenía interés en volver al Casino aquella noche. Ir ó no ir... ¿no era 
igual?... El fastidio y la costumbre se repartían equitativamente la dirección 
y dominio de aquellos espíritus anodinos. El aburrimiento que les echaba 
de sus hogares, les restituía á ellos horas después. Bostezaban en sus 
casas, al lado de sus hijos; bostezaban en el Casino, con los naipes en la 
mano ó ante las mesas de billar. ¿Qué esperaban? En lo futuro, ni una 
emoción, ni una sorpresa, como no fuese la de la muerte. ¿Mirar hacia el 
porvenir, no equivalía exactamente á rememorar y escrutar lo vivido? En 
aquellas pobres almas que llevaban consigo, desde la niñez, la aridez del 
desierto, el inenarrable horror de las cosas eternamente inmóviles y 
semejantes á sí mismas, ¿no se perpetuaba el espanto anacrónico de que 
lo futuro fuese algo sabido, familiar y trillado, como un recuerdo? En la 
horrible monotonía de los pueblos, ¿cuántas veces resbala el pensamiento 
por los mismos surcos? Allí, donde no hay emociones; ¿quién contaría los 
millares de momentos—tantos como días que cada individuo vivió y tornó 
á vivir, su propia vida? Cotidianamente marchan los pies por idénticos 
caminos y el cerebro recibe impresiones iguales, y de esta monotonía se 
desprende un vaho adormecedor de opio, de indiferencia, de abulia; y así 
en cada una de esas almas—y sin que ellas, por fortuna suya, lo 
adviertan—se repite, de padres á hijos, el suplicio interior, el horroroso 
drama, no escrito aún, del hombre que nunca tuvo «á dónde ir»...

Esta era la situación de ánimo de don Juan Manuel Rubio, de Fernández 
Parreño, de don Isidro Peinado, de don Niceto y de don Ignacio, cuando, 
parados ante el ventanal abierto, hablaban de marcharse. El mismo trabajo 
que momentos antes tuvieron para reunirse, les costaba ahora separarse; 
en ellos, el hábito de esperar había matado la alegría de la acción. 
Además, convencidos tácitamente de que todo era igual, adivinaban la 
inutilidad de moverse. Cuanto á su alrededor pudiese ocurrir, lo tenían 
previsto. Este cálculo alcanzaba aún á los detalles menores. Verbigracia: 
Martínez sabía que, á su paso habitual, tardaba exactamente tres minutos 
y medio en ir desde el Casino á su casa, y cuatro minutos si este camino lo 
recorría en sentido inverso, porque era cuesta arriba. El médico, con 
aquella miopía que parecía obligarle á dedicar á cada idea ú objeto una 
atención mayor, pujaba su minuciosidad bastante más lejos. Fernández 
Parreño llevaba en la memoria cifras absolutamente exactas de las 
distancias. Desde su domicilio al Casino, por ejemplo, había mil doscientos 
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ocho metros; desde el Casino á la botica de don Artemio, trescientos 
veinticuatro, y medio kilómetro justo separaba su casa de la de su antigua 
cliente doña Amelia Ruiz, viuda de Guijosa, la mujer más gorda de 
Puertopomares. Estos números los había descubierto con la ayuda del 
tiempo y á fuerza de repetir cotidianamente el mismo itinerario.

Al cabo, la figura blandengue de don Niceto, girando sobre sus talones, 
lanzó la señal de marcha.

—¿Vámonos, señores?

—Vámonos, sí.

Reposadamente todos caminaron hacia la puerta. Don Ignacio exclamó, 
mirando su reloj.

—¿Qué hora será?...

Fernández Parreño consultó el suyo, que levantó á la altura de la nariz.

—Las siete.

—Yo—repuso Martínez—tengo las siete menos diez.

Con esa costumbre irrazonada que obliga á todas las personas á tener 
más confianza en el reloj del prójimo que en el suyo, añadió:

—Debo de ir atrasado...

Y, sin vacilar, rectificó la hora. Don Juan Manuel dijo un donaire 
versallesco:

—Hace usted mal en eso; vea usted: mi reloj, con respecto al de don Elías, 
también atrasa, y no lo toco. Para conservar nuestros relojes, al revés que 
para conservar á nuestras mujeres, debemos tocarlos lo menos posible. 
¡Por algo ellas, en nuestra vida, fueron siempre el desorden!...

Al salir del Casino vieron pasar al otro lado de la plaza, bajo la umbría de 
los soportales, un hombre silencioso, pequeñito, intensamente amarillo; un 
hombrecito, de color de miel, vestido de negro.

Martínez exclamó dirigiéndose al médico:
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—Ahí va don Gil Tomás. Tenía usted razón. Deben ser, efectivamente, las 
siete en punto.
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III

Los dos hermanos comieron en silencio, irritados por la ausencia de 
Frasquito Miguel, quien, según costumbre, volvería borracho. Terminada la 
cena, Rita Paredes levantó el mantel, y, á falta de café, Toribio dióle un 
largo tiento al porrón del vino, la rapada cabeza echada hacia atrás y los 
ojos puestos en las vigas del techo. Luego, mientras con una mano dejaba 
suavemente el porrón en el suelo, con el dorso de la otra se restregó y 
secó los labios. Cuarentón ya, mostraba el pelo canoso, el rostro rasurado, 
flaco y de líneas salientes, los ojos carniceros, redondos y de color 
almagre, la boca fina y oscura, circundada por manojos de pliegues sutiles. 
Era sobrado de estatura y cenceño, con esa flexibilidad y aridez de carnes 
que da á sus habitantes el solar castellano. Hablaba poco y mirando al 
suelo. Tenía algo de mastín. Una vieja cicatriz endurecíale el rostro. 
Levantóse, y acercándose á una ventana examinó el cielo, estrellado, 
límpido, transparente, después del furibundo aguacero de aquella tarde. 
Bostezó malhumorado.

—Buenas noches.

—¿Ya vas á dormir?

—Necesito madrugar. Mañana hay mucha faena. A las cinco me llamas.

Fatigadamente, los brazos caídos, el paso largo, grave el rostro, 
desapareció en la oscuridad de un aposento inmediato.

Rita, con notables disposición y rapidez, sacudió el mantel bajo la 
campana del hogar, fregó los platos, enlució los cubiertos, y lo sobrante 
del guisote familiar lo colocó en un pucherito junto al rescoldo, para que 
Frasquito Miguel lo encontrase caliente. Sentóse después á coser, y sobre 
la blancura de las ropas sus manos morenas, flacas y de articulaciones 
nudosas, tenían una impaciencia agresiva. La herencia había dejado en 
ambos hermanos una notoria comunidad de rasgos. Como los ojos de 
Toribio, los de Rita abríanse pequeños y bermejos, y sus labios delgados, 
circuídos de pequeñas arrugas, adquirían al cerrarse, expresión cruel. Era 
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alta, enjuta, y de apariencias varoniles. Sus treinta y cinco años, los 
trabajos, la miseria y la epiléptica violencia de sus instintos, habían 
destruído en ella las blandas curvas de la femineidad; y coronando aquel 
corpachón anguloso de hombre, una cabeza pequeña, de perfil corvo, de 
mejillas pecosas, de cabellos rútilos y lisos, recogidos atrás. En el pueblo á 
los Paredes les llamaban los Rojos, y sus costumbres y combativas 
apariencias les hacían temibles.

La mujerona suspendió su labor para escuchar al sereno, que cantaba una 
hora: las diez: pero inmediatamente reanudó el trabajo, y había en su 
diligencia una especie de cólera. Todo á su alrededor era silencio; 
únicamente fuera, en la paz nocturnal, el Malamula, hinchado por el 
copiosísimo llanto de las montañas y de las nubes, gemía clamoroso.

Varios años hacía que Rita habitaba aquella casuca de planta baja, 
construída entre los cimientos de un baluarte, sobre la pendiente del río y 
en la línea de ruinas que deslindan y separan el barrio pobre del resto de 
la población. Fuese á vivir allí poco antes de que su amante Vicente 
López, apodado el Charro, á quien conoció en un lupanar de Cáceres, la 
abandonase para irse á Salamanca con otra mujer. De aquel amor, que 
fué muy grande, le quedó á Rita un hijo. Viéndose sola abrió un 
tabernucho al amparo del cual recobró sus hábitos de manceba. Este 
tráfico, durante las semanas que tardó su cuerpo en ser conocido, produjo 
dinero; luego, no.

Por entonces llegó casualmente á Puertopomares Toribio, que ejercía de 
pueblo en pueblo el oficio de bujero. Años hacía que los dos hermanos no 
se abrazaban, y su asombro rivalizó con el contento de volver á verse. Ni 
una carta se habían escrito en todo aquel tiempo. Se separaron casi niños 
y el azar tornaba á reunirles cuando ambos llevaban sobre la frente el 
dolor de las primeras canas. En la historia de Toribio había inconexiones, 
paréntesis misteriosos, que Rita, necesitadísima también de indulgencia, 
no intentó esclarecer. A los diecisiete años Toribio Paredes se alistó 
voluntario para la guerra de Cuba y asistió á la acción de Peralejo, donde 
fué herido. Le licenciaron. En la Habana, primero, y luego en otras 
ciudades de la Isla, ejerció diversos empleos. Estuvo en Puerto Rico y en 
Méjico. Después regresó á España y en Cádiz, á los pocos días de 
desembarcar, hirió mortalmente al dueño de un garito. En la pelea no hubo 
traición, pero la justicia sentenció al homicida á ocho años de presidio. En 
el de Ceuta expió su condena. Al salir dedicóse sucesivamente, como en 
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Cuba, á distintos oficios. Cuando llegaba ocasión, ejercía el suyo primitivo, 
de carpintero; después, vendió baratijas por las ferias, fué leñador, 
aplicóse al chalaneo y á la recova y montó un Tío-Vivo. Finalmente 
deshízose de él y recobró su profesión de gorgotero ó bujero, cuyo 
ejercicio reclamaba pocos desembolsos y hallábase muy en armonía con 
sus inclinaciones vagabundas.

A las confesiones de Toribio correspondió Rita con las suyas. Habló de su 
primer amante, el amo de una fábrica de corsés, donde ella trabajaba. Al 
conocer su embarazo el burlador la despidió. ¡Miserable! Poco después, 
cayó enferma. Hubiera muerto de hambre en mitad de la calle, si no la 
llevan al hospital. Allí dió á luz y el niño fué á la Cuna. No había vuelto á 
saber de él. Después entró á servir en una casa de donde la echaron 
cuando supieron su aventura con el dueño de la fábrica de corsés. Una 
vecina les fué á sus amos con el soplo. Al verse de nuevo sin albergue, 
rostro á rostro con la miseria, la mujerona pensó: «Esta noche yo como y 
duermo bajo techado». Y esperó á que su delatora, cuyo domicilio 
conocía, saliese á la calle. La sangre que encerró á Toribio en Ceuta, 
hervía en ella. No tenía armas, pero tampoco las necesitaba; sus dientes y 
sus uñas bastaban á su cólera. Fué una escena horrible. Rita cayó sobre 
su presa, la tiró al suelo y teniéndola sujeta bajo las rodillas comenzó á 
despedazarla; matarla hubiera sido poco. A puñados la mesaba el pelo, y 
á mordiscos la arrancó una oreja y la desfiguró bárbaramente la nariz y las 
cejas; el labio inferior de la víctima desapareció, y como nadie pudo 
hallarlo, los testigos de la pelea supusieron que la agresora, en un rapto de 
antropofagia, se lo había tragado. Rita Paredes fué condenada á tres años 
de reclusión en el penal de Alcalá. Allí riñó con otra reclusa, á quien 
maltrató ferozmente, y por ello sufrió dos años más de encierro. Desde 
Alcalá se trasladó á Madrid, donde una alcahueta que andaba en 
peligrosas cuentas con la justicia, por corrupción de menores, la propuso ir 
á Cáceres...

Al llegar á este capítulo, el más sucio, quizás, de su negra historia, la 
mujerona vacilaba: también en su vida, como en la de su hermano, del 
monstruoso ayuntamiento de la ignorancia con el infortunio, nacieron 
páginas tiznadas, abyecciones inconfesables. Ninguno de los dos tenían 
qué recriminarse; del mismo vientre nacieron, y á su tiempo ambos 
rodaron hacia el dolor; si ella se había prostituído, él había robado; los dos 
malditos, los dos iguales.
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Finalmente, Rita explicó sus relaciones con el Charro, y cómo éste la 
abandonó y no se preocupaba de su hijo, que ya tenía cinco años.

—Podías quedarte aquí, conmigo—añadió—; estando juntos viviríamos 
mejor.

Toribio aprobó; rato hacía que en aquello mismo estaba él pensando. A 
pesar de haber permanecido alejados tanto tiempo el uno del otro, volvían 
á sentirse muy cerca, muy identificados por el misterio augusto de la raza, 
y tan unidos en sus pensamientos, codicias y deseos, como si nunca se 
hubiesen separado. La miseria eneanchó y afirmó la obra de la herencia: 
ella fué mala por las razones mismas que él no pudo ser bueno; causas 
análogas les pusieron lejos de la ley; de una parte el hambre, de otra, el 
instinto; y así, al término de varios años, perdonáronse mutuamente sus 
yerros, maravillados de comprenderse tan bien y de seguir tan juntos.

Toribio relató á su hermana la constitución íntima de sus negocios: él, que 
continuaba en la pobreza, había llegado á Puertopomares con su socio 
capitalista; un tal Frasquito Miguel, andaluz, de quien no le convenía 
separarse. Como Paredes, Frasquito Miguel tenía una historia nebulosa. 
En Madrid, siendo mozo, ejerció la profesión de trapero. Más adelante, de 
acuerdo con otros individuos, abrió una carnicería destinada á sucursal ó 
principal despacho de un matadero clandestino. Las ganancias 
comenzaron siendo excelentes, pero el asunto no tardó en echarlo á 
perder la policía; fué un mal negocio que dió con sus iniciadores en la 
cárcel. Al recobrar la libertad Frasquito Miguel trasladóse á Málaga, y en 
arriscados lances de contrabando vió medrar su hacienda. Otras 
oscuridades y lagunas había en su vida. Él y Toribio se conocieron en la 
feria de Badajoz, y aparejados desde hacía dos años por el interés, más 
que por la simpatía, operaban juntos: unas veces vendían paños, otras, 
juguetes y baratijas de similor. Dónde guardaba el señor Frasquito los 
fondos de la sociedad, arcano fué que Toribio Paredes no consiguió 
esclarecer nunca; pero era lo cierto que el antiguo trapero siempre llevaba 
consigo los billetes de Banco necesarios para no dejar perder ningún buen 
negocio. Tras una lucrativa excursión por diferentes pueblos de la serranía 
salmantina, llegaron ambos á Puertopomares y en la Fonda del Toro 
Blanco pidieron dos habitaciones, pues Frasquito quería absolutamente 
dormir solo.

—Son datos en que debes fijarte—decía el narrador á su hermana.
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Mientras Toribio Paredes hablaba, ella mirábale fijamente, y sus ojos, 
rodeados de pestañas bermejas, se abrían y cerraban, revelando con 
aquel seguido guiñar un agudo esfuerzo de comprensión. En sus labios, 
finos y oscuros, la codicia acababa de dibujar un gesto de sed.

Toribio concluyó:

—Los días que estemos aquí, Frasquito puede pasarlos con nosotros; ó, al 
menos, almorzar y cenar en nuestra compañía. ¿No te parece? Tú, 
procura esmerarte en la comida. El es buena persona y solterón... y con el 
tiempo... ¡quién sabe!... llevándonos todos bien...

Sus cábalas fueron cumpliéndose una á una. Frasquito, receloso al 
principio, acabó enamorándose de Rita. De estas relaciones nació un niño, 
á quién bautizaron con el nombre de José y los apellidos de su madre, 
pues el señor Frasquito, cauto siempre y amigo de andar con los ojos bien 
puestos en el porvenir, no quiso precipitarse á reconocerle. Aquel 
muchacho añadió nuevos vínculos á los lazos de interés y amistad que 
unían á los dos hombres, y así decidieron establecerse juntos. Frasquito 
hubiera preferido vivir aparte con su mujer; pero tan irreductible oposición 
halló en ésta y en su hermano, que desistió. Ya reunidos todos, acordaron 
recogerle un poco las riendas á la vida y aquietarse, y hacer de 
Puertopomares una especie de centro de residencia ó de «cuartel 
general», de donde saldrían á recorrer, periódicamente, los otros pueblos 
de la provincia.

La casuca que cobijó los amores de Rita con el Charro y que ella 
transformó luego en taberna y disimulada mancebía, el señor Frasquito 
Miguel y su cuñado, dando muestras de su mucha industria, la aderezaron, 
ensancharon y dispusieron de manera que sirviese de vivienda y de 
almacén. Para hallarse más separados y con mayor honestidad, 
levantaron un tabique que hizo de la cocina primitiva dos habitaciones; la 
despensa, que era espaciosa, después de bien enjalbegada y solada, 
sirvió de dormitorio, y cuando quedaron celosamente revistas y tapadas 
las goteras del pajar, éste ofreció á su vez condiciones excelentes de 
seguridad.

Pero las principales reformas se verificaron en el corral, que hasta 
entonces sólo aprovechó para gallinero y pudridero de basuras. Allí un 
viejo chopo levantaba, muy por encima de los bardales, la gracia verde de 
su copa recogida, sensible al viento. Este árbol fué en tiempos atrás como 
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un gesto de orgía, como una cimera ó penacho de escándalo, alzado 
sobre la vulgaridad de la humilde vivienda. La casa de Rita, la barragana 
de tantos, se distinguía y señalaba entre todas por aquel chopo esbelto. 
Era su reclamo, su anuncio, su clarín. Desde muy lejos se divisaba. La 
gente rústica que se acercaba á Puertopomares por el lado opuesto del 
río, lo conocía bien; los mozos se lo mostraban unos á otros, extendiendo 
un brazo:

—Es allí...—decían.

Y hasta hubo quien aseguraba que Rita, muy avisadamente, llegó á 
adornarlo en las noches sabatinas con farolillos de colores, y cómo tales 
luces, balanceándose en la oscuridad á impulsos del aire, ejercían sobre 
los hombres, á una distancia de varios kilómetros, irresistible atracción. 
Apropósito de aquel árbol popular y de las trazas hombrunas de su dueña, 
alguien había dicho: «Eres, Rita, como el chopo: alta y grande, pero de 
mala sombra». La frase gustó y vivió muchos años.

Toribio y Frasquito talaron aquel chopo lupanario, igualaron y limpiaron el 
suelo, y luego, utilizando como paredes maestras los dos acirates más 
largos del corralón, improvisaron á la izquierda un amplio departamento de 
mampostería, seco, claro y sólido, bueno para depósito de mercaderías; y 
á la derecha, un soportal ó cobertizo de tejas, sostenido por pilares de 
ladrillo, destinado á caballeriza.

Asombraban por igual, la previsora astucia, la alegre voluntad y la rapidez 
con que los dos hombres realizaron tan ardua tarea, y el feliz remate que 
dieron á todo. En su mañera traza y ágil disposición claramente echábase 
de ver la complejidad pícara de sus vidas. Ningún oficio les era extraño: lo 
mismo aplomaban una pared, que techaban una habitación, ó disponían 
los batientes de una puerta, modelaban á yunque y martillo una reja, 
componían una cerradura, herraban un caballo ó compraban animales que 
sabían vender luego á mejor precio. Este abigarramiento de aptitudes 
resplandecía también en la diversidad plateresca de su industria. Con todo 
traficaban. Los objetos de quincalla, los racimos de zapatos y las 
pirámides de sombreros y otros artículos de poco peso, eran subidos al 
desván; lo mejor, lo más caro, los paños, mantas, tapetes y piezas de ropa 
blanca, ocupaban el nuevo almacén, con su suelo de ladrillo aislado de la 
humedad por una capa de carbón. Una yegua y una mula, servíanles para 
transportar sus mercancías. A veces salían de Puertopomares al 
despuntar la aurora, otras á prima noche, según la estación y la longitud 
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del itinerario que hubiesen de recorrer; generalmente estas expediciones 
eran fructuosas, y al término de ellas el señor Frasquito y Toribio 
reaparecían con las caballerías muy aligeradas y en el rostro reflejado el 
codicioso contento de los buenos negocios.

Tan activo tráfico duró varios años, en los cuales Frasquito Miguel y su 
coima hubieron dos hijos más: María Luisa y Francisco. No obstante estas 
novedades, la disposición sentimental de aquellas tres personas nada 
había variado. La sonriente bonanza de sus negocios les enriquecía sin 
acercarles. Rita y Toribio Paredes continuaban estrechamente unidos por 
sus instintos de crueldad y de rapiña: la homogeneidad de los ambientes 
donde desenvolvieron sus vidas les impidió diversificarse: una y otro eran 
egoístas, violentos y sórdidos, cual si sobre ellos gravitase una herencia 
de rapacidad y bandolerismo. Entre ambos hermanos, Frasquito Miguel, á 
pesar de sus tres hijos, de su labor inteligente y del dinero con que 
porfiadas veces coadyuvó al bienestar común, siempre sería un 
advenedizo, un extraño, casi un enemigo. El, receloso y astuto, debía de 
comprenderlo así y sentir la traición que le acechaba, por cuanto 
constantemente de todos se retraía y guardaba un poco.

Los vecinos del barrio, que recordaban el licencioso comercio á que Rita 
se había dedicado, demostraban á los Paredes cierta hostilidad. 
Ateniéndose á la indudable semejanza habida entre cada individuo y las 
personas de su afecto y predilección, razonaban que Toribio sería, en 
punto á rigidez de costumbres, como su hermana, y que Frasquito Miguel 
tampoco debía de tener muy severa moral cuando tan bien hallado parecía 
en aquel ambiente. La figura hombruna de Rita, el semblante frío y torvo 
del bujero, y la cara cetrina, cazurra, llena de vulpejerías y disimulos, de 
Frasquito, afirmaban esta creencia y ensombrecían el lar. El famoso chopo 
del corralón, cuyo perfil fálico recordaba á los mozos del campo el misterio 
de Eléusis, había desaparecido, pero su leyenda golosa perduraba. La 
casa de los Paredes, llamada por muchos «la casa del chopo», donde, 
según los viejos, quince ó veinte años antes, fué asesinado un hombre, 
parecía irradiar una pavura carcelaria, un enigma de antro. La honesta 
labor á que sus actuales moradores se aplicaban, no lograba purificarla; 
las aguas lustrales del trabajo corrían sin conseguir llevarse de aquellos 
muros el olor del burdel. La fachada, á pesar de su blancura reverberante 
y de sus dos balcones cargados de bien florecidas macetas, era triste; las 
mujeres que deseaban hablar con Rita ó comprar algo, raras veces se 
decidían á trasponer el quicio de la puerta, colocada medio metro bajo el 
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nivel de la calle, y si alguna pareja de la Guardia civil pasaba por allí, 
nunca lo hacía sin inmergir una mirada fiscal en el zaguán húmedo, 
lóbrego y sumido, como una vieja boca. El vecindario siempre esperaba 
una emoción: que á los Paredes, verbigracia, les llevasen presos. 
Realmente, el aspecto y la historia de la casa y los tricornios de la Guardia 
civil, rimaban muy bien.

Al término de algunos años, los graves achaques del señor Frasquito 
contribuyeron á ensanchar la distancia que le separaba de Rita y de su 
hermano. Agravóse el frío de aquellas relaciones preparadas por la codicia 
y el cálculo. El antiguo trapero, que ya contaba más de cincuenta años, 
enfermó de reuma: comenzó á padecer en las articulaciones dolores 
agudísimos; se le inflamaron las rodillas, retorciéronsele y trastornáronsele 
como sarmientos los dedos de las manos, y vióse obligado á renunciar, 
casi completamente, al trabajo. Aquel invierno Toribio Paredes salió solo á 
vender; su cuñado, medio paralítico, quedábase en casa y á intervalos los 
gritos que así la cólera de su inutilidad como el mucho sufrir de sus 
huesos, por igual le arrancaban, rompían lúgubremente la paz de la calle.

El desvalimiento del señor Frasquito, que, con la enfermedad, en pocos 
meses parecía haber envejecido varios años, empeoró su situación moral. 
Rita, que no había olvidado á Vicente López, ni podía hablar de él sin 
verter lágrimas, y acaso por obra de los poéticos mirajes del tiempo le 
amaba más que nunca, empezó á aborrecer á Frasquito. Al principio de 
sus relaciones, le aceptó con gusto, por codicia; luego le fué indiferente; 
después esta indiferencia amistosa perdió cuanto pudiese haber de 
simpatía, se enfrió y fué desdén; últimamente, el desdén se mudó en 
desprecio y el desprecio en odio. La antigua ramera comenzó á sentir 
hacia su último amante, feo, viejo y tullido, inutilizado para el amor y el 
trabajo, un aborrecimiento de fiera. Aquel ex hombre, á quien muchas 
mañanas era necesario vestir y dar de comer, porque sus brazos 
anquilosados y trémulos no le obedecían, era una carga. ¿Qué necesidad 
tenía ella de ir por el mundo con tan terrible cruz acuestas? A veces una 
voz noble, voz generosa de caridad, dictaba á su conciencia palabras de 
Evangelio; pero inmediatamente el egoísmo y la sordidez tronaban con 
espantoso griterío. ¿Qué hubiese hecho el señor Frasquito á ser ella la 
inútil? Probablemente echarla á la calle, ó marcharse, y si la suerte 
permitió que el enfermo fuese él, ¿por qué no imitarle dejándole?...

De sus cuatro hijos á la mujerona sólo la interesaba realmente Deogracias, 
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el primero, en quien revivía la figura del Charro. Los hijos de Frasquito, 
Pepe, María Luisa y Francisco, la servían únicamente de estorbo y para 
exacerbar su odio hacia el padre. De esto hablaban frecuentemente 
ambos hermanos, y por igual reconocían la utilidad de deshacerse de 
aquel perdulario y de los chiquillos que trajo al mundo; pero al llegar á 
cierto extremo difícil de su conversación, los dos callaban apenados 
porque en la realidad los hechos no se sucedan y devanen con la facilidad 
que en el pensamiento, y el recuerdo de la justicia, unido á las torvas 
memorias de sus años carcelarios, dejaba en sus almas oscuras un frío.

El motivo principal del acerbo rencor que los Paredes alimentaban contra 
Frasquito, era la rapacidad, el cuidado avaro, la esmeradísima avidez, la 
habilidad omnisciente, con que el enfermo sabía esconder su dinero. 
¿Dónde lo guardaba? ¿A qué prodigios de escamoteo, á qué recursos de 
nigromante apelaba para ocultarlo de manera tan maravillosa que su 
desaparición no dejase rastro?...

Antes de afincarse en Puertopomares Toribio creyó siempre que su socio 
depositaba sus ahorros en algún Banco de Salamanca, de Badajoz ó de 
Madrid, y únicamente llevaba consigo las seis ó siete mil pesetas 
indispensables á las modestas transacciones de su negocio. Cuando ya 
todos vivieron juntos, Rita, para comprobar aquella suposición, dedicóse á 
leer cuantas cartas el señor Frasquito recibía: á tal fin las colocaba unos 
instantes sobre la boca de una olla donde hubiese agua hirviendo, y el 
vapor desprendía la nema del sobre tan limpiamente, que luego de 
repegada era imposible conocer la traición. Este acecho, minucioso y 
perseverante, de varios meses, demostró que el pañero no mantenía 
relaciones con ninguna casa de banca, ni recibía otra correspondencia que 
las de los fabricantes ó almacenistas al por mayor, de quienes él y Toribio 
se proveían; de donde los hermanos Paredes concluyeron que, según una 
rancia costumbre española, heredada quizás de los judíos y de los árabes, 
Frasquito Miguel debía de recatar sus ganancias en una ó varias orzas 
escondidas, probablemente, á muchos metros bajo tierra.

Esta segunda parte de la cuestión fué también objeto de investigaciones y 
atisbos prolijos. Durante sus excursiones por diversos lugares y villas, 
Toribio, que jamás perdía de vista á su adjunto, y de noche utilizaba 
múltiples é ingeniosos ardides para saber si salía de su habitación, llegó á 
convencerse de que Frasquito no tenía fuera de Puertopomares ningún 
tapujo, ni sitio, encrucijada ó mesón, que le mereciesen preferencia. 
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Luego, si no en el campo, era en su propia casa donde el ladino viejo 
escondía «su tesoro»; que á tan preeminente y codiciable categoría 
remontaba la imaginación de los Paredes la fortuna de aquél.

Relacionando diversos datos y pormenores cazados hábilmente en el 
transcurso de dos ó tres años, la mujerona y su hermano dedujeron que el 
señor Frasquito tenía soterrado su dinero en el corralón, bajo la raigambre 
del chopo desaparecido; y confirmaba esta sospecha la frecuencia con 
que iba al retrete, situado al fondo del patio, y su empeño en ocuparse de 
la limpieza de las caballerizas y pesebreras, cual si por todos los medios 
procurara no alejarse de aquel sitio. Esta pista enardeció la codicia de los 
Paredes, y agravó su avariento sobresalto la consideración de que las 
orzas ó pucheros donde Frasquito Miguel fué servido de meter sus 
ahorros, empujados por las raíces, vivas aún, del árbol, iban hundiéndose 
más y más, de suerte que si transcurría mucho tiempo llegaría á ser muy 
difícil dar con ellas.

Atormentado por este recelo, Toribio una noche, hallándose los tres de 
sobremesa, expuso la conveniencia de solar el patio, para lo cual creía 
necesario remover bien la tierra y arrancar las raíces que endurecían y 
arrugaban el piso. El efecto que tales palabras, dichas con ahinco y 
decisión, produjeron en Frasquito Miguel, fué terrible. Quedóse pálido, 
luego lívido; hasta que su corazón reaccionó y su rostro cetrino se llenó de 
sangre; después aquel aborrachado color empezó á debilitarse y sus 
mejillas y su frente tuvieron la blancura de los cadáveres. Su sorpresa 
mudábase en cólera. Frunció las cejas, bajó la cabeza, tiró nerviosamente 
contra su plato el cuchillo con que iba á cortar una rebanada de pan, y 
apenas lo hizo lo recobró afanoso cual si acabase de sentir la necesidad 
de tener un arma.

—El patio-gritó—no se toca.

Su fiero y destemplado acento, expresaba una resolución irrevocable. Los 
hermanos Paredes cambiaron una mirada de inteligencia, de alegría feroz, 
de sordidez ardiente próxima á saciarse, y unos momentos, bajo el 
apacible claror plata de la lámpara, aquellas dos cabezas fraternales, 
cabezas de presidio donde otra veces el deleite de matar se había pintado, 
adquirieron una expresión patética. Toribio quiso argüir algo, pero su 
cuñado le atajó.

—¡He dicho que el patio se deja según está: lo dispuse así y no consiento 

34



que se toque en él ni á un, jaramago!

Toribio repuso cazurro:

—Bueno, hombre; no hay motivos para incomodarse tanto; no haremos 
nada, descuida. ¡Qué aspavientos!... ¡Cualquiera creería que íbamos á 
robarte un tesoro!...

El tono zumbón y la reticencia con que estas palabras fueron dichas, 
desconcertaron al señor Frasquito, quien trató de enmendar su yerro y la 
aspereza de su actitud con algún donaire ó frase oportuna. Pero la 
explosión de cólera que acababa de experimentar había sido demasiado 
violenta, los músculos faciales hallábanse endurecidos aún, y ni supo dar 
gracia á sus palabras, ni cordialidad y simpatía á su rostro. Desde aquel 
momento los Paredes adquirieron la convicción, la certidumbre irrevocable, 
de que el astuto viejo, cumpliendo resabios de raza, tenía enterrado su 
dinero en el corral.

Con la llegada de la primavera le volvieron las fuerzas al enfermo y hallóse 
de nuevo en situación de volver al trabajo; esto, al menos, creyeron todos, 
lo que les produjo buen consuelo y alivio. Pronto, sin embargo, echó de ver 
Toribio que su socio ya no era el hombre de antes; así porque sus piernas 
le obedecían mal, como porque con las energías musculares se le fueron 
también las lucrativas capacidades y oportunos ardides de la voluntad. 
Frasquito Miguel renqueaba bastante y hablaba mucho menos; 
desaparecieron sus trujamanerías y gitanas zangamangas de mercader; 
ya no sabia engañar vendiendo como oro el similor y por nuevo lo usado. 
No convencía, no alucinaba; perdió la gracia; fué un arruinamiento general 
que abrió en la suma de los ingresos un déficit considerable.

Poco á poco el señor Frasquito llegó á reconocer también su inutilidad, y 
como esta humillación le hiriese en lo más altivo y sensible de su alma, 
para olvidarla se dedicó á la bebida. El momentáneo bienestar que ésta le 
producía incitóle á seguir bebiendo, y lo que empezó siendo arrimo y 
recurso, creció rápidamente y fué pasión. Toribio Paredes, maldecía de él: 
en las ferias no le servía de nada, pues tardaba en emborracharse el 
tiempo que empleasen en alzar su tienda; luego se echaba á dormir 
debajo del mostrador, y por los caminos iba cantando, bamboleándose 
como un polichinela y agarrado á la cola de la última caballería. La gente 
hacía escarnio de él. Una vez Toribio regresó á Puertopomares y entró en 
su casa llevando al señor Frasquito atravesado en la yegua. El viejo, que 
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había perdido los sentidos, iba con el vientre sobre la cruz del animal, y las 
piernas de un lado, y los brazos y la cabeza de otro, colgaban como 
alforjas. Entre los dos hermanos le cogieron y metieron en el zaguán, á 
presencia de un grupo de vecinos que, pensando ver á Frasquito Miguel 
herido ó muerto, acudieron consternados, y cuando tuvieron noticia de la 
inverosímil cantidad de vino que traía en el cuerpo, empezaron á reir y á 
burlarle. Aquella madrugada, dominando la unisonancia del Malamula, 
resonaron en «la casa del chopo» grandes porrazos, á cada uno de los 
cuales respondía un lamento flébil y expirante, como de persona del otro 
mundo; después los quejidos cesaron y siguieron los golpes, y al día 
siguiente revoló de puerta en puerta la noticia de que los Paredes, con 
objeto de volver al señor Frasquito á la virtud de la sobriedad, le habían 
administrado una muy gentil paliza.

Frasquito Miguel no volvió á salir con su cuñado; ayudábale á enjaezar y 
disponer la carga de las caballerías, pero luego Toribio se marchaba solo. 
La vergüenza de verse preterido, la amarguísima pena de su inutilidad, 
concluyeron de aburrirle y desganarle de todo. La bebida continuó y 
exacerbó la obra del artritismo. El desdichado empezó á hincharse, 
amortiguóse su mirada y bajo los ojos la piel formó hondas bolsas 
triangulares. Hablaba poco y sus ademanes y palabras tenían la indecisión 
de la somnolencia. Los únicos sitios que frecuentaba eran el merendero de 
Luis, situado cerca del río, al pie del cementerio viejo, y el café de La 
Amistad, vulgarmente llamado «café de la Coja». Todas las mañanas 
madrugaba, pues continuaba siendo muy rezador y amigo de los santos; 
de día quedábase en casa, unas veces en el zaguán, otras junto á la 
caballeriza, cual si su oscurecido pensamiento alimentase la invencible 
obsesión de no alejarse de allí; y entre tanto empleábase en reponer 
asientos á las sillas ó arreglar el calzado viejo ó cortarles calzones y 
baberos á los muchachos, que para estos y otros diversos menesteres y 
oficios sus manos industriosas supieron siempre darse buena traza. En la 
mesa apenas dirigía la palabra á sus familiares, ni regañaba á los niños, ni 
levantaba del plato los ojos, y con el último bocado de la cena en la boca, 
se iba á la calle. Cuando volvía, lo que nunca sucedía antes de muy 
pasada la media noche, siempre era borracho.

Esta abominable costumbre y más aún, la particularidad de que el señor 
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Frasquito, que hacía tiempo no ganaba dinero, llevara siempre tres ó 
cuatro pesetas en el bolsillo, exasperaban los desapoderados odios de 
Rita y de su hermano. Frasquito Miguel representaba en aquella casa el 
papel de zángano; vivía y no trabajaba. ¿Por qué no se marchaba de una 
vez con sus hijos? Y si no quería irse, ¿por qué no le despedían ellos? 
¿Qué ley ó documento les obligaba á seguir juntos?... Los Paredes, sin 
embargo, no se atrevían á desahuciarle; y era la codicia, la ilusión avara 
de dar con el tesoro del viejo, lo que les detenía.
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IV

Bajo el claror lechoso de la lámpara, Rita seguía cosiendo, y el choque de 
la luz con la sombra extremaba las angulosidades tercas de su rostro, la 
curvatura de la nariz, la demacración de los pómulos, la fortaleza carnicera 
de la mandíbula. Deseos homicidas cruzaban su frente. Aquella tarde 
Frasquito Miguel, acobardado quizás por la tormenta, no había ido á cenar.

—¡Si no volviese!—pensaba la mujerona.

Un recuerdo la obligó á mirar á su alrededor, como si en la blancura de 
aquellas paredes estuviese escrita su historia. Suspiró: se acordaba de 
Vicente y esto guió sus ojos hacia la puerta del aposento donde dormían, 
Deogracias, el hijo del Charro, y los tres vástagos de Frasquito Miguel. A 
éstos les aborrecía. Rita tiró su labor y por dos veces sus manos 
nerviosas, inconscientes, alisaron sus cabellos, ocres, tensos y 
planchados, sobre la redondez pequeña de la cabeza. En sus pupilas la 
cólera, durante segundos, encendió una luz.

—Podían morirse—murmuró—y ni ellos ni yo perderíamos nada.

Recobró su costura. La habitación donde se hallaba abocaba á la calle; 
tenía el suelo de ladrillo y el techo de vigas nudosas, bajo y renegrido 
densamente por el humo del fogón. Viejos cromos que decían los amores 
del Cid con Jimena, adornaban los muros. Las sillas, la mesa, el arcón de 
la ropa, el armario que servía de alacena, eran de pino blanco. Cubrían las 
puertas de los dormitorios, cortinillas de yute rojo y azul.

Poco á poco, en el doble silencio de la noche lunada y del campo, el rumor 
del Malamula iba acallándose. El sereno cantó otra hora; las once. Luego, 
nada dentro de la casa dormida: la lámpara vertiendo monótonamente su 
claridad de plata, las cortinas de yute quietas sobre el vano de las puertas, 
los muebles arrojando perfiles largos, absurdos é inmóviles, con 
inmovilidad cabalística, contra la albura de las paredes.

Rita, de súbito, alzó la cabeza y un frío extraño y rápido, á un temblor á flor 
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de piel, pareció deslizarse por entre la raigambre de sus cabellos: hubiese 
jurado que una sombra fantasmal, una especie de inquietud amarilla, 
acababa de cruzar la habitación en línea recta desde la ventana al 
aposento donde dormía Toribio. La mujerona abrió bien los ojos, 
reconcentrando en ellos toda su conciencia para mirar mejor, y ya no vió 
nada. Aquel fenómeno, fuese impresión real ó alucinación vacua de sus 
sentidos, apenas duró un segundo, y no obstante, había sacudido sus 
nervios con la violencia de una descarga eléctrica. Ni el más tenue ruidito 
á su alrededor; nada tampoco sobre la uniformidad de la pared blanca. 
Levantóse, sin embargo, dócil á un raro terror supersticioso, y fué á 
cerciorarse de que los dos cerrojos que afirmaban la puerta de la calle 
estaban echados. Miró hacia la ventana, cuyos cristales, llenos de luna, 
mostrábanse apacibles; y luego á las cortinas, muertas, sin un temblor. 
Rita permanecía suspensa, asustándose del roce de sus vestidos y hasta 
de las sombras que su cuerpo, de armazón descarnada y varonil, 
aplastaba contra los muros. El crugido de un mueble arrancó á sus labios, 
descoloridos por el miedo á lo invisible, una interjección soez. Volvió á 
sentarse, y la idea de que Frasquito Miguel hubiese muerto y su alma 
estuviera allí, hirióla, de improviso. Tembló y ya iba á levantarse cuando su 
razón y su valerosa voluntad reaccionaron: indudablemente, ella no pudo 
ver nada; todo habría sido un guiño ó intermitencia de la luz, ó la levísima 
sombra de un parpadeo. A pesar de estas reflexiones continuaba teniendo 
miedo: aquella ficción rapidísima, aquella especie de vapor amarillo, no la 
hubiesen impresionado tal vez en una noche de huracán y de lluvia; pero 
en la quietud y el silencio, los accidentes más pequeños se desquitan de 
su insignificancia y parecen enormes. Al cabo, tranquilizados sus nervios, 
Rita Paredes siguió cosiendo.

Las doce eran dadas cuando Toribio comenzó á soñar en alta voz. A 
través de la cortina, las palabras que el dormido balbuceaba filtrábanse 
inconexas y turbias. Su hermana, al principio, no hizo caso, porque aquel 
fenómeno repetíase casi diariamente. Luego demostró preocuparse: la 
pesadilla debía de ser muy fuerte, pues Toribio se rebullía mucho, 
articulaba dificultosamente y su voz era destemplada y agoniosa, cual si 
algo muy pesado le oprimiera el pecho. Inútilmente trató Rita de 
comprender lo que su hermano decía. Otra vez la mujerona tuvo miedo. 
Aunque nada ó muy poco, de cuanto la brizomancia explica sea cierto, 
siempre envolverán las pesadillas un intenso pavor, un acre misterio. ¿El 
verdadero origen de los sueños es exclusivamente fisiológico, ó á esos 
accidentes circulatorios y digestivos á que la medicina los atribuye, va 
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mezclada alguna sutil levadura metafísica?... Un ensueño se reduce, tal 
vez, á un dinamismo incompleto y pasajero del aparato cerebral. Sin 
embargo, el admirable instinto del vulgo adivinó en ellos mucho más. ¡Oh, 
la terrible, la abracadabra emoción, la sugestión fascinante, que anima las 
actitudes de quien sueña en voz alta! Aquellos ojos que ven, no obstante 
hallarse cerrados; aquellas expresiones, de alegría, de sorpresa, de 
cólera, que correspondiendo á imágenes venidas del más allá estremecen 
su rostro; aquellas voces que nadie oye y á las que él, empero, responde... 
¿No serán los ensueños, hermanos de la Noche y de la Luna, como 
ventanas abiertas sobre el silencio aterciopelado de otra vida? ¿No 
constituirán un nexo entre la realidad sensible y el mundo oscuro por 
donde ambulan los muertos y vibran los magnetismos de cuantas 
personas—aborrecidas ó deseadas—viven lejos de nosotros?...

Rita llamó, por dos veces:

—¡Toribio... Toribio!...

El dormido exclamó levantando mucho la voz y con perfecta claridad:

—¡No puede ser!... Comprenda usted que eso no puede ser.

Su dicción volvió á emborronarse; no fraseaba; las sílabas se confundían.

—No puede ser... no... pue... de... ser...

Esta negativa la repitió hasta que dentro de su boca las palabras mal 
pronunciadas formaron un murmullo, un carraspeo de gárgara; parecía 
que iba á ahogarse. Su hermana le gritó:

—¡Toribio!... ¿No oyes?... ¡Despierta!... ¡Estás soñando!... Dí... ¿no 
oyes?...

A poco, en la puerta de la alcoba, bajo la cortina que recogía con una 
mano, presentóse Paredes. Hallábase en ropas menores, y la inmovilidad 
de sus facciones y el reposo idiota de su mirar, decían claramente que 
estaba sonámbulo. Unos segundos permaneció boquiabierto, como 
sorprendido y detenido por la luz; guiñó los párpados, sacudió la cabeza; 
quería despertar. Después avanzó y la cortina, al caer otra vez, sirvió de 
fondo á su figura. La mujerona se levantó y empuñó unas tijeras: su 
imaginación relacionaba la sombra amarillenta, entrevista momentos 
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antes, con la pesadilla de su hermano, y un supersticioso terror la invadió.

—¿Dónde vas?...

Toribio la miraba fijamente, pero alelado; sus ojos dilatados no se 
apartaban de ella y el conocimiento, sin embargo, no se producía.

—¿Dónde vas?—repitió Rita.

Cautamente habíase colocado detrás de la mesa, en actitud defensiva. Su 
hermano la oyó y repuso marcando con lentitud las palabras.

—Voy con él.

—¿Con él?... ¿Quién es él?...

—Ese... don Gil Tomás... Me voy con don Gil Tomás.

Palideció Rita.

—¿Qué dices? No entiendo; ¿dónde te espera don Gil?

—¡Ahí, ahí!... Viene á buscarme.

Extendía un brazo hacia la puerta de la calle. De súbito comenzó á 
restregarse los ojos con ambas manos. La mujerona agregó:

—¿Ha dicho él que te espera?

—Sí... sí...

—¿Cuándo?...

—No; no me lo ha dicho... Es que conversábamos... Don Gil ha salido...

Por momentos hablaba con mayor limpieza, dió algunos pasos hacia 
adelante y despertó. Su cara entonces cubrióse de sorpresa; tuvo 
conciencia plena de sí mismo. Estaba medio desnudo, descalzo...

—¿Qué significa esto?—balbuceó.

En el sonámbulo fantasmal resucitaba el hombre de siempre. Ahora sus 
ojos, sus ademanes, su voz, eran los de costumbre. Tranquilizada 
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súbitamente, Rita volvió á sentarse.

—Estabas soñando—dijo—y á no ser por mí te echas á la calle según te 
ves.

Muy despacio, porque no concluía de recobrar la posesión de sí mismo, 
Toribio Paredes repuso:

—Hablaba con don Gil Tomás.

—Eso me dijiste, y querías marcharte con él.

—¡Es cierto!... Quise marcharme con él. Miró á la mujerona.

—¿Tú le viste salir?

—¿Que si yo vi salir á don Gil?... ¿Y de dónde?...

—De ahí, de mi cuarto... y por delante de ti ha debido pasar.

La voz del bujero vibraba tranquila, consciente, clara; indudablemente 
hallábase bien despierto y su juicio, no obstante, titubeaba ante la 
sugestión de lo soñado. De nuevo el terror, esa pavura glacial que seca los 
labios y pone las azucenas de la muerte en las mejillas, cubrió el rostro 
huesudo y macho de Rita.

—¿Estás dormido aún—exclamó—ó perdiste el seso?... Dí... ¿Quieres 
explicarte de una vez?...

Toribio, sin responder, la frente preocupada, cogió una silla y se sentó. De 
su camiseta burda, color tabaco, emergía el cuello cenceño y nervudo, 
curtido por la intemperie y terminado en una cabeza deprimida, rojiza y 
pequeña. Los calzoncillos, largos y de dudosa limpieza, se sujetaban con 
cintas á las piernas peludas; los pies, endurecidos sobre los caminos por 
donde muchos años anduvieron descalzos, eran grandes, angulosos, 
oscuros; parecían de bronce ó de tierra. Un rato estúvose callado, los 
codos en las rodillas, el cuerpo recogido, el semblante taciturno y perplejo; 
y, según el curso de sus cavilaciones, sus miradas iban unas veces á la 
ventana, otras al dormitorio, ó hacia la puerta. A ratos parecíale, 
efectivamente, haber soñado: pero apenas lo creía cuando con renovado 
sobresalto dudaba de hallarse despierto, que tales eran la exactitud, la 
impoluta nitidez, el avasallante vigor de realidad, con que las imágenes de 
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su pesadilla resucitaban y apremiaban su memoria. Contornos, colorido, 
plasticidad, voz... todo lo aunaban aquellas ficciones; hubiesen tenido 
existencia objetiva, y no le hubieran impresionado con mayor fuerza que 
cuando nacieron en su propio espíritu.

Toribio, ya completamente despavilado y sobre sí, no sabía aún si lo 
sucedido era una verdad tan espantosa que parecía sueño, ó una 
pesadilla de tal bulto y relieve que pudiera equipararse con la realidad. 
Estérilmente buscaba en su interior; la meditación, lejos de esclarecer su 
conciencia, la embarullaba. Estaba cierto de haber hablado allí mismo con 
don Gil Tomás: le vió, oyó su voz, sintió en su mano ruda el frío de la suya, 
blanda y suave...; y Rita, sin embargo, le aseguraba que todo aquello, al 
parecer tan irreductible, tan terminante, tan vivaz, había sido sueño. ¿Pero 
era posible que los cinco sentidos de un hombre, aplicados 
simultaneamente al conocimiento del mismo objeto, se equivoquen así?...

Intrigada por los enigmáticos ojeos de su hermano, la mujerona exclamó:

—¿Qué haces?... Me das miedo. ¿Quieres hablar?

Toribio Paredes tardó en responder. Meditaba. Repentinamente se levantó 
y de un salto desapareció en la alcoba. Iba á vestirse. Necesitaba 
penetrarse de la certidumbre ó mentira de lo sucedido; de lo contrario 
parecíale que la zozobra le volvería el juicio. En un santiamén se puso el 
pantalón, se endosó la chaqueta y, sin calzarse, para ganar tiempo, 
regresó al comedor. En su rostro flotaba una vaguedad de locura, un 
miedo de superstición. Ella le preguntó:

—¿Dónde vas?

Su hermano arqueó las cejas y se llevó un índice á los labios.

—¡Chist!... Luego te lo diré; aguarda...

Abrió la puerta y salió á la calle, y en el silencio Rita oyó la carrera sorda, 
vertiginosa, de sus pies desnudos. La mujerona le esperó, acurrucada en 
un escabel, las manos de gruesos artejos cruzadas delante de las rodillas. 
En el reloj de la iglesia sonaron las doce: la hora de la bruja. Transcurridos 
pocos minutos volvió Toribio; jadeaba y el cansancio le descoloría los 
labios; en cada una de las profundas arrugas de su frente el sudor ponía 
un hilo de plata. Ella interrogó:
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—¿Qué traes? ¿Viste algo?

El se desplomó sobre una silla. Luego, acercando mucho las cabezas, los 
dos hermanos empezaron á hablar. Toribio procuró explicar su 
alucinación: era algo muy raro.

—Yo—dijo—acababa de acostarme y sin duda dormía. Sólo recuerdo que 
me circundaba una oscuridad profunda. De pronto, pienso: «Ahí viene don 
Gil Tomás». No le veía aún, pero estaba cierto de que se hallaba aquí. 
Después fué como si el alma se me hubiese salido del cuerpo para acudir 
á recibirle; porque yo sabía que mi cuerpo se quedaba allá, en la alcoba, y, 
sin embargo, yo, es decir, mi conciencia, mi pensamiento, se personaron 
en esta habitación, y todo lo apreciaban y reconocían según ahora lo veo: 
la lámpara encendida, los muebles, los cuadros, tú cosiendo al lado de la 
mesa... «Mi hermana—discurrí—no puede verme; me cree dormido...»

Se interrumpió y de nuevo sus manos acariciaron lentamente su frente 
absorta y estrecha. Su concepción tenía una diafanidad y sus palabras una 
elocuencia compendiosa y justa, que impresionaron á la mujerona. Diríase 
que en el oscuro cerebro de Toribio vibraba aún la luz de otro 
entendimiento más sutil. El bujero continuó subrayando y fijando bien las 
palabras con el ademán:

—Yo estaba ahí, en semejante sitio y de cara á la ventana, cuando 
apareció por ella don Gil. En su mirada comprendí que necesitaba 
anunciarme algo grave y secreto, y sin detenernos subintramos en la 
alcoba, donde mi alma, no sé cómo, volvió á meterse dentro de mi cuerpo. 
Todo lo que cuento tardaría en ocurrir segundos nada más. Al llegar este 
momento hay una sombra; el sueño parece interrumpirse; luego se 
reanuda del siguiente modo: Yo me hallaba acostado, boca arriba, y don 
Gil sentado al borde de la cama, la cabeza vuelta hacia mí; y como es tan 
pequeñito, los pies no le llegaban, ni con mucho, al suelo. Entonces 
hablamos...

Calló Toribio unos segundos y después su voz fué más débil y tuvo una 
emoción punzante de confesión y de drama.

—¿Sabes lo que me aconsejaba don Gil?...

Ella le interrumpió, anhelante:
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—No, pero sí lo que tú contestabas. Tu decías: «No puede ser; eso no 
puede ser».

—Así le repliqué, en efecto... porque don Gil pretendía que entre tú y yo 
matásemos á Frasquito. Porfió mucho. «Yo me encargo—añadía—de que 
nadie lo sepa; pues si el juez sospechase de vosotros, yo iría por las 
noches á su cama, y en hallándole dormido, le quitaría esa idea...»

En el supremo interés de un silencio, Rita Paredes dejó caer estas 
palabras terribles:

—También á mí muchas veces, en sueños, don Gil Tomás me aconsejó lo 
mismo. Dice que Frasquito Miguel tiene mucho dinero.

La cabeza roja de Toribio palideció, y en su repentina lividez las pecas 
bermejas de las mejillas se acentuaron y dieron al rostro insana expresión.

—¡Ah!... ¡Tú lo sabías!...

—Dice que el dinero lo esconde en el patio.

—¿Entre las raíces del chopo?

—Eso es; y que lo tiene metido en tres grandes orzas.

—En tres grandes orzas verdes.

—Justo, hermano; ¡hasta el color!...

Cuchicheaban presurosos, arrebatándose mutuamente las palabras de los 
labios, trémulos de codicia. Rita habló de aquel temblor amarillo y amorfo 
que momentos antes vió ir desde la ventana al cuarto de Toribio, y éste 
ratificó sus declaraciones. Sus ojos volvíanse automáticamente hacia la 
puerta de salida.

—Al marcharse don Gil—exclamó—quise preguntarle algo que ahora no 
recuerdo, y para alcanzarle me tiré de la cama. Fué entonces cuando tú 
me detuviste, preguntándome adónde iba y si estaba soñando. Dormido 
me hallaba, efectivamente: pero despierto y bien despierto y con toda la 
luz del sol encima, considero imposible ver las cosas mejor de cómo yo las 
veía; y así, aun después de reconocer que toda mi conversación con ese 
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hombre fué obra de embeleco y pesadilla, para cerciorarme más de ello 
salí á la calle. Llegué hasta la casa de don Gil, y anduve examinando los 
balcones por si en alguno de ellos había luz. Mas todos estaban oscuros y 
la verja del jardín cerrada con llave, como siempre...

De la maravillosa avenencia y exactitud de sus ensueños dedujeron 
ambos hermanos la existencia incuestionable de un tesoro; y que dicha 
fortuna, que debía de ser cuantiosa, el señor Frasquito la guardaba allí 
mismo, metida en tres magníficas orzas verdes, bajo las raíces del chopo 
legendario. Ni un momento detuviéronse á pensar que el motivo probable 
de aquella comunidad de alucinaciones fuese la ardiente fe que los dos 
tenían en la riqueza del señor Frasquito; tampoco les alarmó el interés, al 
parecer injustificado, de don Gil, en despojar al antiguo contrabandista de 
sus riquezas y hasta de la vida, para beneficiarles á ellos. Su avaricia 
desbridada de súbito por la proximidad del oro, todo lo juzgaba llano y 
fácil. Viejo y medio baldado Frasquito Miguel, ¿para qué iba á vivir más? 
Y, considerando su innoble afición al alcohol, vicio que, día por día, 
exaltaba su degradación y embrutecimiento, desembarazarle de la 
existencia era un crimen tan oportuno, tan de justicia, que casi tenía el 
perfil de una caridad.

Los dos hermanos seguían agitando en silencio la hórrida tiniebla de sus 
instintos, y sus torvos magines caminaban tan paralelamente, que cada 
cual veía reflejarse sus propias ideas en los ojos crueles del otro. Asesinar 
á Frasquito, pero de modo que nadie lo supiese, robarle y en seguida huir 
del pueblo. ¿No dibujaban estas tres afirmaciones una línea recta, fácil y 
de absoluta lógica?... Nuevamente Rita y Toribio Paredes volvían á 
reunirse en el espanto de los mismos propósitos, concatenados siempre, á 
despecho del sexo y de los años que anduvieron separados, por el genio 
sanguinario de su infame raza. Allí estaba el estigma, la herencia, que 
convierte al pasado en futuro, y lo instituye inmortal. En la realidad, como 
en el mundo de lo soñado, sus espíritus marchaban sobre los mismos 
fangales. ¡Oh!... ¿Por qué el Azar no les habría permitido aliarse un poco 
antes?...

El rumor de unos pasos inseguros y tardos, que acababan de sonar en la 
calle, delante de la ventana, interrumpió la conversación. Llamaron á la 
puerta y Rita salió á abrir. Era Frasquito Miguel. Representaba cincuenta y 
tantos años: era de mediana estatura, el busto delgado y ancho, las 
piernas débiles; sobre el tinte bronce de la piel, sus viejos cabellos tenían 
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una albura brillante de plata. El rostro afeitado, expresaba cobardía y 
humildad.

—Buenas noches—murmuró.

Según costumbre, el señor Frasquito iba borracho. Sin mirar á sus 
familiares, muy rígido, para guardar mejor el equilibrio, el paso corto, el 
sombrero sobre las cejas, dirigióse hacia su habitación. Como nadie 
contestase á su saludo, repitió:

—Buenas noches.

—Buenas noches—dijo Toribio entre dientes.

—¿No cenas?—preguntó Rita.

El repuso balbuceando:

—No.... no..., no tengo ganas..., gracias. Buenas noches...

Si Frasquito Miguel hubiese visto la mirada roja, implacable, que los 
hermanos Paredes cambiaron, no habría podido dormir.
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V

Don Gil Tomás, el hombre más chiquito de Puertopomares, vivía en un 
hotelito de su propiedad situado en el Paseo de los Mirlos, á dos pasos de 
la Glorieta del Parque. Frisaba en los cuarenta y cinco años, y tenía un 
metro treinta y nueve centímetros de estatura. Amén de ser el vecino más 
pequeño era también el más original, lo que le infundía á despecho de su 
hurañoso retraimiento, notoriedad indiscutible. Sin cultivar la amistad de 
los ricos ni fraternizar demasiado con los pobres, sin militar en ningún 
partido político, ni exhibirse, ni hacer nada que pudiese atraer la pública 
atención, aquel individuo minúsculo ejercía sobre sus conterráneos un raro 
dominio, una especie de fascinación á distancia. Comía de sus rentas, 
hablaba poco, gustaba de pasear solo y en su casa, donde le 
acompañaban dos criadas, que eran también sus mancebas, nunca recibía 
visitas. Una indefinible emoción de silencio le precedía, le acompañaba y 
quedaba flotando tras él. Cuando iba por la calle los ociosos que 
tertuliaban delante de la botica de don Artemio y de la Fonda del Toro 
Blanco, interrumpían sus diálogos al verle acercarse, le cedían la acera y 
le saludaban con un comedimiento que parecía encubrir un temor; luego 
que había pasado, todos, á la vez, se quedaban mirándole. Si llegaba al 
Casino de noche, lo que ocurría pocas veces, instalábase aparte y ojeaba 
los periódicos. No buscaba relaciones, pero tampoco negaba á nadie su 
saludo; ni amiguero ni misántropo, mostrábase cuidadoso de no rebasar 
nunca los límites vulgares; y, sin embargo, todos le atisbaban, le espiaban 
y añadían á su equilibrada conducta interminables apostillas. Aquel 
hombrecito que, para subirse á los divanes necesitaba ponerse de 
puntillas y ayudarse con las manos, y cuyos pies, una vez sentado, 
quedaban colgando como los de un pelele, tenía una capacidad centrípeta 
enorme.

Buena parte de este poder provenía evidentemente de la fuerte 
extravagancia de su figura.

Tenía don Gil los hombros angostos y caídos, lo que entristecía su 
empaque, y una de esas cabezas voluminosas, estrechas de occipucio y 
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muy bombeadas y crecidas de frontal, sobre las cuales los sombreros 
nunca ajustan bien. Su rostro afeitado, largo y huesudo, iluminado por la 
expresión metálica de los ojos, era de color miel, de color de fideo, de esa 
tonalidad aceitosa que fluctúa entre el ocre caliente del azafrán y la 
enferma amarillez del pus. Aquel semblante digno, por sus proporciones, 
de un individuo alto, absorbía toda la vida de don Gil Tomás y causaba, 
efectivamente, en cuantos le veían, impresión anormal y durable. El resto 
del raquítico cuerpo, vestido en todo tiempo de negro, con sus calcetines 
blancos, sus zapatos de becerro y aquellas camisas de cuyos cuellos, 
siempre un poco anchos, el pescuezo ahilado y pajizo emergía con la 
tristeza de un lamento, era nimio y despreciable; lo mismo que los pies, 
diminutos como los de un niño, y las manos blandas, suaves y frías. La 
cara, en cambio, irradiaba un vigor truculento, alucinador, de pesadilla; la 
frente cavilosa, la nariz aguileña, las pupilas de color de cobre, las orejas 
delgadas y erectas, los labios bermejos, finos y crueles, como los bordes 
de una cuchillada por donde toda la sangre de las mejillas se hubiese 
vertido. ¡Contraste terrible! Sobre aquel cuerpecillo negro, aquella cabeza 
grande y gualda, tenía la expresión lívida, la expresión de eternidad, de 
una cabeza trunca.

Por esto, á pesar de su parvedad, la silueta de don Gil antes era grave que 
ridícula. Si, á primera vista solía mover á burla, luego de examinada unos 
instantes, imponía seriedad. El observador adivinaba tras ella un misterio. 
Descolorida, impasible, con una inalterabilidad de ausencia, poseía el vigor 
sigiloso del enigma. Atraía, obsesionaba, y la emoción de su silencio se 
clavaba en las almas como un rehilete.

Contribuía á robustecer esta expresión la tristeza absoluta, jamás 
interrumpida por ningún accidente ó donaire, de don Gil. Nadie, ni siquiera 
don Juan Manuel Rubio, el diputado, que gozaba fama de gracioso, podía 
jactarse de haberle visto los dientes. Los labios, poco platicadores de don 
Gil, ignoraban la simpatía de la risa; movíanse para conversar, para 
bostezar, para besar tal vez; pero desconocían la hilaridad. Si estaba muy 
contento, sus ojos metálicos brillaban un poco más que de ordinario; eso 
era todo; su mejor humor no pasaba de ahí. Aquel enano amarillo y 
pequeño, no había reído nunca.

Cuando don Gil Tomás llegó á Puertopomares, seis ó siete años antes, la 
expresión estática y punzadora de su rostro astral, atrajo la curiosidad de 
cuantos ociosos había en el andén. Todos miraban sorprendidos aquella 
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cabeza robusta sembrada sobre un tórax raquítico que apenas alcanzaba 
á la ventanilla del vagón, y creyeron pertenecía á un individuo 
excesivamente alto y flaco, que iba sentado; la general expectación 
trocóse en estupor y sonrisa, al abrirse la portezuela y resultar que la 
persona á quien tan descomunal cabeza correspondía, estaba de pie. Sin 
embargo, ni aun entonces la figura del hombrecillo fué objeto de mofa. 
Algo magnético le nimbaba y defendía como una armadura, y todos los 
vecinos, tácitamente, experimentaron su imperio. Con don Gil caminaba un 
enigma, y su mirar helado, turbio, sin parpadeos, como el de los ojos de 
cristal, descendía á lo más hondo. ¿Hubo nunca nada más sospechoso, 
más inquietante, que un hombre serio y pequeñito?...

Meses después, el forastero compró un hotelito en el Paseo de los Mirlos, 
esquina á la Glorieta del Parque, y ello esclareció su nombre y sirvióle de 
recomendación. Quien más, quien menos, todos procuraban abordarle, y á 
excitar este deseo contribuía el mismo perezoso interés que él demostraba 
en rodearse de amigos. Al cabo, don Gil fué una de las personalidades 
más notorias de la población: su aire reservado, sus rentas, que le 
permitían vivir holgadamente mano sobre mano, la circunstancia de no 
tener deudos y aquella facilidad con que, cual por arte de embeleco ó 
sugestión, supo convertir en coimas á las dos lindas mozas que tomó á su 
servicio, sirvieron á su alfeñicada figurilla de plataforma. Al contrario de lo 
que sucede á muchas personas, que se desprestigian según de más cerca 
se las trata y conoce, aquel hombre pequeñito y hermético, enaltecía sus 
méritos cuanto mejor se mostraba. Sus sombreros hongos, muy encajados 
sobre el occipital y siempre estrechos para cubrir el hinchado desarrollo de 
la frente, el secreto de los labios sutiles, la delgadez dantesca de la nariz, 
la distracción perpetua de los ojos que parecían constantemente abiertos 
sobre el panorama de otra vida, la frialdad de sus actitudes, lo apaciguado 
de su caminar, rasgos y perfiles excelentísimos eran capaces de resistir el 
más descontentadizo análisis. Las gentes, sin razón ninguna, le 
admiraban, y por instinto le temían. Gracias á esta alabanciosa unidad de 
criterios, llegó á ser «una de las cosas» más notables de Puertopomares; 
se hablaba de él como de algo peregrino y selecto; se le celebraba, se 
aseguraba que su carácter y condiciones eran dignos de estudio, y todas 
sus palabras revestían importancia. Su fama igualó y hasta nubló un poco 
la del viejo castillo. Cuando algún forastero llegaba al pueblo, sus 
acompañantes le decían:

—Antes de que se marche usted queremos presentarle á don Gil Tomás. 
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Seguramente no ha visto usted otro tipo tan raro. Es un hombre pequeñito, 
de color de boj, que no ha reído nunca...

A propósito de él é inspirándose en la brevedad de su nombre, don Juan 
Manuel tuvo una frase feliz:

—Me da la impresión—había dicho el diputado—de un monosílabo.

Esa inevitable concatenación entre los rasgos anatómicos y morales de 
cada individuo, resplandecía acentuadamente en don Gil, quien, dócil á la 
ley común, sumaba á su extravagante complexión y amarillez, otra 
anomalía de orden metafísico. Aquel hombre pequeñito escondía un 
misterio brujo y pavoroso; un enigma cuya virtud teúrgica el vulgo sagaz, 
aunque sin comprenderla, había adivinado.

Don Gil Tomás era natural de Puertopomares, de donde salió muy niño, y 
su madre, muriendo al darle á luz, pareció imprimir á su vida un sesgo 
trágico. Dos años más tarde su padre sucumbió á mano airada, sin que 
nadie pudiese averiguar quiénes fueron sus matadores, pues del número y 
clase de heridas que recibió la víctima dedujeron los peritos que debían los 
asesinos de ser dos, cuando menos. Al lado de su abuelo materno 
primero, y de un hermano de su padre después, pasó don Gil su 
adolescencia. Para ofrecer á la vanidad de sus deudos un título 
académico, cursó en Salamanca la carrera de Derecho, pero considerando 
la insignificancia cómica de su figura, no quiso abrir bufete ni casarse, y 
dedicóse con resignación y humildad ejemplares al cuido de su hacienda.

Esta vida de concentración y retraimiento, sirvió para dotar á su espíritu de 
estupendos y hechiceros vigores. Ya en los términos de la segunda 
juventud y sin motivo ostensible ninguno, experimentó su actividad 
cerebral una desviación peregrina. Apenas dormido, á su idiosincrasia 
cotidiana, apacible é isócrona, sucedía otra voluntad aventurera, peleadora 
y errante. Separada del cuerpo, su alma sabática corría libremente, 
multiplicando á capricho sus amoríos y sus viajes. Todos los furores 
sexuales represados por la insignificancia bufa de su figura en las horas de 
vigilia, reproducíanse con exasperadas vehemencias bajo la generosa 
égida del sueño. Entonces su espíritu ardía, tostábase y devorábase á sí 
mismo, como en una llama. Una clarividencia superhumana inundaba de 
luz sus potencias más nobles. Todo lo veía con mayor nitidez, y su 
facilidad para inmergirse en lo pasado, permitíale luego aventurarse y 
predecir con rara exactitud lo futuro. Dormido don Gil era inteligentísimo, 
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elocuente, impulsivo, insaciable en sus determinaciones y apetitos, y no 
había diques, ni cerrados lugares, ni voluntad capaces de resistir á las 
apremiantes sugestiones de su deseo: en sueños el discutía con los 
hombres, les arrancaba sus secretos más ocultos, les dirigía, les imponía 
sus propósitos, y si le eran agradables les inspiraba ideas que más 
adelante, en el transcurso de los días vulgares, parecían surgir 
naturalmente del limo de sus cerebraciones inconscientes para convertirse 
en acción y provecho; él, finalmente, hallábase presente á todas las 
conversaciones, y horro de escrúpulos deslizábase lascivo y sultán en el 
lecho de cuantas mujeres hermosas, casadas ó doncellas, vió y apeteció 
en la calle.

Resucitaba don Gil la leyenda de los terribles vampiros, siempre 
prepotentes, sombras de muertos que, según la cosmogonía egipcia, 
acudían á disfrutar carnalmente de los vivos. Era el sabat, la epilepsia 
sexual que alimentaba el frenesí de la misa negra, la encarnación del 
deseo inmortal, del dios Deseo, insatisfecho perpetuamente. Era el brujo, 
que reía en el espanto de la Edad Media, y en su cuerpo mezquino 
vibraba, semejante á un imperativo específico inexorable, los millones de 
amores fracasados, de apetitos incumplidos, de sus progenitores. A tanto 
abarcaba el nocturno ambular de don Gil: y, á la mañana siguiente, nada: 
la inacción otra vez, la somnolencia de un vivir ocioso, la fealdad de su 
cuerpecillo enano, sobre cuyo semblante absorto, el cansancio de lo 
soñado iba añadiendo, día por día, una amarillez nueva...

Esta doble vida de la que, al despertar, no tenía conciencia, este 
agudizado instinto de lo arcano que le erigía en gnomo del misterio, 
permitiéronle descubrir los pormenores que rodearon el sangriento fin de 
su padre. La revelación, venida inesperadamente del mundo de las 
sombras, del mar sin orillas del eterno enigma, donde aguarda la muerte, 
realizóse durante el hórrido filar de una pesadilla.

Las denominadas ideas-imágenes ofrecíanse en el curso de aquel 
ensueño con espantosa limpidez: paisajes, figuras, conversaciones, hasta 
los pensamientos que no llegaron á traducirse en ademanes, ni siquiera en 
palabras, todo adquiría en la imaginación del dormido perfiles terminantes.

Soñó, pues, don Gil, que una tarde, su padre regresaba á Salamanca 
llevando consigo una fuerte suma ganada en el juego, vicio al cual el buen 
don Alonso rindió siempre pleitesía apasionada. Iba el pobre caballero, 
que á la sazón frisaba en los cincuenta años, gineteando una mula de muy 
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rebelde y alborotadiza condición. El dormido dábase cuenta precisa de la 
hora crepuscular en que acaeció el lance: la color del cielo, el aspecto del 
campo, las ondulaciones del camino solitario, abierto entre boscajes de 
copudos castañares y de alisos. En un recodo umbrío, al lado de una 
fuente, Frasquito Miguel y su hermano Antonio esperaban á don Alonso 
con propósito de robarle y, por consiguiente, de asesinarle, pues no era el 
castellano hombre que mansamente se dejase desposeer de lo suyo. Al 
verle llegar, Frasquito Miguel, que le conocía mucho, salióle al encuentro, 
saludándole con señalada reverencia, y so pretexto de preguntarle el 
domicilio de cierta persona amiga de entrambos. Amablemente don Alonso 
detuvo su cabalgadura, y como fuese un poco fatigado, desestribó el pie 
izquierdo y sentóse á mujeriegas, la pierna de aquel lado puesta sobre el 
arzón delantero de la silla. En tal instante Antonio, que se había escondido 
tras unos árboles, disparó su escopeta contra el descuidado caballero, 
quien gravemente herido en la nuca cayó al suelo, donde Frasquito Miguel 
le remató á cuchilladas y desfigurándole de manera que costó después 
gran trabajo identificar el cadáver. Despojada la víctima de su dinero, los 
matadores huyeron, internándose en Portugal y sin dejar rastro de su 
fechoría.

Varias noches consecutivas soñó don Gil la misma escena, pero su 
intensidad era tan penetrante y dolorosa y removía con tal fuerza sus 
nervios que le despertaba, y así la truculenta película quedaba rota. Hasta 
que la repetición casi cotidiana de aquella pesadilla, desimpresionándole 
un poco, permitióle seguir adelante. Acompañó á los foragidos en su 
éxodo, vióles repartirse lo robado y emprender, unas veces en Portugal, 
otras en España, diversos negocios. Falleció Antonio Miguel de muerte 
natural en Coimbra, y su hermano Frasquito quedó sujeto á la vigilancia 
vengativa de don Gil. El alma del hombre pequeñito le sugirió, para 
perderle, el proyecto del matadero clandestino; luego iba á visitarle á la 
cárcel, atormentándole con infernales pesadillas, y más tarde asistió á los 
lances de contrabando, en los cuales, bien á despecho de su invisible 
enemigo, el señor Frasquito acrecentó su fortuna. Durante años, á lo largo 
de los caminos unas veces, otras en los dormitorios de las posadas, el 
esforzado espíritu del hijo de don Alonso, acompañó al criminal. El bujero 
llegó á sentir en torno suyo la presencia de algo adverso, y tuvo miedo; 
comprendíase expiado y adquirió la certidumbre de que el magnetismo de 
una voluntad enemiga le envolvía; de esto nació aquella costumbre de 
encerrarse con llave para dormir, de que Toribio y Rita Paredes diversas 
veces habían hablado.
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La acción demoledora del tiempo, con alcanzar á tanto, no gastaba los 
caudales de odio que don Gil Tomás llevaba consigo; y á este rencor, 
estéril pues que no rebasaba los límites de lo subconsciente, obedecía la 
palidez alimonada de sus mejillas, el estupor constante y la expresión de 
frialdad y lejanía de sus ojos, la sobriedad esquiva de su trato, su aire 
siempre distraído y toda aquella emoción de pesadumbre y silencio, en fin, 
semejante á un vaho, que irradiaba su diminuta persona.

Tantas tempestades secretas no fueron, sin embargo, infructuosas: algo 
trascendió de ellas, algo dejó aquel hondo oleaje de rencores en las playas 
tranquilas de la conciencia; y fué que don Gil, sin conocer personalmente 
al señor Frasquito, experimentaba la necesidad de no separarse de él. 
Todos sus traslados y mudanzas respondían á esta causa ignorada. Así, 
mientras Frasquito Miguel estuvo en Badajoz, allí vivió don Gil; y cuando el 
bujero alzó su tienda bohemia para trasladarse á Avila, don Gil, sin saber 
por qué, comenzó á aburrirse en Badajoz y á pensar que en la ciudad de 
Avila viviría mejor. Sus amigos, sorprendidos de aquellas aficiones 
vagabundas, solían preguntarle:

—¿Por qué viaja usted tanto?...

El hombre pequeñito lo ignoraba.

—Es que me canso—decía—de ver siempre los mismos objetos: necesito 
variar...

Pero esta inquietud, esta avidez espiritual, no existían. En realidad era la 
atracción del señor Frasquito, lo que tiraba de él.

La aparición de don Gil en Puertopomares, acaecida un año después de 
instalarse allí Frasquito Miguel con los hermanos Paredes, señaló en la 
vida moral más íntima del vecindario un grave trastorno. La figura del 
enanito, vestido de negro, con su cabeza amarilla y sus calcetines blancos 
asomando entre el zapato y la fimbria del pantalón, impresionaba 
fuertemente á las mujeres, de día, y luego las acompañaba de noche en 
su alcoba. En amor, lo horrible y lo hermoso suscitan emociones análogas, 
y acaso por hallarse el espasmo sexual tan cerca de la alegría de la Vida 
como del horror de la Muerte, lo muy bello puede inspirar ideas de 
castidad, y el asco, en cambio, trocarse en tumultuosa lujuria.
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La historia de los íncubos demuestra que éstos suelen revestir las trazas ó 
apariencias más repugnantes: mendigos, epilépticos, leprosos, viejos 
absurdos cubiertos de llagas, animales extraños, mitad hombres, mitad 
fieras, estremecidos por todos los instintos y las muecas y las delirantes 
piruetas del Diablo.

Jamás estudió la teratología monstruos ni prodigios semejantes á los 
fantaseados por el espíritu masoquista de la mujer, para quien las 
espumas y quintas esencias mejores del amor residen, antes que en la 
natural y sana voluptuosidad de la caída, en el sufrimiento ó castigo que 
frecuentemente acompaña á la posesión. Como las hembras de todas las 
especies, la mujer espera á ser tomada, y constituyen legión las que, 
llevadas de una humildad morbosa, prefieren el golpe á la caricia. Las 
mujeres raras veces descubren el cenit de la locura carnal sin el acicate 
del dolor físico; diríase que el tormento de la desfloración perdura en ellas 
como un rito, y que en su alma dócil, reducida de madres á hijas á 
ineluctable esclavitud, las emociones de martirio y de voluptuosidad se 
confunden. Sufrió la hembra la primera vez que el deseo del esposo se 
detuvo en ella; sufrió cuantas veces el egoísmo varonil la tomó y fatigado 
luego, la dejó sin curarse de su placer; padeció más tarde cuando sus 
hijos, concebidos acaso en la sed de un deleite vanamente esperado, se 
agarraron voraces á su seno. Ella nunca se queja; con su sexo recibió el 
culto al dios dolor, la terrible divinidad ardiente, tan vecina del misticismo 
como del desenfreno, que tiene para los flancos de sus siervas disciplinas 
de llamas.

Esta necesidad de tortura explica la inclinación de la fantasía femenina á 
revestir de apariencias llenas de suciedad ó de horror, los espíritus 
viciosos que de noche van á visitarla. Un íncubo bello y joven no satisface 
plenamente las exigencias de su carne, acostumbrada al martirio; el 
íncubo preferido será aborrecible, viscoso y se adueñará de ella por 
fuerza: unas noches tendrá la forma de una araña de patas peludas y 
tenazas palpitantes; otras será un mono cornudo y con hocico de pescado; 
otras un lobo con cabeza de viejo, ó un hampón erisipeloso, ó un lagarto 
frío, que apoyará sobre el vientre y entre los senos de la dormida, el 
espanto de su cabeza verde...

La complexión de la mujer, halla en el dolor y en el suplicio del miedo, las 
espuelas ó complementos más eminentes de la emoción sexual; y también 
el sutil trampantojo excusador de la caída. Esta malsana derivación hacia 
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lo odioso, hacia lo feo, explica el dominio que sobre el mujerío de 
Puertopomares comenzó á ejercer, desde los primeros momentos, el 
hombre pequeñito. Por eso, nada más: porque era amarillo y su rostro 
tenía la rigidez enloquecedora de las carátulas; porque sus pies eran 
minúsculos y sus manos muelles y blanquísimas; por la tortura de aquella 
frente socrática, la mezquindad de aquellos hombros resbaladizos y el 
vaivén cómico que, al andar, sus perneras repetían sobre la blancura de 
los calcetines; por la fuerza extravagante y el presentido enigma, en fin, de 
su vida, todas las mujeres dieron en la habituación de soñar con él. La 
misma pesadilla, dulce y horrible por igual, rodaba de alcoba en alcoba, y 
ni aun las casadas, dormidas al lado de sus esposos, se libraban de ella. 
Don Gil aparecía en los dormitorios, tan pronto por una ventana como por 
la puerta, sin hablar adelantábase hacia sus amadas, las tomaba y se iba. 
Esta alucinación, que robó á muchas caras virginales su color y entristeció 
precozmente el mirar de algunas niñas, fué como una de aquellas 
epidemias de ninfomanía que los obispos medioevales combatían con el 
fuego y el agua bendita.

Favorecido por el misoginismo de los mozos, tiempo brevísimo necesitó el 
enano para imponer su extraño amor á cuantas mujeres bonitas veía, y era 
tal la diligencia de sus propósitos, que en una misma noche, según luego 
se supo, asaltó varias alcobas. Mancebas suyas fueron Anita y Raimunda, 
hijas del médico don Elías Fernández Parreño; doña Evarista Garrido, la 
protegida de don Juan Manuel Rubio; Micaela y Enriqueta, hijas de la 
austera y severísima señora doña Virtudes, viuda de Castro, á quien 
también, á pesar de sus años y sólo quizás por humorismo y donaire, visitó 
el íncubo; Rosario, la coja rubia, dueña del café de «La Amistad», y otras 
muchas. Ricas, como doña Quintina, ó plebeyas y cargadas de hijos, como 
Aurora, la mujer de Eustasio, el tonelero, á todas se atrevía y su 
apasionado celo á hermosas y á feas alcanzaba y beneficiaba por igual. 
Su salacidad siempre encendida y casi ubicua, ni siquiera perdonó á la 
viuda de Guijosa, doña Amelia Ruiz, la mujer más gorda de 
Puertopomares. Esta perenne donación de amor era como una galantería, 
acaso como una caridad, que don Gil derramaba muníficamente. Su gusto, 
no obstante, tenía distinciones y preferencias; especies de hostales donde, 
en aquel larguísimo viaje hacia Citeres, su deseo se complacía con 
satisfacción y reposo mayores: tales, María Jacinta, de veinte años, hija 
única de don Artemio Morón, el boticario, y su prima Flora. La primera, 
especialmente, hallóse durante varios meses tan acosada, tan 
furiosamente sujeta y poseída, que perdió el apetito, cubriéronse sus ojos 
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de sombras violetas y dió en enflaquecer de manera que todos juzgaron 
comprometida su salud.

Ninguna de estas vergonzosas intimidades cayó en los libérrimos campos 
de la pública murmuración hasta pasado cierto tiempo, pues las 
muchachas, aun las más solicitadas por don Gil, absteníanse celosamente 
de declararlas. Al cabo, las luces de la santa verdad resplandecieron, 
aunque siguiendo los marañosos caminos á que la hipocresía las obligaba. 
Fueron Micaela de Castro y María Jacinta Morón, las que antes hablaron: 
Micaela refirió á su hermana la esclavitud sexual á que el enano del Paseo 
de los Mirlos la tenía sujeta; lo propio hizo María Jacinta con su prima 
Florita. Tanto ésta como Enriqueta conocían por personal experiencia el 
sabor, simultáneamente regalado y acerbo, de tales posesiones, lo que no 
las impidió admirarse y aun ruborizarse taimadamente de cuanto oían, cual 
si nada supiesen; pero, por lo mismo que ambas tuvieron la voluntad 
necesaria para callar sus vergüenzas, faltólas tiempo y virtud para encubrir 
las ajenas, y así fueron sus labios los primeros en divulgar el goloso 
secreto de don Gil.

Con el mayor sigilo y bajo juramento de no comunicárselo á nadie, 
Enriqueta de Castro decía á sus amigas:

—¿Sabéis lo que me ha confesado mi hermana?...

Florita, por su lado, hacía lo mismo:

—¿Queréis saber por qué está quedándose tan anémica María Jacinta?

Estas indiscreciones provocaban otras de análoga índole y atrevimiento. 
En los pueblos pequeños todo se descubre y conoce, cual si hasta los 
muros más densos tuvieran la diafanidad del cristal. Doña Quintina sabía 
por Raimunda, la primogénita de Fernández Parreño, que á su hermana 
Anita la visitaba don Gil, y á doña Evarista la había informado doña 
Fabiana, la mujer de Martínez, el veterinario, que á idénticos peligros 
hallábase expuesta la mirlada castidad de doña Virtudes; esto último se 
averiguó por una indiscreción del cura don Martín, pues la tribulación y el 
pánico que la excelente señora tenía á morir en pecado mortal eran tales, 
que atropellando toda guisa de femeniles miramientos llevó su cuita al 
confesionario...
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En mucho tiempo las amigas íntimas no supieron hablar de otro asunto, 
aunque conservando siempre el hipócrita cuidado de referir á una tercera 
persona sus particulares sensaciones. Su voraz curiosidad removía hasta 
los detalles más arriesgados, enardecíanse sus imaginaciones y la 
evocación de sus lupercales solitarias derramaban por sus ojos 
desfallecimientos de harén. Aquellas cabezas femeninas, unas rubias y 
ondulantes, otras negras y lisas, apretujándose para charlar en voz baja 
con el interés acre de las conversaciones prohibidas, componían ramilletes 
de flores extrañas sobre las cuales el recuerdo de don Gil zumbaba 
semejante á un moscardón cabalístico.
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VI

¿Cuántos hechos similares fueron necesarios para que el vulgo 
reconociese que una especie de mortal maleficio iba unido á la presencia 
de aquel hombre pequeño y amarillo?... Muchos debieron ser, pues el 
distraído espíritu popular no se fija y concreta sin una abundante síntesis 
de fenómenos iguales: de suerte que cuando la opinión comenzó á decir 
que don Gil era brujo, fué porque de súbito creyó ver en él numerosísimos 
rasgos y momentos que lo atestiguaban así.

Dos episodios verdaderamente impresionantes, acaecidos casi á 
continuación el uno del otro, y que dictados parecían por un mismo criterio 
de venganza, sirvieron de coyuntura ó motivo para que este supersticioso 
juicio se afirmase.

A los tres años de vivir don Gil en Puertopomares, tuvo la desgracia de 
enamorarse de Ursula Izquierdo, sobrina del rico hacendado don Rogelio 
Pérez Izquierdo, y una de las muchachas más lindas de la provincia. Tan 
urgentes, tan cegadores, fueron los deseos que su buen palmito y mucho 
donaire atizaron en don Gil, que no pudo éste retenerlos ocultos, y así, 
desoyendo las voces de su modestia, aventuróse á dejar que la cuita de su 
corazón le subiese á los labios festar (?) su cuita poniendo en los labios su 
corazón. Como era de suponer, conocidas las mezquinas trazas del galán, 
aquel amor no obtuvo correspondencia, y don Gil sintió germinar en sus 
profundos, hacia la ingrata, un rencor infinito.

Transcurrieron varios meses. Una mañana Ursula Izquierdo se levantó 
muy triste. Sus padres la acosaban á preguntas impresionados por aquella 
lividez.

—¿Qué tienes?...

—Nada; pena... ¡Nada!...

A la hora del almuerzo no quiso comer. Tenía frío, calor y, sobre todo, 
miedo... un miedo horrible á algo que, según ella, estaba á su lado y nadie 
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veía. Por la tarde, en una tertulia de amigas íntimas, declaró la razón de su 
angustia. Pesaba sobre ella la sugestión de una pesadilla vitanda. Había 
soñado hallarse en un jardín con varias muchachas; todas reían, danzaban 
y estaban muy alegres, cuando por entre las hiedras de un cenador 
apareció la Muerte, embozada en un peplo blanquísimo y con las 
apariencias esqueléticas que le atribuyen los pintores. La Fría quedóse 
observando atentamente á las jóvenes, como si buscase entre ellas una 
víctima; todas habíanse vuelto de espaldas y procuraban esconder su 
rostro en el seno de una compañera. Cesaron las risas y un soplo helado 
atravesó el jardín; amortiguóse la luz en el espacio; palidecieron las rosas. 
La Muerte continuaba mirando, adelantaba el cuello y su frontal amarillo 
brillaba siniestro bajo la claridad de la tarde; sin duda quería ver...

A su lado, de improviso, surgió don Gil Tomás, vestido de negro y llevando 
sobre sus hombros tallados en forma de acento circunflejo, la enormidad 
de su cara color de limón. El hombre pequeñito mostrábase aliado de la 
Lívida; hasta la protegía.

—¿Qué quieres?—la preguntó.

Repuso la Muerte:

—No hallo lo que busco.

Y don Gil:

—Yo sé á quién buscas. ¿Era á ésta?...

Adelantóse hacia Ursula Izquierdo. La joven esperimentó una angustia 
indecible; quiso gritar y los músculos de su garganta, pasmados y mudos, 
no la obedecieron; castañetearon sus dientes; sus sienes humedeciéronse 
con el mador de las agonías. Procuró entonces ovillarse más, acuclillarse 
mejor, tapándose con las haldas de sus compañeras. Pero el enano no la 
perdonaba: le oyó acercarse y sintió en la nuca el contacto de su mano fría 
y parva.

—No te escondas—dijo don Gil—, es á ti, á quien busca la Muerte.

Tiró de ella con fuerza, obligándola á levantarse, y como Ursula, aun á 
despecho de su voluntad, alzase los ojos para mirar, recibió en ellos el 
maleficio que irradiaban las cuencas vacías de la Flaca y el desencanto 
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nevado de su risa.

—¿Era ésta tu elegida?—insistió don Gil.

La Muerte repuso, sin aproximarse:

—Esa es.

Volvióse el hombre pequeñito hacia la víctima:

—Ya lo sabes; ahora te advierto que, para arreglar los asuntos de tu 
conciencia y despedirte de los tuyos, dispones de tres días.

Con esto desvanecióse la pesadilla, y la descripción que de ella hizo 
Ursula á sus amigas no las impresionó mayormente. La alucinación, sin 
duda, era interesante, estaba desenvuelta con lógica y testimoniaba el 
odio que roía el hermético corazón del enano; ¿pero cuántas 
extravagancias peores disponen y trenzan á cada instante los espíritus 
absurdos del sueño?... Ursula Izquierdo, sin embargo, no podía hurtarse á 
la emoción de una escena que vió y oyó y estremeció su ánimo, con el 
vigor de la verdad. Su pesadilla ocurrió en la noche de un jueves, y la 
joven, aunque aparentaba haberla olvidado, iba contando uno á uno los 
momentos de aquellos tres días que don Gil puso de término á su vida. El 
sábado despertóse muy contenta y por la tarde asistió á un bautizo. El 
lunes, sorprendidos sus familiares de no verla levantada á la hora de 
costumbre, fueron á su dormitorio y la encontraron muerta. El cuerpo 
estaba ya rígido, y la serenidad del semblante revelaba que en sus 
postrimeros instantes no hubo dolor. Entonces fué cuando el ensueño de 
Ursula Izquierdo se divulgó: las mujeres se lo referían sintiendo frío en la 
espalda, y cuando se tropezaban con el hombre pequeñito en la calle, se 
signaban, ó miraban á otra parte, esquivando la jettatura ó mal hechizo de 
sus pupilas color de cobre, ó procuraban agarrarse á una reja, para con el 
contacto del hierro evitar el aojo.

El otro hecho que ayudó á consolidar el tablado de nigromancia ó brujería 
en que don Gil Tomás iba colocándose, ofreció también significativa 
originalidad.

A pesar de la templanza que don Gil ponía en todas sus palabras y 
acciones, y del retraimiento y silencio en que su timidez gustaba recatarse, 
no faltó quien, intemperante y mal educado, le buscase camorra. Iba el 
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hombre pequeñito por la calle Larga, en dirección al Casino. Al enfrentar la 
casa Correos, como fuese distraído, tropezó con un borrico bien cargado 
de cazuelas, botijos, pucheros, macetas y otros cachivaches quebradizos y 
de mucho bulto; asustóse el animal, acaso más que de la fortaleza del 
encontrón, que no pudo ser grande dado el poco peso de don Gil, de la 
extravagante figura de éste, y metiéndose alborotadamente en la acera y 
aculándose contra la pared rompió varios cacharros. Pateaba el bruto 
sobre los añicos, y con el ruido más se empavorecía y mayores eran los 
destrozos que sus esguinces y corcovas producían en la ancheta. El 
hombre pequeñito, avergonzado de su mala obra, no sabía qué hacer. En 
estas apareció el dueño del burro, quien trabándolo por el ronzal y 
administrándole algunos puntapiés en los hijares, fácilmente lo redujo á 
obediencia y quietud. Luego, ya enfurecido, revolvióse contra don Gil, 
insultándole y propasándose á tirarle de los cabezones. Varias personas, 
testigos de la escena, intervinieron, librándole de tanta humillación. El 
hombre pequeñito, convencido de su debilidad, no había intentado 
defenderse; ni siquiera habló; pero su ira, su rencor, su impotencia, le 
subieron al rostro como una ola lívida. Sus labios, sus ojos, hasta sus 
cejas, emborronáronse en la misma nube blanca; su biliosa amarillez 
hízose nieve; estaba horrible, epiléptico, fantasmal, y los transeuntes 
mirábanle asustados: hallaban imposible que aquel hombre, en cuya 
cabeza no parecía haber quedado ni una gota de sangre, estuviese vivo.

El amo del pollino se llamaba Manuel Ayala, y vivía con su mujer y cuatro 
hijos en una casuca de la Bajada de la Fuente. Al volver por la noche á su 
domicilio, refirió su disgusto con don Gil, y los incidentes del lance 
sirvieron, durante la colación, de asunto de plática. La mujer, no obstante, 
reía poco; estaba preocupada; á ella, aquel hombrecito descolorido y 
minúsculo la inspiraba miedo.

—Hiciste mal en provocarle—murmuró—; porque, según dicen, ese don 
Gil es brujo.

Noches después, Manuel Ayala se acostó recomendando mucho á su 
mujer que le despertase temprano, pues á las cinco de la mañana 
pensaba marcharse á Candelario, donde había feria. Pero, aunque 
dormilón, no necesitó que al otro día nadie le vocease ni rebullese, porque 
él mismo, expontáneamente, se levantó el primero. Y como su cónyuge se 
maravillase de verle tan despavilado, Ayala repuso:

—¿Y á que no sabes tú quién me ha despertado?... Pues, don Gil Tomás.
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Palideció la mujer y él agregó, un tanto sorprendido de la coincidencia:

—Yo dormía profundamente... ¡como que del lado que caí anoche he 
amanecido hoy!... Cuando, de pronto, aparece don Gil, pero tranquilo, 
como si nada molesto hubiese pasado entrambos, y me dice: «Manuel, 
que tu mujer se ha dormido y son las cuatro y media. ¿No tenías que ir á 
Candelario?...» El pasmo de verle así, á dos pasos de mi cama, según 
estoy viéndote á ti ahora, me despertó. Me tiro al suelo, miro el reloj... y, 
exacto: las cuatro y media. ¿Tú lo comprendes?...

Tras un breve silencio, la esposa murmuró profética:

—Yo, en tu lugar, no iba á Candelario.

No prestó atención Manuel Ayala á estas palabras, concluyó de vestirse, 
aparejó el burro y fuese despidiéndose de los suyos hasta la noche. Alegre 
y por su pie se marchó, y muerto y atravesado en una caballería le 
volvieron al tramontar del sol, que en dura pelea un gitano, á quien acaso 
ayudaba el maleficio de don Gil, de una fiera cuchillada le partió el corazón.

De estos y otros parecidos sucesos que, apenas averiguados, iban con 
velocidad eléctrica de hogar en hogar, derivóse el taladrante prestigio 
fascinador de don Gil. Como su poder alcanzase á todos los vecinos, llegó 
á ser para la vida colectiva de Puertopomares como una argamasa de 
superstición y de dolor. Los hombres recelaban de él y la mayoría de las 
mujeres, que de noche sintieron sobre sus flancos el contacto de sus 
brazos raquíticos, le estaban sometidas por la horrible voluptuosidad del 
miedo y del asco.

¿Cómo explicar el origen de los ensueños plenamente y de un modo que 
por igual complazca á la ciencia y á la fantasía? ¿Cómo desenmarañar los 
linderos que separan la vida orgánica, de aquellos miríficos donde campea 
la conciencia?...

Para el materialismo, la actividad mental es una secreción encefálica; para 
el espiritualismo, el alma y el cuerpo son entidades rotundamente 
diferentes y hasta antagónicas, pero entre las cuales, y mientras dura el 
fenómeno de la vida, persisten relaciones análogas á las del jinete con su 
caballo, ó á las del inquilino con la casa que habita. Si la casa se 
derrumba, el inquilino se va; si el caballo fatigado se niega á seguir 
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andando, el jinete desmonta y continúa solo su camino; cuando el cuerpo, 
sujeto á todas las lacerías y dolamas de la arcilla cobarde, envejece y 
retorna á la interminable pudrición de la tierra, el espíritu abre hacia la 
increada luz sus alas inmortales.

Pero, así como la primera de estas escuelas filosóficas deja inexplicadas 
las maravillas de la telepatía, los presentimientos, los sueños proféticos, 
las visiones á distancia y otras sutiles y multiplicadas emociones que nos 
rozan á cada paso como ráfagas tenues ó sigilosos latidos de un mundo 
que procura revelarse á nosotros, de igual modo la segunda carece de 
verdadera trabazón científica: pues si la materia se divorciase de la fuerza, 
se dividiría y subdividiría más allá del átomo; su disgregación sería infinita; 
y entre tanto la fuerza, por sí sola, la fuerza aislada, la fuerza «pura», 
¿cómo ejercitaría su actividad si sus mismas limpieza y abstracción la 
incapacitaban para todo contacto físico?...

De ello dedúcese, que preferible sería colocarse en un sincretista término 
medio, y adoptar un criterio que hermanase esas dos orientaciones 
seculares del pensamiento. A saber: despojar al espíritu de sus cualidades 
de indivisibilidad y perpetuidad, y considerarlo como una función ó 
producto de la materia; pero, al mismo tiempo, atribuirle una substancia 
más delicada, inteligente y sutil, que la puesta al alcance de nuestros 
sentidos; algo, no bien estudiado aún, que participe por igual de los 
elementos físico y moral, y asegure, si no la inmortalidad, al menos una 
limitada continuación ó persistencia de la conciencia después de la muerte.

Únicamente aceptando esta hipótesis podría aclararse el enigma de los 
sueños, cuya pavorosa preeminencia campea en la historia de las 
civilizaciones antiguas y en los textos sagrados.

Para los médicos, los diversos estados del ensueño responden á ideas-
imágenes producidas por cerebraciones inconscientes. Fisiólogos 
esclarecidos aseguran que nunca, ni aun en las horas de reposo profundo, 
el cerebro descansa completamente; la sangre, si bien con muchísima 
mayor lentitud que durante la vigilia, continúa circulando por él, lo que 
mantiene alerta el dinamismo de algunas células y de consiguiente cierto 
tragín mental. Cuando esta actividad nerviosa es muy pequeña, sus 
imágenes son inconexas, rudimentarias y reflejan una actitud ó momento 
puramente físico. Ejemplo: el brazo que un individuo, al dormirse, dejó 
doblado sobre su pecho, puede sugerirle después la alucinación de ir 
subiendo una montaña y de hallarse fatigadísimo; la persona que se 
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acostó sedienta, no es difícil que sueñe naufragios ó imagine estar 
bañándose en un río; una hiperestesia hepática determinará en el sujeto 
ideas truculentas...

Estos casos, por sus inconexiones y su frecuencia casi cotidiana, 
constituyen los «estados inferiores» del sueño. Mas hay otros en que es el 
alma quien toma todas las iniciativas, y á veces su alboroto es tan intenso, 
tan radiante, que bajo su acción el dormido habla, improvisa versos y 
traduce libros impresos en extraños idiomas, con una rapidez y una 
luminosidad intelectual de que él mismo luego se pasma y admira. Tal 
sucede con cuantos fenómenos abarcan los interesantes capítulos del 
sonambulismo y de la epilepsia. A juicio de unos profesores, el sonámbulo 
«ve» los objetos: la puerta que se dispone á abrir, los peldaños de la 
escalera que bajará después; y, si le hablan, «oirá» efectivamente las 
palabras que tamborilearon sobre sus tímpanos y responderá á ellas. 
Según otros, el sensorio del sonámbulo permanece apagado y á oscuras, 
y, de consiguiente, su alma no «siente», sino que «recuerda», por cuanto 
lo que parecía sensación es obra ó fenómeno de memoria.

¿Cuál de ambas hipótesis se avecina más á la verdad?... Probablemente 
ésta no fraterniza con ninguna de ellas, y así, uniéndose las dos, acaso 
dieran la solución del misterio, porque la naturaleza esencialmente 
armónica, comprensiva y sintética, aborrece la estridente grosería de los 
radicalismos. Sin duda el sonámbulo percibe directamente la realidad 
objetiva, al propio tiempo que su bien despabilada energía interior 
rememora, imagina, discurre y apetece, exactamente como en la vigilia, 
pues entre todos los momentos de su alucinación hay un nexo lógico. 
¿Qué importa que al despertar el individuo no recuerde nada de lo que dijo 
ó hizo mientras dormía? ¿Bastará esto á denegar la certidumbre de esa 
vida cerebral devanada bajo el misterio de la noche y á la cual el reposo 
del cuerpo confiere la inmóvil majestad de la muerte?...

A tan sutiles honduras psicológicas urgía acogerse para explicar la bien 
delineada separación entre la carne y el alma de don Gil, y aquella 
increíble y jocunda autonomía de su voluntad.

El hombre pequeñito no era sonámbulo; su cuerpo enano jamás salió de 
su hotelito del Paseo de los Mirlos, ni siquiera de su alcoba; pero, en 
cambio, su espíritu bordonero y licencioso, condenado parecía á la sed de 
Tántalo.
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Esta aptitud giróvaga obra fué indudablemente de una larguísima 
gestación, y no comenzó á manifestarse hasta que motivos especiales de 
despecho y venganza, sacudiéndole terriblemente, lleváronle á disponer el 
temprano fin de Ursula Izquierdo y de Manuel Ayala. Desde aquel 
momento su alma adquirió una independencia casi absoluta, una 
elasticidad vencedora de cuantos obstáculos la separaban del mundo 
objetivo, y entonces se hizo íncubo y aclaró las sombras que tantos años 
ocultaron el asesinato del infortunado don Alonso. Despierto, don Gil 
Tomás no sabía nada, no se acordaba de nada, y su cuerpo amarillo 
vejetaba pacíficamente en la paz lugareña; pero, apenas dormido, su 
imaginación recobraba las riendas de sus desbocados apetitos, y furores 
corsarios de venganza y lujuria le escandecían. En la misma noche el 
vampiro visitaba á María Jacinta, su favorita; á Enriqueta de Castro, otra 
de sus predilectas, y á tres ó cuatro mozas más; y luego iba á casa de los 
Paredes, en quienes acuciaba, por diferentes medios, su todavía vago 
deseo de asesinar y robar al señor Frasquito. Para esto don Gil, que 
conocía las orzas verdes que el antiguo contrabandista ocultaba bajo la 
raigambre del chopo, le hablaba á Toribio de ellas continuamente, y así 
exacerbaba su codicia; á su hermana también la enaltecía la magnitud de 
tales tesoros, y describíala los aburrimientos de su vida, que pudiendo ser 
divertidísima era abominable por la blandura y apagamiento de su 
voluntad. Finalmente, y reconociendo la necesidad de buscarse un aliado, 
plantábase en Salamanca y en el domicilio de Vicente López, á quien 
hablaba de volver á reunirse con Rita, y de la cuantiosa fortuna que ésta 
iba á heredar.

La influencia de don Gil debilitábase mucho con la vigilia, pero nunca 
llegaba á perderse completamente. Al abrir los ojos á la luz de la mañana, 
algunas personas, en particular las mujeres, recordaban bien su ensueño 
de la víspera; otras lo recomponían borrosamente; otras, en fin, no 
hubiesen podido afirmar si soñaron ó no; pero, aun en éstas, las 
emociones de la olvidada pesadilla jamás fracasaban del todo, é iban á 
sumarse á ese légamo de celebraciones imprecisas, de deseos 
fracasados, de ideas deshechas, donde el sentido íntimo hunde sus raíces.

El mundo psíquico de cada hombre tiene profundidades incalculables, y 
así, lo que le sucede al individuo con el diccionario de su idioma nativo, del 
que sólo conoce un exiguo número de palabras, le acontece, pero en una 
proporción infinitamente mayor, con su vida mental. ¿Cuántos fenómenos 
ocurren dentro y fuera de nosotros que no vemos? Palabras y melodías, 
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que llegaron á los oídos y no los conmovieron; tonalidades, panoramas, 
puestas de sol, que resbalaron inadvertidas sobre las pupilas; rebabas de 
deseos, de imágenes, de entusiasmos, de recuerdos, que un instante 
vibraron en el espíritu, pero de modo tan somero que la conciencia no los 
advirtió. ¿Acaso esto no rellena y colma las tres cuartas partes de nuestra 
zona ética? De donde dedúcese que la notoria poquedad y miopía del 
sentido íntimo acorta, en más de la mitad, la angustiosa rapidez de nuestra 
vida, pues á las horas que descuida durmiendo deben añadirse los 
millares de momentos por entre los cuales, sin sospecharlo, va filando el 
espíritu.

Los elementos subconscientes representan, dentro del individuo, las ideas 
de rebaño, de multitud. En una nación las capacidades directoras, los 
principios inteligentes y activos, están reducidos á unos cuantos cerebros: 
ellos marcan la orientación, el rumbo, del alma colectiva. El resto lo 
constituye la muchedumbre, el poder bárbaro del número; son «los ceros», 
los infinitos ceros, puestos á la derecha de la cifra provista de valor 
sustantivo. Así las imágenes y determinaciones en nuestro carácter: cada 
pasión, cada fanatismo, cada capricho, cada antojo detenidos un instante, 
como mariposa, sobre nuestras cejas; lo más inestable, lo más fugitivo y á 
ras de piel, por el hecho único de ser consciente, ó, lo que es igual, de vivir 
en la luz, supone llevar detrás, á modo de oscuro convoy, ejércitos de 
sensaciones y de ideas eternamente perdidas en lo tenebroso, como los 
cimientos bajo la tierra. En la vida moral todo es complejísimo, y lo que 
parecía más sencillo muéstrase luego esclavo de ramificaciones infinitas, 
pues cada sentimiento, como cada organismo, alimenta millones de 
sentimientos parasitarios que viven de él, cual los infusorios en la gota de 
agua. ¿Qué taumaturgo sabría dónde y cuándo comenzó á formarse el 
daño que, á lo largo del tiempo, ha de herirnos? ¿No es la herencia, 
quizás, el vehículo mejor de la muerte? Y de igual manera; ¿quién podría 
enumerar todos los gérmenes que justifican una lágrima ó una alegría?...

En la existencia colectiva de Puertopomares, el brujo del Paseo de los 
Mirlos, como muchos llamaban á don Gil Tomás, significaba la 
personificación ó expresión material del arcano inconsciente. Más ó menos 
de soslayo, su vida enigmática afectaba á la de la comunidad, porque su 
imagen medrosa había vibrado, siquiera un instante, en todas las 
memorias. Se le apreciaba, se le temía; el vulgo adivinaba en aquel 
cuerpecillo blandengue y en aquella cara, que no sabía reir, mociones y 
potencias teúrgicas de las que nadie era capaz.
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Muchas veces, de noche, hallándonos en nuestra habitación sumidos 
apaciblemente en la lectura de un libro, experimentamos en el dorso de las 
manos, sobre el cuello ó á lo largo de la espalda, puntos los más 
agudizados de la sensibilidad tactil, un roce extraño; la presencia de algo 
objetivo; una emoción innegable, que positivamente viene de afuera. 
Sorprendidos miramos á nuestro alrededor y nada vemos, pero el débil 
contacto suele repetirse, distrae nuestra atención y concluye 
imponiéndonos la certidumbre de que no estamos solos. Imposible dudar. 
Alguien se ha sentado enfrente de nosotros, alguien nos mira desde la 
puerta que quedó entornada. ¿Quién nos acompaña? ¿Qué humanos 
efluvios rozan nuestra piel?... Aun la ciencia no supo decirlo: acaso almas 
de difuntos, vinculadas á nosotros por recuerdos de aborrecimiento ó de 
amistad; tal vez espíritus de personas no muertas, sino dormidas, que 
acuden á conocer nuestro hogar y á informarse de lo que hacemos.

Al cabo de cierto tiempo, la escuálida figurilla de don Gil, fortalecida por los 
casos de envolvimiento y sortilegio que se le atribuían, llegó á rendir la 
imaginación pública con tan vertical y absorbente tenacidad, que si alguien 
recibía esas, que pudieran llamarse «emociones epidérmicas de la 
soledad», inmediatamente se acordaba de él. Las mujeres no podían 
olvidarle. En el misterio de los dormitorios, era el dueño, el marido de 
todas, el sultán. Daba miedo. Cuando iba por la calle, su cuerpecito 
expandía esa emoción de oscuridad, de silencio, que dejan los entierros.

Las dos criadas, Pilar y Maximina, que compartían la intimidad del hombre 
pequeñito, padecían la sugestión de su rostro amarillo. Pilar era morena; 
Maximina, rubia. Por cobardía, más que por inclinación carnal, una tras 
otra le pertenecieron y continuaban bajo su dominio. Del hotelito del Paseo 
de los Mirlos, cuya fachada sombreaban dos copudos castaños de India, 
no salían casi nunca; á las ventanas, siempre celosamente cerradas, rara 
vez se asomaban, y, sin embargo, parecían contentas. ¿Cómo su belleza 
y su juventud aceptaban aquel encierro? ¿Era interesado cálculo de no 
separarse de don Gil, hasta su muerte, para heredarle? ¿Era amor ó 
sumisión carnal á su insaciable ginecomanía?

Evidentemente, en el redaño de aquella humildad había un miedo. Ni 
Maximina ni Pilar podían experimentar simpatía hacia el enano. Cuando 
éste, después de cenar, reclamaba en su alcoba la asistencia de 
cualquiera de ellas, la elegida le seguía sin manifiesta repugnancia, pero 
también sin regocijo; y apenas le dejaba dormido cuando bonitamente se 
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escurría fuera del lecho. La idea de que don Gil Tomás era brujo y podía 
aojarlas, las obsesionaba, y á su lado no hubieran podido conciliar el 
sueño.

Además, tanto Maximina como Pilar habían comprobado que, no bien 
cerraba los párpados, el hombre pequeñito se quedaba frío...
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VII

No eran aún las nueve cuando don Gil subía las escaleras del Casino. 
Teodoro, que estaba barriendo el zaguán, caminó tras él, para servirle. Iba 
en mangas de camisa; llevaba un plumero en el sobaco izquierdo y sobre 
el flaco pestorejo y á modo de bufanda, un trapo de sacudir el polvo.

—Voy con usted, don Gil—dijo—, porque supongo que querrá usted tomar 
algo.

—Sí; tomaré un ajenjo.

El hombre pequeñito cruzó el salón de baile, que rápidamente iba 
llenándose de sol, y en la galería buscó una mesa desde donde atalayar la 
esplendidez majestuosa del vasto panorama, verde, plata y azul. Sobre el 
intensísimo añil celeste, las montañas, cubiertas de tupidos bosques, se 
recortaban magníficamente. En la blanda lozanía vernal de la vega 
albeaban numerosas casitas; enfrente de la estación había detenido un 
tren de mercancías, y el humo de la locomotora elevábase verticalmente 
en la atmósfera tibia y quieta. Don Gil ocupó una silla y se quitó el 
sombrero, que colocó cuidadosamente en un velador próximo.

Tuvo entonces un suspiro largo, entrecortado y gozoso, de descanso. 
Apoyó los pies sobre el travesaño delantero de la silla y con un pañuelo 
enjugóse el sudor de su frente pálida. Su cabeza era tan grande para la 
parvedad del enlutado cuerpecito, que las orejas y los hombros casi se 
hallaban en la misma línea perpendicular.

Teodoro se le acercaba con el servicio del ajenjo.

—Mucho ha madrugado usted hoy, don Gil.

—Me eché á la calle muy antes de que saliera el sol. Más de tres leguas 
llevo andadas.

—¿De paseo, verdad?
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—De paseo: ir á Torres de la Encina y volver.

—Hace usted bien; el ejercicio es el mejor médico. A don Juan Manuel 
también le gusta levantarse temprano. ¿No le ha visto usted hoy?

—No.

—Va mucho por ahí, porque en el término de Torres de la Encina tiene un 
olivar.

—A quien he saludado en el Camino Bajo de la Estación, es al señor 
Frasquito Miguel.

—Iría á Navahonda.

—No lo sé.

—¿Llevaba el carro?... Pues entonces iba á Navahonda, por leña. Va 
todas las semanas.

Don Gil aderezó su ajenjo y pidió los periódicos del día. Trájoselos 
Teodoro y seguidamente marchóse á proseguir el barrido y buena limpieza 
del local. Un gran silencio llenaba el Casino. En el ambiente blanco de la 
galería, el hombre pequeñito, amarillento, encogido y trajeado de negro, 
parecía un niño enfermo. Absorto en la lectura de El Adelantado, diario 
conservador de Salamanca, don Gil no vió á un hombre que, habiéndole 
observado unos instantes desde la puerta del salón, se retiró sin ruido. A 
intervalos prudentes el enano suspendía su lectura, empuñaba la botella 
del agua y vertía algo de su contenido sobre el terrón de azúcar puesto en 
un tenedor colocado sobre los bordes de la copa. El agua, filtrándose á 
través del azúcar, caía gota á gota, y abajo, en el fondo del vaso, el verdor 
del ajenjo insensiblemente palidecía. La figura inmóvil de don Gil daba á la 
sencilla operación una expresión medrosa y rara, un enigma de maleficio.

Terminada su faena, Teodoro reapareció y fué á sentarse al extremo 
opuesto de la galería. Encendió un cigarro. Sus ojos azules, dóciles, 
buenos, iban de un lado á otro, con la satisfacción de la labor realizada, y 
á ratos se detenían en don Gil. Desde allí sólo podía verle la mitad inferior 
de las piernas; el cuerpo se disimulaba tras el periódico abierto.

Teodoro pensaba:
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—Verdaderamente, el pobre es muy pequeñito...

Luego, su ánimo siempre fiel al cumplimiento de sus deberes, examinaba 
lo hecho: la escalera y el portal ya estaban barridos; había fregado los 
espejos y cepillado el paño de las mesas de billar; únicamente le 
quedaban por sacudir la cocina y la sala de juego. Este honrado monólogo 
interior lo interrumpía de vez en vez don Gil, quien, para continuar leyendo, 
daba á El Adelantado un nuevo doblez.

Entonces Teodoro volvía á decirse:

—¡Pero qué chiquito es!...

A media mañana don Gil Tomás, que había concluido de beber su ajenjo, 
dejó los periódicos, se puso el sombrero y se deslizó de la silla abajo. 
Primero apoyó en el suelo un pie, después el otro.

Teodoro también se levantó, servicial y reverente.

—¿Ya se marcha usted?

—Sí; me voy á casa. Hasta luego.

—Hasta luego ó hasta mañana.

—Adiós, Teodoro.

Salió y caminó por la calle Larga. La convicción de que era ridículo le 
cohibía y no miraba á nadie. Cerca de la Fonda del Toro Blanco, en el 
portal de la ferretería de don Isidro Peinado, vió á María Jacinta, la hija del 
boticario, y á otras dos muchachas. Saludólas tocándose con una mano el 
ala del sombrero.

—Buenos días.

—Buenos días, don Gil...

De rubor, como amapolas, se pusieron las tres.
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VIII

Serían las siete de la mañana cuando en el vano de la ancha puerta, llena 
de sol, perfilóse la encorvada figura de Frasquito Miguel. Llevaba del 
ronzal una mula.

—Buenos días, don Ignacio.

—¡Hola, hombre, buenos días! ¡Adelante!

Los dos individuos que trabajaban en la fragua, interrumpieron su faena 
para saludar.

—Buen día nos dé Dios.

Cojeaba el señor Frasquito, cojeaba la caballería. El veterinario exclamó:

—¿Qué te trae por aquí?

—Pues, una desgracia que me sucedió ayer.

Los ojos del chalán pasearon por todas partes una mirada furtiva y segura. 
El local donde don Ignacio tenía su clínica era espacioso, el suelo de 
tierra, cubierto de boñigas y de estiércol, el techo bajo y envigado, 
renegrido densamente por el humo de la fragua. Al fondo, adosada al 
testero más oscuro, veíase una larga pesebrera: colgadas de las sucias 
paredes y en ringlera había abundante número de herraduras, y sobre los 
entrepaños de un armario, martillos, pinzas, un trabón inglés, especie de 
pulsera con que se sujeta á los caballos para castrarlos, una carátula 
almohadillada y otros enseres. En el espeso colchón de basura que cubría 
el pavimento y cedía muellemente bajo los pies, en la cálida y pestilente 
fermentación de tantos abonos corrompidos, bullía, semejante á una 
devoradora comezón, la inquietud sanguinaria de las garrapatas, de las 
hormigas y de las pulgas. Los escarabajos hacían su agosto; zumbaban 
las moscas y los tábanos. El ambiente conservaba el inconfundible olor 
áspero del casco quemado.
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Don Ignacio Martínez, pequeño, sólido, esparrancado sobre el estiércol, en 
mangas de camisa y con ambos pulgares metidos en los bolsillos del 
chaleco, callaba esperando á que su interlocutor se explicase. Mascaba 
una tagarnina, que con un impaciente guiño de labios se trasladaba á cada 
momento de un lado á otro de la boca: tenía cargados de sueño los ojos, y 
el ancho rostro, que aun no había tenido tiempo de lavarse, macilento y de 
pocos amigos.

El albeitar hablaba siempre por estilo sucinto y conminatorio, y, salvo á 
quince ó veinte personas de calidad, tuteaba á todo el mundo. El señor 
Frasquito adelantóse algunos pasos y deslizando una mano bajo las 
crecidas haldas de su sombrero, comenzó á rascarse el cogote, como si 
aquella rascadura ayudase al nacimiento y composición de sus ideas.

—Pues, ya está usted viendo cómo viene la mula.

Mostraba el desdichado animal, que apenas podía moverse, el lado 
derecho cubierto desde el anca á la cruz, por una bermeja, cruel y 
ardentísima llaga. Tratábase de una horrible quemadura y con tan furiosa 
voracidad las llamas mordieron en la carne, que royéndola toda dejaron al 
aire los costillares. Según Frasquito Miguel explicó, el accidente había 
ocurrido en el camino de Navahonda á Puertopomares. Iba él durmiendo 
en lo alto de su carro cargado de leña. El tiro lo componían tres mulas; de 
julo llevaba un pollino. De súbito despertó medio asfixiado por densísimos 
remolinos de humo, sin que ni entonces ni luego pudiera comprender la 
causa del siniestro; el convoy ardía, crepitaba, hecho un volcán. 
Afortunadamente el señor Frasquito se recobró á tiempo, y con la 
inesperada agilidad que le dió el peligro saltó á tierra. El burro y las dos 
caballerías delanteras sacaron de su pánico fuerzas para romper los 
tirantes y ponerse en salvo; la mula zaguera, presa entre las lanzas del 
vehículo, no pudo imitarlas. Fué una escena terrible: el animal, hostilizado 
por el calor y los lampazos del incendio, realizaba esfuerzos supremos 
para zafarse; luego, cuando las llamas le chamuscaron los quijotes, su 
pánico trocóse en desesperación y locura, y tales fueron sus brincos y 
corcovas, que volcó el carro. De entre las varas de éste logró sacarlo 
Frasquito Miguel tras no pocos esfuerzos, tirándole á dos manos de la 
brida, y luego de cortar á cuchillo cuantos arreos y guarniciones lo 
sujetaban; pero á pesar de su caritativa diligencia, cuando lo consiguió ya 
las llamas hambrientas habían mordido mucho en él.

Pasados unos instantes de meditación, el veterinario exclamó:
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—No comprendo cómo ocurrió el accidente que acabas de contarme. ¿Tú 
fumas?

—No, señor.

—¿Ni sueles llevar cerillas?

—Nunca. ¿A qué fin, si no fumo?... Pero, bien pudo suceder que á 
cualquiera de los mozos que ayudaron á cargar el carro se le cayese una 
caja de fósforos entre los haces de leña, inflamáronse aquellos después 
con el sol y la carga empezó á arder.

Calló, miró al suelo y sus labios apuntaron una sonrisa.

—Por cierto que ayer á poco de salir de casa me crucé en el Camino Bajo 
de la estación con don Gil, de quien tantas historias se cuentan, y me dije: 
«Mala sombra.» ¡Palabra de honor que lo pensé así!...

—¡Déjate de pataratas!—interrumpió Martínez con brusca exaltación y 
mordiéndose la uña del anular—; si hubieras ido andando, según era 
deber tuyo, no hay fuego; pero como queréis ir por atún y á ver al duque... 
¡esas son las consecuencias! Bonito negocio has hecho: bien dicen que 
por un clavo se pierde una herradura.

Repuso el señor Frasquito:

—Tiene usted razón; pero es imposible preverlo todo, y, además, hay días 
en que la fatiga no le deja á uno ni tirar de los pies. En fin, ahora lo 
necesario es que la mula sane pronto.

Replicó don Ignacio:

—Sanará en seguida si cuidáis de que no la piquen las moscas. Tú mismo 
puedes curarla; todo se reduce á que la laves diariamente con ácido 
pícrico. ¿Has comprendido?

—Sí, señor.

—¿Quieres la receta por escrito?

—No, no hace falta: ¿ácido pícrico dijo usted?
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—Eso es: ácido pícrico, al cincuenta por ciento. Ve á la botica de don 
Artemio y te servirán bien. Después del lavaje, y pasado un rato, cubres 
toda la quemadura con glicerina; más adelante, si la llaga sigue 
cicatrizándose, bastará secarla con polvos de almidón ó de arroz.

El animal, á quien el señor Frasquito tenía del cabestro, conservábase 
inmóvil, el ollar casi pegado al suelo, entornados los ojos, en una actitud 
de sufrimiento y pasividad. Martínez llegóse á él, frunciendo las cejas, y 
sus dedos tactaron inteligentes los bordes negruzcos de la herida; en la 
rojura de la llaga vaheante los costillares blanqueaban, con una blancura 
de risa. El bruto, como si despertase, realizó un esquince y alzó la cabeza; 
un extravío de cólera abrasó sus pupilas.

—No me detengo á curarlo—dijo don Ignacio—, porque dispongo de poco 
tiempo. Hoy cumple años Fabiana y tenemos invitados á comer, y luego 
baile. Además, ya sabes: ácido pícrico al cincuenta por ciento, es lo mejor...

Saludó Frasquito Miguel con humildad y agradecimiento, y volvióse hacia 
la calle, llevando el ramal de la mula por encima de un hombro. Dócilmente 
la bestia le siguió. Entonces don Ignacio se acordó de decir:

—¿Y en tu casa?

Detúvose el interpelado, escorzándose un poco para contestar, pero sin 
volver la cabeza:

—Bien todos, muchas gracias.

—¿Y tu mujer?

—Allí, la pobre, con los chicos; rabiando...

—¿Y Toribio?

—Por esos mundos, ganándose el pan. En Torres de la Encina, debe de 
hallarse ahora.

—Bueno, hombre; dales recuerdos.

—Gracias, don Ignacio, y á mandar... ¡Arre, Pascuala!... ¡Arre, Pascualita!...
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Nuevamente la caballería caminó en pos de su amo. Este, con la 
anquilosis de sus piernecillas flacas, muy sobradas de horcajadura, su 
tórax ancho y aplastado, encorvado hacia adelante, y sus labios 
entreabiertos y como idiotas en la oscuridad cobreña del rostro, parecía 
sufrir un dolor de ijada. El lastimado animal apenas podía seguirle. Una 
tras otra, sus figuras tristes recortáronse en el rectángulo soleado de la 
puerta: cojeaba el hombre, cojeaba la mula. Desaparecieron...

Sobre el yunque, el martillo de la fragua volvió á cantar.
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IX

Inmediatamente Martínez dirigióse al fondo de la clínica, empujó una 
puertecilla y salió á un patio rectangular, bastante grande, con solado de 
hormigón y dos testeros enverdecidos por la frondosidad invasora de una 
hiedra. Los otros lados, adonde abocaban las habitaciones del piso 
principal, estaban coronados por balcones muy saledizos, verdaderas 
galerías encristaladas apoyadas sobre pilares de ladrillo. Allí encontró á 
Fabiana, su mujer, y á su hija, ocupadas en sacudir las paredes y traer los 
sillones donde los concurrentes al baile de aquella noche habían de 
reposarse. Don Ignacio llegóse á ellas y las oprimió contra su pecho, 
besando á la niña y pellizcando sabrosamente á la madre en las 
posaderas. Después, informado de que las criadas habían sabido comprar 
todo lo necesario para la cena, añadió:

—¿Cuántos invitados tenemos?

—Ocho; y si llega don Niceto seremos nueve.

—Pues dispón otros tres cubiertos porque esta mañana doña Virtudes me 
envió recado de que vendría con sus pimpollos.

Martínez, más chiquito que su mujer, gordo, saludable, lleno de 
impaciencias sanguíneas, era un esposo modelo que guardaba intactas, á 
pesar de la costumbre, las brasas del sagrado deseo nupcial. Doña 
Fabiana preguntó:

—¿No tenías que ver hoy el caballo de don Juan Manuel?

—Sí, más tarde.

Charló largo rato, hallando en aquellos diálogos familiares una dulce, 
sencilla y confortadora alegría. Estimulado por la actividad de la madre y 
de la hija, cogió un martillo y, encaramándose sobre un taburete, fijó varios 
clavos. Acomodóse luego en una mecedora, apoyó el tarso de una pierna 
sobre la rodilla de la otra, se aflojó comodonamente el cinturón, dejó ir el 
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cuerpo hacia atrás y encendió un cigarro. A sus ojos todo ofrecíase 
ordenado y remozado por el glacis sin rival de la limpieza: el hormigón, 
recién fregado, brillaba á la luz; sobre la celosa albura de las encaladas 
paredes, la verdosidad húmeda de la hiedra parecía mayor; desde sus 
jaulas, colgadas del techo de la galería, varios jilgueros y canarios trinaban 
en ensordecedora competencia; las mecedoras de rejilla, los veladores 
cubiertos por sutiles tapetes de malla y croché, y los policromos festones 
de papel con que el gusto sencillo de la dueña de la casa unió unas 
pilastras á otras, tenían en la penumbra del patio suaves ligereza y 
frescura.

Rato hacía que Martínez se marchó y aun la decoradora faena se 
prolongaba con perseverante fervor: Antoñita entraba y salía de las 
habitaciones contiguas, acarreando plantas y cachivaches que las ágiles y 
muy discretas manos de su madre distribuían luego con acierto vistoso.

Doña Fabiana Vázquez llegaba, con los treinta años, al lucido apogeo de 
su belleza: tenía de ébano los undosos cabellos, morenas la bien calzada 
frente y las carnosas mejillas, los labios creciditos y rojos, almendrados los 
dientes, los ojos negros y pajareros, y una evidente expresión de sanidad 
en toda su matronil persona. Lástima que no hubiese crecido un poco más, 
con lo que hubiera alcanzado á esa línea de donde arranca en las mujeres 
la gallardía; de lamentar también que sus brazos fuesen demasiado 
carnosos, y el seno con exceso turgente, y que la redonda cintura no se 
recogiera y anillase mejor sobre la bien soplada magnificencia de las 
caderas. Todo ello la obligaba á caminar con cierta lentitud y un anadeo 
que descubría, bajo la holgura de sus batas bermejas, la disposición 
maciza de las piernas. No obstante, la hermosura árabe de los ojos, la 
gracia traviesa de la boca y la seductora ingenuidad de sus actitudes y 
palabras, suplían con exceso los errores de la línea. Era buena, era 
simpática, emotiva, dulce; una de esas almas maternales á cuyo lado los 
desgraciados y los tímidos, especialmente, se encuentran bien.

Antoñita, su hija, tenía once años, el perfil delicado y los cabellos 
encendidos como las mazorcas. La delgadez de sus piernas y de sus 
brazos, y la longitud ducal de sus manos, profetizaban que iba á ser alta. 
En sus pupilas azules había una indecisión que las agrandaba y 
embellecía. Ninguno de sus progenitores, cuellicortos y redondos, influyó 
en la grácil y espigada complexión de la chiquilla. Antoñita parecía 
destinada á servir de origen ó troquel á un tipo nuevo; las razas de los 
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Martínez y de los Vázquez habían entroncado con tal brusquedad que se 
anularon mutuamente, fundiéndose y como diluyéndose apasionadamente 
en su retoño. Antoñita era Antoñita y perdería el tiempo quien rebuscase 
entre sus tataradeudos paternos ó cognáticos una figura que justificase la 
suya ante las leyes de la herencia. ¿Se afearía más tarde? Cuando la 
niñez se resolviese en juventud y pues el ambiente rudo de los pueblos no 
favorece á las bellezas delicadas, ¿resucitaría en ella la gordura que en 
plena mocedad afligió á doña Fabiana? Nada parecía señalarlo así, y 
Antoñita marcaba en su hogar una pincelada inconfundible, noble y rara, 
semejante á esas plantas que alzan de pronto un penacho verde, en la 
aridez de un viejo murallón.

A la tarde, pasadas las siete y media, comenzaron á llegar los invitados al 
banquete. Don Ignacio, que estaba en la puerta de la calle tomando el 
fresco, les acogía con sinceras demostraciones de regocijo, dábales 
conversación unos instantes y les despachaba hacia dentro, diciéndoles:

—Si quieren ustedes ver á Fabiana, pueden pasar...

Ellos cruzaban la cuadra, fétida, oscurecida por el crepúsculo y cubierta de 
estiércol; los pies se hundían en la hedionda majada donde pululaban 
millares de insectos sanguinarios: por miedo á las cucarachas las mujeres 
se arregazaban hasta media pierna. Después, empujando la puertecilla 
que se abría al fondo del local, salían al patio. Allí les aguardaban doña 
Fabiana y su hija, muy bien peinadas, ostentosamente enjoyadas y 
vestidas de blanco. Un murmullo agasajador de besos, de parabienes y de 
risas femeninas, llenaba el silencio; un silencio grato, limpio, que olía á 
macetas recién regadas.

Los más puntuales en acudir á la fiesta fueron don Elías y doña 
Presentación, con sus hijas Raimunda y Anita; luego llegó don Artemio 
Morón con María Jacinta y su sobrina Flora; y tras ellos doña Evarista, la 
amante de don Juan Manuel Rubio, la cual, así por el honesto aislamiento 
de sus costumbres como por el considerable mérito político, dinero y 
personales simpatías, de su protector, era en todos lados bien recibida. La 
tertulia iba formándose en el patio, mientras llegaba la hora de cenar. Las 
mujeres, á quienes la conversación excita y aturde como el vino, se 
balanceaban en las mecedoras, abanicándose nerviosamente y charlando 
todas muy alto y á la vez. Don Elías y don Artemio, esquivando el 
ensordecedor rebullicio, comenzaron á pasearse con andar cadencioso y 
las manos cruzadas atrás. Discurrían ramplonamente:
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—¿Se ha enterado usted del pedrisco que cayó anoche en Navahonda?

—Esta tarde me lo dijeron.

Don Elías miró al espacio, aljofarado de estrellas parpadeantes.

—Como no llueva pronto, pero recio, una cantidad de agua que valga la 
pena, vamos á tener mucha miseria este año.

El recuerdo de sus obligaciones profesionales le arrancó un suspiro.

—Yo debía haber ido esta tarde á casa de la viuda de Guijosa; pero las 
niñas se empeñaron en que las trajese aquí...

—¿Cómo sigue doña Amelia?

—Peor, siempre peor; cada día más gorda, hasta que la grasa la ahogue. 
Morirá del corazón.

—Diga usted—interrumpió el farmacéutico—¿es cierto que no puede salir 
de la habitación donde está?

—Ciertísimo. Hace años, á raíz del fallecimiento de Guijosa, la pobre mujer 
se metió en su casa, y como las pesadumbres lo mismo se convierten en 
tejido adiposo que nos enflaquecen y dejan en los santos huesos, á ella el 
dolor la dió por engordar, y cuando á instancias mías determinó hacer un 
poco de ejercicio, tenía las nalgas y el vientre tan enormes, que ni de perfil 
cabía por las puertas. Actualmente mide cincuenta centímetros de cuello. 
¡Un monstruo! El caso de doña Amelia á un extranjero le parecería 
inverosímil, pero á nosotros no debe asombrarnos: ya sabe usted que 
nuestras mujeres cifran la mitad de su virtud en las tres negaciones 
siguientes: no lavarse, no apretarse el corsé y no poner los pies en la calle.

La brusquedad de sus propias palabras enardeció á Fernández Parreño. 
El diálogo adquirió un sesgo social. Don Elías comenzó á perorar 
cálidamente contra el quietismo de la intelectualidad hispana y á buscar el 
origen de todos los males nacionales en el abandono de las escuelas. 
Nación donde la enseñanza no es obligatoria, nación perdida. Don Artemio 
hacía signos de asentimiento. El médico prosiguió:

—Aquí malgastamos la vida protestando, sin advertir que las costumbres 
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no se destruyen con palabras bonitas. La semana anterior, por ejemplo, 
hubo en Salamanca una importante reunión «contra la blasfemia»: se 
pronunciaron discursos frondosos, se lucieron varios oradores, muchas 
señoras se darían el gustazo de estrenar sombrero, y al cabo todos 
salieron del mitin como fueron á él; es decir: convencidos de que no se 
debe blasfemar. Indudablemente esta es también la opinión de todos los 
carreteros de España, aunque jamás se les haya ocurrido protestar de su 
mala lengua. ¡Sí, ya lo saben! Ofender á los santos no está bien... Sin 
embargo, ¡no quiera usted oir lo que dirán por esos caminos apenas se les 
atasque el carro ó las mulas no tiren como deben!... Y es porque el hábito 
execrable de blasfemar y de emporcar nuestras conversaciones con 
palabras soeces, nace en la escuela. Las costumbres se corrigen 
implantando otras, no con bambollas retóricas; la destrucción es buena á 
condición de edificar inmediatamente, porque la Naturaleza tiene horror al 
vacío; y tales evoluciones sólo se obtienen con el favor del tiempo y 
dragando en los estratos más arcanos del alma nacional.

Muy satisfecho de la callada atención del boticario, Fernández Parreño 
continuó:

—¡Guerra á la blasfemia, sí, señor! ¡Guerra también á toda clase de feas 
interjecciones, especialmente á nuestra puerca, innoble, fementida y 
abominable costumbre de citar á cada momento los órganos genitales, 
para vergüenza de nuestras mujeres, escándalo de extranjeros y mengua 
y baldón de la española cortesía!... Luchemos contra ese fango que, antes 
de macular los labios ensució los pensamientos. Pero esto no se obtiene 
con discursos musicales, sino con buenos colegios de primera enseñanza. 
Un maestro deja en el espíritu colectivo más hondo surco que cien 
oradores. Eduquemos al pueblo. Educar es refinar el entendimiento, 
ponerle guiones á la voluntad, darle elegancias á la conciencia. El hombre 
«elegante por dentro», aunque carezca de ideas religiosas no blasfema, 
pues el torpe juramento repugna á su gusto delicado; ni incurre en otros 
delitos de grosería, porque la cultura así enfrena los ademanes del cuerpo, 
como las ideas y propósitos, ademanes del alma. Según desaparecieron el 
miriñaque y el calzón corto, así desaparecerá la blasfemia; pero, más 
adelante: cuando un juramento produzca en nuestros oídos el efecto de 
una disonancia.

Don Artemio interrumpió al médico:

—A propósito: ¿conoce usted al maestro de Cantagallos?
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—¿Don Joaquín Blanco?... ¡Mucho!

—Ayer, precisamente, sus dos hijas mayores se fueron á Madrid con idea 
de ponerse á servir. Las pobrecillas, en su casa, pasaban días enteros sin 
comer.

Don Elías lanzó una interjección que desentonaba bastante con sus 
conceptos relativos á la limpieza del lenguaje:

—¿Ve usted?—exclamó—; ¿cómo vamos á lamentarnos de que 
blasfemen los carreteros de un país cuyos maestros tienen hijas fregando 
platos?...

La llegada de la señora viuda de Castro, con sus dos hijas, atajó la 
peroración de don Elías. Era doña Virtudes una mujer cincuentona, alta y 
cenceña de cuerpo, y muy chupada y cetrina de rostro. Vestía de negro en 
toda estación, más que por reverencia al perdido esposo por melancolía y 
sequedad de carácter, y bajo el luto de su cofia la blancura triste de sus 
cabellos parecía mayor. Sobre la delgadez de los labios herméticos, la 
nariz larga, fina y severa, daba á sus menores palabras irrevocable 
autoridad. El mirar buído de sus ojos simiescos, pequeños y muy juntos, 
se resistía difícilmente. Delante de ella, ataviadas de blanco, como potros 
llevados de la brida, caminaban Micaela y Enriqueta.

Adelantáronse doña Fabiana y Antoñita á recibirlas, y entre cordiales 
aspavientos de amistad fueron besándolas en las mejillas. Doña Virtudes 
las besó también, dió su flaca mano á la esposa y á las hijas de Fernández 
Parreño, á María Jacinta y á Flora, y ofreció á doña Evarista un saludo 
imperceptible.

Don Artemio y don Elías reanudaron sus paseos; las mujeres, cumpliendo 
dictados de la edad, se fraccionaron en dos grupos: doña Fabiana, doña 
Presentación y la señora viuda de Castro, á un lado; en el otro, doña 
Evarista y la gente joven. Las muchachas reían y se sacudían las faldas.

—¿Verdad que hay muchas pulgas?—preguntaba María Jacinta.

—Muchísimas.

—Yo tengo una metida entre los dedos del pie izquierdo. La maldita trae 
hambre atrasada, ¡porque está dándose un banquete!... Seguramente las 
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hemos recogido al entrar, de entre el estiércol.

Un ademán algo deshonesto de Micaela, abrasó en relámpagos de ira las 
pupilas negrísimas de doña Virtudes.

—¡Niña!

—¿Qué, mamá?

—¿Qué gestos son esos, en una casa extraña?

—¡Ay, no es nada!... ¿Quiere usted callarse?... ¡Que me pican mucho las 
pulgas!...

Doña Fabiana sonreía indulgente, segura de que las muchachas no 
exageraban. Había, efectivamente, muchas pulgas; al pobre Ignacio le 
traían martirizado, especialmente de noche; pero, ¿cómo acabar con ellas?

—¡Yo no resisto más!—exclamó Raimunda levantándose.

Corrieron todas en tropel hacia un aposento paredaño del comedor, cuya 
puerta cerraron. Se las oyó retozar y reir. El semblante cetrino de doña 
Virtudes expresaba acre contrariedad. Cuando las muchachas 
reaparecieron, doña Fabiana hizo girar las llaves de la luz eléctrica y el 
patio se iluminó. Algunas lamparillas oportunamente distribuídas entre la 
lozana fronda de la hiedra, dieron á la escena vistosidad teatral. En la 
galería, sobre la blancura de la pared, cobraron poderoso relieve los 
cromos clavados por don Ignacio; las pilastras arrojaron contra el muro 
largas sombras decorativas, y en la inquietud de las livianas mecedoras 
los cuerpos femeninos, vestidos de blanco, de rosa, de azul, adquirieron 
una ligereza nueva. Despabilados por el regocijo de las luces y la copiosa 
verbosidad y ornitológica algarabía de las mujeres, los pájaros rompieron á 
cantar.

Don Elías y el boticario se acercaron á la dueña de la casa.

—¿A quien esperamos?—preguntó Morón.

—A don Niceto.

La señora de Martínez llamó á su hija.
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—Ve á buscar á papá; dile que estamos aguardándole.

Creyóse obligada á explicar la ausencia, un tanto descortés, de su marido, 
y agregó:

—Ignacio, si le dan conversación, es capaz de charlar tres días seguidos. 
No sabe despedir á nadie.

En aquel momento aparecieron Martínez y el juez municipal. Esta fué la 
señal para trasladarse al comedor. Por consideración y respeto á las 
señoras, don Ignacio, que tenía la costumbre de ir siempre en mangas de 
camisa, fué á vestirse una americanilla de alpaca. Alrededor de la mesa el 
avisado consejo de doña Fabiana distribuyó á los invitados, según su 
edad, con lo que se formaron dos grupos á los cuales parecía separar el 
gran frutero, cargado de bruñidas manzanas y aterciopelados 
melocotones, que adornaba el centro del mantel. La esposa de Martínez, 
como motivo que era de la fiesta, y más aún por sus pocos años y juvenil 
ufanía de carácter, ocupó, entre las muchachas, la cabecera principal de la 
mesa: á su derecha estaban su hija, María Jacinta y Flora; á su izquierda, 
doña Evarista, Raimunda y Anita. A continuación de Flora y de Anita, 
respectivamente, se colocaron don Artemio y el médico; al lado de éste, 
don Niceto, y luego las señoras de mayor gravedad y empaque: doña 
Presentación y doña Virtudes. Entre ambas, llenando con su pequeña, 
alborotada y robusta persona, la cabecera opuesta, se sentó don Ignacio.

Empezó la comida: las muchachas se obsequiaban con anchoas, 
pepinillos y rajitas de salchichón, y la fuga de una aceituna que rodó por el 
mantel, como huyendo del tenedor de María Jacinta, suscitó grandes risas. 
Los platos, de dorada cenefa, rielaban á la luz. El vino ponía en la 
transparencia de las copas su encendida alegría. Dos azafatas, con 
alpargatas blancas y limpios delantales, cuidaban diligentes del servicio.

El regocijo consiguiente al buen comer y al ameno charlar, iba alterando la 
expresión de los rostros. En las mejillas, perversamente descoloridas, de 
María Jacinta, comenzaba á extenderse una leve evaporación rosa, y en 
sus ojos garzos chispeaba á intervalos un fulgor. A Flora, más gruesa que 
su prima, el calor de las libaciones la había abultado y acarminado los 
labios, por cuanto su fuerte dentadura parecía más blanca. A Antoñita su 
madre la prohibió beber más. Anita y su hermana también estaban muy 
contentas, y entre la rubicundez ondulante de sus cabellos y la albura de 
las blusas estiradas sobre la juvenil plenitud de los senos, sus semblantes 

85



redondos, ligeramente oscurecidos por el sol, triunfaban con caliente y 
saludable lozanía. Eran las dos de buena estatura, sólidas y esbeltas á la 
vez, y sus caderas turgentes sobresalían y se desbordaban de las sillas 
como en una provocación carnal. La belleza treintañal de doña Evarista 
era menos petulante, menos ostentosa, como dulzurada por la suave 
fatiga de la experiencia, pero sus actitudes y ademanes tenían una 
corrección urbana por todo extremo educada y simpática. La señora de 
Martínez parlaba con todas y sus ojos negros, blandos y cálidos, sus 
magníficos ojos de terciopelo y azabache, iban amorosamente de unas en 
otras.

Fernández Parreño, á quien la pulcritud de su bigote blanco, su miopía y el 
brillo prócer de sus gafas de oro, daban cierta elegancia, presidía la 
conversación secundado por el juez. Don Ignacio le replicaba y casi 
siempre para contradecirle. Doña Presentación, gorda, sencilla y de buen 
color, y doña Virtudes, cetrina y adusta, se limitaban á oir. Don Artemio 
también hablaba poco.

Había en esta segunda mitad de la mesa una especie de sombra; cual si la 
lámpara, no obstante hallarse suspendida en el comedio de la estancia, 
alumbrase en aquella parte un poco menos. Era una oscuridad triste, 
emanada, tanto del silencio y mayor edad y compostura de las personas, 
como del severo color de sus vestidos.

Fernández Parreño, cuyas disposiciones satíricas necesitaban una 
víctima, complacíase en hacer hito ó blanco de sus burlas al boticario, 
mientras don Ignacio recogía una á una aquellas ironías y exornadas con 
nuevos aditamentos y donaires tornaba á echarlas sobre el mantel. De 
este modo la conversación, salvo ligeros comentarios de la gente joven, 
describía una especie de triángulo en el cual cuanto don Elías iba diciendo 
rebotaba en don Artemio y era inmediatamente glosado y soplado por 
Martínez.

Acodado familiarmente en la mesa, distraído y buenazo, el farmacéutico 
oponía á las mordacidades y venenosos dichetes de su amigo una sonrisa 
imperturbable. Tenía cincuenta años, había enviudado siendo mozo aún y 
como, acaso por pereza, no quiso volver á casarse, la costumbre de vivir 
solo contribuyó á ratificar la significación tímida y ausente de sus actitudes. 
En don Artemio, por excepción la conciencia acompañaba al cuerpo; ó, lo 
que es igual: rarísimas veces movíase y hablaba conforme á lo que sus 
sentidos iban diciéndole, lo cual le daba un gesto cómico de constante 
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indecisión. Las largas dimensiones de sus piernas y brazos, bien 
claramente revelaban la buena lozanía de sus años adolescentes, pero 
una caída, partiéndole la espina dorsal á la altura de los omoplatos, dejó 
en su espalda una caricaturesca joroba. Roto ya el equilibrio entre las 
extremidades y el busto, lo único recomendable de su persona era la 
cabeza, monda y circundada por una noble guedeja blanca; y en ella, los 
ojos grandes, la nariz fuerte y de varonil volumen, y el moreno rostro 
solemnizado por una barba oriental, cuadrada y abundante.

Y no era este desconcierto de huesos el menor daño que afligía al 
boticario, aunque él así lo creyese, sino que con la joroba física salióle otra 
muy gravísima corcova en el alma, y fué la de la tacañería. Sus muchas 
relaciones y la respetabilidad de su oficio favorecieron grandemente el 
desapoderado incremento de esta inclinación. Como conocía á todos los 
modestos propietarios de la comarca y estaba al tanto de sus apuros, solía 
facilitarles dinero mediante hipotecas terribles. Cumplido el plazo señalado 
para el reintegro ó devolución de la suma prestada, don Artemio procedía 
á raja tabla y gozosamente al embargo de los bienes hipotecados, y por 
este cobarde y criminal procedimiento cuadruplicó sus heredades. Pocos 
años le bastaron para enriquecerse. En Puertopomares la gente á la vez le 
quería y le odiaba, pues mientras unos decían horrores de él, otros 
aseguraban que, fuera de su ominosa fiebre de acaparar dinero, era un 
hombre discreto y de campechano y bonísimo trato. Los que le conocieron 
mozo, aseguraban que antaño no era así.

—A no haberse jorobado—decían—hoy no sería usurero.

Para Fernández Parreño, que solía abrazarle pensando en que los 
corcovados evitan la mala sombra, don Artemio Morón, con su gran 
cabeza sakespeana calva y barbuda, puesta sobre la ridiculez de su 
joroba, era un símbolo: el símbolo exacto de la Vida, donde el sainete y la 
tragedia, lo grave y lo ridículo, lo más noble y preexcelente y lo más ruin, 
marcharon siempre unidos.

La cena iba transcurriendo apaciblemente. Las muchachas empezaban á 
dolerse de la exigua representación que el elemento masculino tenía allí; 
Raimunda lamentábase de la ausencia de Epifanio, su novio, y Anita 
preguntó á don Niceto por su hermano Luis. Micaela también echaba de 
menos á Romualdo. Doña Fabiana las tranquilizó; aludió á su marido con 
un gesto.
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—Nosotros—dijo—hubiésemos querido invitarles á comer; pero, como 
veis, la mesa es pequeña para tantas personas. Nadie, sin embargo, pase 
apuros, porque esos señores están invitados y á la hora del baile les 
tendremos aquí.

Raimunda, la primogénita de los Fernández Parreño, cuchicheaba con 
doña Evarista.

—¿Ya no le pican á usted las pulgas?

—Martirizada me traen, hija mía.

—Yo tengo una terrible aquí debajo... ¿usted comprende?... La pícara 
pudo irse á otro sitio, pero sin duda tenía mucha hambre y eligió el plato 
mayor y mejor servido...

La protegida de don Juan Manuel reía oyendo estas ligerezas, y la 
hilaridad humedecía voluptuosamente sus bellos ojos.

Adelantando un poco el busto la señora de Martínez inquirió la causa de 
aquel regocijo.

—¿Qué dice Raimunda?

—Nos quejamos de las pulgas.

Idéntico daño afligía á María Jacinta y á Flora, y esto acuciaba en todas el 
deseo de bailar. Informado de lo que sucedía, Fernández Parreño 
improvisó un elogio del mosquito.

Según don Elías, el mosquito posée cualidades estéticas que le hacen 
infinitamente superior á la pulga: es artista porque habiendo sabido 
hermanar el hambre con la música, adorna sus picotazos cantando, y á 
semejanza de las mariposas ama la luz y frecuentemente en ella perece; y 
también porque su voracidad es menos cruel y su caza menos fatigosa. A 
un mosquito se le inutiliza delicadamente, sin más que quemarle las alas 
con un fósforo; mientras á las pulgas es necesario descender á buscarlas 
en los escondrijos del traje ó del lecho donde se ocultan. Además, la pulga 
es esencialmente sanguinaria; muchas veces pica sin apetito, sólo por el 
gusto de fastidiar al hombre y robarle la sangre. Si estamos de visita, nos 
devorará el cuello; si vamos de paseo, se nos meterá dentro de una bota. 
¿Sabe nadie las ideas de desesperación y hasta de suicidio que pueden 
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inspirarnos las agresiones de una pulga escondida debajo de nuestro 
sombrero?...

Como lograse terminar su disertación con notable fortuna, don Elías, 
excitado al calor de sus propias agudezas, comenzó á probar nuevamente 
la buena paciencia de don Artemio.

Morón vivía á la entrada de la Glorieta del Parque, frontero á la Fonda del 
Toro Blanco, y, según Fernández Parreño, la distancia que separaba la 
botica del Casino servía á don Artemio para someter á cálculos, casi 
matemáticos, los grados de afecto que cada uno de sus amigos le 
dedicaba.

—¡No haya cuidado—aseguraba el médico—que este hombre por nadie 
se moleste! En cambio, halla natural que todos se incomoden y molesten 
por él. ¿Es cierto no?...

El interpelado sonreía modesto, ocultando la satisfacción de verse 
comentado y objeto de la curiosidad general. Aquel discreteo, no obstante 
su rápida trivialidad, equivalía á un polvillo de éxito, á un rocío de gloria, 
que cayese sobre él.

Las festeras palabras de don Elías eran recibidas con francos borbollones 
de hilaridad porque apostillaban hechos menudos y conocidos. A don 
Artemio Morón, verbigracia, le gustaba muchísimo charlar. Sincretista y 
desocupado, amaba la conversación por ella misma, por «su ruido», que 
no por estudiosa curiosidad espiritual ó inteligente prurito de discutir. Así, 
ni la alcurnia mental de su interlocutor ni el asunto del diálogo, le 
interesaban mayormente. ¿Se comentaban las últimas corridas de toros? 
Bueno. ¿Hablaban de política? Adelante. ¿Debía charlar de agricultura y 
quejarse del tiempo? Muy bien. Todos los asuntos parecíanle igualmente 
oportunos para no dejar á su lengua ni á sus oídos en la ociosidad.

Con este cuidado don Artemio, que iba todas las noches al Casino, 
procuraba no salir nunca solo de allí. Si á la hora de él marcharse sus 
contertulios hallábanse enzarzados en alguna partida de ajedrez, de 
tresillo ó de dominó, atardaba su retirada para esperarles. Ellos, 
conociéndole, se hacían los remolones. Les aburría. El boticario, 
parsimonioso en sus actitudes, amén de caminar muy despacio, tenía la 
molestísima costumbre de pararse al hablar. Mientras oía andaba, pero no 
bien abría la boca se detenía, cual si los dinamismos de sus labios y de 
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sus pies fueran rivales.

—A propósito de eso que ha contado usted—decía—voy á referirle lo 
siguiente...

Y se paraba. Replicaba su acompañante, que sabedor de sus tretas 
procuraba llevar las riendas del diálogo; pero había de tenerlas muy 
cogidas, pues Morón se las quitaba en seguida, y como hallaba especial 
contento en escucharse no era fácil arrebatárselas después.

A esta lentitud y aburrida templanza de ademanes, añadía el hábito de ir 
subrayando sus palabras con líneas que la contera de su bastón trazaba 
sobre la acera ó en la fachada de las casas.

—La liebre—explicaba—se había escondido aquí, bajo unas matas; yo 
venía por acá. Al ver al animal mis perros describieron un semicírculo en 
esta forma...

Todo lo corpóreo, lo susceptible de expresión gráfica, le obsesionaba; don 
Artemio no sabía zurcir dos ideas si á medida que germinaban en su 
caletre no las pintaba.

—El toro estaba allí; el picador se acercaba por este lado... ¿Comprende 
usted?...

Mientras la contera infatigable de su bastón peregrinaba sobre las losas 
del pavimento; ora trazando una recta, ya una curva graciosa, ó 
golpeándolas sonoramente, para mejor imbuir en el ánimo del oyente la 
convicción de que determinado objeto ó persona ocupaba un sitio fijo, 
preciso, rotundo. Comprender bien á don Artemio suponía, por tanto, 
escucharle á pie quieto y sin apartar de su bastón los ojos.

Todo esto daba tan fastidiosa monotonía á su trato, que sus amigos del 
Casino le huían. Algunos, sin embargo, solían acompañarle, ó por 
desocupación y deseo moceril de trasnochar, ó porque sus domicilios se 
hallasen en el mismo rumbo ó dirección de la botica.

Las personas de quienes don Artemio recibía tan meritísimos testimonios 
de paciencia y afecto, eran el gerente de La Honradez, don Romualdo 
Pérez; Epifanio Rodríguez, estanquillero y corresponsal de periódicos; don 
Valentín Olmedilla, dueño de la fonda del Toro Blanco, y don Gil Tomás. A 
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todos ellos teníales clasificados según el tiempo que le daban escolta, y 
establecía relaciones directas entre la amistad de sus acompañantes y la 
longitud del camino. A más camino, mayor amistad. Así, el peor de ellos 
era Epifanio, quien, so pretexto de madrugar, le dejaba en la Bajada de la 
Fuente, á cincuenta pasos mal contados del Casino. Romualdo, que nunca 
se acostaba sin echar un vistazo á las severísimas rejas de doña Virtudes, 
le acompañaba hasta el callejón del Misionero. De allí á la farmacia la 
distancia era breve. Unicamente su vecino don Valentín y don Gil Tomás, 
que necesitaba cruzar la Glorieta del Parque para entrarse en el Paseo de 
los Mirlos, iban con él hasta su casa.

—El refinado egoísmo de don Artemio—decía don Elías—tiene 
clasificados á sus amigos en tres grupos: malos, medianos y excelentes.

Para excitar la hilaridad del mujerío, parodiaba con su cuchillo, sobre el 
mantel, los geroglíficos que el boticario hacía en las aceras con su bastón.

—Supongamos—continuó—que se trata de un termómetro inventado por 
Morón para medir la temperatura afectiva ó sentimental de sus conocidos. 
La ampolla ó depósito del aparato lo constituye el Casino; la columna 
termométrica es la calle Larga, eje máximo ó espina dorsal del pueblo que 
va, como todos sabemos, desde el Casino á la Glorieta del Parque; y el 
mercurio que sube y baja por el tubo capilar, las personas de quiénes don 
Artemio se acompaña egoístamente y con el exclusivo objeto de no 
aburrirse. El cero, en esta rara escala del calor amistoso, lo señala, por 
ejemplo, la Bajada de la Fuente, donde le deja Epifanio. ¿No es eso?... 
Los veinte grados, podemos calcular que corresponden al callejón del 
Misionero, por donde Romualdo ha de pasar todas las noches; y, 
solamente, don Valentín, don Gil y algún otro, llegan á la Glorieta del 
Parque, que representa los cien grados, la ebullición, la muerte de todos 
los gérmenes ingratos, la exaltación ó frenesí de la amistad. Anoche, 
alrededor de las doce, le vi á usted acarreando por la columna mercurial á 
don Juan Manuel. ¿Consiguió usted que subiera mucho?...

Fernández Parreño miraba á doña Evarista, que lucía risueñamente el 
prodigio blanco de su dentadura. Don Artemio siguió la broma.

—No crea usted—repuso—que la temperatura afectuosa sube en don 
Juan Manuel fácilmente.

—¿Pasó de la Bajada de la Fuente?
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—¡Eso, sí! Podemos decir que conseguí hacerle «romper el hielo»; pero se 
quedó á la altura de Correos: no fué mucho; algo equivalente á diez ó doce 
grados...

Según adelantaba la comida, la conversación iba generalizándose y 
cobrando mayores vivacidad y regocijo. Los vapores sinceros del vino 
desnudaban los caracteres que florecían en atrevimientos y expresiones 
nuevas. La señora de Fernández Parreño, admirada del fértil y ameno 
ingenio de su esposo, reía sus donaires con una complacencia parecida á 
un orto de amor; doña Virtudes, ocupada siempre en corregir con 
fulminantes miradas los dichetes de sus hijas, no disponía de la 
ecuanimidad necesaria para rendirse al buen humor, y conservaba, dentro 
de la más impecable corrección, una actitud fiscal; María Jacinta y Flora, 
charlaban aparte; las hijas del médico, doña Evarista y la señora de 
Martínez, conversaban con gran alborozo y todas á un tiempo.

Servían el café, cuando llegaron Epifanio y Romualdo, muy currutacos, 
oliendo á esencias y con las solapas florecidas. Los dos eran jóvenes, 
delgados y de gentil presencia; usaban bigote y llevaban sombreros 
redondos de paja. Epifanio lucía un «completo» gris y una corbata 
encarnada; Romualdo vestía un traje azul marino con rayitas blancas y 
zapatos de piel de Rusia. Su aparición fué aplaudida y señaló el momento 
de dejar la mesa. Todos se levantaron; el baile iba á empezar. Cuatro 
músicos, sentados en un ángulo del patio, junto á la enredadera, 
preludiaron una mazurka. El fragor con que las sillas eran arrastradas de 
un lugar á otro ahogaron aquellos primeros compases. Los circunstantes 
iban sentándose en semicírculo y según su gusto: unos, al aire libre, entre 
la humedad fragante de las macetas; otros, en la galería, donde era más 
áspera la claridad. Y de nuevo, exasperados, enloquecidos, por la 
greguería de la música y de tantas voces, los jilgueros y los canarios 
rompieron á cantar.

Muy sensible al calor don Ignacio había resuelto ponerse en mangas de 
camisa. Pequeño, redondo, el rostro sudoroso, el pestorejo ancho y 
peludo, las piernas cortas, pero gruesas como las de Atlante, el señor 
Martínez dió dos recias palmadas. Sus manos cortas, cubiertas de negro 
vello hasta las uñas, sonaron como tablas.

—¡Señores, á bailar!...
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¡Oh, y qué blandas, qué suaves, acariciadoras y alcahuetas, vibraron 
aquellas palabras!... Fué un soplo de paganía, un estremecimiento 
sabático. Epifanio ofreció su brazo á Raimunda; Romualdo dió el suyo á 
Micaela. La joven se levantó, el rostro bañado en felicidad y alisándose 
con ambas manos los cabellos. Al dejar la silla, sus caderas tuvieron un 
vaivén voluptuoso. Doña Virtudes la llamó y en voz muy baja, sibilante...

—Estás fuera de ti; haz el favor de comportarte decentemente...

Micaela se encogió de hombros.

—Por Dios, mamá...

Fernández Parreño quiso danzar con doña Evarista, quien se excusó 
finamente cimentando en su edad su negativa, y el médico invitó á Flora. 
Don Ignacio, contento y ágil como un muchacho, bailaba á María Jacinta; 
y, á pesar de su corcova, don Artemio brindó galantemente su brazo á 
doña Fabiana.

La corrección de don Elías y su juvenil esmero en acicalarse, 
impresionaron al veterinario. ¿No iba don Elías demasiado currutaco para 
sus años? ¡Y luego, aquella flor roja que adornaba su ojal!...

—¡A rocin viejo, cabezadas nuevas!—gritó Martínez.

Antoñita dormía acurrucada en un sillón. Doña Virtudes, doña 
Presentación, Anita y don Niceto, que no sabía bailar, se sentaron en 
grupo. Para oirse necesitaban hablar á gritos; al fin, ensordecidos por la 
música y el canto, cada vez más rabioso, de los pájaros, decidieron callar. 
Unas en pos de otras, las parejas danzantes voltijeaban infatigables, y 
bajo la generosidad lechosa de las luces, se multiplicaban sus perfiles. 
Según el trozo de patio que sirviese de fondo á las figuras, éstas perdían ó 
ganaban en nitidez: así, sobre las iluminadas paredes de la galería, los 
cuerpos de María Jacinta y de Micaela, vestidas de blanco, se 
emborronaban, mientras los negros cabellos de la señora de Martínez 
exaltaban la solemnidad de su ébano; y, por el contrario, ante la oscuridad 
de la hiedra, los trajes claros y los semblantes se recortaban 
intensamente, en tanto las cabelleras se desvanecían. La exactitud de 
tales contrastes podía seguirse mejor atisbando las evoluciones de 
Epifanio y de Romualdo: el gerente de La Honradez, vestido de azul, era el 
bailarín de la luz y de los muros encalados; Epifanio, en cambio, por lo 
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mismo que palidecía bajo las lamparillas eléctricas, dentro de su terno gris, 
medraba notablemente en la penumbra de la hiedra.

A las once tocaba la fiesta á su apogeo. Habían llegado doña Quintina, 
una jamona, alegre y apretada de carnes, á quien don Artemio no podía 
mirar sin que se le encandilasen los ojos; y Luis Olmedilla, el prometido de 
Anita, á cuya sola presencia los labios hasta allí amustiados de la moza, 
recobraron su locuacidad y encendido color.

En Luis Olmedilla, bien plantado, desocupado y alegre, todas las 
muchachas de Puertopomares, cuál más, cuál menos, había pensado 
alguna vez. Socapa de estudiar Derecho vivió en Madrid varios años, y allí 
aprendió á tocar la guitarra y otras majezas. Aunque pobre, sus 
costumbres holgazanas y su mediana ilustración le separaban del bajo 
pueblo, en cuyo trato y comercio, no obstante, se complacía. Era faldero y 
amigo de trifulcas. La influencia del juez, su hermano, tras salvarle de 
quintas, había agravado sus fueros de perdonavidas. Desde que ahorcó 
los libros, vivía en la fonda del Toro Blanco y á expensas de don Valentín, 
y sin mejor ocupación que retozarle las criadas y beberle los mejores 
caldos de la bodega. Con estos y otros no menos arlequinescos 
pormenores que de él se contaban, las mujeres, enemigas inconscientes 
de la moral, se perecían por gustarle, y ello estimulaba la pasión en que la 
menor de las hijas del médico se derretía.

Al terminar el vals, don Artemio invitó á Olmedilla á pulsar la guitarra; 
aceptó en seguida el mozo, que rabiaba por coquetear y lucirse, y apenas 
vibró la suave pesadumbre de las primeras coplas, cuando Martínez, que 
con las frecuentes libaciones sentíase enternecido y más enamorado de 
su mujer que de costumbre, determinó obsequiar á sus invitados con unas 
botellas de champagne.

A media noche los ojos de doña Presentación y de doña Virtudes 
empezaron á cerrarse de sueño, pero las muchachas tenían los suyos por 
momentos más pajareros y luminosos. La danza pedía vino, y el vino, 
danza; multiplicábanse las conversaciones y las risas; los hombres 
hablaban á gritos y rivalizaban en decir donaires. Salieron á colación 
varios cuentos: don Elías refirió uno, otro don Artemio, y Luis Olmedilla 
empezó una historia de tan sutil y quebradiza moralidad, que María 
Jacinta, Flora y las señoritas de Fernández Parreño, comprendiéronse 
obligadas á taparse los oídos. Doña Evarista acudió en socorro de las 
escandalizadas doncellas.
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—Luis, las atrocidades están prohibidas; hay demasiada gente...

—Pues, por eso, porque hay mucha gente, tienen mis ligerezas menos 
gravedad.

—¡Al contrario! Particularmente, cualquiera de nosotras oiría eso... y más. 
En público, no. La vergüenza femenina es un fenómeno de conjunto que 
sólo se produce con la aparición de una «tercera persona». Como en el 
Paraiso, exactamente...

Don Elías propuso un juego de prendas, pero su opinión fué rechazada. La 
juventud prefería bailar. Las mejillas cubiertas de mador de las muchachas 
ofrecían una tersura brillante y nacarina. Las hijas de Fernández Parreño, 
hermosas y encendidas, estaban como lujuriantes amapolas. Los rostros 
de Flora y de las señoritas de Castro, también ardían, y aquel aborrachado 
color mejoraba su belleza. En los breves instantes de silencio que dejaban 
las conversaciones, vibraba el nervioso abrir y cerrar de los abanicos. 
Hasta las ojeras profundas y los labios viciosos de María Jacinta tenían 
arreboles de salud.

Los músicos requerían de nuevo sus instrumentos, y Anita, que llevaba 
agilidades de pájaro en los pies, pidió á voces un vals. La mayoría 
protestó: deseaban algo más lento, más sensual...

Doña Fabiana llamó la atención de su marido.

—Me parece que ha sonado el aldabón de la puerta de la calle.

Martínez hizo un gesto de duda.

—¿A estas horas? No es probable.

Fernández Parreño ratificó lo dicho por la señora de Martínez: él también 
estaba cierto de que habían llamado. Don Ignacio se encogió de hombros.

—Quien sea—dijo—puede entrar, porque la puerta quedó entornada.

Acababan de ser dichas estas palabras, cuando la puertecilla que 
relacionaba el patio con la cuadra se abrió lentamente y, sobre su 
oscuridad, apareció don Gil.
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La llegada insólita del hombre pequeñito y astral, determinó en todas las 
mujeres idéntica emoción de frío. Miráronle con miedo, con rubor; con ese 
rubor que hay en las pupilas de las recién casadas. De emoción María 
Jacinta, la favorita de don Gil, quedóse lívida. Cesaron las risas. La 
entrada de un Sultán en su serrallo, no produciría otro efecto. Era el amo, 
el Deseo, que, de noche, se hacía hombre; el íncubo...

En medio de aquel silencio repentino, silencio de sorpresa, don Gil Tomás, 
el hombrecito color de paja, el hombrecito que no había reído nunca, 
avanzó insinuando un saludo amable...
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X

Pilar y Maximina charlaban en voz queda mientras cosían á la luz de la 
lámpara. Pilar era regordetilla y tenía los cabellos negros, crespos y 
lustrosos, de las cíngaras; Maximina, por el contrario, era rubia, alta, pálida 
y señoril. Cuando momentos antes Pilar, un poco despeinada y con ojos 
de tristeza, penetró en la estancia, su compañera la interrogó:

—¿Ya se ha dormido?

—Sí.

—¡Pronto le llegó el sueño esta noche!...

—Afortunadamente...

Y ya no hablaron más del hombre pequeñito. Pusiéronse ambas á zurcir 
porque aquella faena, dando ocupación á sus manos, distraía de soslayo 
su pensamiento y con la distracción iba el alivio. Todas las prendas que 
repasaban pertenecían á don Gil: eran calcetinitos, calzoncillitos, 
camisitas, elásticas, de inverosímil parvedad. En el silencio nocturno, lejos, 
al otro lado de la Glorieta del Parque, resonaba acompasadamente el 
martillo del veterinario. Vibró la voz del sereno:

—¡Las once... y nublado!

—Las once ya—repitió Pilar.

—Pues don Ignacio trabaja todavía.

—Sin duda por ser mañana jueves, día de feria.

—Es verdad.

Hablaron de las faenas menudas de la casa.

—¿Quién va á lavar esta semana?—preguntó Maximina.
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—Me corresponde lavar á mí.

—¿Hay jabón?

—Me parece que no.

Se interrumpieron para contar las once campanadas del reloj del comedor; 
latían límpidas, argentinas, debilitadas por la distancia.

—El amo ha dicho que quiere almorzar mañana paella—continuó 
Maximina.

—Bueno: sacrificaremos el pollo blanco; es el más grande y el más 
peleador; á sus hermanos no los deja vivir.

Fuera de la casa susurraba un rumor pertinaz de marea, una inquietud de 
agua corriente, producida por el viento entre los árboles.

—Mañana tendremos mal tiempo—observó Pilar.

—Creo lo mismo.

Callaron las dos azafatas y á la vez levantaron la cabeza, y sus miradas 
quedaron fijas en un punto del muro. Inmediatamente sus ojos se 
buscaron.

—¿Has visto?

—Sí.

Examinaron la lámpara.

—¿Habrá sido un temblequeo de la luz?

—No, sé.

Era un vapor tenue, una especie de mancha amarilla levísima, la que un 
segundo—sólo un segundo—imaginaron ver resbalar por la blancura de la 
pared. Las pestañas, en el abrir y cerrar automático de los párpados, 
suelen echar sobre las pupilas una sombra así. Lo extraño, lo alarmante, 
fué que, simultáneamente, idéntico fenómeno se hubiese producido en las 
dos.
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Maximina, con un movimiento nervioso, tiró su costura al suelo, como 
disponiéndose á huir.

—Tengo miedo—dijo—; eso es el amo, que se ha marchado.

A Pilar, las manos, de terror, se la habían puesto frías y blancas.

—¿Dices que es el amo?

—Estoy segura. Vé á ver.

—¿A dónde quieres que vaya?

—A su cuarto.

—Yo, no me atrevo.

Maximina, cuyo miedo, por instantes, se convertía en curiosidad y valor, se 
levantó.

—Vamos las dos.

Cogió á su compañera de un brazo, queriendo llevarla consigo. Pilar la 
rechazó fácilmente; su pánico habíase trocado en fuerza hercúlea.

—¡Yo, no voy... yo no me muevo de aquí!

Levantaba la voz como si, verdaderamente, se hubiesen quedado solas. 
Por nada se atrevería á penetrar en el dormitorio de don Gil. Maximina la 
miró con odio y desdén:

—¡Cobarde!... Iré yo sola.

Dirigióse hacia la habitación del enano, que estaba contigua, empujó 
suavemente la puerta y, sin entrar, miró. La cabeza, grande y amarilla, de 
don Gil, reposaba sobre las almohadas.

Pilar, reanimada por el bizarro ejemplo de su compañera, la había seguido. 
Preguntó:

—¿Está?...
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Maximina volvió á cerrar la puerta y, muy pálida, se retiraba de puntillas.

—Sí... está...—balbuceó.

Hizo un gesto y bajando mucho la voz:

—Como estar... ¡sí que está!... Y, sin embargo, no está. ¿Tú 
comprendes?...
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XI

La ociosidad y regocijo del vecindario puertopomarense tenían, aparte el 
pequeño festival organizado en la plaza, todos los domingos, á la hora de 
misa mayor, cuatro manifestaciones principales: el Casino, la Fonda del 
Toro Blanco, el café de la Amistad, vulgarmente llamado «de la Coja», por 
serlo su dueña, y la estación del ferrocarril. De estos lugares, los tres 
primeros pertenecían exclusivamente al elemento masculino; allí se 
congregaba para hablar de toros, de sementeras y de política; jugar al 
dominó ó echar un rato á carambolas. Como fatigado de la calle, el 
hombre, si intenta divertirse, necesita hallarse sentado y entre paredes. En 
cambio, la mujer, que vive recluída y en perpetua inquietud de ensueño, 
prefiere caminar, sentir el aletazo de las cosas que violentamente llegan y 
huyen, y se va á la estación.

El Casino era el lugar predilecto de lo más conspicuo y benemérito de la 
población; lo que constituía la nata, penacho ó cogollo de la mejor 
sociedad, acudía allí. El patio de la Fonda del Toro Blanco, gracias á las 
cortesanas marrullerías y buen unto de don Valentín, era visitado también 
por la gente de pro, pero señalaba, dentro de la distinción, un matiz más 
familiar, menos etiquetero y mirlado. Siempre que las personas de viso 
sentían la pereza de vestirse con toda pulcritud; cuando don Elías, por 
ejemplo, estaba con los pies doloridos de andar y sin ánimos para calzarse 
las botas nuevas; ó don Artemio se había ensuciado los puños de la 
camisa con el mortero y no tenía ganas de mudárselos; ó don Juan 
Manuel Rubio, gordo y comodón, no quería aplicarse el tormento de un 
cuello almidonado, iban á la fonda de Olmedilla. La concurrencia, de 
consiguiente, era selecta, pero mostraba en su indumentaria y actitudes 
cierto desaliño familiar. Se hablaba más alto y las discusiones adquirían 
fragosidades tempestuosas; el individuo que en el Casino le hubiese 
pedido á Teodoro te ó café, en el Toro Blanco, bajo el lozano dosel de la 
parra que cubría el patio, bebía aguardiente; los jugadores de dominó 
porraceaban con bullicioso ímpetu el mármol de las mesas, y á nadie le 
parecía mal; allí los cuellos anchos, deshilachados y cubiertos de suarda, 
de don Niceto, no atraían la murmuración, y don Ignacio hubiera podido 
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quedarse impunemente en mangas de camisa.

El café de la Amistad pertenecía al pueblo. Hallábase situado en el cruce 
de las calles Bajada de la Fuente y Amor de Dios. Era un local amplísimo, 
con suelo oscuro, de madera, y paredes blancas. Las luces tremaban 
suciamente en la turbieza de los espejos metidos en gasas. Varias 
columnas de hierro aguantaban la pesadumbre del techo, que un pintor, 
para darle apariencias celestes, revocó de azul y adornó con una 
lamentable bandada de golondrinas; el guión llevaba en el pico un ramo de 
vid. Había tres mesas de billar, que casi nunca estaban ociosas, y 
ocupaban el resto del salón numerosos veladores con pies de madera y 
piedra de mármol. El mostrador hallábase inmediato á la puerta que 
conducía al interior del establecimiento, y ante un elevado estante, bien 
repleto de botellas polícromas y exornado en su remate por un reloj de 
cuco.

En el café de la Amistad no había camareros; Rosario, la dueña, servía por 
su mano á su clientela, y ello significaba el mejor sostén ó razón del 
negocio. Era una rubia de veinticuatro años, desde el amanecer muy bien 
peinada, empolvada y compuesta, tetuda, ancha de omoplatos y con las 
restantes partes de su saludable persona tentadoramente apretadas y 
rollizas. Para mayor provocación, siendo niña habíase roto la pierna 
derecha á la altura de la rodilla, y como los huesos no se soldaron bien, 
aquella extremidad quedó más corta, lo que la constreñía, al caminar, á 
mover las nalgas de un modo que suspendía la atención de los hombres. 
Más de un jugador de dominó, por mirárselas, se distrajo y neciamente 
perdió la partida.

Entre los contertulios asiduos del café de la Coja, estaba Frasquito Miguel. 
Iba solo y á prima noche y procuraba instalarse cerca de la puerta, con la 
obsesión de embriagarse y de no llamar la atención al salir. El señor 
Frasquito se emborrachaba con aguardiente. «Me gustan—decía—las 
armas blancas...» De media en media hora pedía un vaso grande, que 
bebía á sorbos caudales y lentos, para que el deleite de su boca sedienta 
fuese mayor. Durante toda la velada, su figura cetrina, inmóvil, apoyada de 
codos en la mesa, perfilábase sobre la blancura de la pared. No hablaba, 
no sonreía, y si alguien le dirigía la palabra, replicaba con monosílabos. 
Entre tanto, sus mejillas iban congestionándose, desmayábase su labio 
inferior y sus ojos mortecinos miraban idiotizados á la concurrencia. Si le 
invitaban á jugar una partida de naipes, se excusaba moviendo la cabeza. 
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No sentía la necesidad inteligente de comunicarse con nadie. Su placer, el 
placer que llenaba gozosamente el silencio de aquellas horas, era interior, 
reconcentrado, hermético. El señor Frasquito pensaba en la coja; por verla 
cojear, el busto inclinado como en una reverencia y las caderas en alto, iba 
allí. Admirándola tan carnosa, tan blanca, tan limpia, tan pechugona, 
pensaba en su coima, la fiera mujerona, cenceña, huesuda y desapacible, 
y aunque hacía tiempo no ponía en ella las manos, harto recordaba la 
aridez de su cuerpo triste, anquiseco y hombruno. «¡Si se pareciese á «la 
Coja!...»—pensaba. Luego, ya tarde, llamaba á Rosario; sin mirarla, con 
una especie de pudor amoroso, la preguntaba el importe de su gasto, 
pagaba y muy erguido, rígidas las piernas, mesurado el paso, como 
equilibrista que avanzase por una maroma, se dirigía hacia la puerta.

Toribio Paredes, el tonelero Eustasio García, Luis Olmedilla, que gustaba 
de alternar con la plebe, y otros individuos sobranceros y de sueltas 
costumbres, frecuentaban puntualmente el café de la Amistad sólo por 
complacer sus ojos en la hermosura de la dueña y, particularmente, en las 
opulencias que su cojera, acompasadamente y tan á gusto de todos, 
salpresaba y ponía de manifiesto. Este brusco vaivén exasperaba la 
voluptuosidad colectiva: Rosario hubiese dejado de ser coja, y, como por 
ensalmo, habrían disminuído sus ganancias; desde el punto de vista 
económico, aquel «buen pie», que otros industriales la envidiaban, era 
precisamente su pierna rota. De todo ello estaba bien convencida la 
hermosa mujer, y aunque tenía un don Cuyo, de quien parecía muy 
enamorada, fuese por interés ó por pinturería y femenil vanidad, ó por 
ambas causas, complacíase en recorrer la sala, yendo de mesa en mesa y 
repartiendo entre su clientela palabras de agasajo y estudiadas sonrisas.

Eran muchos los mozos, trabajadores de los tejares y gañanes, que se la 
comían con los ojos, y este represado apetito descubríase en el ardor con 
que, mientras la miraban, dentro de sus alpargatas los dedos de sus pies, 
desnudos, se retorcían. Toribio, especialmente, perecíase por ella, y tanto 
creció su afición, que necesitó echarla del pecho. Su hacienda, su mano 
de esposo, cuanto significaba y tenía, púsolo á merced de la adorada. 
Rosario le escuchó indulgente y con frases cordiales le desesperanzó y 
persuadió de la inutilidad de sus deseos: ella tenía á quién querer, y este 
amor grande, amor de muchos años, excluía de su corazón cualquier otro 
afecto. Llegaba tarde. Entre ambos, sin embargo, podía haber amistad, 
una buena amistad... y no era poco. El sincero acento de sus palabras 
convenció á Toribio: estaba bien; nunca más, aunque llegase á centenario, 
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volvería á importunarla con sus ruegos. No obstante, bajo la vertical 
decisión de la voluntad, el deseo embravecido persistía inexorable. Por 
adueñarse de «la Coja», Toribio Paredes hubiese llegado al crimen: 
rendirla, estrujarla entre sus brazos durante una noche, y luego quedarse 
ciego, cubrirse de lepra ó entregar la garganta al verdugo... ¿qué 
importa?... El, nada decía; antes le hubieran hecho picadillo, que 
arrancarle del cuerpo otra frase alusiva al infierno de su corazón; pero 
cuando veía á Rosario, decolorábanse sus labios, apretaba los dientes, y 
sus orejas, repentinamente blanqueadas por la emoción del deseo, 
parecían adherirse al cráneo como las de las fieras cuando van á reñir.

Al Casino, por las mañanas, iba poca gente; algunos jugadores de billar y 
nada más. A mediodía llegaban los devotos del vermouth: don Elías, don 
Isidro, don Juan Manuel, don Ignacio... Por las tardes, especialmente 
desde las cuatro en adelante, la afluencia de socios acrecía, y los salones 
ecoicos temblaban con el alboroto de las tacadas y de las apuestas. De 
noche, la animación era aún mayor. Los contertulios se repartían: los más 
jóvenes, luchaban inclinados sobre las mesas de billar; otros, acudían á la 
sala de juego, ó fraccionados en grupos, se abandonaban á las sorpresas 
del dominó ó del tute.

Entre los concurrentes más tenaces estaba don Elías, quien diariamente, á 
lo largo de su vida, le disputaba á don Artemio Morón el campeonato del 
ajedrez. Tres años hacía que, todas las noches, aquel empeñado torneo 
se reanudaba: ni claudicaba el médico, ni el boticario se rendía: si 
Fernández Parreño perdía, don Artemio le invitaba á desquitarse; si, por el 
contrario, el vencido y deshecho era don Artemio, don Elías se apresuraba 
á desafiarle nuevamente y agasajarle así con la perspectiva de una victoria.

Esta tenacidad servía de argamasa ó basamento á una tertulia formada 
por el juez don Niceto Olmedilla, Romualdo Pérez, Epifanio Rodríguez y 
don Pepe Erato, uno de los vecinos más insignificantes y más buenos de 
la población. Don Juan Manuel, que adoraba las ásperas emociones del 
«treinta y cuarenta» llegaba después, y siempre, hubiese ganado ó 
perdido, su hablar cultipicaño, abundante y sobrado de amables paradojas, 
imprimía á la conversación rumboso incremento.

Don Ignacio Martínez, favorecido por don Dimas, el médico, don Isidro 
Peinado y otros, constituía reunión aparte: el veterinario era vanidosillo y 
celoso de su personalidad, y no quería sentarse á la mesa donde otros 
prestigios—los de don Juan Manuel y Fernández Parreño, 
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verbigracia—pudiesen igualar el suyo cuando no oscurecerlo. Establecida 
esta separación y satisfecho de su independencia y hegemonía, Martínez 
ya no hallaba reparo en interpelar á sus amigos de otras tertulias con 
razones y dichetes, y obtener así para la suya algunas migajas de la 
alacridad que generalmente sobraba en la del diputado.

Varias figuras, comunes á la mayoría de las ciudades pequeñas, 
descollaban allí.

Don Ignacio, por ejemplo, era ese individuo que en los casinos de todos 
los pueblos lee la prensa en voz alta. Adquirió este hábito á poco de 
terminar su carrera, porque, según decía, con el mucho estudiar se le 
había fatigado el cerebro y de resultas dispersado y tullido la atención, de 
manera que no acertaba á comprender claramente lo que leía si al mismo 
tiempo que por los ojos las palabras impresas no iban metiéndosele en el 
alma por los oídos. Un sentido ayudaba al otro. El público había aceptado 
aquella costumbre. A veces, si alguien, acuciado por el interés de algún 
acontecimiento taurino, ó de cualquier incidente parlamentario ruidoso, 
proponía: «Veamos lo que dice el periódico». Sus oyentes le contestaban 
enseguida: «¿Qué prisa hay? Esperemos á que venga don Ignacio; él lo 
leerá». Tácitamente no reconocían otro lector: en sus labios las noticias 
tenían mejor aderezo; estaban habituados á sus ademanes, á su manera 
de frasear, á sus apostillas un poco anárquicas. De bonísimo grado 
Martínez ejercitaba aquel cargo honorífico. Fiado en la adhesión 
incondicional de su auditorio, apenas llegaba al Casino desdoblaba la 
prensa, venida de Salamanca ó de Madrid, instalábase debajo de una luz y 
poníase á leer de modo que todos le oyesen. Era un lector constante, 
entusiasta y gratuito, cuya voz dura y violenta, como su carácter, llenaba el 
salón. Egoístamente, sin curarse de nadie, don Ignacio leía el artículo «de 
fondo», los telegramas, la crónica negra, la sección de teatros... Los 
circunstantes le atendían unas veces, otras no; generalmente sólo le 
escuchaban el tiempo que Teodoro tardaba en traerles la caja del dominó 
ó la del ajedrez; luego se abismaban en el juego y olvidados de Martínez 
disputaban y reían. Don Ignacio, sin embargo, continuaba leyendo: 
primero, leía para todos; después para Teodoro, que sentado á su lado y 
codicioso de saber lo que acaecía en el mundo, miraba al albeitar como á 
un oráculo; pero estas devociones siempre eran cortas, porque sus 
obligaciones de camarero le obligaban á ir incesantemente de un sitio á 
otro. Entonces don Ignacio, impertérrito, sin curarse ya de nadie, 
continuaba leyendo para sí mismo, y la obstinada fe que en ello ponía era 
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la del estudiante que, en víspera de examen, estuviera aprendiéndose una 
página de memoria.

Diversos concurrentes al Casino se particularizaban y distinguían por otros 
rasgos ó costumbres especiales.

Así don Artemio Morón era el individuo más madrugador de 
Puertopomares y, por lo mismo, el mejor informado de cuantos enredijos 
amenizaban la vida secreta del vecindario. Fuese invierno ó verano, 
apenas empezaba á clarear, su alto perfil, zancudo y jiboso, destacábase 
en la puerta de la farmacia: esparrancado, las manos metidas en las 
faltriqueras del pantalón, la inquisitiva mirada puesta en las calles mojadas 
aún de rocío. Desde su observatorio atalayaba un buen trozo de la calle 
Larga, casi toda la Glorieta del Parque y las primeras casas del umbroso 
Paseo de los Mirlos. Sin su implacable curiosidad, despabilada no bien 
amanecía, muchos pecados hubiesen quedado ocultos. Morón, que veía 
salir muy de mañana á don Juan Manuel del domicilio de doña Evarista, 
llevaba cuenta de las noches que el diputado distraía en casa de su amiga, 
avizoraba también á cuantos mozos volvían de pernoctar en el burdel de la 
Casilda, y si pasaba algún tipo desconocido, de su traza y del rumbo que 
llevase deducía quién fuese. En años anteriores, la virtud, muy propensa á 
quebrarse, de doña Amparito, la esposa de don Pepe Erato, proporcionó al 
boticario golosos atisbos, y no era lo peor que descubriese la falta, sino el 
criminal regocijo que ponía en contarla. Por él, finalmente, se supo que á 
horas avanzadas de la noche Romualdo rondaba las rejas de doña 
Virtudes, y que en aquella donde Micaela asomaba la gentil travesura de 
su rostro, el joven gerente de La Honradez se agarraba y cosía.

Los matuteros, y más aún los amantes clandestinos, recelaban la centinela 
inexorable de don Artemio. A la hora del alba, la de más hondo y sabroso 
dormir, todas las mujeres que sufrían la angustia de alguna pasión 
prohibida, removían al amante feliz y cansado. Con zarandeos y palabras 
de alerta, espantaban su modorra.

—Levántate—decían—y vete, antes de que don Artemio abra la botica.

Bajo el recuerdo de aquel nombre, ellos obedecían asustados, como 
huyen los malos intentos ante la razón. En la vida de Puertopomares, don 
Artemio, vigilante y acusador, simbolizaba la conciencia.

Don José Erato, en punto á vigilancia, era el reverso de don Artemio. Por 
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no fiscalizar lo que á su alrededor sucedía, ni siquiera en la vida de su 
mujer se entrometió nunca, y así fueron de libérrimas las costumbres de 
doña Amparito. Don Pepe, aunque de familia acomodada, no pudo seguir 
ninguna carrera porque «se dormía» leyendo. Todo lo contrario de 
Martínez. Los médicos, achacando aquella modorra á una lesión cerebral, 
le prohibieron el estudio. Vivía, pues, de sus rentas que, si bien modestas, 
bastaban á sus necesidades, y el dulce sueño que le causaban los libros, 
cerrándole también bondadosamente los párpados para ciertas 
vergüenzas de su existencia conyugal, mantuvo la dulce ecuanimidad de 
su espíritu. Los mejor pensados aseguraban que don Pepe, aislado 
realmente de todo por esa conflagración de silencio y de sombras que el 
mundo teje alrededor de los maridos engañados, no sospechó jamás los 
platos de adulterio que á espaldas suyas se guisaban; pero otros, le 
suponían al corriente de todo, añadiendo que era tal el imperio de doña 
Amparito sobre su esposo, y tan fuerte el amor de éste hacia ella, que por 
no perderla renunciaba á sus fueros de marido y su pasión resolvíase en 
cobarde humildad.

Al fin estos errores juveniles pasaron. Hacía tiempo que los dos eran 
viejos: ella tenía cincuenta años, él rondaba ya los sesenta. Vivían en una 
casita de su propiedad situada en el Camino Alto de la estación, y, 
diariamente, al declinar el sol, sus vecinos les veían asomados, entre 
floridas macetas, á una ventana del piso bajo. Algunos saludaban:

—Buenas tardes, doña Amparo y don José.

—Buenas tardes...

El padecía del estómago y su semblante descolorido expresaba tristeza; 
doña Amparito, en cambio, era alegre y sus ojos derramaban desenfado y 
salud. No obstante, sus dos figuras rimaban bien; se completaban. Don 
Pepe, que seguramente conocía todo el ridículo de su historia, nunca se 
había quejado: era bueno, dulce, afable, paternal, indulgente; un espíritu 
ecléctico, de limpia raigambre cristiana; un evangélico sin hiel y sin rencor, 
que, convencido de la feroz tiranía que sobre ciertos temperamentos 
ejerce el deseo, pasó su mansa existencia «haciéndose cargo». Por lo 
mismo doña Amparito, ya en los umbrales de la ancianidad, comenzó á 
quererle. Menos aquél, todos los hombres á quienes neciamente se dió la 
habian olvidado. Entonces su ánimo tornóse hacia el pobre compañero 
sumiso, de manos frías y cabellos blancos, que siempre perdonó; y, por 
ensalmo, su desprecio hacia él evolucionó y fué simpatía, y la aburrida 
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costumbre de vivir juntos, poco á poco floreció en rosas de agradecimiento 
y de suave amor. Contribuyó á esta reconciliación sin palabras, obra de 
arte del tiempo, la pérdida de un hijo que, suicidándose á los veinte años 
por una mujer, debió de enseñarles á entrambos el hondo horror de las 
pasiones fuertes. Esto abrevió el otoño sentimental de doña Amparito; 
dentro de su cuerpo, todavía garrido, su alma flaqueaba y se cubría de 
arrugas, y cuando hastiada, revolvió los andariegos ojos hacia don Pepe, 
acaso se maravilló de hallarse tan cerca de él y de quererle tanto. 
Fatalmente su cansado corazón y la moral se ponían de acuerdo.

Acerca de este arrepentimiento, tan dulce quizás por ser tan tardío, tuvo 
don Juan Manuel una frase volteriana:

—Ha vuelto á el—dijo—á esa edad en que la virtud deja de ser para 
nosotros un estorbo.

Así era, en efecto. ¡Pobre don Pepe! Pero, después de la virtud que nace 
del amor, la nacida del desengaño y de la fatiga, ¿no es la más segura?...

La Fonda del Toro Blanco tenía sobre el Casino la indiscutible ventaja de 
que en ella se podía comer. Según la estación, el público se congregaba 
en el comedor ó al aire libre, que para tales y aun mayores esparcimientos 
ofrecía la casa comodidades y anchura. Durante la estación estival las 
mesas de billar y tresillo eran sacadas al patio que, en testimonio y 
alabanza de su frescura y sanidad, los concurrentes llamaban «la playa». 
Era un amplio espacio cuadrangular enlosado de mármol y circuído en lo 
alto por una galería que sustentaban columnas de hierro. Una vieja parra 
muy umbrosa y lozana, le servía de dosel y las luces eléctricas distribuídas 
equilibradamente entre la fronda, daban á las hojas más próximas alegrías 
de corindón. En el nimbo plata de cada lamparilla, las arañas, silenciosas, 
tejían su traición. A un lado, negra, redonda, la boca de un viejo pozo de 
musgoso brocal, refrescaba el ambiente con su aliento húmedo. Aquel 
pozo tenía una historia: á su abismo, Luis Olmedilla, una noche, había 
querido tirar á una criada.

En invierno la tertulia se trasladaba al comedor, vastísimo local con suelo 
de madera, paredes estucadas y cinco ó más ventanas á una huerta. La 
única singularidad digna de recordación que allí había, era el retrato de 
don Valentín con que el testero principal del salón se adornaba. Cuando 
algún forastero, curioso, inquería el origen de aquella obra de arte, don 
Valentín Olmedilla, como hombre que tiene clasificada la gloria entre las 
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mayores pequeñeces humanas, modestamente bajaba los ojos. En esta 
actitud, que evocaba una historia, había un remordimiento: él, tan bueno 
siempre, tan blando para sus clientes morosos, tan desprendido, una vez 
fué cruel con un desdichado pintor vagabundo que le adeudaba dos meses 
de pupilaje; la trampa del artista ascendía á doscientas pesetas.

—Pues si no tiene usted dinero—había dicho don Valentín—va usted á 
pagarme haciéndome un retrato.

Y como era compasivo, añadió:

—Los días que emplee usted en concluirlo puede vivirlos aquí; no le 
costarán nada.

Valido de esta autorización misericordiosa el pintor no se dió prisa en 
pagar. Invocando ambagiosas razones de luz, sólo trabajaba por las 
tardes, durante una ó dos horas: la señora de Olmedilla, sus hijas, 
Serafina y Mercedes, y Dominga, la sobrina de don Valentín, agrupadas 
tras él, sonrientes, suspensas y calladas, maravillábanse al ver cómo la 
figura del amo de la casa iba surgiendo lentamente. Don Valentín era 
pequeño, viejo y feo, pero en sus ojos había una expresión de bondad que 
pronto se mudaba en simpatía, ganadora de voluntades. Este gesto dócil y 
servicial lo recogió bien el pintor, dando con él mérito á su obra. Don 
Valentín aparecía retratado hasta algo más abajo de las rodillas y en 
actitud de caminar; vestido de negro, el rostro amable, ligeramente 
perfilado y levantado, el bigote bien puesto, una servilleta al hombro y un 
plato de langostinos en la mano. Aquella servilleta blanquísima, signo de 
servidumbre, y aquellas pupilas acogedoras, determinaban, á la vez, la 
psicología y la figura del hostelero: más que una cabeza, el pintor había 
compuesto una biografía.

Satisfechísimo de aquel retrato que había de sobrevivirle y le aseguraba 
una especie de pequeña inmortalidad, don Valentín dispuso colocarlo en el 
comedor, sobre el aparato del teléfono. Era un medio infalible de 
exhibición. Durante el día, á las horas de comer, y por las noches, cuando 
mayor era la afluencia de parroquianos, si repicaba el timbre telefónico, las 
miradas todas convergían hacia él y, de consiguiente, tropezaban con el 
retrato del dueño de la casa; la cabeza perfilada y en alto, el semblante 
risueño, presentando con gracia, solicitud y desenvoltura, un plato de 
langostinos. Aquel timbre vibrando bajo las rodillas de don Valentín, era, 
por efecto de una sencilla asociación de ideas, la voz del amo.
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La urbanidad y paciencia de Olmedilla, su conciliadora maestría en el 
dificilísimo arte de sufrir exigencias, licenciar rencillas, olvidar 
indiscreciones y llevarlo todo por caminos de paz, mantenía floreciente la 
popularidad del Toro Blanco. Era una fonda grande, económica, limpia y 
bien situada, que todos los viajantes de comercio conocían. En tiempo de 
feria, cuantos toreros y comediantes llegaban á Puertopomares, se 
alojaban allí.

El isocronismo de la existencia pueblerina imponía á las tertulias del Toro 
Blanco, como á las del Casino y á las otras más plebeyas, del Café de la 
Coja, igual sello de aburrimiento. En la identidad y vulgaridad de los días, 
las imaginaciones se apagaban y el fastidio servía de sedante á los 
nervios. La paz ambiente quitaba á las almas su fluidez y las saturaba de 
suave modorra. Con la carencia de emociones, las inteligencias se 
adormilaban y su propia inacción las entumecía. Como jamás sucedía 
nada original, digno verdaderamente de mención, los espíritus no podían 
rebasar su nivel, ni sentir la divina espuela de la inquietud, y dedicábanse 
á comentar lo insignificante, lo cotidiano, adobándolo, vistiéndolo y 
aderezándolo de mil prolijas maneras. Así, la muerte de un vecino, con ser 
accidente poco agradable, distraía lisonjeramente la atención pública: ver 
al finado en su caja, informarse de cómo lo habían vestido y de las 
personas que acudieron á velar el cadáver, constituía, efectivamente, un 
pequeño espectáculo, un asunto de conversación con cuyos detalles los 
desocupados, luego, se relamerían de gusto.

Don Juan Manuel Rubio, á fuer de espíritu cultivado y forastero, era la 
única persona que con la independencia de sus costumbres, pasquinadas 
y donaires, remozaba las tertulias. Su generosidad sabía mostrarse á 
tiempo y algunas noches invitaba á don Elías, al boticario, al juez y á otras 
personas de su afecto y confianza, á cenar en casa de doña Evarista; 
quien tanto por bien aprendida urbanidad, como por deseo de complacer al 
diputado, rivalizaba con él en la tarea de obsequiar á sus huéspedes. Con 
estos agasajos el cacique daba riendas prudentes á su humor juvenil y 
divirtiéndose alimentaba su influencia política.

Fuera de sus quehaceres cotidianos los hombres no tenían otras 
distracciones: los plebeyos, el Café de la Coja; los señores, el Casino, la 
Fonda del Toro Blanco ó los ágapes familiares de don Juan Manuel; y á 
intervalos largos, y antes por manifestarse rumbosos que por deseos 
leales de divertirse, una escapatoria de cuatro ó cinco días á Salamanca ó 
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á Madrid. Luego, á la quieta charca del fastidio aldeaniego otra vez, á 
embaucar á los amigos refiriéndoles con exagerados aditamentos lo hecho 
ó dándoles también por sucedido lo que acaso ni siquiera intentaron hacer; 
á criticar, á mentir, á ver egoístamente secarse la bonitura de las vírgenes 
en el suplicio de una eterna espera.

No todo reposaba, sin embargo, en la población. Bajo aquellas techumbres 
pardas, de anchos aleros y empinado caballete, tras aquellas ventanas 
herméticas, las imaginaciones femeninas llameaban y en su mismo 
aislamiento se consumían cual lámparas votivas. Esta doncella borda, otra 
recose las ropas que va sacando de un cuévano, aquella estudia 
nerviosamente su lección de piano; y mientras, á intervalos, todas 
recuerdan que, un poco más tarde, será hora de reunirse para ir á ver el 
tren. Como en todos los pueblos, en Puertopomares, durante los meses 
vernales y de estío, y aun en los comienzos del otoño, el andén era el 
Casino de las mujeres.

De cuantos trenes cruzaban por allí, el más interesante era el correo. El 
expreso huía de largo, y su afán parecia implicar un desdén; los mixtos 
llegaban á horas intempestivas y arrastrando vagones cerrados, y sin 
inexpresión. El correo, que conducía siempre muchos viajeros y pasaba á 
las siete y minutos de la tarde, era el mejor. Las hermanas Fernández 
Parreño, las hijas de doña Virtudes, María Jacinta y su prima Flora, todas 
las muchachas, se citaban diariamente para salir á recibirlo. Buscábanse 
unas veces en casa del médico, otras delante de la botica ó en la Glorieta 
del Parque, bajo los árboles, y vestidas de gayos colores y algunas con 
flores en la cabeza, acudían á la estación. Marchaban en pequeños grupos 
y cogidas del brazo hacia el llano. Sus caderas retozonas movíanse á 
compás, y el murmurio de sus risas y de su frívolo charlar flotaba tras ellas 
semejante á un polvillo juvenil. El viejo camino que empapó sangre de 
romanos y de moros, el legendario camino, triste como una arruga de la 
tierra, se alegraba con el rumor y la inquietud de tantas haldas.

Abajo, en la planicie, vibraba de regocijo el minúsculo andén: las mozas 
conversaban en alta voz, formaban corros bullangueros ó se paseaban. Un 
gran zumbido de colmena llenaba la estación. ¿Por qué tanta alegría? 
Había en este regocijo inclasificable una emoción de ensueño, un nervioso 
deseo de romancescas sorpresas, hiladas, bordadas, durante horas 
interminables de soledad. El tren que esperaban impacientes, como á un 
Rey Mago, jamás faltó á la cita. Un silbido lanzado tras un boscaje de 
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castaños lo anunciaba, y de súbito aparecía negro, fragoroso y humeante. 
Pasaba la máquina jadeando, chorreando agua hirviendo; rechinaban sus 
frenos y, cual por ensalmo, deteníase el convoy. Las ventanillas de los 
vagones se llenaban de caras curiosas; algunos viajeros requebraban á 
las vírgenes lugareñas que les miraban sonriendo, á la vez, alegres y 
tristes, sin saber por qué. Una voz gritaba:

—¡Puertopomares... un minuto!...

Silencio. Inmediatamente sonaban tres campanadas y el tren seguía, 
disminuyendo en la distancia crepuscular hasta perderse bajo el túnel. Las 
muchachas, contentas como si volviesen de hablar con un novio, 
emprendían cuesta arriba el retorno al pueblo. Raimunda y Anita, las de 
los cabellos rubios, y María Jacinta la del rostro sin color, y Micaela y 
Enriqueta, las de las caderas y hombros estatuarios, acariciaban el mismo 
pensamiento:

«Mañana lo veremos también...»

Y no pedían más.

La felicidad constituye algo tan fortísimo, supereminente y precioso, que la 
partícula más nimia caída de su divino manto, puede hacer al hombre 
dichoso; en lo cual se parece á la belleza, cuyas migajas son de tan 
egregia condición, que la menor de todas bastaría á la inmortalidad de un 
artista. Y así, con «aquel minuto» que el correo hizo alto ante el andén, 
cuantas doncellas acudieron á recibirlo se juzgaban pagadas. Aguardar, 
durante veinticuatro horas, la llegada de un minuto, ¿no será espera 
excesiva?... Acaso no, pues es tan intensa y deliciosa la fragancia de ese 
instante, que impregna de su aroma todo el día. Más aún: no había de 
llegar, y el regocijo con que los corazones se prepararon á recibirlo 
bastaría á hacerlos dichosos. Imagen de la humana felicidad es ese tren 
que todas las mozas lugareñas aguardan. ¿No son también las almas 
como estaciones por donde el convoy de la ilusión ha de pasar?... Y si 
pasó, en efecto, y un instante se detuvo, ¿quién será tan ambicioso ó 
insensato que se crea defraudado?... Además: ¿no hubo y seguirá 
habiendo, millares de seres que murieron felices precisamente porque 
murieron esperándole?...

El correo se detendría más de un minuto, y perdería algo de su interés; la 
dicha se retardaría unos segundos más en el corazón, y tal vez pareciese 
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menos apetecible. Las mujeres adoran los trenes porque son bellos, y lo 
son, porque apenas llegan, se van, y lo que se va es recuerdo... ¡y sólo el 
recuerdo, por ser tristeza, es poesía!...

Como en el tren, en la vida nada es definitivo, nada cristaliza, todo sirve de 
pretexto para ir adelante. Esta expresión de la eterna mudanza y de la 
universal melancolía, la adivinaban las vírgenes de Puertopomares, 
quienes, sin motivo concreto, al dejar la estación, sentían de pronto ganas 
de llorar.
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XII

La tragedia que por las noches, á vuelta de numerosos y crueles 
ensueños, iba devanándose en la casa del chopo, continuaba su curso.

Tan fuerte y constante era la sugestión de don Gil sobre los hermanos 
Paredes, que estos empezaron á confundir las fantasías de sus horas de 
descanso con las pertinaces y homicidas meditaciones de sus vigilias, 
hasta no saber distinguir entre lo soñado y lo mucho malo que discurrían 
con los ojos abiertos. El propósito de deshacerse del señor Frasquito 
ofrecíase á la estrechez de sus magines por momentos más llano, 
razonado y viable. Unas veces suponían que la constancia de tal obsesión 
motivaba las pesadillas con que el hombre pequeñito les atormentaba, 
cual si éstas no fuesen más que simulación ó resultado de aquélla; otras 
admitían la existencia objetiva del alma de don Gil, creían que, 
efectivamente, el espíritu del enano iba á visitarles y, de consiguiente, que, 
cuanto sus oscuros cerebros maquinasen despiertos, era reflejo, 
comentario ó consecuencia naturales de lo que aquél les hubiese dicho en 
el terrible hilar de sus noches. La idea criminal no cejaba. Rita, en su casa, 
mientras cosía, ó junto al fogón, ó delante del lavadero, conforme sus 
manos nervudas manejaban las ropas chorreantes de agua enjabonada, 
retorciéndolas como si fuesen cuellos, repetía abstraída:

«Hay que matarle...»

A lo largo de los caminos á Toribio Paredes, en tanto seguía el paso lento 
de sus mulas cargadas, sucedíale lo propio.

«Hay que matar á Frasquito»—pensaba.

Era un imperativo que ya resonaba dentro de él, bajo su cráneo, cual eco ó 
voz de su cerebro; ora vibraba á su lado, junto á sus oídos, bisbisado por 
la platicadora brisa. Menudearon tanto las visitas de don Gil Tomás, que 
perdieron su misterio amedrentador y llegaron á ser familiares. Muchas 
veces, desde sus camas respectivas, los dos hermanos hablaban de don 
Gil, que aparecíase á ellos no bien sus espíritus conciliaban el sueño. En 
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el silencio de las alcobas, separadas por un sutil tabique, todo vibraba 
claramente.

—Rita—murmuraba Toribio.

—¿Qué?

—¿Me oyes bien?

—Te oigo.

—¡Si supieses lo que me ha dicho!...

Ella se incorporaba suavemente, para no despertar al señor Frasquito que 
dormía á su lado; estiraba el cuello y en la oscuridad, la fiebre de 
escuchar, contraía sus labios.

—¿Qué ha sido?... dí...

Pero Toribio callaba siempre. Eran tan horrorosos sus pensamientos, que 
el concertarlos y reducirlos á palabras ponía espanto en su corazón.

Sólo es secreto lo que nunca bajó de la frente á la boca. Fiel á este 
criterio, el bujero musitaba evasivas.

—Es largo de contar; ya lo sabrás mañana.

Con esta suprema taimería de mostrarle al hombre la ruta del crimen 
lucrativa y expedita, al par que acrecentaba en la mujer la codicia y los 
deseos de independencia, don Gil iba acercándose poco á poco al 
desenlace de su venganza.

Una tarde Toribio Paredes, volviendo de la estación, tropezóse en la 
Glorieta del Parque con Maximina, la más joven de las dos criadas que 
servían á don Gil. Contaría veinte años. Era rubia, de buen talle, pulcra en 
el vestir y muy alindada de manos y de rostro. Hacía tiempo que el Rojo
clavó en ella la intención, y aunque feo y talludo consiguió llevar sus 
afanes tan adelante, que, ni aun casándose, hubiera podido ir más lejos. El 
descubrimiento y divulgación de esta historia se debió á don Artemio, 
quien, una madrugada, mucho antes de que asomase el sol, desde la 
puerta de su farmacia vió á Toribio salir furtivamente del domicilio de don 
Gil y alejarse volviendo la cabeza, mientras Maximina le sonreía desde 
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una ventana.

En medio de la Glorieta, bajo las miradas de los transeuntes y con 
estudiada llaneza amistosa, Paredes interpeló á la muchacha. La noche 
antes había soñado con don Gil, y tuvo su alucinación una evidencia tan 
avasalladora, un relieve tan manifiesto y al alcance de sus ojos y de sus 
manos, que al desvanecerse dudó de si fuese el espíritu de don Gil ó el 
mismísimo don Gil, en carne mortal, quien durante largo rato estuvo al pie 
de su cama entreteniéndole con terribles propósitos. El bujero quería 
cotejar horas para salir de dudas; necesitaba saber si había soñado ó si, 
efectivamente, había visto...

A sus preguntas respondió Maximina con perfecta seguridad y 
negativamente. A la una de la madrugada, hora en que Paredes, 
guiándose por aquélla en que despertó de su pesadilla, decía haber visto 
al hombre pequeñito en la calle Larga, don Gil hallábase acostado y 
apaciblemente dormido.

—Anoche, precisamente—agregó la azafata—, el amo no salió; estuvo 
leyendo un rato, de sobremesa, y se acostó temprano.

—¿A qué hora?

—Serían las diez.

Por la mezquina frente de Toribio cruzaron, casi á la vez, una vacilación y 
una malicia.

—¿Y cómo sabes que á la una don Gil dormía?...

Maximina titubeó, no queriendo decir la verdad, demasiado áspera para 
confiada así, á tenazón, en oídos amantes. Mintió un poquito.

—Porque cuando Pilar y yo nos retirábamos á nuestra alcoba, fuí á la del 
amo á informarme de si necesitaba algo, y le oí roncar.

Toribio no preguntó más. El sincronismo de su pesadilla con el sueño de 
don Gil, demostrábale que podía ser, efectivamente, el alma del enano, y 
no la obsesión de su recuerdo, lo que tantas noches iba á turbarle. Así 
convencido, despidióse de su coima hasta la madrugada, y por la tarde, 
como se dirigiese al Café de la Coja, la muñidora casualidad púsole frente 
á frente de don Gil.
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Según costumbre, el hombre pequeñito iba solo y despacio, vestido de 
negro, casi inmóviles los brazos colgantes, los menudos pies 
descubriéndose y ocultándose, al andar, bajo las perneras, el hongo de 
duro fieltro echado hacia atrás, vencido por la exuberancia del frontal 
bombeado y amarillo. Toribio experimentó un vehemente deseo de 
hablarle, de acercarse un poco al misterio, interrogándole habilidosamente. 
La hora y la soledad del sitio le eran propicios; don Gil, además, no le 
negaba á nadie su saludo. Las diferencias, sin embargo, de educación, 
abolengo y riqueza, que entre ambos había, represaban al pañero. Al 
cabo, el venenoso aguijón de la curiosidad, el bien justificado ahinco de 
saber por qué don Gil solicitaba el inmediato exterminio del señor 
Frasquito, vencieron su reserva. Con pretexto de ofrecerle unas 
mercaderías recién llegadas, le abordó: hízolo cohibido y destocándose 
torpemente, mientras con un pie se rascaba la corva de la pierna que le 
servía de apoyo.

El hombre pequeñito correspondió al ofrecimiento de Paredes con frases 
sucintas y urbanas, asegurándole que, por el momento, nada apetecía. 
Preguntóle luego por su familia, cuyo requerimiento permitió á Toribio 
llevar el diálogo á donde lo reclamaba su interés.

Rita y sus hijos marchaban regularmente; quien estaba muy mal era 
Frasquito. Hipócrita y sagaz, para mejor asegurarse del odio de don Gil 
hacia el enfermo, Toribio arqueó las cejas, suspiró tan ruidosamente como 
si fuera á rompérsele el pecho, y dió otras muestras de atroz pesadumbre.

—El pobrecito—dijo—empeora de día en día. Le agarró el reuma y tomóle 
tal cariño que no quiere dejarle. ¡Con la voluntad de mi cuñado para el 
trabajo! Porque Frasquito tendrá sus defectos, pero á buscavidas pocos le 
ganan. Yo le compadezco. ¡Lo que rabiará viéndose imposibilitado de 
acompañarme! El infeliz sufre en sus huesos que, según dice, le duelen 
como si fueran á partírsele y sufre en su carácter, que jamás supo estarse 
quieto.

Don Gil recomendó á su interlocutor los salicilatos. Sonrió Toribio.

—¿Usted sabe las pesetas que llevo gastadas en salicilatos? Don Artemio 
puede decirlo mejor que yo.

—¿Y el yoduro?...
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—Igual.

—Creo que el yoduro realiza milagros...

—No importa, señor Tomás. En este caso lo peor no es la enfermedad; lo 
peor es que mi cuñado tiene una debilidad: la bebida. Ya se lo habrán 
dicho... Yo calculo que bebe, sólo de aguardiente, de dos cuartillos y 
medio á tres cuartillos diarios. Y el alcohol es muy malo para los 
reumáticos.

Aunque el pañero orientaba sus investigaciones por diferentes caminos, 
nada observó en don Gil adverso al señor Frasquito; antes sus palabras y 
miradas decían su deseo sincero, cordial, de verle pronto remediado para 
servicio y contento de los suyos.

«No le odia»—pensaba Toribio.

Ya se despedía don Gil, cuando Paredes abordó bruscamente el secreto 
que le obsesionaba. Ladino comenzó á reir, dando tiempo á que su buen 
humor sirviese de exordio ó preparación á sus palabras. Luego mostróse 
obligado á razonar su hilaridad.

—Me reía de los disparates que se sueñan...

Interrumpióse avizorando la emoción que hubiesen determinado estas 
palabras. El hombre pequeñito le miraba impasible y su mirar expectante 
equivalía á una declaración de inocencia.

—Figúrese usted, don Gil—prosiguió—que anoche, á poco de acostarme, 
las doce y media ó la una de la madrugada serían, soñé con usted. Le vi 
entrar en mi cuarto, sentarse á los pies de mi cama y decirme como si 
estuviese usted muy informado de cuanto mi cuñado, con su enfermedad y 
sus borracheras, me hace sufrir: «¿Por qué no le matas?...» Yo le 
respondí: «Don Gil, siendo usted tan cristiano viejo, ¿cómo me aconseja 
una atrocidad así?...» Y usted: «Por tu bien: yo te aseguro que si matases 
al señor Frasquito nadie lo sabría.»

Aun puso el hermano de Rita á estas explicaciones nuevas añadiduras y 
apostillas, y según hablaba, el semblante alimonado del hombre pequeñito 
iba avasallando su imaginación: otra vez padecía el imperio jorguín de sus 
pupilas cobreñas, de sus labios, rojos y herméticos, que nunca habían 
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reído, y el asco y miedoso poder de toda su exigua persona; y tan 
idénticos eran aquel don Gil Tomás que tenía delante y el don Gil de sus 
pesadillas, que unos momentos ambas imágenes se ayuntaron y 
superpusieron, y creyó soñar.

Nada, sin embargo, sacó Toribio en limpio de sus diestras trapacerías y 
embozadas pesquisas, pues los ojos de su interlocutor no delataron la 
menor turbación; antes expresaban la desgana con que don Gil, cediendo 
sólo á dictados de su buena crianza y comedimiento, aveníase á escuchar 
tan necias historias. Era, pues, indudable, que de cuanto concernía á la 
vida noctámbula de su espíritu, el enano del Paseo de los Mirlos estaba 
inocente.
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XIII

En efecto, era así. El hombre pequeñito observaba la existencia recogida 
que sus rentas le permitían, al par que el aislamiento más compatible con 
la ridícula insignificancia de su persona. Durante las horas diurnas era un 
normal, lívido y grave, á quien la fecunda murmuración pueblerina nada 
concreto podía reprochar. Su vida extraordinaria empezaba de noche, con 
el sueño. Entonces su alma huía alborozada, como estudiante que corre al 
baile, y su ginecomanía ejercitábase insaciable en diversas alcobas.

Semejante á Don Juan, aquel hombre pequeñito tenía un fuerte cariño, 
una de esas hondas pasiones que, completando los espíritus, los saturan y 
aquietan; y luego, ora por ironía, ya por mera curiosidad y desocupación 
espiritual, varios amoríos ó caprichos con que se distraía y aliviaba de las 
crueles pesadumbres de aquel otro gran sentimiento no correspondido.

En todo tiempo los fenómenos misteriosos del sueño interesaron al vulgo y 
á los sabios. La India, la Persia, el Egipto, los hebreos más tarde, los 
temibles arúspices de Grecia y de Roma, concedieron igualmente á los 
ensueños la virtud profética; y la Edad Media repite esta creencia. La 
madre de Confucio se siente embarazada en sueños por un rayo de sol, y 
de preñez tan extraordinaria nace el reformador del pueblo chino; Baltasar 
recibe, mientras duerme, la revelación de que su imperio ha concluído; 
José explica á Faraón el sueño de las siete vacas flacas y de las siete 
vacas gordas; Bruto, apenas cierra los párpados, oye la voz de su destino; 
una vieja sueña que Julio César morirá asesinado y cuando le ve dirigirse 
al Senado se prosterna ante él y besándole la toga se lo advierte; á 
Fernando IV de Aragón, las sombras de los nobles Carvajales, á quienes 
mandó despeñar, se le aparecieron para anunciarle su próximo fin; á 
Enrique IV, una gitana le dijo que moriría asesinado, sentencia que días 
después ejecutaba Ravaillac...

Estas y otras muchas alucinaciones proféticas, sumadas á los 
extraordinarios fenómenos telepáticos que estudia la fisiología actual y á 
los maravillosos adelantos de la química y de la física, inducen á suponer 
una vida subconsciente, exclusivamente espiritual, que alterna con la de 

120



las horas de vigilia y se desenvuelve paralelamente á ella. La verdad 
exterior, el mundo sensible, resplandecen ante el sujeto y bañan en luz la 
periferia ó corteza de su espíritu. Esta parte iluminada, muy pequeña 
ciertamente, constituye algo somero, liviano, epidérmico: son las 
sensaciones del momento, los gestos últimos de la voluntad, los recuerdos 
más flamantes, las ideas, cábalas, inclinaciones y fantasías más nuevas. 
Tales elementos son conscientes y el individuo ha de ellos conocimiento 
pleno. Pero esto, que aparenta ser todo el espíritu, es, en realidad, la 
cascara del espíritu. Como el sol, que únicamente alumbra la superficie del 
Océano, de parecida manera la conciencia sólo ilumina la envoltura ó 
parte exterior del yo íntimo: el resto, cuanto el hombre ha vivido, todos los 
enormes almacenes de su experiencia y de su memoria, sus estudios, sus 
creencias, sus pasiones, abonos poderosos de su carácter, yacen 
silenciosos, quietos, perdidos en la caudal tiniebla de lo olvidado. No 
obstante ellos, desde la oscuridad, gobiernan al individuo y alimentan su 
ánimo, como las savias de la tierra nutren al árbol. El sujeto que siente 
bullir á su alrededor la vida del momento, no suele percatarse de esos 
influjos interiores á los que, fatalmente, obedece. Lo inconsciente es lo 
pasado, ¿y no tiene cada hombre el timón de su vida en su pasado?...

Con el sueño, este mundo pretérito, reducido y acorralado en lo más 
arcano por el vigor absorbente de las sensaciones, recobra su 
preeminencia y explica la nitidez, frescura y lozanía, que ofrecen en las 
pesadillas los recuerdos, y las extraordinarias capacidades de inducción 
de ciertos temperamentos para discernir rectamente lo peligroso de lo 
favorable y adentrarse en lo futuro. Es un estado de alma más 
comprensivo que el de la vigilia y, por lo mismo, capaz de mayores 
visiones y de síntesis más fuertes. Nada sobrehumano existe en él. Sus 
apariencias maravillosas no son reflejo de ningún poder oculto, diabólico ó 
divino, ajeno al hombre, sino eterizada frutación nacida de los hondos 
entresijos y preciosísimas enjundias de su propia alma.

Claro es que el mecanismo fisiológico del sueño modifica directamente tan 
delicado desdoblamiento espiritual. La llegada de aquel es motivada por 
una disminución ó aquietamiento paulatino de la circulación cerebral. En 
este caso, más que en otro alguno, los sistemas vascular y nervioso se 
influyen mutuamente: la escasez de sangre acarrea un reposo mental, y á 
su vez éste, pacificando su dinamismo, reclama menos la colaboración 
fecundante de aquélla. El sueño tuvo siempre las mejillas pálidas. 
Conforme la dulce catalepsia se avecina, el corazón y la respiración van 
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tranquilizándose y la temperatura general del cuerpo decrece. El individuo 
siente disminuir su personalidad: ha cerrado los párpados; los ruidos 
exteriores parecen, por instantes, llegar á él de más lejos; lentamente sus 
pies, sus manos, su mandíbula, que entreabre la fatiga, dejan de 
pertenecerle. Si en tal momento le preguntasen su nombre, dónde está, 
qué piensa hacer al día siguiente, tardaría en responder. Su conciencia, 
cada vez más pequeña, es como fruta que fuera secándose, hasta aquel 
segundo en que vencida la luz pensante para extinguirse lanza un 
resplandor, igual á la última contorsión de una flama de aceite en la 
tiniebla de una alcoba. Después el sueño, imagen de la Muerte, caricatura 
de la Nada...

Este descaecimiento fisiológico señala en la vida espiritual dos momentos. 
El alma, que no es una fuerza pura y sí una especie de entelequia 
material, y de consiguiente mortal, aunque menos tangible y grosera que la 
puesta al alcance de los sentidos, vive dentro del cerebro como un 
telegrafista en su oficina: mientras ésta funcione, mientras sus hilos vibren 
recibiendo las comunicaciones del exterior, aunque sean escasas, el 
empleado no debe marcharse. Así el espíritu, que en tanto la carne 
duerme no halla ocasión de emanciparse completamente, pues raras 
veces el descanso de aquélla es absoluto. Por mucho que la eficacia 
circulatoria haya disminuído, casi siempre subsiste la necesaria para 
mantener en vago alerta los centros de la memoria, de la imaginación, del 
entendimiento y aun de la voluntad. Entumecidas las células cerebrales, 
funcionan torpemente, pero no callan, y los esfuerzos del espíritu por 
reducirlas á silencio ó despabilarlas de una vez, fracasan: son como teclas 
de un piano roto, sobre las cuales los dedos del ejecutante más hábil se 
crisparán en vano. Requeridos por aquél, los recuerdos acuden á medio 
vestir, descoloridos, emborronados; la fantasía, coja también, los sopla y 
retuerce, y con tantos añicos de imágenes traza ideaciones bárbaras. De 
esto proviene la horrorosa teratología de los sueños.

En las ensoñaciones cotidianas y vulgares, acuérdese ó no el individuo al 
despertar de lo que soñó, el espíritu nunca consigue separarse totalmente 
del cuerpo, y su vida, de consiguiente, queda circunscripta á la 
rememoración ó rumiación de sus propias ideas; y si algo extraordinario 
concibe ó le sucede, no es porque salga á buscarlo, sino merced á la 
presencia de alguna otra alma amiga ó rival, que le visite, pues él se halla 
en la situación de un prisionero asomado al ventanuco de su celda. 
Unicamente cuando el cerebro apaga todas sus luces, en los sueños 
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profundos, en la catalepsia, remedo solemne de la muerte, y también en el 
sonambulismo, parodia admirable de la vida, el espíritu queda libre y 
dueño de acudir al sabat.

Tal era la rara disposición psíquica de don Gil, y lo que le permitía vivir una 
vida intensa y aparte. Poco á poco su alma, demasiado fuerte para su 
cuerpecillo, había ido independizándose, y apenas el cansancio físico lo 
postraba, desataba sus ligaduras y, como esencia que se evapora, huía de 
él. Lo que al principio era casualidad y suponía trabajo, hízose luego fácil 
costumbre. Entonces todas las imágenes de su mundo íntimo resucitaban; 
sus fervores y apetitos se desentumecían; era alegre, enamorado, 
violento, emprendedor, audaz. Esta diligencia, que en ocasiones arrastró 
al cuerpo y sonámbulo lo llevó por las calles, sólo podía ejercitarse en las 
personas dormidas y duraba hasta el amanecer. Con el canto de los 
primeros gallos, todo concluía. Don Gil, en realidad, únicamente estaba 
despierto de noche. De día, que parecía despierto, estaba dormido.

El número de sus queridas era considerable; nunca bajaba de ocho ó diez 
y á todas su salacidad entretenía con igual devoción.

A doña Amelia la frecuentaba por humorismo y afición graciosa á lo 
extravagante. También la quería por misericordia, condolido de verla tan 
obesa.

Mucho tiempo hacía que la viuda de Guijosa, tanto por pereza como por 
desilusión y empacho de todo, ni usaba corsé, ni salía á la calle.

En la juventud de esta mujer se escondía una historia. Doña Amelia, antes 
de casarse, tuvo un amante. Era un prestidigitador genovés, aventurero y 
galán, que llegó á Puertopomares con una compañía de acróbatas. 
Alucinada, en un rapto de locura la moza se dió á él. Fué algo irresistible y 
fulminante, como una caída á plomo. Durante varios días los enamorados 
se reunieron en una casa de las afueras, á la terminación del Paseo de los 
Mirlos. Mediaba el invierno y la celeridad de los crepúsculos favorecía las 
entrevistas. Cierta tarde, en que nevaba mucho, la joven, volviendo de una 
cita, resbaló y se quebró una pierna. Con el dolor perdió los sentidos, y 
cuando brazos piadosos la recogieron del suelo y transportaron á su casa, 
unas cartas que llevaba dentro del corsé descubrieron su pecado. En el 
pueblo decían que su madre falleció del disgusto.

También Amelia sufrió mucho; el hueso roto no acababa de soldarse; 
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sobrevinieron complicaciones y los médicos juzgaron necesario cortar la 
pierna. Convaleciente todavía fué recluída, por decisión de su padre, en un 
convento de monjas capuchinas, de Salamanca. Allí permaneció dos años. 
Ya huérfana regresó á Puertopomares, y al poco tiempo un labrador rico, 
llamado Guijosa, desoyendo consejos malsanos, la tomó por esposa. Ella 
supo agradecer esta generosidad: amaba á su marido y llegó á quererle 
entrañablemente: era buena, fiel, económica, alegre y dócil. Vivía para él y 
había en este caudal derramamiento de ternura, como un deseo de borrar 
el pasado. La opinión, empero, nunca llegó á indultarla completamente, y 
cuando los vecinos que la conocieron soltera, oían resonar en las 
desiertas calles, ó en la iglesia, su pierna de palo, se acordaban del 
prestidigitador genovés. A lo largo de los años, la nieve producía en ellos 
igual evocación.

—Una nevada como ésta—decían—cayó la tarde en que Amelia, la mujer 
de Guijosa, se rompió la pierna.

Y, sonriendo, contaban las historia.

El temprano fallecimiento de Guijosa, llenó de lutos el corazón de doña 
Amelia, y como no tenía hijos, su pena fué mayor. No salía ni siquiera á 
misa; no hablaba con nadie. Hízose silencio su dolor, y su pesadumbre y 
su quietud se resolvieron en obesidad. Comenzó á engordar y en menos 
de un año su antigua belleza rubia, que fue grande y picante, se arruinó. 
Creció la carne alrededor de los ojos, los carrillos se hincharon, la línea, 
antes grácil, de la garganta, naufragó en la flacidez de una papada bovina; 
desvanecióse el cuello y la cabeza quedó asentada sobre la convexidad 
rojiza, siempre sudorosa, de la espalda. Los brazos rollizos, el pechazo 
abultadísimo y temblón, el vientre pomposo como una cúpula, las caderas 
enormes, los muslos semejantes á troncos de un viejo bosque sagrado, 
componían un bloque recio y amorfo. Cuando se quedaba dormida en su 
sillón, las babas que hilo á hilo fluían de la rota granada de su boca, 
anegaban la hendidura profunda de los senos. Doña Amelia, á los treinta y 
cinco años, llegó á pesar ciento sesenta kilos, y de tan infortunada manera 
habíase desenvuelto su carnaza, que, cuando quiso salir del aposento 
donde á raíz de la muerte de Guijosa permaneció encerrada varios meses, 
no cupo por la puerta. Sus familiares, para libertarla, decidieron arrancar 
los batientes y aun demoler el tabique, si era necesario; mas ella no lo 
consintió, recelando las habladurías irónicas del público, y sostenida 
también por la secreta esperanza de adelgazar.
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Doña Amelia pasaba las tardes en su balcón, sentada de espaldas á la 
calle. Un día vió al hombre pequeñito, don Gil la miró y aquella noche soñó 
con él. Fué una alucinación libertina de la que la viuda de Guijosa, cuyos 
nervios olvidaron el amor hacía tiempo, despertó avergonzada. ¿Cómo 
pudo producirse tan goloso quebranto? Y sus mejillas honestas se 
acaloraban cual si alguien la hubiese sorprendido desnuda. Sin embargo, 
la dulce ensoñación se repitió otra y muchas veces; y no merced á esas 
ideaciones difíciles que la lujuria de las personas dormidas compone, sino 
del modo más hacedero y corriente. Era ella que, obligada por la sofocante 
opresión de su obesidad, dormía pecho arriba, y don Gil que aparecía de 
pronto y, como esposo, sin otros requerimientos, avisos ni preámbulos, se 
acostaba á su lado. Doña Amelia veía su cabeza lívida junto á la suya, y 
su alucinación era tan precisa que reiteradamente llegó á sentir á la altura 
de sus rodillas, el contacto de los pies, generalmente fríos, del enano. 
Habiéndose habituado á estas visitas, llegó á desearlas. La noche en que 
don Gil no se presentaba, la viuda de Guijosa dormía mal y á la mañana 
siguiente estaba triste.

Otro de los hogares predilectos de don Gil Tomás, era el de doña Virtudes. 
Conoció á sus hijas Enriqueta y Micaela en el bautizo de un niño de don 
Valentín, habló con ellas y aquel diálogo le encendió el espíritu y sirvió de 
simiente á su amoroso antojo. Efectivamente había motivos para que la 
casita limpia y recogida del callejón del Misionero brindase á su laboriosa 
curiosidad puntos de vista interesantes.

Una honda tristeza—tristeza de almas—llenaba aquel hogar. Esta emoción 
fluía del carácter y austero empaque de su dueña. Como su cuerpo, alto, 
rectilíneo y avellanado, era su espíritu, y así su gravedad no significaba 
dulzura, cordialidad y templada melancolía, sino concisión, acritud, 
cortesía fingida y hostil. ¡Doña Virtudes! Jamás en nadie rimaron tan bien 
el carácter y el nombre. Cuantas personas la conocieron joven, 
aseguraban que la viuda del notario Castro siempre había sido igual. Todo 
en ella, por tanto, era lógica, consecuencia y armonía. Si nunca faltó á sus 
deberes conyugales, ni descuidó sus hijos ni su hacienda, tampoco en 
ningún momento rompieron la anquilosis de su alma, ni la gracia de una 
frivolidad ni la poesía de un capricho. Era limpia hasta la exageración, 
económica al extremo de vivir más cerca de la pobreza que de la 
confortable holgura que sus rentas la permitían, ordenada y minuciosa con 
un acompasamiento cotidiano y sin misericordia. Bajo su aspecto tranquilo 
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doña Virtudes, que dió á su vida el isocronismo de un aparato de relojería, 
era una pobre mujer enormemente desgraciada. Su desgracia provenía de 
que no amaba; doña Virtudes no quería, no sabía querer; sus buenas 
acciones y el cariño que, sinceramente, pensaba dedicar á sus hijas y á 
otras personas, eran otros tantos reflejos ó variantes de la absorbente y 
acendradísima devoción que se profesaba á sí misma. Por eso cuanto la 
circuía sufría la aridez lapidaria de su voluntad, la dureza fiscal de su 
corazón que envejeció sin conocer las mieles inefables de la transigencia, 
del olvido y de la risa. Aquella honda tristeza que irradiaba su alma, como 
castigo y maldición del cielo á su alma volvía.

Tenía la viuda de Castro un perro pequeñín, al que con sus habilísimas 
manos fabricó una capa ó chaleco de paño negro adornado por un 
cordoncillo rojo; lo único que no le puso á tan pintoresca prenda, acaso por 
falta de tela á propósito, fueron bolsillos. El pobre «Tarara», que así se 
llamaba el can, era esclavo de aquella prenda ridícula que le endosaban 
todas las mañanas para mayor pulcritud y ornato de la casa, y tal vez por 
un alarde de honestidad. Ya vestido, «Tarara» no debía rascarse, ni 
echarse á dormir, como no fuese en la yacija que la previsión de su ama le 
tenía dispuesta debajo del fregadero, ni revolcarse entre la hierba del 
jardín. Tampoco podía ladrar ni brincar sin exponerse á severísimos 
latigazos. Correrías y distracciones de otra índole, ni por pienso. El desdén 
que á doña Virtudes la inspiraban los hombres, quería que «Tarara» lo 
aplicase á las perras. De tanta castidad y de tan riguroso encierro, el 
animalito enfermó; no acababa de morirse, pero nunca tenía salud: llevaba 
el rabo caído, los ojos mustios y en los días húmedos su cuerpo miserable 
se agitaba con el temblor de la perlesía. A los ocho años aun guardaba 
intacto su recato: era, dentro de su noble raza, una especie de San Luis 
Gonzaga, dicho sea sin resquicio de burla y estimando igualmente las 
buenas cualidades que tuviese el santo y que tuviera el perro.

Este régimen inflexible que afligía á «Tarara», alcanzaba á cuantos 
animales, chicos y grandes, vivían con él. Bajo la sedante penumbra 
conventual de las habitaciones, los pájaros cantaban á horas fijas y 
siempre á media voz. En la huerta, las gallinas y las palomas también 
estaban alicaídas. Los conejos, habituados á una alimentación 
absolutamente reglamentada, habían acompasado sus movimientos y 
expansiones. Hasta el pececillo que nadaba dentro de un globo de cristal, 
sobre la mesa del comedor, parecía aburrirse.
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Rigores semejantes experimentaban todos los individuos y objetos de 
aquel hogar: la severidad, el orden más estricto, derramaban por las 
paredes una frialdad dura. A través del tiempo y de los acontecimientos, 
prósperos ó adversos, más trascendentales, los muebles y hasta los 
cachivaches nimios, ocupaban invariablemente los sitios en que, al 
comprarlos, fueron colocados. Había un lugar para cada objeto, y una 
hora, siempre la misma, para cada acción: la hora de tomar el desayuno, 
de lavarse, de almorzar; la hora de salir al jardín, de encender la luz, de 
tocar el piano. Nada rompía aquella disciplina entumecedora. El único hijo 
varón de doña Virtudes, que vivía en el extranjero dedicado al comercio, 
después de ocho años de ausencia, regresó unos días al lado de su madre 
y de sus hermanas. Micaela y Enriqueta lloraban de júbilo. Doña Virtudes, 
muy contenta también, abrazó y besuqueó al mozo con toda la ternura de 
que su carácter entonado y vertical era susceptible. Transcurridos los 
primeros momentos, el forastero pensó en asearse y pidió un cepillo.

—¿Dónde lo dejaste, cuando te fuiste de aquí?—preguntó la anciana.

Quedóse el interpelado atónito; luego frunció las cejas; reflexionaba y las 
viejas imágenes de su infancia vivida entre aquellos muros firmes, 
inmutables, como los muros de las cárceles, resucitaban sobresaltadas en 
su memoria. De pronto, vió claro.

—¡Como no esté en el hueco de la ventana del gabinete!...

Su madre sonrió contenta de que aquellas primeras impresiones 
perseverasen en él, no obstante los viajes y el tiempo.

—Vé—repuso—que allí lo encontrarás.

Esta fanática regularidad de costumbres trascendió y fué célebre en 
Puertopomares; los vecinos la glosaban y era motivo tan pronto de 
compasión como de risa. La casita del callejón del Misionero, con sus dos 
ventanas enrejadas, su ancha puerta siempre cerrada y su tejaroz muy 
saledizo, tenía el frontispicio melancólico y umbroso de un convento ó de 
una prisión, el aspecto amustiado del lugar donde está cumpliéndose una 
injusticia ó un dolor. Ante ella los mendigos pasaban de largo. El pueblo, 
con su gracia y su admirable buen sentido, designaba aquel hogar 
inflexible donde todo parecía cumplirse militarmente y á toque de corneta, 
«la Casa-Cuartel de doña Virtudes».
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Esta inhumana aspereza de costumbres determinó en Enriqueta y Micaela 
una intensa reconcentración de caracteres, una superabundancia de vida 
interior. Hablaban poco y eran muy comedidas en sus ademanes y modo 
de vestir, pero la jovialidad y avispada brillantez de sus ojos claramente 
designaban el íntimo alboroto de sus pensamientos y apetitos.

Un interesantísimo drama psicológico separaba á las dos hermanas; una 
gesta entre sus deseos y deberes respectivos, que era también un duelo 
de vanidades.

Enriqueta, la más joven, vencía á la primogénita en belleza, estatura y 
señoril presencia: tenía el mirar seguro y dominador, la boca impertinente, 
grave el carácter, los cabellos de ébano, las actitudes teatrales. Con su 
hermosura corría parejas su elación. Por egolatría, Enriqueta de Castro 
apenas tuvo novios, y entre éstos ninguno hubiera podido vanagloriarse de 
haberla hurtado el más leve favor. Sin embargo, su irreductible castidad no 
era convicción ética, sino orgullo. Reconocíase muy bella, muy alta y sin 
necesidad, por tanto, de atizar el infierno de las concupiscencias 
masculinas con coqueterías y miradas; á su juicio, mostrándose sólo hacía 
bastante. Dar la mano, sonreir, interesarse en alguna conversación, 
constituían otros tintos sacrificios para su altivo ánimo. Se adoraba y 
nunca sintió amor por nadie. Su moral, todo su carácter, habían 
cristalizado en un gesto soberbio.

Micaela, rubia y nacarina como una muñeca, era linda también, pero 
brillaba menos: la perjudicaban la tacañería de su estatura, la línea 
irregular de su nariz y la amplitud demasiado carnosa de su espalda. Al 
lado de su hermana, en todas partes solicitada y preferida, Micaela sufrió 
muchas humillaciones. Sin embargo, los galanes que cortejaban á 
Enriqueta, concluían enamorándose de Micaela. Esta era la lucha íntima, 
el terrible torneo sin palabras que separaba á las hermanas. Los hombres 
que procuraban inútilmente emocionar la sensibilidad de Enriqueta, sin 
advertirlo quizás, iban acercándose á la primogénita y buscando en ella un 
refugio, un consuelo, un alivio. Micaela brillaba menos, pero era más 
humana, más mujer. Su emotividad acaso fuese una disposición de 
temperamento, tal vez un cálculo. Ella comprendía que á la pasión que 
ruje y lo exige todo, conviene, á prudentes intervalos, concederla algo para 
enardecerla y obligarla á seguir pidiendo, pues, flaco y muy para poco es 
el deseo que sintiéndose correspondido con redoblados ahincos no suplica 
y procura. La devoción que á primera vista no alcanzaba su belleza, la 
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obtenían luego sus dádivas. La actitud soplada, el cuello erguido, el 
entrecejo duro, de Enriqueta, parecían decir:

«Soy más hermosa que tú...»

A cuya afirmación rotunda, un poquito cruel, los ojos azules y la boca 
encendida y festera de su hermana, respondían:

«No me importa; todos tus adoradores lo serán míos, cuando yo quiera...»

Y así era, en efecto, pues los hombres, generalmente más sensuales que 
artistas, más devotos de la carne pecadora que del mármol, prefieren á la 
venustidad inabordable las dulzuras de la fragilidad.

El espíritu galán de don Gil advirtió en seguida esta interesante contienda 
moral y luego de estudiar bien á las dos mozas, para mejor conocerlas, 
tomó de ellas posesión sabrosa.

Al revés de lo que le hubiese acaecido de correr aquella doble aventura 
dentro de su verdadera forma corporal, don Gil halló más emociones y 
mayores motivos de curiosidad en Enriqueta que en su hermana. Para 
Micaela, que antes de conocer á Romualdo había tenido un amante, las 
salaces asiduidades del hombre pequeñito no podían ofrecer un interés 
excepcional: recibiólas, de consiguiente, sin sorpresa, sin humillación, y 
apenas recordaba de ellas cuando al otro día se miró al espejo. Para 
Enriqueta, en cambio, fueron un latigazo de llamas, una trepidación 
hondísima que removió y escandalizó su virginidad.

Conocía de vista á don Gil y parecíale feo y ridículo; sin embargo, cuando 
soñó hallarse entre sus brazos, no quiso defenderse, ó, más exactamente, 
la caliente acometida del sátiro fue tan inesperada y tan dulce, que no 
pudo rechazarla. ¿De dónde venían aquel estremecimiento inefable, 
aquella suavísima congoja, que, cubriéndola de mador las sienes, tan 
rudamente alborotaban sus sentidos y el latir de su corazón? Y cuando la 
misma violencia de su voluptuosidad la despertó, ¿por qué sentía 
vergüenza?... Poco á poco, intentó explicarse aquellas alucinaciones; pero 
así como nadie logró determinar la línea en que la vigilia y el sueño se 
funden, tampoco pudo ella saber la manera y momento en que la impura 
emoción se producía. Únicamente precisaba los hechos. Su espíritu 
dormía; de pronto, su conciencia experimentaba la noción de hallarse 
inmergida en una densa sombra; á su alrededor todo callaba, todo era 
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negro. Luego, por un lado, aquella fortísima tiniebla palidecía, y sus ojos, 
esos ojos con que las almas ven aunque los párpados estén cerrados, 
vislumbraban una mancha glauca y amorfa, un temblor indeciso, una 
especie de nimbo espectral. Acompañaba á este fenómeno un miedo raro 
de amante que espera la hora de la cita; un miedo dulce, que más tenía de 
voluptuosidad que de angustia. Hasta que, súbitamente, aparecía don Gil, 
y Enriqueta, tiritando de horror, contemplaba sobre el terciopelo rosa y 
blanco de sus senos el espanto de aquella cabeza amarilla.

Resentida su salud y atropellada en su orgullo, la joven procuró 
desvanecer el sucio sortilegio. Sentíase vejada, asqueada, irritadísima 
consigo misma. ¿Cómo suprimir estos desvaríos que ella, recordando 
ciertas lecturas, achacaba á una turbación medular? También la 
encolerizaba su predilección por lo feo. ¿Por qué no ligaba sus ensueños á 
cualquiera de los buenos mozos que conocía y gustaban de ella; á Luis 
Olmedilla, por ejemplo, ó al mismo don Juan Manuel, que, aunque viejo, 
era gracioso, limpio y galán, y no al descolorido, caricaturesco y misterioso 
don Gil?...

Su decisión fué tan firme, que varias noches consecutivas resistió al 
sueño. Se acostaba, encendía una luz y leyendo esperaba la salida del 
sol. Pero otro día, no bien cedió al cansancio, el hombre pequeñito 
reapareció y tornó á lograrla, tan prestamente como si paso á paso 
hubiese acechado el dulce momento. Esta lucha con la virgen orgullosa y 
rebelde, encantaba á don Gil.

Sin embargo, María Jacinta, la unigénita de don Artemio Morón, 
interesábale infinitamente más, y no porque aquella delgada y frágil 
criatura, con sus ojos distraídos y dulces y sus mejillas eucarísticas, se 
acercase á la saludable belleza de Enriqueta de Castro, sino porque la 
acuidad de su sensorio y los refinamientos malsanos de su imaginación, le 
allanaban la tarea. La conquista de María Jacinta no le costó trabajo; la 
señorita Morón era una neurótica expuesta á frecuentes crisis de 
ninfomanía. Los primeros responsables de estos desarreglos y 
perversiones eran Luis Olmedilla, Romualdo y otros individuos de buen 
humor que todas las noches, á última hora, concurrían á la Fonda del Toro 
Blanco. A estas tertulias iba muchas veces don Artemio, y como siempre 
pecó de distraído, sus amigos le deslizaban furtivamente en los bolsillos 
del gabán láminas y libros pornográficos, con la miserable intención de que 
luego María Jacinta los viese. Así sucedía, efectivamente: en la quietud de 
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la botica la virgen curiosa releía aquellas páginas infames, y se abrasaba 
en la contemplación de los grabados obscenos. De este modo conoció 
todos los momentos, todos los desvaríos, del dulce secreto. Una noche, 
hallándose dormida, sintió en su vientre la presión de un cuerpo, y sobre 
los riñones la caricia de unas manos, y entreabriendo los párpados creyó 
ver á don Gil. El hombrecito de color de miel no necesitó esforzarse para ir 
tan lejos; cuando llegó, la seducción de la doncella, gracias á la labor 
preparatoria de los ociosos del Toro Blanco, estaba hecha.

Con ser tan abundante el tragín seductor de sus noches, aun quedábanle 
tiempo y ganas á don Gil para nuevos devaneos, y así, de cuándo en 
cuándo, visitaba á Flora, la prima de María Jacinta, que también era muy 
guapa; á las hijas de don Valentín, Serafina y Mercedes; á las señoritas de 
Fernández Parreño, y aun se atrevió á turbar diferentes veces el reposo de 
doña Evarista, tan desengañada y separada del amor por lo mismo que 
siempre vivió de él.

Dentro de esta existencia, colmada aparentemente de satisfacciones, don 
Gil Tomás no era feliz. De día su carácter mostrábase reservón, callado, 
ecuánime y un poco triste. Cuando el solitario del Paseo de los Mirlos se 
autoinspeccionaba, refería su tristeza al aislamiento de su vida y á su 
aburrido holgar. Su pena, sin motivo, sin término, sin nombre, parecía 
derivarse de su inacción.

—¡Si yo pudiese trabajar en algo!—meditaba.

En realidad, su melancolía era el reflejo ó la sombra que irradiaba sobre 
sus vigilias el grave misterio de su vida nocturna. Don Gil era desgraciado 
de día porque también lo era de noche, y esta congoja noctámbula 
enfermaba sus nervios. El hombre pequeñito estaba enamorado, á perder, 
de doña Fabiana, la esposa del albeitar. Apenas cerraba los párpados, su 
alma retorcíase, como sobre un potro, en el ardientísimo deseo que 
aquella mujer, gruesa, trigueña, con su húmeda y encendida boca y sus 
hermosos ojos aterciopelados y maternales, le sugería.

Pero á semejanza de lo que hubiese ocurrido en la realidad diurna, 
tangible y soleada, en el mundo de los sueños don Ignacio Martínez 
defendía á su consorte. Sorprende el paralelismo, la armonía casi perfecta, 
con que el sujeto desenvuelve su actividad en ambos estados: trepidan los 
nervios, la inteligencia conoce, mide y calcula la razón, ordena la voluntad, 
y todas las facultades, todas las ideas, todos los recursos, vehemencias, 
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astucias, fintas y disimulos del ánimo, entran en juego como si el individuo 
estuviese despierto.

Generalmente el espíritu de don Gil ignoraba dónde pudiera hallarse el de 
doña Fabiana, aunque presumía, conocidas su apacibilidad y virtud, que 
no se alejaría mucho de su cuerpo. En averiguarlo, el hombre pequeñito, 
cuya alma espiaba desde lejos cuanto hacía la de don Ignacio, empleaba 
horas interminables. La esperanza de poder acercarse á Fabiana un 
momento le sostenía. Unas veces vigilaba desde el taller del veterinario, 
resistiendo el hedor del piso cubierto de estiércol; otras escondíase en el 
despacho ó se aventuraba rampante á la hila de los muros tapizados de 
hiedra, del jardín: dormían los pájaros en sus jaulas; bajo la luna, las 
columnas de las galerías pintaban largas sombras oblicuas en el limpio 
solado; goteaba misteriosamente la fuente... Cierta noche consiguió llegar 
al dormitorio de doña Fabiana y verla en su lecho, al lado de su esposo y 
de su hija; la niña ocupaba una cuna.

Con esa portentosa facilidad—rapidez de luz—de los espíritus, don Gil lo 
apreció todo: la amplitud del aposento, la distribución de los muebles y de 
las puertas. También comprendió que el alma tranquila y feliz—alma sin 
deseos—de doña Fabiana, estaba allí, acurcullada dentro de su cuerpo 
dormido. Vibraba el hombre pequeñito de lascivia y pavura. ¡Oh! ¡Si 
hubiera podido abordarla y sigilosamente dejar en ella, como un veneno, el 
recuerdo de su posesión!... Pero pronto finaron sus cábalas, porque el 
alma del veterinario volvía, y tuvo que escapar.

Don Ignacio, efectivamente, parecía recelar algo; en sueños, su voluntad 
conservaba el impulso y la exaltación agresiva de cuando estaba 
despierto; tenía celos y no sabía de quien. Era un caso interesante de 
adivinación magnética. Muchas noches su mujer le despertaba, asustada 
de oirle barbotar palabras de cólera y amenaza, y rechinar los dientes.

—¿Qué tienes?—le decía—; oye... ¿Me oyes?... ¡Estás soñando!...

El abría los ojos; destosía; se incorporaba.

—Sí—repetía—es verdad... estaba soñando...

Pero en aquel instante, por suerte del hombre pequeñito, todas las rudas 
imágenes que trastornaban el alma de Martínez se habían borrado. Algo, 
sin embargo, semejante á un légamo de mal humor, dejaban en él estas 
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pesadillas. Al día siguiente su carácter agriado padecía tempestades 
terribles de cólera, que él achacaba á un exceso de bilis. Todo le irritaba 
entonces, la emprendía á puntapiés con los muebles, no soportaba que 
nadie le contradijese y se mordía todas las uñas. Era un prurito de reñir, de 
romper.

Por las mañanas, Antoñita, que era muy avispada y graciosa, conocía si su 
padre estaba ó no de buen humor por la cola de «Bock», el fosterrier que 
dormía en la alcoba familiar.

Salir «Bock» del aposento con el rabo entre piernas, era señal infalible de 
tempestad; le habían pegado; el amo estaba furioso, quería pelea. En 
cambio, si el animal llevaba el rabo en alto, podía asegurarse que don 
Ignacio se levantaba contento. Esta ingeniosa observación de la niña la 
comprobó su madre; la asociación y sincronismo de ambos hechos llegó á 
ser evidente y constante; la presión moral de Martínez se reflejaba, como 
sobre un barómetro, en la cola del perro.

Don Gil y don Ignacio salían juntos algunas noches del Casino, unas veces 
con don Valentín, otras solos, y en el silencio de la calle Larga las pisadas 
seguras del veterinario sonaban marciales; los pies diminutos de don Gil, 
por el contrario, caminaban sin ruido. Martínez hablaba alto, tosía, 
gesticulaba levantando los brazos y con los puños apretados. El enano, 
impasible y amarillento, se limitaba á oir. En la Glorieta del Parque se 
despedían, y el hombre pequeñito seguía hacia su casa.

Su figura, su palidez, el misterio de su cara que nunca había reído, el 
cenobítico retraimiento de sus costumbres, la emoción de asco y miedo 
que todas las mujeres, unidas á él por un concubinaje absurdo, 
experimentaban al verle en la calle, eran pormenores que lentamente iban 
afianzando sus prestigios de brujo. El pueblo recordaba siempre la muerte 
de Manuel Ayala y el sueño profético de Ursula Izquierdo, y la imaginación 
fértil de los comentaristas empeoraba los hechos. A pesar de no haber 
causado mal á nadie, al menos de un modo fehaciente y preciso, sus 
convecinos, supersticiosamente, se apartaban de él. Era el brujo, el 
morabito jorguín portador de la mala sombra; el jettatore cuyos ojos 
impasibles, color de cobre, al mirar, repartían el mal hechizo.
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XIV

En sus peregrinaciones nocturnas don Gil saludaba muchas almas que, 
como la suya, iban y venían sabrosamente, horras de la dura sujeción 
carcelaria del cuerpo. Con los espíritus de las personas dormidas, 
entremezclábanse los de las ya difuntas, y entre todos componían 
multitudes numerosísimas, que viajaban, se relacionaban y tenían 
quehaceres, como si revestidos se hallasen de carne mortal. Los finados 
disfrutaban de esta segunda vida de noche y de día, sin preferir la luna al 
sol, como cree el vulgo; los dormidos sólo gozaban de ella de noche, 
cuando el sueño les restituía su libertad. Llegaban á lo invisible por 
montones, en grupos alegres, cual viajeros que se apeasen de un tren, é 
inmediatamente trasladábanse de un lado á otro con la misma vertiginosa 
velocidad de su deseo. Porque el alma, toda el alma, es deseo, y así su 
ligereza es la del pensamiento y corre parejas con la del tiempo, que 
jamás se detuvo. La agilidad de los espíritus, sólo á la de los 
marconigramas puede compararse, y aun es superior la de aquéllos. Las 
pesadillas más dilatadas, más complejas, duran instantes; una alma, para 
volar sobre todos los mares y dar la vuelta al mundo, con la décima parte 
de un minuto tiene suficiente.

Reintegrado cada espíritu á su cuerpo en el momento del despertar, raras 
veces consigue acordarse de lo soñado; cree haber dormido 
profundamente y que en su reposo no hubo imágenes. Error. Dormir es 
soñar, y soñar equivale á vivir la vida de los muertos. Pero sucede que 
esas ideas-imágenes que estremecen al espíritu durante sus horas de 
libres, por su tenuidad, rapidez y selección carecen de la grosería material 
necesaria para conmover los centros nerviosos. Inútilmente llaman á 
éstos; entre ellas y el aparato receptor, no hay proporción ni equilibrio. Su 
esfuerzo se pierde como el del niño que quisiera mover una palanca ó 
hacer sonar un timbre cuyos dinamismos requiriesen la energía de un 
hombre.

De esta suerte los movimientos de la vigilia y del sueño hállanse casi 
totalmente separados: la vigilia del alma es el reposo del cuerpo; en 
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cambio, todas las mañanas, cuando la carne te levanta, el alma se echa á 
dormir.

Una noche don Gil Tomás soñó que su espíritu y el de Manolo Peinado, 
sobrino de don Isidro, el alcalde, se saludaban. Manolo abrazó al hombre 
pequeñito con una emoción que lo mismo podía ser de zozobra que de 
alegría.

—¿Sabe usted—le dijo—que mañana me muero?

La noticia sorprendió á don Gil. Manuel Peinado era un mocetón treintañal, 
que parecía derramar optimismo y salud. El enano repuso:

—¿Y de qué muere usted?

—Del corazón.

—¡Ah!...

—Sí, tengo un aneurisma; moriré de repente. Hace tiempo lo veo formarse 
y la agitación de mis costumbres lo empeora. Yo monto á caballo y juego á 
la pelota casi todos los días, y ambos ejercicios me son fatales. He 
procurado advertir á mi cuerpo del peligro y obligarle á un régimen más 
sedentario, pero nada he conseguido; no me oye... ¡Lo lamento porque el 
mundo de los sentidos todavía me parece bonito!...

El suspiro que Manuel Peinado añadió á esta exclamación acrecentó la 
compasiva emoción de don Gil. Las dos almas paseaban sobre los tejados 
de Puertopomares, envueltas en la luz rubia de la Luna. Sorprendía la 
magnificencia tranquila del paisaje; la blancura de los bardales y la canción 
del río, rimaban apaciblemente; una especie de llovizna argentina plateaba 
la fronda de los castañares lejanos; á ratos, en la sombra, pasaba 
susurrante el aletazo aterciopelado de las lechuzas.

Preguntó don Gil:

—¿Ha hablado usted de esto con Fernández Parreño?

—Diferentes veces; pero cuanto me sucede con mi cuerpo le ocurre 
exactamente á él con el suyo, y al despertar no se acuerda, ni palabra, de 
nuestras conversaciones.
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Agregó:

—Empero, más que morirme, deploro el mal rato que Elvira va á pasar. 
Porque, precisamente, «está escrito» que muera en su casa.

—¿La visita usted todas las noches?

—Todas las noches, mientras su marido anda de viaje. Ahora Elvira se 
halla velando á una tía suya enferma; por eso me ve usted aquí. Pero 
mañana, á las doce de la noche iré á visitarla, y á la una en punto, en su 
cama, me quedaré muerto. ¡Imagínese usted el miedo, primero, y luego el 
dolor y la vergüenza que la infeliz va á sufrir!... ¡Y no sé cómo prevenirla, 
no hay medio de evitar el drama!...

Mientras la sombra de Manolo Peinado se expresaba así, el hombre 
pequeñito, que sentía hacia doña Elvira una muy segura y fraternal 
amistad, discurría en el modo de impedir aquella última cita.

Doña Elvira Ferrer vivía en el camino de La Olla y á dos kilómetros de 
Puertopomares. Rodeaba su casa un vasto y bien arbolado jardín. Era 
joven y bella y salió del colegio para casarse con un inglés riquísimo. 
Ernesto Wollingen tenía acciones de distintos ferrocarriles, negociaba en 
minas y en frutas, y ganaba anualmente muchos miles de francos. Sin 
embargo, al lado de aquel hombre casi viejo, que desdeñaba la poesía del 
reposo, doña Elvira se aburría, y al cabo su fastidio cristalizó y se hizo 
adulterio. Cuando Wollingen se iba de viaje, Manuel Peinado ocupaba su 
puesto.

Aquella noche, después de cenar, doña Elvira Ferrer se quedó dormida. 
Fue un sueño brusco, que la sorprendió y venció cuando se disponía á 
tomar el café. En tal instante llegaba don Gil.

—¿A quién espera usted esta noche?—preguntó el enano.

La joven pensó que sus mejillas se empurpuraban de vergüenza y quiso 
huir. Don Gil la detuvo:

—No finja usted. Yo sé que tiene usted un amante y vengo á rogarla que 
no le reciba. Cuando venga, recurriendo á un ardid cualquiera, despídale 
usted.

Doña Elvira, como por ensalmo, pareció llena de tranquilidad y confianza.
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—¿Por qué me dice usted eso?

—Por su bien.

—¿Me amenaza algún peligro?

—Sí; uno muy grande.

—¿Vendrá mi marido?

—No. Míster Wollingen se encuentra muy lejos de aquí.

—¿Qué debo temer entonces?...

Los ojos metálicos del hombre pequeñito mudaron de expresión; una 
ternura húmeda suavizó su brillo.

—Elvira—repuso don Gil poniendo en cada una de sus palabras una 
firmeza paternal—, yo, que la quiero á usted bien y deseo ahorrarla el 
mayor disgusto de su vida, la aconsejo no recibir á Manuel Peinado esta 
noche.

—Pero... ¿por qué?

Don Gil comprendió que sus reticencias no servirían de nada; era preciso 
hablar.

—Porque Manuel Peinado está enfermo.

Como un eco, ella repitió:

—Enfermo...

—Sí.

—¿De qué?

—Del corazón. Manuel Peinado viene á morir aquí; se morirá esta misma 
noche, á la una en punto.

Doña Elvira lanzó un agudísimo grito, tan estridente, que la despertó. Abrió 
los párpados y temblando miró á su alrededor. Don Gil había desaparecido.
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—He soñado...—pensó.

Esta reflexión la ayudó á recobrarse. De un sorbo apuró el café, que 
estaba ya frío. Dos criadas entraban y salían del comedor, levantando la 
mesa. Terminada su faena se retiraron. Doña Elvira abrió un libro, que 
empezó á leer aquella tarde. Bajo la luz de la lámpara, su cabeza rubia 
tenía el brillo mate y noble de las viejas onzas.

A las doce, como otras veces, un silbido lejano la previno de que su 
amante estaba allí. Salió á recibirle. Luego, ella y él, los brazos 
entrelazados, sosteniéndose mutuamente por la cintura, penetraron en la 
alcoba. Se acostaron. Mientras cambiaban besos voraces y callados, ella 
murmuró:

—¡He tenido mucho miedo!

—¿Por qué?...

—Pues... lo que nunca me sucede: cuando terminé de cenar me quedé 
dormida y soñé con don Gil...

El recuerdo del enano volvía á estremecerla, y se tapó los ojos.

—¡Qué miedo! No quisiera acordarme... ¡Qué miedo!...

Y seguidamente, cambiando de tono:

—¿A ti no te duele el corazón?

—Nunca.

—¿No estás enfermo de nada?

El afirmó petulante.

—Tengo una salud de toro. ¿No lo sabes?...

Bromearon y rieron mucho. Ella, sin embargo, de cuándo en cuándo se 
quedaba triste y le miraba con aterradas pupilas. Las terribles palabras 
agoreras de don Gil, martirizaban su memoria: «Manuel Peinado morirá 
esta noche, á la una en punto...»
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Interrogó supersticiosa:

—¿Te irás temprano?

—No, como siempre. ¿A qué viene eso?

—No sé; pero... tengo miedo. Presiento algo malo. Es mejor que te 
marches.

El la oprimió contra su pecho, y habiendo sido muy feliz, abandonóse al 
quebranto del deseo cumplido y cerró los párpados. Su respiración tornóse 
tranquila. Doña Elvira le llamó suplicante:

—Tengo miedo; abre los ojos, Manuel... ¿Oyes?... Abre los ojos. Cuando 
los cierras me parece que me quedo sola.

Peinado hizo un ademán de impaciencia:

—Déjame, mujer; déjame dormir. Estoy cansado.

Pero ella, por momentos más inquieta, le daba golpecitos en las mejillas 
para despabilarle, y con los dedos suavemente trataba de obligarle á 
levantar los párpados.

—No te dejo dormir; necesito verte los ojos... Si no quieres hablar, no 
hables, pero necesito verte los ojos.

No contestó él, ni por su semblante pasó gesto alguno. De pronto ella 
sintió que los brazos con que su amante la tenía sujeta, se aflojaban. Doña 
Elvira exclamó, conteniendo un grito:

—¡Manuel!...

Peinado no respondió; tenía los labios entreabiertos y por su cara acababa 
de extenderse una rara palidez. La joven repitió:

—Manuel...

Se incorporó y le palpó la frente; bajo su mano aquella carne, por 
instantes, parecía enfriarse. La cabeza de Manuel Peinado, perdiendo el 
equilibrio, resbaló inerte por la almohada. Doña Elvira, fuera de sí, le 
auscultó el pecho; el corazón no latía; le buscó los pulsos y no los halló. 
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Rápidamente, los brazos, el cuello, la cara de aquel hombre, iban 
helándose. La joven cruzó las manos, como si rezase. Dentro de ella una 
voz murmuraba:

«Ha muerto... Está muerto...»

Sin hablar, con una extraña energía, brincó al suelo, se envolvió en una 
bata y salió al gabinete, donde una luz había quedado ardiendo. Sobre la 
chimenea, dentro de un fanal, brillaba un viejo reloj de bronce, estilo 
Imperio, y en el silencio aquel reloj, parado desde tiempo inmemorial, vibró 
una vez. Las manecillas, sin embargo, señalaban otra hora. Devorada por 
el enigma, doña Elvira, en vez de huir, se precipitó hacia él, para 
convencerse de si andaba. Pero nada oyó; el reloj, como siempre, 
permanecía callado, inmóvil, semejante á un muerto. Nadie penetraría su 
misterio; nadie sabría por qué cantó su campana.

Escapó doña Elvira de la habitación; más que su miedo al cadáver la 
impulsaba el deseo de poner su reputación al abrigo de murmuraciones. 
Era necesario desvanecer el rastro de su delito, evitar el escándalo, 
salvarse. Llegó al aposento donde sus azafatas dormían, y yendo 
desatentada de un lecho á otro, las despertó:

—Margarita... Lorenza... Margarita... pronto...

En un santiamén estuvieron en pie y medio vestidas.

—¿Qué sucede?...

—Venid conmigo, venid...

Asustadas y restregándose los ojos, siguieron á su ama.

—¿Qué sucede?

—Silencio; hablad bajo...

—¿Se ha puesto enfermo don Manuel?

—No sé; quizás esté difunto; no sé. Tenéis que ayudarme á sacarle de 
aquí.

Lorenza y Margarita, con ese valor peculiar de las mujeres en los grandes 
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peligros, replicaron:

—Lo que usted disponga, eso haremos.

Entre las tres vistieron al muerto, y, casi arrastras, le llevaron al jardín. 
Después, bajo el pavor de la noche sin luna, todas, en grupo, caminaron 
jadeantes largo rato por la carretera. Era una visión bíblica; la visión del 
Santo Entierro. A lo lejos los perros aullaban.

A la mañana siguiente, á menos de un kilómetro de Puertopomares, unos 
arrieros encontraron el cadáver de Manuel Peinado al pie de un árbol. Y 
meses después la opinión pública comenzó á decir que no fué en medio 
del campo, sino en la alcoba y en la cama misma de doña Elvira, donde 
falleció, y que su muerte la había vaticinado don Gil Tomás.
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XV

Hacía mucho tiempo, cerca de un año, que los Paredes, obligados por su 
codicia y los consejos infames de don Gil, decidieron asesinar á Frasquito 
Miguel. Pero, ¿á qué sutilísimo ardid recurrir para que su homicidio no 
dejase acusadores vestigios? Matar al pobre paralítico, indefenso y 
confiado, no ofrecía dificultad ni riesgo; lo peligroso empezaba más tarde. 
El vecindario preguntaría por él. ¿Cómo justificar su desaparición? ¿Dónde 
inhumar el cadáver?...

Casi á diario, en voz muy baja, mientras comían, Toribio y su hermana 
hablaban de esto: era un propósito que volvía á ellos cotidianamente con 
la oscuridad de los crepúsculos, y que sus espíritus, tan aireados y sueltos 
de intenciones como herméticos de mollera, no sabían llevar á termino.

Empeoraba la criminal disposición de sus ánimos la enfermedad del señor 
Frasquito, de día en día más inútil. Apenas salía del lecho, y cuando lo 
dejaba era aprovechando los momentos en que Rita y Toribio se hallaban 
ausentes: entonces, arrastrando los torpes pies, apoyándose en los 
muebles, dedicábase á buscar la botella del aguardiente, y aunque sus 
familiares la escondían, su instinto zahorí de borracho siempre daba con 
ella, unas veces en la cocina, otras en el arcón de la ropa, ó en la cuadra, 
bajo el pienso de las pesebreras. La empuñaba y alborozadamente se la 
ponía en los labios: bebía con sed febril, bebía con rabia; aquel alcohol era 
el olvido, la paz, un alto en el dolor de sus huesos torturados. Luego, si 
podía, regresaba á su cuarto; pero, generalmente, le hallaban en el suelo, 
caído en la doble inmovilidad de la embriaguez y de la anquilosis. Sin esto 
era necesario tomarle en brazos á cada momento, ora para vestirle, ya 
para incorporarle en la cama y darle de comer; y como los colchones 
estaban siempre empapados en orines, el aposento adquirió una 
pestilencia nauseabunda. Aquel hedor, aquella miseria, aquella lenta 
pudrición, exasperaban á los Paredes; cuidaban del enfermo, pero bajo su 
aparente misericordia, sólo había asco y rencor. ¡Si se muriese! ¡Si una 
mañana, al entrar en su cuarto, le hallasen frío!... Este deseo infundía á 
todos sus ademanes una cruel aspereza, y cuando vestían al señor 
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Frasquito ó le sentaban en una silla mientras le aderezaban y mullían el 
lecho, hacíanlo violentamente, á tirones y á golpes, con la torva esperanza 
de que estos malos tratos algo habían de contribuir á acortarle la vida. 
Frasquito Miguel, comprendiendo la inhumana crueldad de aquella familia 
pegadiza y de aluvión, dolíase amargamente de su mala fortuna, y á veces 
su pena era tan grande que se afeminaba y resolvía en llanto copiosísimo. 
A intervalos, según el hipar de su congoja se lo permitía, les improperaba:

—¡Asesinos... ladrones!... ¡Si tenéis peores entrañas que las fieras!... 
¡Leche de tigres debió de daros á mamar vuestra madre!...

Ellos, por no oirle y perder la paciencia y con ésta el miedo á la justicia, 
salíanse de la habitación. La ira extendía por sus rostros el livor trágico, y 
sus ojos brillaban aceradamente. Temblaban, sin color, los labios.

—¿Eh?—rezongaban—¿qué te parece? ¡Vamos! ¡Que es muy duro 
dejarse insultar así!...

Una noche Toribio Paredes volvió á su casa de negrisimo humor; había 
perdido al tute, en el café de la Coja, ocho pesetas. Sin saludar á nadie, 
los ojos bajos, la estrecha frente cubierta de sombras de amenaza, tiró el 
sombrero á un rincón, y acercando con el pie un taburete á la mesa, se 
dispuso á cenar. Los niños, sentados enfrente de él, medrosos y 
hambrientos, le observaban. Rita había traído una cazuela abastada de un 
bien oliente guiso de carne, patatas y arroz. Toribio se sirvió una generosa 
ración, porque en él la cólera no excluía el apetito, y empezó á comer. No 
se acordó de los muchachos. Estos, sintiéndose olvidados, no sabían qué 
hacer. Francisco, el más pequeño, empezó á golpear temerariamente con 
su cuchara en su plato. Deogracias, María Luisa y Pepe, observaban una 
actitud neutral. De pronto Deogracias, el mayor, adoptó una resolución: 
levantóse y empuñó el cucharón, pero al retirarlo de la cazuela, como lo 
sacase muy colmado, volcó un poco de salsa sobre el pan. Furioso su tío 
le dió una bofetada que le tiró de la silla. Empezó á dolerse el muchacho 
con lastimeros ayes, boca arriba, según cayó, y las manos puestas en los 
riñones, ni más ni menos que si se los hubiera roto; y María Luisa, que era 
muy traviesa y aborrecía á Deogracias por primogénito, empezó á reir; con 
cuya discordancia Toribio Paredes se exasperó de modo que comenzó á 
repartir puñetazos y coces entre los chiquillos; los cuatro, revueltos como 
guiñapos, rodaron por el suelo.

El señor Frasquito, sentado á duras penas en su camastro, denostó 
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agriamente á Rita que se le acercaba á darle de comer.

—¿Pero no oyes lo que el animal de tu hermano está haciendo con los 
niños? ¿Por qué les pega?

La mujerona se alzó de hombros. En aquel momento no se acordaba de 
Deogracias, el preferido, sino de los otros, los hijos de Frasquito, á quienes 
aborrecía casi tanto como á su padre.

—¡Mira—repuso—qué bien!... ¡Si acabase con todos!...

El enfermo no contestó; no podía apartar su atención de lo que sucedía en 
el comedor; la cólera, la espantosa cólera inútil de los paralíticos, le 
trastornaba el rostro en ráfagas alternativamente lívidas y rojas. Empezó á 
gritar:

—¡Toribio!... ¡Ladrón, más que ladrón!... ¡Déjales!... ¡Deja á los muchachos 
ó te doy un tiro!...

Rita procuró acallarle presentándole el plato de la comida.

—Vamos, toma y cállate ya...

Frasquito Miguel siguió vociferando:

—¡Toribio!... ¡Canalla!... ¡Asesino! ¡Maldito sea tu corazón! ¡Malditas tu 
sangre y la leche que te dieron á beber, y la luz que te entra por los ojos!... 
¿Quieres no pegarle más á los niños?... ¡Así te quedes ciego... así el pan 
que comes, en la boca se te vuelva gusanos!...

Los insultos, gárrulos, sucios y coloristas, manaban de sus labios trémulos 
á borbollones, como el agua de una atarjea. En el aposento contiguo, los 
ruegos, gritos y sollozos de la chiquillería vapuleada, retumbaban 
desoladores.

—¡Tío, por Dios, por amor de Dios, no me pegue usted más!... ¡No me 
pegue usted más!...

Y el estrépito de las sillas removidas, de los golpes y de los cuerpos que 
huían, se entrechocaban y caían al suelo, daba una impresión de lucha. 
¿Hasta cuándo iba á durar el tormento? El señor Frasquito, á pesar de sus 
dolores, intentó levantarse. Bramaba de coraje. Quería buscar su revólver.
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—A ese miserable—repetía—le mato; ahora mismo le mato; no espero 
más: ¡Le mato!...

Su barragana, asiéndole por un brazo, le detuvo:

—Pero, ¿á dónde vas tú, semicadáver? ¿A dónde vas tú?... Toma, come y 
calla...

Le presentaba el plato. Pero el señor Frasquito, con un gesto soberbio, 
arrebatándoselo de las manos, lo estrelló contra el suelo. Las salpicaduras 
del caldo denso y oscuro del guisote, pintaron un ancho borrón sobre la 
pared encalada. Entonces fué Rita, la mujerona de los ojos pequeños y 
bermejos y de la boca saliente como hocico de lobo, la que, tremante de 
furor, empezó á gritar:

—¡Canalla, marrano, grandísimo cochino!... Después que no se puede 
aguantar la peste que echas!... ¡Cabrón!... ¿Así agradeces el pan que te 
damos, sin merecerlo, y cuanto estamos haciendo por ti?... ¡Si debíamos 
quemarte los ojos!...

El señor Frasquito pugnaba por levantarse, luchando con Rita que le tenía 
asido por los hombros. Aquellos esfuerzos y el daño que mutuamente se 
causaban enardecieron á los dos. Ella descargó sobre el enfermo varias 
bofetadas, á las que Frasquito contestó magullándola la nariz de un seguro 
y rectilíneo puñetazo.

—¿Creías que no podía defenderme?—barbotaba el pañero—; pues vas á 
echar los sesos por los oídos.

Y como la tuviese bien sujeta con una mano, con la otra la dió varios 
certeros golpes en el vientre y en los senos. Inclinada según estaba sobre 
el lecho, Rita comenzó á sangrar. Su valor flaqueaba.

En tan crítica sazón Toribio apareció; llegaba furioso. Así, al ver la escena, 
no se detuvo á inquerir sus motivos, ni siquiera á librar pacíficamente á su 
hermana, sino que, abalanzándose sobre Frasquito, comenzó á apuñearle 
con todas sus fuerzas, que eran muy grandes. Una idea absorbente, 
inexorable, la idea de matar, que tanto tiempo había acariciado su obtuso 
cerebro, en aquel decisivo momento frutecía y á la par le nublaba la 
conciencia y los ojos. A cada nuevo golpe de sus brazos, cuyo vigor 
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cuadruplicaba el frenesí bárbaro de la cólera, Toribio Paredes murmuraba, 
los labios espumeantes:

—Toma... toma... toma...

El señor Frasquito, derribado pecho arriba, no se defendía; su rostro se 
amorataba y la almohada donde yacía su molida y ensangrentada cabeza, 
iba tiñéndose de púrpura. A los golpes salvajes de su cuñado, el infeliz 
respondía con ayes desgarradores. Rita permanecía suspensa, lívida, los 
brazos recogidos, las nudosas manos crispadas sobre su cabeza 
minúscula, de cabellos bermejos y alisados. Su voluntad desfalleció. 
Acababa de ver pasar la tragedia; comprendía que iba á cometerse un 
crimen, que nadie podría evitarlo, que la última hora del señor Frasquito 
había sonado. Entonces sintió miedo, frío; miedo á que las gentes que 
transitaban por la calle oyesen los lamentos del supliciado, y por ellos 
viniesen en averiguación y conocimiento de lo que sucedía; y entonces, en 
un repentino alarde de refinadísima hipocresía, empezó á gritar con 
compasivo y maternal acento:

—¡Vamos, Frasquito Miguel, no te quejes así, que eso no es nada! ¡No te 
apures, hijo mío, no te apures, pobrecito, ten paciencia, que el dolor te 
pasará pronto... ¡Déjate dar la untura!... ¡Déjate dar la untura, hombre!... 
¡Aguanta un poco!...

Cegado por la cólera, Toribio Paredes, de súbito, ya no se satisfizo con 
golpear: quiso asesinar, destruir, cerrar aquellos ojos que le miraban á la 
vez empavorecidos y rencorosos, ahogar el treno de aquella boca que 
empezaba á torcer el dolor. Entonces se palpó los bolsillos, buscando un 
arma, y como no la hallase miró á su alrededor con una doble expresión 
de rabia y de loca angustia: necesitaba un puñal, un martillo, una hacha, 
una piedra... algo que le preparase á la muerte un fácil camino. Rita 
entendió á su hermano, pero no pudo auxiliarle; su cerebro estaba vacío y 
el terror se agarraba á sus pies como un grillete. Este diálogo brevísimo, 
diálogo sin palabras, duró el relámpago de una mirada. Toribio iba á coger 
al señor Frasquito por el cuello, que bríos sobrados tenía para arrancarle 
así, con las manos, su miserable vida; pero según se disponía á ello, 
recordó que la extrangulación deja señales precisas en la víctima, y el 
temor á la justicia le detuvo. Por su alma truculenta las ideas galopaban 
sin brida, y de refilón, en meditaciones breves como fracciones de 
segundo, la razón iba midiéndolas todas. Al fin, de un salto, trepó á la 
cama, y, cual si pisase uvas en un lagar, comenzó á patear sobre el 
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derrengado cuerpo de su enemigo.

—¡Socorro!... ¡Que me matan!... ¡No puedo más!... ¡Me matan!... 
¡Socorro!...—imploraba el infeliz.

A sus voces, Rita, que había cerrado la puerta del dormitorio temerosa de 
que los niños se asomasen á ella, respondía con otras mayores, de gran 
zalamería y piedad:

—¡Frasquito, no te pongas así!... ¡Ten paciencia..., ten paciencia!... ¡Ya 
verás cómo, con lo que estamos haciéndote, pasado un ratito no te duele 
nada!...

Sus palabras disimulaban una ironía horrible. Toribio, enloquecido, 
convulso, semejante á los brujos que danzaban en la epilepsia de los 
aquelarres medioevales ahincaba sus pies en las entrañas del caído. Un 
quinqué de petróleo, puesto sobre una cómoda, alumbraba la inaudita 
escena, y su luz arrojaba contra las paredes las extrañas contorsiones del 
asesino: las sombras de aquellas piernas inquietas y de aquellos brazos 
que alternativamente se abrían y cerraban para mantener el equilibrio del 
cuerpo, corrían por el suelo ó escalaban los muros como arañas. El lecho, 
que era endeble y de hierro, gemía bajo tan fiero trajín, y las doradas 
perinolas de sus pilares tintineaban marcando un ritmo. Era un cuadro de 
pesadilla.

—¡Que me matan!... No puedo más... me matan... ¡Socorro!...

Gemía desmayadamente el señor Frasquito. Y á la vez, consolando su 
pena, Rita gritaba:

—¡Eso no es nada, pobrecito! Ten valor... ¡Ya verás cómo luego te quedas 
dormido!...

La voz de la víctima, rápidamente, iba debilitándose, alejándose. Luego, 
por obra de los golpes que había recibido en el vientre, su boca se llenó de 
sangre. Desesperado movió la cabeza á un lado y otro, batallando contra 
la asfixia que la hemorragia le causaba, y sus palabras dejaron de ser 
inteligibles. Entre sus dientes su lengua se retorcía. De pronto, aquel 
barboteo cesó también y las manos se crisparon agoreras sobre las 
mantas. El señor Frasquito acababa de perder el conocimiento.
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En el silencio que se produjo los dos hermanos miráronse aterrados. La 
mujerona susurró:

—Ya está.

Pensaba que Frasquito Miguel había muerto. Toribio saltó de la cama al 
suelo, y el ruido que produjeron sus pies al caer, le asustó. Llevóse un 
índice á los labios, significando á Rita que callase, y unos momentos 
permanecieron así, los ojos muy abiertos, atentos á los menores ruidos. 
En la calle vibraron los pasos de un transeunte; iban acercándose. Cuando 
sonaron al otro lado del muro, delante de la ventana, los Paredes 
experimentaron un nuevo acceso de terror; recelaban que aquel viandante, 
por las rendijas de los batientes, pudiese verles. Pero los pasos se 
alejaron isócronos, amortiguándose en la distancia. Luego, nada; el 
silencio otra vez; y en el silencio el lejano murmurio de las aguas del río. 
Rita hizo un gesto negativo.

—No es nadie...

Toribio acercó su cabeza lívida al rostro ensangrentado, horriblemente 
amoratado y torcido, del señor Frasquito, y así permaneció hasta 
convencerse de que respiraba. Su hermana interrogó ansiosa:

—¿Ha muerto?

Toribio repuso incorporándose:

—No; respira...

Esta idea les serenó, produciéndoles un brusco é inefable contentamiento; 
fué una calma parecida á la que los marinos obtienen vertiendo aceite 
sobre las olas aborrascadas. Todavía no eran criminales, todavía la ley 
podía indultarles. Pero esta noción consoladora duró un instante.

—Hay que rematarle—dijo Toribio.

Ella afirmó con la cabeza; él agregó:

—Porque si no le rematamos, nos acusará y somos perdidos.

—Es verdad.
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—Empezamos á comernos el melón, y debemos concluirlo...

La idea imperiosa, apremiante, de borrar su mala acción, la idea que 
enloquece á los criminales y les obliga á las crueldades peores, se 
aferraba á sus frentes estrechas.

Quedáronse unos minutos inmóviles delante del lecho, las miradas fijas en 
la víctima, prontos á lanzarse sobre ella para detener en su garganta el 
menor quejido. El quinqué, sin pantalla, ardía serenamente. Ahora, con el 
reposo de los cuerpos, las sombras habían desaparecido, y en la 
habitación de paredes encaladas todo era blanco.

—Si le matamos antes de que despierte—balbuceó Rita—de aquí al 
amanecer podemos abrir un hoyo en el patio y enterrarle...

Sus ojos pequeños y rojizos, que el cansancio de la emoción había 
hundido en el fondo de sus cuencas, se volvieron hacia Frasquito. Hubo en 
ella como una piedad.

—Quién sabe—dijo—si no tendremos que rematarle; acaso se muera él 
solo...

Paredes tuvo un corajoso ademán de impaciencia.

—Pero si ahogarle ahora, como se ahoga un pollo, es lo de menos. Lo 
grave es la segunda parte. ¿Dónde escondemos el cadáver? En el patio 
no puede ser, ¿no comprendes?

—Tienes razón...

—Sacarle de aquí tampoco es difícil: le metemos en un saco, le ponemos 
á lomos de la mula... ¡y andando! Luego, á dos ó tres leguas, en lo más 
cerrado de la sierra, se le deja. Pero es que su desaparición picará la 
curiosidad de los vecinos, que nos preguntarían por él y llegarían á 
sospechar de nosotros. ¡Si fuese antes, que salía solo á vender!... Pero se 
trata de un hombre paralítico, que no iba por su pie á ninguna parte.

Demudado el semblante, los ojos idiotizados por el terror y fijos en el 
herido, la mujerona repetía:

—Es verdad... es verdad...
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Era el negro laberinto, el terrible callejón sin escape, donde los muertos 
encierran, acosan y pierden á los vivos. Transcurridos unos instantes, los 
labios blancos de Toribio temblaron y su cara resplandeció en una 
histérica contracción de júbilo. Retrocedió varios pasos, cruzando las 
manos sobre el pecho, alebrándose como el cazador que acecha ó que 
busca una pista en el suelo.

—Ya sé—musitó—, ya sé...

Sacudió á su hermana por una muñeca y señalando al señor Frasquito con 
el ademán:

—Vámonos... ven... antes de que vuelva en sí. Ya sé lo que debemos 
hacer con él; me lo dijo don Gil anoche...

Uno tras otro, andando de puntillas, salieron del aposento, cuya puerta 
suavemente cerraron y aseguraron con llave. Luego, para cerciorarse de 
que Frasquito Miguel no les había oído marchar, Toribio atisbó por el 
hueco de la cerradura el interior de la habitación, silenciosa y bañada en 
luz blanca.

—Acuesta á los niños—murmuró.

Con el sueño del hambre y el rudo molimiento de la azotaina recibida, los 
cuatro chiquillos dormían profundamente: Deogracias, sobre un banco; los 
otros en el suelo, á la hila de los muros. En un santiamén y con mayor 
suavidad que nunca, para no despertarles, la mujerona fué trasladándoles 
á sus camas, donde les dejó vestidos, y hasta besó á Paquito, el más 
chiquitín, que al sentirse removido entreabrió los párpados. 
Inmediatamente, con un andar rápido de furia, volvió al lado de su 
hermano. Este comenzó á hablarla al oído y con nerviosa vehemencia; su 
boca, alargada por la emoción, parecía un hocico.

—Ahora mismo vamos á coger un trozo de madera, de aquellos que 
empleamos como vigas para techar la cuadra, y lo tallamos en forma de 
maza... ¿Comprendes?...

Rita Paredes, la nariz aguileña, los fieros ojos parpadeantes y bruñidos, 
los pómulos lívidos más salientes que nunca, aprobó:

—Sí... ¿y qué?
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—Lo soñé anoche—prosiguió Toribio—, me lo dijo don Gil, y cuando él 
hablaba, yo le oía y veía según ahora mismo te oigo y te veo á ti.

La mujerona, hipnotizada, frunciendo los párpados como quien en la 
oscuridad de una noche sin luna vislumbra un camino, repitió:

—Sí, sí...

Continuó el bujero:

—Luego le quitamos á la mula una herradura y la clavamos en la parte 
más gruesa de la maza, que así preparada nos servirá de rompecabezas. 
Con ella, de un solo golpe, le parto yo la frente á Frasquito, y la gente, 
cuando vea la herida, pensará que se trata de una coz.

Su rostro anguloso resplandecía con la fiebre de una espantosa 
inspiración. A descompuestas zancadas dirigióse hacia el patio.

—Ven... ¡pronto!...

A pesar de no haberle comprendido bien, su hermana le siguió. A oscuras, 
para no atraer la atención chismera de los vecinos, salieron al patio, sobre 
el cual el cielo estrellado vertía un casi imperceptible claror. Los muros 
blanqueaban en la sombra borrosamente. A la izquierda, la puerta del 
almacén aparecía cerrada; á la derecha, bajo la techumbre de la cuadra, 
los animales, medio dormidos, piafaban y sacudían sus cabezales. Al 
fondo, un mogote de retamas, tablas y trozos de viejos horcones, 
destinados al fuego, levantaban una mancha informe en la limpieza de la 
pared. Allí los dos hermanos inclinados hacia adelante, como sobre un 
rastrojo, empezaron á buscar. Rita era la más impaciente; casi sin 
interrupción, no bien sus ávidas manos tropezaban un zoquete, 
interrogaba.

—¿Sirve este?

Toribio, tasándolo con una mirada, repetía lacónico.

—No.

—¿Y este?
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—Tampoco.

Ella volvía á preguntar:

—¿Y este?

Tenía la obsesión de que el señor Frasquito iba á levantarse, y á cada 
momento alzaba la cabeza creyendo oir su voz que pedía socorro en la 
calle.

Toribio fué quien halló el trozo de leña, largo como de un metro, recto y 
macizo, que necesitaban, y con él regresaron ambos á la cocina. Tenían 
trastornada la color de los rostros; el frío de la cruda emoción que les 
dominaba, unido al de la noche, les hacía temblar. El bujero miró al reloj 
de pesas que latía en un ángulo de la estancia: iban á ser las once.

—A las doce—dijo—la primera parte de la faena debe estar concluída.

Descolgó una hachuela corta y bien afilada, con la que certeramente 
empezó á modelar el tarugo, dejándole en uno de sus extremos todo su 
volumen, y reduciendo y adelgazando el opuesto de modo de poder 
empuñarlo fácilmente. Pronto el zoquete, que era de encina, quedó 
transformado en maza; un enorme as de bastos parecía. Satisfecho, 
Toribio lo agarró por su parte flaca y levantándolo en alto hízolo girar sobre 
su cabeza. Las virutas que arrancó de él, Rita había tenido la asotilada 
precaución de arrojarlas al fuego, y así, cuando la faena concluyó, el suelo 
estaba limpio. Toribio preguntó:

—¿Quedó bien cerrada la puerta de la calle?

Rita fué á asesorarse. Efectivamente los dos cerrojos que la defendían 
estaban echados, y para que nadie, desde fuera, pudiese espiarles, la 
mujerona tapó con una miga de pan el hueco de la cerradura.

Entonces los Rojos volvieron al patio. El propósito de desherrar la mula 
ofrecía dificultades y hasta peligros, tanto por la arisca condición del 
animal como porque necesitaban maniobrar á oscuras y callando.

—¿Por qué no desherramos al burro?—insinuó la mujer.

Y él, imperativo:
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—No; tú, cállate; yo sé lo que digo: la mula es mejor.

Penetraron bajo el cobertizo de la cuadra. Toribio marchaba delante; 
llevaba en la mano unas tenazas de las que usan los veterinarios en su 
oficio; se acercó á la mula y comenzó á acariciarla el cuello y las ancas. 
Procuró dar á su voz, destemplada por la vesánica tensión de sus nervios, 
una inflexión dulce:

—Pascuala, Pascualita... ¿qué tiene Pascualita?...

El bruto, cuya alborotadiza condición había empeorado desde que estuvo 
en riesgo de quemarse, amusgaba las orejas y miraba á su amo con ojos 
brillantes de recelo. Toribio le echó por la cabeza un acial que sujetó á una 
argolla. Rita se había quedado un poco atrás.

—Yo no veo nada—dijo—; preciso será traer luz.

El consintió. Marchóse la mujerona y tardó bastante en traer bajo el 
delantal un farolillo de aceite que puso en el suelo y tras unos serones, 
para amortiguar su claridad. Sobre el estiércol, un temeroso enjambre de 
arañas, garrapatas, escarabajos, cucarachas y hormigas, huía de la luz. La 
mula comenzó á titubear los secos cuadriles con inquietud.

—Tú la levantas una de las patas—ordenó Toribio—y la sujetas bien; no 
tengas miedo.

—¿Y por qué no la desherramos una mano? Es más fácil.

—Es más fácil, pero luego sería peor; yo me entiendo. ¡Anda!

Ella, que no medía toda la sutilidad infernal del plan que su hermano iba 
devanando, repuso:

—También podríamos clavar en la maza una herradura nueva, pues que 
todas, nuevas y viejas, son del mismo tamaño, y ahorraríamos tiempo y 
faena. ¿No te parece?...

El vaciló, vencido momentáneamente por la lógica de aquella sencilla 
observación. Añadió, Rita:

—Así concluiríamos antes.
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Pero al momento Paredes se rehizo y su reacción tuvo la violencia de una 
fe inquebrantable.

—¡No... no! ¡De ninguna manera! ¡Lo haremos todo según me lo ha dicho 
don Gil!...

La intervención bruja del hombre pequeñito en el curso de aquel drama, 
decidió á Rita. Sin decir palabra cogió un trozo de cuerda que, dispuesto 
en forma de nudo corredizo, enlazó á la pata derecha de la mula. Asustada 
ésta empezó á moverse, piafando y dando furiosos tirones del acial. Fue 
preciso dejarla. Toribio, de nuevo, empezó á tranquilizarla con la voz:

—Pascualita... Pascuala... rica; no tengas miedo...

Cuando la comprendieron más sosegada, Rita volvió á trabarla de la pata, 
que levantó y sujetó debajo de su brazo derecho, de modo que la rótula ó 
babilla quedaba detrás y á la altura de su hombro. Sobre su muslo, y 
vuelto hacia arriba, descansaba el casco. La mujerona, de espaldas á la 
bestia, resistía vigorosamente sus impacientes sacudidas; con el esfuerzo 
sus manos hombrunas estaban rojas y crispadas.

Hábilmente Toribio Paredes procedió á quitar la herradura. Con las 
tenazas agarraba bien la cabeza del clavo, tiraba hacia abajo y lo extraía 
con un chirrido breve.

—Fíjate—dijo á su hermana—en que falta un clavo aquí, á la izquierda.

—Bueno...

—Acuérdate de cual es, luego, para dejar el hueco.

—Bien, bien...

Mataron la luz y regresaron á la cocina. Arrodillado en el suelo, Toribio 
procedió á clavar la herradura en la parte más gruesa del zoquete y de 
modo que la lumbre quedase hacia abajo, para que la huella, del mazazo 
revistiera todas las apariencias de una coz. Asimismo tuvo la precaución 
de no poner el clavo que echó de menos al desherrar la mula. Juzgando 
su obra bien concluída, murmuró:

—Estamos listos.
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Miró el reloj; las doce y media eran pasadas. Casi de un brinco púsose en 
pie:

—Vamos...

Su figura crecida y angulosa, y su brazo derecha armado y desnudo hasta 
el codo, rimaban siniestramente. Avanzó algunos pasos y se detuvo:

—Lleva una toalla para taparle la boca, si gritase...
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XVI

Rato hacía que Frasquito Miguel, recobrado de su desmayo, pugnaba por 
levantarse. Su conciencia había encendido todas las luces y sostenía un 
pavoroso monólogo. Recordaba los incidentes que concitaron contra él los 
desatados furores de sus familiares, la homicida vehemencia de Toribio al 
apuñearle y patearle, y la terrible hipocresía de su hermana. Aquellas 
frases, cariñosas, aquellas exclamaciones de misericordia y emoción 
gritadas por la mujerona para que los vecinos que hubiesen oído los 
lamentos del supliciado los atribuyesen, no á un castigo, sino á una cura 
dolorosa, empavorecían al señor Frasquito. Acababa de comprender á los 
Paredes capaces de todo, hasta del crimen, y así, no obstante la 
coyuntura de postración y flaqueza en que le habían dejado, á todo trance 
quería huir. Sentíase inerme, débil como un niño, y á merced de dos fieras.

—Les estorbo—pensó—; quieren acabar conmigo, para robarme...

El silencio de la habitación, la blancura de los muros, el frío de la 
almohada que mojaron la sangre de sus heridas y el sudor de sus ansias, 
hasta la misma luz apacible del quinqué sin pantalla, acrecentaban su 
terror. Levantando la cabeza procuró espiar los ruidos de la casa. Oyó en 
el patio murmullo de conversaciones y de golpes; en la cuadra, los 
animales parecían inquietos. Después hubo un silencio; luego reconoció 
los pasos de Rita y de su hermano que iban y venían. Tuvo el señor 
Frasquito la visión neta, horrible, de que estaban abriendo una zanja para 
enterrarle.

—Temen que mañana les acuse, y piensan hacerme desaparecer...

Esta idea acució sus deseos de fuga: por la ventana enrejada no era 
posible escapar; de consiguiente, había de salir á la calle por la puerta, 
aprovechando un descuido de los que, indudablemente, le vigilaban. 
Merced á un titánico esfuerzo consiguió incorporarse; la cama producíale 
espanto; que le matasen, bueno, pero hallándose él de pie; acostado, no.

En aquel momento, por dos veces, chirrió la cerradura y abrióse la puerta. 

157



Los hermanos Paredes entraron. Toribio iba delante y con los brazos 
cruzados atrás, como si ocultase algo. Rita llevaba al hombro una toalla. 
Aquel trapo blanco asocióse instantáneamente en el espíritu del señor 
Frasquito á una idea de crimen, á una visión de sangre derramada, de 
sangre suya, que sería necesario limpiar. El desdichado quiso defenderse. 
No pudo. Sin decirle palabra, Rita brincó sobre él y, cubriéndole la boca 
con la toalla, plegada en forma de zurriago, le sujetó fuertemente. Luego, 
tirando de ambos extremos de la mordaza, como de una brida, sacó á la 
víctima arrastras del lecho. Cayó Frasquito Miguel pecho arriba, los brazos 
inertes, las flacas piernas extendidas y lacias.

Toribio entonces, parado delante de él, inclinado el cuerpo en la actitud 
reverente de los segadores, por dos veces bajó y subió la maza que 
esgrimía á dos manos sobre la cabeza del caído: aseguraba el golpe. Rita, 
arrodillada junto á Frasquito para impedirle todo movimiento, volvía la cara 
esquivando las probables y nauseabundas salpicaduras del sacrificio. 
Toribio, de pronto, se decidió á herir; un estremecimiento asesino sacudió 
su cuerpo; al unísono sus músculos enjutos vibraron; la contracción de los 
maseteros apretó convulsivamente sus mandíbulas y desnudó los dientes; 
puso las piernas en flexión, sus lomos tremaron, sus manos crispáronse 
frenéticas sobre la empuñadura de la maza que descendió irresistible, 
semejante á un martillo de fragua. La muerte del señor Frasquito fue 
instantánea; el porrazo le deshizo el ojo y el pómulo izquierdo, y revuelta 
con la sangre la materia encefálica comenzó á salir. Sobre el arco 
superciliar horriblemente hundido, los hombros de la herradura grabaron 
un medio círculo que primero fue rojo y luego negro.

—Vamos con él—masculló Toribio—, vamos pronto, antes de que se 
manche más el suelo...

—Pero hay que vestirle—observó Rita.

—¿Para qué? No hace falta. Mejor está así.

Le cogió por los sobacos y ella de los pies, y salieron de la habitación; 
pesaba muy poco; su rota cabeza pendía hacia atrás; llevaba los brazos 
extendidos y las manos inertes rozaban el suelo; el muerto cuerpo unas 
veces se encogía y otras se estiraba, según los que le llevaban se 
acercasen entre sí más ó menos. De este modo el fúnebre convoy llegó á 
la cuadra. El cadáver, sin otra ropa que una camiseta y el calzoncillo, y con 
los pies desnudos, fue depositado sobre el estiércol. Inmediatamente los 
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Paredes regresaron á la cocina: ella, á encender nuevamente el farolillo; 
él, á quitar la herradura de la maza y reponerla en su sitio. Aquel 
agitadísimo trajín les tenía desemblantados y con las sienes empapadas 
en frío sudor. Toribio miró al reloj y sorprendióle que aun faltasen minutos 
para la una; los instantes que siguieron al asesinato del señor Frasquito 
habían tenido en su espíritu inacabable duración; él hubiese jurado que 
estaba amaneciendo.

Los dos criminales volvieron á la cuadra, dejaron la luz donde antes y 
procedieron á reherrar la mula. Esta vez trabajaban con más desembarazo 
y diligencia, porque la decisión que les impelía era mayor. Rita sujetaba al 
animal, y Toribio manejaba el martillo con raro tino; los martillazos 
sonaban poco; los redoblones, enderezados previamente, entraban sin 
dificultad en sus claveras. De pronto, la lividez del Rojo aumentó; su 
hermana creyó que iba á perder los sentidos; el miserable palidecía de 
miedo; recordaba que la herradura tenía todos sus redoblones, menos 
uno, y no sabía cuál.

—El primero de la izquierda—repuso Rita.

—¿Estás segura?—balbuceó él—Fíjate bien: hay que dejar la clavera 
libre; de lo contrario, podría descubrirle el engaño. Fíjate. Nos va en ello la 
vida...

Pero la mujerona no titubeaba:

—Sé lo que digo; el clavo que faltaba era el primero del hombro izquierdo; 
corresponde á la izquierda tuya... ¿no comprendes?...

El rememoraba la escena del desherraje, y cómo puso en la maza la 
herradura. Al fin, las imágenes emborronadas se diafanizaron; vió limpio y 
alentó satisfecho; aquel último detalle le aseguraba la inmunidad.

—¡Tenías razón!—exclamó.

En un santiamén la operación quedó concluída.

Después cogieron el cuerpo de Frasquito y lo acostaron boca arriba, junto 
á las patas traseras de la mula. La obsesión de Toribio Paredes era poder 
justificar, ante el público, las magulladuras que sus manos y sus pies 
iracundos causaron en la víctima; para esto era indispensable que la mula 
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patease bien sobre el cadáver. Con su cuchillo Toribio empezó á hostigar 
á la bestia en los hijares. Rita presenciaba el odioso drama sin quitar los 
ojos del muerto, cuya cabeza, amoratada, comenzaba á hincharse 
horriblemente. Paredes continuaba acosando al animal, que volvía la 
cabeza para mirar á Frasquito Miguel, á quien demasiado conocía. 
Extrañaba, sin embargo, su actitud y su inmovilidad, y acrecentándose 
esta extrañeza pronto se exacerbó y fué pavura. Quiso huir y, tropezando 
con la pesebrera, ladeó el cuerpo; retrocedió luego y pisó el cadáver; sus 
cascos hundiéronse muchas veces en el pecho y en el vientre del muerto. 
Por la boca lívida, desquijarada, del señor Frasquito, manaba un hilo de 
sangre negra.

Toribio murmuró:

—Todo ha salido bien; ahora, vámonos á dormir.

De súbito, hizo un gesto alegre; el gesto del pintor que ha visto una 
pincelada maestra, y añadió:

—Espera aquí...

Marchóse para traer la botella del aguardiente, cuyo contenido derramó en 
el suelo; la botella, casi vacía, la dejó cerca del cadáver. Este ardid 
induciría á las gentes á creer que el señor Frasquito, cuando la mula le 
mató, estaba borracho. Después, siempre medio á oscuras y con gran 
sigilo, abrieron un hoyo en el patio para esconder la maza; disimularon la 
tierra removida bajo un montón de palos, ladrillos y trozos de cascote; 
después borraron escrupulosamente las manchas de sangre diseminadas 
por el dormitorio y en la cocina, y según fregaban iban restañando la 
humedad de lo limpiado. Últimamente pisaban sobre aquellas señales de 
pulcritud que dejó la aljofifa, ensuciándolas de modo que no se 
conociesen. En seguida se lavaron las manos, deteniéndose en quitarse 
los bordes rojos de las uñas. Terminada, en fin, la operación, mal 
concluída casi siempre, de desvanecer esos incontables rastros que el 
criminal va olvidando tras sí, los Paredes se retiraron á sus alcobas 
respectivas. Los niños dormían sosegadamente. En el recogimiento de la 
casa, el drama parecía no haber dejado huella.

Antes de separarse, Toribio cogió á su hermana por un brazo, 
atenaceándoselo como si aquel dolor contribuyese á grabar sus palabras 
en el remiso discernimiento de la mujerona.
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—Mañana—dijo—, apenas te levantes, sales al patio, ¿entiendes?... sales 
al patio, entras en la cuadra é inmediatamente empiezas á gritar y á pedir 
socorro de manera que todos los vecinos te oigan.

Ella hizo con la cabeza un signo negativo. El inquirió:

—¿Por qué?

Tenía su insistencia una vehemencia de amenaza. Rita continuaba 
negando. Ahora, después de cometido el crimen, la horrorizaba la idea de 
ver á la luz del sol la cabeza violácea y tumefacta, del señor Frasquito. 
Seguramente no podría resistir tan espantosa emoción.

—Es mejor—se atrevió á decir—que te levantes tú primero.

—¿Para qué?

—Tengo miedo...

—¡Qué miedo ni qué porra!—masculló el pañero—¡Te mato como á él si 
no haces lo que mando! Siempre, en todas las casas, las mujeres son las 
que más madrugan. Por eso mañana, como de costumbre, te levantas la 
primera. Luego, á tus voces, saldré yo.

No replicó la mujerona, y se separaron. Ya acostados, las horas 
transcurrían sin que ni ella ni él pudiesen dormir. La hiperestesia de sus 
nervios daba mayor sonoridad á todos los ruidos. El murmullo del río 
parecía más fuerte. Empezaron á cantar los gallos. En el silencio, cada vez 
que oían removerse á la mula, pensaban en el cadáver tirado sobre el 
estiércol, magullado bárbaramente bajo las patas del arisco animal. Rita, 
lívida de terror, se tapaba la cabeza con las mantas.

Pero amaneció y con la llegada de la luz solar, de la luz franca, rotunda y 
enemigas de fantasmas, de la luz que nunca tuvo miedo, los dos 
hermanos recobraron su serenidad.

Ya dueña de sí la mujerona, á la hora de costumbre, brincó del lecho, fue 
al patio y apenas entró en la cuadra prorrumpió en estridentes y 
atronadores alaridos. Sus estentóreos gritos desgarraban el azul.

—¡Frasquito Miguel!... ¡Frasquito Miguel!... ¡Frasquito de mi alma!... 
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¡Virgen Santísima... mi Frasquito ha muerto!... ¡Socorro, socorro!... 
¡¡Socorro!!...

Desmelenada, los brazos en alto, al aire los senos, trastornados los ojos, 
escapó hacia la calle, solitaria y bañada ufanamente en el claror blanco de 
la mañana. Allí sus voces y aspavientos redoblaron.

—¡A mi Frasquito le han matado! ¡Han matado á mi Frasquito Miguel!... 
¡Socorro!... ¡Socorro!... ¡Han matado á mi Frasquito Miguel!...

Casi á la vez varias puertas se abrieron; tras los cristales de las ventanas 
aparecían semblantes curiosos y atónitos, ojos deslumbrados, cargados 
aún de sueño. Mujeres y hombres, á medio vestir, todos compadecidos y 
solícitos, salieron á la calle en tropel y rodearon á Rita.

—¿Qué pasa, qué sucede?—preguntaban.

Ella no respondía y desparramaba sus miradas á un lado y á otro, como si 
la desesperación la enloqueciese. Ninguna actriz, ni aun la más ilustre, 
hubiese podido representar mejor su papel. ¿De dónde aquella mala 
hembra, inculta y torpe, podía sacar tan perfectos recursos? ¿Qué 
increíble inspiración de comedianta se los dictaba? El sol doraba sus 
cabellos enmarañados. Sobre su pecho árido, bajo la chambra 
entreabierta, los senos flácidos colgaban tristes y parecían resbalar como 
lágrimas. Su elevada estatura sobresalía en medio del grupo de curiosos. 
Fuera de sí, comenzó á mesarse los cabellos, á torturarse los brazos, y 
llegó á morderse los labios tan sinceramente que la sangre brotó.

En aquel momento, desnudo de medio cuerpo arriba, descalzo y 
ajustándose los calzones, apareció Toribio.

—¿Qué sucede—decía—, qué sucede?...

Su cabeza roja y minúscula estaba nimbada de espanto. También el 
miserable era un soberbio actor. La mujerona le abrazó llorando.

—Frasquito ha muerto... ha muerto...

—¿Cómo?... ¿Que ha muerto Frasquito?

—Sí... le ha matado la mula...
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Toribio ensanchaba los ojos; no comprendía; su frente demudada tenía la 
blancura del papel.

—¿La mula le ha matado?... ¡No es posible!...

—Sí, le ha matado. En la cuadra está... yo le he visto..., le he visto... ¡le he 
visto!...

Gradualmente bajaba la voz y se inclinaba hacia el suelo, enarcando las 
cejas horrorizadas, cual si aun tuviese el cadáver delante. Toribio corrió 
hacia la casa, todos le imitaron y en nervioso tropel llegaron al patio. Rita, 
á quien las mujeres sostenían porque estuvo á punto de sufrir una 
congoja, tambaleándose les siguió también. Sus hijos, despertados por el 
tumulto, acudieron á ella; los mayores, adivinando una desgracia, se 
agarraron á sus faldas, llorando.

—Mamá... ¿qué ha sucedido?... ¿Por qué lloras, mamá?

Rita les miraba sin responder; hipaba y tenía en la lividez de sus mejillas 
dos manchitas rojas. Sus ojos carecían absolutamente de expresión; 
diríase que el miedo y el dolor habían limpiado su espíritu de ideas, de 
recuerdos y hasta de palabras. Una vecina se apresuró, con franqueza 
brutal, á informar á los niños de su infortunio.

—Es que vuestro padre ha muerto; ya lo sabéis. Ahora, marcharos, por 
ahí...

Los muchachos, á coro, rompieron á llorar.

En el patio los vecinos se detuvieron; eran muchos y á cada momento, en 
grupos, llegaban más; apenas podían rebullirse. Los que primero 
acudieron permanecían inmóviles ante el cobertizo de la cuadra, 
contenidos por un sentimiento de terror, y con sus espaldas resistían el 
avance de los que estaban detrás y para ver se ponían de puntillas. 
Únicamente Toribio Paredes tuvo valor para arrojarse sobre el cadáver de 
su cuñado y sacarle de entre las patas del animal. La mula, asustada por 
la presencia de tanta gente, volvía la cabeza donde sus ojos negrísimos 
fulgían de espanto. El cuerpo del señor Frasquito quedó tendido pecho 
arriba, la cabeza hacia el muro y mostrando así las plantas, endurecidas 
por el trabajo, de sus pies.
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Abriéndose camino por entre la concurrencia, Rita se acercaba; la sangre 
que manaba de su labio mordido, la había manchado el corpiño; su 
menton rojo formaba con la amarillez hipocrática de los pómulos y de la 
frente, una disonancia de pesadilla. Al ver el cadáver empezó á gritar:

—¡Frasquito de mi alma, Frasquito de mi alma!...

Demostró perder el conocimiento. Cayó hacia atrás, rígida, y su cabeza 
pequeña rebotó contra el suelo. Varias personas caritativas la empuñaron 
por los brazos y arrastras la llevaron hacia el interior de la casa. Las 
mujeres gritaban:

—¡Dadla á oler un pañuelo empapado en vinagre!

Y otras:

—¡Mejor es ponerla una llave sobre el corazón!...

—También es bueno tirarla del dedo mayor, de la mano izquierda...

Los chiquillos contemplaban á su padre, fluctuando entre la pena, el cariño 
filial y el miedo supersticioso que les inspiraba aquel cuerpo rígido. 
Solamente Deogracias se atrevió á arrodillarse delante de él.

Los circunstantes no cesaban de hablar; charlaban todos á la vez 
esforzándose en explicarse mutuamente aquella desgracia. Sin atreverse 
á tocar al difunto, muchos le reconocían la cabeza, donde debió de recibir, 
según todas las apariencias acreditaban, el golpe que le quitó la vida. La 
sucinta indumentaria del cadáver y la posición en que fue encontrado, 
decían que el señor Frasquito hubo de levantarse de noche para ir á la 
cuadra, y al pasar junto á la muía, ésta le dió una coz.

Una vecina manifestó que la víspera, á última hora de la tarde, había oído 
quejarse desesperadamente al señor Frasquito, y á Rita prodigarle frases 
de maternal consuelo. Y agregó:

—Yo pasaba por la calle y me detuve á escuchar. Desde luego supuse 
que al pobrecillo estarían curándole.

Toribio Paredes ratificó las palabras de aquella mujer. Su cuñado, que 
estaba enfermo de gota, se había agravado y fué necesario friccionarle el 
vientre y las rodillas con alcohol; aquel masaje le produjo dolores 
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desacostumbrados y le arrancó ayes terribles.

Con notable naturalidad añadió:

—Esta madrugada, entre sueños, me pareció oir ruido en la cocina; pensé 
que era mi hermana y ni siquiera abrí los ojos; pero debía de ser él, que 
iba á la cuadra.

Nadie dudaba; las explicaciones aportadas por unos y otros, parecían á 
todos muy concertadas y en su punto. Pero, ¿qué pudo ir á buscar á la 
caballeriza, á tales horas, el señor Frasquito?

—Yo creía—insinuó un vecino—que el pobre, reumático como estaba, no 
podía moverse.

Toribio replicó:

—No; mi cuñado caminaba mal; andaba con trabajo, agarrándose á las 
paredes, como los niños pequeños, pero andaba...

—¿Y qué supone usted que fuese á hacer en la cuadra?...

El pañero se encogía de hombros; sus ojos divagaban; todas sus actitudes 
eran las del individuo que naufraga en un mar de conjeturas y 
vacilaciones. Largo rato, desoyendo la garrulería de tantos diálogos, 
permaneció absorto. Hubo momentos en los cuales pareció que, no 
obstante su entereza, iba á llorar. Pasados unos minutos, Toribio juzgó 
llegada la ocasión de fijarse en la botella del aguardiente, que, por una 
casualidad favorable, la mula había roto. Cogió uno de los añicos, el más 
grande, y con aire inquisitivo se lo acercó á la nariz.

—Esto—dijo—huele á aguardiente.

Los que le oyeron, repitieron preguntando:

—¿Huele á aguardiente?...

—Sí...

Su cara se iluminó.

—¡Ya sé, ya me explico lo sucedido!...
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Como todos sabían, el señor Frasquito se emborrachaba; bebía sin freno, 
hasta caer. Diferentes veces se había levantado á media noche para 
beberse el vino ó el aguardiente ó el coñac, que hubiere en la despensa. 
Tanto Rita como su hermano, por consejo del médico procuraban que el 
enfermo no ingiriese ni un sorbo de alcohol. Para conseguirlo, todas las 
noches ocultaban las botellas del aguardiente y del vino, unas veces 
debajo de la cómoda, otras en la caballeriza, entre la paja de los pesebres. 
Este último lugar, como más distante, era indudablemente el más seguro. 
Pero Frasquito Miguel, á quien su pasión inspiraba adivinaciones 
extraordinarias, poco á poco, en fuerza de registrar todos los rincones de 
la casa, descubrió también aquellos escondrijos. Toribio relacionaba unos 
hechos á otros. Evidentemente su cuñado, que con el masaje de aquella 
tarde había sufrido mucho, llegada la noche experimentó, más 
intensamente que nunca, el deseo de beber, para adormecerse y 
descansar. Con este propósito registraría la casa, y no hallando lo que 
quería fué á buscarlo á la cuadra. Frasquito Miguel, aunque muy torpe de 
piernas, siempre realizaba estas excursiones á oscuras, por miedo á ser 
visto. El desdichado se acercaría al pesebre y cogió la botella; quizás allí 
mismo, en pie, poniéndosela sobre los labios, agotó su contenido, lo que 
turbándole la cabeza empeoró la inseguridad de sus movimientos. Luego, 
al retirarse, tropezaría entre el estiércol, para no caer se agarraría á la 
mula, y ésta, que era muy espantadiza, le dió una coz que Frasquito, por 
su desgracia, recibió en la frente...

Toribio se interrumpió; en aquel momento la Pascuala movía la cabeza 
para mirarle, y el miserable, que con tanta habilidad y discreción iba 
desenredando su mentira, palideció: tuvo miedo, un miedo supersticioso; 
se acordó de aquella burra que habla en la Biblia, y creyó que la bestia, 
testigo único de su crimen, iba á desmentirle.

Los circunstantes, que habían seguido atentamente las explicaciones del 
bujero, las hallaron muy lógicas. Ni un instante la sospecha de un 
asesinato removió sus cerebros ingenuos. Ahora, que conocían las causas 
del drama, la muerte del señor Frasquito les parecía menos triste. Alguien 
dijo, con mal encubierta ironía.

—En fin, si cuando el pobre recibió la coz estaba ya borracho... ¡tanto 
mejor!... porque sufriría menos...

Estas palabras inspiraron al auditorio ideas optimistas; los semblantes se 
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aclararon y hubo en ellos un temblor de hilaridad.

A poco llegó el Juzgado, compuesto del señor juez, el señor secretario y 
tres alguaciles.

Don Niceto Olmedilla, después de tomar á los presentes declaraciones 
minuciosas, ordenó el levantamiento del cadáver. Casi á la vez 
aparecieron don Isidro, el alcalde, Fernández Parreño, don Dimas Narro y 
el veterinario. Don Elías supo lo ocurrido en la botica; á don Ignacio fueron 
á decírselo á su casa. Entonces don Niceto, para esquivar trámites y ganar 
tiempo, refirióles cómo había sucedido la desgracia, y les invitó á 
reconocer el cadáver y añadir sus dictámenes á las diligencias sumariales 
que habían de incoarse. Ellos asintieron. Los alguaciles, unas veces con 
palabras corteses, otras á empellones, despejaron el patio de curiosos. 
Luego trajeron una mesa, sobre la cual depositaron al muerto. Toribio, á 
cada momento, escupía y se llevaba las manos á los ojos.

—Yo le quería mucho—balbuceaba—yo le quería mucho. Me había 
acostumbrado á él. ¡Era muy bueno!...

Todos, advirtiendo sus esfuerzos para contener el llanto, le compadecían, 
admiraban su buen corazón y sentían hacia él una simpatía nueva. 
Refiriéndose á su cuñado, el bujero preguntó:

—¿Debo desnudarle?

Don Niceto repuso:

—No lo creo necesario; pero eso los señores peritos han de decirlo.

Alrededor de la mesa, el juez, el secretario del Juzgado, don Isidro, 
Martínez, Fernández Parreño, don Dimas y Toribio Paredes, se agrupaban 
vibrantes de interés y de emoción. En don Ignacio la idea de alternar mano 
á mano con dos médicos en una cuestión profesional, producíale cierta 
escondida vanidad. El cuerpo del señor Frasquito fué colocado en actitud 
supina, y como no cabía en la mesa, sus piernas, ya rígidas, quedaron en 
el aire.

Los peritos examinaron primero la cabeza, tumefacta, monstruosa, 
descompuesta por la hinchazón que siguió al golpe. La sangre se había 
coagulado, deteniendo con su sequedad la salida de la sustancia cerebral. 
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Sobre el pómulo izquierdo aparecía clara, terminante, la huella curva de la 
herradura. Los bordes del hierro habían grabado un perfil inconfundible. 
Todos callaban consternados.

—¡Qué golpe!—exclamó don Dimas.

No pudo contener un gesto de repugnancia. Don Ignacio añadió:

—La coz que, como ve usted, está ligeramente inclinada hacia afuera, 
debe habérsela dado el animal con la pata derecha.

La cabeza pálida y mal afeitada de don Niceto asintió. En el medio círculo 
de la herradura, las señales más hondas que dejaron los clavos 
atestiguaban la formidable violencia de la percusión. Fernández Parreño 
empezó á contarlos.

—¡Aquí falta uno!

Repuso Martínez:

—Es cierto: pues por ese detalle sabremos si la coz fué dada con la pata 
derecha, según yo creo, ó con la izquierda. Veámoslo.

Toribio luchaba por no dejar traslucir su alegría. ¡Qué certeramente supo 
disponer todos los detalles! Al cabo, la prueba inconcusa, irrebatible, que 
había de ponerle á salvo de sospechas, estaba allí. Acercóse á la mula 
con muchas precauciones. Pascuala empezó á encabritarse; en su oscuro 
instinto la escena de aquella noche parecía haber dejado un terror.

—¡Qué mala bestia!—repetía Martínez—; cuando se quemó hubieran 
hecho ustedes muy bien en darla un tiro.

Con astucia, para aumentar la fuerza de aquella comprobación decisiva, 
Toribio levantó primero la pata izquierda del animal. Sobre el acero, 
bruñido por el uso, de la herradura, los circunstantes contaron los clavos: 
estaban todos.

—Lo que yo dije—exclamó Martínez satisfecho—la coz ha sido dada con 
la otra pata. Ande usted, Toribio: cerciorémonos de una vez.

El bujero obedeció. Efectivamente, allí faltaba un clavo.
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—¿Ven ustedes?—insistió Martínez triunfante—fué con la pata derecha.

Examinando de cerca el casco homicida, comprobaron que todo él estaba 
manchado de sangre. Volvieron al lado del cadáver. En los sitios más 
profundos de la herida, los ojos sagaces de don Ignacio descubrieron 
partículas de estiércol.

—¡Qué atrocidad!—repetían los médicos—; ¡qué fuerza la de ese animal!...

Despojaron al difunto de sus vestidos, manchados de basura y de sangre. 
Todo el cuerpo que, durante horas, pateó la mula, hallábase horriblemente 
mutilado: el vientre aparecía inflado por unas partes y por otras deshecho; 
las costillas, rotas, habían desgarrado la carne y blanqueaban sobre la 
piel, ennegrecida por la sangre seca. Hubo en todos los allí presentes un 
movimiento de asco.

Don Niceto se volvió hacia Toribio y, á la vez compadecido y grave, le 
estrechó la mano. Después aludió al cadáver.

—Echenle ustedes una sábana por encima, y el entierro cuanto antes sea, 
mejor.

Cuando el Juzgado se retiraba, Olmedilla vió á Rita, á quién varias 
mujeres fortalecían con tisanas y discretos consejos, y quiso tomarla 
declaración. La mujerona lentamente y entre visajes de pena y espanto, 
ratificó cuanto su hermano había dicho, y apenas terminó de hablar cerró 
los ojos y dejó ir la cabeza hacia atrás, inerte y fría como si de nuevo 
hubiese perdido los sentidos.

Durante la tarde los Paredes observaron idéntica actitud de dolor. No 
almorzaron y la debilidad les enflaquecía el rostro. Ella parecía idiotizada; 
dejaba transcurrir largos intervalos con los ojos inmóviles y no respondía á 
las reflexiones consoladoras de sus vecinas. Algunas de éstas procuraban 
soliviar tanta pena examinando el acelerado fin del señor Frasquito desde 
un punto de vista práctico. Se trataba de un organismo arruinado, de un 
pobre hombre incapaz de ganarse el pan. ¿Qué hubiesen adelantado con 
tenerle en una cama durante años y años? Indudablemente su muerte, 
aparte el natural dolor de perderle, constituía un bien para todos; Dios 
sabe siempre darle á sus hijos lo que más les conviene...

A estas juiciosas y pacifistas vulgaridades, la mujerona respondía con 
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exclamaciones de emocionante sinceridad. Suspiraba, desplomaba los 
hombros.

—¡Estaba tan hecha á él!—decía—; ¡era tan trabajador, tan bueno!...

Toribio, sentado en un rincón, los codos en las rodillas y la pequeña 
cabeza oculta entre las manos, demostraba también su tribulación con 
frecuentes y acongojados suspirones. Unicamente al anochecer, cediendo 
á amistosas invitaciones, fué á la taberna, donde volvió á explicar la fiera 
muerte de su cuñado y las circunstancias que, á su juicio, debieron de 
rodearla.

Al día siguiente, muy temprano, dieron tierra á los restos del señor 
Frasquito. Componía el acompañamiento una veintena de personas. El 
ataud iba llevado á hombros de Toribio Paredes y de tres vecinos de 
buena voluntad. Cuando éstos se cansaban otros les sustituían, pues para 
tan cristiano empleo brazos misericordiosos no faltaban, honrándose con 
ello. El Rojo era quien más resistía, y á todos sorprendía su fortaleza, 
nacida evidentemente de su cariño al difunto. Bajaba el luctuoso cortejo 
por el camino Alto de la Estación, y Toribio, ya fatigado, acababa de ceder 
su puesto á un amigo, cuando vió á don Gil Tomás que, pausadamente, 
regresaba al pueblo. La presencia del hombre pequeñito, en aquellas 
circunstancias, emocionó y acobardó á Paredes. Creeríase que el brujo 
madrugaba para asistir á su obra. En el júbilo rosa y azul de la mañana, y 
sobre la gran franja gris, llena de luz, de la carretera, su cuerpo minúsculo, 
vestido de negro, echaba un borroncillo impertinente. Toribio sintió que 
toda su sangre, hecha hielo, le subía á la garganta y luego le tamborileaba 
en las sienes. No obstante rehízose pronto y saludó, concediendo á la 
mayor categoría social de Tomás el respeto debido.

—Buenos días, don Gil.

—Buenos días, Toribio.

Ante el féretro el hombre pequeñito se había descubierto. Su rostro, de 
color de miel, no delataba emoción ninguna. Evidentemente no sabía 
quién iba allí. Sus ojos, sus labios, estaban tranquilos. Sobre su frontal 
lívido y bombeado, el sombrero, demasiado prieto, dibujó un jabeque rojo.

«¡Luego no se acuerda de lo que me dijo noches atrás!...»—pensaba 
Paredes.
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Y á continuación:

«Y, si no se acuerda, ¿cómo está aquí él, que se levanta siempre tarde?...»

Don Gil le interpeló:

—¿Quién ha muerto?

Con voz casi imperceptible, el bujero repuso:

—Mi cuñado.

—¿Su cuñado?... ¿El señor Frasquito?

—Sí, señor.

—¡Oh!... ¡Qué sorpresa!... ¿Cuándo?...

—Anteanoche. Ayer, por la mañana, le encontramos muerto en la cuadra. 
La mula que tenemos le había matado de una coz.

Se interrumpió bruscamente; parecíale estar diciendo palabras ociosas. 
¿No era don Gil su cómplice?

—Pero, ¿es cierto que no sabía usted nada?—agregó.

—Nada, se lo aseguro; no había oído decir nada... ¡Qué desgracia!...

Estaba conmovido. No obstante, casi al mismo tiempo, su compasión se 
trocó en curiosidad; pero en una curiosidad tan viva, tan impaciente, tan 
retozona y llena de preguntas, que parecía una alegría. ¿Cómo brotó en 
su alma aquella suave alacridad?...

—Cuénteme, amigo Toribio—exclamó—, cuénteme cómo esa espantosa 
desgracia ha sucedido.

—¿Cómo? Muy sencillo; verá usted...

Estirando las piernecillas cuanto podía, para no rezagarse, el hombre 
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pequeñito siguió al muerto.
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XVII

Teodoro entreabrió la ventana.

—¿Está bien así, don Juan Manuel?

El diputado aprobó con un gesto. Había pedido la botella del ron y llevaba 
trasegado de su contenido cerca de la mitad. Sus amigos decían que don 
Juan Manuel iba aficionándose á la bebida con exceso. Ello perjudicaba á 
su talento y le quitaba elocuencia en las Cortes. Había engruesado 
notablemente, y sus mejillas se acaloraban con facilidad. Nunca, sin 
embargo, su carácter revelóse más expansivo, más fecundo en 
dicacidades y agudezas; y en sus ojos zarcos, saltones, acuosos, 
acostumbrados á entornarse voluptuosamente, titilaba una luz optimista.

Aquella tarde de Abril el calor apretaba y la atmósfera del Casino, llena de 
humo y de sol, llegó á ser irrespirable. Don Juan Manuel, sofocado en el 
espacio, breve para su vientre, que separaba el diván de la mesa, ordenó 
á Teodoro abrir la ventana más próxima, y una corriente de aire cruzó el 
salón como una ráfaga de salud.

Componían la tertulia del diputado, Fernández Parreño, don Niceto y don 
Luis Olmedilla, don José Erato y don Artemio. Acababan de terminar su 
partida de tresillo y los lances del juego, por lo mismo que les interesaron y 
sacudieron mucho, les habían fatigado. Al recogerse en sí todos 
halláronse amustiados y sin ideas; cesó con el trajín de los naipes el 
regocijo de la reunión; el tedio de la ociosidad, el tormento sigiloso, mil 
veces renovado, de no saber á dónde ir, renacía. Antes de marcharse á 
cenar aun necesitaban esperar, cuando menos, una hora. ¿Qué hacer 
hasta entonces?... Y á esta pregunta, en cada alma, respondía el silencio.

Todos habían cambiado de actitud y miraban hacia los balcones, invadidos 
de cruda claridad. El Casino, á la sazón, estaba callado. Unicamente 
resonaban las voces de Romualdo y de otros dos individuos que jugaban 
al billar.
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Don Juan Manuel Rubio sacó su petaca y ofreció tabaco á la reunión; 
todos aceptaron, menos don Niceto.

—Gracias, don Juan; ya sabe usted que no fumo ni bebo alcoholes más 
que de noche.

La observación era rigurosamente cierta; el juez no bebía ni fumaba 
mientras el sol alumbrase el horizonte. ¿Por qué alterar aquella costumbre 
de tantos años? El diputado no insistió.

Dijo don Artemio:

—¿Saben ustedes que el veterinario se ha comprado una corbata?

—Yo, sí—repuso don Elías.

—Yo, también—agregó Luis—; una corbata encarnada...

—La misma; ¿le han visto ustedes?

—No le he visto—replicó Olmedilla—, pero me la dijeron hoy, á medio día, 
en el Café de la Coja.

—Yo lo supe anoche—añadió el médico—, me lo contaron en la fonda.

—Se la habrá comprado su mujer, ¿verdad?

—No lo creo; su mujer tiene mejor gusto.

De unos labios á otros, en el curso de aquellos dos días la corbata de don 
Ignacio Martínez había estremecido la opinión.

El sustantivo «fonda», dicho por Fernández Parreño, trajo á la distraída 
memoria del señor Erato, un recuerdo.

—Diga usted, don Luis, ¿es cierto que esta mañana, un comisionista 
alemán, dió un escándalo en el Toro Blanco?...

La pregunta interesó mucho á los circunstantes, que ignoraban el hecho.

Luis Olmedilla, siempre presumido y valentón, repuso irguiéndose en su 
asiento y entornando los ojos con aire jaque:
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—Hombre... tanto como un escándalo, no señor; porque si mi hermano 
Valentín es como es, un manso y lo aguanta, yo, no lo aguanto. Lo que 
hubo fueron palabras gruesas, pero no conmigo, que yo, en aquel 
momento, no estaba allí. El hecho es muy sencillo. Ese comisionista 
alemán vino esta mañana de Salamanca, en el primer tren, y apenas llegó 
á la fonda, pidió un baño. La criada que sirve en el piso principal y se 
expresa muy bien porque está acostumbrada á tratar con buena gente, le 
manifestó que en casa no había baño, pero que podía buscarle un barreño 
si, por casualidad, necesitaba lavarse los pies. ¡Me parece que la mujer no 
dijo ningún disparate!...

Todos asintieron. Parsimoniosamente, escuchándose un poco, Luis 
Olmedilla continuó:

—¡Pues, para qué quiso oir más el alemán!... Empezó á decir que él no 
necesitaba lavarse los pies, porque los llevaba siempre muy limpios; que 
los necesitados de limpieza somos nosotros, los españoles; que si pedía 
un baño era por gusto, porque en su país la gente, según parece, se baña 
todos los días. ¡Ganas de presumir, claro es!... Como hablaba á voces y 
manoteando, la muchacha se asustó y fué á llamar á su ama, porque 
Valentín estaba en la peluquería, afeitándose. Mi cuñada procuró 
apaciguar al alemán diciéndole que ni en Puertopomares, ni en otros 
pueblos de más categoría, las fondas tienen cuarto de baño, por la sencilla 
razón de que nadie se baña, y mucho manos ahora, en primavera, lo que 
no impide que gocemos de buena salud. Eso fué todo. Pero como el 
extranjero gritaba y decía en su lengua palabras incomprensibles, los 
criados pensaron que les estaba insultando, y á no llegar mi hermano 
nadie sabe lo que hubiese sucedido.

Exceptuando don Juan Manuel, que se reservó su opinión, todos los 
circunstantes, incluso Fernández Parreño, declaráronse en contra del 
alemán. El médico afirmó que los baños, fuera de los meses de Junio, 
Julio y Agosto, constituyen un reverendo disparate. ¿A quién, que no esté 
loco, se le ocurre bañarse, por ejemplo, en Abril?...

Luis Olmedilla dijo que su hermano, sin embargo, para complacer á los 
extranjeros, pensaba instalar una ducha. ¡Lástima de dinero!

—Dile á Valentín—exclamó el boticario—que si las pesetas le hacen 
cosquillas las emplee en ensancharnos el saloncito de tresillo, y se lo 
agradeceremos todos.
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Don Juan Manuel preguntó á don Niceto el resultado de la querella que 
don Arístides, propietario del tejar La Honradez, tenía entablada contra 
Juanito, el Manchego.

—Hoy se ha celebrado el juicio—repuso el juez—, pero no hubo sentencia 
porque las circunstancias en que el demandante apoya su denuncia no 
están bien probadas. Ya le conocemos; por pleitear pleitearía con un árbol. 
Dice don Arístides que á una yegua inglesa, muy buena, que tiene, la 
acaballó un potro de Juanito el Manchego hallándose la yegua sudada; 
que el Manchego la echó el potro para dañarla, pues, según parece, él y 
don Arístides se llevan mal, y la yegua hubo de asustarse y con la 
impresión se la cortó el sudor y desde entonces está enferma. Por daños y 
perjuicios pide seis mil pesetas. Claro es que Juanito se defiende diciendo 
que si la yegua se escapó y vino á buscar al potro, ó si éste rompió el acial 
y se fué en busca de la yegua, él no tiene culpa, pues son accidentes 
inevitables y fortuitos. También asegura que la yegua no está enferma de 
pasmo, sino de alguna mala hierba que ha comido. Martínez, como perito, 
habrá de decirlo.

Este diálogo trajo al espíritu de Fernández Parreño el recuerdo de las dos 
potrancas que aquel año deseaba llevar á la cubrición. Don Juan Manuel 
poseía en su finca «La Evarista», así llamada para rendir público 
testimonio de adhesión y fineza hacia Evarista Garrido, su amante y 
heredera, una excelente monta con magníficos caballos padres y burros 
garañones andaluces de lozana estampa y extremado poder, que 
anualmente, desde que comenzaba la cubrición á primeros de Marzo, 
hasta fines de Junio, allá por San Juan, producíanle muy generosos 
rendimientos.

—¿Cuándo quiere usted que lleve las potras á cubrir?—preguntó don Elías.

—Cuando usted guste. ¿Están en sazón?

—Desde hace tres días. Pero, ya sabe usted que, por ser mis yeguas 
primerizas, tengo derecho á elegir semental...

Mientras se servía otra copa de ron, don Juan Manuel tuvo un gesto de 
desprendimiento y elegancia.

—Le asiste á usted, amigo don Elías, efectivamente, ese derecho de 
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elección; pero aunque así no fuese, por ser usted quien es y por nuestra 
buena amistad, en mis tierras de ese y de cuantos fueros y pragmáticas 
necesite puede usar.

Agradeció Fernández Parreño tan generoso ofrecimiento, y prometió 
enviar al día siguiente las dos potrancas á la parada. Convenía aprovechar 
la bonanza del tiempo, pues la experiencia habíale demostrado que los 
días nublados no son propicios á la cubrición.

—¿Usted irá?—preguntó el diputado.

—Seguramente.

—Si quiere usted, puedo llevarle en mi tartanita; iríamos juntos y le 
enseñaría el último garañón que he comprado. ¡Merece verse!...

Esta conversación, tanto por la misma salsa picante de su asunto, como 
por el interés que estos episodios de la existencia rústica inspiran á 
cuantas personas viven del campo ó muy cerca de él, apasionó á los 
circunstantes. Para los vecinos de las aldeas, la noticia de un pedrisco, la 
época de la jifería, el júbilo verde de los bancales enlucidos con los 
primeros brotes de la cosecha próxima, la preñez de las ovejas ó el 
alumbramiento de una vaca, revistieron siempre importancia excepcional.

Don Elías explicó las condiciones de sus yeguas, su complexión, su edad 
y el empleo que daría á las crías. En relación con todo esto, quería para la 
potranca negra á «Temerario», garañón alazán; y, para la potranca 
rodada, á «Pensativo», soberbio ejemplar de ruchos cordobeses.

Don Juan Manuel sonreía petulante.

—Este doctor sabe escojer. Si entendiese de medicina como de animales, 
podíamos cerrar el cementerio.

El ejemplo de Fernández Parreño suscitó en los oyentes ideas de codicia. 
Don Artemio Morón tenía una pollina joven, ociosa desde hacía dos años. 
Don Niceto habló de su yegua.

—Pues anímense ustedes—exclamó el diputado—y vénganse mañana 
temprano con nosotros. Pasaremos un buen rato. Además, ahora la 
cubrición está en su apogeo, y á ustedes les conviene que la monta se 
realice antes de que los machos empiecen á cansarse.
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Por burla, Luis Olmedilla dijo que aquella invitación se la dictaba á don 
Juan Manuel el interés. Cobraba el diputado las cubriciones á setenta y 
aun á ochenta reales, y como á su acaballadero acudían todas las yeguas 
y pollinas de los alrededores, las ganancias de la faena reproductora 
alcanzaban á mucho. Así, la parada de La Evarista constituía una especie 
de mancebía, de la que don Juan Manuel Rubio era amo y alcahuete. El 
dudoso gusto de la broma no hizo mella en aquél, que la arrostró 
bravamente, salpresándola con atrevidos donaires y uniendo sus risas á 
las de todos.

A la hora de cenar la reunión se disolvió, marchándose cada cual á su 
casa, pero prometiendo volver á entrevistarse luego en el Casino, para 
determinar bien el sitio y momento en que á la siguiente mañana habían 
de reunirse.

De esto trataban á última hora, cuando don Gil Tomás, que después de 
pasar la velada en un ángulo del salón y leyendo periódicos, se restituía á 
su domicilio, se acercó á la tertulia.

—Buenas noches, señores...

—Buenas noches, don Gil.

Hicieron ademán de brindarle una silla.

—Muchas gracias. Voy ya de retirada.

Bajo la claridad de las lámparas y entre la blancura del mármol de las 
mesas, parecía un pelele con su cabeza de amarillez azafranosa y su 
cuerpo de hombros caídos y estrechos. Fernández Parreño le explicó de 
qué se trataba y don Gil mostróse propicio á conocer lo que, por falta de 
ocasión, nunca había visto, mas no consintió en que nadie se molestase 
yéndole á buscar. El, con mucho gusto, concurriría puntualmente adonde 
le dijesen. Discutieron el sitio mejor para citarse: unos proponían el 
Casino, otros la farmacia. Al cabo quedó concertado que don Juan Manuel 
iría, en su coche, á recoger al médico, que don Niceto y su hermano 
saldrían por su camino y á la hora que les pareciese, y que don Artemio 
aguardaría á don Gil en la botica, pero maniobrando todos activamente de 
manera de reunirse en La Evarista entre ocho y nueve de la mañana. En 
esta conformidad se separaron.
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El acaballadero de La Evarista hallábase á poco más de tres kilómetros de 
la población, inmediato al camino de Puertopomares á Torres de la Encina, 
y en el hondón formado por dos alcores sembrados de olivos. Era un vasto 
corralón circuído por densas acitaras de mampostería, altas como de dos 
metros, donde se apoyaba un cobertizo bajo del cual los gañanes ponían 
las carretas y otros aperos de labranza al resguardo de la lluvia. Junto á 
una piedra redonda, de las empleadas en las aceñas, y que con industria 
fué convertida en pesebre, relinchaba furioso el caballo «catador», 
destinado únicamente á examinar si las hembras que iban llegando 
estaban ó no en sazón de ser cubiertas. El pobre animal, los ojos 
alocados, los belfos espumeantes, erizada la crín, trepidante de un furor 
genésico exacerbado á cada nueva cata y siempre insatisfecho, 
atabaleaba el suelo y corajudo se mordía los ijares.

Los caballos y pollinos sementales estaban aparte, en lugar bien cerrado y 
separados unos de otros, porque el aislamiento, según el experimentado 
saber de don Juan Manuel, aviva en los machos el deseo reproductor. Así, 
cada garañón ocupaba un departamento, una especie de celda, de la que 
salía para cumplir la función sexual y á la que era restituído 
inmediatamente después. En aquel pequeño local cubierto de estiércol y 
flanqueado por los cuartos donde los sementales esperaban, atronaba la 
polifonía de los graves rebuznos, la estridencia bélica de los relinchos, el 
golpear de los aciales sacudidos, la temible impaciencia con que los brutos 
rijosos pateaban el suelo. A veces, un semental, de un par de coces, abría 
la puerta de su encierro, haciendo saltar la cerradura.

Don Gil Tomás y el boticario, que salieron de Puertopomares á paso de 
tropa, alcanzaron en el camino á don Niceto Olmedilla y á su hermano. 
Don Artemio llevaba á su pollina del ronzal; el juez, más comodón, había 
recorrido el trayecto montado en su yegua. Continuaron andando los 
cuatro, y á poco se reunieron con Fernández Parreño y don Juan Manuel 
que les esperaban á la entrada de La Evarista porque el coche no podía 
seguir adelante. Ya juntos, prosiguieron la ruta á pie, entre la alegría de los 
olivos y de los campos donde empezaban á lozanear los primeros brotes 
de la cosecha próxima. Un zagalillo, que llevaba del ramal á las dos 
potrancas del médico, les precedía. El cielo era azul, tibio el aire; las 
glebas, que paralelamente levantó el arado, rojeaban bajo el sol. Un júbilo 
afrodisíaco, excitador, un saludable aroma de sarpullos tempranos y de 
savias y resinas nupciales, saturaba el paisaje.
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Interesó la atención de don Gil el que, tanto la burra del boticario como la 
yegua de don Niceto, ya cerca de la parada empezasen á dar muestras de 
contento y, sin que nadie las estimulase á ello, se pusieran al trote.

—Es que adivinan á dónde vamos—decía don Artemio riendo—; vea 
usted, en cambio, las dos potrancas de don Elías: como son doncellas no 
malician nada.

En las inmediaciones del acaballadero había bastante rebullicio. Mujeres y 
zagales acudían allí, como á una fiesta dionisiaca, llevando del ronzal á las 
hembras en quienes la rigurosa ley de la reproducción había de cumplirse. 
Los animales, alborozados, brincaban delante de sus dueños. Novias 
parecían. Era un cuadro pagano donde, á la picardía de las escenas, 
aunábase la avaricia campesina, el codicioso deseo de que las hembras 
quedasen fecundadas.

Ya en el acaballadero, los hombres franqueaban la puerta del corralón; las 
mozas, vacilando entre su femenil recato y su vicioso prurito de ver, no 
entraban, pero se encaramaban á los muros y sentadas sobre el cobertizo, 
destacaban sus rostros traviesos, llenos de risas, del gran fondo alegre del 
cielo y del campo. Don Gil, curioso y lascivo, lo observaba todo.

A recibir á don Juan Manuel acudió Luciano, el encargado de la parada. 
Venía en mangas de camisa y llevaba chaleco y calzones de pana. Era 
viejo, recio y alto. Una boina negra cubría su cráneo rapado y de líneas 
seguras. Sus ojos pequeños y sin luz, y sus labios, renegridos por el 
tabaco, daban al rostro afeitado una expresión bestial. Saludó:

—Buenos días, don Juan Manuel y la compaña...

Luciano informó á su amo de cómo aquellas últimas mañanas habían sido 
de trabajo incesante. Designó con un gesto á las yeguas que esperaban 
en el corral. Llevaba despachadas otras ocho, y aunque tenía cuidado de 
no debilitar á los sementales dándoles á comer hierba fresca, no 
comprendía cómo éstos podían resistir tanto trabajo.

Preguntó don Juan Manuel si «Temerario» y «Pensativo» se hallaban bien 
dispuestos, y como las respuestas de Luciano fuesen afirmativas, don 
Elías no disimuló su contento.
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—Si todo sale bien—dijo—le haré á usted un buen regalo.

Luciano, sonriendo, prometió esmerarse, tanto por respeto y cariño á don 
Juan Manuel, como por corresponder á las dadivosas intenciones del 
médico.

—Ya sabrá usted—repuso—que tiene derecho á que cada una de sus 
yeguas sea cubierta catorce veces, distribuidas en la siguiente forma. 
Después de los cinco ayuntamientos primeros, las dejaremos descansar 
nueve días; luego, con intervalos de veinticuatro horas, recibirán otros 
cuatro; nueve días después, tres más, y, finalmente, transcurrida una 
semana, otros dos...

Al saber que don Elías quería para su yegua negra al alazán «Temerario», 
y para la rodada á «Pensativo», Luciano movió la cabeza y su semblante 
se nubló. A despecho de su rusticidad, parecía un bonzo, uno de aquellos 
sacerdotes antiguos, crueles y sensuales, cuyas preces poseían el don 
terrible de hacer correr ó de secar las fuentes del deseo.

—Veremos—exclamó—; no crean ustedes que los animales me obedecen 
siempre. Los animales, con perdón sea dicho, tienen sus preferencias, 
como las personas. Los caballos gustan de unas yeguas más que de 
otras, y á las yeguas las sucede lo propio. Lo mismo ocurre con los burros: 
el asno que haya tenido comercio con una yegua, es muy difícil que luego 
acepte á una pollina.

Mientras Luciano disertaba, don Gil, Luis Olmedilla y don Artemio, que á 
pesar de sus años y de su jorobada figura se perecía por las faldas, 
observaban descocadamente á las mozas. Ellas, avergonzadas de la 
curiosidad que las había llevado allí, enrojecían, y, para disimular su 
turbación, volvíanse de espaldas y miraban al campo.

La faena de la cubrición fué rápida. Desatado el potro «catador», 
abalanzóse sobre las yeguas que le ofrecían; pero apenas sujetaba á una 
entre sus patas, Luciano, tirándole violentamente del ronzal, lo derribaba al 
suelo. De este modo el animal se ayuntó con todas, pero con una rapidez 
que, por no satisfacerlas, las dejaba en la mejor disposición y apetito. 
Inmediatamente las hembras fueron llevadas al departamento donde los 
garañones, que habían olfateado el banquete sexual, relinchaban 
glotones, y allí las ataron las patas, para que no coceasen. Los 
sementales, al salir de su departamento, apenas veían la yegua que les 
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estaba destinada, apasionadamente arremetían con ella. El médico, el 
boticario, don Gil, don Niceto Olmedilla, su hermano y don Juan Manuel, 
presenciaban la escena conturbados por la mirada dulce, sumisa, 
perfectamente femenina, de las hembras. Una vaga inquietad genésica les 
removía. Unicamente Luciano, los calzones sujetos por una faja negra, la 
boina echada sobre el cogote, al aire los antebrazos velludos, presidía los 
ayuntamientos ordenándolos con castidad perfecta.

Cuando don Juan Manuel y sus amigos salieron de la parada, el hombre 
pequeñito iba densamente pálido. Varias mozas, que en sueños le tuvieron 
entre los brazos, sintieron deslizarse por su carne supersticiosa un calofrío 
de miedo.

Ya iban llegando á la población, cuando don Gil se despidió de sus 
acompañantes invocando un quehacer perentorio, y por un atajo caminó 
hacia su casa. Su presencia por aquellos andurriales llamó la atención. 
Algunos hombres le saludaron respetuosamente, con ese acatamiento que 
en los pueblos, más que en las ciudades, inspiran los ricos; los ojos de las 
mujeres le seguían largo rato, inquietos y atentos, como si vieran alejarse 
un peligro; únicamente los muchachos, hallándole pequeño, casi de su 
tamaño, le miraban de igual á igual.
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XVIII

Poseía don Artemio, si no el don precioso, por lo llano, de la simpatía, los 
recursos, no menos envidiables de parecer útil y de inspirar confianza. Su 
corcova, el poco garbo de sus piernas, la severidad de su barba rucia y de 
su calva de color pergamino, y cierta adustez en la mirada y en la voz, 
pormenores eran que infundían respeto y hasta temor en las gentes 
sencillas.

Muchos rústicos comarcanos, tanto por motivos de economía como porque 
la ciencia de don Artemio les mereciese verdadero crédito, le preferían al 
médico ó al albeitar, y muy de mañana iban á consultarle so pretexto de 
comprar cinco céntimos de vaselina ó una botella de agua purgante. El 
farmacéutico poseía un memorión formidable y conocía palmo á palmo 
todas las villas de en seis leguas á la redonda. Esto le daba gran prestigio. 
Además tuteaba á sus clientes en señal de dominio, ciencia y señorío, y 
tenía el llamado «ojo clínico», es decir: la intuición del médico, el 
presentimiento de las enfermedades, orientación ó guía suprema del arte 
de curar.

Morón recibía á su parroquia en la puerta de la botica. Allí empezaba la 
consulta. Metido en una especie de bata ó cubrepolvo de crudillo que le 
alcanzaba á los pies, las manos en las faltriqueras del pantalón y un gorro 
de terciopelo morado sobre la nuca, don Artemio correspondía al saludo 
humilde de sus visitantes con una interrogación:

—¿Tú eres de Navahonda, verdad?

—Sí, señor.

Había una breve pausa. Morón inquiría, hilvanaba recuerdos...

—¿Eres de Navahonda ó de Torres de la Encina?

—Verá usted: soy de Torres de la Encina, pero vivo en Navahonda.

Don Artemio dejaba escapar un gruñido.
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—¡Ya me parecía!... Bueno; al boticario debe decírsele siempre la verdad. 
¿Qué te trae por aquí?...

El páparo vacilaba, no sabía reducir su idea á palabras.

—Verá usted...

Se rascaba las corvas, la cabeza, hacía con las cejas extraños visajes. 
Morón iba en su auxilio.

—Tú tienes calenturas.

—Sí, señor...

—Digieres mal y por las noches, en cuanto te acuestas, las sienes te 
echan fuego.

—Sí, señor...

—Te duelen las articulaciones, ¡todas las articulaciones!

—Sí, señor, y después...

—No digas más: sé lo que tienes. Ahora, en Navahonda, hay muchas 
fiebres. Entra.

Generalmente la conversación terminaba allí mismo, delante del 
mostrador, con una caja de sellos de quinina ó una poción de agua 
purgante, que don Artemio vendía añadiendo por la consulta, al valor de la 
droga, un modesto cinco por ciento. En los casos de mayor gravedad, 
Morón llevaba á sus enfermos á la rebotica, donde, tendiéndoles en un 
sofá, les reconocía. Estos manejos y diversos específicos compuestos por 
él mismo para curar los males de estómago y de garganta, engordar ó 
enflaquecer á voluntad, limpiar y conservar el cabello, quitar el dolor de 
muelas, combatir las lombrices y la anemia, y otras drogas, tinturas, 
zarzaparrillas y ungüentos de las más diversas y pintorescas aplicaciones, 
remozaban de año en año su popularidad y producíanle notables 
rendimientos.

En verano, al anochecer, sus amigos reuníanse á charlar delante de la 
botica. Los diálogos se aderezaban con murmuraciones y cuentos de 
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subido color. Algunas veces, después de cenar, Luis Olmedilla llevaba á la 
reunión la alegría de su guitarra, y la tertulia entonces se prolongaba hasta 
tarde. El sitio era muy á propósito para gozar del fresco, porque allí la calle 
Larga se ensanchaba y los árboles de la vecina Glorieta del Parque diluían 
en la atmósfera una humedad de jardín. Don Valentín llegó á sentir celos 
de aquellas reuniones, rivales de las del Toro Blanco.

Una noche, alguien habló de brujas, y este asunto, al que el silencio 
aldeano fué siempre propicio, recordó á la reunión la muerte súbita 
acaecida días atrás en una casa de la calle Pozo de Don Ramiro. Desde el 
primer momento, por instinto, la imaginación popular había venteado en el 
hecho aquél, empero su sencillez aparente, un enigma de maleficio. Fué á 
la hora del yantar. Wenceslao, el carpintero, su mujer y sus tres hijas, ya 
mozas, acababan de sentarse á la mesa. Todos los operarios del taller se 
habían marchado, y á excepción del comedor, el resto de la casa 
hallábase á obscuras. Un incidente trivial preparó al drama el camino. En 
la mesa no había servilletas.

—Yo iré á buscarlas—dijo Juanita, la hija menor.

Se levantó y salió al pasillo. Su madre, como si hubiese tenido un mal 
presentimiento, exclamó:

—Ya sabes que las servilletas están en el arcón, á la derecha. ¡No vayas á 
tropezar! ¡Enciende una luz!

La muchacha repuso:

—No hace falta.

A la vez su padre y sus hermanas dejaron de comer; adoptaron una actitud 
expectante; parecían temer algo: un peligro. Oyeron los pasos de Juanita 
que se alejaba en la oscuridad. Wenceslao iba á seguirla y, sin saber por 
qué, no lo hizo. Un chirrido de goznes indicó que Juana había llegado al 
gabinete y empujaba la puerta. Coincidiendo con este ruido resonaron un 
grito, un horrible grito, y la percusión de un cuerpo contra el suelo.

La madre, de un salto, se puso en pie, los cabellos erizados:

—¡Mi hija!...

Salieron todos al pasillo y avanzaron atropellándose, removidos por 
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sacudidas de venganza y de miedo. Wenceslao iba delante y sus manos 
buscaban febriles en la tiniebla de la pared las llaves de la luz. Juanita 
yacía sobre el pavimento, y la opinión aseguraba que la chiquilla había 
muerto de miedo.

—Los doctores Narro y Fernández Parreño—dijo Erato—hicieron la 
autopsia del cadáver, y han certificado que la hija de Wenceslao tenía una 
angina de pecho.

Los circunstantes callaban. Todos, cual más cual menos, presentían un 
misterio. La causa «inmediata» de aquella muerte sería la angina de que 
hablaban los médicos. Pero, ¿por qué el mal hirió á la víctima 
precisamente cuando ésta se hallaba sola? ¿Por qué no lo hizo un minuto 
antes ó un minuto después? ¿Detrás de la causa más próxima y visible no 
habría otra?

De esta opinión participaba el boticario.

—¡Déjenme ustedes de anginas!—exclamó—; en la vida ocurren sucesos 
inexplicables; cosas que vienen de la sombra; cosas que hacen los 
muertos. La hija de Wenceslao murió de un susto; créanme ustedes; murió 
de miedo, porque al abrir la puerta de la habitación vió algo...

Y, bajando la voz, como para contar una picardía:

—Hay fenómenos raros, tan raros, que obra parecen de aojo y milagro.

Miró á su alrededor, y con la mano hizo á los presentes señal de acercarse.

—Ya conocéis á Epifanio Rodríguez. Es un muchacho sencillo y buenazo 
á carta cabal, pero, como diría Martínez, un tanto arrimado á la cola. 
Sacándole del estanco, no sirve para nada. Hace dos ó tres mañanas vino 
á contarme su desgracia; al pobre se le ahoga con un hilo, y el caso no es 
para menos. Epifanio tiene relaciones con una vecinita de la calle del 
Sacramento.

Un indiscreto atajó al narrador.

—¿La hija de López?

—¿Qué López?
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—Teobaldo López, el notario.

—Precisamente; pero no es hija, sino sobrina. Pues, Epifanio, que quizás 
no pensaba casarse con ella, quería... lo que todos, y la muchacha, que es 
un poco loquilla, accedió. Entonces concertaron que él fuese á verla una 
tarde, á las seis, hora en que Teobaldo está en el Casino. Como 
supondrán ustedes, Epifanio no faltó á la cita.

Hubo sonrisas y maliciosos comentarios:

—¡Cómo que la chiquilla es preciosa!

—¡Tiene un cuerpo!

—¿El cuerpo?... ¿Y los ojos?... ¿Dónde me deja usted los ojos?

Prosiguió don Artemio:

—Pues ninguno de esos aperitivos, capaces de despertarle y aderezarle el 
paladar á un difunto, sirvieron. Cuando Epifanio entraba en la calle del 
Sacramento se cruzó con don Gil, á quien saludó, y en el acto, sin razón, 
tuvo miedo... ¿Comprenden ustedes?... Miedo de no poder conseguir su 
deseo. Así fué. La preocupación heló su carne y le inutilizó, pero tan 
completamente que los azahares de la moza nunca, como en aquella 
ocasión, estuvieron más seguros. Y no fué ésto lo peor; sino que la 
desairadísima escena se repitió varias veces, porque Epifanio no podía 
echar de su ánimo la imagen de don Gil. Cuando el pobre muchacho 
acudió á pedirme socorro contra su repentina debilidad, parecía loco; tan 
pronto hablaba de suicidarse, tan pronto quería asesinar á don Gil; ¡daba 
lástima! Es un caso de sugestión muy raro, por su persistencia. Yo le 
recomendé que procurase distraerse, tranquilizarse, sujetar y disciplinar 
sus nervios; pero él decía: «No puedo, don Artemio; todo eso que usted 
aconseja me lo he repetido yo mil veces, y no puedo; ¡no puedo!...» Y 
seguramente no ha pasado de ahí, porque ahora, según cuentan, quiere 
casarse.

Los circunstantes guardaron silencio. Reflexionaban. Inconscientemente 
hallaban una concatenación secreta, una relación manida y oscura, entre 
el fracaso de Epifanio y la muerte de Juanita, la hija de Wenceslao. El 
boticario tuvo para aquel estado de opinión, una afirmación categórica:
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—Señores, yo creo en los embrujamientos. Lo que ahora llamamos 
telepatía ó sugestión, es lo que en la Edad Media se denominaba mal de 
ojo. Sólo las palabras han variado: en el fondo, el terrible misterio es el 
mismo.
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XIX

Desde el asesinato de Frasquito Miguel, el solitario del Paseo de los Mirlos 
se hallaba mejor. Sin conocer el motivo de aquél íntimo y seguro bienestar 
experimentaba ese regocijo, esos deseos de cantar y de moverse, que 
inspira la realización cercana de una esperanza. Los vecinos observaron 
que las persianas, obstinadamente cerradas durante años, del hotelito de 
don Gil Tomás, eran abiertas muchas mañanas, y que el hombre 
pequeñito salía á los balcones á gozar del sol. Su cabezota de color de 
miel, con el menton apoyado sobre el barandaje, inspiraba risas.

Don Gil, sorprendido de su propia alegría, se preguntaba:

—¿Por qué estoy contento?...

Pero las pesquisas que discretamente realizaba en la oscuridad de su 
mundo interior eran infructuosas. Repartido, como andaba su ánimo entre 
el sueño y la vigilia, las impresiones de ésta resonaban en aquél de 
idéntica manera á como sus ensoñaciones se proyectaban sobre su vida 
real, y así, el júbilo confortador de que se reconocía acompañado era la 
satisfacción subconsciente de la cruelísima venganza que, hallándose 
dormido, tomó en la persona del señor Frasquito. El regocijo, de 
consiguiente, que le poseía y le sacaba á los balcones de su casa en las 
mañanas de buen sol, era un perfume de homicidio, una especie de olor á 
sangre.

Esta satisfacción, asesorada y ratificada por el arribo de la primavera, 
exacerbó la ginecomanía de don Gil. Jamás su actividad nocturna fué 
mayor; como lámpara milagrosa su impulso lascivo se encendía no bien 
cerraba los párpados y alerta continuaba hasta el amanecer; las jocundas 
savias vernales eran fuego en sus venas.

A desencerrar su lujuria cooperaba asimismo su insatisfecha pasión por 
doña Fabiana. La suave complacencia que, hallándose despierto, le 
producían el sortilegio acariciador de su voz, el reposo cálido y negro de 
sus ojos aterciopelados, las provocativas exuberancias de su matronil, 
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hermosura y cierta tristeza otoñal que infundía á sus movimientos una 
dejadez de aristocracia, se exasperaba con el sueño y convertíanse en 
furibundo frenesí. Pero, ¿cómo alcanzarla si el marido, desconfiado y 
hostil, estaba allí siempre?...

Sólo una vez el hombre pequeñito casi llegó al sabrosísimo término de su 
afán.

Generalmente Martínez no soñaba; fatigado su espíritu, de la diaria labor, 
no se alejaba del cuerpo y permanecía acurrucado bajo las mantas del 
lecho conyugal. Pero aquella noche don Gil acertó á presentarse en la 
alcoba del veterinario en ocasión que el alma de éste hallábase en el 
acaballadero de La Evarista, examinando unos burros enfermos de que 
don Juan Manuel le había hablado la víspera. Tan dichoso azar suspendió 
al enano y le tuvo irresoluto unos instantes, pues como el mucho peligro 
las felicidades extremas suelen acobardar á los hombres; y fueron 
aquellos segundos desperdiciados, precisamente, los que para la victoria 
necesitó después...

El íncubo examinó la disposición y moblaje del aposento: en el lecho de 
bronceados pilares y entre la limpieza de las almohadas y del embozo, las 
cabezas de doña Fabiana y de don Ignacio descansaban: la de ella, 
apacible, pálida, como nimbada de luz lunar; la de Martínez, cetrina, 
ancha, peluda, cubiertos los carrillos por una densa barba mal afeitada y 
fuerte. Antoñita dormía en su cuna de barrotes dorados. Alrededor de la 
estancia, un armario ropero, las sillas de madera sin pintar y asiento de 
anea, la cómoda con su espejo y sus floreros, y otros enseres antiguos y 
sencillos peculiares de las casas lugareñas. El ambiente era tibio. Por las 
rendijas de la ventana filtrábase, semejante á una humareda, un ligerísimo 
claror estelar. El lejano murmurio del río parecía agrandarse en los 
ángulos de la callada y cerrada habitación.

Vibrante de deseo, avanzó don Gil; su alma rijosa temblaba, se retorcía, 
como aquellas larvas infernales que rodeaban el lecho de Paracelso, y su 
influencia magnética turbó á doña Fabiana. La excelente señora, en cuyas 
alucinaciones nocturnas nunca hubo voluptuosidad, empezó á soñar. Era 
un hilvanamiento de escenas absurdo, pero fácil, rápido, sabrosamente 
ilógico, como el de las películas cinematográficas. Doña Fabiana gozaba 
de esa levedad física, de esa suave y vagarosa multiplicación de imágenes 
con que la morfina y el opio, los divinos emisarios de la otra vida, eternizan 
su imperio. Según en las comedias de magia acontece, alrededor de la 
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durmiente todo era posible.

Hallábase doña Fabiana asomada á un balcón de su casa, cuando por la 
parte más alta de la calle apareció don Gil: veía su cara de color de fideo, 
sus manecitas enanas, que marcaban el ritmo del cuerpo al andar, su 
figurilla vestida de negro y la línea blanca de los calcetines entre los 
zapatos y las perneras, algo cortas, del pantalón. Por lo parvo, por lo ruin, 
parecía un humillo que saliese del suelo. La calle mostrábase desierta, 
muda, vacía, con esa total soledad que las pesadillas dan á sus paisajes. 
Todas las ventanas, todas las puertas, estaban cerradas, y por añadidura 
comprendíase que tras ellas no había nadie. Las casas, más que 
realidades tangibles, parecían imágenes sin expresión, imágenes muertas, 
grotescas, pintadas sobre un lienzo que cubriese cielo y tierra. La 
naturaleza, de súbito, se había inmovilizado; los objetos perdieron su 
relieve y todo, por arte de ensalmo, hízose trapo y silencio. Doña Fabiana 
reconocía la calle Larga, la Fonda del Toro Blanco, la Glorieta del Parque, 
los primeros árboles del Paseo de los Mirlos, y, sin embargo, comprendía 
que todo, á pesar de no haber cambiado, era diferente. La incontrovertible 
evidencia de este contrasentido, llenaba su ánimo de estupor.

—En Puertopomares no hay nadie—pensó—; no queda nadie, más que 
don Gil Tomás.

El hombre pequeñito era lo único vivo. Entonces tuvo miedo de hallarse 
con él, y su congoja crecía según don Gil iba acercándose. Dentro de la 
atribulada conciencia de doña Fabiana, una voz musitó.

—Estás tan sola porque tu marido se ha marchado. Si él estuviese aquí, 
las calles te parecería que rebosaban gente. Las personas que nos aman 
son las únicas que, verdaderamente, nos hacen compañía.

Don Gil habíase detenido debajo del balcón.

—¿Subo?...—preguntó.

Y cambiando seguidamente su interrogación en afirmación inflexible y 
tranquila, repitió:

—Subo.

En la amarillez asiática de su rostro, sus ojos, también amarillos, 
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adquirieron la inmovilidad y la frialdad del cristal, y refulgían como topacios.

Al mismo tiempo la esposa de Martínez advirtió que, sin graduaciones ni 
matices, su miedo transmutábase en suavísimo quebranto sexual. 
Adivinóse codiciada, sintió el calor del deseo que iba á pasar sobre su 
carne como una llamarada, y sus flancos tremaron lascivos. Su alma, 
honesta hasta entonces, conoció la lujuria; y contribuía á la exaltación de 
este pecaminoso desmayo, el horror, mezclado de asco, que el enfermizo 
color y la enana ridiculez del hominicaco la producían.

Don Gil cruzaba la calle. Doña Fabiana, inclinándose un poco sobre la 
barandilla del balcón, murmuró:

—No puede usted subir.

Don Gil Tomás levantó la cabeza.

—¿Por qué?

—La niña está durmiendo y si le ve á usted se asustará.

—La niña—repuso el íncubo—no oirá nada.

Ella hubiera podido defenderse cerrando la puerta de la habitación, pero 
no lo hizo. Tenía miedo, un miedo intenso que helaba sus huesos, y á la 
vez un inmenso afán de ser poseída. Por su sangre, los diablos 
incendiarios y libertinos de la juventud y de la primavera, corrían como 
centauros. De pronto, el hombre pequeñito estuvo á su lado. La tuteaba.

—Te quiero; hace mucho tiempo que te quiero. ¿No lo sabías?

Ella replicó:

—Sí, lo sabía.

—¿Y por qué no te dabas á mí?

Y doña Fabiana, suspirando:

—Porque me daba usted mucho miedo.

Su pavor, efectivamente, en aquellos instantes, no tenía límites: un pavor 
que era asco; un asco que era, á su vez, violento deseo de entrega y 
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capitulación. Luego, sin haber seguido camino ninguno, hallóse en su 
cama, los brazos arriba y atrás, bajo la nuca, el bello cuerpo á merced del 
íncubo, por momentos más exaltado y apremiante. Con los ojos del 
espíritu veía á su derecha á Antoñita dormida, y á su izquierda á don 
Ignacio, dormido también. Mirándole, pensó:

—Se ha ido; su alma se ha ido; si estuviese aquí me salvaría...

Y según en la complejidad incalculable de la vida mental los pensamientos 
más antagónicos coexisten ó turnan en el gobierno del ánimo, así la 
atribulada señora quería que su marido oportunamente acudiese á salvarla 
del adulterio, como deseaba que la hórrida violación se consumase. 
Después sintió sobre la encendida fresa de sus labios entreabiertos por la 
congoja de su corazón, los labios de don Gil. Sus mejillas recibieron el 
roce de su aliento inflamado. En sus senos, duros y erectos, no obstante 
las fatigas de la maternidad, en sus senos de pagana turgencia, los dedos 
del íncubo se crisparon. Experimentó entonces una repugnancia mayor; 
aquellas manecitas frías, alimonadas, suaves, blandas, de una blandura 
cartilaginosa, produjéronle la aversión que inspira el contacto de un reptil. 
Y, sin embargo, su voluptuosa enervación iba en aumento: la sintió en su 
vientre, sobre sus flancos; una especie de ardientísimo vapor la envolvía; 
todo su cuerpo temblaba cual si una corriente eléctrica lo sacudiese...

De súbito las imágenes se emborronaron, desaparecieron; fue como un 
choque. Doña Fabiana lanzó un grito, entreabrió los párpados y hallóse al 
lado de don Ignacio. Asustada, se estrechó contra él. El veterinario 
despertó.

—Estás soñando—dijo—; ¿verdad?... Estabas soñando...

Ella temblaba aún bajo el recuerdo vitando de su pesadilla.

—¿De dónde vienes?—preguntó.

—¿Cómo, de dónde vengo?... ¡Despierta, mujer!... ¿Acaso me he movido 
de aquí?...

Y, recogiendo sus ideas:

—Yo, en este momento, también soñaba. Me hallaba en La Evarista 
examinando unos machos de que don Juan Manuel me habló anoche. 
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¿Sabes quién me acompañaba?... El boticario. Nos habíamos enredado 
en una discusión. Don Artemio sostenía que uno de aquellos animales 
tenía muermo; yo decía que no. En éstas tuve el presentimiento de que iba 
á sucederte una desgracia; me pareció que gritabas... y eché á correr. Fué 
cuando desperté.

Doña Fabiana, temblando, murmuró:

—Abrázame...

Cuando se sintió bien sujeta entre los brazos musculosos y peludos de 
Martínez, le refirió su pesadilla, aunque guardándose de decir las dulces 
ansias porque ella misma, á pesar de su recato y de la poco amable figura 
de don Gil, había pasado. Describió la escena con todo el acre relieve de 
que su fantasía, caldeada aún por la violencia de las imágenes, era capaz. 
Explicó cómo el hombre pequeñito la interpeló desde la calle, cómo llegó á 
deslizarse en su lecho, cómo la besó, cómo sus manos de enano la 
palparon...

Sin advertirlo, ponía en la rememoración de estos detalles una 
minuciosidad malsana. No obstante tratarse de un sueño, don Ignacio 
sintió su tempestuoso corazón hincharse de celos.

—¿Quieres no contar más desatinos?—exclamó—, porque mañana, si me 
tropiezo con don Gil y me acuerdo de lo que acabas de decirme, no 
respondo de darle una pateadura.
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XX

Frustrada aquella ocasión de victoria, el alma del hombre pequeñito 
comenzó á recocerse en nuevas y violentísimas llamas de deseo. Así, 
aquel año, la primavera encendió en las mozas de Puertopomares—ellas 
atribuían el fenómeno á la primavera—inquietudes extraordinarias. La 
obesa doña Amelia gozó de turbaciones desconocidas y tuvo sofocos y 
palpitaciones de corazón: las hijas de Fernández Parreño y las de doña 
Virtudes, perdieron con la serenidad casta de sus noches, la alegría 
rosada de sus mejillas. Daño análogo marchitaba á las niñas de don 
Valentín. En la mayoría de las mujeres, aun de las casadas, los hombres 
advirtieron una gran laxitud de ademanes: hablaban y reían menos que 
antes, y cuando por las tardes iban á la estación, á ver el tren, caminaban 
más despacio.

—Siempre en esta época—pensaban los padres—la clorósis y la anemia 
hacen estragos en las muchachas.

Don Elías, poco inclinado á remover la parte moral de sus enfermos, 
atribuía sus enervamientos á atonía circulatoria ó á pereza estomacal, y 
recetaba hierro á todo pasto, y don Artemio agotaba las emulsiones, las 
kolas y los glicero-fosfatos de su botica.

En sus conversaciones más íntimas, las doncellas solían confiarse 
aquellos ensueños de los cuales todas conservaban impresión ingrata. 
Ellas sabían que el esposo de tales nupcias era don Gil, porque á 
intervalos, á través de las nebulosidades de la pesadilla, alcanzaban á 
vislumbrar su rostro amarillo como la corteza de las naranjas que 
empiezan á secarse; pero ordinariamente el íncubo adoptaba, al 
presentarse, las máscaras más horripilantes y absurdas: tan pronto era 
una vieja leprosa, como un sapo, como una araña de patas aterciopeladas, 
ó una serpiente de verdosos anillos, ó un animal con cabeza de macho 
cabrío y cuerpo de gusano, largo, silencioso, que se arrastraba por el 
suelo semejante á la cola de un vestido de baile.

De estas nauseabundas apariencias el hombre pequeñito no tenía culpa; 
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antes bien, de hallarse capacitado para adoptar forma á su gusto, 
seguramente hubiese escogido la de un elegante y jarifo mancebo, por ese 
naturalísimo prurito de agradar común á todas las personas, sin excepción 
de sexo, edad ni social categoría. No estando en sus facultades hacerlo, 
mostrábase según la ciega y cruel naturaleza le hizo: pajizo, ridículo, 
insignificante, esquelético y frío, como un niño enfermo de consunción. Lo 
que después sucedía era que las muchachas á quienes acosaba, por obra 
de la imperfección con que trabajan los centros cerebrales durante el 
sueño, no conseguían distinguir claramente la figura del íncubo, y la 
entremezclaban con las imágenes que, por una ú otra razón, más las 
hubiesen impresionado en el curso del día.

Por las tardes, en el aislamiento conventual de la rebotica, mientras hacían 
labores, cortaban una blusa ó se probaban un vestido, María Jacinta, la 
hija de don Artemio, su prima Florita, y las dos amigas de su mayor 
intimidad, Anita Fernández Parreño y Micaela, la primogénita de doña 
Virtudes, se decían sus terrores nocturnos. Instaladas en sillitas bajas ante 
la ventana y entre la alegría de los cuévanos rebosantes de ropa y de los 
bastidores donde el trajín de las agujas iba pintando flores y caprichos, el 
abundante y sigiloso cuchicheo de las vírgenes levantaba un murmullo de 
oración. Las cabezas pelinegras ó rubias, adornadas con lacitos de 
colores, se agrupaban ó separaban según crecía ó menguaba el 
deshonesto interés de las confesiones. Las nucas blancas, las nucas por 
cuya piel, en el eléctrico tremar de los nervios, corren los estremecimientos 
de la voluptuosidad, se ofrecían tentadoras bajo la luz. Anita había dicho á 
su padre que dormía muy mal, pero sin declararle la causa de su 
inquietud, y exclamaba riendo:

—¡Me ha recetado un purgante!...

Micaela, que era muy devota, solía persignarse escuchando los secretos 
de sus amigas. La frecuencia de aquellas apariciones significaba para su 
misticismo una amenaza del infierno.

—Estamos embrujadas—repetía—: yo creo que debemos confesárselo 
todo al cura y pedirle que nos exorcise.

Estas palabras causaron impresión.

—Yo—dijo Flora—desde hoy prometo regar mi cama con agua bendita.
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—Yo—agregó Anita—no volveré á quitarme los escapularios, y de aquí en 
adelante dormiré con los brazos en cruz.

Micaela insistía:

—Hay que decírselo al cura; creedme: debemos decírselo toda al cura...

Sus palabras devotas producían momentáneamente una emoción grave. 
Luego esta seriedad se desvanecía, se aclaraban las frentes y los labios 
rompían á reir. A coro, entre carcajadas, todas exclamaban:

—Pero, ¿quién tendrá la desvergüenza de confesar esos desatinos?...

Micaela empezó á describir su última pesadilla.

—Soñé que en mi cama había muchos caracoles... ¡Muchos!... Yo los 
sentía voltijear á mi alrededor y algunos me rozaban con sus cuernecillos. 
Aquellos bichos gelatinosos me producían un asco horrible...

Flora interrumpió el relato con una observación:

—Esos caracoles ¿estaban encima ó debajo de las mantas?...

—Debajo; ¿no digo que me hacían cosquillas en la piel?... Y, sin embargo, 
los veía. Repentinamente todos se convirtieron en un solo caracol; un 
caracol enorme, del tamaño de un gato; yo no quería mirarlo porque sabía 
que era la cabeza de don Gil. Aquel bicho empezó á colocarse sobre mí. 
Para defenderme, me puse de lado, pero él dió la vuelta. Caminaba 
rampando como si fuese por un muro, y según avanzaba iba creciendo. Lo 
sentía en mi vientre, y llegó á cubrirme desde las rodillas á la garganta. Al 
principio era frío, luego quemaba... Yo no podía gritar... Reconocía 
hallarme soñando y quería despertar, y al mismo tiempo deseaba seguir 
hasta el final del sueño... Aquello era bueno y era horrible á la vez...

Concluyó:

—La explicación de mi pesadilla está en que la víspera mi hermana y yo 
fuimos á la huerta de don Arístides á coger caracoles.

Como el hombre pequeñito se ofrecía, generalmente, á sus concubinas, 
era en forma de araña. María Jacinta casi siempre le veía así. Flora y 
Micaela experimentaban con frecuencia angustias semejantes. Muchas 
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veces, sin perder la idea de su personalidad, sin olvidarse de su nombre, 
soñaban que eran moscas. ¡Qué alegría, qué turbulencia, qué dulce 
locura! Volaban sobre las flores, trepaban á los árboles, se bañaban en 
sol. De pronto, al realizar una pirueta, caían en una red de araña. Los 
terribles hilos de traición pintados de violeta, de anaranjado, de azul, de 
verde, por la luz, se enredaban á sus miembros. Luchando por desasirse 
un temblor de afrodisia las turbaba. La araña, oculta hasta entonces, las 
acometía sanguinaria. Era don Gil. La red felona se hacía lecho. Ellas, sin 
comprender nada, volvían á ser mujeres. En parte estas alucinaciones 
provenían del crecido número de arañas que había en el camino de la 
Estación. Entre los huecos de las piedras ó al abrigo de las raices de los 
viejos árboles, abundaban las tarántulas. Las muchachas que, por las 
tardes, iban á ver pasar el correo, solían detenerse á mirarlas. La ferocidad 
de la araña, su nerviosidad vibrante, su actitud de emboscada, su 
inmovilidad absoluta, llena, sin embargo, de vibraciones de impaciencia, 
interesaban á las mujeres. Con avidez y espanto las mocitas se detenían á 
examinarlas; el horror, el asco, la voluptuosidad insana de lo feo, el acre 
magnetismo de lo viscoso, de lo sucio, las retenía allí. Pensaban en el 
suplicio de los bichos que murieron agarrotados entre los filamentos de 
aquellas redes arteras. El miedo de que el insecto pudiese picarlas un 
dedo, lo sentían como un golpe en la nuca: no era precisamente miedo á 
la picadura, menos dolorosa que el lancetazo de un mosquito, ni al 
veneno, que destila al morder la tarántula; sino á su aspecto, á las patas 
que circundan su caparazón, á toda su horrible fealdad brincando, de 
súbito... Estos instantes de observación morbosa eran cortos; las arañas, 
sintiéndose expiadas, con un movimiento rapidísimo desaparecían en sus 
escondites; el cubil de la pequeña fiera quedaba vacío, negro, 
amenazador, y las mujeres se iban llevándose en la memoria la figura del 
animal. Por la noche aquellas arañas, lujuriosas y sádicas, tenían la cara 
de don Gil.

Este recuerdo añadió nuevas palideces al semblante, cera y violeta, de 
María Jacinta. La hija de don Artemio cruzó las manos con devoción y 
susto.

—Creo—dijo—que estoy embrujada. Don Gil es malo, es un espíritu de las 
tinieblas. Mi padre, que no peca de beato, habla de esto muchas veces. Yo 
opino como Micaela: aunque pasemos un rato de vergüenza, debemos 
confesárselo todo al cura.
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Calló y quedóse triste, apagada, muda, como un líquido que, estando 
hirviendo, fuese retirado de la lumbre. Tenía miedo. A través de los siglos 
los misterios eleusíacos del alma femenina, las inquietudes, mitad 
religiosas, mitad sexuales, de la mujer abandonada en la soledad de su 
hogar á las tentaciones del Diablo, se repetían. La mujer, que adora el 
pecado, se abraza, sin embargo, á la Iglesia. En vano quiere ser casta; 
inútilmente levanta alrededor de su virginidad votos y rejas, y fortalece su 
ascetismo con el miedo á las hogueras infernales. La naturaleza prolífica, 
enemiga de la esterilidad, avasalla los más fuertes juramentos; bajo el pie 
desnudo de María, la serpiente inmortal silba de deseo.

Flora, María Jacinta, Micaela y Anita, discutieron qué cura recibiría más 
benévolamente sus confesiones.

—Don Leopoldo—dijo la hija de Fernández Parreño—es demasiado joven.

—Y don Emilio—agregó Flora—tiene muy mal genio.

Todas recordaban los odios bíblicos, las improperaciones virulentas con 
que algunos domingos tronaba, desde el púlpito, la exaltada inspiración de 
don Emilio. Reconocieron al fin que, para lance tan íntimo y desusado, 
nadie mejor que don Antolín, el cura más viejo de Puertopomares. Entre el 
lino de sus cabellos abullonados sobre las sienes como los de un anciano 
abate, sus orejas, ventanas de perdón abiertas siempre á las confesiones 
del pecado, sabían escuchar resignadamente. Una observación picaresca 
de Anita hizo prorrumpir en carcajadas á sus amigas. Por enfriado y hecho 
á oir desatinos que don Antolín estuviese, ¿podría resistir, cuatro veces 
seguidas, la historia de la araña?...

Solamente María Jacinta, cuyas alucinaciones nocturnas llegaron, por su 
repetición y frecuencia, á ser dolorosas, no reía. En la soledad de su 
dormitorio la pobre niña se extenuaba; alrededor de su lecho la clorosis, la 
ninfomanía, la neurastenia, la tisis, la locura, parecían repetir, cogidas de 
las manos, un aquelarre mortal. Aquella araña la bebía la sangre: el 
contacto aterciopelado y húmedo de su cuerpo lo sentía entre los muslos y 
sobre el vientre, y sus patas tamborileaban sobre sus flancos. Una noche 
en que quiso mirarla, el miedo casi la privó de conocimiento. La araña 
negra, de un negro musgoso, tenía la cara amarilla de don Gil, y la actitud 
reconcentrada, expectante y terrible, de las tarántulas que acechaban 
entre las piedras del camino de la Estación. Desde entonces, María 
Jacinta se abandonaba á ella cerrando los ojos. No quería irritar á la fiera, 
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cuyo aliento subía, como un vaho de horno, hasta su garganta. La crisis 
voluptuosa hízose calambre y tortura. El vampiro, inmóvil sobre su víctima, 
clavaba en ella un extraño aguijón.

Pensando en su desgracia la hija de don Artemio se afligió hasta echarse 
á llorar. Sus amigas también se habían quedado tristes. Aquellos amores 
solitarios dejaban en todas una ingrata laxitud, una especie de humillación 
ó de redolor moral, parecido á un remordimiento. Cuando se quejaban 
ante el médico de sus mejillas sin color, de sus sueños agitados, de la 
facilidad ridícula que tenían para convertir en risa el llanto y viceversa, de 
sus pies que se enfriaban repentinamente, de sus palpitaciones cardíacas 
y de otros síntomas de histeria, don Elías las miraba entre burlón y 
compasivo. Ellas se indignaban. ¡Si hubieran podido hablarle de la 
araña!... A sus preguntas Fernández Parreño contestaba siempre del 
mismo modo trivial: todo aquello desaparecería cuando se casasen. 
¡Siempre el matrimonio! El matrimonio erigido en panacea de la mujer, en 
mixtura para aliviar los dolores de su cuerpo y de su alma, defender su 
honestidad y asegurar su vida; el matrimonio, que unas veces será rango 
social, y otras medicina y otras ilusión... Sin duda don Elías acertaba; 
evidentemente nada mejor que un esposo para conjurar el sortilegio 
vitando de la araña negra. ¡Pero si en Puertopomares nadie se casaba! ¡Si 
entre tanto mozo soltero eran contados los que manifestaban vocación de 
marido!... De todo esto se aprovechaba infamemente don Gil y las mujeres 
habrían de satisfacerse con él de grado ó por fuerza. Don Gil era el señor, 
el sultán. El misoginismo cobarde de la mayoría aseguraba su imperio y 
dictadura.

Dos hechos removieron aquel verano la atención dormida del vecindario, y 
arrojaron una alegría en las soporíferas tertulias del Casino, del Café de la 
Coja y de la Fonda del Toro Blanco. Uno de ellos fué la probada intimidad 
de las relaciones de Romualdo Pérez con la hija mayor de doña Virtudes; 
el otro, la trágica muerte del señor Eustasio, el tonelero.

Micaela, efectivamente, cansada de vivir bajo la dominación del hombre 
pequeñito, decidió conceder á su novio la sabrosas preeminencias de 
amante: vería ella entonces cuál de ambos maridos era más fuerte.

El primero en percatarse de este secreto y divulgarlo, fué don Artemio 
Morón, que continuaba siendo el vecino más madrugador de 
Puertopomares. Los conspicuos del Casino, especialmente, saborearon y 
relamieron la noticia como un caramelo. El boticario les explicó su 
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descubrimiento. De tiempo atrás espiaba á Romualdo, y su olfato, en 
asuntos de este jaez, era muy fino. Varias noches consecutivas él y 
Romualdo salieron juntos, y en llegando al callejón del Misionero, se 
separaban: Pérez íbase á charlar con su novia, y don Artemio seguía hacia 
su farmacia. Aquel noviazgo no era un misterio para nadie: cuantas 
personas transitaban á media noche por la calle Larga, estaban 
acostumbradas á percibir en la oscuridad la silueta del galán agarrado y 
como pegado á una de las rejas de la «Casa-Cuartel» de doña Virtudes.

El azar puso á Morón sobre la verdadera pista de lo que, sin motivo y sólo 
por holganza mental, tan ahincadamente codiciaba saber.

Una madrugada, el sereno del callejón del Misionero, á la hora de 
retirarse, fué á la farmacia á comprar un sinapismo para su mujer, que 
tenía dolor de costado. Estremecido por un presentimiento, don Artemio le 
preguntó por Romualdo. El sereno le había visto aquella noche, como 
otras muchas, en la reja de su novia.

—Por cierto—dijo deslizando en su observación un poco de malicia—que 
no sé el camino que luego habrá seguido para ir á su casa.

Morón aseguró que por la calle Larga no había pasado. Precisamente 
aquella mañana abrió su farmacia más temprano que nunca, y no se había 
movido de la puerta. La idea de que Romualdo hubiese allanado la 
severísima «Casa-Cuartel» de la viuda de Castro, le sacudió y fué á 
recogerse alegremente en su corazón. Inmediatamente determinó 
comprobar su sospecha; pero no para indignarse contra las malas 
costumbres y retirar á la descarriada Micaela su estimación, sino para 
regodearse con la salpimienta y buena gracia de la aventura, y referirla á 
sus amigos.

Noche tras noche don Artemio espió á Romualdo, y su animoso afán traía 
tal regocijo á su espíritu, que daba por bien perdidas sus horas mejores de 
sueño. Con la topografía del sitio ocupado por la casa de doña Virtudes, 
había compuesto don Artemio una especie de inexorable silogismo; y era: 
que si el callejón del Misionero constituía un tránsito ó pasadizo cerrado 
entre la calle Larga y la del Sacramento, quien entrase en él, de no salir 
por una esquina había de hacerlo por la otra, como algún zaguán 
misericordioso no le acogiera y ocultase.

La labor del viejo Morón fué ruda. Según costumbre, procuraba salir del 
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Casino con Romualdo, despedíase de éste frente al callejón del Misionero, 
y continuaba su ruta. A veces los huéspedes de la Fonda del Toro Blanco 
le veían llegar, abrir la puerta de su farmacia y asegurarla después con 
llaves y cerrojos.

—Deben de ser las doce—pensaban.

Y aquel fragor de hierros parecía arrojar un nuevo silencio sobre la vecina 
Glorieta del Parque. Transcurridas dos horas, don Artemio reaparecía, 
calzado con sigilosas alpargatas, y liviano como una sombra deslizábase 
por la acera más oscura; su perfil fugitivo desvanecíase á intervalos bajo 
las sombras oblicuas de los viejos balcones volados y los frontis salientes. 
En la esquina del callejón del Misionero se detenía, y asomando un ojo 
nada más, miraba hacia el fondo pendiente y oscuro del pasadizo. La 
silueta de Romualdo, en pie y como cosido á la reja de sus amores, 
producíale indecible consuelo. El cuchicheo de los novios llegaba á él 
como un murmullo de fontana. Todo el pueblo, bañado en luna, dormía; y 
en su quietud, la canción del río, el silbido lejano de un tren, el grito 
vigilante de un sereno que cantaba una hora. La casa de doña Virtudes 
ocupaba el comedio de la callejuela; por esta circunstancia Morón sabía 
que Romualdo no podía sorprenderle, pues si enderezaba sus pisos hacia 
donde él acechaba, tiempo sobrado tenía de alejarse lo suficiente para no 
ser visto.

Pegado á la esquina que le servía de observatorio, el farmacéutico 
únicamente sacaba fuera de ella, y á intervalos, la mitad del rostro. Así, 
aterido bajo los rigores del relente, perdió varias noches. Al cabo, logró su 
objeto. Una madrugada, ya muy tarde, al hundir su mirada en las 
oscuridades profundas del callejón, advirtió que Romualdo no estaba. ¿Era 
posible? Para desvanecer dudas, dirigióse hacia la calle del Sacramento. 
Allí, sentado en el quicio de una puerta, encontró al sereno, quien 
demostró pasmarse mucho de ver á don Artemio en alpargatas y á tales 
horas.

—¿Ha pasado por aquí Romualdo?—preguntó Morón.

—No, señor; no es hora todavía; se retira siempre más tarde.

El boticario, alto y flaco, con su joroba y su cabeza cubierta por una boina, 
se frotaba las manos alborozadamente. Ya el misterio era suyo. Si 
Romualdo había desaparecido del callejón del Misionero sin salir de él ni 
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por la calle Larga ni por la del Sacramento, claro es que se hallaba en 
casa de doña Virtudes.

Don Artemio concluyó declarando el júbilo que le producía el 
esclarecimiento de aquel enredo.

—Es indispensable—prosiguió—que esta misma noche los naipes queden 
boca arriba. ¡Nada de tapujos! Me revientan los hipócritas. Quien la hace, 
que la pague. ¿Cuándo dejas tú el servicio?

Repuso el sereno que á las cinco; pero que las últimas horas de la 
madrugada solía pasarlas durmiendo en un zaguán.

—Pues hoy no se duerme—ordenó el boticario, cuyo acento fluctuaba 
entre el tono amistoso y el dominador que le daban su edad, su profesión y 
su autoridad en el Ayuntamiento—; hoy no se duerme. ¿Entiendes bien? 
Necesitamos cazar á ese hombre. A las cinco, si no le has visto, le 
esperas; no te importe que sean las seis, ni las siete. La cuestión es 
cogerle. Cuando pase, le das los «buenos días» y nada más; con eso tiene 
bastante. Yo, en la otra esquina, haré lo mismo.

No le fué difícil á Morón captarse la alianza del sereno, que para las 
acciones villanas más que para las nobles, las gentes se conciertan en 
seguida, y ya puestos de acuerdo los dos hombres montaron una celosa 
guardia. Mientras duró el acecho, ninguno tuvo frío, ni sueño. Desde su 
observatorio, don Artemio veía brillar en el término más hondo del callejón 
el farol del sereno; como éste vislumbraba, en la esquina de la calle Larga, 
el perfil alerta del boticario. Varias veces los gallos cantaron. Palidecían las 
estrellas. Iba invadiendo el firmamento un claror indeciso, una blancura 
indefinible de plata. En el reloj de la torre de la iglesia, en aquella torre 
donde el tiempo, al pasar, parecía enredarse, sonaron las tres... las tres y 
media...

A las cuatro y minutos, en el hondo sosiego del callejón vibró, casi 
imperceptible, el ruido de una cerradura, y en la puerta de la casa de doña 
Virtudes apareció Romualdo. El galán iba á seguir su camino de siempre, 
pero al ver al sereno plantado en la calle del Sacramento volvió sobre sus 
pasos. Su andar tenía una ligereza de fuga. Don Artemio, en lugar de 
ocultarse, decidió esperarle, cachazudamente recostado detrás de la 
esquina. Al doblar ésta y encontrarse con el boticario, Romualdo tembló. 
Imposible retroceder; había caído en la trampa. El mozo quiso disimular su 
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ira con palabras de chanza y salutación.

—Bien se madruga, don Artemio.

—Es verdad; pero hoy á usted tampoco se le han pegado al cuerpo las 
sábanas.

—Hasta mañana, don Artemio.

—Hasta mañana, Romualdo.

El boticario volvió á su farmacia reventando de risa. «Sabe que yo lo sé 
todo y va hecho un tigre»—pensaba.

Romualdo dejó transcurrir varios días sin ir al Casino, ni á la Fonda del 
Toro Blanco. Corrió la noticia de que se hallaba enfermo. Cuando 
reapareció, Morón, Fernández Parreño, don Juan Manuel, don Isidro 
Peinado, don Niceto... cuantos á costa de su aventura más habían reído, 
le preguntaron con evidente cariño y ceremonia por su salud, y no 
volvieron á mirarle en toda la noche.

El interés de este lance palideció á la semana siguiente con el trágico fin 
del señor Eustasio García, el tonelero de la calle Arcos de la Cárcel. A su 
muerte, por un azar que no pasó inadvertido á los glosadores del suceso, 
iba ligado fatídicamente el nombre de don Gil.

El señor Eustasio era uno de los tipos más notables, simpáticos, alegres, 
laboriosos y aficionados á repartir limosnas, del pueblo. No creía en los 
mendigos de oficio, pues más trabajo cuesta extender la mano que 
cerrarla bien sobre el mango de una herramienta para ganarse el pan sin 
humillaciones. De aquí, su inagotable caridad.

—El que pordiosea—decía—es porque no puede hacer otra cosa...

Cuando alguien iba á su casa preguntando por él, la cara de la mujer que 
tenía establecido en el zaguán un despacho de bebidas, resplandecía con 
una sonrisita de satisfacción.

—¿El señor Eustasio?... Sí, aquí es: al otro lado del patio.

Y aquella sonrisa, era como un recuerdo cariñoso ofrendado al inquilino 
más antiguo y mejor de la finca.
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El señor Eustasio, siempre en mangas de camisa, alto, barrigudo y 
contento dentro de sus holgados calzones de pana y sobre la ufanía 
resonante de sus zapatones claveteados, trabajaba y cantaba todo el día, 
á la intemperie, bajo el retal de cielo, unas veces riente y azul, otras 
plomizo y lluvioso, del patio. Estaba casado y tenía cinco hijos, el mayor de 
diez años. Aquella chiquillería constituía la obsesión torturadora, y también 
el esperanzado regocijo, del tonelero. Ciertamente necesitaba atrafagarse 
mucho para mantener á tantos; pero luego, cuando hasta los más 
pequeñines estuviesen criados, ¡qué paz interior, qué regocijo, qué noble 
orgullo patriarcal sentiría viendo asegurada su raza!... Por eso la actividad 
clamorosa de su martillo no cesaba nunca; aquel rudo batanear parecía la 
voz de la casa, una voz saludable y fecunda. Apenas el barril estaba 
concluído, el señor Eustasio, de un puntapié, lo enviaba rodando, al otro 
extremo del patio. El barril giraba, alejándose con balanceos graciosos. 
¡Qué bonitos eran aquellos toneles, qué elegantes, qué sólidos!... Sus 
movimientos tenían un regocijo especial; un regocijo de hombre gordo... 
¡Verdaderamente en pocas capitales de provincia se fabricaban otros 
iguales!...

Pensando así el señor Eustasio, satisfecho de su obra y vanidoso como un 
artista, se esparrancaba, echaba la cabeza hacia atrás y encendía una 
pipa.

¿Por qué aquel hombre excelente, dulce, incapaz de matar un gorrión, 
sentía una afición tartarinesca á las armas de fuego? ¿Era esto una 
previsión discreta? ¿Era un atavismo, ó una vanidad parecida á la de los 
niños cuando sus madres, en carnaval, les visten de soldados?... Lo cierto 
es que, como otros hombres tienen un bastón, una sortija ó un perro, el 
señor Eustasio tenía un revólver. Para justificar este capricho bélico el 
tonelero solía decir:

—Conviene vivir prevenidos. En los pueblos, más aún que en las ciudades 
grandes, ningún hombre honrado debe salir á la calle con las manos 
vacías.

Aquel revólver era la ventana romántica por donde su dueño, pacífico, 
metódico y abrumado de trabajo y de familia, se asomaba á las regiones 
de lo novelesco y hazañoso. El individuo que tiene un revólver puede, en 
caso necesario, llegar á ser un héroe. Así, cuando se encargaba un 
pantalón, lo primero que el señor Eustasio pedía al sastre era un bolsillo 
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atrás, sobre las caderas.

—Porque yo—decía—siempre voy armado.

Aquel chisme pesado é inútil le molestaba bastante, mas no por ello 
dejaba de llevarlo consigo á todas partes. Algunas veces salía de su casa 
y, al doblar la primera esquina, lo echaba de menos. Entonces, 
apresuradamente, desandaba el camino. Su mujer le preguntaba:

—¿Se te ha olvidado algo?

Y él respondía, un poco misterioso:

—Sí; el revólver...

Aquel viejo revólver, grande, negro, colgado de un clavo á la cabecera del 
lecho marital, infundía á los niños un temor religioso.

—¡El revólver de papá!...—decían.

Lo miraban, sí, pero á distancia y respetuosamente; ninguno se atrevía á 
tocarlo; el trueno de pólvora de sus entrañas, les empavorecía; allí dormía 
la muerte; desde que nacieron estaban viéndolo y, sin embargo, no habían 
llegado á familiarizarse con él. La esposa también lo respetaba. Era una 
especie de dios penate, á la vez bondadoso y terrible, que defendía el 
hogar y velaba por la salud de todos.

Transcurrieron los años: cinco, ocho, diez...; y llegó la catástrofe con la 
fuerza inexorable de lo preestablecido.

Una tarde, el tonelero, como siempre, trabajaba en el patio; sus manos 
iban y volvían diligentes por la panza pulida del barril que estaba 
construyendo; el atabaleo fecundo y saludable de su martillo rompía 
ufanamente la quietud de la casa. De pronto, al agacharse, resbaló y cayó 
al suelo, disparósele el revólver y el infeliz recibió de abajo arriba, en el 
pecho, un balazo mortal. ¡Revólver maldito! ¿Por qué lo compraría el señor 
Eustasio? ¿Por qué, para morir así, lo llevó con dolor de sus riñones tantos 
años consigo?...

La muerte del barrilero preocupó mucho á la opinión. El señor Eustasio no 
tenía enemigos. Era laborioso, honrado, servicial, caritativo; y luego, ¡aquel 
hogar sin defensor, aquellos cinco hijos sin padre!... Varios centenares de 
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personas acudieron á su entierro y para socorrer á la viuda el diputado don 
Juan Manuel Rubio encabezó con veinte duros una suscripción cuya suma 
total ascendió pronto á un millar de pesetas.

El perito armero llamado por don Niceto para examinar el revólver del 
señor Eustasio, certificó que tenía el seguro roto. Durante algunas 
semanas este suceso sirvió de asunto á todas las conversaciones. Era 
deplorable, también era cómico, el fin de aquel hombre pacífico empeñado 
en no separarse, ni aun en su casa, de un revólver que, la única vez que 
disparó, fué contra su amo.

Alguien dijo que, días antes de ocurrir la desgracia, el tonelero tuvo un 
disgusto con don Gil Tomás, á propósito de dos barriles que éste le había 
encargado. La cuestión, según sus comentaristas, fué bastante seria; el 
señor Eustasio, á pesar de su bonísimo carácter, creyendo atropellados 
sus intereses llegó á amenazar al hombre pequeñito, y á no impedírselo 
las criadas de éste, le hubiese golpeado. Por referirse al solitario del 
Paseo de los Mirlos, esta historia ó conseja interesó grandemente al 
vecindario, y de unos en otros, con las alas sigilosas de la superstición, dió 
la vuelta al pueblo en seguida. En el Casino, en el Café de la Coja, en la 
Fonda del Toro Blanco, en los comercios prósperos de la calle Larga, 
como en los oscuros atajos, rincones y marañosos pasadizos inmediatos á 
la Puerta del Acoso, nobles y plebeyos glosaron largamente el lance. Los 
más viejos recordaban el sueño fatal de Ursula Izquierdo, y la muerte del 
cosario Manuel Ayala.

Estas evocaciones contribuyeron á reforzar las sombras de brujería con 
que, desde antiguo, la certera imaginación popular rodeaba la enmelada y 
tacaña figura de don Gil. En su rostro sin risas, con sus ojos fríos y su piel 
de color de luna, acechaba el misterio. Cuando iba por la calle, tal vez 
porque sus pies diminutos fuesen demasiado livianos, le circundaba una 
sensación de silencio; aquel silencio le seguía y le anunciaba; era un halo 
de enigma extendido á su alrededor. ¿De qué fuerzas teúrgicas, de qué 
recursos hechiceros y terribles dispondría aquel hombrecito para 
vengarse?... Las mujeres, que conocían bien sus perversidades, 
aseguraban en la mesa familiar que don Gil, de noche, vivía una existencia 
intensa y aparte. Las esposas hablaban á sus maridos de las posesiones 
disparatadas á que el enano las sometía, y éstos la comentaban después 
entre sí. Los hombres llegaron á mirarle como á un rival. Un odio criminal 
germinó contra él. Era el brujo aliado del Diablo; el hierofante árbitro de 
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todos los recursos de la lecanomancia y de la brizomancia; el íncubo 
sádico para quien ningún cuerpo de mujer bonita guardaba secretos; el 
vampiro que marchitaba en las mejillas de las vírgenes las rosas de la 
salud, mordisqueaba sus senos y las enseñaba las láminas lascivas del 
Libro del Pecado; el iniciador astuto por quien las niñas permitían á los 
muchachos que, jugando, las cogían del talle, á deslizar sus manos más 
abajo...

Cuando don Artemio supo el disgusto habido entre don Gil y el señor 
Eustasio, su alma impresionable también cayó del lado de la superstición.

—¡Ahora me explico su muerte!—exclamó.

Estas palabras, dichas por un hombre de ciencia, delante de ocho ó diez 
personas, tuvieron la virtud terrible de una sentencia. Había que matar á 
don Gil; ó, cuando menos, obligarle á salir del pueblo.

208



XXI

Más de un año necesitaron los Paredes para decidirse á buscar el tesoro 
que, según creencia suya, el señor Frasquito dejó escondido bajo las 
raíces del chopo. En sus frentes criminales, en sus cráneos pequeños, 
puntiagudos y rojos, reinaba la prudencia. La fortuna les causaba miedo; el 
brillo petulante del dinero podía delatarles; ellos habían oído decir muchas 
veces que ningún asesinato queda impune, pues siempre, tarde ó 
temprano, la casualidad descubre el rastro de todos los crímenes, cual si 
los muertos, valiéndose de recursos sobrehumanos, volviesen del otro 
mundo á contarles la verdad á los vivos y á pedirles justicia.

Enfrenados por este recelo, durante meses no se apartaron en un ápice de 
su existencia ordinaria. Según costumbre y acaso con mayor tesón que 
antes, Rita cuidaba del hogar y de los niños, y Toribio todas las 
madrugadas, apenas despuntaba el día, aparejaba el burro, cargábalo 
bien de paños, mantas y percales, y salía á recorrer los pueblos 
comarcanos. Su itinerario variaba según la estación: unas veces iba á 
Nava de Pomares, otras á Torres de la Encina, ó á La Olla; otras á 
Candelario, donde el dinero corría abundante desde Noviembre á Febrero, 
meses destinados á la matanza. Por todos aquellos alrededores la figura 
crecida y enjuta de Toribio Paredes, con su paso largo y su cabeza 
minúscula y bermeja, era popular. Sin embargo, nadie le quería. A pesar 
de su cuidado en mostrarse amable, sus ojos buidos y sus pómulos 
salientes y pecosos, irradiaban frialdad. Su mandíbula descarnada era 
cruel; sus manos huesudas, cubiertas por un vello azafranado, escondían 
una amenaza. Daba la sensación de un hombre que huye. En el campo, al 
cruzarse con él las mozas apretaban el paso; tenían miedo á su mirada 
tenaz, á su boca recogida y sedienta. Algo extraño, una especie de 
invisible sombra, parecía marchar á su lado por los caminos.

Nunca fué simpático Toribio Paredes. Años atrás los suburbanos de la 
Puerta del Acoso, habíanle tildado secretamente de mantener relaciones 
con Rita. Nadie se sorprendió. Eran los tiempos en que la mujerona, de 
noche, ponía un farol en la sumidad del chopo del patio. Lujuriosos, 
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abyectos, tiranizados por la más repugnante animalidad, los dos hermanos 
se buscaron. Su pasión maldita tuvo refinamientos abominables; se 
emborrachaban y su satiriasis urdía escenas brutales. La murmuración 
decía que una tarde, en el bosque, Rita se abalanzó sobre una zagala, 
sujetándola por detrás mientras Toribio la violaba.

La aparición de Frasquito Miguel desvaneció aquellas nubes incestuosas; 
Toribio recobró su puesto de hermano; el farol del chopo no volvió á 
encenderse; nacieron Pepe, María Luisa y Francisco, y en las ventanas de 
la antigua mancebía hubo ropas infantiles tendidas á secar. Ante la puerta, 
ahora cerrada, los romeros del deseo pasaban de largo.

Muerto Frasquito, la gente reverdeció la historia incestuosa de los 
Paredes. Nada, sin embargo, parecía acusarles. Eran laboriosos y 
callados, y mostrábanse tristes, más tristes que nunca, como si el 
dramático fin del señor Frasquito hubiese dejado en ambos un dolor sin 
consuelo. Las vecinas estaban al corriente de todo, y, á su pesar, sus 
deducciones eran favorables á los hermanos. Toribio tenía su alcoba; Rita 
dormía en otra habitación con los niños. La mujerona ya no se perfumaba 
con agua de Colonia, ni se apretaba el corsé como antes. El pañero, 
después de cenar iba un rato al Café de la Coja, pero se retiraba 
temprano; no bebía ni jugaba; también había renunciado á su enredo con 
Maximina, la criada de don Gil. Sus ademanes adquirieron, casi de súbito, 
una laxitud de fatiga. En poco tiempo se avejentó. Muchas noches, al 
volver á su casa, mientras abría la puerta de la calle, los vecinos le oían 
suspirar...

Abroquelados en esta actitud de prudencia y de melancolía, los dos 
hermanos dejaban transcurrir el tiempo; el tiempo, tan pronto enemigo 
como aliado del hombre, que indistintamente se lleva las cosas buenas y 
las malas. A lo largo de los meses, Rita y Toribio espiaban la ocasión de 
cobrar su crimen, pero el miedo á delatarse les entumecía la voluntad y 
paralizaba indefinidamente su acción. Dentro de sus conciencias 
tenebrosas, una voz cobarde murmuraba invariable:

«Todavía es pronto...»

Y esta observación, que no subía á sus labios, producía en sus carnes la 
sensación del hielo.

Tanto ella como él tenían determinado, no bien desenterrasen el tesoro, 
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trasladarse á otra calle mejor, donde establecerían un comercio. Mientras, 
su temor á infundir sospechas les vedó alterar en nada la disposición de su 
casa; los muebles ocupaban los lugares de costumbre, y en la mesa el 
sitio del señor Frasquito continuaba vacío, como esperándole. Esta quietud 
triste parecía una ofrenda dedicada al muerto.

A Toribio, sin embargo, le molestaba un retrato de Frasquito Miguel que 
había sobre la cómoda, en la misma alcoba donde le mataron. La 
fotografía, hecha en Salamanca muchos años atrás, empezaba á 
palidecer. Siempre que Paredes entraba en la habitación, los ojos del 
retrato, misteriosamente, le salían al encuentro. A Rita también la 
preocupaba aquella imagen cubierta de tristeza por la acción decolorante 
de la humedad y de la luz. Un día la mujerona agarró impetuosamente la 
cartulina, regresó con ella al comedor, y allí, á la vista de su hermano, la 
partió en cuatro pedazos.

—¡Así habremos desterrado la mala sombra!—exclamó.

Y tiró los añicos sobre la mesa. Su propósito, no obstante, falló. En uno de 
aquellos trozos la cara de Frasquito Miguel se había librado intacta. 
Toribio, con miedo, con rabia, cogió el pedazo y lo rompió en dos; pero, al 
quebrarse el cartón, fué de manera que también esta vez la cabeza se 
salvó. ¿Por qué es tan difícil romper un retrato? ¿Por qué tienen todas las 
fotografías, especialmente las de los muertos, algo metafísico que las 
defiende?... Los dedos de Toribio desmenuzaron la imagen: borráronse la 
nariz y la boca; luego la frente; sólo los ojos, resignados, tristes, 
acusadores, resistían aún, salvándose como de milagro, de unos pedazos 
en otros, y siempre por pequeños que éstos fuesen, cabían los dos. 
Toribio llegó á morderlos. Al cabo, desaparecieron también.

El trabajo que hubieron en destruir aquel retrato contribuyó á acobardarles 
y atardar la fecha de buscar el tesoro. Los dos miserables sentíanse 
espiados, oprimidos, por algo invisible. Tenían miedo á moverse. A todas 
horas parecíales que una pupila ardiente, asomada á las cerraduras, les 
vigilaba. Tampoco se atrevían á hablar, cual si detrás de cada puerta 
acechase el oído de un policía.

En diferentes ocasiones Toribio manifestó á sus vecinos deseos de vaciar 
y solar el patio. Según él, hallábase en malísimas condiciones, porque la 
tierra se reblandecía con las lluvias y esta humedad dificultaba la buena 
conservación de las mercaderías en el almacén. Todas las personas á 

211



quienes explicaba su propósito, lo aprobaban. Una mañana se detuvieron 
ante la casa de los Rojos, dos chirriones cargados de ladrillos, que fueron 
transportados al fondo del corral. Allí, hacinados contra el muro, 
permanecieron ociosos mucho tiempo, tanto, que con la llegada de la 
buena estación los más expuestos á la intemperie comenzaron á cubrirse 
de verdina. Los vecinos, conocedores de la diligencia y resuelta voluntad 
para el trabajo del pañero, se asombraban de que no diese pronto empleo 
á aquellos materiales. Rita le disculpaba diciendo que la operación era 
grave, pues necesitaban arrancar las raíces del chopo, porque luego, con 
la humedad, podían hincharse y romper el piso; además, Toribio, desde la 
muerte de Frasquito Miguel, á quien quiso mucho, ya no era el mismo; sin 
duda, la pena acansina y muda el carácter más que los años. Toribio, que 
antes andaba diariamente tres y cuatro leguas sin fatiga, ahora, cuando 
volvía de vender, ni alientos para cenar le quedaban. El buhonero, con la 
misantropía de su actitud, procuraba corroborar estas palabras 
indultadoras. Chuzón y ladino, buscaba que las gentes fuesen 
habituándose á la idea de que el patio, tarde ó temprano, había de solarse, 
para que así no se sorprendiesen de verlo una mañana desmenuzado y 
removido.

Al fin, sosegados un poco todos los escrúpulos y resquemores de su 
prudencia, los dos hermanos decidiéronse á exhumar aquellas tres orzas, 
repletas de oro, en las que tantas veces, ya despiertos, ya dormidos, 
habían pensado.

Resueltos á tentar la aventura, sus codiciosas voluntades recobraron sus 
fueros y halláronse repentinamente en posesión de abundantes energías. 
Instintivos, violentos, unilaterales en el desarrollo de sus capacidades 
interiores, el rasgo culminante de sus caracteres era la acción.

La noche que eligieron para la faena, no había luna. Temerosos de que 
alguien, desde algún postigo ó buharda distantes, pudiera observarles, 
pensaban trabajar sin luz; con el vago claror estelar tendrían suficiente, y 
adonde los ojos no alcanzasen llegaría la sutileza tactil de sus manos y de 
sus pies descalzos; que á esto redúcense muchas veces los medios de 
conocimiento que ayudan al minero en la tiniebla del filón.

A Rita, como á Toribio, el hombre pequeñito les había dicho:

«La orza más grande se halla al término del patio, no lejos del pozo. Allí 
es, de consiguiente, donde debéis empezar á cavar.»
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La operación, digna de cíclopes, fué desde el primer momento dura y 
angustiosa. Tanto la misma rudeza del trabajo, como el miedo á la 
maliciosa atención del vecindario, sembraban en el espíritu de ambos 
hermanos zozobras y quebrantos mortales. Finaba Mayo, y no obstante la 
templanza del ambiente la mujerona y el pañero tenían los rostros 
cubiertos de sudor; sus cabellos de rútilo se adherían á sus frentes 
encendidas por el esfuerzo; sobre sus lomos el cansancio corría hecho 
agua. Toribio, que empezó á trabajar en mangas de camisa, no tardó en 
desnudarse de medio cuerpo arriba, y bajo el impreciso resplandor astral 
su torso blanco, de musculatura ágil, enjuta y tremante, se removía con 
flexibilidades tigrescas.

En dos horas de faena, la zanja que iban abriendo alcanzó cerca de tres 
metros de largo por uno de profundidad. No habían perdido el tiempo. Pero 
el suelo era calizo, duro, compacto, y las viejas raíces, torcidas y nudosas, 
arracimándose aquí y allá, como disciplinas, daban á la tierra increíble y 
desesperante cohesión. Peleaba el hombre con ella sin desmayos, bien 
esparrancado, apretados los dientes, la nariz dilatada, las manos 
rabiosamente crispadas sobre el mango del azadón. Levantaba la 
herramienta en el aire y luego la hundía, con todo el fervoroso empuje de 
sus lomos y de sus brazos, en el suelo hostil, y apenas la arrancaba 
cuando tornaba á izarla sobre su cabeza. El azadón, agudo, bruñido, 
dotado de una expresión hambrienta, semejante á un colmillo de acero, 
mordía la tierra, destrizándola. En el silencio, sus percusiones resonaban 
acompasadas, inquietantes, profundas, y parecían venir de abajo como un 
temblor sísmico.

La mujerona, acurrucada cerca de su hermano, le favorecía unas veces 
apartando y recogiendo con sus propias manos la tierra, otras esgrimiendo 
una pala. A media noche, Toribio, extenuado de cuerpo, desalentado de 
espíritu, tiró el azadón y dejóse caer sobre un borde de la zanja. Sudaba 
de tal modo, que Rita acudió á secarle con sus faldas el cuerpo y el rostro, 
y luego le echó una chaqueta por los hombros. El buhonero no podía más; 
la sospecha de que las orzas, soñadas tantas veces, no existían, acababa 
de quitarle los últimos alientos; como herida del rayo, su voluntad quedó 
ovillada, pulverizada, muerta.

—Creo—suspiró—que estamos perdiendo el tiempo.

Rita, en cuclillas á su lado, murmuró:
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—Pero si «él» lo ha dicho.

Se refería á don Gil.

—Sí—repuso Paredes;—«él» lo dijo; pero, ya ves...

Rita, suavemente, le reprochó su cobardía. Si se tratase de un sueño, de 
un sueño sólo, ella desconfiaría. Pero la pesadilla del tesoro escondido por 
Frasquito habíase repetido muchas, muchísimas veces, y siempre con 
idéntico acopio de indicaciones y detalles. Eran tres orzas de tamaños 
diferentes; ambos las habían visto, y describían su forma y color del mismo 
modo. ¿No bastaba esto? Además, don Gil, que con tan resuelta decisión 
les hablaba de aquella fortuna, ¿qué empeño tendría en engañarles?... 
¡No, ella era terca! Para convencerse de que debajo de aquella tierra no 
había nada, necesitaba vaciar todo el patio, arrancar una á una todas las 
raíces, y en esta faena emplearía una noche, dos, tres, cuantas fuesen 
precisas. ¿No serían ellos capaces de cavar tan hondo como cavó 
Frasquito Miguel?

Con estas razones, las fuerzas de la esperanza tornaron al corazón de 
Toribio Paredes; la quimera volvió á pasar ante sus ojos deslumbrante. 
Levantóse resuelto, tiró al suelo la chaqueta que le abrigaba, y empuñó el 
azadón. La mujerona asió la pala. A veces la punta de aquél mordía con 
estridencia acre la dureza de una raíz, otras se clavaba hasta la cruz en el 
suelo mollar; mientras, la lengua brillante de la pala, empujada por el pie 
de Rita, recogía con agrio chirrido la tierra arenosa. Así, callados y como á 
porfía, continuaron los dos.

De pronto recibieron una emoción alegre, vivaz y penetrante, que, 
suspendiéndoles el aliento y paralizándoles el corazón, á durar algo más 
hubiérase convertido en mortal congoja y desmayo. En un plano muy 
superior al del fondo de la zanja acababan de ver la panza de una orza. 
Milagrosamente el diente del azadón, al pasar impetuoso junto á ella, no la 
rompió. Su cuerpo esférico, lucio, hinchado probablemente de oro, 
asomaba orondo en la pared del tajo, y era grande y verde, según Toribio 
y Rita la vieron en sueños.

—Mírala—balbuceó la mujerona conteniendo un grito.

Y su hermano, temblando, repitió:
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—Mírala...

Ciertamente, para esconder su tesoro el señor Frasquito no se había 
molestado mucho, pues lo dejó á medio metro bajo el nivel del suelo, 
sabedor de que nada guarda ni aleja tanto las cosas como la ignorancia 
del sitio donde están. La orza yacía entre un puñado de raíces, lacias, 
retorcidas, semejantes á las patas de un pulpo; y aquellas raíces eran 
como los dedos de una mano fantástica que bruscamente saliese de la 
tierra á ofrecer á los dos asesinos la fortuna.

Toribio dejó el azadón y, arañando en la tierra y rompiendo las raíces que 
habían tejido alrededor de su presa una especie de red, cobró la vasija, 
que pesaba muy poco. Esto le contrarió y nubó el rostro de densa palidez.

—¿Está vacía?—balbuceó Rita.

—Parece que sí...

La contemplaba con expresión idiota. Después la sacudió en el aire, 
acercándosela al oído, para escuchar; dentro de ella percibió un rumor 
vagaroso, un tenue roce de papeles. Rita, avisada y siempre optimista, 
dedujo inmediatamente que el capital del difunto Frasquito estaba en 
billetes de Banco. Tras una breve deliberación acordaron cerciorarse de lo 
que la orza contenía, y remitir la busca de las otras dos á la noche 
siguiente. Así lo hicieron, y volviendo la tierra á la zanja y apretándola 
luego con los pies para disimular un poco lo hecho, regresaron á la casa. 
Las tres de la madrugada eran pasadas y los gallos volvían á cantar. 
Toribio no quiso perder tiempo en vestirse; no tenía frío, ni siquiera 
percatábase del dolor de sus brazos entumecidos por el relente. Una fiebre 
de oro abrasaba su sangre.

Sobre la mesa del comedor, bajo la luz rojiza del quinqué, los Paredes 
rompieron la orza, cuya boca había sido cuidadosamente lacrada. La 
vasija contenía doce mil reales justos en billetes de veinticinco, cincuenta y 
cien pesetas. La mujerona, que presenció impávida el asesinato de 
Frasquito, ahora, con el júbilo de su codicia, sentía sus piernas desfallecer 
y tuvo que sentarse. Toribio, inmóvil, encueros de cintura arriba, con su 
cráneo bermejo y puntiagudo y sus manos trémulas de sordidez, estaba 
repugnante. Los dos hermanos no se cansaban de palpar aquellos billetes: 
unas veces los cogían á puñados, por la satisfacción de sentir sus manos 
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llenas de oro; otras los acariciaban y desarrugaban delicadamente entre 
sus dedos, ó acercándolos al quinqué los examinaban al traslúz, 
cerciorándose de que todos eran legítimos. Luego procedieron á dividirse 
las ganancias; á cada uno de ellos correspondían mil quinientas pesetas.

—Es tonto andar en particiones—dijo Toribio—pues que hemos de seguir 
viviendo juntos.

—No importa—objetó Rita;—con el dinero no se juega, por aquello de que 
«cuenta y razón conservan amistad». Además, que, si como tenemos 
pensado, abrimos una tienda, haciendo ahora lo que yo digo, cada cual 
sabrá exactamente cuánto aportó al negocio.

Transigió Toribio, y ya el reparto iba á quedar hecho, cuando la dudosa 
validez de un billete de cincuenta pesetas suscitó entre ambos hermanos 
una disputa.

—¡Es falso!—exclamó Rita;—¿no conoces la moneda, ó quieres 
engañarme? Sobre todo, si te gusta, quédate con el y dame otro.

El gorgotero estaba cierto de que el billete era bueno. Sin embargo, las 
aseveraciones de la mujerona llevaron la indecisión á su ánimo.

—No seas imbécil—dijo—si todos son iguales. ¿No ves que todos son 
iguales?

—Pues no quiero ese. Cámbiamelo.

Ninguno cedía, y llegaron á mirarse con ojos de amenaza. Para solucionar 
amigablemente la cuestión, Toribio propuso recurrir á la suerte. Aunque de 
mal talante la mujerona accedió, y él lanzó al aire una moneda, 
exclamando:

—¡Cruz!...

La moneda tintineó alborozadamente contra la mesa.

—Cara—murmuró Rita riendo;—me alegro; has perdido.

Su hermano, rezongando una interjección, recogió el billete sospechoso, y 
seguros ambos de que los niños no habían despertado, se fueron á dormir.
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A la noche siguiente, ya mejor orientados, reanudaron sus pesquisas, cuyo 
fruto fué el hallazgo de dos vasijas más, una con cuatrocientos y otra con 
ciento veinte duros, que, sumados á los seiscientos de la primera orza, 
arrojaban un total de cinco mil seiscientas pesetas. Conseguido esto ya no 
buscaron más. Estaban satisfechos. El hombre pequeñito no había 
mentido.

Disimulados y suspicaces, perseguidos continuamente por el temor á ser 
descubiertos, aquella misma mañana los Paredes emprendieron la faena 
de solar el patio. Dos días tardaron en concluirla, y al colocar sobre aquella 
tierra el último ladrillo, experimentaron un inefable bienestar. Por las 
noches, disponían tranquilamente los horizontes de su porvenir. Nadie 
debía extrañarse de que dejasen «la casa del chopo», foco para ellos, 
desde la muerte de Frasquito Miguel, de negros recuerdos. En cuanto al 
nuevo local que buscasen, estaban de acuerdo en elegirlo amplio y 
céntrico. Rita había visto un cuarto, bueno para almacén, en la Glorieta del 
Parque, contiguo á la Fonda del Toro Blanco. Toribio, calculador y 
reflexivo, rechazó aquella proposición: él conocía un local mucho mejor en 
la calle Larga, la más frecuentada de Puertopomares y, por lo mismo, la 
más comercial. Tenía tres huecos ó puertas, de las cuales dos, revestidas 
de cristales, servirían de escaparates. Era espacioso, con habitaciones 
cómodas, sótanos ventilados y secos, muy idóneos para guardar 
mercancías, y un patio, solado de cemento, que, en caso de necesidad, 
podía ser fácilmente techado.

La mujerona, que tenía gran fe en las iniciativas de su hermano, se dejó 
convencer, y de allí á pocos días Toribio Paredes se entrevistó con el 
propietario de la nueva finca, la que, previos los obligados regateos, tomó 
en arrendamiento por cincuenta pesetas mensuales.

Desde entonces, al antiguo gorgotero nadie volvió á encontrarle por los 
caminos. La vida regalona de aquellos últimos meses había aristocratizado 
sus gustos y enfriado su devoción al trabajo. Las gentes hallaban la 
explicación de esta bonanza en la muerte del señor Frasquito.

—El pobre hombre—decían—, con sus borracheras, traía arruinada á su 
familia; Dios hizo bien en llevársele...

Una tarde el comercio de Toribio, situado en el promedio de la calle Larga, 
casi enfrente de la Casa Correos, abrió sus puertas al público. Hubo 
música, para mayor lujo y animación de la fiesta, y los Rojos obsequiaron 
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á sus amigos con dulces secos, licores y cerveza.

Sobre el frontis del establecimiento un gran rótulo declaraba, en caracteres 
negros: «Paredes, Hermanos». Y explicando estas palabras, que parecían 
la consagración de dos existencias dedicadas al trabajo, y en letras más 
pequeñas: «Mercería. Juguetería. Mantas». Las estridencias broncíneas 
de la murga duraron hasta media noche, y dieron ocasión para que mozas 
y mozos bailasen. En la oscuridad de la calle las luces del flamante bazar 
proyectaban un gran resplandor blanco. Los socios del Casino, al pasar 
por allí, deteníanse á ver el alegre rebullicio. La chiquillería, codiciosa de 
juguetes, se apretujaba contra los escaparates. Las mujeres, desde la 
acera, á través de los cristales, observaban atentamente la limpieza, 
capacidad y buena disposición de la tienda. En una de las vidrieras había 
un maniquí de mujer. Sus ojos negrísimos, entornados voluptuosamente, y 
su boquirrita color de sangre, sugestionaban la atención de los hombres. 
Era guapa y miraba al suelo como avergonzada. Tenía los blanquísimos 
brazos al aire, y las pantorrillas de impecable perfil vestidas con medias 
transparentes de seda. Los páparos sonreían glotones ante aquella figura 
que estaba en pantalones y lucía un corsé rojo muy largo.

—¡Si respirase!—pensaban.

Al fondo del local, y de un extremo á otro, estaban las anaquelerías, que 
alcanzaban al techo, y donde todo aparecía cuidadosamente ordenado. 
Los artículos más diversos fraternizaban allí. Pendientes de perchas había 
boinas, sombreros, mantas de cama y viaje, zamarras, bufandas, tapetes 
de mesa, cortinas y otros efectos. Los percales, las panas, las piezas de 
jerga, vicuña y cheviot, yacían superpuestas en los entrepaños laterales. 
Del techo colgaban racimos de muñecas, cromos de colores arlequinescos 
metidos en marcos dorados, cubos, jarros, palanganeros, sierras, haces 
de martillos y muchos enseres más de ferretería. La quincalla y la mercería 
ocupaban anaqueles especiales: sobre cajitas de cartón ó cosidos á 
pequeños envoltorios de papel azul, las muestras de botones, de dedales, 
de tijeras, de sacacorchos, de tenedores y cucharas, clavos y tornillos, 
limas y alicates, barrenas y escoplos, brillaban con petulante júbilo bajo la 
luz. Tras el mostrador, los hermanos Paredes sonreían obsequiosos á sus 
parroquianos, y con su amabilidad parecían rogarles que, en lo sucesivo, 
no se olvidasen de ir á comprar allí. Los invitados mostrábanse contentos. 
Ya nadie recordaba los antecedentes oscuros del buhonero, ni la 
licenciosa juventud de su hermana; su rápido advenimiento á la fortuna, 
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prueba inconcusa de su afición al trabajo, sorprendiendo al pueblo había 
sido para ellos una especie de agua lustral.

Transcurrió otro año y los negocios de la razón comercial «Paredes, 
Hermanos», se desenvolvían prósperamente. Deogracias, el primogénito 
de la mujerona, ayudaba á su madre y á su tío en el servicio de la tienda. 
Pepe, el segundón, iba al colegio, y su figurilla enclenque, cetrina y 
juiciosa, empezaba á recordar la de su padre, el difunto señor Frasquito. 
Rita, con su actividad incansable y su vigor hombruno, tenía tiempo para 
atender así al gobierno y limpieza de la casa, como al negocio. Toribio, 
menos codicioso, se permitía cotidianamente algunas horas de suave 
holganza. Después de cenar íbase á jugar al dominó á la Fonda del Toro 
Blanco, centro predilecto de la mesocracia; ó al Café de la Coja, la 
hermosa Rosario, cuyas carnes exuberantes y lascivos anadeos, siempre 
tenían la virtud de encandilarle los ojos. Estaba más grueso y la redondez 
incipiente de su abdomen, al obligarle á retreparse un poco, daba 
engreimiento á su persona. Del pasado los hermanos Paredes no 
hablaban casi nunca, y menos del crimen que les había llevado á tan 
envidiable situación. Todo aquello, en la torva anquilosis de sus 
conciencias, parecíales lontano y natural. Tampoco comentaban la 
intervención que en el asesinato de Frasquito Miguel tuvo don Gil, ni la 
incondicional alianza y resuelto favor del hombre pequeñito. Ambos 
reconocíanse amados y protegidos misteriosamente por él, y nunca sus 
espíritus tardos, incapaces de una introinspección inteligente, detuviéronse 
á existimar la razón de aquel enigma. ¿Ni para qué, si á su juicio, los 
acontecimientos, por el mero hecho de haber derivado en el curso del 
tiempo, perdieron toda su importancia?...
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XXII

Una noche, de vuelta del café, Toribio entró en el dormitorio de su 
hermana.

—¿A que no sabes—dijo—con quién he estado hablando hace un 
momento?... ¡No puedes figurártelo!...

Hizo ella un signo negativo. Paredes, el rostro un poco demudado, agregó:

—Voy á decírtelo porque, aunque estuvieses pensando en ello dos meses 
seguidos, no lo adivinarías: con Vicente López.

La mujerona se incorporó en el lecho, removida hasta los tuétanos por una 
emoción que así era de agudísimo pasmo, como de alegría. El terrible 
amor de su juventud, la pasión furibunda en que su carne se requemó 
como sobre brasas, resucitaba ante ella.

—¡Vicente!... ¿Te preguntó por mí?

—Apenas me vió.

Parecía contrariado; sin duda recelaba que el súbito advenimiento del 
Charro fuese á trastornar el lozano curso de sus negocios. Agregó:

—Se hospeda en casa de don Valentín. Yo pasaba por delante de la 
fonda, cuando veo en la puerta un hombre alto, grueso, afeitado, un poco 
canoso... y me digo: «¡Si parece Vicente López!...» Y en esto, él que se 
viene á mí, exclamando: «¿Toribio, no me conoces?...» Con que nos 
abrazamos y charlamos un rato. Llegó hoy, á mediodía, de Salamanca. 
Mañana vendrá á verte.

Rita callaba. Paredes se retiró á su habitación, se desnudó y mató la luz. 
Transcurridos unos minutos y como buscando una contestación al hilo de 
sus malas cavilaciones, exclamó:

—Supongo que ahora, con los cuarenta años que tienes sobre el lomo, no 
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volverás á enamorarte de él, ¿verdad?

La mujerona no contestó. Añadió el buhonero:

—¡Tendría gracia!... Además, si ese hombre viene á buscarte, no será por 
tu cara, sino por tu dinero, pues quien te dejó de moza, hallándote vieja no 
va á cargar contigo. ¿Oyes?... Andate con cuidado. Yo conozco á Vicente. 
Es un sinvergüenza. Te lo advierto á tiempo para que luego no vayamos á 
tener disgustos.

La idea de que la imprevista reaparición del Charro, con sus antiguos 
fueros de amante y de padre, pudiese nublar la serenidad de su vida, 
levantaba olas de odio en su impulsivo corazón.

—Y aunque esta casa sea tuya y mía—continuó—, yo soy el hombre, y no 
consiento que ningún otro hombre usurpe, ni siquiera menoscabe, mis 
derechos.

Sus instintos homicidas despertaban. Aludió á Frasquito:

—Tú ya sabes cómo soy: que no venga Vicente con monsergas ni 
bravatas porque le hago lo que al otro.

A estas palabras de amenaza la mujerona tampoco respondió. De dichosa, 
sentíase fuera de sí. Ni un instante se acordó de sus hijos. Su alegría era 
indiferencia, olvido de los ingratos quehaceres cotidianos, deseo de revivir 
los años líricos de la mocedad.

«Voy á verle»—pensaba.

Y luego:

«¿Cómo me encontrará?... Y él... ¿habrá cambiado mucho?...»

Amanecía cuando Rita se levantó. No había dormido y, sin embargo, no 
estaba cansada. Más ágil que nunca, en un santiamén barrió la tienda y 
dispuso el desayuno. Desde sus camas, los niños se asombraron de oirla 
cantar.

La entrevista que los dos antiguos amantes celebraron por la tarde, en la 
tienda, empezó desabridamente. Cohibidos ante la actitud atisbadora de 
Toribio y por los ocho ó nueve años que vivieron ajenos el uno al otro, no 
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acertaban á zurcir bien la conversación. Los hermanos Paredes 
permanecían detrás del mostrador. Vicente se había sentado en un 
taburete. El y Rita se miraban con desconfianza, con pena; sobre todo, con 
pena, cual si en aquel momento, lleno de evocaciones, echasen de menos 
el tiempo que estuvieron separados. A grandes rasgos, deseaban 
explicarse las cumbres ó hechos más eminentes de sus historias 
respectivas.

—Frasquito Miguel, murió—dijo Rita.

—Ya lo sé.

—¿Cómo lo supiste?

—Por un vecino de Puertopomares, que fué á Salamanca. Conque, 
apenas me dieron la noticia, pensé: «Pues voy á verles á Rita y á su 
hermano, por si se acuerdan de mí».

Agradeció Toribio la fineza de aquellas palabras con un leve movimiento 
de cabeza. Vicente López continuó:

—¿Te dejó muchos hijos Frasquito?

—Tres.

—¡Tres!... ¡Vaya por Dios! Ya son bastantes.

—Dos varones y una hembra.

Vicente repitió, apagando la voz, como si dialogase consigo mismo:

—¡Ya son bastantes!...

Transcurridos unos segundos, agregó:

—Nuestro Deogracias estará hecho un hombrecito.

La mujerona suspiró:

—Tú lo has dicho: un hombre.

Asomóse á la puerta de la trastienda y con voz mordicante, destemplada 
por la emoción, llamó:

222



—¡Deogracias!... ¡Deogracias!...

Acudió el muchacho. Era ágil, simpático y tenía el perfil aguileño y la color 
broncinea de su padre.

—Ese señor—dijo Rita—, quiere darte un beso. Ve...

El chiquillo brincó el mostrador y con amable desenfado se acercó á 
Vicente. Éste le colocó entre sus rodillas y rodeándole el talle con un brazo 
le cubrió de sonoros besos las mejillas y la frente. Según le tenía así, 
recostado contra su pecho, preguntó.

—¿Sabe quién soy yo?...

La madre hizo un gesto negativo, cuyo elocuente misterio el niño, por la 
posición en que se hallaba, no pudo ver. Vicente López parecía 
sinceramente emocionado:

—¡Pobrecito!—exclamó—tal vez, por ahora, sea mejor así.

El Charro explicó á sus amigos la marcha de sus negocios. Como siempre, 
continuaba dedicándose á la compra y reventa de animales, pero este 
tráfico, cada vez estaba peor; las ferias, de año en año, iban 
desanimándose; escaseaba el dinero y la emigración acarreaba, camino 
de América, lo mejor de cada pueblo. Suspiró. Realmente, no podía 
quejarse de la fortuna; trabajaba bastante y había tenido la discreción de 
no casarse. Sin embargo, él necesitaba y merecía más; hasta entonces 
había vivido al día, pero el hombre, en cuanto pasa la cuarentena, debe 
preocuparse de su porvenir.

—Más de una vez—agregó—he determinado marcharme á la Argentina; 
pero, lo que sucede; ya sabéis: la patria siempre tira de uno, y, por 
indiferentes que seamos, á última hora nos falta la decisión de irnos.

Rita no le quitaba ojo; hallábale buen mozo todavía y quedamente, en su 
alma, los viejos recuerdos iban cubriéndose de nuevos verdores. ¡Le había 
querido tanto! Al eco de la voz adorada sentía renacer lances y mirajes 
insensatos de pasión. Sus manos, especialmente, sus manos de chalán, 
fuertes y velludas, que tantas veces cayeron sobre ella iracundas, la 
producían singular emoción. En los ojos grises de la mujerona, el pasado, 
convertido bruscamente en deseo carnal, encendió una luz; su alma 
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vehemente, su alma criminal, parecía alebrarse y ondular de lujuria, como 
una pantera.

A cada momento la puerta del comercio se abría y entraba un comprador; 
Rita ó su hermano le atendían y apenas se iba, López reanudaba su 
plática. Toribio comenzaba á aburrirse de aquella visita cuya finalidad le 
inquietaba. A la sobretarde, no pudiendo contener su impaciencia, alegó 
un pretexto para irse á la calle. Dió la mano á Vicente.

—¿Cuándo piensas volver á Salamanca?

—A punto fijo, no lo sé; ello depende de la resolución, más ó menos 
pronta, de los asuntos que aquí me han traído; de todos modos, nunca 
será antes de cuatro ó cinco días.

—Entonces, ya nos veremos; y si vas esta noche al Café de la Coja, de 
nueve en adelante, allí estoy.

No bien Toribio Paredes salió, el Charro, casi de un salto, se acercó al 
mostrador, y cogiendo á Rita por los hombros la atrajo hacia sí y en los 
labios y en los ojos la dió muchos y ardorosos besos.

—¡Te quiero!—balbuceaba—¡Si ni un sólo día dejé de acordarme de ti, y 
ahora, que vuelvo á verte, pienso quererte más que nunca!...

Agradecida, dócil, trémula de emoción, la mujerona no respondió, pero sus 
párpados se enrojecieron y mojaron en llanto. Prosiguió Vicente, con 
miedo y prisa:

—Necesito hablarte despacio. Quiero que volvamos á vivir juntos; á mi hijo 
yo debo criarle.

Sobrecogida por estas declaraciones, Rita se había echado hacia atrás y 
miraba á su antiguo dueño con ojos relucientes de asombro y de alegría. 
¿No deliraba? ¿Era Vicente, por quien tanto había llorado, el que hablaba 
así?...

Tras una pausa, aquél añadió:

—Si quieres nos casamos, ¿oyes?... Lo pasado, pasado... ¡y nos 
casamos!... A Toribio no se lo he dicho, pero yo pienso irme á América 
contigo y con nuestro Deogracias.
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Hizo una transición.

—¿De quién es esta tienda?

—Mía y de mi hermano.

—¿La pusísteis á medias?

—Sí, á medias; porque yo, para que lo sepas, tenía un dinero...

El amor dispone del don precioso de infantilizar á los adultos, 
especialmente á las mujeres. Una jamona, en cuanto se enamora, se 
vuelve niña. Bajo la mirada zahorí de Vicente, Rita Paredes balbuceaba, 
se embrollaba, dominada por un repentino deseo de decir la verdad. 
Afortunadamente el Charro la interrumpió:

—No necesito saber cómo ganaste ese dinero ó quién te lo dió; supongo 
que sería el señor Frasquito. Ya te dije que lo pasado queda atrás y no 
debe tocarse. ¿A cuánto asciende ese dinero?

—A dos mil ochocientas pesetas.

—¿Nada más?

—Nada más. ¿Por qué?...

Su voz fue suplicante; imploraba perdón. Súbitamente, ante el hombre 
amado, había sentido el remordimiento de ser tan pobre.

—¿Y en esa cantidad—prosiguió él—incluyes los géneros que hay en la 
tienda?

—Sí, todo...

Por sus cejas, violentamente contraídas hacia arriba, pasó una terrible 
ansiedad. Vicente hizo una mueca de disgusto.

—¡Es poco dinero!... ¡Muy poco dinero!...

Luego, con repentina decisión:

—¡No importa! Con eso y lo mío, tenemos bastante. Iremos á América. Yo 

225



no me separo más del chiquillo.

Entre dientes, con humildad de esclava, la mujerona interrogó:

—¿Y mis otros tres hijos?

La respuesta del chalán fue categórica, terminante, como un hachazo.

—¡Ah! ¡Esos no vienen con nosotros! ¡De ninguna manera! ¡Esos se 
quedan aquí, con su tío!... Comprende que entre nosotros no debe existir 
nada que nos recuerde lo que yo he sido y lo que tú hayas podido ser.

Aun hablaron más, pero como no les pareciese bastante, para 
comunicarse con mayor espacio y reposo, acordaron reunirse al día 
siguiente, á la hora del anochecer, dentro del túnel, por la parte más 
inmediata al río.

Aquella noche, en sueños, la mujerona habló con don Gil. Dormía 
tranquilamente cuando comenzó á sentir una inquietud semejante á la 
producida por el inmediato arribo de una visita; al mismo tiempo 
vislumbraba dentro de sí una especie de resplandor tenue. Sin lograrlo, 
varias veces quiso abrir sus párpados soñolientos; al conseguirlo, en pie 
delante de su cama vió al hombre pequeñito. No le distinguía aún y sabía, 
sin embargo, que estaba allí. Parecióle más descolorido y minúsculo que 
otras veces. Un diálogo breve se entabló: imperioso y dictatorial por parte 
de él; suave, humilde, lleno de condescendencias y vasallaje, por parte de 
ella.

—Ya sé que Vicente López ha venido á verte.

—Sí, señor.

—Le mandé yo venir.

—¡Ah! No me dijo nada.

—Es que no lo sabe: él cree haber venido por su gusto, pero fue porque yo 
lo dispuse así.

Rita asintió. ¿Cómo discutir las palabras de su bienhechor? El rostro del 
hominicaco aparecía ante ella pálido, indeciso, emborronado, al igual de 
esas viejas fotografías roídas por la luz. Un claror alechigado le envolvía. 
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No pestañeaba. Sus labios, como los labios de las caretas, no se movían 
al hablar. Prosiguió:

—Vicente López, á quien tanto has amado, quiere llevaros, á ti y á su hijo, 
á América.

—Sí, señor don Gil.

—Es preciso que le obedezcas. ¿Le obedecerás?

—Sí, don Gil.

—No te ocupes de la tienda: con el dinero que él tiene y los billetes que tú 
guardas detrás del ropero, lleváis lo necesario para el viaje.

—Bueno, don Gil; lo que usted disponga.

La mujerona experimentó un terror frío, tan agudo, que heló á sus huesos. 
Por obra de un inexplicable fenómeno telepático, Rita iba adelantándose al 
pensamiento de su interlocutor de modo que éste aun no articulaba una 
frase cuando ella, misteriosamente, ya la había oído. Rita sintió que sobre 
las cabezas inocentes de Pepe, María Luisa y Francisco, el hombre 
pequeñito echaba una sentencia terrible, y las palabras del enano tenían 
para ella la fuerza apremiante y sin evasivas, de la fatalidad.

—Para seguir á Vicente—habló don Gil—abandonarás á los tres hijos de 
Frasquito Miguel. ¿Lo harás?...

Dentro de la madre algo sobrehumano se atrevió á protestar, aunque 
tímidamente.

—¿Y no les veré ya nunca?

—Nunca.

La torturada gimió, doblegándose; su rebeldía expiró bajo la orden 
inflexible.

—Bien, don Gil.

Volvió á temblar; el acento sibilino del brujo se debilitaba, parecía venir de 
lo arcano; su turbia imagen no se había movido de allí, y su voz, sin 
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embargo, llegaba de muy lejos, del horizonte, del fondo de la tierra. Los 
labios inmóviles dispusieron:

—A tus hijos no les dejarás. Es mejor que les mates.

Sollozó la mujerona, y no contestó.

—Yo odiaba á Frasquito Miguel—prosiguió don Gil Tomás—y mi odio no 
se satisface con su muerte: quiero secar también esos tres retoños de 
aquel árbol maldito. Además, es mejor matar que abandonar, porque los 
abandonados sufren, mientras los muertos no sólo no sufren si no que 
descansan. Rita, ¿obedecerás?...

Ella gimoteaba y se removía convulsivamente. Un instante creyó soñar, 
pensó que se había acostado del lado izquierdo y que con ambas manos 
se oprimía el corazón. Pero esta sospecha menos duró que un relámpago. 
No soñaba, no: el hombre pequeñito, inexorable, inquisidor, continuaba allí.

—Si no me obedeces—agregó Tomás—te perderé, te pondré en manos 
de la justicia, les diré á los jueces que fuiste tú quien asesinó á Frasquito 
Miguel.

Después de un silencio, la voz remota, más terrible cuanto más remota, 
preguntó:

—¿Cumplirás mi mandato?

Rita se ahogaba; algo pesado, duro, frío, como una piedra, oprimía su 
garganta. Cuando pudo hablar:

—Sí, don Gil—murmuró.

—¿Matarás á tus hijos, Rita?

—Sí, don Gil.

—Pronto, ¿verdad?

—Sí, don Gil.

—¿Y les matarás sin que Vicente lo sepa?

—Sí, don Gil...
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La imagen del hombre pequeñito desapareció. La mujerona continuó 
durmiendo; fué como si el cristal de alguna linterna mágica y espantosa se 
hubiese apagado.
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XXIII

Al siguiente día y á la hora señalada, Rita y el Charro acudieron al túnel. 
Describía éste un semicírculo que oradaba de Norte á Sur el cerro donde 
Puertopomares fué edificado. Correspondía la entrada meridional á la 
estación del ferrocarril, al sereno panorama de los vastos bosques de 
castañares y acebos, cuya esquiva frondosidad alejábase ondulando al 
compás de las montañas anebladas y pintadas de azul por la distancia; y 
la boca norteña, abierta á veinticinco ó treinta metros del puente tendido 
sobre el Malamula, á la parte más abrupta, encrespada y fragosa. Allí el 
viento encajonado entre altísimas laderas de granito y basalto, recogía 
fielmente todos los murmullos del río y de los árboles, los exaltaba en las 
sonoridades de las rocas, y tableteaba amenazador en la oquedad 
renegrida del túnel. Sus ráfagas violentísimas, cargadas de estridencias 
lapidarias, producían bajo la bóveda ecoica fragores idénticos á los de un 
tren en marcha.

Fué allí donde la mujerona y su amante se vieron, y más de una vez, 
engañados por los ululeos del aire, se apartaron de la vía y se estrecharon 
contra las paredes, tiznadas de carbón y rezumantes de agua, creyendo 
que el correo de Salamanca trasponía el puente.

Comenzó Vicente López la conversación exponiendo los planes que, de 
tiempo atrás, tenía bien madurados y dispuestos. Si ella estaba resuelta á 
seguirle no debían desaprovechar momento, pues todo el dinero que 
gastasen en el transcurso de aquellos días ociosos lo necesitarían luego 
para el viaje: él regresaría inmediatamente á Salamanca, para retirar los 
fondos que guardaba en un Banco y concluir algunos asuntos pendientes. 
Rita, con su hijo, iría á buscarle á La Coruña, donde embarcarían los tres 
para Buenos Aires.

—Cuando yo salga de Salamanca—agregó—te escribiré dos letras, 
diciéndotelo. Estáte prevenida porque en todo esto podemos emplear, á lo 
sumo, un par de semanas.

Llamó la atención de Vicente la mansa prontitud con que su amante 
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aceptaba sus órdenes. Pensaba tener que avasallar graves resistencias y 
sorprendíale que los deseos de la mujerona se orientasen sin lucha tan á 
su talante y favor. Repentinamente la duda le mordió. Su espíritu de 
trujamán, educado en las lides y tretas del engaño, receló de aquella 
obediencia.

—¿Es que aparentas transigir—exclamó—para alejarme de tu lado sin 
riñas y luego hacer tu gusto?... Pues te juro que no habías de reirte de mí: 
por primera providencia, te quitaba el niño; después... ¡ya veríamos!...

La había cogido por los brazos rudamente, como para explicarla con la 
tortura de su carne la dureza y decisión de su voluntad. Rita Paredes 
entornó los ojos; hervía su sangre; aquellas manos crueles tenían para ella 
la voz de fuego del recuerdo.

—No pienso engañarte—repuso—; es que te quiero, Vicente; es que no 
puedo vivir sin ti; soy tu esclava; es que me dirías «ven», y te seguiría aun 
que tuviera que ir descalza y pisando sobre brasas...

Toda la ciega vehemencia de su temperamento criminal; todo el odio con 
que asistió al martirio del señor Frasquito y la perversidad de aquellas 
exclamaciones caritativas con que embrollaba y explicaba los lamentos de 
la víctima; todo el execrable horror de su alma egoísta y codiciosa, 
mudábanse en desapoderada locura sexual. Tremaron sus nervios; su 
carne lasciva, pareció quemarse, agrietarse, cual si dentro de ella hubiese 
un incendio; y toda su figura, alta, seca, vibrante, con su rostro lívido 
nimbado por el halo rútilo de sus cabellos, parecía una llama. El escenario 
daba al bárbaro abrazo de los amantes un misterio infernal: la enorme 
tiniebla del sitio, tiznado densamente por el humo de las locomotoras; los 
rieles bruñidos bajo el vaivén de los trenes, alejándose á ras de tierra en la 
oscuridad; los gemebundeos del viento; el latir de las gotas de agua 
desprendidas de la bóveda de la cripta, y que resonaban en el silencio 
como pisadas duendes...

A las siete menos minutos resonó prepotente, al lado opuesto del río, el 
silbido del correo que llegaba de Salamanca. Como siempre, la máquina 
avisaba que iba á hundirse en el monte. El convoy cruzó el puente y se 
lanzó jadeante por la boca del túnel. Retembló el suelo. Abermejáronse los 
rieles. Crepitaron los cimientos milenarios del antro con la ráfaga—hierro y 
fuego—del tren, y ante la linterna roja de la locomotora las tinieblas huían 
y los muros negros, grietosos, empapados en agua, se tiñeron de sangre. 
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Un instante, desde la altura del ténder y en el huracán de las volutas de 
humo desesperadamente retorcidas, los maquinistas vislumbraron una 
mujer y un hombre caídos en la suciedad de hollín de una de las cunetas. 
No pudieron reconocerles. El tren siguió adelante. Un momento después, 
amparados bajo la oscuridad de la noche, Vicente y Rita, las manos y los 
trajes horriblemente manchados de carbón, consumado el pecado original 
salían del túnel como de un paraíso.

Regresó la mujerona á su casa muy tarde; para no llamar la atención de 
las personas que la conociesen, al separarse de Vicente había ido al río á 
lavarse las ropas, y en esta faena empleó cerca de una hora. Sonaban las 
nueve en el reloj de la iglesia cuando terminó. Su hermano, maliciando lo 
ocurrido, recibióla con cara y voces de vinagre. El y los niños ya habían 
cenado.

—¿Piensas volver á las andadas?—gritó—¡Pues no estoy dispuesto á 
consentirlo! Aquí se hace lo que yo mando.

Rita le miró con frío desdén.

—Esta casa—repuso—es de los dos, y en ella mandamos los dos por 
igual: ni tú más que yo, ni yo más que tú. Con que... ¡haya paz y callemos 
todos! Guárdate las uñas si no quieres que yo saque las mías...

Dicho esto con dejo reposado y bravucón, sentóse á cenar; y apenas 
quedó sola, su cólera se deshizo, como licuada, en una recóndita, inefable 
y sedante emoción amorosa. Comía maquinalmente. Las imágenes de los 
ardientes momentos recién vividos, producíanse con tal vigor de verdad en 
su espíritu, que creía pasar de nuevo por ellos. Vicente López se hallaba á 
su lado, reconocía diáfanamente el timbre de su voz, y con los ojos del 
alma veía sus gestos. Según las diversas mutaciones de aquel diálogo 
interior, la mujer sonreía ó su rostro se revestía de gravedad. A veces, 
afirmaba; á veces, parecía dudar; á intervalos, también, sentía sobre sus 
labios los besos y en su carne las manos violentas del Charro. ¡Oh! ¡Cómo 
había querido á aquel hombre, y cómo le quería aún!... Era el sultán, el 
dueño. Ella, fuerte y rebelde como un macho, é incapaz de conceder á 
nadie jefatura sobre su albedrío, reconocía el imperio de Vicente. Ante 
aquella voluntad, la suya claudicaba. Aunque la despreciase, aunque 
transcurriesen los años sin saber de él, para su enamorado corazón 
Vicente López siempre sería «el amo». Terminada su colación, la 
mujerona se acostó, y, de un tirón, como cuando niña, durmió toda la 
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noche.

Este gratísimo contento duró varios días. Sentada detrás del mostrador, 
dejaba transcurrir las horas mirando distraídamente hacia la calle. Su 
espíritu no estaba allí. A ratos asociaba un nombre á las figuras que 
pasaban de largo ante las vidrieras del comercio, ó se detenían á examinar 
los escaparates.

—Ahí va don Ignacio—pensaba.

O bien:

—Es don Elías, que vuelve del Casino...

Pero estas ideas según se producían se eclipsaban, y la mujerona tornaba 
á inmergirse en el recuerdo de su amor, como en un baño. A su lado 
Toribio y Deogracias se afanaban en servir á los compradores que 
llegaban, registrando debajo del mostrador, subiéndose por una escalera á 
los entrepaños superiores de la anaquelería ó descolgando, con auxilio de 
una percha, los objetos suspendidos del techo.

En el ininterrumpido filar de su soliloquio, Rita Paredes fatalmente volvía 
una vez y otra á la misma obsesión criminal:

«A los hijos de Frasquito Miguel, necesito matarles. Lo que hice con el 
padre debo hacer con ellos»...

En la negrura de su discurso estas dos ideas se asociaban fuertemente; 
no era posible separarlas; el primer crimen explicaba el segundo y hasta lo 
exigía. A las empresas, para que reditúen los debidos beneficios, es 
necesario llevarlas á su término y rematarlas bien y sin miedo. ¿Habría 
conseguido algo el arquitecto que, después de construir una casa, 
empapelarla, solarla y estucarla, no la techase? Nada, porque un hogar sin 
techo no es hogar. Y, del mismo modo: ella, que asesinó al señor 
Frasquito para robarle y vivir cómodamente del producto de lo robado, ¿no 
perdería el valor ó recompensa de su trabajo si aquel dinero iban 
comiéndoselo poco á poco los hijos del muerto?...

Perseguida por esta decisión, cada vez más resuelta, Rita procuraba ver á 
los niños lo menos posible. Cuando alguno se agarraba á sus faldas, la 
mujerona palidecía y miraba á otro lado; la dulzura de aquellos ojos 
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inocentes, tan candorosos, que parecían asustados, era horrible. Rita 
Paredes recordaba las órdenes verticales de don Gil; el hombre pequeñito 
razonaba bien: urgía deshacerse de aquellas criaturas que, más adelante, 
la importunarían. Don Gil aconsejaba: «Los abandonados sufren, los 
muertos no». ¡Era cierto! ¿Cómo no reconoció ella antes la certidumbre de 
tales palabras?... A este pensamiento servía de abono y arrimo la 
amenaza del brujo: «Si no me obedeces—había dicho don Gil—te llevaré 
á los Tribunales y los jueces sabrán que tú fuiste quien asesinó á Frasquito 
Miguel». Hallábase, de consiguiente, colocada en el entronque ó 
bifurcación de dos caminos: uno, el camino de América, de la vida libre, al 
lado de su hijo mayor y del único hombre que había amado; el otro era la 
ruta que guiaba á la perdición, al presidio, quizás á la muerte. ¿Cómo 
dudar entre ambos?...

La mujerona repetía:

—Esos chiquillos son una maldición para mí; ó ellos ó yo; no hay otro 
remedio...

Discurriendo así sentía que, hora tras hora, las fuentes, nunca muy 
caudalosas, de su amor maternal iban secándose, y que todo el odio que 
profesó al señor Frasquito resurgía ahora con fatales verdores hacia sus 
hijos.

Cumpliendo disposiciones de don Gil Tomás, Rita nada de esto dijo á su 
cómplice; el hombre pequeñito lo decretó así, tanto porque de los asuntos 
graves conviene hablar poco, cuanto de miedo á que López, esquivando 
las derivaciones ó responsabilidades criminales que tal empresa pudiera 
ocasionarle, desistiese de ella.

Según don Gil manifestó á Rita, la inesperada reaparición de Vicente en 
Puertopomares obedecía á insinuaciones suyas. Esta labor, realizada 
únicamente durante las horas de descanso, fué lenta. En Salamanca los 
asuntos de López marchaban de mal en peor; de año en año los negocios 
iban escaseando y las transacciones eran más difíciles. ¿Cómo vivir en un 
país esquilmado por el fisco y la usura, y donde todos son á vender y 
nadie compra?... Entonces surgió en el Charro la idea de buscar fuera de 
su patria la fortuna. Con esta alarma interior, tan propicia á toda suerte de 
mudanzas, derroteros y aventuras, coincidieron las sigilosas instigaciones 
del hombre pequeñito. Don Gil, implacable, necesitaba destruir el hogar de 
los hermanos Paredes y con él la raza del señor Frasquito, pues el odio es 
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tan recia pasión que sólo se aplaca satisfaciéndose en los hijos de la 
persona aborrecida. Para llevar pronto y á buen desenlace este plan, don 
Gil solicitó y á corto esfuerzo obtuvo la alianza del Charro.

Varias semanas hacía que éste, allá en la posada salmantina donde tenía 
su albergue, descansaba mal. Visiones deshilvanadas, heteróclitas, que 
huían de su memoria apenas despertaba y parecían episodios ó 
fragmentos de algún gran miraje interior, le desazonaban. Aunque rudo de 
alcances, el chalán comprendía que una grave adivinación ó 
presentimiento germinaba en los subsuelos de su espíritu. Como esas 
enfermedades que, antes de perfilarse claramente, se anuncian con 
erráticos y variables dolores, de igual manera aquel hondo misterio 
aparecía y desaparecía tras un torbellino de imágenes inconcluídas y 
vagabundas. Empero, por estos ocultos caminos, la revelación, 
laboriosamente, iba preparándose.

Una noche Vicente López soñó con su antigua amante Rita Paredes: la 
halló más fea, más seca, pero el dolor de sus ojos—dolor de olvido—le 
impresionó favorablemente. Hablaron: ella lloró mucho, le explicó sus 
penas, sus errores, y él concluyó acusándose de haberla abandonado. Al 
despertar, Vicente, dominado aún por el recuerdo de su pesadilla, estaba 
triste. Las noches sucesivas también soñó con Rita, y tan gayamente 
renacían los episodios de este viejo amor, que sintió, como un 
remordimiento, el haberlo perdido. ¿Por qué aquella figura, largo tiempo 
olvidada, resucitaba así? ¿Qué extraño poder la sacó de la sombra?...

Con zozobra, el Charro pensó:

«¿Habrá muerto Rita?...»

Otra noche soñó que quien había fallecido era Frasquito Miguel, y que Rita 
Paredes le heredó y estaba rica. Apesar de tal cambio, la voz musitadora 
de las pesadillas aseguraba á Vicente que su antigua manceba no era feliz 
y se acordaba siempre de él. Estas figuraciones se repitieron y con los 
ojos del alma, el Charro vió la tienda de los hermanos Paredes, y á Rita 
detrás del mostrador, en la actitud grave y triste, actitud de 
arrepentimiento, de la mujer para quien la vida de las aventuras ha 
pasado. López comprendió que Rita, asomada al mostrador de su tienda, 
como á una ventana, le esperaba todavía. Entonces sus propósitos de 
expatriarse cobraron repentinos bríos, y á ellos se asociaba el deseo de 
conocer á su hijo. Una idea de lucro, una esperanza de negocio, ligábase 
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solapadamente á esta resurrección sentimental; los apuros económicos 
con que el Charro tropezaba en su oficio, el genio bondadoso de los 
sueños los solucionaba, con arte mágico, por las noches: Rita Paredes era 
rica, y todo aquel dinero, cuyo origen á él no debía importunarle, podía ser 
suyo.

Tanto creció esta obsesión y en tales gasas de lógica y de entrañable 
afecto se envolvía, que la conciencia de Vicente barajó y llegó á mezclar 
las imágenes de sus vigilias con las de sus sueños, explicando las unas 
por las otras, viviendo como si soñase y tomando sus fantasmagorías por 
realidades, hasta que determinó trasladarse á Puertopomares y hablar con 
Rita.

Cuando el Charro enfrontó el comercio de los hermanos Paredes y 
examinó su puerta de cristales y sus dos vidrieras guarnecidas de juguetes 
y de ropas, no se sorprendió.

«Todo esto—pensó—lo he visto ya»...

Efectivamente, aquel momento de tiempo y de espacio que tenía delante, 
lo conocía por haberlo soñado muchas veces. De noche, sin duda, su alma 
recorrió el mismo itinerario: llegó á la Fonda del Toro Blanco, paseó la 
calle Larga y se detuvo emocionada, cual si acudiese á una cita, ante el 
bazar de los Paredes. Tampoco le sorprendieron el aspecto de las 
anaquelerías, repletas de géneros, ni el maniquí que arrancaba al tonto 
Ramitas gritos de entusiasmo, ni los objetos que, semejantes á 
estalactitas, pendían del techo envigado, ni la silueta de su antigua 
barragana, lívida y rígida, detrás del mostrador. Su conversación con ella y 
todo lo que luego acaeció, pareciéronle también hechos naturales; y así, 
cuando después de firmemente unidos y concertados regresó á 
Salamanca, ni un momento dudó de que Rita Paredes dejara de seguirle.
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XXIV

Una tarde, de las últimas de Octubre, llegó á Puertopomares la carta 
donde Vicente López daba orden á su amante de ponerse en camino.

«Me voy á Coruña esta noche—decía—y en el vapor Carolina, que zarpa 
de allí el sábado próximo, retendré tres pasajes. No malgastemos tiempo. 
Recoge tu dinero y para no llamar la atención, sin equipaje, como si fueses 
á dar un paseo, te vas con el niño á la estación y subes al correo que llega 
ahí á las siete y cuarenta».

Firmaba el Charro sólo con la inicial de su nombre; y debajo añadía 
previsoramente:

«Rompe este papel.»

La mujerona leyó y releyó la misiva, escrita en caracteres irregulares y 
grandes, y dócil al consejo de su amante la rasgó en cuatro pedazos; pero 
al mismo tiempo cambió de parecer, y entreabriéndose el corpiño 
guardóse los fragmentos en el pecho. Eran las nueve de la mañana 
cuando esto ocurría. Toribio no pudo sospechar nada; ni siquiera vió al 
cartero. Los niños estaban en el colegio. Un alegre sol de otoño llenaba la 
tienda, bruñía el ancho cristal de los escaparates, coloreaba las mejillas 
del maniquí, rielaba sobre los objetos de metal—tijeras, cortaplumas, 
sacacorchos, dedales, cucharas, martillos—puestos en ordenadas 
ringleras sobre los entrepaños de las anaquelerías. Siempre que un 
comprador empujaba la puerta vibraba un timbre, y su tantán jocundo, 
nuncio de ganancias, parecía convertirse en luz. Luego, dentro del cajón 
donde los Paredes iban echando el importe de la venta del día, las 
monedas se entrechocaban bulliciosamente y su canción parecía una risa.

A mediodía Toribio necesitó ir á la Estación, á retirar unas mercancías. 
Esta oportunidad la aprovechó Rita para entrar en su dormitorio y coger los 
billetes de Banco que escondidos tenía detrás del ropero. En seguida 
volvió á la tienda. La mujerona desarrollaba un plan absurdo y siniestro 
que su estrechez mental, empero, juzgaba perfectamente urdido: consistía 
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en deshacerse de los tres hijos del señor Frasquito arrojándoles al paso de 
un tren, y huir luego con Deogracias. La miserable no vacilaba; la 
impunidad de su primer crimen la impelía á cometer el segundo, y hasta 
vislumbraba una especie de venganza, de espantoso símbolo, en que, 
sobre los mismos rieles donde los vástagos del señor Frasquito quedasen 
destrozados, huyese ella después, como por una ruta de sangre, en busca 
de «su hombre» y con el hijo único de «su hombre»...

El tempestuoso curso de estas cavilaciones llevó los ojos de Rita hacia el 
almanaque colocado junto á la puertecilla de la trastienda. Era martes, día 
de agorerías y maleficios.

—Martes—repitió mentalmente la Roja—; de aquí al sábado, hay tiempo 
para todo.

Un impulso ciego, una obsesión infernal, la dominaban. A la puesta del sol, 
Rita, que durante la tarde estuvo quejándose de dolor de cabeza, invitó á 
los niños á dar un paseo; aceptaron todos con alardes extremados de 
alborozo, y ella, cariñosa, les peinó y vistió pulcramente; en los undosos 
cabellos claros de María Luisa prendió un lindo lazo de seda azul, y 
accedió á que Paquito, el más pequeño de los tres, estrenase unos 
zapatitos de charol blanco. La infame cuidaba estos detalles de amor 
maternal que luego podían defenderla eficazmente, si, contra lo que don 
Gil había asegurado, necesitaba andar en dimes y diretes con la justicia. 
Deogracias quiso acompañar á sus hermanos; tenía celos de ellos.

—¿Voy contigo, mamá?

—No; tú te quedas al cuidado de la casa; á tu tío puede ocurrírsele salir y 
la tienda no debe quedarse sola.

En la calle Larga, Rita Paredes, envuelta en su mantón alfombrado, 
llevando de la mano á María Luisa y precedida de Pepe y de Francisco, 
atrajo las miradas de varias vecinas. Algunas, por donaire, la interpelaron:

—¿Va usted á poner escuela, señora Rita?

La mujerona reía con naturalidad.

—Salgo porque me conviene andar; desde esta mañana tengo una 
jaqueca horrible; quizás me alivie con el ejercicio y el aire.
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Y añadía, designando á los niños:

—Los pobrecitos nunca salen y aprovecho la ocasión para darles un buen 
paseo. Ahora vamos á la Estación y, luego, si hay tiempo, llegaremos al río.

—¿Irá usted por el túnel?

—Eso pensaba.

—Tenga usted cuidado con los trenes.

—Ya lo sé; á ciertas horas no hay peligro.

Al pasar por delante de la botica, don Artemio, que había conocido á Rita 
cuando ésta encendía en el chopo de su casa el farol de los sucios 
deseos, sonrió bonachón á la mujerona y obsequió á los chiquillos con 
caramelos, azúcar cande y pastillas de goma. De bonísima gana hubiese 
tuteado á Rita, mas no lo hizo porque los ojos, rebosantes de precoz 
travesura, de Pepe, no cesaban de mirarle. Limitóse á exclamar:

—Mucho cambian los tiempos, Rita.

—Mucho, don Artemio.

—¿Quién iba á decírnoslo entonces, ¿verdad?... Usted, convertida en 
madre de familia y con una tienda; yo, hecho un carcamal. ¡Cómo ha de 
ser!...

La mujerona siguió adelante, enfrentó la hostería de don Valentín, y por la 
Glorieta del Parque tomó el camino Alto de la Estación. El sol, próximo á 
esconderse, iluminaba de soslayo el paisaje: la torre de la iglesia parecía 
de oro; los cristales de muchas ventanas rutilaban, como diamantes; una 
ligera bruma ascendía del valle, lleno de rumores vesperales; bajo la 
umbría de los árboles y entre los repechos pedregosos y oscuros, la tierra 
húmeda del camino tenía una amarillez de hoja seca.

Rita avanzaba sola; ante ella, alegres como gozques, corrían los niños. La 
mujerona iba pensando:

«Son mi maldición; son mi cadena; pero dentro de unos momentos esas 
cadenas quedarán rotas... y seré libre...»
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Personas que volvían de la Estación, la saludaban.

—Buenas tardes, señora Rita.

—Buenas tardes...

Eran Teodoro, el camarero del Casino, y Fermín, el tartanero de la Fonda 
del Toro Blanco. Luego un grupo de muchachas la alcanzó: iban en él las 
hijas de doña Virtudes, María Jacinta y su prima Flora.

—¿De paseo, eh, señora Rita?

—De paseo, sí... para que los niños respiren un poco de aire.

—¡Muy bien, hasta luego!...

—Hasta después, adiós...

Las mozas marchaban contentas, presurosas, estremecidas por el 
ambiente friolero de la tarde. Se encaminaban, según costumbre, á la 
Estación, á ver pasar el tren. Sus siluetas gráciles, envueltas en telas 
claras, vibraban armoniosamente en la penumbra crepuscular; y Rita, la 
miserable, la incestuosa, mientras las veía alejarse, pensaba:

«Todas éstas, si hiciese falta, declararían en mi favor.»

A poco, en vez de llegar á la Estación, Rita Paredes se internó entre los 
árboles y por un ribazo ella y sus hijos descendieron á la vía del ferrocarril, 
esquiva y profunda en todo aquel paraje como una torrentera. A un lado 
bermejeaba la casita de ladrillos de la Estación; al otro aparecía el túnel; 
delante alzábase el cerro coronado por el caserío, bañado en sol, de 
Puertopomares; detrás, el bosque cerrado, enigmático, como la noche. Los 
ojos escrutadores de Rita no vieron á nadie; á su alrededor crecían el 
silencio, el desamparo, la frialdad, todas las incontables melancolías de la 
tarde muriente; á lo lejos, dispersos entre la niebla, resonaban gritos de 
gañanes, ladridos de mastines, vibrar de esquilas. Faltarían minutos para 
las siete. Acababan de encenderse las luces del andén.

La mujerona llamó á sus hijos.

—¿Queréis que atravesemos el túnel y vayamos al río?...
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La proposición de penetrar en aquel orificio negro, muerto, que veían al pie 
de la montaña, intimidó á los niños. Su primer gesto fue de defensa. Pero 
en seguida cambiaron de opinión y comenzaron á palmotear. El riesgo 
atrae á la infancia.

—¡Sí, sí; vamos á verlo, vamos á verlo!—exclamaron á coro.

El túnel era una especie de «coco» para los muchachos de 
Puertopomares; cuando salían al campo todos recibían de sus madres 
idéntica recomendación: «No entréis en el túnel, no os acerquéis al 
túnel...» Como si en aquel agujero, por donde únicamente las máquinas se 
atrevían á pasar, se hospedase la muerte. Por lo mismo, la ilusión 
vanidosa de describirlo al día siguiente, en el colegio, enardeció á los 
chiquillos. Al amparo de su madre nada malo les sucedería; desde el 
momento en que ésta, tan regañona y dispuesta siempre á contrariar sus 
gustos, les había dicho: «Vamos por el túnel», es que podían ir. Además, 
no temían á los trenes; temían á la oscuridad, al silencio de la tierra; y ellos 
sabían que el silencio no mata y que al otro lado de la montaña volvía á 
haber luz.

Discurriendo así penetraron bajo la bóveda del antro, fuerte, imponente, 
como la arcada de un viejo templo. Cogidos de las manos Pepe y 
Francisco iban de vanguardia; María Luisa caminaba agarrada á las faldas 
de su madre, primero con una manecita, después con las dos. Lo 
misterioso del lugar, el latir de las gotas de agua, la tiniebla creciente y el 
ruido de sus pasos bajo la resonante oquedad de la bóveda, 
impresionaron y deprimieron el optimismo de los niños, que hablaban alto 
y se esforzaban en reir, para quitarse el miedo. A cada momento se 
detenían á mirar hacia atrás, y el semicírculo, bañado en claridad, de la 
entrada del túnel, les confortaba. Poco á poco, según decrecía la luz, la 
verbosidad de todos iba menguando; en sus labios el pánico helaba las 
palabras, y cuando callaban el trajín de sus piececitos sobre la arena les 
parecía más grande y temeroso. Ya, apenas se veían unos á otros. 
Paquito, el más chico, experimentó una fuerte congoja; sus piernecillas se 
agarrotaban.

—Mamá... mamá...—balbuceó.

Su madre repuso:
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—Adelante, no tengáis miedo, que voy yo aquí.

Paquito demostró resignarse. Después fué Pepe, el mayor, quien sintiendo 
en su mano temblar y helarse la de su hermanito, pidió auxilio:

—Mamá, tengo miedo...

Replicó ella con aspereza:

—¡Vamos! Tener miedo... ¡Un hombre! ¿No te da vergüenza? Seguid, 
seguid adelante, que falta poco.

En aquellos momentos la expresión de Rita Paredes, fatal y vengativa 
como Medea, era espantosa. Horribles visajes, que la oscuridad impedía 
ver, desfiguraban su rostro huesudo, torcían sus labios, abrasaban en 
cólera sus ojos fríos. La miserable pensaba en el tren que, de un instante á 
otro, debía llegar; según sus cálculos estaba ya muy próximo y esperaba 
oir su silbido como un grito de alianza. Sus instintos sanguinarios 
comenzaban á desatarse. Había entrado en el túnel resuelta á salir libre de 
él, y nada torcería su propósito. Si el tren se retrasaba, ella era capaz de 
coger á los tres niños y, entre sus brazos y contra su corazón, retenerles á 
la fuerza, hasta que la muerte pasase.

Continuaron todos andando. Algunos metros más allá la galería se 
curvaba, y de súbito la oscuridad fué completa. María Luisa rompió á llorar.

—¡Tengo miedo, mamá!... ¡Mamaíta!... ¡Madrecita de mi alma!... ¡Tengo 
mucho miedo!...

Había en la voz implorante de la niña como un presentimiento de lo que 
iba á ocurrir. Rita sintió que Pepe y Francisco, á quienes apenas veía, se 
agarraban empavorecidos á sus rodillas. Entonces la mujerona consideró 
que aquel paraje fuese quizás el mejor para realizar su intento, y 
poniendose en cuclillas, de espaldas contra el muro, recogió entre sus 
brazos á los tres niños. Ante ella, á menos de un metro, los rieles 
griseaban vagamente. Los muchachos temblaban de frío, de miedo, bajo 
el enigma de la enorme tiniebla. Apenas podían hablar. Al cabo, Pepe 
preguntó:

—¿A qué esperamos aquí, mamá?

—A que pase el tren.
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—¿Por qué no seguimos? ¿No es mejor seguir?...

—No; porque más adelante el camino se estrecha mucho.

Transcurridos unos instantes habló Paquito:

—Mamá... mamá...

—¿Qué?

—¿Tardará mucho el tren?

—No; tardará poco...

Rita, sin querer, apretaba los dientes.

María Luisa, aliviada en su cuita al sentir sobre las mejillas el calor del 
pecho materno, había interrumpido su llanto. Los tres hermanos, 
consolados repentinamente, parecían tranquilos. Francisco volvió á 
interrogar:

—Mamá... ¿tardará mucho el tren?...

—No, vendrá pronto.

—Bueno...

Aturdida por la oscuridad, María Luisa había perdido la noción del tiempo.

—Cuando salgamos de aquí—dijo—ya será de noche.

Volvieron á callar, penetrados, entumecidos, por la tiniebla húmeda del 
antro. De pronto, lejos, resonó un silbido agudísimo, y el fragor creciente 
de algo pesado y tremendo pobló la bóveda de medrosos rumores. Era el 
correo de Salamanca. Rita, siempre en cuclillas, levantaba la cabeza, los 
ojos fijos, desorbitados. El tren trasponía el puente con jadeos espantosos. 
Volvió á silbar; iba á meterse en el túnel. Los niños temblaban, se 
encogían, mudos de pavor. Unicamente José pudo gritar:

—¡Mamá!... ¡Madrecita!...

Sus brazos buscaban el cuello de la mujerona. Esta, fuera de sí, los labios 
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espumeantes, le mordió en la cara con tal furia, que el muchacho, de 
miedo y de dolor, perdió los sentidos. En el fondo fuliginoso apareció la 
roja luz de la locomotora; sobre la inmensidad negra el convoy, negro 
también, no se distinguía aún. Hubo un tableteo horrísono, una agitación 
de caos, una especie de epilepsia telúrica: temblaba el suelo, trepidaban, 
con ensordecedores gemebundeos, los muros; pareció resquebrajarse y 
saltar en añicos la montaña.

La infanticida entonces, epiléptica y terrible, comenzó á gritar:

—¡Socorro!... ¡¡Socorro!!...

Y empuñando á sus hijos, á los tres, simultáneamente, revueltos unos con 
otros, les precipitó sobre la vía.

Pasaba el tren, y los cuerpecillos cayeron bajo el espanto de las ruedas. 
De rodillas, los brazos en alto, en previsión de que algún viajero pudiese 
reconocerla, la mujerona continuaba pidiendo:

—¡Socorro!... ¡¡Socorro!!...

Luego, sin mantón, los cabellos despeinados, tiznadas las manos, Rita 
Paredes escapaba del túnel, por el lado del río. Momentos después, su 
figura seca, alta, desgarbada, recorría la calle Larga. Los vecinos la 
miraban atónitos. Rita tenía la expresión idiota; sus brazos gesticulaban 
sin concierto; erraban sus miradas; parecía loca...

Varios transeúntes la detuvieron:

—¿Qué la sucede á usted? ¿Por qué va usted así?...

Ella había vuelto á encontrar aquel gesto, aquel admirable gesto de 
estupidez y de dolor, con que una mañana estuvo contemplando el 
cadáver del señor Frasquito.

—Los he perdido—sollozaba—los he perdido...

—¿A quién ha perdido usted, Rita?...

—A mis hijos...

Y seguía adelante, hacia su casa. Sus labios, sin color, repetían 
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automáticamente:

—He perdido á mis hijos... he perdido á mis hijos...

A su alrededor el número de curiosos aumentaba. Todos, ávidos de saber 
y compasivos, se estrechaban contra ella. El ruido de tantas pisadas llenó 
la calle, y la noticia de que acababa de ocurrir una desgracia penetró en 
los hogares. En las ventanas y las puertas asomaron rostros interrogantes. 
Don Artemio y don Juan Manuel, que salían del Casino, se acercaron á la 
mujerona.

—¿Qué dice usted, Rita? ¿Se ha vuelto usted loca? ¿Ha perdido usted á 
sus hijos?... ¡No es posible!...

—Sí; á los tres.

—¿Cómo?... ¿Ahora?

—Sí... ahora...

—¿Dónde?

—Abajo... allí...

Con un gesto, señalaba hacia la tierra.

—Los he perdido abajo, en el túnel; abajo... los ha matado el tren.
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XXV

En los tres días consecutivos á la catástrofe del túnel, el bazar «Paredes, 
Hermanos», permaneció cerrado. Toribio, que ignoraba la horrible verdad 
de lo acaecido, estaba furioso, aunque secretamente se felicitase de 
haberse aligerado así, tan de cuajo, de los gastos anejos á la crianza y 
educación de tres niños pequeños. Molestaban, sin embargo, á su 
egoísmo, las visitas al Juzgado, adonde fué varias veces á declarar; los 
gastos del entierro, al que asistieron en conmovedora manifestación de 
duelo y simpatía todos los parvulillos de Puertopomares; la expectación de 
que era objeto y la avidez con que la pública curiosidad le pedía nuevos 
detalles del truculento lance; y, finalmente, el dinero que le obligaba á 
perder la inexorable obstinación de Rita en no abrir la tienda.

Considerando esto, el antiguo buhonero prorrumpía en maldiciones 
terribles y descargaba sobre las mesas del Toro Blanco puñetazos 
furibundos.

—Esa mujer—aludía á su hermana—tiene menos discernimiento que un 
asno; ¿cómo si no hubiese cometido la animalada de meterse en el túnel 
con los niños justamente minutos antes de pasar el tren?... ¿No merece, 
por imbécil, que la tundan á palos?...

Aun reconociendo la justicia de los lamentos y razones de Toribio, la 
opinión general compadecía á la madre. El inaudito dolor que pesaba 
sobre ella, determinó en su favor una cristiana y unánime corriente de 
cariño. Cuantas personas la vieron la tarde del suceso, describían 
emocionadas el amor y el esmero con que llevaba á sus hijos de paseo. 
Repetían sus palabras:

«Los pobrecitos—había dicho Rita—no salen nunca y necesitan tomar un 
poco de aire».

La curiosidad y fisgona destreza de las vecinas, supo percatarse hasta de 
los menores detalles. Recordaban, verbigracia, que Paquito iba con 
zapatitos flamantes de charol blanco, y que María Luisa llevaba en los 
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cabellos una cinta azul. Tampoco olvidaron que Rita se quejaba de dolor 
de cabeza. Don Artemio Morón, con la vanidad del hombre que vivió unos 
segundos cerca de la tragedia de que se habla, no cesaba de repetir á 
cuantas personas llegaban á la botica:

—Por aquí pasaron los cuatro; yo, casualmente, acababa de asomarme á 
la puerta y estuve charlando con Rita. A los muchachos les llené los 
bolsillos de golosinas; iban contentísimos.

La Roja, entre tanto, permanecía recluída en su casa; ni siquiera salía de 
su habitación. No hablaba. Apenas probaba alimento. Sus ojos pequeños y 
azules, de un azul gris, tenían una fijeza imbécil. El rostro anguloso, 
descolorido, cobarde, expresaba la angustia de la bestia que se siente 
morir.

Al día siguiente del crimen la mujerona pensaba fugarse á Salamanca, 
para desde allí ir á reunirse con Vicente en La Coruña: pero no bien el 
asesinato se consumó, experimentó una dispersión total de ideas, un 
desastre y absoluto aniquilamiento de propósitos. Como por arte de 
brujería, toda su desorbitada y caliente vida interior desapareció. Acaso el 
esfuerzo que hizo para arrojar á sus hijos bajo las ruedas del tren, agotó 
las energías feroces de su voluntad; acaso las almas de los niños 
sacrificados y la de su padre, el señor Frasquito, sugestionaban á la 
criminal y la producían aquel invencible desfallecimiento; quizás también el 
espíritu del hombre pequeñito, satisfecha su venganza, había renunciado á 
seguir protegiendo á su cómplice.

Ello fué que, de repente, la mujerona hallóse desposeída del propio 
dominio y como desterrada de sí misma. Oía menos, veía menos y sus 
manos perdieron la noción justa de los objetos y de las distancias. Una 
temerosa quietud, un hondísimo silencio de tumba, parecía desprenderse 
de su alma y cubrirla bajo un nimbo aciago. Quería moverse y cual si entre 
el espíritu y el cuerpo toda comunicación se hubiese interrumpido, los 
músculos manteníanse ociosos. Sabía que Vicente López la esperaba, y 
no podía correr á buscarle: una fuerza suprema, un obstáculo invencible, 
atravesado delante de ella como un muro, la detenía. En tan rigurosa 
soledad, el tiempo adquiría proporciones absurdas: una hora equivalía á 
un mes, y de este modo, en las nieblas idiotas de su razón, Rita pensaba 
que, desde que salió del túnel, habían transcurrido muchos años. A 
intervalos, la miserable experimentaba una sensación de vacío; la emoción 
de que alguien acababa de marcharse de su lado de puntillas. Entonces 
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pensaba:

«¿Por qué don Gil no vendrá á verme?...»

La idea, por momentos más firme, de que el hombre pequeñito había 
desertado, acrecentaba sus zozobras, y llegó á sentir el miedo, un miedo 
que era hielo, del criminal que huyese, cubierto de sangre, por un camino.

El jueves de aquella misma semana recibió una carta del Charro, fechada 
en La Coruña, y al día siguiente, otra, concisa, imperativa, apremiante 
como un telegrama. Decía:

«Ya no podemos embarcar en el Carolina, que sale de aquí mañana. 
¿Qué sucede? ¿Por qué no vienes? ¿Te has arrepentido? ¿Es que ya no 
me quieres?...»

Estas misivas sorprendieron un poco á Rita. Con asombro y pena se 
cercioró de que el nombre de Vicente López no suscitaba en ella ninguna 
emoción simpática. No recomponía bien la significación de aquel hombre 
en su vida; ni siquiera estaba cierta de haberle amado. ¡Vicente López... el 
padre de Deogracias!... ¿Y qué?... Además, ¡aquel pasado se hallaba tan 
lejos!... Como por un cristal la luz, así la imagen del Charro cruzó por su 
alma sin detenerse. ¡Vicente!... ¿Para qué molestarse en unir su porvenir 
al suyo, si comprendía que siempre, mientras viviese, estaría triste? Y no 
porque se arrepintiese de lo hecho; es que no deseaba nada, es que todo, 
de pronto, la parecía igual.

—¡Vicente!—murmuraba Rita buscando en las vaguedades de su 
desorganizada memoria—; ¡Vicente!... ¡Es raro!... ¿Por qué estoy así? ¡No 
me acuerdo bien de él!

Otra razón, de índole muy distinta, agravaba su marasmo: era la seguridad 
de que su vitando crimen no quedaría impune, de que se hallaba perdida 
irremisiblemente, porque la justicia, de un momento á otro, iba á saberlo 
todo. Invadíala entonces una laxitud sobrehumana, un deseo miserable de 
entregarse, de caer de rodillas. Tal vez, confesándose, echaría fuera de sí 
aquella inquietud.

Pensaba:

«¡Hablar!... ¡Eso quizás fuese lo mejor!...»
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En estas incertidumbres perdió dos semanas. Vicente López había dejado 
de escribir. El comercio «Paredes, Hermanos» volvió á abrirse, y Toribio, 
detrás del mostrador, recobró su vida.

Un día, casi de madrugada, varios tenderos de la calle Larga vieron pasar 
á Rita, en dirección á Correos, con una carta en la mano. Iba descalza y á 
medio vestir; con una colcha se abrigaba los hombros; sus cabellos 
bermejos y revueltos la cubrían los ojos; unos ojos estáticos, inexpresivos, 
de sonámbula. Algunos la llamaron:

—¡Señora Rita!... ¡Señora Rita!...

Pero ella caminaba impasible, la mirada en alto, como si la calle estuviese 
vacía. Cuando llegó á la Casa-Correos, sin vacilar, echó la carta al buzón. 
En aquel instante, una vecina que corría tras ella la tocó en el hombro:

—Señora Rita...

La mujerona volvió la cabeza, pareció examinar á quien le hablaba y no 
contestó. Tenía la actitud de un demente. Su interlocutora, un poco 
asustada, repitió:

—Señora Rita...

Otros transeuntes se habían acercado. Los ojos de la mujerona 
empezaban á parpadear y adquirían expresión. Al cabo, tras algunas 
degluciones penosas, pudo responder:

—¿Qué?...

Su voz sonaba raramente. La preguntaron:

—¿Está usted dormida?

—¿Dormida?—repitió.

—Sí; está usted dormida. ¿Por qué ha salido usted á la calle en ese traje?

—¿Yo?... ¿En la calle?... ¿Qué calle?...

El número de curiosos aumentaba. Rita Paredes entreabrió la colcha con 
que se envolvía. Bruscos estremecimientos de asombro, de susto, 
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pasaban intermitentes y rápidos, como ráfagas nerviosas, por su rostro.

—Rita—la decían—, Rita...

—¿Qué?... ¿Quién me llama?...

De pronto sus miradas tuvieron fijeza y expresión; renació la conciencia. 
Vióse medio desnuda y en la calle, y su terror fué inmenso, como el de una 
bruja sorprendida por el sol antes de volver del aquelarre. Empezó á tiritar.

—¿Cómo me hallo aquí?... ¿Cómo he venido hasta aquí?...

Estaba repugnante, sabática, con su pelambrera rojiza, mezquina y 
salpicada de cabellos blancos; sus ojuelos de lobo, amustiados por el 
miedo entre la miseria de los párpados sin pestañas; la piel seca, rugosa, 
vieja, sobre la dureza saliente de los pómulos; el semblante espectral, 
amarillo como el releje de sus dientes. Un transeunte caritativo la puso su 
bufanda alrededor del cuello, y unas vecinas, no teniendo á mano nada 
mejor, la cubrieron las piernas con una cortina. Temblaba de frío en medio 
del grupo, compasivo y fisgón; Rita Paredes, enjuta, gigantesca y vestida 
de manera tan desusada, parecía un espantapájaros. Todos murmuraban:

—Ha perdido la razón. Está loca. ¡Pobre mujer!...

La noticia corría de puerta en puerta, y su virtud expansiva era tal, que 
cuando llegaba á la Puerta del Acoso ya se sabía también en la Glorieta 
del Parque. El boticario y don Valentín, en cuanto tuvieron de ella 
conocimiento, salieron á buscar detalles. Un muchacho había ido á 
despertar á Toribio. Rita, entretanto, permanecía de pie, apoyada contra la 
pared de la Casa-Correos.

—¿Por qué estoy aquí?—balbuceaba—¿Qué vine á hacer aquí?...

Fruncía las cejas y, á ratos, con sus dedos esqueléticos, de uñas agudas, 
se palpaba la frente, como buscando en ella un recuerdo.

—¿Qué vine á hacer aquí?...

Sin embargo, no quería marcharse; esperaba algo.

La mujer que primero la vió, dijo:
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—Usted, hace un momento, salió de su casa para echar una carta al 
buzón.

Rita, murmuró:

—¿Una carta?

—Sí, señora. La llevaba usted en la mano y la depositó usted ahí.

Señaló con un gesto al buzón; Rita siguió aquel movimiento; después se 
miró los dedos. Su interlocutora explicó á los circunstantes:

—¡Pobre mujer! Está buscando la carta. No sabe lo que hizo de ella...

En seguida, dirigiéndose á Rita:

—La carta la puso usted ahí. ¿Comprende? Ahí...

La mujerona volvió á mirar al buzón, que era la máscara, en mármol, de un 
león con la boca abierta. Aquella imagen mordía en su memoria y la 
despabilaba. Lentamente sus ideas iban aclarándose, y este amanecer 
interior hacía filar por su rostro una sucesión interminable de penumbras, 
muecas y rapidísimos temblores. Sentíase perdida, arrastrada, hacia un 
abismo.

—¿A quién escribió usted?—la preguntaron.

—No sé.

—¿Cómo? ¿Ha olvidado usted el nombre de la persona á quien ha escrito?

Rita movía la cabeza afirmativamente. La expresión de sus ojuelos era 
mortecina, idiota; en ellos, no obstante, fulguraba el esfuerzo, el torturador 
trajín, de la evocación. La imagen de Vicente López cruzó su memoria. 
Vaciló unos segundos y luego:

—No... no es á él—balbuceó—á quien he escrito...

Después:

—Ya me acuerdo... es verdad... ya me acuerdo...

Muchas caras se adelantaron hacia ella, curiosas.
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—¿Sabe usted para quién era la carta?

—Sí.

—¿Se acuerda usted de la persona?

—Sí; he escrito al juez.

Estas palabras sibilinas, que parecían envolver un enigma, produjeron en 
el auditorio acre emoción.

—¿Ha escrito usted al juez?

—Sí.

—¿A don Niceto?

—Sí...

—¿Y para qué ha escrito usted al juez, Rita?...

—Para... para decirle... para decirle...

No concluyó. Acababa de recobrar la razón y al comprenderse perdida, 
lanzó un grito, un horrísono grito, y cayó de bruces contra el suelo. Su 
cabeza lívida, al rebotar contra las piedras, se magulló y cubrió de sangre.
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XXVI

Semejante á un temblor de tierra, aquella noche rodó por las tertulias del 
Casino, del Toro Blanco y del Café de la Coja, la noticia de que don 
Niceto, acompañado de su secretario y de dos números de la Guardia civil, 
había procedido á la detención de los hermanos Paredes y que éstos 
hallábanse presos é incomunicados en los sótanos de la cárcel.

Suceso tan inverosímil puso en nerviosa conmoción al vecindario. Muchos 
curiosos fueron á la tienda de los supuestos detenidos, en busca de 
informes, pero la encontraron cerrada, y esta clausura acrecentó la general 
espectación. Todos acudieron entonces á la fonda, y don Valentín se halló 
acosado y vencido á preguntas. Don Juan Manuel Rubio, don Elías, don 
Artemio, don Ignacio y otras personas, le cercaron.

—¿Qué sabe usted?... ¿Y Niceto?... ¿Dónde está Niceto?...

Desgraciadamente ni don Valentín ni sus hijas podían contestar á nada, 
porque nada sabían. Desde la víspera, don Valentín no veía á su hermano. 
Asimismo, cual si les hubiera tragado la tierra, el secretario del 
Ayuntamiento y los dos guardias que dieron escolta al juez habían 
desaparecido. Según en los períodos febriles la sangre se precipita con 
mayor ímpetu por las arterias, de igual modo, en las crisis colectivas las 
muchedumbres adquieren un dinamismo violento y morboso. Por las 
callejas de Puertopomares, impelidos por la calentura de la curiosidad, 
agitados, insomnes, alegres, los vecinos corrían á caza de detalles.

Como don Niceto no había ido á cenar á su casa ni estaba en el Juzgado, 
ni era fácil, de consiguiente, dar con él, Rubio, Fernández Parreño, don 
Artemio y el veterinario, resueltos á salir de dudas, se personaron en la 
cárcel.

Esta, que fué construída aprovechando los restos de un torreón 
centenario, era una casuca alta, estrecha y de paredes circulares. Las 
gloriosas saeteras fueron rasgadas y convertidas en ventanas guarnecidas 
de espesos hierros. La puerta, que acaso en otros tiempos lo fué de algún 
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patio de armas, mostrábase en un plano inferior al de la calle y como 
aplastada bajo la pesantez de un arco granítico.

Respondiendo á los clamorosos aldabonazos que en ella dieron el médico 
y sus acompañantes, un ventanuco, defendido también por densos hierros, 
se abrió misterioso. Desde el interior oscuro una voz preguntó:

—¿Quién va?...

En ella don Elías adivinó á Luis, el carcelero.

—Yo soy, Luis, abre.

El interpelado, á su vez, reconoció al médico; su acento tornóse más 
humilde; era el acento del hombre que desea servir; pero en aquella 
misma melosidad presintió Fernández Parreño una negativa.

—Dispense usted, don Elías; no puedo complacerle. He recibido orden de 
no abrir á nadie.

Fernández Parreño, usando de esa llaneza con que en los pueblos, donde 
todos se conocen, se tratan los asuntos más reservados, replicó:

—Abre, hombre; esa orden, por severa que sea, no reza conmigo, ni 
alcanza á las personas que me acompañan.

Luis se excusó:

—Imposible, don Elías: la orden que me han dado es terminante.

Don Juan Manuel quiso utilizar su influencia de diputado.

—¡Déjate de bobadas, Luis! Si don Niceto te reprendiese por haberle 
desobedecido, le dices que me lo cuente á mí. ¡Abre!...

Su acento era decisivo, conminatorio. Pero la voz dócil no cedía:

—Lo siento, don Juan Manuel; perdóneme usted. Tengo orden absoluta de 
no recibir á nadie.

—Pero, al menos—interrumpió don Artemio—podrás responder á una 
pregunta.
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—Según...

—Necesitamos saber si es cierto que los hermanos Paredes están aquí.

Luis no contestó. Vacilaba.

—¿También te han prohibido decir lo que ya se murmura en todo el 
pueblo?—agregó el boticario exaltándose.

La voz, replicó:

—Sí, señor; pero no pretendan ustedes saber más: los hermanos Paredes 
están aquí desde esta tarde.

Tras estas palabras, dichas con una dulcedumbre que no excluía cierta 
sequedad, se cerró el ventanillo, y del viejo portalón carcelario pareció 
desprenderse, semejante á un aroma, un hondo silencio.

Derrotados los indiscretos visitantes regresaron al Casino. Eran las once. 
Para distraerse organizaron una partida de tresillo. Después llegó 
Romualdo Pérez que se sentó aparte. El gerente de La Honradez se había 
casado hacía dos meses con Micaela, y estaba en vísperas de ser padre. 
Don Elías le preguntó por su mujer, á quien el embarazo mortificaba.

—La pobre sigue mal—repuso Romualdo—; los vómitos no la dejan. Creo 
que debía usted ir á darla un vistazo.

El boticario invitó á Romualdo á jugar al dominó. Pérez aceptó. Durante 
largo tiempo alimentó una sorda cólera contra don Artemio, por ser éste 
quien descubrió y divulgó el secreto de sus relaciones con Micaela; pero 
luego el matrimonio había esclarecido aquellas nubes, y el viejo rencor 
quedó olvidado.

A hora muy avanzada de la noche, Teodoro, el camarero, acercóse 
corriendo á don Juan Manuel y á don Elías para decirles que don Niceto 
subía las escaleras del Casino. El juez entró en el salón. Su figurilla 
esmirriada y mal vestida, su rostro ojeroso y sin afeitar, su pescuezo flaco 
asomando por un cuello poco limpio y demasiado ancho, expresaban 
fatiga. Al verle, todos se levantaron, y saliéndole al encuentro le 
agasajaron con palabras afectuosas y cordiales golpecitos en la espalda. 
Don Juan Manuel le echó un brazo por el hombro, y le ofreció un lugar á 
su lado, en el diván. Don Niceto, poseído de su importancia y satisfecho de 
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aquellas demostraciones de simpatía, entornaba los ojos.

—El día de hoy—declaró—no lo olvidaré nunca: ha sido la jornada más 
terrible, más llena de emociones, de mi carrera.

Ante las preguntas vehementísimas de sus amigos, adoptó una actitud 
reservada: no podía hablar, no debía hablar; el asunto que iba á ventilarse 
revestía caracteres de gravedad y trascendencia excepcionales.

—Se trata—añadió—de un antiguo error judicial. Yo, lo confieso, fuí 
entonces el primer engañado. Nos aguardan sorpresas inauditas, 
sorpresas terribles, sorpresas de folletín. ¡Ya lo verán ustedes!... De no 
reducirse todo á la declaración sin sentido de una loca, en el proceso que 
va á incoarse danzarán varias personas: usted el primero, don Ignacio; y 
usted también, don Elías...

Con estas palabras, casi amenazadoras, exacerbóse de manera tal la 
curiosidad de unos y otros, y tan desaforada avalancha de preguntas cayó 
sobre la exigua y alimonada cabeza de Olmedilla, que éste accedió á 
descorrer un poquito el velo del misterio.

Aquel medio día, hallándose almorzando, recibió don Niceto una carta 
suscrita por Rita Paredes, donde ésta manifestaba que, espontáneamente 
y para aligerar su alma de remordimientos, declarábase responsable única 
de la muerte de sus tres hijos, y coautores, ella y su hermano, de la de 
Frasquito Miguel; añadiendo que el móvil de este crimen fué el robo, y que 
la maza con que asesinaron al señor Frasquito había sido enterrada en el 
patio de la llamada «casa del chopo».

—Se conoce—prosiguió el juez—que Rita escribió su carta en un rapto de 
fiebre ó de sonambulismo, y luego, sin darse cuenta, fue á echarla á 
Correos, donde esta mañana temprano, según he oído decir, varios 
vecinos la encontraron alelada y casi encueros. Tan pronto recibí esa carta 
que, por sus terribles acusaciones, más que obra de un vivo parece 
dictada por el espíritu vengativo de un muerto, me personé, acompañado 
de mi secretario y de dos números de la Guardia civil, en casa de los 
Paredes, y á quemarropa, para estimar mejor el efecto de mis palabras, 
les notifiqué su detención. La impresión que en uno y otro hermano causó 
la noticia, corroboró plenamente la sospecha que la misiva reveladora, 
apenas la leí, me produjo. Evidentemente me hallaba sobre la pista de un 
crimen. Al recibir mi orden, Rita, que en aquel momento salía de la 

256



trastienda, no mudó de color; parecía aguardarme y bajó los párpados 
resignadamente. Toribio, en cambio, se quedó lívido, con una lividez tal, 
que desvaneció en la blancura del rostro la línea de los labios. Esto, 
tratándose de un trujamán tan valentón y experimentado como él, significa 
mucho. ¡Si le hubiesen ustedes visto!... Se le afiló la nariz, se le hundieron 
los ojos; hízose penosa su respiración; no podía echar el habla del cuerpo. 
Adelantándome á la posibilidad de que, transcurrido el primer momento de 
pánico, sus nervios tuviesen una reacción furiosa, mandé que le atasen las 
manos. No opuso resistencia, y su mansedumbre constituye, á mi juicio, 
un nuevo indicio de culpabilidad. Mientras le amarraban, murmuró:

«¿Por qué me prenden? Yo no he hecho daño á nadie».

Le atajé:

«Si es usted ó no responsable de algo malo, lo sabremos más tarde. Yo, 
por el momento, cumplo un deber deteniéndole á usted.»

Rita se limitó á decir:

«¿Y mi hijo?... ¿Qué será de él?...»

Como comprenderán ustedes, su pregunta es muy elocuente, pues 
descubre la seguridad que Rita Paredes tiene de no ver á su hijo nunca 
más. Esa interrogación envuelve un adiós, una despedida.

Yo la contesté:

«No la inquiete la suerte del niño. Yo me encargo de él. Deogracias 
permanecerá en mi casa todo el tiempo preciso.»

Enternecida me alargó una mano, que, como es natural, rehusé. Entonces 
murmuró:

«Gracias, don Niceto; muchas gracias. Ya no tengo miedo.»

Olmedilla apuró su café, que se había quedado frío. Después, engreído, 
apersonado, enigmático, se puso de pie; era el protagonista, el dueño, casi 
omnímodo, del drama policíaco que iba á desarrollarse. Con la importancia 
que tan extraordinaria situación le confería, su alfeñicada figurilla parecía 
más noble y más alta.
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Don Juan Manuel intentó dirigirle una nueva pregunta, pero antes de que 
la primera palabra subiese á sus labios, don Niceto le atajó con un 
ademán. Había recobrado su aspecto impenetrable, severo, casi hostil, de 
hombre en quien la sociedad resignó la administración de los castigos.

—No pretendan ustedes saber más—dijo—; sería inútil. Todas las 
habitaciones del domicilio de los Paredes han quedado cerradas y 
selladas. Mañana tomaré minuciosa declaración á los detenidos y 
seguidamente comenzaré á instruir las diligencias preliminares. Luego... 
¡ya veremos qué resulta!...

Dicho esto saludó y se fué, orondo, inquieto y ufano á la vez, como un 
autor en vísperas de un gran estreno.

Don Elías, don Juan Manuel, don Artemio y don Ignacio, prolongaron su 
tertulia hasta muy tarde. En resumen, hallábanse tan descaminados y á 
oscuras como antes. La inverosímil confesión de la mujerona no echaba 
sobre el misterio luz ninguna. ¿Cómo Rita, que, mal ó bien, á través de sus 
años de miseria siempre cuidó de sus hijos, hubiera querido, precisamente 
cuando sus negocios marchaban mejor, desembarazarse de ellos? Lo que 
no hizo de moza perdida, ¿iba á hacerlo en los umbrales de una vejez 
laboriosa y honesta? Y, sobre todo, ¿dónde estaba la causa razonada, el 
motivo lógico, de tan abominable crimen?... En cuanto á que el señor 
Frasquito muriese de un mazazo en la cabeza, ¿quién admitiría semejante 
patraña? ¿No se comprobó entonces que el pañero falleció de la coz que 
le dió una mula? Don Elías, don Ignacio Martínez y los dos médicos 
titulares que reconocieron el cadáver, ¿no vieron en éste dibujada 
claramente la herradura del animal?...

Discutidos estos extremos, convinieron todos en que la carta de Rita 
Paredes era, sencillamente, la obra de una perturbada, y de consiguiente 
que don Niceto, poniendo bajo hierros á los hermanos Paredes sin más 
razones ni otros indicios que los apuntados, había procedido con notoria y 
punible ligereza.

Rozados en su vanidad profesional, Fernández Parreño y don Ignacio 
Martínez afirmaban que el dictamen por ellos suscrito respecto al 
accidente que privó de vida al señor Frasquito, era rigurosamente cierto. 
De lo que examinaron y juzgaron por sus propios ojos, no podían dudar. 
Don Ignacio recordaba la forma, dimensiones y aspecto de la herida, como 
si acabase de verla. A don Elías sucedíale lo mismo. Para mayor 
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demostración, ambos estaban seguros de que en la señal que sobre la 
frente de la víctima dejó la herradura, faltaba la huella de un clavo.

—Aquel, precisamente—añadió Martínez—que faltaba en la pata derecha 
del animal.

Las razones aportadas por el veterinario y el médico, resplandecían 
incontrovertibles; don Juan Manuel y don Artemio lo reconocieron y 
demostraban su asentimiento con leales movimientos de cabeza y de 
párpados.

—Pues si la historia del asesinato de Frasquito Miguel es 
mentira—exclamó don Elías—, ¿por qué no sería mentira también el 
asesinato de los niños en el túnel?... Yo pienso, señores, que nuestro 
amigo don Niceto se ha puesto en ridículo. El prurito de figurar, el deseo 
de que los diarios de Salamanca hablen de él, le llevan demasiado lejos. 
Rita Paredes es una loca; una pobre loca cuya manía consiste en creerse 
criminal, como otras se dicen reinas ó actrices ó millonarias. Y, si no... ¡al 
tiempo!...

—Estamos de acuerdo—interrumpió Martínez—; don Niceto quiere lucirse 
y se precipita: «aun no ensillamos y ya cabalgamos». De ahí nace su 
ofuscación.

Este criterio mantenido por los prohombres del Casino fué, durante la 
mañana del día siguiente, el de todo el vecindario, y tantos detalles 
aportaban unos y otros en favor de los Paredes, que hasta el mismo don 
Valentín, que asistía á las discusiones de sus clientes, llegó á temer que 
Niceto, mareado por repentinas ansias de notoriedad, hubiese cometido 
una gravísima equivocación.

Así la sorpresa de todos fué mayor cuando, á la sobretarde, corrió la 
noticia de que Rita Paredes había ratificado y ampliado ante el juez las 
declaraciones de su carta, añadiendo pormenores que no daban lugar á 
vacilación ninguna; y, finalmente, que el Juzgado se presentó en la «casa 
del chopo», habitada á la sazón por unos trajinantes riojanos, y que en el 
patio, y en el lugar mismo señalado por Rita, había aparecido una maza, 
como de tres palmos de longitud, cuya parte más voluminosa conservaba 
la señal evidente de un herradura.

El vecindario tornó á estremecerse; el alma sencilla y violenta de las 
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muchedumbres, se enardecía, vibraba de emoción, temblaba de cólera. 
Cada sexo dirigía su odio contra uno de los asesinos: los hombres 
aborrecían á Toribio; las mujeres á Rita. Ahora todos se explicaban el 
rápido encumbramiento de los dos hermanos: su bazar de la calle Larga, 
era fruto de un crimen; las telas, los juguetes, que allí vendían, destilaban 
sangre. Evidentemente Toribio era un miserable, digno de la horca; pero 
Rita le aventajaba en perfidia. ¡Matar así, en su propio lecho y á mansalva, 
al hombre con quien había vivido tantos años, y asesinar luego á los hijos 
de sus entrañas tirándoles, en racimo, bajo las ruedas de un tren!... ¿Es 
posible que haya madres capaces de dar lecciones de ferocidad á las 
hienas?...

Poseída de belicosa excitación, la gente preguntaba:

—¿Y Toribio? ¿Qué dice Toribio?... ¿Ha confesado algo?...

Estas interrogaciones iban y venían desde el Casino á la Fonda del Toro 
Blanco, y desde allí al Café de la Coja. En la botica, en el taller de don 
Ignacio, en la Estación, nadie hablaba de otro asunto. Delante de los 
comercios de la calle Larga, no bien se reunían tres personas, la 
obsesionadora y terrible actualidad renacía. Según las últimas referencias, 
el buhonero no había declarado nada; á las palabras de don Niceto opuso 
un inquebrantable silencio; pero, según decían, terminado el interrogatorio 
hubieron de esposarle porque, en un acceso de furiosa locura, intentó 
degollarse con un cristal.

Estas noticias, más que sabidas, adivinadas, venteadas por el instinto de 
la multitud, exasperaban la atención general. A prima noche, los 
comentarios que revolaban de corrillo en tertulia desde los paradores y 
tabernas de la Glorieta del Parque á las casucas de la Puerta del Acoso, 
arreciaron al extremo de revestir formas hostiles. Una veintena de mujeres 
y hombres se habían congregado delante de Correos y miraban hacia el 
bazar de los Paredes. Aquel grupo exaltado rumiaba una venganza.

De pronto, una voz turbia y gangosa, la voz del tonto Ramitas, gritó:

—¡Vamos á quemar la casa!...
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Instantáneamente todos se aprestaron á cumplir aquella iniciativa. De un 
zaguán sacaron un jergón, que varias mujeres rociaron de petróleo. 
Segundos después aquel montón de paja ardía, y sus llamas, disciplinadas 
por el viento, iluminaron trágicamente la calle oscura. Lampazos infernales 
de oro y púrpura corrieron por las fachadas de los edificios. La multitud 
gesticulaba, rugía, satisfecha de su obra. El escándalo se convertía en 
motín. Las puertas de la tienda empezaron á arder. Entonces varios 
empleados de Correos acudieron resueltos á conjurar el daño. Entre ellos 
y los incendiarios hubo una corta y sañuda rebatiña, insultos, golpes; al 
cabo, la oportuna intervención de dos guardias, que llegaban sable en 
mano, dispersó á los revoltosos. El fuego quedó extinguido. Luego los 
alborotadores, siguiendo rumbos diferentes, tornaron á reunirse delante de 
la cárcel, contra cuyas ventanas arrojaron muchas piedras. Las mujeres 
prorrumpían en gritos ensordecedores de amenaza. La indignación 
popular no cedía, y en tan críticos momentos los muros de la prisión fueron 
para los dos acusados, más que castigo, garantía y defensa. Finalmente, 
el cansancio de todos, antes que las frases sincretistas de don Isidro, el 
alcalde, devolvió al vecindario su sosiego. Hasta los menos razonables se 
apaciguaron. Renació el silencio. Aquella noche, en la muda tiniebla de la 
calle Larga, el frontis del comercio «Paredes, Hermanos», horriblemente 
chamuscado por el incendio, tenía una expresión de cosa abandonada, 
trágica y maldita.
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XXVII

El proceso que el Juzgado de Puertopomares había empezado á incoar 
para esclarecer la muerte de Frasquito Miguel y la de sus hijos, duró cinco 
ó seis semanas, durante las cuales el vecindario conoció una vida de 
emoción completamente nueva para él. Iban los ánimos de sorpresa en 
sorpresa, y tanto menudearon los sobresaltos, que determinaron en la 
multitud una nerviosidad enfermiza. A esta exaltación contribuían los 
diarios salmantinos, que, bajo el epígrafe «El crimen de Puertopomares», 
insertaban informaciones prolijas del suceso. El escándalo rebasó los 
límites modestos de la provincia y llegó á Madrid; una revista cortesana, de 
gran circulación, publicó los retratos de los hermanos Paredes y del «digno 
juez que instruía la causa», lo que dió á éste envidiable importancia. En 
pocos días don Niceto Olmedilla había adelgazado; su perfil de 
convaleciente empeoró; parecía más pequeño, más descolorido; las 
gentes, por burla, empezaban á encontrarle ciertas semejanzas con don 
Gil; en realidad, el pobre hombre, tanto por pundonor profesional como por 
vanidad y ansias de exhibición, había trabajado mucho.

El proceso, merced á las rotundas explicaciones de Rita, derivaba 
derechamente hacia el final. La mujerona acusaba sin miramientos, y su 
palabra era hilo de oro, rayo admirable de luz á través de las tinieblas que, 
sobre la prudencia de los culpables, fueron acumulando el tiempo y el 
olvido. Vencido, trastornado, por las declaraciones de su hermana, Toribio 
confesó también. En el momento de hacerlo, su semblante se descompuso 
cual si la fiera lucha que se libraba en su interior le destrozase el pecho. 
Para tranquilizarle le ofrecieron un vaso de agua con coñac, que el 
miserable bebió con avidez. Don Niceto, paternal y severo, le decía:

—Hable usted, Toribio; es lo mejor. La Justicia, el día de la sentencia, 
teniendo presente la franqueza de usted, le será más benigna.

Estas palabras, de firmeza y dulzura, fueron muy comentadas luego y 
nimbaron la figura de don Niceto de prestigio. El buhonero, al fin, 
engañado ó abúlico, habló, y sus declaraciones añadieron á la escena del 
asesinato nuevas y espantosas sombras. Aclarado este punto, procedióse 
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á la exhumación del cadáver del señor Frasquito, pero el examen pericial 
no dió resultado, por hallarse aquel en completo estado de 
descomposición. Don Elías, don Ignacio, don Isidro Peinado y otras 
muchas personas, fueron llamadas á declarar, y sobre las mesas del 
Juzgado las resmas de papel de oficio iban amontonándose. Agobiado por 
tan ruda labor, don Niceto ni tenía ganas de comer ni dormía á derechas. 
Empero su actividad no declinaba. Resuelto á sujetar bien todos los cabos 
de la maraña, envió un exhorto á la Audiencia de La Coruña pidiendo la 
detención de Vicente López, y éste fué preso. Ello aportó al escándalo un 
inesperado interés, y la figura de aquel hombre, autor moral quizás del 
asesinato de los hijos de Rita, echó sobre la desalmada madre mayores 
tinieblas.

La vista de la causa debía celebrarse meses después en Salamanca, y 
allí, de consiguiente, era indispensable trasladar á los Paredes. Su 
conducción, desde la cárcel de Puertopomares á la Estación del ferrocarril, 
ofrecía serias dificultades, porque el vecindario seguramente intentaría 
agredirles. Comprendiéndolo así don Niceto y no disponiendo de las 
fuerzas necesarias para domeñar un conflicto de orden público, pidió á sus 
compañeros los jueces de Campanario, Cantagallos, Torres de la Encina y 
La Olla, le enviasen toda la Guardia civil que tuvieran, y de este modo, 
entre individuos de «la benemérita» y municipales, formó un pelotón de 
quince hombres.

Los presos debían ser sacados de la cárcel al filo de la media noche y con 
todo sigilo; mas no faltó quien lo supiese, y la noticia, volando 
eléctricamente de unos en otros, puso en belicosa conmoción al 
vecindario. A la hora señalada, por todas partes un extraño y amenazador 
murmullo de pasos, rompió el silencio. Misteriosamente las ventanas se 
iluminaban; una especie de temblor estremecía las casas: era que sus 
habitantes, informados de lo que iba á suceder, dejaban el lecho para 
vestirse y salir. Las puertas se abrían con chirriar impaciente de 
cerraduras, y en el rectángulo negro de los zaguanes aparecían hombres 
provistos de garrotes y embozados en mantas. Pocos minutos bastaron 
para que más de doscientas personas se congregasen ante la plazoleta, 
pedregosa y herbada como un solar, que enfrontaba la cárcel, cuya puerta 
custodiaban dos guardias civiles: sus tricornios charolados, el correaje 
amarillo de su armamento y los cañones de sus mausers, lucían marciales 
en la oscuridad.
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Al fondo de la plazuela la muchedumbre se arremolinaba y el murmullo de 
los diálogos se convertía en rugido. Algunas piedras, disparadas al azar, 
chocaron contra el frontis de la cárcel. Estos preludios de batalla 
enardecieron los ánimos. Voces varoniles, voces de gesta, gritaban:

—¡Hay que arrastrarles! ¡No tenemos vergüenza si les dejamos salir vivos 
de aquí!...

Y las pedradas volvían á sonar, ahora una, luego otra, como granizos 
escapados de una tempestad en formación.

Intimidado por la desafiadora actitud del pueblo, don Niceto mandó recado 
á su hermano Valentín de que le enviase el coche. Era una vieja tartanilla, 
con ventanas de bulliciosos cristales y muelles lastimeros, que dos 
caballejos, uno rucio y otro blanco, arrastraban. Al ver llegar el vehículo la 
irritación de la multitud aumentó. Los manifestantes silbaban y arrojaban 
piedras. Un nutrido grupo de mujeres, entre las que iba el tonto Ramitas, 
se puso al frente de los amotinados: casi todas eran vecinas de la Puerta 
del Acoso, hembras de armas tomar, familiarizadas con la sucia historia de 
«la casa del chopo». Sus pelambreras hirsutas, sus bocas 
improperadoras, sus brazos nervudos hechos á pelear con la tierra, 
agitándose furibundos, imponían miedo. Todas, á coro, voceaban:

—¡Que no se escapen! ¡Desenganchar los caballos!...

Avanzaban provocativas, seguras de que los mausers no harían fuego 
contra ellas. Animados por su ejemplo los hombres las siguieron.

En aquel instante la puerta de la cárcel se abrió y surgió don Niceto 
seguido de varios guardias civiles. A la luz débil de los faroles, la figura 
minúscula y asustada del juez parecía una mancha amarilla. Luego, entre 
bayonetas, salieron Rita y Toribio Paredes. La muchedumbre, á quien la 
presencia del juez durante segundos impuso respeto, reconoció á los 
criminales. La furia volvió á los corazones. En los espíritus las ideas de 
justicia y venganza se confundían. Las mujeres se desgañitaban:

—¡Mueran los asesinos!... ¡Mueran los asesinos!...

Llovieron las piedras y un guardia, herido en la cara, vaciló y fué retirado á 
la enfermería.
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—¡Mueran los asesinos!—repetía la turba ganando terreno.

Los hermanos Paredes subieron al coche y tras ellos don Niceto Olmedilla, 
medroso, pero esclavo de su deber, y dos municipales. Los caballos 
partieron al paso. Alrededor del vehículo, firmes, estoicos, con ganas de 
tirar sobre el populacho, los guardias avanzaron. A intervalos, desde el 
pescante, Fermín, el mayoral, arengaba á los amotinados:

—¡Animales, no tiréis!... ¿No veis que vamos aquí nosotros y no tenemos 
culpa de nada?...

En pocos instantes los cristales de la tartana quedaron hechos añicos, y 
heridos, aunque ligeramente, las cinco personas que iban en ella. Rita 
lloraba; su hermano, callado, lívido, sin mover ni siquiera los párpados, 
parecía una estatua. En medio de aquel espantoso griterío recorrió el 
convoy toda la calle Larga. Fermín, que tenía magullado el cuerpo á 
pedradas, optó por ovillarse en el suelo del pescante; los guardias, perdida 
la paciencia, se defendían á culatazos; varios paisanos resultaron 
contusos. Al pasar por delante de la fonda, don Valentín, don Elías, don 
Juan Manuel, don Artemio, don Isidro, el alcalde y otras personas de 
significación, salieron valerosamente á la calle, exhortando á las turbas á 
retirarse, pero viéndose amenazados desistieron de su empeño. Por 
segundos la furia popular crecía. Algunas mujeres llegaron á querer 
detener el coche agarrándose á las ruedas. Un vecino de la calle del 
Sacramento trató de asestarle á Toribio una cuchillada en la espalda.

Cuando los fugitivos llegaron á la Glorieta del Parque Fermín fustigó 
vigorosamente á los caballos, que partieron al galope, mientras los 
guardias, desplegados en ala, resistían el choque de los acosadores. En la 
refriega, sostenida cuerpo á cuerpo, uno de los guardias recibió un 
navajazo en el vientre. Sus compañeros entonces, á quemarropa, hicieron 
fuego, y dos paisanos se desplomaron moribundos. A la desbandada las 
turbas huyeron.

De este modo, dejando tras sí un reguero de sangre, salieron los 
hermanos Paredes de Puertomares.
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XXVIII

Consumada su venganza, don Gil, que vivía completamente ajeno á las 
peripecias de su vida nocturna, experimentó un bienestar inesperado. 
Nunca, desde la muerte del señor Frasquito, había sentido mayor plétora 
de salud. Dormía nueve horas, tenía ganas de pasear, de ir al Casino y 
hasta sus labios hubieron una vez un conato ó intento de sonrisa. Era una 
satisfacción íntima, analéptica, remozadora, que el hombre pequeñito no 
sabía á qué ocultos motivos referir.

«Estoy contento—solía decirse—; estoy muy contento, y, sin embargo, 
nada bueno me ha sucedido»...

Durante años, semejante á un escultor, su alma misteriosa había 
preparado y burilado su venganza. El deseo de castigar el asesinato de su 
padre, dió perseverancias sobrehumanas á su voluntad: él indujo á 
Frasquito Miguel á echarse en los brazos de Rita; él dispuso su muerte y la 
de sus hijos. Del odiado gorgotero no quedaría nada, ni aun la amante, 
que, según cábalas y previsiones de don Gil, en plazo no lejano rendiría su 
cabeza al verdugo. Realizado su plan, el brujo cruzóse de brazos, cansado 
y orondo.

Estas vacaciones proporcionaron á su alma un mayor enardecimiento 
amoroso, y, sobre todo, efervorizaron temerariamente aquel deseo que le 
empujaba hacia doña Fabiana. Como hombre que de todos los placeres 
terrenales sólo apetece uno, don Gil, en sueños, meditaba:

«No me importaría morir si esa mujer fuese mía... siquiera una vez...»

Mas, ¿cómo separarla de su marido? ¿Cómo preparar á su virtud una 
emboscada cierta?... Esto suponía que la señora de Martínez estuviese 
dormida y despierto don Ignacio, pues alejados entonces por el abismo 
que separa la vigilia del sueño, el veterinario no podría socorrer á su 
esposa. Desgraciadamente para don Gil, doña Fabiana se acostaba 
siempre después de su marido.
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Una noche, alrededor de las diez, Fermín dormitaba en el zaguán de la 
Fonda del Toro Blanco, sentado en una silla, cuando la voz y la presencia 
de don Gil le despertaron. El hominicaco, evitando asustarle, le llamaba 
suavemente:

—Fermín..., Fermín...

Era un bisbiseo leve y blando. Abrió el tartanero los ojos, y reconociendo á 
su interlocutor, se levantó solícito.

—Mande usted, don Gil...

—Vengo á decirte que luego, á las doce en punto, estés con tu coche 
delante del portal de don Ignacio.

—Muy bien, don Gil.

—Procura ser exacto.

—¿Es que el señor Martínez va de viaje?

—Lo ignoro. Sólo te encargo que acudas donde digo á la primera 
campanada de las doce.

—Pierda usted cuidado; y, por lo que después pueda suceder, voy á 
echarles á los caballos un pienso.

En tanto hablaba, el tartanero miraba con cierto asombro á su interlocutor: 
parecíale más diminuto, más amarillo, que otras veces; como si fuese la 
imagen de don Gil y no su persona, en carne mortal, la que tenía delante.

Fuese el enano y Fermín, malhumorado y soñoliento, empezó á renegar 
de su raída fortuna. Pedro, el cocinero de la fonda, quiso saber el motivo 
de aquel enojo.

—¡Una friolera!—replicó Fermín—A los pobres todo nos sale del revés. 
Hoy pensaba acostarme en seguida, porque esta mañana me levanté 
cuando aun había estrellas, y acaban de decirme que vaya á media noche 
con la tartana á casa de don Ignacio.

—¿Para qué?
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—No sé; me pareció imprudente preguntarlo.

—¿Cuándo te lo han dicho?

—Ahora mismo.

—¿Ahora mismo?... ¿Quién trajo el recado?

—Don Gil.

Pedro se asombró y, sin transición, su pasmo convirtióse en desdén y risa.

—¡Chico!... ¡Tú andas mal de la cabeza! Eso que cuentas lo has soñado. 
¡Si hace quince ó veinte minutos que yo estoy ahí, en la puerta, y no he 
visto á nadie!...

—¿A don Gil Tomás, tampoco?

—Tampoco; no, señor...

Fermín se alzó de hombros:

—¡Déjame de historias! El dormido ó el borracho serás tú. ¿O es que yo 
no conozco á las personas ni entiendo lo que veo?... Don Gil Tomás ha 
estado aquí, hablando conmigo...

Incrédulo y alegre, Pedro prorrumpió en carcajadas:

—¡Tú has bebido, Fermín!... ¡Tú estás peneque, Fermín!...

El tartanero, furioso, le volvió la espalda y se marchó rezongando injurias.
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XXIX

Hacía rato que el sereno de la calle Larga cantó las once y media. 
Puertopomares reposaba en el crespón fresco, lleno de enigma, de una 
noche sin luna. Las pisadas de los trasnochadores resonaban en el 
silencio limpiamente; sus sombras se alargaban oscilantes bajo la luz de 
los faroles.

Doña Fabiana que, contra su costumbre, se había acostado temprano, 
creyó despertar y abrió los ojos. En pie, delante de ella, vió á don Gil. A la 
hermosa mujer no la extrañó que el hombre pequeñito hubiese penetrado 
hasta allí y á tales horas. Sin sobresalto, le preguntó:

—¿Ocurre algo, don Gil?...

—Sí, señora; su esposo se halla en mi casa y desea verla á usted.

Presa de repentino pánico, doña Fabiana miró hacia atrás, buscando en la 
cama á don Ignacio, y no le halló.

—¿Cómo; está enfermo mi marido?...

Don Gil hizo con la cabeza un gesto ambiguo, á la vez que se llevaba un 
índice á los labios. Sus ojos de color de cobre, sus ojos muertos, fríos, sin 
expresión, como los de los peces, señalaban hacia la niña.

—¡Chist!... hable usted bajo—musitó—; Antoñita podría despertar.

Doña Fabiana repuso, sollozante:

—Confiéseme usted la verdad, don Gil: ¿está enfermo Ignacio?...

Con la curiosidad de saber adelantó un poco el cuerpo, y los encajes de su 
camisa de dormir se entreabrieron un instante sobre el opulento tesoro del 
seno. Las mejillas de don Gil, temblaron.

—Don Ignacio—dijo—está un poco enfermo. Vaya usted á verle cuanto 
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antes. Fermín la llevará á usted en su coche; le avisé hace un rato y está 
ahí...

Quiso retirarse. Ella se incorporó, bebiéndose las lágrimas:

—Espere usted, don Gil; espere usted; nos iremos juntos.

El hombre pequeñito hizo un ademán negativo, de silencio y misterio.

—No—dijo—no; yo saldré antes.

Y, mirando á la niña:

—No haga usted ruido...

Desapareció fantasmal. Inmediatamente doña Fabiana saltó del lecho, 
halló á tientas sus zapatillas, arropóse en una bata, se echó por los 
hombros un mantón y, á oscuras, buscó la salida del dormitorio. Iba 
ahogándose, como si una mano de gigante la oprimiese el corazón; pero el 
temor de despertar á Antoñita, la impedía llorar. Rápidamente cruzó el 
patio y empujó la puerta del taller. Sus pies se hundieron en el estiércol 
cálido.

En aquel instante don Ignacio, obedeciendo á un presentimiento 
indefinible, salía de su despacho. Durante varias horas estuvo examinando 
en sus libros de estudio el tratamiento de una operación que á la mañana 
siguiente debía realizar. Había trabajado férvidamente, sin que ni su 
voluntad ni su atención desmayasen un punto; apenas el interés de lo que 
estudiaba le permitió fumar. Y empero, de pronto, sin motivo, 
experimentaba un desasosiego íntimo, un deseo invencible de salir fuera 
de la habitación donde se hallaba. De un salto se levantó y abrió la puerta. 
La luz encendida sobre la mesa del despacho atravesó la longitud del taller 
pintando en la suciedad del suelo un rectángulo blanco. Martínez miró á 
todas partes; olfateaba un peligro. Cuando vió á Fabiana, un calofrío 
nervioso sacudió su carne. ¿A dónde iba su mujer? Avanzó hacia ella.

—¿Qué buscas aquí?...

Doña Fabiana demostró no reparar en él; sus grandes ojos negros estaban 
inmóviles; parecían mirar á lo lejos. Comprendió, sin embargo, lo que la 
preguntaban, y repuso acorde:
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—Voy á la calle; que no se despierte la niña...

Entendió don Ignacio que su mujer se hallaba sonámbula, y la habló 
dulcemente.

—¿Vas á la calle?

—Voy á casa de don Gil.

—¿A casa de don Gil? ¿Para qué?...

—Porque mi marido está allí; está enfermo; don Gil ha venido á decírmelo. 
¡Dios mío!... ¡Dios mío!...

Hablaba con don Ignacio sin verle, cual si la voz del albeitar naciera y 
resonase dentro de ella misma. Su actitud rígida, hierática, era la del 
éxtasis. Intentó avanzar. Delicadamente Martínez la detuvo por un brazo.

—Tu Ignacio está bueno y sano.

—¡No! ¿Cómo? No es verdad. Está enfermo. Me lo ha dicho don Gil.

—Don Gil no ha podido decirte nada. Tu marido soy yo; estás en tu casa, 
hablando con él. Mírame, mírame á la cara...

La cogió por la barbilla, procurando que detuviese en él los ojos.

—¡Mírame!...

Aquel contacto, un poco brusco, porque las manos de Martínez hasta 
cuando acariciaban eran impacientes, comenzó á desvanecer el 
sonambulismo de doña Fabiana. Su alucinación flaqueaba, perdía color, 
se desleía en la realidad como en un vaso de agua un pedazo de azúcar. 
Sin embargo, aun tuvo fuerzas para repetir:

—Don Gil me lo ha dicho... me lo ha dicho...

Don Ignacio agarró á su mujer por los hombros, y sacudiéndola de delante 
á atrás:

—Despierta, Fabiana, despierta. Estás soñando. ¡Oye!...

—¿Estoy soñando, verdad?
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—Sí, sí. ¡Oyeme!...

—¿Verdad?... Estoy soñando...

Su voz adquiría una inflexión alegre de alivio y esperanza. Al cabo, de 
súbito, sus pupilas adquirieron movilidad; su rostro, hasta entonces 
impasible, como el de las estatuas, se contrajo, vivió; la emoción arreboló 
ligeramente el mármol de las mejillas. Miró en torno suyo con espanto: 
reconoció el local, reconoció á don Ignacio...

—¿Cómo estoy aquí?...

—Venías soñando—repuso Martínez.

Ella respiró mejor y abrazó á su marido. Sentía tranquilizarse la angustia y 
fatiga de su corazón.

—He tenido una pesadilla horrible—murmuró—; don Gil vino á decirme 
que te habías puesto enfermo en su casa...

Empezó á temblar. A su nerviosidad se añadía el frío que recogió al cruzar 
el patio. Sus piernas, sin medias, tiritaban; castañeteaba los dientes; se 
cruzó de brazos para abrigarse el pecho, mientras sus manos yertas 
buscaban la tibieza suave de las axilas.

Don Ignacio, diligente y con una emoción donde á la inclinación sexual del 
marido se mezclaba un afecto casto de padre, arropó á su mujer en la 
manta que él tenía en su despacho para abrigarse las piernas, y llevándola 
cogida por el talle y bien apretada contra el calor de su cuerpo, la ayudó á 
repasar el patio.

Apenas en su dormitorio, doña Fabiana se zambulló en el lecho. No se 
atrevía á moverse; el contacta frígido de las sábanas la causaba horror.

—Acuéstate—dijo á don Ignacio—; ya es muy tarde.

—Estoy concluyendo de tomar unas notas—repuso él.

—Déjalas para mañana. Ven. Si me quedo sola tengo miedo de que 
vuelva don Gil.
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Don Ignacio, resistía, esclavo de su deber.

—Lo que traigo entre manos no admite espera. Pero no te apures: acabo 
en seguida; antes de quince minutos...

Para consolarla la palpó por encima de las mantas, y sobre los labios y en 
las mejillas la dió muchos besos.

Dos aldabonazos resonaron en la puerta de la calle.

—Han llamado—exclamó doña Fabiana palideciendo.

Don Ignacio advirtió su miedo y replicó zumbón:

—¿Si será don Gil?...

Absorta, ella repitió:

—¡Si será don Gil!...

Y hubo en su acento tal misterio que, bien á su pesar, Martínez sintió 
descender un estremecimiento de terror por su espalda.

—Veamos—dijo recobrándose—quién puede llamar á estas horas.

Sacó del cajón de la mesilla de noche su revólver y salió al patio. Dos 
veces, sin motivo, miró hacia atrás. Una inquietud supersticiosa le 
envolvía. Parecíale que á su lado, silenciosamente, como sobre unos pies 
de terciopelo, caminaba una sombra.

Al abrir la puerta el veterinario se encontró con Fermín. También reconoció 
el coche, cuyas luces de aceite abrillantaban los secos cuadriles de los 
caballos. El tartanero se destocó, respetuoso.

—Buenas noches, don Ignacio.

—Hola, Fermín. ¿Qué hay?...

—Nada, don Ignacio; dispense usted si llamándole le he molestado...

—No, hombre.

—Pero, yo me dije: «No sea que don Ignacio no me haya sentido llegar». 
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¡Pues, desde las doce estoy aquí!...

—No... no te había oído—repuso Martínez con aire maquinal.

—Pues... ¡no tenga usted prisa! Acabe usted lo que esté haciendo con 
todo sosiego; yo aquí le aguardo.

Don Ignacio no comprendía.

—¿Pero, tú qué buscas?... ¿Tú qué necesitas ó qué quieres?...

Estas preguntas, formuladas con cierta destemplanza colérica, llenaron de 
estupefacción el semblante carrilludo y cetrino de Fermín.

—¡Yo no quiero ni busco nada, don Ignacio!...

—¿Entonces, qué?... ¿A qué has venido?

—Yo he venido cumpliendo el recado que me dieron.

—¿Un recado? ¿Te han dado á ti un recado?

—Sí, señor.

—¿De parte de quién? ¡Que me maten si entiendo!

—¡Qué gracia! ¡De parte de usted!...

—¡De parte mía!...

Don Ignacio sintió en todo su cuerpo un frío intenso, sutil, que llegaba á 
sus huesos y él atribuyó á la corriente de aire establecida entre la calle y el 
patio. Para guardarse de ella salió á la acera, cerrando tras sí la puerta. En 
las palabras del tartanero Martínez empezaba á vislumbrar un misterio 
inexplicable, una sombra bruja.

—Dí, Fermín: ¿cuándo te llevaron ese recado?

—Poco después de las diez. Estaba yo en el portal de la Fonda, sentado 
así, en semejante posición, el respaldo de la silla apoyado contra la pared. 
Por más señas, que acababa de quedarme dormido, cuando apareció don 
Gil Tomás y me dijo: «Fermín: vengo á decirte que luego, á las doce en 
punto, estés con el coche en casa de don Ignacio».
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Al oir el nombre del enano, Martínez se desemblantó y turbó hasta la 
lividez. Fermín lo advirtió.

—Pero, ¿no es verdad?

—No, no es verdad—repitió Martínez—; yo no he visto á don Gil.

De pronto, rehaciéndose, porque su animosa voluntad se doblegaba 
trabajosamente al miedo:

—Pero, ¿tú has hablado con don Gil?

—Sí, señor.

—¿Tú estás seguro de haber hablado con él?

—Sí, señor... ¡ya lo creo!... Tan cierto estoy de eso como de que tengo que 
morir. Es más: yo le pregunté, un tanto extrañado del aviso: «¿Es que el 
señor Martínez va de viaje?...» A lo que respondió: «No sé; pero procura 
acudir puntualmente adonde te he dicho»...

Fermín se dió una palmada en la frente; acababa de recordar las palabras 
de Pedro.

—¿Lo habré soñado?—exclamó.

Refirió la escena detalladamente y cómo después que don Gil Tomás se 
hubo marchado, al lamentarse él de tener que enganchar los caballos, 
Pedro, el cocinero, empezó á embromarle, asegurándole que aquello eran 
invenciones suyas, puesto que el hombre pequeñito no había estado allí.

—¿Si lo habré soñado?—repetía Fermín—; diga usted, don Ignacio, ¿seré 
yo sonámbulo? Porque es muy extraño que, hallándome dormido y Pedro 
despierto, y muy cerca el uno del otro, yo viese á don Gil y mi compañero 
no le viese. ¿Habrá escondido en alguna brujería?...

El veterinario no contestó. Fermín se signó cristianamente y prosiguió 
hablando, porque esto le aliviaba de su emoción. Don Ignacio pensaba:

«El hecho de que este mastuerzo haya soñado con don Gil, y de que la 
intensidad de la alucinación haya determinado en él una crisis de 
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sonambulismo, no me extraña. Pero, ¿y Fabiana? ¿Cómo Fabiana ha 
soñado también con él?...»

A este pensamiento sucedió otro:

«Evidentemente hay una relación entre ambos sueños: el de Fermín casi 
explica el de Fabiana; diríase que se trata de un rapto. ¿Estará don Gil 
enamorado de mi mujer?...»

Preguntó:

—¿Y no te dijo don Gil á dónde habías de ir después?

—No, señor; y si me lo dijo... ¡no lo recuerdo!

Continuó devanándose los sesos por explicarse la ocurrido, hasta que don 
Ignacio, con el pensamiento de que su mujer estaba aguardándole, le 
interrumpió:

—Bueno, Fermín: no caviles más en eso porque vas á perder el juicio. 
Todo ha sido un sueño. ¡Ea, hasta mañana!...

Fermín saludó:

—Será como usted dice, don Ignacio: lo habré soñado. Buenas noches... y 
dispensar...

Subió al pescante, requirió las riendas y la tartana, oscilando sobre el 
pavimento desigual, se alejó lentamente. Una estela de silencio quedaba 
tras ella.

Don Ignacio entró en su casa y cerró la puerta. Tenía frío. Miró á su 
alrededor. La lámpara del despacho recortaba en el suelo un largo 
rectángulo luminoso; sobre los muros renegridos las herraduras, puestas 
en ordenadas ringleras, brillaban como cráneos. Martínez volvió á 
preguntarse:

«¿Cómo ha venido el coche? ¿Por qué Fabiana quería marcharse?... 
¿Qué misterio se esconde en todo esto?...»
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Sobre sus mejillas, curtidas por el sol, sus barbas mal afeitadas se 
erizaron. No veía á nadie y estaba cierto, sin embargo, de no hallarse solo. 
Tembló. Fue aquella la primera vez que don Ignacio, recio de músculos y 
arrebatado de corazón, sintió el miedo.
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XXX

Las últimas semanas de aquel invierno iban desfalleciendo apacibles en la 
misma suave sinfonía, glauca y oro, del paisaje y del sol. La temperatura 
era agradable. A intervalos cerrábase el horizonte y caía una grupada que 
mojando los edificios los oscurecía, lavaba las calles pendientes y 
gorgoteaba risueña en los alcorques; pero, luego, el cielo parecía más 
límpido y más alto, y mayor la luz. En los árboles, desnudos aún, la mirada 
zahorí de los agricultores atisbaba, sin embargo, indicios de una pronta 
resurrección; en los troncos advertíanse manchitas verdes, diminutas 
como lunares, que con la bonanza del tiempo se convertirían en sarpullos, 
y el color negro de las ramas escuetas era menos rotundo. Los montes, 
quemados por la escarcha, ofrecían en sus laderas grandes extensiones 
desprovistas de tierra vegetal, que de noche blanqueaban espectrales 
como osamentas. En la sierra y en el valle, á falta de otros colores más 
blandos y alegres, el paisaje se cubría de tonos violentos. En las 
torrenteras, lo que no era piedra simulaba metal; al lado del cobre, el 
basalto; junto al brochazo caliente del ocre, el negro rebruñido del 
azabache; sobre un estrato de plata, uno de plomo, y luego otro, profundo, 
tenebroso, como una veta de carbón, y más arriba preduzcos enormes 
vestidos de cinabrio; todas las muecas, en fin, del mundo inorgánico, toda 
la policromía adusta, llena de severa aridez, de la química mineral, toda la 
gama multicolor de los sulfuros y de los sulfatos, del granito y del plomo, 
del cuarzo y del yeso, del feldespato y de la arcilla. Y sobre aquel 
panorama, cuyo acorde predominante ó fundamental eran el negro, el 
berilo y el añil muy oscuro, la crestería cana de la sierra; y encima el 
espacio azul, de un azul pálido, frío, triste, como un convaleciente...

En toda aquella época del año, desde primeros de Noviembre á mediados 
de Marzo, la voz del Malamula parecía más fuerte, y el paisaje cobraba 
resonancias poderosas. Desprovisto de herbazales el valle, sin 
frondosidad el bosque, muertos los matorrales bajo el abrazo de la 
escarcha, limpios los gollizos y los tajos serrinos de plantas rampantes, de 
líquenes y hasta de musgo, el silbido de los trenes y las voces de la 
tempestad, no hallando blanduras sobre que apagarse desmayadamente y 
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como entre terciopelos, repercutían mejor. Era la sonoridad de una casa 
de donde se hubiesen llevado las cortinas y las alfombras.

Los rigores atmosféricos fomentaban la vida del Casino. Todo, dentro de 
sus paredes, seguía igual. El tiempo, el terrible anarquizante que á las 
almas, como á los edificios, lleva siempre principios de disgregación, 
olvido y renovamiento, cambiando allí de táctica, sirvió de argamasa, y con 
ungüento de rutina, más coercitivo que el cemento romano, aseguró la 
marcha de aquel sedentario organismo. Teodoro, tras un noviazgo de 
veinte años, casó con Dominga, la sobrina de don Valentín; pero como sus 
economías no le bastaban á establecerse, seguía desempeñando sus 
funciones de camarero con aquella discreción que estereotipó en su 
semblante triste y flaco—semblante de dispéptico—una sonrisa servicial. 
Entre los parroquianos más antiguos notábanse algunas deserciones. 
Ejemplos: Romualdo Pérez, cuyo humor parecía haberse anubarrado con 
las cargas matrimoniales, y sólo iba al Casino los domingos y fiestas de 
guardar; y Luis Olmedilla, que corregido de sus libertinas mañas y 
formalmente enamorado de Anita Fernández Parreño, apenas salía á la 
calle de noche. También su hermano don Niceto, el juez, y don Pepe 
Erato, valetudinario y amenazado de parálisis, observaban vida muy 
apartada.

En cambio, la tertulia de don Juan Manuel Rubio, don Elías, don Isidro 
Peinado, el ferretero de la calle Larga, don Ignacio Martínez y don Artemio, 
continuaba inmutable. A ella habíanse agregado otros elementos: tales 
don Dimas Narro, médico joven y de mérito, que en breve tiempo supo 
ganarse una clientela; y don Belisario López, el dueño de la imprenta. Pero 
estas voluntades, advenedizas ó forasteras, no aportaron al espíritu 
arcaico de la reunión ninguna ráfaga pinturera ó extravagante. Todos 
hablaban de lo mismo. Eran siempre los hechos cotidianos y vulgares, 
explicados de igual manera y con idénticas palabras triviales. Por obra de 
la desocupación y del fastidio, lo más baladí se glosaba hasta la saciedad 
y era durante días motivo de conversación.

La vejez que las ruinas del viejo castillo infundió á los edificios, trascendió 
á los caracteres. En aquel ambiente inmóvil todo era ruin y oscuro; todo 
rimaba: la avaricia de don Artemio y los crímenes de Rita, el misoginismo 
de los hombres y las orgías de don Gil, la idiotez de Ramitas y la 
chismorrería, pobreza y falta de aseo, de la comunidad. El alma de 
Puertopomares era llana, supersticiosa, triste; alma de Castilla, sin ecos ni 
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colores.

Unicamente los jueves, días de mercado, traían al Casino cierto regocijo. 
El resultado de las transacciones realizadas por la mañana, bajo los 
árboles de la Glorieta del Parque, se apreciaba allí perfectamente.

El dinero estimulaba la codicia de todos. Los jueves, por la noche, la 
raqueta del banquero sonaba más.

A don Juan Manuel y á don Elías les gustaba jugar, especialmente al 
primero, de quien se decía que en el Casino de Madrid llegó á perder 
cincuenta mil pesetas de una asentada. Era un jugador elegante, lleno 
siempre de buen humor, al que las zancadillas de la mala fortuna no 
entristecían. Don Artemio también solía arriesgar algún dinerillo al vaivén 
cauteloso de los naipes; la maravillosa mesa verde le fascinaba y 
producíale cosquilleos recónditos; su circulación se aceleraba; pero como 
era muy avaro, jugaba poco. Sus ganancias, como sus pérdidas, nunca 
excedieron de un duro. Todo lo contrario de don Ignacio Martínez. El 
albeitar era un jugador tempestuoso: si ganaba, como si perdía, doblaba 
las posturas; en ambos casos su codicia y su violento carácter se 
desataban. El banquero le miraba siempre con recelo: don Ignacio, 
anchicorto, rollizo y resoplante, le hostilizaba con miradas, con gruñidos, 
con los crugidos de la silla que ocupaba y donde se rebullía como si le 
pinchasen alfileres. Fuésele la suerte propicia ó adversa, el señor Martínez 
simbolizaba el descontento, el desasosiego, la rebelión.

Aquella noche, después de jugar un rato, la mayoría del público regresó al 
salón del tresillo. A cada momento la puertecilla, disimulada tras un espejo, 
del «cuarto verde», se abría y aparecían más socios. Displicentes 
ocupaban las mesas. Sonaban palmadas. Teodoro corría solícito, de un 
lado á otro.

Don Juan Manuel Rubio examinó su cartera: había perdido cien pesetas.

—De las cuales—contestó don Elías—han llegado á mis manos la mitad, 
justamente. He ganado diez duros.

Don Artemio Morón no había cobrado ni perdido, y estaba contento. Con lo 
que se divirtió tenía bastante. Don Isidro y don Dimas también perdieron, 
en su refriega con la suerte, algunos reales.
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—Entonces—exclamó don Elías liberalmente—invito á ustedes. El dinero 
del juego es alegre. Llamen á Teodoro y pidan lo que gusten.

El diálogo recayó sobre las operaciones realizadas aquel día en el 
mercado. La arroba de carne de cerdo se había vendido á setenta reales, 
y á veinte pesetas la de vaca. Hubo vaca de veinticinco arrobas, y 
marranos de doce. Don Juan Manuel hacía signos de asentimiento; él 
tenía en «La Evarista» varios cerdos que seguramente pesaban bastante 
más; lo lamentable era la epidemia de erisipela, ó mal rojo, que aquel año 
afligía á los puercos.

—A don Ignacio le he hablado de esto diferentes veces, y no hace caso. 
No sé qué le sucede; ¿no le encuentran ustedes distraído?...

—Pues, en su negocio—repuso don Isidro—, no debe de irle mal. Tiene 
todo el trabajo que quiere.

—Yo creo que bebe—insinuó malévolamente don Artemio, bajando la voz.

Todos callaron y miraron hacia la sala de juego, de donde en aquel 
instante salía Martínez. Don Ignacio, el paso firme, se acercó á la tertulia y 
cogiendo una silla dejóse caer en ella con ímpetu. Su semblante moreno, 
ancho y peludo, y sus ojos negros, más enardecidos que nunca bajo la 
fosquedad de las cejas, rebosaban despecho. Había perdido cuarenta y 
dos pesetas. A última hora necesitaba un cuatro de bastos para 
desquitarse, y el banquero tiró una sota...

—¡De bonísima gana—exclamó—le hubiese dado un puñetazo en la 
cabeza!... ¡Así!...

Y su brazo corto y musculoso se encogía, se estiraba, describiendo la 
trayectoria del golpe.

Las crisis de mal humor del veterinario producían en don Juan Manuel 
reacciones placenteras; lo que en don Ignacio era cólera, minutos después 
en el diputado se hacía risa. Aquellos dos caracteres, igualmente fuertes, 
se equilibraban: la hilaridad del uno daba la medida de la furia del otro; si 
éste se deprimía aquél se exaltaba, y de su constante oposición 
derivábase una atmósfera espiritual muy grata.

El señor Martínez aquella noche estaba de malísimo temple porque el 
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forjador de su taller se le había marchado á Salamanca, y no tenía con 
quién reemplazarle. Era un buen obrero, voluntarioso para el trabajo y de 
pocas palabras.

—Por lo mismo—agregó—, cuando esta mañana, de repente, me dijo que 
se iba, no sé cómo no le di con el martillo.

Los circunstantes permanecieron serios; se colocaban en el lugar del 
señor Martínez y comprendían su contrariedad, y el perjuicio que aquel 
accidente le irrogaba. Únicamente don Juan Manuel se echó á reir.

—¡Este don Ignacio tiene para todos los males la misma receta! Que está 
jugando y el banquero le tira una sota... ¡Puñetazo al banquero! Que se le 
va un empleado y no tiene con quién sustituirle... ¡Puñetazo al empleado! 
¿Pero usted cree que las voluntades se arreglan á golpes, como las 
herraduras? «A caballo corredor, cabestro corto», amigo Martínez.

—En muchos casos, sí, señor.

—Pero en otros muchos casos, no, señor; y en todos es preferible pecar 
de tímido que de bárbaro. «Burrilla mansa, á su madre y á la ajena 
mama»... ¡Y no me guarde rencor porque cite refranes de los que á usted 
le gustan!...

Chancero y buen conversador, el diputado, amigo siempre, como un 
filósofo epicúreo, de la moza temprana y del vino añejo, sustentaba 
afirmaciones que, si no convencer, al menos suspendían y regocijaban 
amenamente á la reunión. Don Juan Manuel, que probaba su fino ingenio 
dialéctico cultivando la paradoja, era bueno y alegre porque sabía 
perdonar, y perdonaba fácilmente porque todo le parecía bien. Había una 
lógica fuerte, una perfecta unisonancia, entre su modo de expresarse y su 
historia; sus palabras y sus acciones iban paralelamente; el optimismo 
fragante de su corazón perfumaba su discurso, y recíprocamente, su 
lógica daba á sus costumbres aplomo simpático. Alto, grueso, 
carirredondo, los ojos saltones y brillantes, los labios fáciles á la dicacidad 
y á la risa, todo armonizaba en él; el dichete agudo, lo subrayaba la línea 
oronda del abdomen.

En las discusiones que emprendía contra todos, don Juan Manuel, 
solterón y sin hijos, representaba la extrema izquierda: la inconstancia, el 
olvido, la indulgencia frívola, el perdón hacia cuanto siempre se creyó 
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imperdonable.

—Creemos—decía—que en moral hemos llegado á la perfección, que son 
inamovibles los fundamentos que dimos á las nociones de «deber» y 
«bondad», y reconocemos, sin embargo, que la historia, la arqueología, la 
medicina, la biología, la mecánica y la estadística, continúan progresando. 
¿No existe entre ambas afirmaciones contradicción?... Yo creo que sí; 
pues si la moral constituye el cogollo ó sumidad del humano saber, y, por 
lo mismo, la síntesis, resultado ó abreviatura de todas las ciencias, 
mientras éstas no lleguen á los límites, lejanos todavía, de lo cognoscible, 
la última palabra de la ética no podrá ser escrita. Nosotros no sabemos 
aún, definitivamente, dónde está la virtud. La humanidad evoluciona, 
investiga, se renueva y su inquietud, de día en día, abre nuevos cauces. 
Lo que aplaudimos hoy, acaso nos indigne mañana. La moral no vive sola, 
la moral no se inventa, sino que paulatinamente va formándose en los 
talleres, en las fábricas, en los laboratorios, según las necesidades 
materiales y el nivel cultural de cada época. La aparición de un fósil 
desconocido, el descubrimiento de una fibrilla nerviosa, influyen en ella. La 
ética, señores, es el aroma de muchas rosas enormes que aun están 
abriéndose...

Don Juan Manuel Rubio, que allá, en Madrid, bajo la rotonda ecoica del 
Parlamento, raras veces se atrevía á hablar, entre un grupo de amigos era 
un terrible polemista. A don Ignacio le indignaban tanta palabrería, tanto 
argumento desorbitado y capcioso.

—De modo—replicaba el veterinario, que, para discutir, necesitaba 
objetivar las ideas—que si un marido descubre la infidelidad de su 
compañera debe estarse quietecito hasta que las ciencias le aconsejen lo 
que debe hacer...

—Perfectamente; y mientras el consejo llega ó nó puede perdonarla y 
seguir á su lado, ó separarse de ella. Todo menos creerse autorizado á 
asesinar cobardemente á una pobre mujer que, después de amarle... y 
acaso sin dejar de amarle... amó á otro.

—¿Usted lo haría, usted perdonaría?

—Sin vacilar.

—¡Bah!... Usted habla así porque es soltero.
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—Y si me hubiese casado pensaría lo mismo. Además, ¿no lo estoy?... 
Evarista, con quien tengo relaciones hace doce ó trece años, como 
ustedes saben, es para mí una esposa. Yo, al menos, me fastidio á su lado 
como si fuese mi mujer. Pues mi gran satisfacción consiste en saber que 
Evarista me quiere «porque sí», y no me engaña porque me respeta lo 
suficiente para no engañarme, no porque carezca en su casa de completa 
libertad. Esta alegre confianza mía los celosos la ignoran. Un celoso debe 
pensar que la fidelidad de su mujer no es legítimo amor, sino miedo. Creer 
en la virtud de la esposa constantemente encerrada y vigilada, es una fe 
tan absurda como la del director de presidio que creyese que sus reclusos 
no se fugaban por no separarse de él. En cambio, yo, estoy tranquilo: la 
mujer que, como Evarista, tiene abiertas de par en par las puertas de su 
jaula, si no se marcha es porque no quiere irse...

Don Juan Manuel disertó amenamente acerca del amor y del modo, un 
poco libertino, que él tenía de sentirlo.

—Para ser muy amados por las mujeres, no necesitamos amarlas con 
sinceridad, pero sí aparentar ó fingir magistralmente que las amamos; 
pues las pobrecitas son tan humildes en el apetecer ó tan esquisitamente 
frívolas, que se contentan y satisfacen con la ficción. Cabalmente porque 
nunca las quise mucho, fué por lo que ellas, casi todas, me quisieron 
bastante. Ustedes acaso crean advertir disonancias entre mis teorías y mis 
costumbres. Yo, verbigracia, defiendo el olvido, la renovación frecuente de 
nuestros horizontes sentimentales; y, sin embargo, quiero á Evarista y 
probablemente no me separaré de ella. Es cierto. Pero conviene consignar 
aquí que á todas las pasiones de mi vida, aun á las mayores, fué ligada 
siempre una abundante dosis de pereza. Yo no suelo serles fiel á las 
mujeres por cariño; mi constancia no es constancia legítima, si no 
abandono; y, aunque sin gusto, por abandono sigo á su lado, como 
frecuentemente hallándonos encamados, tenemos sed, y no nos 
levantamos á beber por no molestarnos en cambiar de actitud. ¡Anomalía 
extraña! La costumbre, que mata al amor, es, no obstante, lo que mejor 
conserva y defiende las apariencias del amor.

Fernández Parreño aprovechó la pausa que en este momento de su 
discurso hizo el diputado, para sentar la opinión de que don Juan Manuel, 
ó por pereza, como él creía, ó por nobleza, gratitud y perseverancia de 
corazón, si llegara á casarse sería un marido modelo.
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Don Juan Manuel sonrió y movió la cabeza, en señal de duda.

—No sé, mi querido amigo—repuso—; no sé qué decirle, pues tengo 
poquísima confianza en mí. Sucede con los amores lo que con las citas. Si 
una persona nos cita en la calle, procuramos ser puntuales. «No es 
correcto hacerla esperar al aire libre»—pensamos—. Lo mismo ocurre en 
los amores ilegales. En cambio, dentro del matrimonio, por mucho que nos 
retrasemos, siempre acudiremos á tiempo. Nuestra esposa no nos 
aguarda en la calle; mientras llegamos, puede tocar el piano, comer, 
acostarse. El matrimonio, disponiendo de todas las horas de nuestra vida, 
equivale á una cita en un lugar cerrado; y creo que en esas entrevistas tan 
cómodas, nunca sería exacto...

Se interrumpió, tuvo una sonrisita desdeñosa, aplastó lentamente la blanca 
ceniza de su cigarro contra el borde de su taza de café:

—Muchas veces me aseguraron que yo no he amado porque nunca sentí 
celos. ¡Pobres cerebros pequeños, cerebros oscuros!... A veces les 
compadezco, á ratos les execro. Ellos ignoran que yo sufro más que nadie 
de ese mal, porque mi ambicioso corazón tiene celos simultáneamente de 
millares de mujeres, de todas esas mujeres hermosas, elegantes, ricas, 
que llenan los teatros de Madrid y no son mias.

Hizo un mohín irónico.

—Claro es que de tan descosida afición amorosa un hombre discreto se 
alivia fácilmente. Eso hago yo. Todos, en alguna ocasión, nos hemos 
dirigido la siguiente pregunta: «¿A quién pertenecen esas mujeres tan 
bellas que vemos en la calle? ¿A qué venturoso galán rindieron la 
intimidad perfumada de sus noches?...» Pero no debemos desesperarnos, 
pues igual interrogación se propondrán los dueños de tales hermosuras 
con respecto de nuestras esposas. Es la triste condición humana; basta 
que una cosa no sea nuestra para que nos parezca mejor. El deseo no se 
detuvo nunca; no bien llega y alcanza, cuando se fastidia de haber 
triunfado y reanuda su marcha. Dos sentidos le guían y ayudan en su 
camino: la vista y el tacto. Pero diríase que aquella tiene vergüenza de que 
su aliado, mucho más tardo y grosero, la empareje; y así, apenas nuestras 
manos se apoderan de una mujer, cuando ya los ojos, eternamente 
ingratos y peregrinos, miran á otra. Ello me anima á dar á ustedes el 
siguiente consejo: cuando alguien desee mucho á una mujer casada y 
cegado por su deseo se torture y piense que únicamente á su lado sería 
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feliz, acuérdese de que, junto á ella, su esposo, más de una noche, se 
aburrirá horrorosamente. Esta reflexión ha de producirle gran alivio...

Como el despabilado conversar del diputado sobrepujase el nivel 
intelectual de la tertulia, en cuanto don Juan Manuel calló la conversación 
siguió rumbos más fáciles.

Don Isidro dijo que por la tarde él y su cuñado salieron á dar un paseo, y 
que estuvieron divirtiéndose en tirar piedras contra un poste del telégrafo.

—En ese mismo poste—agregó—, siendo yo niño, grabé con un 
cortaplumas las iniciales de mi nombre; hoy las busqué y allí están todavía.

Estas palabras vulgares y tristes, como mojadas en la infinita tristeza del 
vivir pueblerino, arrancó un suspiro á don Artemio. También suspiró don 
Elías. Las cosas quedan, los hombres se van pronto; hasta lo más 
pequeño durará más que ellos.

Hablaron de dos turistas ingleses, padre é hijo, que llegaron al pueblo la 
víspera, procedentes de Madrid, y continuaban su viaje á Salamanca al día 
siguiente.

—Entre ayer y hoy—exclamó don Artemio—han recorrido, no sólo la 
población, sino todos los alrededores. Nadie como los ingleses para 
aprovechar el tiempo. Estuvieron primero en la Glorieta del Parque 
bebiendo cerveza á la puerta del parador del Sol, y retrataron á unos 
trajinantes gitanos que estaban allí con sus caballerías. Después, por el 
Paseo de los Mirlos, bajaron al río y visitaron la fábrica de tejidos de Pepe 
González.

Don Isidro, que aborrecía á González por rivalidades de oficio, tuvo una 
mueca desdeñosa.

—¿Y quién les llevó á casa de González?—interrumpió.

—No lo sé.

—Siempre sería el mentecato de su sobrino Juan, el marido de la Manca...

Don Isidro miró á los circunstantes con el aire jaque y satisfecho del 
hombre acostumbrado á acertar.
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—Lo comprendí—agregó—en cuanto dijo usted que esos forasteros 
habían estado refrescando en el parador del Sol; porque Juan, el de la 
Manca, no sale de allí. Ya saben ustedes que la mujer de Juan lo es 
también de Felipe Ortiz, el dueño del parador. ¡Esposa de la mano 
izquierda, se entiende! ¡No tiene otra!...

Celoso del honor que la visita de los ingleses hubiese podido dar á 
González, su enemigo, añadió:

—¡Pues, valiente telar han ido á enseñarles! Apuesto la cabeza á que no 
hay trabajando allí ni cincuenta obreros. ¡Si les hubiesen llevado á la 
hilandería de mi suegro!...

—También la visitaron—repuso el boticario—; y retrataron á todo el 
personal. Después repasaron el río y triscando como cabras subieron 
hasta el cementerio y recorrieron todas las callejuelas del barrio pobre. De 
la Puerta del Acoso obtuvieron varias fotografías; decían que la piedra 
nobiliaria con que el arco se adorna, es de gran mérito. En seguida 
pidieron autorización para visitar el cuartel; estuvieron en la torre y bajaron 
á los calabozos del castillo por un pozo que hace muchos años, lo menos 
treinta, estaba cerrado. También celebraron con entusiasmo los frescos de 
la bóveda de la enfermería. Pero lo que más les ha gustado, según don 
Valentín, es el balcón de la calle Amor de Dios.

—¿El de casa de doña Francisca?—preguntó Martínez.

—Eso es. ¿Lo sabía usted?

—Me lo dijeron anoche.

—¿Sí?... ¿Dónde?

—En la peluquería de Lucas. Puertopomares no es Madrid, ni siquiera 
Salamanca; aquí en seguida se sabe todo.

Comentaron abundantemente cuanto los forasteros habían hecho y dicho. 
No llevaban sortijas, ni en sus corbatas alfileres costosos; pero la 
excelente calidad de sus trajes, y su modo imperativo y desembarazado de 
mirar, de hablar, de moverse, descubrían el rango de sus personas. Los 
dos se parecían extraordinariamente; eran altos, musculosos, sueltos de 
movimientos y rubios; caminaban á zancadas largas y usaban monóculo. 
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Lo que más pasmaba á la reunión era la actividad infatigable de aquellos 
trotatierras.

—De ayer á hoy—observó don Artemio—han cambiado de calzado lo 
menos cinco veces.

Agotado el tema, don Dimas interpeló á su colega don Elías.

—¡Me debe usted una merienda!...

Entre risas, explicó lo ocurrido. Acababa de sentarse á tomar un 
piscolabis, cuando se produjo en la calle un alboroto.

—Tiré la servilleta y corrí al balcón á informarme de lo que sucedía; era la 
jaca de nuestro amigo Fernández Parreño, que no quería andar. El animal 
reculaba y se metía en la acera. Al fin, el hombre que lo llevaba consiguió 
dominarlo. Pero cuando yo volví á la mesa me encontré con que el gato se 
había llevado mi merienda.

—Al taller fueron á decirme—exclamó don Ignacio—que en la calle Larga 
se espantó esta tarde un caballo, pero ignoraba que fuese el de don Elías.

Y agregó doctoral, dirigiéndose al médico:

—Le advierto á usted que esa jaca está medio loca y antes de un año será 
preciso matarla. Si halla usted ocasión de venderla, hágalo. Es un buen 
consejo.

Don Juan Manuel preguntó al veterinario lo que convendría hacer con los 
bueyes que tenía enfermos. El señor Martínez hizo un ademán impaciente.

—Esos animales—replicó con hostil vivacidad—están tuberculosos. Ya se 
lo he dicho á usted. Yo no me equivoco. Usted cree que la inflamación de 
la articulación fémororrotuliana es producida por un exceso de trabajo... 
¡Pues, no señor! Usted, para curarlos, habrá empleado vesicantes... ó les 
habrá aplicado inyecciones de adrenalina, ¿verdad?

—Justamente.

—¿Y no ha conseguido usted nada?

—Hasta ahora, nada.
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—¡Es claro! Porque esa inflamación de la sinovial no proviene de ningún 
esfuerzo, ni es de origen artrítico, sino de origen tuberculoso. Esos 
bueyes, vuelvo á repetir, no le sirven á usted y debe usted matarlos cuanto 
antes para evitar el contagio de la enfermedad.

—Mañana mismo pasarán á mejor vida—repuso tranquilamente don Juan 
Manuel.

Con esta promesa, que era una satisfacción y tributo rendidos á la 
practica, saber y buena amistad, del señor Martínez, éste se dió por 
contento, y suavizó su humor.

Don Artemio pensaba castrar una vaca que dos semanas antes compró en 
Candelario.

—¿Tiene furor uterino?—interrogó don Ignacio.—Entonces, es lo mejor 
que puede usted hacer; porque, estirpándola los ovarios, rendirá mucha 
más leche. Transcurridos dos ó tres años, quedará inútil, ya lo sabe usted; 
pero entonces puede usted engordarla para el matadero y cobrar por ella 
lo que haya podido costarle ó más...

—Necesito castrar un potro—dijo don Elías.

—Cuando usted guste.

—Esta semana. Todavía es añal.

—Mejor. Así la operación ofrece menos peligros. Después, el tratamiento 
es sencillo. Se reduce á lavar bien la herida con agua sublimada ó 
fenicada, y á tener al animal, durante los ocho primeros días, atado corto 
al pesebre, para que no se eche.

De pronto el señor Martínez se revolvió contra el boticario; su belicosa 
voluntad acababa de sentir una crisis de cólera.

—¡Ahora que me acuerdo!... Usted, en lo sucesivo ha de hacernos el favor 
de no meterse á recetar. Usted no es quién, para recetar. Yo hablo muy 
claro. Usted, si quiere cumplir su obligación, ha de limitarse á servir las 
recetas que le lleven.

La acometida fué tan á quemarropa, que don Artemio, á pesar de su flema, 
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se ruborizó.

—¡Caramba..., don Ignacio!... Usted es un salvaje. ¿A qué viene eso?...

—Bien lo sabe usted. Ya se ha puesto usted colorado: «quien del alacrán 
está picado, la sombra le espanta».

—Repito que no le entiendo á usted. ¿A qué responde ese exabrupto?

—Viene á cuento—replicó el señor Martínez clavando sus ojos 
tempestuosos en los del boticario—de que muchas personas, unas del 
pueblo, otras del campo, van á la farmacia de usted y, para ahorrarse el 
dinero del médico ó del veterinario, le consultan las dolencias que ellos, ó 
sus animales, padecen. Y usted... ¡claro!... les atiende; y si había de cobrar 
por las medicinas dos, verbigracia, cobra dos y cuartillo, sin advertir que, 
aquí, en Puertopomares, hay ocho médicos y dos veterinarios, y ninguno, 
que yo sepa, vive de sus rentas. A usted hay que hablarle así, porque «el 
buey ruin en cuerno crece»...

Aunque acobardado por la marcial actitud de Martínez, el boticario se 
creyó obligado á oponer un alarde rotundo y viril á la acusación de que era 
objeto. La presencia de dos médicos en la tertulia acrecentaba la gravedad 
y ridiculez de su situación. Apretó bien los puños bajo la mesa. Los 
circunstantes le miraban, exigiendo de él una bizarría. Hasta don Juan 
Manuel, se había quedado grave.

—¿Y eso lo dice usted en serio?—interrogó don Artemio, templándose 
para la pelea.

—En serio, sí, señor. Yo soy así. Yo hablo siempre en serio y digo las 
verdades en la cara.

—Pues... ¡miente usted!...

—¿Que yo miento?... ¿Ha dicho usted que yo miento?...

Levantóse con una agilidad de mono, y cogiendo su silla por el respaldo y 
esgrimiéndola á manera de maza, la descargó sobre la cabeza del 
boticario. Resonó un crac, angustioso, y el frontal shackespeano, mondo y 
turgente, de don Artemio, tiñóse de sangre. El agredido vaciló, pero 
recobrándose quiso arremeter á su rival, cuando éste, poniéndole los 
puños unas veces en el pecho y otras en el rostro, le desconcertó y 
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zarandeó hasta dar con él de lomos en el suelo. Alzáronse todos, 
acudiendo á represar con manos y razones la desbridada furia de don 
Ignacio, quien, ronco de coraje y fuera de sí, pretendía subirse encima del 
caído y patearle y exprimirle como á uva en lagar.—«¡Al capón que se 
hace gallo, azotallo!»—gritaba el albeitar, que, ni aun en tan dramático 
momento, perdía su culto á los refranes.

Don Juan Manuel, don Isidro, Teodoro y otras personas que habían 
acudido al ruido de la trifulca, rodearon á Martínez, llevándole, casi á 
rastras, al hueco de un balcón. Fernández Parreño y don Dimas favorecían 
á Morón, ayudándole á enmendar el desorden de su traje y á limpiárselo 
con una servilleta. Había en su solicitud una especie de solidaridad, una 
protesta tácita contra la baratería del agresor. Muy pálido, la voz agitada 
aún por el miedo y la fatiga, el boticario balbuceaba:

—¡Farsante!... ¡Calumniador!... ¡Decir que yo receto!...

En medio de su tribulación el pobre hombre, con su elevada estatura, su 
joroba y sus piernas flacas y largas, estaba grotesco. Automáticamente se 
palpaba la frente con un pañuelo, y al ver que éste se cubría de púrpura, 
volvía á restañarse la herida. Entre su enorme cráneo rojo y sus barbas 
rucias, cortadas en punta, sus mejillas tenían una lividez cadavérica y sus 
amedrentados ojos parecían mayores. Todo su corpachón, débil y 
cobarde, temblaba.

—¡Decir que yo receto!... ¡Embustero!... ¡Y acometerme hallándome 
desprevenido!... ¡Claro es que esto no queda así!... ¡Yo sabré lo que debo 
hacer!...

Dolíase en voz baja y sin usar palabras ofensivas, porque, á través de la 
distancia y de las personas que le defendían, las venenosas pupilas de 
Martínez le buscaban furibundas y se clavaban en él como saetas.

Trémulo de cólera, con algo de jabalí acosado, en la expresión de los 
enrojecidos ojos, don Ignacio repetía:

—Ese viejo usurero vive porque están ustedes aquí. Pero yo, un día, le 
mato; le abro la cabeza de un garrotazo...

También se revolvió lesivo contra una observación de don Juan Manuel.
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—¡No, señor!—gritó—yo no soy un intemperante; yo soy un hombre que 
dice en voz alta lo que piensan muchos. ¡Ni más ni menos! Los ocho 
médicos de Puertopomares saben, lo mismo que yo, que ese hombre nos 
roba; pero ellos se callan y yo no puedo callarme...; ¡ó no me da la gana 
de callarme!... ¡Bastante prudente he sido!... Este escándalo debí darlo 
hace tiempo...

Como la furia del señor Martínez no amainaba, don Dimas y don Isidro 
decidieron llevarse á don Artemio del Casino. El boticario, que esperaba 
una ocasión discreta para poner pies en polvorosa, agradeció 
sinceramente aquella intervención, y lanzando á su contrario una mirada 
de desafío, insinuó hacia la puerta del salón una retirada elegante. Salió 
con andar lento y ajustándose bien el sombrero sobre sus melenas 
despeinadas. En medio de su espalda, señalando la cresta más saliente 
de su joroba, griseaba una mancha de polvo.

Don Ignacio le gritó implacable:

—¡Ya nos veremos!...

Al mismo tiempo que golpeándose, por dos veces, el antebrazo izquierdo 
con la mano derecha, ponía á su advertencia un comentario obsceno.

Cuando don Artemio se marchó, el señor Martínez, y cuantos con él 
estaban, volvieron á sentarse. Los ánimos se apaciguaban. La opinión, 
que hasta allí habíase mostrado indecisa, reaccionó en favor del 
veterinario. La mayoría admiraba la crudeza de sus palabras y la excelente 
puntería y diligencia de sus puños. Reconocían que el silletazo que derribó 
á don Artemio fué magistral. Verdaderamente, don Ignacio estuvo muy 
bien, y Fernández Parreño le testimonió su adhesión dándole palmaditas 
en el hombro. Empezaron los comentarios, adversos todos para don 
Artemio, y con ellos las risas. Un ambiente cruel y cobarde rodeaba al 
vencedor y le tributaba pleitesía.

Don Juan Manuel lanzó una carcajada.

—Realmente, hasta que no le he visto á usted boxear, amigo Martínez, no 
comprendía yo que se le pudiesen dar á un hombre tantas bofetadas en 
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tan poco tiempo...
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XXXI

—Advierto desde hace tiempo—había dicho don Valentín—que don 
Ignacio no se muerde más que las uñas de los dedos pulgares...

La observación era rigurosamente cierta. Varios meses hacía que el señor 
Martínez, apenas se hallaba solo, empezaba á comerse vorazmente las 
uñas de sus pulgares, y este rasgo de autopofagia acusaba en él una 
impaciente y colérica preocupación. Su inquietud provenía de la noche en 
que doña Fabiana se levantó sonámbula para ir á casa del hombre 
amarillo y pequeñito. Consideradas separadamente, ni la pesadilla de su 
mujer, ni la de Fermín, el tartanero, revestian verdadera importancia, pues 
son frecuentes los ensueños que sugestionan á las personas dormidas al 
extremo de obligarlas á la acción. Lo inexplicable eran el sincronismo y la 
absoluta concordancia de ambos fenómenos. Don Gil había dicho al 
tartanero:

«A las doce en punto estarás con tu coche delante de la puerta de don 
Ignacio.»

Y á doña Fabiana:

«Su marido está enfermo. Vaya usted á verle. Fermín la llevará á usted...»

El veterinario se recomía los sesos escudriñando los vínculos que pudiera 
haber entre estas alucinaciones, y aunque materialista acérrimo y 
refractario, de consiguiente, á admitir que las almas campasen solas, bien 
echaba de ver que el fondo de aquel asunto escapaba á toda cábala 
científica. Allí había un secreto, un enigma, demasiado complejo para 
achacarlo á la casualidad. De esto don Ignacio no hablaba con nadie; el 
recelo de parecer asustadizo y de que las gentes empezasen á decir que 
don Gil Tomás gustaba de doña Fabiana, le contenían. Su reserva y las 
supersticiosas tribulaciones de su mujer, agravaban su preocupación. 
Como él, doña Fabiana advertía á su alrededor, especialmente de noche, 
un peligro; la presencia de algo invisible y fuerte que la espiaba. En otra 
ocasión, Martínez hubiese achacado aquel sobresalto á un principio de 
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neurastenia; pero, contra esta suposición tranquilizadora, alzábase el 
recuerdo de aquella cita inexplicable, tendida, como un lazo, á la virtud de 
su mujer.

—¿Tú no crees—preguntaba Martínez á doña Fabiana—que don Gil esté 
enamorado de ti?

—No lo creo.

—Una noche, sin embargo, soñaste con él; quería abrazarte; tú me lo 
dijiste.

—¿Qué importa? Eso no vale ni significa nada. Todos los sueños son 
tonterías.

Don Ignacio desconfiaba; temía que su mujer, conociendo las violencias 
de su carácter, no quisiera confesarle la verdad; pero ella juraba no 
ocultarle nada, y tal acento de convicción y nobleza tenían sus palabras, 
que el veterinario se tranquilizaba. Doña Fabiana era sincera; el hito del 
misterio, por consiguiente, estaba en otra parte.

Además, la señora de Martínez no había vuelto á soñar con don Gil, y si 
alguna vez le vió en sueños, fué tan ligeramente, que su imagen no dejó 
rastro malo ni bueno en su memoria. Acerca de esto don Ignacio no sabía 
interrogarla y se informaba torpemente. Algo honesto, muy caballeresco, 
muy pulcro, le impedía formular preguntas infames. Doña Fabiana, sin 
embargo, le respondía explícitamente. Demasiado comprendía las 
curiosidades de su marido cuáles eran y por dónde iban orientadas.

—Puedes creer—le decía—que después de esa noche de que ya hemos 
hablado, no he visto á don Gil.

Con cuya misericordiosa afirmación Martínez sentía apaciguarse la 
agresiva tirantez de sus nervios y aliviado su corazón de una sofocante 
pesadumbre.

Terminadas las vacaciones carnavalescas, comenzó á celebrarse en 
Salamanca la vista del proceso instruído contra los hermanos Paredes. La 
noticia produjo en Puertopomares indecible emoción y devolvió á los Rojos
todo su repugnante interés criminal. Los detalles de la causa, un poco 
olvidados en el somnífero transcurso de aquel año, readquirieron 
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llamativos verdores. La gente, al pasar por delante de la llamada siempre 
«casa del chopo», miraba recelosa hacia la puerta; aquella puertecilla 
sórdida, oscura, colocada en un nivel inferior al de la calle, por donde el 
cadáver del señor Frasquito salió una mañana llevándose á la tierra el 
secreto de su agonía. Nada faltaba en el negro horror de tan inaudita 
tragedia policíaca: las relaciones incestuosas de Rita con su hermano; la 
horrible sagacidad que ambos pusieron en el planteamiento y realización 
de su crimen; el hallazgo de las tres orzas, llenas de dinero, detalle que 
enardecía la imaginación popular inclinada á creer, por motivos de raza, en 
tesoros ocultos. Luego el desarrollo de tan ominosa película ofrecía un 
intervalo de sosiego, de paz hipócrita: el comercio establecido por los 
Paredes en la calle Larga; la existencia honrada, fértil y sin penumbras, 
vivida serenamente ante los ojos de todo el vecindario: el hombre que no 
bebe, ni juega y se acuesta temprano; la mujer, casera, dedicada 
absolutamente á la crianza de sus hijos, como si quisiera ir borrando con la 
santidad de aquel amor las torpezas escandalosas de su juventud. Hasta 
que, de súbito, sin razón ostensible, el espectro del crimen reaparece para 
arrojar á tres niños bajo las ruedas de un tren. ¿Por qué aquel triple 
infanticidio? ¿Qué espíritu infernal necesitaba, para encalmarse y ser 
propicio, la ofrenda de aquella sangre inocente? ¿Asesinando á sus hijos 
cumpliría Rita Paredes algún voto?...

Durante las primeras sesiones, los procesados se mantuvieron inflexibles 
en las posiciones que cada cual había elegido. Rita ratificaba 
puntualmente sus declaraciones y acusaba sin piedad á su hermano. En 
cambio, Toribio lo negaba todo; pero como en sus careos con la mujerona 
se aturrullaba y contradecía, su situación era, por momentos, más falsa. 
Vicente López se disculpaba diciendo que, efectivamente, él quiso llevarse 
á Buenos Aires á su hijo Deogracias y á Rita, pero que no comprendía por 
qué ésta asesinó á sus otros hijos, ni cómo pudo llegar á tan desaforado 
extremo de sevicia.

Fernández Parreño y su colega don Dimas Narro, don Ignacio, don Isidro 
Peinado, alcalde de Puertopomares cuando ocurrió la muerte del señor 
Frasquito, y otros muchos vecinos, fueron reclamados como testigos por la 
Audiencia de Salamanca. Sus declaraciones no aportaron luz ninguna al 
proceso, pero sirvieron para exacerbar la pública inquietud. Los 
comentarios se multiplicaban hasta lo infinito; á Epifanio Rodríguez, el 
estanquillero, le arrebataban los periódicos de las manos.
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En el Casino, en la Fonda del Toro Blanco, alrededor de las mesas del 
Café de la Coja, bajo el emparrado tendido, á modo de visera, ante el 
Parador del Sol, en los bancos de la Glorieta del Parque, donde se 
reuniesen cuatro ó cinco personas, siempre había una dispuesta á leer en 
alta voz las largas informaciones que cotidianamente la Prensa salmantina 
consagraba al crimen de los Paredes. Las tertulias tenían un interés 
nuevo; los circunstantes revisaban todos los incidentes de la vista, 
glosaban las declaraciones de Rita, elogiaban las argucias, emboscadas y 
ágiles taimerías del fiscal. En el Casino, donde, según costumbre, 
Martínez era el encargado de leer los periódicos, reinaba expectación 
indescriptible. Cuando el veterinario se colocaba las gafas sobre la nariz y 
cogía la Prensa, apagábanse todos los murmullos del salón, las 
conversaciones cesaban, los jugadores de billar dejaban sus tacos. 
Rodeando la mesa que ocupaban don Ignacio, don Juan Manuel, 
Fernández Parreño y otros amigos, los oyentes se oprimían. Cada cual 
cogía una silla y se aproximaba procurando no hacer ruido. Sobre el fondo 
claro de los muros, bajo la luz alechigada de las lamparillas eléctricas, 
únicamente Teodoro, rígido y vestido de negro, las manos atrás y la 
servilleta al hombro, permanecía de pie. Su cabeza pálida, cubierta de 
cabellos erectos y rubios, cortados según la moda francesa, parecía de oro.

Los diarios de aquella noche publicaban los incidentes de la cuarta sesión. 
Don Ignacio Martínez, que acababa de beber una copita de coñac, se 
limpió los labios con la mano, paseó por su auditorio una mirada 
satisfecha, y empezó á leer:

«A las dos en punto comienza la sesión. La tribuna pública rebosa gente; 
los curiosos se oprimen, se lastiman y con el ahinco de ver se ponen de 
puntillas y estiran el cuello. La temperatura es sofocante; el señor 
presidente manda abrir una ventana y la orden es recibida con murmullos 
aprobativos. Suena una campanilla y el silencio se restablece. Por una 
puerta y entre guardias aparecen los procesados: primero, Rita Paredes; 
luego su hermano, Toribio Paredes; detrás, Vicente López. Los tres 
ocupan el banquillo de los acusados. Rita pide la quiten las esposas, á lo 
que el señor presidente del Tribunal accede. Lo mismo hacen con Vicente 
y Toribio. Este no dice nada; hállase muy abatido y no levanta los ojos de 
la alfombra. Vicente López, en cambio, mira al público con descaro y 
sonríe á los periodistas.

»Empieza el interrogatorio. A una invitación del señor presidente, Rita 
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Paredes se levanta. Parece más alta, más flaca, más angulosa, que 
nunca. Sus brazos descarnados forman, con la línea de los hombros, un 
ángulo recto.

»Fiscal.—Veamos, Rita: el Tribunal está muy satisfecho de usted porque, 
desde los primeros momentos, usted se ha manifestado decidida á 
ayudarle en sus pesquisas. Pero, aun no hemos llegado al fin. Entre las 
declaraciones de usted y las de su hermano, hay divergencias que la 
Justicia necesita precisar y aclarar. Debemos, pues, insistir sobre ciertos 
puntos ya discutidos. Usted ha dicho que á Frasquito Miguel le mataron 
entre usted y su hermano Toribio. ¿Es esto verdad?

»Rita.—Sí, señor.

»—¿En la comisión del asesinato no les ayudó nadie? ¿No tenían ustedes 
algún cómplice?

»—No, señor, ninguno.

»—Su hermano Toribio dice que la noche de autos, cuando él regresó del 
Café de la Coja, ya de madrugada, vió á un hombre que salía corriendo de 
casa de ustedes, y que en aquel individuo creyó reconocer á Vicente 
López, el Charro, antiguo amante de usted.

»—Es mentira.

»—Fíjese usted bien. Acerca de este punto, el Tribunal necesita hallarse 
perfectamente informado. Mida usted bien sus palabras. Echaría usted 
sobre su conciencia una responsabilidad gravísima, si, por favorecer á la 
persona que ama, acusase usted á un inocente.

»—He dicho la verdad.

»—Usted, con sus palabras, no ha sabido infundirnos esa convicción. 
Nadie comprende que Toribio Paredes, quien, según declaración de 
diversos testigos, parecía profesar á su cuñado morganático sincero 
afecto, de pronto se concertase con usted para asesinarle. En cambio, 
hallo muy verosímil que usted y Vicente López, el padre de su primer hijo 
y, según indicios, el hombre á quien usted ha querido más, decidiesen 
matar á Frasquito Miguel para robarle y con su dinero huir á Buenos Aires. 
El tiempo que dejaron ustedes transcurrir entre la perpetración del delito y 
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el día de la fuga, no significa nada, ni pesa nada en el criterio del Tribunal; 
es, sencillamente, un ardid empleado por ustedes para eludir sospechas.

»(Hay un silencio. Toribio Paredes permanece inerte, la barbilla sobre el 
pecho, los ojos apagados. Parece sordo. Vicente López se rebulle en su 
asiento y hace con la cabeza enérgicos ademanes negativos. Uno de los 
guardias que le custodian le toca en la espalda y por señas le ordena que 
observe más circunspección y mesura. El Charro suspira y se encoje de 
hombros).

»Fiscal.—¿Qué responde usted, Rita, á lo que acabo de decir?

»Rita.—Ya lo sabe usted. Mi hermano miente. La noche del crimen Toribio 
no salió á la calle, y de consiguiente nadie pudo penetrar en casa á 
hurtadillas suyas. Además, en aquella época Vicente López no vivía en 
Puertopomares.

»—¿Dónde estaba?

»—No lo sé; no nos escribíamos. Habíamos reñido y hacía años que yo no 
tenía noticias de él.

»(El abogado de Toribio Paredes pide autorización para dirigir á la 
acusada una pregunta. El Tribunal consiente).

»El señor García Pérez.—¿Cómo explica entonces la acusada que, 
apenas asesinado el señor Frasquito Miguel, resucitase en Vicente López 
el cariño hacia ella? Yo invito á la Sala á fijarse en la extraña 
concatenación de estos hechos. Hay entre ambos una derivación 
perfectamente lógica. A mi juicio, si Vicente López no es el ejecutor del 
crimen, fué, cuando menos, el agente moral, el inspirador; su repentino 
amor á la acusada sólo se explica por el deseo de apoderarse del dinero 
de la víctima. Es cuanto tenía que decir.

»El señor Bastín, defensor de Vicente López, exclama:

»—Esa observación carece de sentido.

»El señor García Pérez, que no ha oído:

»—¿Cómo?
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»—El señor Bastín.—Se quiere, porque sí, y los amores que parecían 
muertos resucitan también «porque sí». Esto sucede todos los días. Decir 
lo contrario es hablar como lo haría un chiquillo sin experiencia.

»(Risas. Los dos letrados entablan un tiroteo de frases bastante vivo. El 
señor presidente se cree obligado á intervenir):

»—¡Orden, señores!...

»(El señor García Pérez se sienta, un poco sofocado, y al hacerlo deja 
caer unos papeles que revuelan como mariposas y se esparcen sobre la 
alfombra. El señor García Pérez hace un guiño de contrariedad. Más risas).

»Fiscal.—¿No obstante lo afirmado por el señor García Pérez, la acusada 
mantiene sus declaraciones?

»Rita.—Sí, señor.

»—¿Su hermano Toribio es el único autor material y moral del asesinato 
cometido en la persona de Frasquito Miguel?

»—¿Cómo, moral? ¿Qué quiere decir eso?...

»—Pregunto que si fuera de Toribio no hubo nadie, Vicente López, por 
ejemplo, ú otra persona cualquiera, que les aconsejase, tanto á usted 
como á su hermano, desembarazarse del señor Frasquito.

»(Hay una pausa. Rita parece vacilar. El señor fiscal insiste):

»—Díganos la verdad: ¿Nadie indujo á ustedes al asesinato del señor 
Frasquito?

»—Sí, señor.

»—¿Cómo? ¿Alguien ha aconsejado á ustedes matar á Frasquito Miguel?

»—Sí, señor.

»—De ello, sin embargo, nada había usted dicho hasta ahora...

»—No, señor.

»—¿Por qué?...
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»—No me había acordado.

»(Las palabras de Rita Paredes despiertan extraordinaria emoción. La 
mujerona, larguirucha y fantasmal, parece sonámbula. Toribio Paredes 
levanta precipitadamente la cabeza y mira á su hermana. Su rostro refleja 
una ansiedad y una alegría).

»Fiscal.—Supongo que no intentará usted descarrilar la acción de la 
justicia inventando patrañas cuya falsedad no tardaríamos en comprobar.

»—No, señor; juro decir verdad.

»—Entonces, hable usted sin miedo. ¿Quién aconsejó á usted y á su 
hermano asesinar á Frasquito Miguel?...

«(Prodúcese en la Sala un silencio absoluto; silencio de camposanto. 
Centenares de ojos, bruñidos por la curiosidad, se clavan en Rita. Esta 
duda, mira al Tribunal, á los letrados y al público, con expresión idiota. Por 
dos veces se lleva las manos á la frente y, automáticamente, se alisa los 
cabellos).

»—Lo que voy á decir esconde un misterio; un misterio que no comprendo 
y, de consiguiente, que no sabré explicar...

»—Hable usted como mejor sepa, Rita; aquí estamos todos dispuestos á 
ayudarla.

»(La voz del señor fiscal se ha almibarado notablemente: es la seductora 
dulzura paternal conque la experiencia le ha demostrado que debe 
hablarse á los acusados para empujarles á la sinceridad y á la confesión. 
Toribio Paredes no cesa de mirar á su hermana. En la cara de Vicente 
López hay asombro).

»Rita.—La persona que, tanto á mi hermano como á mí, nos ha dicho que 
debíamos matar á Frasquito Miguel para robarle, es don Gil Tomás.

»—¿Quién es don Gil Tomás?

»—Un señor que nosotros conocemos.

»—¿Dónde vive?
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»—En Puertopomares, á la entrada del Paseo de los Mirlos.

»—¿Sigue viviendo allí?

»—Sí, señor.

»—¿Y qué interés cree usted que podía tener ese don Gil Tomás en el 
asesinato del señor Frasquito?

»—Lo ignoro.

»—¿Habló usted muchas veces con él?

»—Sí, señor.

»—¿Y su hermano?

»—También.

»(Toribio Paredes hace, con gran energía, ademanes afirmativos. Una ola 
de sangre arrebola su rostro; tiene las mejillas encendidas y la estrecha 
frente cubierta de sudor. Vicente López guarda la actitud reconcentrada y 
absorta del hombre que busca un recuerdo muy olvidado, muy hundido, en 
el subsuelo de su conciencia).

»Fiscal.—¿Dónde veía usted á ese don Gil Tomás?

»—En mi casa. Es decir: yo no le veía en ninguna parte. Yo le veía y 
hablaba con él, pero era en sueños».

Al llegar á este punto don Ignacio Martínez, que, no bien leyó el nombre de 
don Gil, había comenzado á dar muestras de agitación, tiró el periódico 
sobre la mesa y empezó á morderse el pulgar derecho. En su rostro, 
crispado por una terrible emoción, los ojos pequeños y redondos ardían y 
quemaban como brasas. Los circunstantes se miraban atónitos. Con ser 
enorme la sorpresa que les produjo la acusación lanzada por Rita Paredes 
contra don Gil, no era tan fuerte como la que acababa de sugerirles la 
insólita actitud del señor Martínez.

Don Juan Manuel le interpeló:

—¿Qué le sucede á usted? ¿Está usted enfermo?...
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Fernández Parreño miraba al veterinario fijamente, recelando ver en su 
semblante síntomas de congestión. Varias personas se habían puesto de 
pie, y la cabeza rubia de Teodoro adquirió repentinamente la blancura del 
miedo. Hubo un silencio lleno de interés, de emoción, de solicitud. Don 
Ignacio, callado, continuaba mordisqueándose las uñas con tan sañudo 
ahinco, que era milagroso que la sangre no hubiese corrido ya. ¿Por qué 
aquel furor caníbal? Algunos recordaron la fiel observación de don 
Valentín: «Hace mucho tiempo que don Ignacio no se muerde otras uñas 
que la de sus pulgares...»

Don Elías tocó ligeramente en un brazo al señor Martínez.

—¿Qué ha sido eso?... ¿Un mareo, verdad? ¿Quiere usted beber un sorbo 
de agua?

Don Ignacio pareció recobrarse:

—No—dijo—, no es nada; muchas gracias.

Don Elías se volvió hacia la reunión:

—Ha sido un desvanecimiento producido por la lectura. Leer en alta voz 
aturde; he tenido ocasión de comprobarlo personalmente más de una vez.

—No es eso—contestaba Martínez—; no es eso...

¿Cómo explicar en pocas palabras el efecto que la revelación de Rita 
Paredes le había producido? ¿Cómo decir que, asociando las sugestiones 
á que la mujerona se refería con las alucinaciones de doña Fabiana y de 
Fermín, acababa de tener la convicción vertical, irreductible, de que el 
hombre pequeñito era un espíritu sabático?...

Para excusar explicaciones, el señor Martínez se levantó:

—Señores, ustedes van á permitirme que me retire...

Fernández Parreño, don Juan Manuel, don Dimas y don Isidro, quisieron 
acompañarle.

—Iremos con usted hasta su casa—decían.
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—No, no; muchas gracias; no es preciso. Créanme ustedes: estoy bien, 
completamente bien. Hasta mañana...

Y se fué dejando á todos asombrados. Hubo algunos comentarios. 
Después don Elías se puso sus gafas y cogió el periódico.

—Entonces, si ustedes quieren, leeré yo. ¿Dónde estábamos?... ¡Ah, sí! 
Aquí: Rita había dicho que veía y conversaba con don Gil Tomás en 
sueños.

«Fiscal.—¿Cómo se explica usted eso?...»

Prosiguió leyendo. Su voz caía, como lluvia benéfica, sobre la curiosidad 
de la tertulia; una curiosidad quemante, parecida á una sed...
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XXXII

El proceso instruído contra los hermanos Paredes tomó, de pronto, un 
sesgo inesperado. Como las preguntas del fiscal y de los defensores, las 
contestaciones de los reos tenían una orientación telepática, un picante 
aliño abracadabro. En Puertopomares la curiosidad pública, aguijoneada 
diariamente por los periódicos, tocaba á las cumbres de una excitación 
morbosa. La multitud estaba dispuesta á amotinarse contra don Gil Tomás, 
y hacía una semana que el hombre pequeñito, tildado de asesino y de 
duende por la opinión, no se atrevía á salir á la calle.

De este criterio parecía participar también la Prensa salmantina. Un 
médico de mucha notoriedad y prestigio en la ciudad del Tormes, publicó 
una crónica explicando las relaciones entre el sueño y la vigilia, y cómo la 
voz teúrgica de las pesadillas puede dejarse oir en la realidad. Aquel 
artículo produjo impresión y animó á su autor á escribir otros. Un publicista 
spenceriano le contestó, rebatiéndole. Surgió una polémica. La conciencia 
colectiva, sacudida por tan punzantes novedades, se enardecía y 
flameaba como una bandera.

Apenas Rita Paredes se acordó de acusar á don Gil Tomás de la muerte 
del señor Frasquito y de sus hijos, el aspecto de los interrogatorios 
cambió. Toribio, á su vez, se declaró autor del asesinato del buhonero y 
confirmó puntualmente las palabras de su hermana.

«Yo no hubiese pensado nunca en matar á Frasquito Miguel—dijo—si don 
Gil Tomás, en sueños, no me lo hubiese aconsejado y ordenado; 
añadiendo que, si yo le complacía, él sabría arreglárselas de manera que 
el crimen no se descubriese.»

El Tribunal parecía impresionado. Había en las declaraciones de los 
hermanos Paredes una armonía absoluta, una categórica uniformidad de 
detalles. A porfía Rita y Toribio citaban frases, conversaciones, 
pormenores, que evidenciaban la sugestión criminal del hombre pequeñito. 
Los dos demostraban haber obrado bajo el imperio de un vigor oculto, 
inexplicable y fatal. Fue don Gil quien les aseguró que el señor Frasquito 
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tenía su dinero escondido en tres orzas pintadas de verde; y quien explicó 
á Toribio el ardid de clavar una herradura en la maza con que había de 
matar, para que ante los ojos de la opinión el mazazo se convirtiese en 
coz; y quien, finalmente, obligó á Rita á desembarazarse de sus hijos, 
amenazándola con delatarla á la Justicia si no lo hacía. Los jueces 
estaban pasmados. Una luz nueva, un resplandor astral y extravagante, 
caía sobre el proceso y lo aclaraba. Lo que permanecía inexplicable era el 
motivo que pudo impelir á don Gil á exterminar de tan excéntrico y 
cruelísimo modo á Frasquito Miguel y á sus descendientes. El proceso 
salíase de sus moldes habituales y perdía su carácter contemporáneo para 
convertirse en una de aquellas causas por brujería, que apasionaron á la 
Edad Media.

Tan serio interés y alboroto acentuóse más aún cuando las declaraciones 
de Vicente López confirmaron, en cierto modo, la verosimilitud de cuanto 
últimamente los hermanos Paredes habían dicho. A su vez el Charro
recordaba haber soñado diferentes veces con un hombre amarillo y 
pequeño, á quien no conocía, que porfiadamente le hablaba de que Rita 
tenía buenos ahorros y le aconsejaba volver á reunirse con ella. Ahora que 
sabía, aunque sólo de referencias, las trazas de don Gil, no dudaba de que 
fuese éste el individuo de sus pesadillas. Con claro desparpajo explicaba 
aquel reverdecimiento de su amor hacia Rita. Muchos años vivió sin 
acordarse ni de la mujerona ni de su hijo; otras mujeres y otros afanes 
ocupaban su corazón. Tampoco sufría remordimientos por haberla 
abandonado; el tiempo se había llevado su imagen muy atrás. Una vez, sin 
embargo, soñó con ella, y cuando despertó estaba triste. Varias noches 
consecutivas aquel ensueño se repitió. ¿Por qué? Vicente López llegó á 
preguntarse: «¿Habrá muerto?...» Durante todo el día una pesadumbre 
indefinible le acompañó, semejante á una sombra. ¿Es que las veleidades 
y alegrías de la juventud, vuelven en la vejez convertidas en lágrimas? Lo 
que en los años verdes fué risa, ¿será después, bajo la nieve de los 
cabellos, sollozo y dolor?... A estas preguntas respondió un hombrecito 
estrafalario. Aquel individuo exhortaba á Vicente López á reunirse con 
Rita. «Esa mujer te quiere como nadie te quiso—le decía—; con ella y tu 
hijo aun puedes ser dichoso». Sus palabras iban derritiendo poco á poco 
los hielos ingratos que sobre su corazón fué echando el tiempo. Y el Charro
pensó: «¿Por qué no soplar y avivar el rescoldo? ¿Por qué no sentarse 
otra vez al calor de la vieja hoguera?...» A esta resurrección sentimental 
servía de poderoso abono el mal curso de sus negocios. Vicente López 
estaba arruinado, desprestigiado, y el dinero de su antigua amante 
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constituía para él una salvación. Por eso se informó del paradero de Rita y 
con ansias, que igual podían ser de amor que de lucro, fué á buscarla; 
pero ni sabía que el señor Frasquito hubiese muerto asesinado, ni tuvo 
participación alguna en el execrable infanticidio del túnel.

La novelesca unanimidad de todas estas deposiciones pesó en el ánimo 
de los jueces y les determinó á reclamar la presencia de don Gil.

Apenas el mandato judicial llegó á Puertopomares, don Niceto Olmedilla 
se apresuró á cumplirlo. Sin perder instante, acompañado de su secretario 
y de dos alguaciles, personóse en el domicilio del enano. Al verle, el 
hombre pequeñito se inmutó, y la sorpresa acreció el livor de sus mejillas.

—¿Viene usted á detenerme, amigo don Niceto?

—Sí, señor. Es la orden que la Audiencia de Salamanca acaba de 
transmitirme. Usted sabrá, por los periódicos, que los Paredes le acusan 
del asesinato de Frasquito Miguel.

—Efectivamente; pero su afirmación es gratuita, descabellada... ¡carece de 
todo sentido común!...

En la expresión de sus ojos glaucos había una fuerte, indiscutible y 
sugestiva sinceridad. Don Niceto Olmedilla sintió el leal imperio de aquella 
protesta, y sus manos tuvieron un gesto de conciliación y disculpa.

—Lo comprendo—repuso—pero la humana justicia procede así, y en 
casos como éste, el deseo de descubrir la verdad la obliga á toda clase de 
tanteos y pesquisas.

La escena se desarrollaba en el comedor. Caía la tarde. Delante de la 
ventana abierta sobre el jardín, en la blanda palidez azulina del espacio, 
negreaba misterioso el ramaje cónico de un ciprés. Don Gil iba y volvía por 
la estancia, el andar lento, las manos metidas en los bolsillos del pantalón: 
más que inquieto, manifestábase humillado y enfurecido por aquel 
contratiempo que, á barrisco, irrumpía en su vida y la desordenaba. Con 
un esfuerzo de voluntad, demostró serenarse. Miró al reloj, pendiente del 
muro, entre viejos platos de Talavera y de Manises. Eran las seis.

—¿Cuándo hemos de marcharnos?—preguntó.

—El tren de las seis y cuarenta es el mejor. Nos conviene salir de aquí 
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antes de que la noticia de hallarse usted requerido por la Audiencia se 
divulgue. Ya recordará usted lo que sucedió cuando nos llevamos á los 
hermanos Paredes á Salamanca.

—¡Es cierto!...

En un rapto de cólera, don Gil levantó los brazos sobre su cabeza; entre 
los puños de su camisa, sus muñecas débiles y sus manecitas blancas, 
impotentes, minúsculas, parecían las de un niño.

—¡Qué contrariedad, qué trastorno! Este incidente me obligará, tarde ó 
temprano, á marcharme de aquí. ¡Ya lo verán ustedes!...

Asomóse á un balcón y llamó á sus criadas, que platicaban en la calle con 
unos vecinos á quienes había alarmado la llegada del juez. Obedientes á 
la voz del amo las dos muchachas acudieron, y don Gil díjolas brevemente 
lo que debían hacer durante su ausencia. Pidió luego le colocasen en un 
maletín sus enseres de tocador, y sin otras dilaciones, marchando entre 
don Niceto y su secretario, y, seguido por los alguaciles, salió á la calle. 
Noticiosas de su detención muchas personas le miraban con recelo y 
asombro. En la Glorieta del Parque, delante del Parador del Sol y á la 
entrada de la calle Larga, la gente se detenía para verle pasar.

Con este nuevo aliño de brujería y ocultismo, tan del gusto popular, el 
interés de la causa aumentó. Los nuevos interrogatorios á que el fiscal 
sometió á los acusados, y los tenaces y enardecidos careos de éstos con 
el hombre pequeñito, tenían una orientación cabalística, un aroma de otra 
vida, que exasperaban la curiosidad.
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XXXIII

La presencia de don Gil en la Sala donde se celebraba la vista, produjo, 
así en el público como en las personas del Tribunal, emoción fortísima. 
Jueces, letrados, periodistas, ujieres, todos admiraban la minúscula figura 
de aquel hombrecito sobre quien, á porfía, los tres procesados declinaban 
las peores responsabilidades. También advirtieron la expresión cerrada, 
preocupadora, de su rostro amarillo.

Don Gil Tomás afrontó aquel momento con bizarría. Traspuso sereno la 
barandilla que limitaba el espacio destinado al público, y subió los dos 
peldaños que facilitaban el acceso al estrado. La inverosímil pequeñez de 
su cuerpecillo, vestido de negro, la brevedad infantil de sus manos y de 
sus pies, y más aún la quietud de su cabeza, lívida y grave, dábanle las 
apariencias de un muñeco. Hubo un largo murmullo. Don Gil miró á su 
alrededor. Todo era rojo: la alfombra, el papel que revestía los altos muros, 
el dosel que daba á la mesa del Tribunal severo paramento, el ovalado 
respaldo de los sillones donde, semejantes á hojas otoñales, amarilleaban 
de vejez y fastidio las caras de los jueces. Suelo, paredes, muebles, 
naufragaban en la misma ola púrpura; un miraje alucinante, sanguinario, 
enloquecedor, sobre el cual las cabezas de los magistrados flotaban 
exangües y como truncas...

Después de responder á las generales de la ley, don Gil esperó cruzado 
de brazos. Iban á carearle con Rita. Su aspecto, su respiración, la mirada 
límpida de sus ojos, decían su inocencia. Apareció la mujerona. Desde el 
primer instante el fiscal encauzó el interrogatorio diestramente y sin 
divagaciones.

—Como usted sabe—empezó diciendo el representante de la ley—, aquí 
se han lanzado contra usted acusaciones gravísimas. Dos de los tres 
individuos complicados en el asesinato de Frasquito Miguel, dicen ser 
usted quien, con razones y consejos, excitando en ellos unas veces la 
codicia y otras su odio al difunto, les determinó y condujo al crimen. ¿Es 
cierto?
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—No, señor. Todas esas aseveraciones son absurdas, y tomarlas en 
consideración me parece ridículo.

La réplica ardorosa y cortante, de don Gil, tuvo la virtud de endurecer un 
poco las cejas del señor fiscal.

—No debe el testigo—dijo—discutir los medios de que el Tribunal se sirve 
para esclarecer la verdad de los hechos. Nadie ha solicitado su opinión 
acerca de esto. Limítese, por consiguiente, á contestar.

Don Gil se inclinó, demostrando acatamiento y reverencia. Continuó el 
fiscal.

—¿Conocía el testigo al difunto Frasquito Miguel?

—Sí, señor.

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Desde hace ocho ó nueve años. No sabría precisar ahora cuántos.

—¿Fueron ustedes muy amigos?

—No, señor. Nos saludábamos en la calle y nada más. Puedo decir que 
sólo le conocía de vista, como conozco á todos los vecinos del pueblo.

—¿No alimentaba usted contra él ningún motivo de resentimiento?

—Absolutamente ninguno.

—¿Los padres de usted conocieron al interfecto?

—Lo ignoro. Supongo que no.

—¿Dónde estaba usted la noche de autos?...

—En mi casa, probablemente, porque casi nunca salgo á la calle después 
de cenar.

—¿Qué impresión le produjo la muerte del señor Frasquito?

—Una impresión de piedad. Le creía un hombre inofensivo y bueno. 
Recuerdo que al siguiente día tropecé con su entierro y me uní á su 
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comitiva.

—¿Por qué?...

Esta pregunta, que en otra ocasión cualquiera habría parecido ociosa, 
interesó á la Sala. También sorprendió á don Gil, que se alzó de hombros.

—Porque sí—repuso. Su voz era tranquila.

El fiscal continuó:

—No comprendo entonces la participación activísima que Rita Paredes y 
su hermano le atribuyen á usted en el asesinato del señor Frasquito. 
Ambos afirman que tan coautor como ellos es usted de esa muerte.

—Tampoco yo lo comprendo, señor fiscal.

—¿Frecuentaba usted el trato de Rita?

—No. Con quien he hablado algunas veces es con su hermano. A ella la 
conocía de vista, sabía su historia y nada más.

El fiscal invitó á Rita Paredes á levantarse.

—¿Es cierto—preguntó—como diferentes veces ha manifestado usted, 
que el testigo la indujo á matar á Frasquito Miguel?

—Sí, señor.

—Hable usted.

Con leal vehemencia, la mujerona dirigió sus miradas y sus ademanes 
hacia el hombre pequeñito. Un gran cimiento de lógica, un fondo de 
verdad, de sinceridad, daba maravillosa trabazón á sus palabras, al 
parecer incoherentes. Don Gil la convenció de que debía asesinar al señor 
Frasquito, la dijo dónde éste guardaba sus ahorros y la aseguró que de 
aquel crímen la Justicia nunca sabría nada. Agregó.

—No había noche en que don Gil ó su alma... ¡ó lo que fuese!... no 
compareciese en la alcoba donde mi hermano y yo dormíamos, y unas 
veces á él, otras á mí, siempre nos decía lo mismo: «Que Frasquito Miguel 
no servía para nada, y que si le matábamos podíamos tener dinero y ser 
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dichosos...»

Las palabras de la mujerona indignaron al hombre pequeñito, que empezó 
á gritar:

—¡Esa criatura está loca! ¡Sus palabras carecen de sindéresis!... Pero, 
¿no lo comprende así la Sala?

Rita le increpó con una cólera que el respeto de las frases no bastaba á 
encubrir:

—No, señor, no estoy loca. Cuento lo sucedido. Yo desconozco los 
motivos que usted tendría para odiar á Frasquito Miguel y desearle la 
muerte; pero lo cierto es que eran muy raras las noches que usted dejaba 
transcurrir si recomendarnos que le matásemos.

—¡Falta usted á la verdad! Usted y yo no hemos hablado nunca: ni 
despiertos, ni dormidos, ni de ninguna forma.

—¿Que no, señor don Gil?

—No, señora.

—¿Y de la hecatombe del túnel, no tiene usted la culpa?

—¿Yo?... ¿Yo?...

—¿Usted no me ordenó que, antes de irme con Vicente López, matase á 
mis hijos, pues de no hacerlo diría usted á la Justicia que entre mi 
hermano y yo asesinamos á Frasquito Miguel?

A estas acusaciones replicaba don Gil Tomás con negativas rotundas y 
llevándose escandalizado entrambas manos á la cabeza. Cuanto Rita 
decía, punto por punto lo negaba el enano. Ni una sola vez consiguieron 
ponerse de acuerdo, y el careo, por tanto, á pesar de la excelente 
discreción y pericia del fiscal, no trajo luz ninguna al sumario.

Otro tanto sucedió en el careo verificado al día siguiente entre el hombre 
pequeñito y Toribio Paredes, lo que restó algún interés á la vista. Toribio 
exponía lo sucedido y explicaba la complicidad de don Gil en términos 
idénticos á los empleados por su hermana. Asimismo don Gil se obstinaba 
en una negativa intransigente, total y sin resquicios. El público empezaba á 
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aburrirse.

En cambio, la declaración de Vicente López trajo una variante muy amena. 
Al ver á don Gil, el Charro tuvo un ademán de asombro; después aquella 
sorpresa fué convirtiéndose en miedo y supersticioso terror. Temblaba su 
voz ligeramente. Sus pesadillas acababan de objetivarse y de hacerse 
carne; carne real, viva...

—Con este hombre—dijo—yo he hablado en sueños muchas veces.

Las palabras de Vicente López causaron enorme emoción: eran sencillas, 
reveladoras, implacables. El fiscal preguntó á Vicente:

—¿Reconoce usted bien al testigo?

—Perfectamente, señor fiscal.

—¿Y por la voz, le hubiese usted reconocido también?

—No lo creo: ya sabe usted que en las pesadillas la voz de las personas 
que hablan con nosotros vibra en nuestro interior y no en nuestros oídos; 
quiero decir, que no suena realmente.

Las declaraciones de Vicente López y de los hermanos Paredes, 
ajustándose y completándose admirablemente unas á otras, constituían un 
terrible bloque acusador para don Gil. Indudablemente en los oscuros 
entresijos de aquel asunto había un secreto telepático. Si Toribio y Rita 
hubiesen acusado á don Gil desde el primer momento, hubiera podido 
creerse en un complot tramado por ambos para suavizar la gravedad de 
los cargos dirigidos contra ellos. Pero aquel rumbo que las indagaciones 
judiciales tomaron por los trigales del misterio, surgía de pronto, cuando 
los procesados llevaban más de veinte días de rigurosa incomunicación.

Las primeras frases en que Rita Paredes se acordó de presentar á don Gil 
como coautor del asesinato de Frasquito Miguel y de sus tres hijos, 
parecieron bañar en una nueva luz la conciencia de los otros dos 
acusados. Espontáneamente y con el franco ímpetu que inspira la verdad, 
Toribio y Vicente renunciaron á las posiciones en que precavidamente se 
habían encastillado: Toribio aceptó la parte de culpa que le correspondía 
en el crimen, y el Charro vió surgir del olvidado horizonte de sus recuerdos 
la imágen de un hombrecillo que, usando palabras insinuantes de amorosa 
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emoción y melancolía, le aconsejaba buscar á Rita. La armonía de estas 
declaraciones era rotunda. Entre las de Toribio y su hermana, 
especialmente, ni una vaguedad, ni una contradicción, ni siquiera una leve 
discrepancia. En sus espíritus, la impresión de aquellos sueños criminales 
subsistía intacta. Ambos, por igual, habían experimentado las influencias 
telepáticas de don Gil, los dos evocaban con exactitud abrumadora, casi 
documental, el modo cómo aquellas alucinaciones nocturnas se producían, 
las palabras del sugestionador, su rostro, su traje, sus actitudes, el silencio 
con que se presentaba y se iba. Al par de Toribio, Rita citaba momentos, 
miradas, fechas y otros detalles terminantes.

Era imposible que los hermanos Paredes se hubiesen aunado para 
mantener semejante patraña; esto requería una memoria, un vigor de 
entendimiento y una sagacidad para la mentira, de que tanto ella como él, 
eran absolutamente incapaces. Por consiguiente, no se trataba de nada 
inventado: sus confesiones envolvían un misterio real, acaso un arcano 
problema científico. A saber: ¿Pueden los espíritus separarse de sus 
cuerpos durante el sueño? Y en caso afirmativo: ¿Pueden las almas 
conversar unas con otras y sugestionarse al extremo de realizar despiertas 
lo que determinaron hacer hallándose dormidas?... Para mayor asombro, 
las últimas declaraciones de Vicente López ratificaban las de los Paredes, 
y eran como una firma más estampada al pie de aquella especie de 
alegato en favor de la existencia de un mundo invisible.

Pero estas arriesgadas presunciones fracasaban ante los ademanes y las 
miradas, de vertical inocencia, de don Gil. El hombre pequeñito no sabía 
nada, no comprendía nada, de cuanto le decían. Todas aquellas 
imputaciones parecíanle calumnias odiosas, tretas abominables 
inventadas por la astucia de los criminales y que la incultura colectiva 
acogía con regocijo insano. Él apenas había tratado al señor Frasquito; él 
apenas salía á la calle de noche; su vida era transparente; vida sin viajes, 
sin recobecos, sin negocios, deslizada pacíficamente bajo las miradas de 
sus vecinos. ¿Quién podía reprocharle ninguna mala acción? ¿A quién 
había engañado? ¿Con quién había reñido? Para honrarle ¿no estaba allí 
su historia límpida, clara, impoluta, semejante á un cristal bañado en sol?...

Don Gil no mentía, y como las agitaciones de su vida nocturna huían de su 
espíritu con la vigilia, este olvido daba á sus protestas un acento irresistible 
de verdad. Si fuertes y leales eran las acusaciones que contra él dirigían 
los procesados, no eran menos enérgicos los gestos y las frases con que 
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el hombrecillo se defendía; y esta indomable sinceridad hacíase temblor 
colérico en sus manos y fuego vengativo en sus ojos. Escuchando 
desapasionadamente á unos y otros, la Sala llegó á convencerse de que 
nadie mentía. Eran francos los hermanos Paredes, lo era Vicente López, lo 
era también don Gil. Mas, ¿cómo vincular la vida real á la fantástica? 
¿Cómo conceder capacidad criminal y, de consiguiente, valimiento 
jurídico, á un sueño? Los Paredes y Vicente López aseguraban haber 
soñado muchas veces con don Gil, pero éste lo negaba. La certidumbre de 
tales pesadillas era indudable, y no obstante don Gil podía ser ajeno á 
ellas. Los fisiólogos no han conseguido medir aún el alcance de los 
sueños. Pudo la voluntad de don Gil presentarse una vez y muchas á los 
acusados y ejercer presión en ellos; pudieron éstos asimismo, soñar con 
don Gil, en cuyo caso la imagen del hombre pequeñito cesaba de tener 
sustantividad objetiva para ser un producto ó visión de la fantasía de los 
durmientes. Y en esta enmarañada selva de suposiciones gratuitas y 
resbaladizas apariencias, ¿dónde hallar la verdad?...

Al cabo, con muy sano acuerdo, los señores jueces decidieron atenerse á 
los hechos comprobados y renunciar á toda laya de pesquisiciones 
metafísicas; y pues la presencia de don Gil tuvo la virtud de arrancar á 
Toribio Paredes la confesión de su crimen, no quisieron obtener más de él 
y restituyeron al hombre pequeñito su libertad.

No obstante, estos interrogatorios y careos dejaron una estela fatal para el 
enano. Sus discusiones con Vicente López y los Paredes ante la Mesa del 
Tribunal, y los formidables cargos lanzados contra él, ratificaron en el 
vecindario de Puertopomares la antigua creencia de que don Gil Tomás, si 
no capacidades de hechicero, precisamente, tenía, cuando menos, ciertos 
dones extraños, poderes telepaticos, virtudes hipnóticas, que le permitian 
ejercer, á distancia, influencia sobre las personas. La opinión elogiaba la 
hábil cautela con que la Audiencia salmantina desdeñó el aura de brujería 
en que los tres acusados trataron de envolver al hombrecillo, pero 
reservábase el derecho de seguir creyéndole un empecatado y temible 
jorguín.

Como el tonto Ramitas que, de año en año, arrastraba por las calles su 
gruñido idiota, don Gil llegó á ser un tipo representativo. Ramitas 
personificaba la ignorancia ambiente; don Gil, la incultura, gofería y atraso 
de todos. En su cuerpecillo los fanatismos religiosos peores, las 
supersticiones, la fe en la virtud de las cosas ocultas, cristalizaron.
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También parecía tener el rostro de la Muerte.

A nuestro alrededor, día y noche, en todos nuestros actos, en todas las 
conversaciones, en el agua demasiado fría que bebimos á destiempo, en 
el rayo de sol que calentó demasiado nuestra nuca, en el negocio que 
emprendemos, acecha la muerte. Su imperio aciago nos rodea. Es horrible 
considerar que la casa donde moriremos seguramente ya está edificada, 
que hay una escalera cuyos peldaños bajaremos en hombros, que la 
madera de nuestro ataúd existe ya. «¿Cuál es esa 
casa?—pensamos—¿Qué árbol, entre los millares de árboles que vi 
cruzando un bosque en tren, dará la madera de mi ataúd? ¿Qué sastre 
hará mi último vestido? ¿Cuáles serán el último teatro, la última ciudad, el 
último paisaje, que miren mis ojos? Y, de cuantas manos estrecharon la 
mía, ¿cuál cerrará mis párpados?»... Estas ideas el pueblo las asociaba al 
hominicaco del Paseo de los Mirlos. Don Gil Tomás, con su actitud, que 
destilaba silencio, y sus labios sin risas, debía de poseer la clave de tan 
terribles preguntas.

Prodújose contra él una reacción bárbara. Los vecinos más pacíficos 
pedían su destierro. En una taberna de la Puerta del Acoso, varios gitanos 
habían jurado matarle. Los hombres, que conocían por sus mujeres las 
grandes venturas nocturnas del enano, tenían celos de él. Los labriegos le 
hacían responsable de los pedriscos, de las escarchas y de los animales 
perdidos. Un rehalero aseguraba que una noche de tormenta, á la hora 
cabalística de las doce, vió á don Gil rondando la majada, y habiéndole 
arrojado con certera puntería una piedra, instantáneamente cesó de verle, 
de donde dedujo que no era su cuerpo mortal, sino su espíritu, el que por 
allí andaba.

La historia tenebrosa del hombrecito color de limón, florecía de nuevo en 
las tertulias del Toro Blanco y del Casino, y en los corrillos de la Glorieta. 
Don Ignacio Martínez, que nunca había hablado de la noche en que su 
mujer, sonámbula, quiso ir á buscarle á casa de don Gil, apremiado por la 
curiosidad de sus amigos, que tenían noticias de aquel suceso por Fermín, 
lo describió circunstanciadamente, y su narración produjo emociones 
rayanas en el terror cerval.

—Ahora comprenderán ustedes—decía el veterinario—por qué al leer que 
los hermanos Paredes acusaban á ese hombre de la muerte del señor 
Frasquito, tiré el periódico. Tuve miedo, lo confieso, un miedo que era frío 
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y me llegaba á los tuétanos; miedo á lo sobrenatural, á los muertos... ¡no 
sé!...

A granel iban acumulándose contra don Gil Tomás recuerdos y detalles. 
La memoria benedictina de unos, la imaginación hiperbólica de otros y la 
ignorancia y malevolencia de todos, realizaban este infame milagro. Se 
recordaron el accidente que privó de la vida á Eustasio, el tonelero; la 
pesadilla profética de Ursula Izquierdo; el fin de Manuel Ayala, muerto en 
riña al día siguiente de tener una disputa con don Gil; el fallecimiento 
repentino de Juanita, la hija del carpintero Wenceslao; y los últimos 
momentos de Manolo Peinado, expirando en el silencio de una cita. Hasta 
las buenas acciones de don Gil, consistentes en señalar á las personas de 
su agrado qué asuntos debían emprender ó de cuáles les convenía 
guardarse, se revolvían en contra suya.

Acobardado por la hostilidad del ambiente, el hombre pequeñito se refugió 
en su casa, de la que salía apenas. Una tarde dos mujeres, que volvían de 
lavar, le encontraron tendido sin conocimiento entre unos matorrales, 
cerca del Malamula, y compadecidas de él le condujeron á su domicilio. 
Mientras le llevaban, reían y decían maliciosos donaires. ¡Pesaba tan 
poco!...

Meses tardó don Gil en reponerse de sus heridas. Durante este tiempo 
nadie se interesó por su salud. Luego se supo que fueron Luis Olmedilla, 
recién casado con Anita Fernández Parreño, y Romualdo Pérez, los 
autores de tan gentil paliza.
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XXXIV

Llegada la noche, que era fría, y no bien terminaron de cenar, don Ignacio 
y su mujer se acostaron. Serían las nueve.

—¿Quién ha preguntado por mí esta tarde?—decía Martínez—; ¿Vino el 
jardinero? ¿Envió don Valentín las veinte pesetas que me debe?...

Doña Fabiana contestaba brevemente, los negros ojos medio cerrados. 
Tenía sueño. Entre el blanco embozo de las mantas y la escrupulosa 
albura de las almohadas, aparecían las cabezas del matrimonio: ella, 
saludable, carrilluda, opulenta, el hermoso rostro enmarcado por el ébano 
regio de sus cabellos; él, moreno, atlético, bigotudo, con algunos hilos de 
plata en el pelo áspero, cortado al rape sobre la frente estrecha, plana y 
llena de impulsos. Cerca del amplio tálamo y dentro de una camita muy 
linda y compuesta bajo un transparente balanquino de gasa azul, dormía 
Antoñita.

Gradualmente el interrogatorio de don Ignacio iba apaciguándose. 
También él tenía sueño y tiró á un rincón el chicote que estaba fumando. 
Doña Fabiana bostezó.

—¿Dormimos?—dijo.

—Bueno.

—Hasta mañana, entonces.

—Hasta mañana...

Cambiaron un beso. Ella dió media vuelta, buscando una actitud cómoda, 
y sus macizas caderas levantaron en el centro de la cama una hinchazón 
apetecible. Don Ignacio echó fuera del embozo un brazo faunesco, velloso 
y cobrizo, y apagó la luz. Por los resquicios de una ventana la claridad 
rubia de la luna tendía en la oscuridad del dormitorio hilos fantasmales. 
Aún doña Fabiana, la lengua entorpecida por el sueño, interrogó:
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—¿A qué hora he de llamarte?

—A las siete, en punto.

Silencio. Casi inmediatamente los dos empezaron á roncar. Transcurrió 
mucho tiempo. Los gallos habían cantado ya varias veces. Eran más de 
las cuatro. De súbito, en la quietud del caserón, la voz atiplada de la niña 
vibró imperiosa, apremiante; su acento expresaba terror:

—¡Mamá... mamá!...

En el lecho de sus padres, sus oídos, hiperestesiados por el miedo, 
percibían balbuceos de angustia y rebullos extraños de lucha. Volvió á 
llamar:

—¡Mamá!... ¡Mamá!...

—¿Qué?... Voy...

Respondía doña Fabiana entre dientes. Antonia repitió incorporándose y 
con la garganta llena de lágrimas:

—¡¡Mamá!!...

La señora de Martínez despertó; respiraba difícilmente y tenía la frente y el 
cuello bañados en copiosísimo sudor.

—¿Qué es?—exclamó extendiendo una mano hasta palpar á su hija—; 
¿qué es?... ¿Sucede algo?

Y la niña:

—¿Por qué gritabas, mamá? Me has asustado; ahora siento mucho miedo.

—¿He gritado, dices?...

—Sí; diste un grito horrible. ¿Soñabas?

Tardó en responder.

—Sí, creo que sí...

—¿En qué soñabas?
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—No sé, no me acuerdo. Ea, duerme.

Destosió, se frotó los ojos, procurando entrar en posesión de sí misma. 
Antoñita decía bien: había soñado. Tenía los brazos cruzados fuertemente 
sobre el pecho, lo que produce pesadillas.

—Sí—repitió—estaba soñando... ¡Gracias á Dios, todo es mentira!...

Don Ignacio también comenzó á removerse; forcejeaba y por entre sus 
dientes se escapaban palabras inarticuladas y resoplidos de coraje. A su 
vez, doña Fabiana tuvo miedo de aquella voz que parecía venir de otra 
vida. Encendió luz.

—¡Ignacio!...

Volvióse hacia él, tocándole en la cara nerviosamente.

—¡Ignacio!... ¿No oyes?... ¡Ignacio!... ¡Ignacio!...

Antoñita, de rodillas en su cama, los brazos extendidos y suplicantes, las 
cejas llenas de aflicción, repetía:

—¿Qué tiene papá?... ¿Qué le sucede?...

El veterinario tardó en recobrarse. Al cabo abrió los párpados, y había en 
su rostro la angustia del náufrago que vuelve á flor de agua tras de una 
larga inmersión. Estaba fatigadísimo y alentaba con trabajo; la violencia de 
las palpitaciones de su corazón le sofocaban. Sus manos, apretadas una 
contra otra, parecían oprimir algo...

Doña Fabiana repetía:

—Ignacio, tienes una pesadilla... ¿Oyes?... Tienen una pesadilla... 
¡Despierta!...

Suspiró el señor Martínez y demostró haber hallado su conciencia.

—¡Sí...—dijo—qué horror!... Es verdad... ¡Estaba soñando!...

La voz de la niña vibraba implorante y llorosa:

—No sueñes, papá; me das miedo.
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—No, hija mía...

—Me das mucho miedo; me parece que te has muerto y después de 
morirte hablas.

—Tranquilízate: es que me había acostado del lado izquierdo. ¡Ya todo 
pasó!... Ea, duerme. Hasta mañana.

Antoñita se acostó, hundió en las blanduras de la almohada su cabecita 
rubia y, ganada por el grato calorcillo del lecho, tornó á dormirse. Doña 
Fabiana apagó la luz. Hubo un largo silencio. Luego, muy quedamente, 
llamó don Ignacio.

—Fabiana...

—¿Qué?

—¿Tienes sueño?

—No. Habla bajo, no despierte la niña.

—Oye...

Ella, despacio, muy despacio, para no hacer ruido, volvióse de cara á su 
marido. Agradecíale aquel ratito de conversación, pues tenía miedo. Le 
abrazó bajo la suave tibieza de las mantas. El prosiguió, hablando casi con 
el aliento:

—Acabo de pasar un rato malísimo. ¿Sabes lo que soñaba?... Pues que 
don Gil Tomás, enamorado de ti y creyéndome ausente, había entrado en 
este cuarto á seducirte.

Precipitadamente doña Fabiana hubo de meterse un trozo de sábana en la 
boca para sofocar un grito.

—¡Ignacio!—balbuceó la mujer, empavorecida—Ignacio... ¿Qué es esto?... 
Yo he soñado lo mismo.

El señor Martínez empezó á temblar.

—¿Es posible?
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—Sí.

En un reloj lontano sonaron las cinco. El veterinario sintió que algo 
viscoso, frío, como una mano muerta, recorría su espalda. Efectivamente, 
había en aquella coincidencia un soplo sobrenatural, un estremecimiento 
de otra vida. Prosiguió:

—Nosotros nos hallábamos acostados aquí, tú á mi derecha, según 
estamos ahora, cuando ese hombre llegó. Le encontré un poco raro: el 
semblante más flaco, más amarillo; el resto del cuerpo no se distinguía 
bien... parecía borroso... ¿Le soñaste tú así?...

—Lo mismo—repuso doña Fabiana, persignándose—; lo mismo...

—Entró deslizándose por entre ambos batientes de la puerta...

—Eso es.

—Y avanzó por detrás de la butaca...

—Exacto.

—Hasta detenerse á los pies del lecho de la niña...

—Exacto, justo—repetía doña Fabiana que sentía helarse su carne de 
pavura.

Continuó don Ignacio:

—No dijo palabra don Gil, ni yo me incomodé en preguntarle á qué venía, 
pues en su frente, como en un libro, leí su intención. De un brinco le salí al 
encuentro; recuerdo que por ese lado, por la derecha, y me abalancé 
sobre él.

—Es verdad. Yo le había hecho señas de que se fuera, para que tú no le 
vieses, pero no me entendió.

—Luchando á brazo partido caimos los dos al suelo; mas él quedó debajo, 
y yo, teniéndole bien sujeto con mis rodillas, empecé á estrangularle. ¡Ah, 
qué placer, cuando le cogí por el cuello, sintieron mis manos!... El 
perneaba, quería morderme, luego me pareció que vidriaba los ojos...
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Doña Fabiana interrumpió á su marido.

—Sí, sí... ¡qué espanto! Todo eso lo he visto yo... ¡lo juro!... lo he visto... ¡lo 
he visto, como si realmente hubiese sucedido!... Entonces fué cuando di 
un grito y la niña me despertó.

—Indudablemente—repuso don Ignacio—porque yo oí ese grito y tu figura 
empezó á desdibujarse hasta desaparecer.

—¿Dejaste de verme?

—Completamente; y entonces oí tu voz y desperté.

La señora de Martínez, devotamente, tornó á persignarse.

—¡Ay, Ignacio!... Tengo un miedo horrible. Yo juraría que, hace unos 
instantes, el alma de don Gil Tomás ha entrado aquí.

—Creo lo mismo.

—¿Estará ese hombre enamorado de mí? Hay en todo esto como una 
brujería.

—¡Quién sabe!... Tal vez...

No hablaron más y durmieron sosegadamente hasta el otro día.

A la mañana siguiente corrió por el pueblo la noticia de que el hombre 
pequeñito había muerto. Sus criadas, cuando fueron á llevarle el 
desayuno, le hallaron tendido en su cama, frío y blanco. Los médicos á 
quienes el juez, don Niceto Olmedilla, encargó reconocer el cadáver, no 
hallando en éste nada anormal, certificaron que don Gil había fallecido de 
un derrame seroso. El parte facultativo añadía que la muerte debió de 
ocurrir aquella madrugada, entre cuatro y cinco...

Madrid, Junio 1914.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay 
que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y 
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras 
estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria 
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado 
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado 
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; 
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un 
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia 
a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y 
llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó 
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince 
años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose 
en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó 
a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al 
empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años 
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su 
primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín 
de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con 
diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el 
impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela 
corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo 
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y 
con un argumento frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y 
naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, 
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz 
Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial 
con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, 
fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia 
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en 
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino 
Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, 
Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario 
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato 
Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La 
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en 
esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, 
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas 
crueles como tomo 51 de la \"Colección Regente\" en la Editorial Sopena, 
que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial 
Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la 
obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin 
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, 
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta 
imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de 
novela corta, Los Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y 
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya 
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 
1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a 
España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció 
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. 
De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo 
de la Guerra Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a 
Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El 
asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los 
sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes 
de recalar en Argentina, donde moriría.
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