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Mediaba la tarde cuando empezé a llover. La misma violencia inicial del
aguacero, engafié a los vecinos; creian todos que el chaparron, como de
Mayo, amainaria pronto; pero no fué asi, y la voz gradualmente mas fuerte
y cercana del trueno, y ciertas nubes grises, semejantes a columnas de
humo, que velaban la cresteria de los montes mayores, aseguraron la
persistencia del mal tiempo.

Es Puertopomares un lugarejo salmantino de seis mil habitantes, situado
en las ondulaciones menos ariscas de la fragosa sierra de Gredos. Hallase
enclavado sobre el lomo de un altozano estrecho y largo, circuido por una
breve campiia que, muy luego, arrepentida de su humildad apacible, trepa
veloz y ambiciosa por todos lados hasta ser orgullosa montafa; y asi el
pueblo queda hundido en el centro de un anfiteatro ciclopeo alrededor del
cual los altos cerros coronados de castanares, de alisos, de copudos tejos,
de nogales y de chopos, componen fabulosas graderias. En aquel
escenario abrupto, puesto a cerca de mil metros sobre el nivel del mar, los
accidentes atmosféricos tienen energia extraordinaria: las nevadas son
terribles, el calor asfixiante, las lluvias torrenciales y furiosas, y los vientos
y el trueno suscitan en las concavidades graniticas de la cordillera ululeos
y resonancias imponentes.

Y como la region, son sus habitantes: acaso un tanto imaginativos y
movedizos en sus ideas, determinaciones y afectos; pero, llegado el caso,
duros de voluntad, exaltados en sus deseos, en ofrecer y cumplir lo
ofrecido, generosos € hidalgos, y, finalmente, nobles, sufridos y bravos,
cual corresponde & la tradicion, tantas veces centenaria, de la ejemplar
Castilla.

La historia de Puertopomares es dilatadisima. Sus fundadores, gentes
dedicadas al pastoreo y poco belicosas, quizas construyeron las primeras
viviendas junto al rio Malamula, que en todo tiempo corre cristalino como
un llanto perpetuo de la sierra, y asi parece indicarlo la vejez secular de
aquellas edificaciones que hoy componen el arrabal 6 extremo mas
miserable del pueblo. Después los aborigenes, hostilizados por tribus



enemigas, debieron de sentir la utilidad defensiva del monte y & él
subieron pidiéndole favor contra la desamparada mansedumbre de la
llanura. Inconscientemente los siervos de la gleba buscaban un amo.
Varios siglos pasaron. Dominando la parte mas altiva hiciéronse al fin los
muros aspillerados de un castillo romanico, cuyos salones sirven ogafio de
Casa Consistorial y de cuartel, y cuyas ruinas, fuertes todavia, constituyen
la armazon 6 esqueleto de todo el villorrio. Examinando su recia
disposicién, surgen a montones huellas de civilizaciones distintas. Los
cimientos de la llamada Puerta del Acoso, y el formidable aparejo de la
muralla que domina la parte Norte, son romanos. Algunos torreoncitos
saledizos que interrumpen la sucesion de los merlones y de las almenas,
seflalan el paso de la época gotica. Mas adelante la fabrica aborigen
trocose en alcazaba y los arabes dejaron en el remate de algunas
barbacanas la gracia espiritual de su arquitectura. Posteriormente el
feudalismo grabo6 el sello de su rudeza guerrera y sensual en la amplitud
ecoica de las escaleras y de las camaras. Todo alli interesa: cada piedra
tiene una historia, cada pufiado de argamasa una gota de sangre; el polvo
gue ensucia las botas del viajero, es ceniza de héroes.

Una piedra gerarca defiende todavia la memoria del caballero leonés don
Fadrique Ballesteros de Guzman, sefior de Cantagallos y de Fuenfria,
quien, bajo el tempestuoso reinado de Alfonso onceno, gano el castillo de
Puertopomares & la morisma. El escudo que ennoblece la Puerta del
Acoso explica el recio temple de aquel hombre y los misterios de su linaje.
Es tajado el escudo, y acreditan bastardia tanto el resalto de la linea
transversal como la disposicion del yelmo que lo cubre y se halla vuelto
hacia la izquierda y con la visera baja, cual si quienes habian de llevarlo se
avergonzasen de su origen. Un roble y un lobo empinante aseveran la
elevacion de ideas y el temerario coraje de don Fadrique, asi como una
mano dice su liberalidad hidalga, y las lineas verticales y horizontales que
se entrecruzan en el cuartel inferior, su ascético silencio y la contenida
afliccion de su animo.

De Ballesteros de Guzman nada escribieron los cronistas de la época;
quizas sucumbié oscuramente en la batalla del Salado, y otro sefior, de
nombre desconocido, le arrebat6 su feudo. La guerra contra la Media Luna
proseguia implacable. Por tres veces, en menos de una centuria, los
moros fronterizos recobraron el castillo, que por lo estratégico era muy
codiciado, y otras tantas lo perdieron. Dos hermanos, don Jaime y don
Siro, emparentados por la rama cognatica con uno de los principales



linajes de Aragon, aparecen alli mas tarde, y sus crueldades, violaciones y
rapifias, siembran el espanto en la region. Menos sanguinarios son sus
halcones. Huyen furiosos y cobardes los pecheros a otras tierras, y los
sefiores bajan al pueblo libremente y cuentan por cientos sus barraganas.
Una ola insultante de bastardia parece descender de la montafa.

Siglos después, la miseria que ocasionaron la expulsion de los judios y la
conquista de Ameérica, las invasiones extranjeras, las contiendas civiles,
los afios de paz con su abandono mas funesto para las edificaciones
marciales que la misma guerra, fueron arrancando piedras,
resquebrajando bdvedas y arruinando poco a poco los muros hasta dar
con varios de ellos en el suelo. Entonces fué cuando la gente pobre, los
menesterosos del llano, se acercaron al titan, y perdiéndole el miedo
comenzaron &a quitarle lo que necesitaban para sus viviendas. Este
llevabase unos sillares, aquél unos horcones 6 unos azulejos, 6 levantaba
su casa afirmandola contra las adarajas de algun murallén; esotro pastor
acotaba el extremo de una galeria y en ella encerraba de noche su
ganado. En invierno, muchos hampones se detenian alli y, sin reverencia,
para calentarse, encendian hogueras. Habia en esta expoliacion pacifica
una especie de aborrecimiento subconsciente, de odio atavico; el odio que

dedican al recuerdo del amo, incendiario y violador, los hijos del siervo.

Por esta causa la vieja alcazaba subsiste mezclada a la vida de
Puertopomares de manera tal, que imposible seria demoler una casa sin
tropezar en ella con algun macho ¢ lienzo de pared, perteneciente al
coloso. Hay zaguanes, verbigracia, de techumbre abovedada surcada por
las nervaduras sencillas y escuetas de la primitiva arquitectura ojival; y
cocinas, tiendas de comestibles y almacenes, cuyos artesonados
exagonales conservan intactos los follajes y adornos del Renacimiento. Un
salmer sirve de base a una escalera moderna. Una linea de dovelas, da a
una bodega acceso suntuario. Subsisten arcos romanicos enormes,
tendidos a traves de cuatro y cinco casas. A veces, empotradas en una
vulgar pared de ladrillo, grisean un trozo de arquitrave y algo del capitel de
una columna hundida alli hace siglos. Insensiblemente la fabrica primitiva
experimentd mutaciones incontables: la iglesia que comenzaron a levantar
adosada & una muralla, se apoderé de un bastion mudéjar y con ciertos
aditamentos lo cambio en torre; un primer reducto fué convertido mas
tarde en carcel; un arbotante en el arrimo principal del edificio destinado a
Casino, la crujia en callejon, la saetera en ventana, el foso en atajo, el
temido ergastulo en bodega, y en desabrigada plazoleta publica la



severidad del antiguo patio de armas. Los enormes sillares que el tiempo y
los asaltos precipitaron desde los baluartes soberbios & las margenes
humildes del rio, fueron aprovechados luego en la construccion de
puentes, fabricas y represas. El cadaver del titan conserva todavia piedra
suficiente para construir un segundo pueblo, y el de Puertopomares
continta robandole cuanta necesita. También le debe su fuerza centripeta,
la virtud coercitiva que parece sujetar inexorablemente sus casas unas a
otras; a veces, registrando la secreta estructura de varias viviendas, la
observacion descubre, bajo una mascara reciente de cal y ladrillo, un trozo
de bastion 6 acitara que, semejante a un nervio, las sujeta & todas.

Las mudanzas de las civilizaciones y del tiempo, dieron al cerro de
Puertopomares dos fisonomias perfectamente distintas. La parte Sur, que
enfrenta la estacion del ferrocarril, es mas apacible; hay menos
pefiascales y los bosques de castafios y de fresnos muéstranse lozanos y
tupidos; la hierba tiende su magia saludable por las laderas de los montes,
y entre el silencio de la espesura virgiliana blanquean risuefas viviendas.
Arriba, en las tardes de buen sol, el fenestraje arde con refulgencias
cegadoras, las persianas verdean como pampanos Yy los tejados son mas
rojos. Abajo, en el llano, los rieles del tren, abrillantados por el uso,
ondulan con flexible gracia de serpiente 6 de latigo; en las vias de
descarga, vagones oscuros y herméticos, irradian la melancolia de su
quietud. La estacion es pequefia, tranquila y tiene un andén de arena,
sombreado por algunos chopos, y una techumbre salediza. Desde alli al
pueblo, a través de la umbria del bosque, cigzaguea un camino. Al pie del
monte un tunel abre la tiniebla de su medio circulo, y luego, doblandose
como un alfanje, pasa al otro lado; toda la pesadumbre, por tanto, del
arruinado castillo, gravita sobre él. Los trenes que van a Salamanca
cruzan el tanel, salvan el rio por un puente muy alto de hierro y madera, y
describiendo una curva se hunden en la sierra. Al desaparecer,
sUbitamente su estrépito se apaga.

Este lado Norte de Puertopomares, acaso por la mayor célera de los
vientos, es fosco, batallador, de una acritud estéril, hirsuta y primitiva. La
tierra alli hizose roca. Abundan los yacimientos graniticos cortados & tajo y
todo tiene el color oscuro de la piedra. Como la vertiente es rapidisima, el
desmoronamiento y caida de los nobles muros belicosos debio de ser
terrible. Muchos sillares, arrancados de los propugnaculos derruidos por el
tiempo y las gestas, rodaron con tal impetu que pasaron el rio y en la
opuesta orilla se afincaron; algunos quedaron en medio del cauce y contra



ellos el agua murmurante se rompe desde hace siglos; otros, detenidos
milagrosamente en una quiebra de la ladera, permanecen inclinados sobre
el abismo y todavia amenazan. Aqui y alla, en grupos, cual guerrilleros
lanzados a la conquista de la gloriosa fortaleza, crecen frondosos arboles,
y en el amplisimo telébn verde de la pendiente numerosas casas,
construidas tal vez en los mismos cimientos de alguna barbacana rota, 0
sobre la sdlida anchura de un adarve, levantan su alegria de hogar.

Arriba, en el fastigio 6 acirate, y de Levante a Poniente, el lugarejo muestra
la rusticidad abigarrada y guerrera de sus techumbres; entre todas
componen un perfil jiboso, un lomo de camello. La calle Larga, donde
estaban los principales comercios, la botica, el Casino y la Casa Correos,
siguiendo el eje longitudinal del monte atraviesa el pueblo de Este a Oeste
y constituye su espinazo; va desde la Puerta del Acoso & la Glorieta del
Parque, cerca de mil metros mide y ocupa la parte culminante. Otras tres
calles, las de Amor de Dios y Pozo de Don Ramiro, por la vertiente
septentrional, y la del Sacramento, por el mediodia, le son paralelas, pero
hallanse en niveles tan desiguales, que varias casas de planta baja de la
calle Larga, en la de Amor de Dios tienen tres y aun cuatro pisos. Analoga
desproporcion existe entre la de Amor de Dios y Pozo de Don Ramiro,
construida a trechos sobre los bloques antemurales mas avanzados del
castillo, por cuanto estas vias se encuentran, unas con respecto a otras,
como los bancales en las laderas de los oteros y colinas. Las demas
callejas son pequefias y fueron abiertas de Sur a Norte,
perpendicularmente a las ya citadas. La parte menos alta la integran las
casucas edificadas fuera de la Puerta del Acoso, las cuales arraciman,
barajan y confunden sus paredes y tejados cual si algun furioso terremoto
las hubiese dislocado y revuelto. Son las mas humildes, las mas viejas, y
sefalan el camino por donde la gente de la tierra baja trep6 a la montafa.
Surgen después a intervalos algunos largos retales de la antigua muralla,
todos tiznados por el tiempo y cubiertos de muérdago y de hiedra; y a
continuacion, interpolado pintorescamente & las reliquias del muerto
castillo, el pueblo: un caserio original de contextura arbitraria, de
balconajes volados y grandes como galerias, de espadafias tristes y
sutiles, de hostigos cubiertos de tejas, de fachadas arlequinescas
ensuciadas por la ventisca y las nieves, que le dan un aspecto triste, una
tonalidad severa y medioeval nunca comparable, ni aun en los limpios dias
del verano, a la pintureria reverberante de las ciudades andaluzas.

Aquella tarde de Mayo llovié como en los dias peores del invierno. En la



lejania plomiza, las montafias y las nubes se emborronaban; un relampago
que fingié piruetear de un cerro a otro, baid el espacio en vivisimo
resplandor, y casi simultaneamente la voz abracadabra del trueno tablete6
horrisona en los arcanos serrinos; los ecos se devolvian aquel atabaleo
tragico que resonaba de valle en valle, de gollizo en cafiada, como el
gorgoteo de un intestino lapidario. Enojése el Malamula con el aguacero, y
su musiteo tornése rumor de amenaza. El viento dormia y en las calles
desiertas, lavadas, escurridizas y pendientes, soélo vibraba el acorde
monorritmico del chaparrén semejante & un siseo continuado, a una orden
de silencio. El agua saliése de los alcorques, y desbordandose de las
canales caia ruidosamente sobre las aceras; grandes manchas de
humedad oscurecian las fachadas; por las viejas troneras, por las grietas
de los arruinados paredones, la lluvia torrencial filtrdbase bordando
brillantes arabescos. Desde los anchos balcones, de renegrida
horconadura, y & traves de los cristales, mujeres de mejillas flacas color
cera y de ojos intensos y negrisimos, mujeres de labios finos y cabellos
lustrosos peinados simétricamente sobre la frente, mujeres resignadas de
Castilla, hacian labores que, a intervalos, interrumpian para signarse y
mirar al espacio. Ni un transeunte, ni un pregon, ni un ruido; Unicamente el
susurro de hervor del tenaz y caudal aguacero respondiendo al sollozo
profundo del rio. Hasta el martillo de don Ignacio, el veterinario, reposaba.
Feas, aturdidas, caladas, tristes, muchas gallinas se habian buscado un
refugio en el quicio de las puertas, contra los batientes cerrados. Por las
calles mejores y mas aun por los pasadizos dispuestos, para mayor
comodidad de los viandantes, en forma de escalera, el agua descendia
impetuosa, espumeante, cobrando rumores de torrente al despedazarse
contra los guardacantones de las esquinas. A poco levantdse el viento y su
furia arranc6é a las encrucijadas temerosas estridencias; la lluvia
convirtiose en granizo y una nueva melancolia acelero la rapidez gris del
crepusculo; bajo tan densa brumazoén el caserio de Puertopomares, con la
plateresca disonancia de sus espaciosos aleros, de sus balcones largos y
saledizos, capaces de ensombrecer una fachada, y de sus calles tortuosas
y sin gente, tenia la muda desolacion de una aldea abandonada.

Sélo una voz implorante y sin timbre rompia de cuando en cuando la
quietud de la calle Amor de Dios. Era la del tonto Juan Ramos, llamado
Ramitas, que lloraba porque la duefia del Café de la Amistad no le habia
permitido entrar en su establecimiento. Ramitas, hemiplégico del lado
izquierdo, arrastraba una pierna al andar y tenia un brazo encogido y con
el codo vuelto hacia afuera. Iba sin sombrero. Su rostro joven, mojado por



la lluvia y las lagrimas, chorreaba mugre. Desde los zaguanes algunos
chiquillos gritabanle burlones y crueles:

—ijTonto Ramitas!... jEh!... ¢ Te han pegado?...

El idiota volvia la cabeza. Acaso comprendia su abandono, su desgracia
gue a nadie inspiraba piedad, y prorrumpia en llanto amarguisimo. Mojado
hasta los huesos, intentaba refugiarse en cuantos almacenes de
comestibles y tabernas hallaba al paso, pero de todas partes le despedian.

—iTu, Ramitas!... jFuera de aqui!...

Le tenian asco. El seguia adelante. Lloraba y andaba. Su treno ronco,
doliente, iba alejandose, arrastrandose a lo largo de las calles, como el
lamento de un animal herido.

A las cinco de la tarde, diez minutos antes de la llegada del expreso de
Madrid, los vecinos de la Glorieta del Parque oyeron pasar, hacia la
Estacion, el coche de la Fonda del Toro Blanco. Fragor de cristales y de
colleras. Luego, nada. El silencio otra vez; el denso silencio aldeaniego
empapado en la doble tristeza de la lluvia y de la noche.



A la misma hora, Teodoro, el camarero del Casino, encendio las luces y
frotd cuidadosamente, con la blancura de su delantal, el marmol de los
veladores. Era un joven de razonable estatura, rubio, servicial y agradable,
gue mantenia relaciones con Dominga, la sobrina de don Valentin
Olmedilla, propietario de la Fonda del Toro Blanco. El dia de la boda
estaba cercano, y esta proximidad, origen de impaciencias y acaso de
zozobras, daba al rostro humilde y bueno de Teodoro una ansiedad y una
melancolia.

Las mesas de tresillo y las de billar, hallabanse ocupadas, y las voces de
los jugadores y el ruido de los tacos, al golpear la madera del suelo,
producian regocijo.

El Casino, por su amplitud, ornato y afortunada disposicién, merecia serlo
de una capital provinciana. Ocupaba en el accidentado perimetro de la
poblacion un sitio muy alto, y un lienzo de muralla prestabale cimiento.
Constaba de dos camaras espaciosas y de mucho puntal; las ventanas de
una de ellas abocaban & una plazuela lamentable, de fachadas torcidas,
de piso herboso y desigual, como dislocado por algun terremoto, y
entristecida bajo la umbria de unos soportales. El otro salén se destinaba
exclusivamente a bailes, y lo rodeaban largas banquetas de pafiete azul.
Espejos de dorado marco, envueltos en gasas para mayor pulcritud y
conservacion, adornaban los muros pintados al temple. Contiguo a este
salon habia una galeria abierta al Sur, sobre un panorama magnifico. Su
fenestraje, que visto desde el valle, parecia arder con el sol, dominaba la
estacion del ferrocarril oprimida bajo su techumbre de pizarra fregada por
los aguaceros, la serenidad esmeralda de algunos huertos, la reciedumbre
y frondosidad saludable de los viciosos castafiares que sombreaban toda
aquella parte, y la altivez de los lejanos montes, cefiidos de nubes,
semejantes a volcanes humosos. Entre aquel inmenso verdor
gambeteaba, apareciendo y ocultandose alternativamente con una
inquietud de parpadeo, el camino que conducia a la ermita de San
Fernando, semejante & una piedra, por lo pequefa, y desde cuyo atrio
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todos los afos, y con notable concurrencia y zambra de romeros, un
sacerdote, en el mes mas propicio a la vida, bendecia los campos. Las
otras habitaciones 6 dependencias del Casino eran la alcoba de Teodoro,
la cocina que se encendia rara vez, pues casi ningun socio almorzaba ni
comia alli, la sala de juego y la habitacién destinada a biblioteca; un cuarto
desabrigado y minusculo, ocupado por un largo pupitre y varios estantes
con libros. No llegarian éstos a trescientos. En lugar bien visible y
preferente, habia dos retratos al 6leo: el del sefior don Filiberto Pérez y el
del alcalde sefior Martinez Rodriguez. Ambos fueron puertopomarenses
llustres, y la amplitud de sus cuellos y la estrechez de sus levitas con
trencilla sefialaban una época distante. Don Filiberto tenia los cabellos
cortados al rape, la frente oscura y el bigote rubio y caido; el sefior
Martinez Rodriguez estaba afeitado y en su rostro plebeyo vy trivial fulgian
unos ojos chiquitos, negros y redondos, como gotas de tinta. Nadie
recordaba la historia abnegada, llena, sin duda, de iniciativas, filantropia,
sacrificios y nobles desvelos, de aquellos dos varones preclaros. Su obra
se habia perdido. Toda la buena sociedad puertopomarense les conocia
de verles alli, en la biblioteca del Casino, y nada mas. A sus nombres
vulgares no iba unido el recuerdo de ninguna hazafa capaz de imponerse
a la ingratitud del tiempo. Don Filiberto Pérez habia sido notario y murio
soltero; Martinez Rodriguez fué alcalde, restauré a sus espensas la torre
de la iglesia y tuvo varios telares. A esto reduciase la vida de ambos
préceres. Sin embargo, cuando algun forastero visitaba el Casino, las
personas que le acompafasen nunca dejaban de mostrarle la biblioteca.
Aquellos trescientos voliumenes polvorientos, que nadie leia, eran el
orgullo del vecindario, su mas limpio timbre de progreso.

—Hasta ahora—decian—no hemos conseguido hacer mas. Esto debemos
reformarlo. Nuestro pueblo necesita cultura... jmucha cultura!... En fin, mas
adelante... poco & poco... jya veremos! Luchamos contra dos enemigos
terribles: la ignorancia y la falta de dinero. ¢Quiere usted creer que se
pasan los afios sin que a ninguno de los doscientos y pico de socios que
nos reunimos aqui, se le ocurra pedir un libro?

Tampoco dejaban de tributar a los retratos un elogio breve y ferviente:

—El sefior Martinez Rodriguez; el sefior don Filiberto Pérez; dos
conterraneos insignes...

En estas palabras vibraba siempre cierto énfasis; un orgullo de
campanario, una vanidad lugarefia que utilizaba aguel momento para
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ponerse de puntillas. El forastero se inclinaba cortés ante aquellas figuras
que lo recogido del sitio y la tizne de los aflos mejoraban, y su rostro
expresaba devocion y melancolia, cual si realmente lamentase no haber
conocido a dos personas de tanto mérito.

A pesar de sus comodidades y holgura, el Casino arrastraba una
existencia pobre. Afos atras, se celebraban alli todos los domingos bailes,
a los que concurria lo mas granadito de la poblacion. De estas reuniones
resultaron algunas bodas, como la de don Elias Fernandez Parrefio, que
acababa de licenciarse médico en Salamanca, con Presentacioncita Tejas,
la heredera mas rica de la localidad. Luego, sin causa ostensible, el celo
de tales divertimientos fué apagandose; el pianillo de manubrio, al que en
las noches de holgorio desembarazaban de su funda gris, sonaba
inatilmente; huyendo de las mujeres los hombres se refugiaban en la sala
de juego 0 asaltaban las mesas de tresillo, y las muchachas no tenian con
quien bailar. Las mas alegres valsaban unas con otras, como para afear a
los galanes su hurafia descortesia. Poco a poco los bailes, semejantes a
una fruta que fuera secandose, redujéronse a dos mensuales; mas tarde, &
uno; finalmente se suprimieron, y las mujeres, haciendo de su orgullo
resignacion, no demostraron sentirlo. Teodoro achacaba esta decadencia
a4 los hombres. La juventud masculina veia en el baile un riesgo, una
peligrosa ocasién de galanteria y coqueteo que acaso pudiera trocarse
después en grave amor; no son buenos juegos los que terminan cifiéndose
coronas de responsabilidades y obligaciones, ni comodos los labios
femeninos que, para besar, exigen la previa sancion del cura y del juez, y
asi, el miedo al matrimonio eché del Casino al genio celestinesco del baile.

En Puertopomares, el numero de solteros era enorme; habia muchos
individuos ricos, independientes y de juveniles costumbres, que llegaron a
los cuarenta afios sin noviar con nadie. Estos refinados egoistas
satisfacian sus apetitos en las infelices habitantes de una mancebia
miserable, situada fuera del pueblo, sobre el tajo del rio, en un repliegue
del terreno denominado Barranco del Zorro, y no pedian mas; los que
necesitaban dar & sus licenciosos gustos mayores libertad y lujo, se iban &
Salamanca. «Amor sin amor—pensaban—amor pagado inmediatamente,
fué siempre el mas barato y el mas comodo». Las mozas casables
estaban desesperadas; padres y maestros las recomendaron el
recogimiento, el pudor, la mesura mas escrupulosa en sus acciones y
palabras. jOhl... ¢Para qué?... ¢Quién agradeceria su sacrificio vestal?...
Millares de entre ellas llegaron & la vejez solteras, afeadas, marchitadas,
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por las brasas del deseo insatisfecho y perdurable. Y habia en la lenta
consuncion de aquellos azahares inutiles, en la sempiterna agonia interior
de tantas virgenes estériles, el dolor infinito, el espanto de tragedia, de una
abominable injusticia social.

Generalmente al Casino los socios s6lo concurrian de nueve & doce de la
noche; pero aquella tarde, muchos de ellos, sorprendidos en el campo 6
en la calle por la tempestad, acudieron a guarecerse alli.

En la galeria, sentadas alrededor de una mesa, varias personas miraban
hacia el paisaje sobre el cual la lluvia y la agonia crepuscular desgranaban
fugaces temblores amarillos y violetas. Era la contemplacion profunda, el
éxtasis religioso, de los labriegos para quienes encierra algo mistico el
fendbmeno fecundante de la lluvia. Los relampagos pintaban en el espacio
fuliginoso grietas terribles, agiles como viboras. El aire olia a tierra
hameda. Del valle subia el rumor, hondo, interminable—lamento de
mar—del viento, entre los arboles. Muy lejos, la corriente del Malamula
grufiia rencorosa.

Formaban la tertulia don Juan Manuel Rubio, al que sus muchas
haciendas y relaciones habian consagrado diputado & través de todas las
legislaturas; don Elias, el médico; don Ignacio Martinez, el veterinario; el
juez municipal, don Niceto Olmedilla, hermano de don Valentin, el amo de
la fonda; don Isidro Peinado, alcalde y duefio de una ferreteria de la calle
Larga, y otros dos individuos. Don Juan Manuel y don Ignacio, bebian
cofac; los demas, cerveza. Durante mucho rato todos hablaron del tiempo,
y cada cual, cachazudamente, aportd a la conversacion un dato
interesante.

—Dicen—exclam6 don Elias—que en Nava de Pomares llueve desde
anoche torrencialmente. Los viejos no recuerdan aguacero igual.

—¢,Como lo sabe usted?—pregunt6 don Niceto.

—Porque esta mafana fué Luisito Cruz a decirme que su madre habia
amanecido peor, y €l vive en la Nava...

—Tiene usted razon; hoy le vi en la fonda, hablando con mi hermano.

Callaron. Unos momentos todos miraron hacia el campo; diriase que la
afirmacion, «en Nava de Pomares esta lloviendo mucho», era tan grande,
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tan trascendente, que congestionaba los cerebros. Al cabo, la voz
ruda—voz de mando—de don Ignacio Martinez, deshizo el encanto.

—En Candelario, esta madrugada diluviaba; me consta por un mozo de
alli, que me ha traido & herrar dos caballerias.

—Pues si diluvia en Candelario—observé don Isidro—habra llovido
también en Cantagallos y en La Olla y en Palomares... pues siempre fué
asi, y conocida la disposicion de la sierra no puede ser de otro modo.

—Yo creo que esta vez hubo agua de sobra—replicé el médico—; lo malo
es que nunca llueve a gusto de todos. El chubasco, por ejemplo, que
favorece al centeno, acaso perjudica al trigo; lo que en este bancal es
beneficio, es muerte en aquel predio.

Agotada la conversacién, reducido el tema de los cambios admosféricos a
reseco y desjugado bagazo, apuntadas y discutidas todas las posibilidades
con esa machaconeria minuciosa de que solo la gente rastica es capaz, el
didlogo orientése hacia otros rumbos. Alguien hablé del vidriero Jesus
Ochoa, fallecido aquella tarde. De la sordida avaricia y misérrimo fin de
aquel hombre referianse escenas inverosimiles. Ochoa moria
septuagenario; nunca quiso casarse y no tenia herederos; los dias de su
mezquina vida los pasé en una tienducha l|obrega, especie de fétido
chiscon situado detras de la iglesia y en un plano inferior al nivel de la
calle. Hasta sus ultimos instantes el anciano vidriero demostré un valor y
una clarividencia que, @ no emplearse en la mas torpe codicia, hubiesen
sido admirables.

En Puertopomares, al igual que en otros pueblos salmantinos, los
parientes del difunto alquilan, para lujo y vistosidad del entierro, un
determinado numero de cirios, que deben lucir durante todo el transcurso
de la ceremonia. Estos cirios se pesan antes de ser encendidos; luego, a
la salida del camposanto, vuelven & pesarse, y la diferencia entre ambas
pesadas, que sefala la cantidad de cera consumida, es lo que se paga.
Ochoa, que carecia de familia y que, & tenerla, probablemente no se
hubiese fiado de ella, discutié por si mismo el precio de la cera que habia
de arder en sus funerales. Hasta el postrer momento sinti6 la audacia y el
sibaritismo de regatear, de defender su dinero, Unico goce de su vida.

—En la botica de don Artemio lo referian esta mafiana unos amigachos del
difunto—dijo don Isidro—; creo que Teobaldo, el amo de la Funeraria,
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estaba asombrado de tanta fortaleza de animo. jEs increible ese valor en
un viejo de mas de setenta afos!...

Los entierros eran de dos categorias. En los mejores, denominados «con
salida», el clero acompafiaba al cadaver desde la iglesia hasta la Glorieta
del Parque; en los de segunda clase, 6 «sin salida», los curas rezaban el
altimo responso bajo el pértico del templo; que tan lejos alcanza la virtud
del oro que hasta la oracion, lo inefable, se rindi6 mercenariamente & su
poder. Don Niceto pregunto si el entierro de Ochoa seria de segunda clase.

—iNaturalmente!—interrumpié el médico—; pues, ¢cOmo pensaba usted
que fuese?... Y, gracias & que llegé & una avenencia con Teobaldo; pues
de no ponerle éste la cera al precio que él exigia, capaz es de seguir
viviendo. Conozco a los avaros; hasta para morirse buscan el momento
mas econdmico.

El acre humorismo de Fernandez Parrefio fué saludado con una carcajada
general. Este pequeiio éxito empurpuro las mejillas de don Elias y obligole
a bajar los parpados. Era un hombre corpulento, de miembros bien
trabados, de aspecto ecuanime y simpatico, & quien, como a todo miope,
la necesidad de acercarse mucho & los objetos para distinguirlos, habia
encorvado cortesmente hacia adelante. Tenia los ojos zarcos y el bigote
blanco y pulcro. El temblor de unos lentes de oro daban & las expresiones
de su rostro cierta noble quietud. Hablaba despacio y nunca sin anteponer
a sus palabras la importancia de un breve silencio. Sus cincuenta afios y la
decorativa hinchazon de sus diagnosticos habianle granjeado mucho
credito. En todos aquellos lugarejos comarcanos tenia clientes, y hasta de
Salamanca, segun testigos, le llamaron una vez. Este fué el mayor orgullo
de su vida.

Don Juan Manuel le burlaba frecuentemente, asegurando que la ciencia de
Fernandez Parrefio reduciase & repetir, como papagayo, los anuncios que
con gran acopio de nombres técnicos publican los vendedores de
especificos en la cuarta plana de los periddicos. Algo de esto habia,
efectivamente: don Elias, poco accesible a las fiebres de la curiosidad
cientifica, apenas terminG su carrera cerr0 los libros, pero con tal fe y
sincera decision, que no volvid a tocarlos. Era pobre y ni su misma penuria
decidiale al trabajo. Su tarda voluntad encomendébase & la rutina. «Mas
sabe un practicon que cien doctores»—pensaba—. Por el momento
bastabale con ser buen mozo. Afortunadamente, Presentacion, la
unigénita del opulento cacique don Ladislao Tejas, enamorose de él, y los
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dos millones de reales que aporté al matrimonio afiadieron a su gallarda
figura y & su titulo de meédico los debidos prestigios. Otro, en su lugar
hubiérase echado a la vida bartola. Don Elias, mas quisquilloso, mas
caballero, quiso trabajar para no avergonzarse de su riqueza, y la misma
holgura de su posicién le capté en seguida clientela abundante y selecta.
Siete, ocho y hasta diez mil pesetas, afanaba anualmente, que unidas a su
amable trato y & la pacificadora labor del tiempo, ayudaron a desvanecer,
0 cuando menos & suavizar, el recuerdo de que Fernandez Parrefio, segun
cierta frase cruel, muchas veces repetida, & imitacion de las cortesanas
habia ganado su fortuna de noche...

Comentada suficientemente la muerte de Jesus Ochoa, se habldé de
mujeres, topico alegre en que las opiniones, aun de los hombres mas
desemejantes y rivales, aconsonantan en seguida; y apenas comenzé el
didlogo, tomo, con gran gusto, sus riendas don Juan Manuel Rubio. Don
Niceto habia dicho que el domingo anterior, al salir de la iglesia, sorprendi6
a4 Romualdo Pérez, gerente del tejar La Honradez, hablando con dofia
Quintina. Halldbanse cerca de un confesionario y vueltos de espaldas al
publico, como si no quisieran ser vistos.

—Yo, por lo mismo, me fui & ellos derechito—continué don Niceto—,
saludé & Quintina y a Romualdo le pregunté por Micaela, la hija mayor de
dofia Virtudes.

—¢ Y qué respondio?

—Psch... nada... hizo lo posible por mostrarse afable y quedar bien; pero
la cara se le puso como una cereza.

Don Juan Manuel interrumpio & Olmedilla.

—Amigo mio, preguntar al hombre que hallamos acompafiado de una
mujer por otra mujer, aunque ésta sea la suya legitima, es una
indiscrecion; porque usted no sabe si él, con la sefiora que tiene delante,
presume de soltero. Ademas, acordarnos de una mujer teniendo & nuestro
lado otra, implica siempre hacia la segunda cierta descortesia.

—iMuy finamente sentido y muy bien expresado!—exclamé Martinez,
sirviendose un coflac—; esa carambola se la apunta don Juan.

El juez municipal se desconcerté.
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—Hombre... yo crei...

—iNada, nada—repiti6 el albeitar—; esa carambola se la apunta don Juan
Manuel!...

El diputado, que padecia ciertas inclinaciones oratorias, prosiguio:

—Otro tanto podria razonarse de la feisima costumbre, bien generalizada,
ciertamente, de decir & la persona & quien saludamos: «Ayer le vi & usted
en tal sitio»; 0... «anoche le vieron & usted por cual parte»... La
indiscrecion de estas palabras es evidente. ;Qué nos proponemos con
ellas? ¢Molestar a nuestro interlocutor significandole que conocemos 06
vamos en camino de conocer sus secretos...? Habremos incurrido en una
groseria y vulnerado el santo derecho que todo ciudadano tiene de ir
adonde le parezca. ¢,Lo hicimos sin malicia y solo por el gusto de hablar?...
Pues seremos responsables de un notorio delito de tonteria. Voy, a
proposito de esto, a referir & ustedes una anécdota...

Disertaba don Juan Manuel Rubio con aquella lentitud y autoridad que le
conferian su urbana distincion de hombre que vivia en Madrid la mayor
parte del afio, y la indulgencia chancera de sus costumbres. Frisaba en los
cincuenta afios, aun cuando él, siempre que a su presencia se suscitaba
tan impertinente cuestion, declarase muchos menos. Nunca quiso casarse.
Era de mediana estatura y grueso; y de su lucia cogullada abacial, de la
curva feliz de su vientre, del invariable optimismo de sus palabras y de sus
0jos, que le bailaban de relucientes y traviesos, desprendiase una
regocijadora emocion de salud. Su mucha hacienda, puesta al servicio de
su evangélico y munifico corazon, habia remediado bastantes dolores.
Estas virtudes hacianle simpatico y servian de alivio a sus defectos, que
eran de los comprendidos entre los siete pecados mayores. A don Juan
Manuel la opinidén publica toleraba lo que no hubiera consentido a ningun
otro vecino de Puertopomares: una querida. El diputado no vivia con ella,
pero iba a visitarla diariamente y sin guardarse de nadie, y esta pequefia
irregularidad de costumbres, que rompia el ambiente pacato del lugar,
antes le mejoraba que le perdia en el concepto de las mujeres.

Las ideas que el diputado acababa de exponer, contestando & don Niceto,
merecieron la alborozada adhesion y caluroso entusiasmo de don Ignacio
Martinez. El veterinario no olvidaba que la Unica vez que engafié a su
Fabiana, ésta lo supo justamente por una de aquellas indiscreciones que
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con tanto donaire glosaba don Juan. El hecho ocurrié a los cinco meses y
un dia cabales de su matrimonio, y ni un detalle habia palidecido en el
espejo, cruelmente fiel, de su memoria.

Don Ignacio y su mujer salian del Café de la Amistad, situado en la calle
Amor de Dios, cuando un individuo que se acercé a saludarles, le dijo:
«Anoche, ya tarde, le vieron a usted en Candelario». Y como Martinez,
para disimular su emocion, tratara de mostrarse sorprendido, el indiscreto
agreg6 bromeando: «Si, sefior; & eso de las once; no lo niegue usted...»
Con lo que dofia Fabiana, que andaba picada por el tabano de los celos,
no necesitd mas. Esta escena sirvid de prologo a vanos dias terribles. Diez
afios transcurrieron desde entonces y, sin embargo, don Ignacio, que

seguia enamoradisimo de su mujer, todavia apretaba los pufios.

—Afortunadamente—prosiguio—tuve la suerte de tropezarme con el
correveidile que asi, en mis propias narices, le fué a Fabiana con el soplo.
Necio 6 malintencionado, se llevd buen castigo. Ya le conocéis: Pedro
Saez, cufiado de José, el de la zapateria. A pufietazos le puse la cara
como un tambor; quince dias estuvo sin salir & la calle.

En los pueblos donde la vida colectiva carece de misterios, le es muy dificil
a nadie contar nada nuevo; lo que el narrador empieza a referir para
distraer el fastidio de la tertulia, podria decirlo también cualquiera de sus
oyentes, y asi el didlogo se reduce a una rumiacion 6 comentario de
hechos notorios, caidos en el dominio publico y recalentados mil veces.
Apenas alguien habla, los circunstantes, enterados de cuanto van a oir,
afirman. Lo propio sucedia con la historia que don Ignacio trajo a colacion.
Hasta el tonto Ramitas, el tipo mas infeliz de Puertopomares, hubiera
sabido repetirla de memoria. Por esta razén tal vez, para que las gallardias
del albeitar no cayesen en la descortesia y frialdad del silencio, Fernandez

Parrefio creyose obligado a esbozar una observacion.

—Creo, amigo Martinez, que a Pedro Séez le tird usted al suelo.

—Si, sefior.

—Y cuando el pobre hombre estaba asi, tripa arriba y sin poder valerse...

El veterinario sintio el placer vengativo de concluir la frase, y se la arrebat6
a don Elias de los labios.
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—Precisamente, si, sefior; cuando cayd & mis pies le puse los tacones de
mis botas en la cara hasta cansarme, que fué mucho después de perder él
los sentidos. El adagio lo dice: a borrica arrodillada doblarla la carga.

Don Juan Manuel, que acababa de encender un buen cigarro puro, miré a
Martinez con repulsion.

—ijHombre!... Lo que acaba usted de contarnos es una barbaridad.
Don Ignacio, muy rojo y adelantando el cuerpo, como para reifiir, repuso:

—Eso es llamarme barbaro, pero no me ofendo. Soy asi... jy que nadie
toque & los mios, ni les dé el menor disgusto, porque me lo como!

Mir6 a don Niceto y a don Isidro, y afadio:

—Ya ven ustedes que no me guardo de nadie; estoy hablando
precisamente delante del juez y del sefior alcalde; por mas que ya
sabemos: can que madre tiene en villa, nunca buena ladrida...

Olmedilla, que se llevaba su bock a los labios, aparentdé no haber oido.
Don Isidro sonrio. Las ultimas palabras, un poco desafiadoras y petulantes,
del albeitar, no fueron comentadas. El diputado y los otros contertulios
miraban al paisaje; don Elias habia sacado de su cartera una tijerita de
bolsillo. En realidad & don Ignacio, peleador, sanguineo y cerrado de
entendimiento, todos le temian. Era ancho de mandibulas y de espaldas, y
muy cejudo: tenia los ojos vivos, la nariz corta, el canoso bigote bien
poblado, los cabellos rucios y cortados & maquina, y sembrada de blancas
cicatrices la cabeza terca y redonda. Ademas de su aficion a los refranes,
especialmente 4 los que citaban nombres de animales—«refranes de
veterinario» los llamaba él—sus amigos le conocian un gesto, un «tic»
inconsciente, que revelaba la disposicion exacta de sus nervios. En los
momentos de inquietud, de impaciencia 6 de colera, Martinez se mordia
las ufias; pero la ufia elegida variaba segun el grado de sobresalto de su
espiritu. Esta concomitancia psiquico-fisica nunca fallaba. Si su agitacion
era muy violenta, la ufa mordida correspondia & cualquiera de ambos
pulgares; si muy grave, a los indices; y sucesivamente, conforme se
apagaba, iba recorriendo los dedos mayor y anular hasta detenerse en los
mefiiques. La vinculacidon entre estos ademanes y los diversos matices del
sentimiento que los producia, era logica: la ira mordisqueaba
preferentemente los pulgares por ser estos los dedos que mas pronto se
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acercan a la boca; para morder los otros precisaba colocar la mano de
cierto modo, lo que implica una pausa, un movimiento semivoluntario, una
reflexion que, sea cual fuese su brevedad, habia de contradecir, de enfriar,
la furia del impulso. Roerse la ufia de un mefique constituia para don
Ignhacio un pasatiempo, casi una coqueteria. Sus ufias, de consiguiente,
formaban una especie de columna barométrica, dividida en cinco grados,
de los cuales el primero, el del dedo pulgar, correspondia & la temperatura
moral mas alta y temible, mientras los dedos pequefios estaban muy cerca
de la ecuanimidad y de la sonrisa; los pulgares significaban la tempestad,
la espada; los mefiiques, el ramo de oliva. Martinez era alborotado, fuerte,
bajo y macizo. A proposito del espesor 6 densidad de su figura, y de las
hostilidades de su caracter, don Juan Manuel Rubio tuvo cierta noche una
frase feliz.

—Ese hombre—habia dicho—grueso, inquieto y chiquito, me da la
sensacion de un dedo pulgar.

Don Niceto se puso en pie y comenzé a frotarse las piernas hacia abajo,
para estirarse bien el pantalon. Luego acercose al mirador y unos instantes
su cabeza livida y flaca, de enfermo del pecho, emergiendo de un cuello
de camisa mugriento, roido y excesivamente ancho, perfilése sobre las
Gltimas penumbras taciturnas de la tarde. Aparentaba treinta y cinco afos.
Era débil, enteco de hombros y bajo el bigote ralo los labios salivosos se
abrian con un gesto de ahogo. Sus manos huesudas y exangues, de ufas
cuadradas y sucias, tenian, como su pescuezo, la amarillez de las retamas.

—¢ Se marcha usted, amigo Olmedilla?—pregunt6 Rubio.
El juez municipal examinaba el cielo.

—Si, sefior; aprovecharemos esta pequefa tregua que nos da el mal
tiempo.

—¢ Llueve todavia?
—NMuy poco.

Para cerciorarse saco el brazo derecho fuera de la ventana, la mano bien
abierta y con la palma hacia abajo, como si fuese & jurar. Don Ignacio
copi6 aquel gesto.
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—Algo chispea todavia—dijo—, pero es la ocasion de irse.
—Creo que nos vamos todos—repuso don Isidro levantandose.

Don Juan Manuel llamé & Teodoro para que le restituyese el impermeable
y los chanclos que le entregd al llegar. Los contertulios se habian
agrupado cerca de la ventana, y aspiraban con fruicidn rustica el olor de la
tierra y de los bosques humedos. En la oscuridad los entintados montes
componian una especie de oleaje inmévil. Aculla, lejos, bajo el silencio
negro, griseaba el andén de la estacion.

—¢ Saldré usted después de cenar, don Juan?—interrogé el médico.

—No es probable; esta noche no debo moverme de casa; necesito escribir
varias cartas urgentes.

Martinez interpel6é & don Elias y & don Isidro.
—¢ Ustedes tienen luego algo que hacer?
—Nada—respondieron.

—¢ Y usted, don Niceto?

El juez negod lenta y tristemente con la cabeza. Tampoco Olmedilla tenia
nada que hacer.

—Entonces—repuso el veterinario—podemos reunirnos aqui esta noche.
Echaremos una partida de tresillo. Tengo ganas de darle un buen julepe al
doctor.

Agrego dirigiendose a los otros dos individuos que, durante el transcurso
de la tarde, apenas habian hablado.

—¢ Ustedes vendran?
—Bueno—contest6 el mas alto.
—¢ Y usted?

—También.

—Perfectamente—exclamo Martinez,—me gustan las tertulias grandes;
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siempre & mas gente hay mas alegria.

Verdaderamente ninguno de los circunstantes, ni siquiera el mismo don
Ignacio, tenia interés en volver al Casino aquella noche. Ir 6 no ir... ¢no era
igual?... El fastidio y la costumbre se repartian equitativamente la direccion
y dominio de aquellos espiritus anodinos. El aburrimiento que les echaba
de sus hogares, les restituia a ellos horas después. Bostezaban en sus
casas, al lado de sus hijos; bostezaban en el Casino, con los naipes en la
mano 6 ante las mesas de billar. ¢ Qué esperaban? En lo futuro, ni una
emocion, ni una sorpresa, como no fuese la de la muerte. ¢ Mirar hacia el
porvenir, no equivalia exactamente a rememorar y escrutar lo vivido? En
aquellas pobres almas que llevaban consigo, desde la nifiez, la aridez del
desierto, el inenarrable horror de las cosas eternamente inméviles y
semejantes & si mismas, ¢,no se perpetuaba el espanto anacrénico de que
lo futuro fuese algo sabido, familiar y trillado, como un recuerdo? En la
horrible monotonia de los pueblos, ¢ cuantas veces resbala el pensamiento
por los mismos surcos? Alli, donde no hay emociones; ¢ quién contaria los
millares de momentos—tantos como dias que cada individuo vivié y torné
a vivir, su propia vida? Cotidianamente marchan los pies por idénticos
caminos y el cerebro recibe impresiones iguales, y de esta monotonia se
desprende un vaho adormecedor de opio, de indiferencia, de abulia; y asi
en cada una de esas almas—y sin que ellas, por fortuna suya, lo
adviertan—se repite, de padres & hijos, el suplicio interior, el horroroso
drama, no escrito aun, del hombre que nunca tuvo «a donde ir»...

Esta era la situacion de animo de don Juan Manuel Rubio, de Fernandez
Parrefio, de don Isidro Peinado, de don Niceto y de don Ignacio, cuando,
parados ante el ventanal abierto, hablaban de marcharse. El mismo trabajo
gue momentos antes tuvieron para reunirse, les costaba ahora separarse;
en ellos, el habito de esperar habia matado la alegria de la accion.
Ademas, convencidos tacitamente de que todo era igual, adivinaban la
inutilidad de moverse. Cuanto & su alrededor pudiese ocurrir, lo tenian
previsto. Este célculo alcanzaba aun a los detalles menores. Verbigracia:
Martinez sabia que, & su paso habitual, tardaba exactamente tres minutos
y medio en ir desde el Casino & su casa, y cuatro minutos si este camino lo
recorria en sentido inverso, porque era cuesta arriba. EI médico, con
aguella miopia que parecia obligarle a dedicar a cada idea U objeto una
atencion mayor, pujaba su minuciosidad bastante mas lejos. Fernandez
Parreiio llevaba en la memoria cifras absolutamente exactas de las
distancias. Desde su domicilio al Casino, por ejemplo, habia mil doscientos
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ocho metros; desde el Casino a la botica de don Artemio, trescientos
veinticuatro, y medio kilometro justo separaba su casa de la de su antigua
cliente dofia Amelia Ruiz, viuda de Guijosa, la mujer mas gorda de
Puertopomares. Estos numeros los habia descubierto con la ayuda del
tiempo y a fuerza de repetir cotidianamente el mismo itinerario.

Al cabo, la figura blandengue de don Niceto, girando sobre sus talones,
lanzo la sefial de marcha.

—csVamonos, sefores?
—\Vamonos, si.

Reposadamente todos caminaron hacia la puerta. Don Ignacio exclamo,
mirando su reloj.

—¢Qué hora sera?...

Fernandez Parrefio consulté el suyo, que levanté & la altura de la nariz.
—Las siete.

—Yo—repuso Martinez—tengo las siete menos diez.

Con esa costumbre irrazonada que obliga & todas las personas a tener
mas confianza en el reloj del préjimo que en el suyo, afiadio:

—Debo de ir atrasado...

Y, sin vacilar, rectifico la hora. Don Juan Manuel dijo un donaire
versallesco:

—Hace usted mal en eso; vea usted: mi reloj, con respecto al de don Elias,
también atrasa, y no lo toco. Para conservar nuestros relojes, al revés que
para conservar a nuestras mujeres, debemos tocarlos lo menos posible.
iPor algo ellas, en nuestra vida, fueron siempre el desorden!...

Al salir del Casino vieron pasar al otro lado de la plaza, bajo la umbria de
los soportales, un hombre silencioso, pequefiito, intensamente amarillo; un
hombrecito, de color de miel, vestido de negro.

Martinez exclamo dirigiéndose al médico:
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—Ahi va don Gil Tomas. Tenia usted razén. Deben ser, efectivamente, las
siete en punto.
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Los dos hermanos comieron en silencio, irritados por la ausencia de
Frasquito Miguel, quien, segun costumbre, volveria borracho. Terminada la
cena, Rita Paredes levanté el mantel, y, a falta de café, Toribio didle un
largo tiento al porron del vino, la rapada cabeza echada hacia atras y los
0jos puestos en las vigas del techo. Luego, mientras con una mano dejaba
suavemente el porron en el suelo, con el dorso de la otra se restregd y
seco los labios. Cuarenton ya, mostraba el pelo canoso, el rostro rasurado,
flaco y de lineas salientes, los ojos carniceros, redondos y de color
almagre, la boca fina y oscura, circundada por manojos de pliegues sutiles.
Era sobrado de estatura y cencefio, con esa flexibilidad y aridez de carnes
gue da a sus habitantes el solar castellano. Hablaba poco y mirando al
suelo. Tenia algo de mastin. Una vieja cicatriz endureciale el rostro.
Levantose, y acercandose a una ventana examino el cielo, estrellado,
limpido, transparente, después del furibundo aguacero de aquella tarde.
Bostez6 malhumorado.

—Buenas noches.
—¢cYavas a dormir?
—Necesito madrugar. Mafiana hay mucha faena. A las cinco me llamas.

Fatigadamente, los brazos caidos, el paso largo, grave el rostro,
desaparecio en la oscuridad de un aposento inmediato.

Rita, con notables disposicion y rapidez, sacudié el mantel bajo la
campana del hogar, frego los platos, enlucié los cubiertos, y lo sobrante
del guisote familiar lo coloc6 en un pucherito junto al rescoldo, para que
Frasquito Miguel lo encontrase caliente. Sentése después a coser, y sobre
la blancura de las ropas sus manos morenas, flacas y de articulaciones
nudosas, tenian una impaciencia agresiva. La herencia habia dejado en
ambos hermanos una notoria comunidad de rasgos. Como los ojos de
Toribio, los de Rita abrianse pequefos y bermejos, y sus labios delgados,
circuidos de pequefas arrugas, adquirian al cerrarse, expresion cruel. Era
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alta, enjuta, y de apariencias varoniles. Sus treinta y cinco afos, los
trabajos, la miseria y la epiléptica violencia de sus instintos, habian
destruido en ella las blandas curvas de la femineidad; y coronando aquel
corpachén anguloso de hombre, una cabeza pequefa, de perfil corvo, de
mejillas pecosas, de cabellos ratilos y lisos, recogidos atras. En el pueblo &
los Paredes les llamaban los Rojos, y sus costumbres y combativas
apariencias les hacian temibles.

La mujerona suspendi6 su labor para escuchar al sereno, que cantaba una
hora: las diez: pero inmediatamente reanud6 el trabajo, y habia en su
diligencia una especie de coélera. Todo a su alrededor era silencio;
Unicamente fuera, en la paz nocturnal, el Malamula, hinchado por el
copiosisimo llanto de las montafias y de las nubes, gemia clamoroso.

Varios afios hacia que Rita habitaba aquella casuca de planta baja,
construida entre los cimientos de un baluarte, sobre la pendiente del rio y
en la linea de ruinas que deslindan y separan el barrio pobre del resto de
la poblacion. Fuese a vivir alli poco antes de que su amante Vicente
Lopez, apodado el Charro, a quien conocio en un lupanar de Caceres, la
abandonase para irse a Salamanca con otra mujer. De aquel amor, que
fué muy grande, le quedd & Rita un hijo. Viéndose sola abrié un
tabernucho al amparo del cual recobré sus habitos de manceba. Este
trafico, durante las semanas que tardo su cuerpo en ser conocido, produjo
dinero; luego, no.

Por entonces llegd casualmente & Puertopomares Toribio, que ejercia de
pueblo en pueblo el oficio de bujero. Afios hacia que los dos hermanos no
se abrazaban, y su asombro rivalizé con el contento de volver & verse. Ni
una carta se habian escrito en todo aquel tiempo. Se separaron casi nifios
y el azar tornaba a reunirles cuando ambos llevaban sobre la frente el
dolor de las primeras canas. En la historia de Toribio habia inconexiones,
paréntesis misteriosos, que Rita, necesitadisima también de indulgencia,
no intentd esclarecer. A los diecisiete aflos Toribio Paredes se alisto
voluntario para la guerra de Cuba y asistio a la accion de Peralejo, donde
fué herido. Le licenciaron. En la Habana, primero, y luego en otras
ciudades de la Isla, ejercio diversos empleos. Estuvo en Puerto Rico y en
Méjico. Después regres6 a Espafia y en Cadiz, a los pocos dias de
desembarcar, hirid6 mortalmente al duefio de un garito. En la pelea no hubo
traicion, pero la justicia sentencié al homicida a ocho afios de presidio. En
el de Ceuta expié su condena. Al salir dedicése sucesivamente, como en
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Cuba, a distintos oficios. Cuando llegaba ocasion, ejercia el suyo primitivo,
de carpintero; despues, vendio baratijas por las ferias, fué lefador,
aplicose al chalaneo y a la recova y monté un Tio-Vivo. Finalmente
deshizose de él y recobr6 su profesibn de gorgotero 6 bujero, cuyo
ejercicio reclamaba pocos desembolsos y hallabase muy en armonia con
sus inclinaciones vagabundas.

A las confesiones de Toribio correspondié Rita con las suyas. Hablé de su
primer amante, el amo de una fabrica de corsés, donde ella trabajaba. Al
conocer su embarazo el burlador la despidié. jMiserable! Poco después,
cayo enferma. Hubiera muerto de hambre en mitad de la calle, si no la
llevan al hospital. Alli di6 & luz y el nifio fué & la Cuna. No habia vuelto &
saber de él. Después entré a servir en una casa de donde la echaron
cuando supieron su aventura con el duefio de la fabrica de corsés. Una
vecina les fué a sus amos con el soplo. Al verse de nuevo sin albergue,
rostro a rostro con la miseria, la mujerona pensé: «Esta noche yo como y
duermo bajo techado». Y esper0 a que su delatora, cuyo domicilio
conocia, saliese a la calle. La sangre que encerré a Toribio en Ceuta,
hervia en ella. No tenia armas, pero tampoco las necesitaba; sus dientes y
sus ufas bastaban a su colera. Fué una escena horrible. Rita cayo sobre
Su presa, la tirdé al suelo y teniéndola sujeta bajo las rodillas comenzé6 a
despedazarla; matarla hubiera sido poco. A pufiados la mesaba el pelo, y
a mordiscos la arrancé una oreja y la desfiguré barbaramente la nariz y las
cejas; el labio inferior de la victima desaparecio, y como nadie pudo
hallarlo, los testigos de la pelea supusieron que la agresora, en un rapto de
antropofagia, se lo habia tragado. Rita Paredes fué condenada & tres afios
de reclusion en el penal de Alcala. Alli riid con otra reclusa, & quien
maltratd ferozmente, y por ello sufrio dos afios mas de encierro. Desde
Alcala se trasladé & Madrid, donde una alcahueta que andaba en
peligrosas cuentas con la justicia, por corrupcion de menores, la propuso ir
a Caceres...

7z

Al llegar & este capitulo, el mas sucio, quizas, de su negra historia, la
mujerona vacilaba: también en su vida, como en la de su hermano, del
monstruoso ayuntamiento de la ignorancia con el infortunio, nacieron
paginas tiznadas, abyecciones inconfesables. Ninguno de los dos tenian
qué recriminarse; del mismo vientre nacieron, y a su tiempo ambos
rodaron hacia el dolor; si ella se habia prostituido, €l habia robado; los dos
malditos, los dos iguales.
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Finalmente, Rita explicO sus relaciones con el Charro, y como éste la
abandono y no se preocupaba de su hijo, que ya tenia cinco afios.

—Podias quedarte aqui, conmigo—afiadio—; estando juntos viviriamos
mejor.

Toribio aprob6; rato hacia que en aquello mismo estaba él pensando. A
pesar de haber permanecido alejados tanto tiempo el uno del otro, volvian
a sentirse muy cerca, muy identificados por el misterio augusto de la raza,
y tan unidos en sus pensamientos, codicias y deseos, como Si hunca se
hubiesen separado. La miseria eneanch¢ y afirmo la obra de la herencia:
ella fué mala por las razones mismas que él no pudo ser bueno; causas
analogas les pusieron lejos de la ley; de una parte el hambre, de otra, el
instinto; y asi, al término de varios afios, perdonaronse mutuamente sus
yerros, maravillados de comprenderse tan bien y de seguir tan juntos.

Toribio relatdé & su hermana la constitucion intima de sus negocios: él, que
continuaba en la pobreza, habia llegado & Puertopomares con su socio
capitalista; un tal Frasquito Miguel, andaluz, de quien no le convenia
separarse. Como Paredes, Frasquito Miguel tenia una historia nebulosa.
En Madrid, siendo mozo, ejercié la profesién de trapero. Mas adelante, de
acuerdo con otros individuos, abrié una carniceria destinada a sucursal 6
principal despacho de wun matadero clandestino. Las ganancias
comenzaron siendo excelentes, pero el asunto no tarddo en echarlo a
perder la policia; fué un mal negocio que did con sus iniciadores en la
carcel. Al recobrar la libertad Frasquito Miguel trasladése &4 Malaga, y en
arriscados lances de contrabando vid6 medrar su hacienda. Otras
oscuridades y lagunas habia en su vida. El y Toribio se conocieron en la
feria de Badajoz, y aparejados desde hacia dos afios por el interés, mas
gue por la simpatia, operaban juntos: unas veces vendian pafos, otras,
juguetes y baratijas de similor. Donde guardaba el sefior Frasquito los
fondos de la sociedad, arcano fué que Toribio Paredes no consiguio
esclarecer nunca; pero era lo cierto que el antiguo trapero siempre llevaba
consigo los billetes de Banco necesarios para no dejar perder ningin buen
negocio. Tras una lucrativa excursion por diferentes pueblos de la serrania
salmantina, llegaron ambos & Puertopomares y en la Fonda del Toro
Blanco pidieron dos habitaciones, pues Frasquito queria absolutamente
dormir solo.

—Son datos en que debes fijarte—decia el narrador a su hermana.
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Mientras Toribio Paredes hablaba, ella mirabale fijamente, y sus ojos,
rodeados de pestafias bermejas, se abrian y cerraban, revelando con
aquel seguido guifiar un agudo esfuerzo de comprension. En sus labios,
finos y oscuros, la codicia acababa de dibujar un gesto de sed.

Toribio concluyo:

—Los dias que estemos aqui, Frasquito puede pasarlos con nosotros; 0, al
menos, almorzar y cenar en nuestra compafiia. ¢No te parece? T,
procura esmerarte en la comida. El es buena persona y solteron... y con el
tiempo... jquién sabe!... llevandonos todos bien...

Sus cabalas fueron cumpliéndose una a una. Frasquito, receloso al
principio, acab6é enamorandose de Rita. De estas relaciones nacio un nifio,
a quién bautizaron con el nombre de José y los apellidos de su madre,
pues el sefior Frasquito, cauto siempre y amigo de andar con los ojos bien
puestos en el porvenir, no quiso precipitarse a reconocerle. Aquel
muchacho afiadié nuevos vinculos a los lazos de interés y amistad que
unian a los dos hombres, y asi decidieron establecerse juntos. Frasquito
hubiera preferido vivir aparte con su mujer; pero tan irreductible oposicion
hall6 en ésta y en su hermano, que desistid. Ya reunidos todos, acordaron
recogerle un poco las riendas & la vida y aquietarse, y hacer de
Puertopomares una especie de centro de residencia 6 de «cuartel
general», de donde saldrian & recorrer, periédicamente, los otros pueblos
de la provincia.

La casuca que cobijo los amores de Rita con el Charro y que ella
transformd luego en taberna y disimulada mancebia, el sefior Frasquito
Miguel y su cuiliado, dando muestras de su mucha industria, la aderezaron,
ensancharon y dispusieron de manera que sirviese de vivienda y de
almacén. Para hallarse mas separados y con mayor honestidad,
levantaron un tabique que hizo de la cocina primitiva dos habitaciones; la
despensa, que era espaciosa, después de bien enjalbegada y solada,
sirvio de dormitorio, y cuando quedaron celosamente revistas y tapadas
las goteras del pajar, éste ofreci6 a su vez condiciones excelentes de
seguridad.

Pero las principales reformas se verificaron en el corral, que hasta
entonces so6lo aprovechd para gallinero y pudridero de basuras. Alli un
viejo chopo levantaba, muy por encima de los bardales, la gracia verde de
Su copa recogida, sensible al viento. Este arbol fué en tiempos atras como
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un gesto de orgia, como una cimera 6 penacho de escandalo, alzado
sobre la vulgaridad de la humilde vivienda. La casa de Rita, la barragana
de tantos, se distinguia y sefialaba entre todas por aquel chopo esbelto.
Era su reclamo, su anuncio, su clarin. Desde muy lejos se divisaba. La
gente rustica que se acercaba & Puertopomares por el lado opuesto del
rio, lo conocia bien; los mozos se lo mostraban unos a otros, extendiendo
un brazo:

—Es alli...—decian.

Y hasta hubo quien aseguraba que Rita, muy avisadamente, llegé a
adornarlo en las noches sabatinas con farolillos de colores, y como tales
luces, balanceandose en la oscuridad & impulsos del aire, ejercian sobre
los hombres, a una distancia de varios kildmetros, irresistible atraccion.
Aproposito de aquel arbol popular y de las trazas hombrunas de su dueiia,
alguien habia dicho: «Eres, Rita, como el chopo: alta y grande, pero de
mala sombra». La frase gusté y vivié muchos afios.

Toribio y Frasquito talaron aquel chopo lupanario, igualaron y limpiaron el
suelo, y luego, utilizando como paredes maestras los dos acirates mas
largos del corralon, improvisaron a la izquierda un amplio departamento de
mamposteria, seco, claro y solido, bueno para depdsito de mercaderias; y
a la derecha, un soportal 0 cobertizo de tejas, sostenido por pilares de
ladrillo, destinado a caballeriza.

Asombraban por igual, la previsora astucia, la alegre voluntad y la rapidez
con gue los dos hombres realizaron tan ardua tarea, y el feliz remate que
dieron a todo. En su mafera traza y &gil disposicién claramente echabase
de ver la complejidad picara de sus vidas. Ningun oficio les era extrafio: lo
mismo aplomaban una pared, que techaban una habitacion, ¢ disponian
los batientes de una puerta, modelaban & yunque y martillo una reja,
componian una cerradura, herraban un caballo 6 compraban animales que
sabian vender luego a mejor precio. Este abigarramiento de aptitudes
resplandecia también en la diversidad plateresca de su industria. Con todo
traficaban. Los objetos de quincalla, los racimos de zapatos y las
piramides de sombreros y otros articulos de poco peso, eran subidos al
desvan; lo mejor, lo mas caro, los pafios, mantas, tapetes y piezas de ropa
blanca, ocupaban el nuevo almacén, con su suelo de ladrillo aislado de la
humedad por una capa de carbon. Una yegua y una mula, servianles para
transportar sus mercancias. A veces salian de Puertopomares al
despuntar la aurora, otras a prima noche, segun la estacion y la longitud
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del itinerario que hubiesen de recorrer; generalmente estas expediciones
eran fructuosas, y al término de ellas el sefor Frasquito y Toribio
reaparecian con las caballerias muy aligeradas y en el rostro reflejado el
codicioso contento de los buenos negocios.

Tan activo trafico durd varios afios, en los cuales Frasquito Miguel y su
coima hubieron dos hijos méas: Maria Luisa y Francisco. No obstante estas
novedades, la disposicion sentimental de aquellas tres personas nada
habia variado. La sonriente bonanza de sus negocios les enriguecia sin
acercarles. Rita y Toribio Paredes continuaban estrechamente unidos por
sus instintos de crueldad y de rapifia: la homogeneidad de los ambientes
donde desenvolvieron sus vidas les impidio diversificarse: una y otro eran
egoistas, violentos y soérdidos, cual si sobre ellos gravitase una herencia
de rapacidad y bandolerismo. Entre ambos hermanos, Frasquito Miguel, a
pesar de sus tres hijos, de su labor inteligente y del dinero con que
porfiadas veces coadyuvo al bienestar comun, siempre seria un
advenedizo, un extrafio, casi un enemigo. El, receloso y astuto, debia de
comprenderlo asi y sentir la traicibn que le acechaba, por cuanto
constantemente de todos se retraia y guardaba un poco.

Los vecinos del barrio, que recordaban el licencioso comercio & que Rita
se habia dedicado, demostraban & los Paredes cierta hostilidad.
Ateniéndose a la indudable semejanza habida entre cada individuo y las
personas de su afecto y predileccion, razonaban que Toribio seria, en
punto & rigidez de costumbres, como su hermana, y que Frasquito Miguel
tampoco debia de tener muy severa moral cuando tan bien hallado parecia
en aquel ambiente. La figura hombruna de Rita, el semblante frio y torvo
del bujero, y la cara cetrina, cazurra, llena de vulpejerias y disimulos, de
Frasquito, afirmaban esta creencia y ensombrecian el lar. El famoso chopo
del corraldn, cuyo perfil falico recordaba a los mozos del campo el misterio
de Eléusis, habia desaparecido, pero su leyenda golosa perduraba. La
casa de los Paredes, llamada por muchos «la casa del chopo», donde,
segun los viejos, quince 0 veinte afos antes, fué asesinado un hombre,
parecia irradiar una pavura carcelaria, un enigma de antro. La honesta
labor & que sus actuales moradores se aplicaban, no lograba purificarla;
las aguas lustrales del trabajo corrian sin conseguir llevarse de aquellos
muros el olor del burdel. La fachada, & pesar de su blancura reverberante
y de sus dos balcones cargados de bien florecidas macetas, era triste; las
mujeres que deseaban hablar con Rita 6 comprar algo, raras veces se
decidian & trasponer el quicio de la puerta, colocada medio metro bajo el
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nivel de la calle, y si alguna pareja de la Guardia civil pasaba por alli,
nunca lo hacia sin inmergir una mirada fiscal en el zaguan hamedo,
I6brego y sumido, como una vieja boca. El vecindario siempre esperaba
una emocién: que a los Paredes, verbigracia, les llevasen presos.
Realmente, el aspecto y la historia de la casa y los tricornios de la Guardia
civil, imaban muy bien.

Al término de algunos afos, los graves achaques del sefior Frasquito
contribuyeron a ensanchar la distancia que le separaba de Rita y de su
hermano. Agravose el frio de aquellas relaciones preparadas por la codicia
y el calculo. El antiguo trapero, que ya contaba mas de cincuenta afios,
enfermé de reuma: comenzd a padecer en las articulaciones dolores
agudisimos; se le inflamaron las rodillas, retorciéronsele y trastornaronsele
como sarmientos los dedos de las manos, y viése obligado & renunciar,
casi completamente, al trabajo. Aquel invierno Toribio Paredes sali6 solo &
vender; su cufiado, medio paralitico, quedabase en casa y a intervalos los
gritos que asi la célera de su inutilidad como el mucho sufrir de sus
huesos, por igual le arrancaban, rompian ligubremente la paz de la calle.

El desvalimiento del sefior Frasquito, que, con la enfermedad, en pocos
meses parecia haber envejecido varios afios, empeor6 su situacion moral.
Rita, que no habia olvidado a Vicente Lépez, ni podia hablar de él sin
verter lagrimas, y acaso por obra de los poéticos mirajes del tiempo le
amaba mas que nunca, empezO a aborrecer & Frasquito. Al principio de
sus relaciones, le aceptd con gusto, por codicia; luego le fué indiferente;
después esta indiferencia amistosa perdid cuanto pudiese haber de
simpatia, se enfri6 y fué desdén; ultimamente, el desdén se mudo en
desprecio y el desprecio en odio. La antigua ramera comenzd & sentir
hacia su ultimo amante, feo, viejo y tullido, inutilizado para el amor y el
trabajo, un aborrecimiento de fiera. Aquel ex hombre, & quien muchas
mafianas era necesario vestir y dar de comer, porque sus brazos
anquilosados y trémulos no le obedecian, era una carga. ¢Qué necesidad
tenia ella de ir por el mundo con tan terrible cruz acuestas? A veces una
voz noble, voz generosa de caridad, dictaba a su conciencia palabras de
Evangelio; pero inmediatamente el egoismo y la sordidez tronaban con
espantoso griterio. ¢Qué hubiese hecho el sefior Frasquito & ser ella la
inutil? Probablemente echarla & la calle, 6 marcharse, y si la suerte
permitidé que el enfermo fuese él, ¢por qué no imitarle dejandole?...

De sus cuatro hijos a la mujerona solo la interesaba realmente Deogracias,
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el primero, en quien revivia la figura del Charro. Los hijos de Frasquito,
Pepe, Maria Luisa y Francisco, la servian unicamente de estorbo y para
exacerbar su odio hacia el padre. De esto hablaban frecuentemente
ambos hermanos, y por igual reconocian la utilidad de deshacerse de
aquel perdulario y de los chiquillos que trajo al mundo; pero al llegar &
cierto extremo dificil de su conversacion, los dos callaban apenados
porque en la realidad los hechos no se sucedan y devanen con la facilidad
qgue en el pensamiento, y el recuerdo de la justicia, unido & las torvas
memorias de sus afos carcelarios, dejaba en sus almas oscuras un frio.

El motivo principal del acerbo rencor que los Paredes alimentaban contra
Frasquito, era la rapacidad, el cuidado avaro, la esmeradisima avidez, la
habilidad omnisciente, con que el enfermo sabia esconder su dinero.
¢,Doénde lo guardaba? ¢A qué prodigios de escamoteo, a qué recursos de
nigromante apelaba para ocultarlo de manera tan maravillosa que su
desaparicion no dejase rastro?...

Antes de afincarse en Puertopomares Toribio creyé siempre que Su socio
depositaba sus ahorros en algun Banco de Salamanca, de Badajoz ¢ de
Madrid, y unicamente llevaba consigo las seis 0 siete mil pesetas
indispensables & las modestas transacciones de su negocio. Cuando ya
todos vivieron juntos, Rita, para comprobar aquella suposicion, dedicose a
leer cuantas cartas el sefior Frasquito recibia: a tal fin las colocaba unos
instantes sobre la boca de una olla donde hubiese agua hirviendo, y el
vapor desprendia la nema del sobre tan limpiamente, que luego de
repegada era imposible conocer la traicion. Este acecho, minucioso vy
perseverante, de varios meses, demostré que el pafiero no mantenia
relaciones con ninguna casa de banca, ni recibia otra correspondencia que
las de los fabricantes 6 almacenistas al por mayor, de quienes él y Toribio
se proveian; de donde los hermanos Paredes concluyeron que, segun una
rancia costumbre espafiola, heredada quizas de los judios y de los arabes,
Frasquito Miguel debia de recatar sus ganancias en una O varias orzas
escondidas, probablemente, & muchos metros bajo tierra.

Esta segunda parte de la cuestion fué también objeto de investigaciones y
atisbos prolijos. Durante sus excursiones por diversos lugares y Vvillas,
Toribio, que jamas perdia de vista a4 su adjunto, y de noche utilizaba
multiples é ingeniosos ardides para saber si salia de su habitacion, llego &
convencerse de que Frasquito no tenia fuera de Puertopomares ningun
tapujo, ni sitio, encrucijada 6 meson, que le mereciesen preferencia.
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Luego, si no en el campo, era en su propia casa donde el ladino viejo
escondia «su tesoro»;, que a tan preeminente y codiciable categoria
remontaba la imaginacién de los Paredes la fortuna de aquél.

Relacionando diversos datos y pormenores cazados habilmente en el
transcurso de dos 0 tres afos, la mujerona y su hermano dedujeron que el
sefor Frasquito tenia soterrado su dinero en el corralén, bajo la raigambre
del chopo desaparecido; y confirmaba esta sospecha la frecuencia con
gue iba al retrete, situado al fondo del patio, y su empefio en ocuparse de
la limpieza de las caballerizas y pesebreras, cual si por todos los medios
procurara no alejarse de aquel sitio. Esta pista enardeci6 la codicia de los
Paredes, y agravd su avariento sobresalto la consideraciéon de que las
orzas 6 pucheros donde Frasquito Miguel fué servido de meter sus
ahorros, empujados por las raices, vivas aun, del arbol, iban hundiéndose
mas y mas, de suerte que si transcurria mucho tiempo llegaria & ser muy
dificil dar con ellas.

Atormentado por este recelo, Toribio una noche, hallandose los tres de
sobremesa, expuso la conveniencia de solar el patio, para lo cual creia
necesario remover bien la tierra y arrancar las raices que endurecian y
arrugaban el piso. El efecto que tales palabras, dichas con ahinco y
decision, produjeron en Frasquito Miguel, fué terrible. Queddse palido,
luego livido; hasta que su corazon reaccion0 y su rostro cetrino se llené de
sangre; después aquel aborrachado color empezd & debilitarse y sus
mejillas y su frente tuvieron la blancura de los cadaveres. Su sorpresa
mudabase en cdlera. Fruncio las cejas, bajo la cabeza, tird nerviosamente
contra su plato el cuchillo con que iba & cortar una rebanada de pan, y
apenas lo hizo lo recobré afanoso cual si acabase de sentir la necesidad
de tener un arma.

—El patio-gritb—no se toca.

Su fiero y destemplado acento, expresaba una resolucion irrevocable. Los
hermanos Paredes cambiaron una mirada de inteligencia, de alegria feroz,
de sordidez ardiente proxima a saciarse, y unos momentos, bajo el
apacible claror plata de la lampara, aquellas dos cabezas fraternales,
cabezas de presidio donde otra veces el deleite de matar se habia pintado,
adquirieron una expresion patética. Toribio quiso arguir algo, pero su
cufiado le atajo.

—iHe dicho que el patio se deja segun esta: lo dispuse asi y no consiento
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que se toque en él ni & un, jaramago!
Toribio repuso cazurro:

—Bueno, hombre; no hay motivos para incomodarse tanto; no haremos
nada, descuida. jQué aspavientos!... jCualquiera creeria que ibamos a
robarte un tesoro!...

El tono zumbdén y la reticencia con que estas palabras fueron dichas,
desconcertaron al sefior Frasquito, quien trat6 de enmendar su yerro y la
aspereza de su actitud con algun donaire 0 frase oportuna. Pero la
explosién de célera que acababa de experimentar habia sido demasiado
violenta, los musculos faciales hallabanse endurecidos aun, y ni supo dar
gracia & sus palabras, ni cordialidad y simpatia & su rostro. Desde aquel
momento los Paredes adquirieron la conviccion, la certidumbre irrevocable,
de que el astuto viejo, cumpliendo resabios de raza, tenia enterrado su
dinero en el corral.

Con la llegada de la primavera le volvieron las fuerzas al enfermo y hallose
de nuevo en situacién de volver al trabajo; esto, al menos, creyeron todos,
lo que les produjo buen consuelo y alivio. Pronto, sin embargo, eché de ver
Toribio que su socio ya no era el hombre de antes; asi porque sus piernas
le obedecian mal, como porque con las energias musculares se le fueron
también las lucrativas capacidades y oportunos ardides de la voluntad.
Frasquito Miguel renqueaba bastante y hablaba mucho menos;
desaparecieron sus trujamanerias y gitanas zangamangas de mercader;
ya no sabia engafar vendiendo como oro el similor y por nuevo lo usado.
No convencia, no alucinaba; perdio la gracia; fué un arruinamiento general
gue abrio en la suma de los ingresos un déficit considerable.

Poco a poco el sefior Frasquito llegd a reconocer también su inutilidad, y
como esta humillaciéon le hiriese en lo mas altivo y sensible de su alma,
para olvidarla se dedic6 a la bebida. El momentaneo bienestar que ésta le
producia incitdle & seguir bebiendo, y lo que empezé siendo arrimo vy
recurso, crecio rapidamente y fué pasion. Toribio Paredes, maldecia de él:
en las ferias no le servia de nada, pues tardaba en emborracharse el
tiempo que empleasen en alzar su tienda; luego se echaba a dormir
debajo del mostrador, y por los caminos iba cantando, bamboleandose
como un polichinela y agarrado a la cola de la ultima caballeria. La gente
hacia escarnio de él. Una vez Toribio regres6 a Puertopomares y entré en
su casa llevando al senor Frasquito atravesado en la yegua. El viejo, que
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habia perdido los sentidos, iba con el vientre sobre la cruz del animal, y las
piernas de un lado, y los brazos y la cabeza de otro, colgaban como
alforjas. Entre los dos hermanos le cogieron y metieron en el zaguan, a
presencia de un grupo de vecinos que, pensando ver a Frasquito Miguel
herido 6 muerto, acudieron consternados, y cuando tuvieron noticia de la
inverosimil cantidad de vino que traia en el cuerpo, empezaron a reir y a
burlarle. Aquella madrugada, dominando la unisonancia del Malamula,
resonaron en «la casa del chopo» grandes porrazos, a cada uno de los
cuales respondia un lamento flébil y expirante, como de persona del otro
mundo; después los quejidos cesaron y siguieron los golpes, y al dia
siguiente revolo de puerta en puerta la noticia de que los Paredes, con
objeto de volver al sefior Frasquito a la virtud de la sobriedad, le habian
administrado una muy gentil paliza.

Frasquito Miguel no volvié a salir con su cuilado; ayudabale a enjaezar y
disponer la carga de las caballerias, pero luego Toribio se marchaba solo.
La verglienza de verse preterido, la amarguisima pena de su inutilidad,
concluyeron de aburrirle y desganarle de todo. La bebida continué y
exacerbd la obra del artritismo. El desdichado empezé & hincharse,
amortiguése su mirada y bajo los ojos la piel form6 hondas bolsas
triangulares. Hablaba poco y sus ademanes y palabras tenian la indecision
de la somnolencia. Los Unicos sitios que frecuentaba eran el merendero de
Luis, situado cerca del rio, al pie del cementerio viejo, y el café de La
Amistad, vulgarmente llamado «café de la Coja». Todas las mafanas
madrugaba, pues continuaba siendo muy rezador y amigo de los santos;
de dia quedabase en casa, unas veces en el zaguan, otras junto a la
caballeriza, cual si su oscurecido pensamiento alimentase la invencible
obsesion de no alejarse de alli; y entre tanto empleabase en reponer
asientos a las sillas 6 arreglar el calzado viejo 0 cortarles calzones y
baberos & los muchachos, que para estos y otros diversos menesteres y
oficios sus manos industriosas supieron siempre darse buena traza. En la
mesa apenas dirigia la palabra & sus familiares, ni regafiaba & los nifios, ni
levantaba del plato los ojos, y con el ultimo bocado de la cena en la boca,
se iba a la calle. Cuando volvia, lo que nunca sucedia antes de muy
pasada la media noche, siempre era borracho.

Esta abominable costumbre y mas aun, la particularidad de que el sefior

36



Frasquito, que hacia tiempo no ganaba dinero, llevara siempre tres 6
cuatro pesetas en el bolsillo, exasperaban los desapoderados odios de
Rita y de su hermano. Frasquito Miguel representaba en aquella casa el
papel de zangano; vivia y no trabajaba. ¢Por qué no se marchaba de una
vez con sus hijos? Y si no queria irse, ¢por qué no le despedian ellos?
¢, Qué ley 6 documento les obligaba a seguir juntos?... Los Paredes, sin
embargo, no se atrevian a desahuciarle; y era la codicia, la ilusion avara
de dar con el tesoro del viejo, lo que les detenia.
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IV

Bajo el claror lechoso de la lAmpara, Rita seguia cosiendo, y el choque de
la luz con la sombra extremaba las angulosidades tercas de su rostro, la
curvatura de la nariz, la demacracion de los pémulos, la fortaleza carnicera
de la mandibula. Deseos homicidas cruzaban su frente. Aquella tarde
Frasquito Miguel, acobardado quizas por la tormenta, no habia ido a cenar.

—iSi no volviese!—pensaba la mujerona.

Un recuerdo la obligb a mirar a su alrededor, como si en la blancura de
aguellas paredes estuviese escrita su historia. Suspird: se acordaba de
Vicente y esto guid sus ojos hacia la puerta del aposento donde dormian,
Deogracias, el hijo del Charro, y los tres vastagos de Frasquito Miguel. A
éstos les aborrecia. Rita tir6 su labor y por dos veces sus manos
nerviosas, inconscientes, alisaron sus cabellos, ocres, tensos vy
planchados, sobre la redondez pequeiia de la cabeza. En sus pupilas la
colera, durante segundos, encendio una luz.

—Podian morirse—murmuro—y ni ellos ni yo perderiamos nada.

Recobr6 su costura. La habitacion donde se hallaba abocaba & la calle;
tenia el suelo de ladrillo y el techo de vigas nudosas, bajo y renegrido
densamente por el humo del fogdn. Viejos cromos que decian los amores
del Cid con Jimena, adornaban los muros. Las sillas, la mesa, el arcon de
la ropa, el armario que servia de alacena, eran de pino blanco. Cubrian las
puertas de los dormitorios, cortinillas de yute rojo y azul.

Poco a poco, en el doble silencio de la noche lunada y del campo, el rumor
del Malamula iba acallandose. El sereno cant6 otra hora; las once. Luego,
nada dentro de la casa dormida: la lampara vertiendo mondtonamente su
claridad de plata, las cortinas de yute quietas sobre el vano de las puertas,
los muebles arrojando perfiles largos, absurdos é inmoviles, con
inmovilidad cabalistica, contra la albura de las paredes.

Rita, de subito, alzé la cabeza y un frio extrafio y rapido, & un temblor a flor
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de piel, parecié deslizarse por entre la raigambre de sus cabellos: hubiese
jurado que una sombra fantasmal, una especie de inquietud amarilla,
acababa de cruzar la habitacion en linea recta desde la ventana al
aposento donde dormia Toribio. La mujerona abri6 bien los ojos,
reconcentrando en ellos toda su conciencia para mirar mejor, y ya no vié
nada. Aquel fendmeno, fuese impresién real 6 alucinacién vacua de sus
sentidos, apenas duré0 un segundo, y no obstante, habia sacudido sus
nervios con la violencia de una descarga eléctrica. Ni el mas tenue ruidito
a su alrededor; nada tampoco sobre la uniformidad de la pared blanca.
Levantése, sin embargo, décil & un raro terror supersticioso, y fué a
cerciorarse de que los dos cerrojos que afirmaban la puerta de la calle
estaban echados. Mir6 hacia la ventana, cuyos cristales, llenos de luna,
mostrabanse apacibles; y luego & las cortinas, muertas, sin un temblor.
Rita permanecia suspensa, asustandose del roce de sus vestidos y hasta
de las sombras que su cuerpo, de armazon descarnada y varonil,
aplastaba contra los muros. El crugido de un mueble arrancé & sus labios,
descoloridos por el miedo & lo invisible, una interjeccion soez. Volvio a
sentarse, y la idea de que Frasquito Miguel hubiese muerto y su alma
estuviera alli, hiriéla, de improviso. Temblé y ya iba & levantarse cuando su
razon y su valerosa voluntad reaccionaron: indudablemente, ella no pudo
ver nada; todo habria sido un guifio 0 intermitencia de la luz, 0 la levisima
sombra de un parpadeo. A pesar de estas reflexiones continuaba teniendo
miedo: aquella ficcidén rapidisima, aquella especie de vapor amarillo, no la
hubiesen impresionado tal vez en una noche de huracan y de lluvia; pero
en la quietud y el silencio, los accidentes mas pequefios se desquitan de
su insignificancia y parecen enormes. Al cabo, tranquilizados sus nervios,
Rita Paredes sigui6 cosiendo.

Las doce eran dadas cuando Toribio comenzé a sofiar en alta voz. A
través de la cortina, las palabras que el dormido balbuceaba filtrabanse
inconexas Yy turbias. Su hermana, al principio, no hizo caso, porque aquel
fendmeno repetiase casi diariamente. Luego demostré preocuparse: la
pesadilla debia de ser muy fuerte, pues Toribio se rebullia mucho,
articulaba dificultosamente y su voz era destemplada y agoniosa, cual si
algo muy pesado le oprimiera el pecho. Indtimente tratdé Rita de
comprender lo que su hermano decia. Otra vez la mujerona tuvo miedo.
Aungue nada 0 muy poco, de cuanto la brizomancia explica sea cierto,
siempre envolveran las pesadillas un intenso pavor, un acre misterio. ¢El
verdadero origen de los suefios es exclusivamente fisiologico, 6 & esos
accidentes circulatorios y digestivos a que la medicina los atribuye, va
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mezclada alguna sutil levadura metafisica?... Un ensuefio se reduce, tal
vez, a un dinamismo incompleto y pasajero del aparato cerebral. Sin
embargo, el admirable instinto del vulgo adiviné en ellos mucho mas. jOh,
la terrible, la abracadabra emocion, la sugestion fascinante, que anima las
actitudes de quien suefa en voz alta! Aquellos ojos que ven, no obstante
hallarse cerrados; aquellas expresiones, de alegria, de sorpresa, de
coblera, que correspondiendo a imagenes venidas del mas alla estremecen
su rostro; aquellas voces que nadie oye y a las que él, empero, responde...
¢No seran los ensuefios, hermanos de la Noche y de la Luna, como
ventanas abiertas sobre el silencio aterciopelado de otra vida? ¢No
constituiran un nexo entre la realidad sensible y el mundo oscuro por
donde ambulan los muertos y vibran los magnetismos de cuantas
personas—aborrecidas 6 deseadas—viven lejos de nosotros?...

Rita llamo, por dos veces:

—ijToribio... Toribio!...

El dormido exclamo levantando mucho la voz y con perfecta claridad:
—iNo puede ser!... Comprenda usted que eso no puede ser.

Su diccion volvié & emborronarse; no fraseaba, las silabas se confundian.
—No puede ser... no... pue... de... ser...

Esta negativa la repitid hasta que dentro de su boca las palabras mal
pronunciadas formaron un murmullo, un carraspeo de gargara; parecia
que iba & ahogarse. Su hermana le grito:

—ijToribio!... ¢No oyes?... jDespiertal... jEstas sofiando!... Di... ¢no
oyes?...

A poco, en la puerta de la alcoba, bajo la cortina que recogia con una
mano, presentose Paredes. Halldbase en ropas menores, y la inmovilidad
de sus facciones y el reposo idiota de su mirar, decian claramente que
estaba sonambulo. Unos segundos permanecié boquiabierto, como
sorprendido y detenido por la luz; guifid los parpados, sacudié la cabeza;
queria despertar. Después avanzo6 y la cortina, al caer otra vez, sirvio de
fondo & su figura. La mujerona se levantd y empufié unas tijeras: su
imaginacion relacionaba la sombra amarillenta, entrevista momentos
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antes, con la pesadilla de su hermano, y un supersticioso terror la invadio.
—¢Donde vas?...

Toribio la miraba fijamente, pero alelado; sus ojos dilatados no se
apartaban de ella y el conocimiento, sin embargo, no se producia.

—¢ Donde vas?—repitio Rita.

Cautamente habiase colocado detras de la mesa, en actitud defensiva. Su
hermano la oyo y repuso marcando con lentitud las palabras.

—\Voy con él.

—¢:Con él?... ¢ Quién es él?...

—Ese... don Gil Tomas... Me voy con don Gil Tomas.
Palidecio Rita.

—¢Queé dices? No entiendo; ¢donde te espera don Gil?
—ijAhi, ahil... Viene a buscarme.

Extendia un brazo hacia la puerta de la calle. De subito comenzé a
restregarse los ojos con ambas manos. La mujerona agrego:

—¢ Ha dicho él que te espera?

—Si... si...

—¢Cuando?...

—No; no me lo ha dicho... Es que conversabamos... Don Gil ha salido...

Por momentos hablaba con mayor limpieza, dié algunos pasos hacia
adelante y desperté. Su cara entonces cubriése de sorpresa; tuvo
conciencia plena de si mismo. Estaba medio desnudo, descalzo...

—¢,Qué significa esto?—balbuced.

En el sonambulo fantasmal resucitaba el hombre de siempre. Ahora sus
0jos, sus ademanes, su voz, eran los de costumbre. Tranquilizada

41



sUbitamente, Rita volvid & sentarse.

—Estabas soflando—dijo—y a no ser por mi te echas & la calle segun te
Ves.

Muy despacio, porque no concluia de recobrar la posesion de si mismo,
Toribio Paredes repuso:

—Hablaba con don Gil Tomas.

—Eso me dijiste, y querias marcharte con él.

—iEs cierto!... Quise marcharme con él. Miré & la mujerona.
—¢ Tu le viste salir?

—¢ Que si yo vi salir & don Gil?... ¢ Y de donde?...

—De ahi, de mi cuarto... y por delante de ti ha debido pasar.

La voz del bujero vibraba tranquila, consciente, clara; indudablemente
hallabase bien despierto y su juicio, no obstante, titubeaba ante la
sugestion de lo sofiado. De nuevo el terror, esa pavura glacial que seca los
labios y pone las azucenas de la muerte en las mejillas, cubrié el rostro
huesudo y macho de Rita.

—¢ Estas dormido aun—exclamé—o4 perdiste el seso?... Di... ¢Quieres
explicarte de una vez?...

Toribio, sin responder, la frente preocupada, cogio una silla y se sentd. De
su camiseta burda, color tabaco, emergia el cuello cencefio y nervudo,
curtido por la intemperie y terminado en una cabeza deprimida, rojiza y
pequefa. Los calzoncillos, largos y de dudosa limpieza, se sujetaban con
cintas a las piernas peludas; los pies, endurecidos sobre los caminos por
donde muchos afos anduvieron descalzos, eran grandes, angulosos,
oscuros; parecian de bronce 6 de tierra. Un rato estuvose callado, los
codos en las rodillas, el cuerpo recogido, el semblante taciturno y perplejo;
y, segun el curso de sus cavilaciones, sus miradas iban unas veces a la
ventana, otras al dormitorio, 6 hacia la puerta. A ratos pareciale,
efectivamente, haber sofiado: pero apenas lo creia cuando con renovado
sobresalto dudaba de hallarse despierto, que tales eran la exactitud, la
impoluta nitidez, el avasallante vigor de realidad, con que las imagenes de
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su pesadilla resucitaban y apremiaban su memoria. Contornos, colorido,
plasticidad, voz... todo lo aunaban aquellas ficciones; hubiesen tenido
existencia objetiva, y no le hubieran impresionado con mayor fuerza que
cuando nacieron en su propio espiritu.

Toribio, ya completamente despavilado y sobre si, no sabia aun si lo
sucedido era una verdad tan espantosa que parecia suefio, 6 una
pesadilla de tal bulto y relieve que pudiera equipararse con la realidad.
Estérilmente buscaba en su interior; la meditacion, lejos de esclarecer su
conciencia, la embarullaba. Estaba cierto de haber hablado alli mismo con
don Gil Tomas: le vio, oy6 su voz, sintié en su mano ruda el frio de la suya,
blanda y suave...; y Rita, sin embargo, le aseguraba que todo aquello, al
parecer tan irreductible, tan terminante, tan vivaz, habia sido suefio. ¢ Pero
era posible que los cinco sentidos de un hombre, aplicados
simultaneamente al conocimiento del mismo objeto, se equivoquen asi?...

Intrigada por los enigmaticos ojeos de su hermano, la mujerona exclamo:
—¢Qué haces?... Me das miedo. ¢ Quieres hablar?

Toribio Paredes tard6 en responder. Meditaba. Repentinamente se levantd
y de un salto desaparecio en la alcoba. Iba & vestirse. Necesitaba
penetrarse de la certidumbre 6 mentira de lo sucedido; de lo contrario
pareciale que la zozobra le volveria el juicio. En un santiamén se puso el
pantalon, se endosd la chaqueta y, sin calzarse, para ganar tiempo,
regres0 al comedor. En su rostro flotaba una vaguedad de locura, un

miedo de supersticion. Ella le pregunto:

—¢Dobnde vas?

Su hermano arqueo las cejas y se llevé un indice a los labios.
—iChistl... Luego te lo diré; aguarda...

Abrié la puerta y salié & la calle, y en el silencio Rita oy0 la carrera sorda,
vertiginosa, de sus pies desnudos. La mujerona le esperod, acurrucada en
un escabel, las manos de gruesos artejos cruzadas delante de las rodillas.
En el reloj de la iglesia sonaron las doce: la hora de la bruja. Transcurridos
pocos minutos volvio Toribio; jadeaba y el cansancio le descoloria los
labios; en cada una de las profundas arrugas de su frente el sudor ponia
un hilo de plata. Ella interrogo:
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—¢ Queé traes? ¢ Viste algo?

El se desplomé sobre una silla. Luego, acercando mucho las cabezas, los
dos hermanos empezaron & hablar. Toribio procuré explicar su
alucinacion: era algo muy raro.

—Yo—dijo—acababa de acostarme y sin duda dormia. Sdlo recuerdo que
me circundaba una oscuridad profunda. De pronto, pienso: «Ahi viene don
Gil Tomas». No le veia aun, pero estaba cierto de que se hallaba aqui.
Después fué como si el alma se me hubiese salido del cuerpo para acudir
a recibirle; porque yo sabia que mi cuerpo se quedaba all4, en la alcoba, vy,
sin embargo, yo, es decir, mi conciencia, mi pensamiento, se personaron
en esta habitacion, y todo lo apreciaban y reconocian segun ahora lo veo:
la lampara encendida, los muebles, los cuadros, tu cosiendo al lado de la
mesa... «Mi hermana—discurri—no puede verme; me cree dormido...»

Se interrumpié y de nuevo sus manos acariciaron lentamente su frente
absorta y estrecha. Su concepcion tenia una diafanidad y sus palabras una
elocuencia compendiosa y justa, que impresionaron a la mujerona. Diriase
que en el oscuro cerebro de Toribio vibraba aun la luz de otro
entendimiento mas sutil. El bujero continué subrayando y fijando bien las
palabras con el ademan:

—Yo estaba ahi, en semejante sitio y de cara a la ventana, cuando
aparecio por ella don Gil. En su mirada comprendi que necesitaba
anunciarme algo grave y secreto, y sin detenernos subintramos en la
alcoba, donde mi alma, no sé como, volvido & meterse dentro de mi cuerpo.
Todo lo que cuento tardaria en ocurrir segundos nada mas. Al llegar este
momento hay una sombra; el suefio parece interrumpirse; luego se
reanuda del siguiente modo: Yo me hallaba acostado, boca arriba, y don
Gil sentado al borde de la cama, la cabeza vuelta hacia mi; y como es tan
pequefiito, los pies no le llegaban, ni con mucho, al suelo. Entonces
hablamos...

Callé Toribio unos segundos y después su voz fué mas débil y tuvo una
emocion punzante de confesion y de drama.

—¢ Sabes lo que me aconsejaba don Gil?...

Ella le interrumpid, anhelante:
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—No, pero si lo que tu contestabas. Tu decias: «No puede ser; eso no
puede ser».

—Asi le repliqué, en efecto... porque don Gil pretendia que entre tu y yo
matasemos a Frasquito. Porfi6 mucho. «Yo me encargo—afnadia—de que
nadie lo sepa; pues si el juez sospechase de vosotros, yo iria por las
noches a su cama, y en hallandole dormido, le quitaria esa idea...»

En el supremo interés de un silencio, Rita Paredes dej6 caer estas
palabras terribles:

—También & mi muchas veces, en suefios, don Gil Tomas me aconsejo lo
mismo. Dice que Frasquito Miguel tiene mucho dinero.

La cabeza roja de Toribio palidecié, y en su repentina lividez las pecas
bermejas de las mejillas se acentuaron y dieron al rostro insana expresion.

—iAh!... iT0 lo sabias!...

—Dice que el dinero lo esconde en el patio.

—¢ Entre las raices del chopo?

—Eso es; y que lo tiene metido en tres grandes orzas.
—En tres grandes orzas verdes.

—Justo, hermano; jhasta el color!...

Cuchicheaban presurosos, arrebatandose mutuamente las palabras de los
labios, trémulos de codicia. Rita hablé de aquel temblor amarillo y amorfo
que momentos antes vio ir desde la ventana al cuarto de Toribio, y éste
ratificd sus declaraciones. Sus o0jos volvianse automaticamente hacia la
puerta de salida.

—Al marcharse don Gil—exclam6—quise preguntarle algo que ahora no
recuerdo, y para alcanzarle me tiré de la cama. Fué entonces cuando tu
me detuviste, preguntandome adonde iba y si estaba sofiando. Dormido
me hallaba, efectivamente: pero despierto y bien despierto y con toda la
luz del sol encima, considero imposible ver las cosas mejor de cOmo yo las
veia; y asi, aun después de reconocer que toda mi conversacion con ese
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hombre fué obra de embeleco y pesadilla, para cerciorarme mas de ello
sali &4 la calle. Llegué hasta la casa de don Gil, y anduve examinando los
balcones por si en alguno de ellos habia luz. Mas todos estaban oscuros y
la verja del jardin cerrada con llave, como siempre...

De la maravillosa avenencia y exactitud de sus ensuefios dedujeron
ambos hermanos la existencia incuestionable de un tesoro; y que dicha
fortuna, que debia de ser cuantiosa, el sefior Frasquito la guardaba alli
mismo, metida en tres magnificas orzas verdes, bajo las raices del chopo
legendario. Ni un momento detuviéronse & pensar que el motivo probable
de aquella comunidad de alucinaciones fuese la ardiente fe que los dos
tenian en la riqueza del sefior Frasquito; tampoco les alarmo el interés, al
parecer injustificado, de don Gil, en despojar al antiguo contrabandista de
sus riquezas y hasta de la vida, para beneficiarles & ellos. Su avaricia
desbridada de subito por la proximidad del oro, todo lo juzgaba llano y
facil. Viejo y medio baldado Frasquito Miguel, ¢ para qué iba a vivir mas?
Y, considerando su innoble aficion al alcohol, vicio que, dia por dia,
exaltaba su degradacion y embrutecimiento, desembarazarle de la
existencia era un crimen tan oportuno, tan de justicia, que casi tenia el
perfil de una caridad.

Los dos hermanos seguian agitando en silencio la hérrida tiniebla de sus
instintos, y sus torvos magines caminaban tan paralelamente, que cada
cual veia reflejarse sus propias ideas en los ojos crueles del otro. Asesinar
a Frasquito, pero de modo que nadie lo supiese, robarle y en seguida huir
del pueblo. ¢No dibujaban estas tres afirmaciones una linea recta, facil y
de absoluta logica?... Nuevamente Rita y Toribio Paredes volvian a
reunirse en el espanto de los mismos propdésitos, concatenados siempre, a
despecho del sexo y de los afios que anduvieron separados, por el genio
sanguinario de su infame raza. Alli estaba el estigma, la herencia, que
convierte al pasado en futuro, y lo instituye inmortal. En la realidad, como
en el mundo de lo sofiado, sus espiritus marchaban sobre los mismos
fangales. jOh!... ¢Por qué el Azar no les habria permitido aliarse un poco
antes?...

El rumor de unos pasos inseguros y tardos, que acababan de sonar en la
calle, delante de la ventana, interrumpié la conversacion. Llamaron & la
puerta y Rita salié a abrir. Era Frasquito Miguel. Representaba cincuenta y
tantos afios: era de mediana estatura, el busto delgado y ancho, las
piernas débiles; sobre el tinte bronce de la piel, sus viejos cabellos tenian
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una albura brillante de plata. El rostro afeitado, expresaba cobardia y
humildad.

—Buenas noches—murmuro.

Segun costumbre, el sefior Frasquito iba borracho. Sin mirar & sus
familiares, muy rigido, para guardar mejor el equilibrio, el paso corto, el
sombrero sobre las cejas, dirigiose hacia su habitacion. Como nadie
contestase & su saludo, repitio:

—Buenas noches.

—Buenas noches—dijo Toribio entre dientes.

—¢ No cenas?—pregunt6 Rita.

El repuso balbuceando:

—No.... no..., no tengo ganas..., gracias. Buenas noches...

Si Frasquito Miguel hubiese visto la mirada roja, implacable, que los
hermanos Paredes cambiaron, no habria podido dormir.
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V

Don Gil Tomas, el hombre mas chiquito de Puertopomares, vivia en un
hotelito de su propiedad situado en el Paseo de los Mirlos, & dos pasos de
la Glorieta del Parque. Frisaba en los cuarenta y cinco afios, y tenia un
metro treinta y nueve centimetros de estatura. Ameén de ser el vecino mas
pequeno era también el mas original, lo que le infundia & despecho de su
hurafoso retraimiento, notoriedad indiscutible. Sin cultivar la amistad de
los ricos ni fraternizar demasiado con los pobres, sin militar en ningan
partido politico, ni exhibirse, ni hacer nada que pudiese atraer la publica
atencion, aquel individuo minasculo ejercia sobre sus conterraneos un raro
dominio, una especie de fascinacion a distancia. Comia de sus rentas,
hablaba poco, gustaba de pasear solo y en su casa, donde le
acompafaban dos criadas, que eran también sus mancebas, nunca recibia
visitas. Una indefinible emocion de silencio le precedia, le acompafaba y
quedaba flotando tras él. Cuando iba por la calle los ociosos que
tertuliaban delante de la botica de don Artemio y de la Fonda del Toro
Blanco, interrumpian sus dialogos al verle acercarse, le cedian la acera y
le saludaban con un comedimiento que parecia encubrir un temor; luego
gue habia pasado, todos, a la vez, se quedaban mirandole. Si llegaba al
Casino de noche, lo que ocurria pocas veces, instalabase aparte y ojeaba
los periédicos. No buscaba relaciones, pero tampoco negaba & nadie su
saludo; ni amiguero ni misantropo, mostrabase cuidadoso de no rebasar
nunca los limites vulgares; y, sin embargo, todos le atisbaban, le espiaban
y afiadian & su equilibrada conducta interminables apostillas. Aquel
hombrecito que, para subirse & los divanes necesitaba ponerse de
puntillas y ayudarse con las manos, y cuyos pies, una vez sentado,
guedaban colgando como los de un pelele, tenia una capacidad centripeta
enorme.

Buena parte de este poder provenia evidentemente de la fuerte
extravagancia de su figura.

Tenia don Gil los hombros angostos y caidos, lo que entristecia su
empaque, y una de esas cabezas voluminosas, estrechas de occipucio y
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muy bombeadas y crecidas de frontal, sobre las cuales los sombreros
nunca ajustan bien. Su rostro afeitado, largo y huesudo, iluminado por la
expresion metalica de los ojos, era de color miel, de color de fideo, de esa
tonalidad aceitosa que fluctia entre el ocre caliente del azafran y la
enferma amarillez del pus. Aquel semblante digno, por sus proporciones,
de un individuo alto, absorbia toda la vida de don Gil Tomas y causaba,
efectivamente, en cuantos le veian, impresion anormal y durable. El resto
del raquitico cuerpo, vestido en todo tiempo de negro, con sus calcetines
blancos, sus zapatos de becerro y aquellas camisas de cuyos cuellos,
siempre un poco anchos, el pescuezo ahilado y pajizo emergia con la
tristeza de un lamento, era nimio y despreciable; lo mismo que los pies,
diminutos como los de un nifio, y las manos blandas, suaves y frias. La
cara, en cambio, irradiaba un vigor truculento, alucinador, de pesadilla; la
frente cavilosa, la nariz aguileiia, las pupilas de color de cobre, las orejas
delgadas y erectas, los labios bermejos, finos y crueles, como los bordes
de una cuchillada por donde toda la sangre de las mejillas se hubiese
vertido. jContraste terrible! Sobre aquel cuerpecillo negro, aquella cabeza
grande y gualda, tenia la expresion livida, la expresion de eternidad, de
una cabeza trunca.

Por esto, & pesar de su parvedad, la silueta de don Gil antes era grave que
ridicula. Si, & primera vista solia mover a burla, luego de examinada unos
instantes, imponia seriedad. El observador adivinaba tras ella un misterio.
Descolorida, impasible, con una inalterabilidad de ausencia, poseia el vigor
sigiloso del enigma. Atraia, obsesionaba, y la emocion de su silencio se
clavaba en las almas como un rehilete.

Contribuia & robustecer esta expresion la tristeza absoluta, jamas
interrumpida por ningun accidente 6 donaire, de don Gil. Nadie, ni siquiera
don Juan Manuel Rubio, el diputado, que gozaba fama de gracioso, podia
jactarse de haberle visto los dientes. Los labios, poco platicadores de don
Gil, ignoraban la simpatia de la risa; movianse para conversar, para
bostezar, para besar tal vez; pero desconocian la hilaridad. Si estaba muy
contento, sus 0jos metalicos brillaban un poco mas que de ordinario; eso
era todo; su mejor humor no pasaba de ahi. Aquel enano amarillo y
pequefio, no habia reido nunca.

Cuando don Gil Tomas llegé a Puertopomares, seis 0 siete afios antes, la
expresion estatica y punzadora de su rostro astral, atrajo la curiosidad de
cuantos ociosos habia en el andén. Todos miraban sorprendidos aquella
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cabeza robusta sembrada sobre un térax raquitico que apenas alcanzaba
a la ventanilla del vagdén, y creyeron pertenecia a un individuo
excesivamente alto y flaco, que iba sentado; la general expectacion
trocose en estupor y sonrisa, al abrirse la portezuela y resultar que la
persona a quien tan descomunal cabeza correspondia, estaba de pie. Sin
embargo, ni aun entonces la figura del hombrecillo fué objeto de mofa.
Algo magnético le nimbaba y defendia como una armadura, y todos los
vecinos, tacitamente, experimentaron su imperio. Con don Gil caminaba un
enigma, y su mirar helado, turbio, sin parpadeos, como el de los ojos de
cristal, descendia & lo mas hondo. ¢Hubo nunca nada mas sospechoso,
mas inquietante, que un hombre serio y pequeiiito?...

Meses después, el forastero compré un hotelito en el Paseo de los Mirlos,
esquina a la Glorieta del Parque, y ello esclarecié su nombre y sirvidle de
recomendacion. Quien mas, quien menos, todos procuraban abordarle, y &
excitar este deseo contribuia el mismo perezoso interés que €l demostraba
en rodearse de amigos. Al cabo, don Gil fué una de las personalidades
mas notorias de la poblacion: su aire reservado, sus rentas, que le
permitian vivir holgadamente mano sobre mano, la circunstancia de no
tener deudos y aquella facilidad con que, cual por arte de embeleco 0
sugestion, supo convertir en coimas a las dos lindas mozas que tomé a su
servicio, sirvieron & su alfefiicada figurilla de plataforma. Al contrario de lo
qgue sucede a muchas personas, que se desprestigian segin de mas cerca
se las trata y conoce, aquel hombre pequeifiito y hermético, enaltecia sus
meritos cuanto mejor se mostraba. Sus sombreros hongos, muy encajados
sobre el occipital y siempre estrechos para cubrir el hinchado desarrollo de
la frente, el secreto de los labios sutiles, la delgadez dantesca de la nariz,
la distraccion perpetua de los 0jos que parecian constantemente abiertos
sobre el panorama de otra vida, la frialdad de sus actitudes, lo apaciguado
de su caminar, rasgos y perfiles excelentisimos eran capaces de resistir el
mas descontentadizo analisis. Las gentes, sin razén ninguna, le
admiraban, y por instinto le temian. Gracias & esta alabanciosa unidad de
criterios, llegé & ser «una de las cosas» mas notables de Puertopomares;
se hablaba de él como de algo peregrino y selecto; se le celebraba, se
aseguraba que su caracter y condiciones eran dignos de estudio, y todas
sus palabras revestian importancia. Su fama iguald y hasta nublé un poco
la del viejo castillo. Cuando algun forastero llegaba al pueblo, sus
acompanantes le decian:

—Antes de que se marche usted queremos presentarle & don Gil Tomas.
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Seguramente no ha visto usted otro tipo tan raro. Es un hombre pequeiiito,
de color de boj, que no ha reido nunca...

A propésito de él é inspirdndose en la brevedad de su nombre, don Juan
Manuel tuvo una frase feliz:

—NMe da la impresion—habia dicho el diputado—de un monosilabo.

Esa inevitable concatenacion entre los rasgos anatdmicos y morales de
cada individuo, resplandecia acentuadamente en don Gil, quien, docil a la
ley comun, sumaba & su extravagante complexion y amarillez, otra
anomalia de orden metafisico. Aquel hombre pequefiito escondia un
misterio brujo y pavoroso; un enigma cuya virtud tedrgica el vulgo sagaz,
aunque sin comprenderla, habia adivinado.

Don Gil Tomas era natural de Puertopomares, de donde sali6 muy nifio, y
su madre, muriendo al darle & luz, parecié imprimir & su vida un sesgo
tragico. Dos afos mas tarde su padre sucumbido & mano airada, sin que
nadie pudiese averiguar quiénes fueron sus matadores, pues del numero y
clase de heridas que recibid la victima dedujeron los peritos que debian los
asesinos de ser dos, cuando menos. Al lado de su abuelo materno
primero, y de un hermano de su padre después, pasé don Gil su
adolescencia. Para ofrecer a la vanidad de sus deudos un titulo
académico, curso en Salamanca la carrera de Derecho, pero considerando
la insignificancia comica de su figura, no quiso abrir bufete ni casarse, y

dedicose con resignacion y humildad ejemplares al cuido de su hacienda.

Esta vida de concentracion y retraimiento, sirvio para dotar a su espiritu de
estupendos y hechiceros vigores. Ya en los términos de la segunda
juventud y sin motivo ostensible ninguno, experimentd su actividad
cerebral una desviacion peregrina. Apenas dormido, & su idiosincrasia
cotidiana, apacible é isocrona, sucedia otra voluntad aventurera, peleadora
y errante. Separada del cuerpo, su alma sabatica corria libremente,
multiplicando a capricho sus amorios y sus viajes. Todos los furores
sexuales represados por la insignificancia bufa de su figura en las horas de
vigilia, reproducianse con exasperadas vehemencias bajo la generosa
égida del suefio. Entonces su espiritu ardia, tostabase y devorabase & si
mismo, como en una llama. Una clarividencia superhumana inundaba de
luz sus potencias mas nobles. Todo lo veia con mayor nitidez, y su
facilidad para inmergirse en lo pasado, permitiale luego aventurarse y
predecir con rara exactitud lo futuro. Dormido don Gil era inteligentisimo,
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elocuente, impulsivo, insaciable en sus determinaciones y apetitos, y no
habia diques, ni cerrados lugares, ni voluntad capaces de resistir &4 las
apremiantes sugestiones de su deseo: en suefios el discutia con los
hombres, les arrancaba sus secretos mas ocultos, les dirigia, les imponia
sus propoésitos, y si le eran agradables les inspiraba ideas que mas
adelante, en el transcurso de los dias vulgares, parecian surgir
naturalmente del limo de sus cerebraciones inconscientes para convertirse
en accion y provecho; él, finalmente, hallabase presente a todas las
conversaciones, y horro de escrupulos deslizabase lascivo y sultan en el
lecho de cuantas mujeres hermosas, casadas 0 doncellas, vio y apetecio
en la calle.

Resucitaba don Gil la leyenda de los terribles vampiros, siempre
prepotentes, sombras de muertos que, segun la cosmogonia egipcia,
acudian a disfrutar carnalmente de los vivos. Era el sabat, la epilepsia
sexual que alimentaba el frenesi de la misa negra, la encarnacion del
deseo inmortal, del dios Deseo, insatisfecho perpetuamente. Era el brujo,
gue reia en el espanto de la Edad Media, y en su cuerpo mezquino
vibraba, semejante a un imperativo especifico inexorable, los millones de
amores fracasados, de apetitos incumplidos, de sus progenitores. A tanto
abarcaba el nocturno ambular de don Gil: y, & la mafiana siguiente, nada:
la inaccion otra vez, la somnolencia de un vivir ocioso, la fealdad de su
cuerpecillo enano, sobre cuyo semblante absorto, el cansancio de lo
soflado iba afiadiendo, dia por dia, una amarillez nueva...

Esta doble vida de la que, al despertar, no tenia conciencia, este
agudizado instinto de lo arcano que le erigia en gnomo del misterio,
permitiéronle descubrir los pormenores que rodearon el sangriento fin de
su padre. La revelacion, venida inesperadamente del mundo de las
sombras, del mar sin orillas del eterno enigma, donde aguarda la muerte,
realizose durante el horrido filar de una pesadilla.

Las denominadas ideas-imagenes ofrecianse en el curso de aquel
ensuefo con espantosa limpidez: paisajes, figuras, conversaciones, hasta
los pensamientos que no llegaron a traducirse en ademanes, ni siquiera en
palabras, todo adquiria en la imaginacion del dormido perfiles terminantes.

Soid, pues, don Gil, qgue una tarde, su padre regresaba a Salamanca
llevando consigo una fuerte suma ganada en el juego, vicio al cual el buen
don Alonso rindio siempre pleitesia apasionada. Iba el pobre caballero,
gue a la sazon frisaba en los cincuenta afos, gineteando una mula de muy

52



rebelde y alborotadiza condicion. ElI dormido dabase cuenta precisa de la
hora crepuscular en que acaecio el lance: la color del cielo, el aspecto del
campo, las ondulaciones del camino solitario, abierto entre boscajes de
copudos castafares y de alisos. En un recodo umbrio, al lado de una
fuente, Frasquito Miguel y su hermano Antonio esperaban a don Alonso
con propadsito de robarle y, por consiguiente, de asesinarle, pues no era el
castellano hombre que mansamente se dejase desposeer de lo suyo. Al
verle llegar, Frasquito Miguel, que le conocia mucho, salidle al encuentro,
saludandole con sefalada reverencia, y so pretexto de preguntarle el
domicilio de cierta persona amiga de entrambos. Amablemente don Alonso
detuvo su cabalgadura, y como fuese un poco fatigado, desestribo el pie
izquierdo y sentdse a mujeriegas, la pierna de aquel lado puesta sobre el
arzon delantero de la silla. En tal instante Antonio, que se habia escondido
tras unos arboles, disparé su escopeta contra el descuidado caballero,
quien gravemente herido en la nuca cayo al suelo, donde Frasquito Miguel
le rematd & cuchilladas y desfigurandole de manera que costé después
gran trabajo identificar el cadaver. Despojada la victima de su dinero, los
matadores huyeron, internandose en Portugal y sin dejar rastro de su
fechoria.

Varias noches consecutivas sofi6 don Gil la misma escena, pero su
intensidad era tan penetrante y dolorosa y removia con tal fuerza sus
nervios que le despertaba, y asi la truculenta pelicula quedaba rota. Hasta
qgue la repeticion casi cotidiana de aquella pesadilla, desimpresionandole
un poco, permitidle seguir adelante. Acompaiio & los foragidos en su
éxodo, vidles repartirse lo robado y emprender, unas veces en Portugal,
otras en Espafia, diversos negocios. Fallecio Antonio Miguel de muerte
natural en Coimbra, y su hermano Frasquito queds sujeto a la vigilancia
vengativa de don Gil. EI alma del hombre pequefito le sugirid, para
perderle, el proyecto del matadero clandestino; luego iba & visitarle a la
carcel, atormentandole con infernales pesadillas, y mas tarde asistio a los
lances de contrabando, en los cuales, bien & despecho de su invisible
enemigo, el sefior Frasquito acrecentd su fortuna. Durante afios, & lo largo
de los caminos unas veces, otras en los dormitorios de las posadas, el
esforzado espiritu del hijo de don Alonso, acompafio al criminal. El bujero
llegd & sentir en torno suyo la presencia de algo adverso, y tuvo miedo;
comprendiase expiado y adquirio la certidumbre de que el magnetismo de
una voluntad enemiga le envolvia; de esto nacié aquella costumbre de
encerrarse con llave para dormir, de que Toribio y Rita Paredes diversas
veces habian hablado.
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La accion demoledora del tiempo, con alcanzar & tanto, no gastaba los
caudales de odio que don Gil Tomas llevaba consigo; y & este rencor,
estéril pues que no rebasaba los limites de lo subconsciente, obedecia la
palidez alimonada de sus mejillas, el estupor constante y la expresion de
frialdad y lejania de sus ojos, la sobriedad esquiva de su trato, su aire
siempre distraido y toda aquella emocion de pesadumbre y silencio, en fin,
semejante a un vaho, que irradiaba su diminuta persona.

Tantas tempestades secretas no fueron, sin embargo, infructuosas: algo
trascendi6 de ellas, algo dej6 aquel hondo oleaje de rencores en las playas
tranquilas de la conciencia; y fué que don Gil, sin conocer personalmente
al sefior Frasquito, experimentaba la necesidad de no separarse de él.
Todos sus traslados y mudanzas respondian a esta causa ignorada. Asi,
mientras Frasquito Miguel estuvo en Badajoz, alli vivié don Gil; y cuando el
bujero alz6 su tienda bohemia para trasladarse a Avila, don Gil, sin saber
por qué, comenzd a aburrirse en Badajoz y a pensar que en la ciudad de
Avila viviria mejor. Sus amigos, sorprendidos de aquellas aficiones
vagabundas, solian preguntarle:

—¢ Por qué viaja usted tanto?...
El hombre pequefiito lo ignoraba.

—Es que me canso—decia—de ver siempre los mismos objetos: necesito
variar...

Pero esta inquietud, esta avidez espiritual, no existian. En realidad era la
atraccion del sefior Frasquito, lo que tiraba de él.

La aparicion de don Gil en Puertopomares, acaecida un afio después de
instalarse alli Frasquito Miguel con los hermanos Paredes, sefialé en la
vida moral mas intima del vecindario un grave trastorno. La figura del
enanito, vestido de negro, con su cabeza amarilla y sus calcetines blancos
asomando entre el zapato y la fimbria del pantalon, impresionaba
fuertemente a las mujeres, de dia, y luego las acomparfiaba de noche en
su alcoba. En amor, lo horrible y lo hermoso suscitan emociones analogas,
y acaso por hallarse el espasmo sexual tan cerca de la alegria de la Vida
como del horror de la Muerte, lo muy bello puede inspirar ideas de
castidad, y el asco, en cambio, trocarse en tumultuosa lujuria.
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La historia de los incubos demuestra que éstos suelen revestir las trazas 6
apariencias mas repugnantes: mendigos, epilépticos, leprosos, viejos
absurdos cubiertos de llagas, animales extrafios, mitad hombres, mitad
fieras, estremecidos por todos los instintos y las muecas y las delirantes
piruetas del Diablo.

Jamas estudié la teratologia monstruos ni prodigios semejantes a los
fantaseados por el espiritu masoquista de la mujer, para quien las
espumas y quintas esencias mejores del amor residen, antes que en la
natural y sana voluptuosidad de la caida, en el sufrimiento 6 castigo que
frecuentemente acompafia a la posesion. Como las hembras de todas las
especies, la mujer espera & ser tomada, y constituyen legion las que,
llevadas de una humildad morbosa, prefieren el golpe a la caricia. Las
mujeres raras veces descubren el cenit de la locura carnal sin el acicate
del dolor fisico; diriase que el tormento de la desfloracion perdura en ellas
como un rito, y que en su alma docil, reducida de madres & hijas a
ineluctable esclavitud, las emociones de martirio y de voluptuosidad se
confunden. Sufrid la hembra la primera vez que el deseo del esposo se
detuvo en ella; sufrié6 cuantas veces el egoismo varonil la tomo y fatigado
luego, la dejé sin curarse de su placer; padecié mas tarde cuando sus
hijos, concebidos acaso en la sed de un deleite vanamente esperado, se
agarraron voraces a su seno. Ella nunca se queja; con su sexo recibio el
culto al dios dolor, la terrible divinidad ardiente, tan vecina del misticismo
como del desenfreno, que tiene para los flancos de sus siervas disciplinas
de llamas.

Esta necesidad de tortura explica la inclinacion de la fantasia femenina a
revestir de apariencias llenas de suciedad 0 de horror, los espiritus
viciosos que de noche van & visitarla. Un incubo bello y joven no satisface
plenamente las exigencias de su carne, acostumbrada al martirio; el
incubo preferido sera aborrecible, viscoso y se adueiara de ella por
fuerza: unas noches tendra la forma de una arafia de patas peludas y
tenazas palpitantes; otras serd un mono cornudo y con hocico de pescado;
otras un lobo con cabeza de viejo, 6 un hampoén erisipeloso, 6 un lagarto
frio, que apoyard sobre el vientre y entre los senos de la dormida, el
espanto de su cabeza verde...

La complexion de la mujer, halla en el dolor y en el suplicio del miedo, las
espuelas 6 complementos mas eminentes de la emocién sexual; y también
el sutil trampantojo excusador de la caida. Esta malsana derivacién hacia
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lo odioso, hacia lo feo, explica el dominio que sobre el mujerio de
Puertopomares comenzd a ejercer, desde los primeros momentos, el
hombre pequeifiito. Por eso, nada mas: porque era amarillo y su rostro
tenia la rigidez enloquecedora de las caratulas; porque sus pies eran
minusculos y sus manos muelles y blanquisimas; por la tortura de aquella
frente socratica, la mezquindad de aquellos hombros resbaladizos y el
vaivén comico que, al andar, sus perneras repetian sobre la blancura de
los calcetines; por la fuerza extravagante y el presentido enigma, en fin, de
su vida, todas las mujeres dieron en la habituacion de sofiar con él. La
misma pesadilla, dulce y horrible por igual, rodaba de alcoba en alcoba, y
ni aun las casadas, dormidas al lado de sus esposos, se libraban de ella.
Don Gil aparecia en los dormitorios, tan pronto por una ventana como por
la puerta, sin hablar adelantdbase hacia sus amadas, las tomaba y se iba.
Esta alucinacion, que rob6é a muchas caras virginales su color y entristecio
precozmente el mirar de algunas niflas, fué como una de aquellas
epidemias de ninfomania que los obispos medioevales combatian con el
fuego y el agua bendita.

Favorecido por el misoginismo de los mozos, tiempo brevisimo necesito el
enano para imponer su extrafio amor a cuantas mujeres bonitas veia, y era
tal la diligencia de sus propdsitos, que en una misma noche, segun luego
se supo, asaltoé varias alcobas. Mancebas suyas fueron Anita y Raimunda,
hijas del médico don Elias Fernandez Parrefio; dofia Evarista Garrido, la
protegida de don Juan Manuel Rubio; Micaela y Enriqueta, hijas de la
austera y severisima sefiora dofia Virtudes, viuda de Castro, a quien
también, a pesar de sus afos y solo quizas por humorismo y donaire, visitd
el incubo; Rosario, la coja rubia, duefia del café de «La Amistad», y otras
muchas. Ricas, como dofia Quintina, 0 plebeyas y cargadas de hijos, como
Aurora, la mujer de Eustasio, el tonelero, a todas se atrevia y su
apasionado celo & hermosas y & feas alcanzaba y beneficiaba por igual.
Su salacidad siempre encendida y casi ubicua, ni siquiera perdono a la
viuda de Guijosa, dofila Amelia Ruiz, la mujer mas gorda de
Puertopomares. Esta perenne donacion de amor era como una galanteria,
acaso como una caridad, que don Gil derramaba munificamente. Su gusto,
no obstante, tenia distinciones y preferencias; especies de hostales donde,
en aquel larguisimo viaje hacia Citeres, su deseo se complacia con
satisfaccion y reposo mayores: tales, Maria Jacinta, de veinte afos, hija
anica de don Artemio Mordn, el boticario, y su prima Flora. La primera,
especialmente, hallése durante varios meses tan acosada, tan
furiosamente sujeta y poseida, que perdidé el apetito, cubriéronse sus 0jos
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de sombras violetas y di6 en enflaguecer de manera que todos juzgaron
comprometida su salud.

Ninguna de estas vergonzosas intimidades cay0 en los libérrimos campos
de la publica murmuracion hasta pasado cierto tiempo, pues las
muchachas, aun las mas solicitadas por don Gil, abstenianse celosamente
de declararlas. Al cabo, las luces de la santa verdad resplandecieron,
aunque siguiendo los marafiosos caminos a que la hipocresia las obligaba.
Fueron Micaela de Castro y Maria Jacinta Morén, las que antes hablaron:
Micaela refirio @ su hermana la esclavitud sexual & que el enano del Paseo
de los Mirlos la tenia sujeta; lo propio hizo Maria Jacinta con su prima
Florita. Tanto ésta como Enriqueta conocian por personal experiencia el
sabor, simultAneamente regalado y acerbo, de tales posesiones, lo que no
las impidio admirarse y aun ruborizarse taimadamente de cuanto oian, cual
si nada supiesen; pero, por lo mismo que ambas tuvieron la voluntad
necesaria para callar sus vergiienzas, faltolas tiempo y virtud para encubrir
las ajenas, y asi fueron sus labios los primeros en divulgar el goloso
secreto de don Gil.

Con el mayor sigilo y bajo juramento de no comunicarselo a nadie,
Enriqueta de Castro decia & sus amigas:

—¢ Sabéis lo que me ha confesado mi hermana?...
Florita, por su lado, hacia lo mismo:
—¢ Queréis saber por qué esta quedandose tan anémica Maria Jacinta?

Estas indiscreciones provocaban otras de analoga indole y atrevimiento.
En los pueblos pequefios todo se descubre y conoce, cual si hasta los
muros mas densos tuvieran la diafanidad del cristal. Dofla Quintina sabia
por Raimunda, la primogénita de Fernandez Parrefio, que a su hermana
Anita la visitaba don Gil, y a dofia Evarista la habia informado dofia
Fabiana, la mujer de Martinez, el veterinario, que a idénticos peligros
hallabase expuesta la mirlada castidad de dofa Virtudes; esto ultimo se
averigud por una indiscrecion del cura don Martin, pues la tribulacion y el
panico que la excelente sefiora tenia & morir en pecado mortal eran tales,
que atropellando toda guisa de femeniles miramientos llevé su cuita al
confesionario...
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En mucho tiempo las amigas intimas no supieron hablar de otro asunto,
aunque conservando siempre el hipocrita cuidado de referir & una tercera
persona sus particulares sensaciones. Su voraz curiosidad removia hasta
los detalles mas arriesgados, enardecianse sus imaginaciones y la
evocaciéon de sus lupercales solitarias derramaban por sus 0jos
desfallecimientos de harén. Aquellas cabezas femeninas, unas rubias y
ondulantes, otras negras y lisas, apretujandose para charlar en voz baja
con el interés acre de las conversaciones prohibidas, componian ramilletes
de flores extraias sobre las cuales el recuerdo de don Gil zumbaba
semejante & un moscardon cabalistico.
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¢ Cuantos hechos similares fueron necesarios para que el vulgo
reconociese gue una especie de mortal maleficio iba unido a la presencia
de aquel hombre pequefio y amarillo?... Muchos debieron ser, pues el
distraido espiritu popular no se fija y concreta sin una abundante sintesis
de fendmenos iguales: de suerte que cuando la opinibn comenzd a decir
qgue don Gil era brujo, fué porque de subito creyo ver en él numerosisimos
rasgos y momentos que lo atestiguaban asi.

Dos episodios verdaderamente impresionantes, acaecidos casi a
continuacion el uno del otro, y que dictados parecian por un mismo criterio
de venganza, sirvieron de coyuntura 6 motivo para que este supersticioso
juicio se afirmase.

A los tres afos de vivir don Gil en Puertopomares, tuvo la desgracia de
enamorarse de Ursula lzquierdo, sobrina del rico hacendado don Rogelio
Pérez Izquierdo, y una de las muchachas mas lindas de la provincia. Tan
urgentes, tan cegadores, fueron los deseos que su buen palmito y mucho
donaire atizaron en don Gil, que no pudo éste retenerlos ocultos, y asi,
desoyendo las voces de su modestia, aventurése a dejar que la cuita de su
corazoén le subiese a los labios festar (?) su cuita poniendo en los labios su
corazon. Como era de suponer, conocidas las mezquinas trazas del galan,
aquel amor no obtuvo correspondencia, y don Gil sintid0 germinar en sus
profundos, hacia la ingrata, un rencor infinito.

Transcurrieron varios meses. Una mafana Ursula lzquierdo se levanto
muy triste. Sus padres la acosaban & preguntas impresionados por aquella
lividez.

—¢ Qué tienes?...
—Nada; pena... jNadal...

A la hora del almuerzo no quiso comer. Tenia frio, calor y, sobre todo,
miedo... un miedo horrible a algo que, segun ella, estaba & su lado y nadie
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veia. Por la tarde, en una tertulia de amigas intimas, declaré la razon de su
angustia. Pesaba sobre ella la sugestion de una pesadilla vitanda. Habia
soflado hallarse en un jardin con varias muchachas; todas reian, danzaban
y estaban muy alegres, cuando por entre las hiedras de un cenador
aparecié la Muerte, embozada en un peplo blanquisimo y con las
apariencias esqueléticas que le atribuyen los pintores. La Fria queddse
observando atentamente a las jovenes, como si buscase entre ellas una
victima; todas habianse vuelto de espaldas y procuraban esconder su
rostro en el seno de una comparera. Cesaron las risas y un soplo helado
atraveso el jardin; amortigudse la luz en el espacio; palidecieron las rosas.
La Muerte continuaba mirando, adelantaba el cuello y su frontal amarillo
brillaba siniestro bajo la claridad de la tarde; sin duda queria ver...

A su lado, de improviso, surgié don Gil Tomas, vestido de negro y llevando
sobre sus hombros tallados en forma de acento circunflejo, la enormidad
de su cara color de limon. El hombre pequefiito mostrabase aliado de la
Livida; hasta la protegia.

—¢,Qué quieres?—Ia pregunté.

Repuso la Muerte:

—No hallo lo que busco.

Y don Gil:

—Yo0 sé a quién buscas. ¢Era a ésta?...

Adelantése hacia Ursula lzquierdo. La joven esperimentd una angustia
indecible; quiso gritar y los musculos de su garganta, pasmados y mudos,
no la obedecieron; castafietearon sus dientes; sus sienes humedeciéronse
con el mador de las agonias. Procurd entonces ovillarse mas, acuclillarse
mejor, tapandose con las haldas de sus comparieras. Pero el enano no la
perdonaba: le oyo acercarse y sintié en la nuca el contacto de su mano fria
y parva.

—No te escondas—dijo don Gil—, es & ti, a quien busca la Muerte.

Tird de ella con fuerza, obligandola a levantarse, y como Ursula, aun a
despecho de su voluntad, alzase los ojos para mirar, recibié en ellos el
maleficio que irradiaban las cuencas vacias de la Flaca y el desencanto
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nevado de su risa.

—¢ Era ésta tu elegida?—insistio don Gil.

La Muerte repuso, sin aproximarse:

—Esa es.

Volviése el hombre pequeiiito hacia la victima:

—Ya lo sabes; ahora te advierto que, para arreglar los asuntos de tu
conciencia y despedirte de los tuyos, dispones de tres dias.

Con esto desvaneciose la pesadilla, y la descripcion que de ella hizo
Ursula & sus amigas no las impresiond mayormente. La alucinacion, sin
duda, era interesante, estaba desenvuelta con logica y testimoniaba el
odio que roia el hermético corazén del enano; ¢pero cuantas
extravagancias peores disponen y trenzan a cada instante los espiritus
absurdos del suefio?... Ursula Izquierdo, sin embargo, no podia hurtarse a
la emocion de una escena que Vvio y oyd y estremecié su animo, con el
vigor de la verdad. Su pesadilla ocurri6 en la noche de un jueves, y la
joven, aungque aparentaba haberla olvidado, iba contando uno a uno los
momentos de aquellos tres dias que don Gil puso de término a su vida. El
sdbado despertése muy contenta y por la tarde asistio & un bautizo. El
lunes, sorprendidos sus familiares de no verla levantada & la hora de
costumbre, fueron a su dormitorio y la encontraron muerta. El cuerpo
estaba ya rigido, y la serenidad del semblante revelaba que en sus
postrimeros instantes no hubo dolor. Entonces fué cuando el ensuefio de
Ursula Izquierdo se divulgd: las mujeres se lo referian sintiendo frio en la
espalda, y cuando se tropezaban con el hombre pequefiito en la calle, se
signaban, 6 miraban a otra parte, esquivando la jettatura 6 mal hechizo de
sus pupilas color de cobre, 6 procuraban agarrarse a una reja, para con el
contacto del hierro evitar el aojo.

El otro hecho que ayudo a consolidar el tablado de nigromancia 6 brujeria
en que don Gil Tomas iba colocandose, ofrecio también significativa
originalidad.

A pesar de la templanza que don Gil ponia en todas sus palabras y
acciones, y del retraimiento y silencio en que su timidez gustaba recatarse,
no falté quien, intemperante y mal educado, le buscase camorra. lba el
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hombre pequeiiito por la calle Larga, en direccion al Casino. Al enfrentar la
casa Correos, como fuese distraido, tropezé con un borrico bien cargado
de cazuelas, botijos, pucheros, macetas y otros cachivaches quebradizos y
de mucho bulto; asustése el animal, acaso mas que de la fortaleza del
encontron, que no pudo ser grande dado el poco peso de don Gil, de la
extravagante figura de éste, y metiéndose alborotadamente en la acera y
aculandose contra la pared rompié varios cacharros. Pateaba el bruto
sobre los aficos, y con el ruido mas se empavorecia y mayores eran los
destrozos que sus esguinces y corcovas producian en la ancheta. El
hombre pequefiito, avergonzado de su mala obra, no sabia qué hacer. En
estas aparecio el duefio del burro, quien trabandolo por el ronzal y
administrandole algunos puntapiés en los hijares, facilmente lo redujo &
obediencia y quietud. Luego, ya enfurecido, revolviése contra don Gil,
insultandole y propasandose a tirarle de los cabezones. Varias personas,
testigos de la escena, intervinieron, librandole de tanta humillacion. El
hombre pequefiito, convencido de su debilidad, no habia intentado
defenderse; ni siquiera habld; pero su ira, su rencor, su impotencia, le
subieron al rostro como una ola livida. Sus labios, sus 0jos, hasta sus
cejas, emborronaronse en la misma nube blanca; su biliosa amarillez
hizose nieve; estaba horrible, epiléptico, fantasmal, y los transeuntes
mirdbanle asustados: hallaban imposible que aquel hombre, en cuya
cabeza no parecia haber quedado ni una gota de sangre, estuviese vivo.

El amo del pollino se llamaba Manuel Ayala, y vivia con su mujer y cuatro
hijos en una casuca de la Bajada de la Fuente. Al volver por la noche & su
domicilio, refiri6 su disgusto con don Gil, y los incidentes del lance
sirvieron, durante la colacion, de asunto de platica. La mujer, no obstante,
reia poco; estaba preocupada; a ella, aguel hombrecito descolorido y
minusculo la inspiraba miedo.

—Hiciste mal en provocarle—murmuré—; porque, segun dicen, ese don
Gil es brujo.

Noches después, Manuel Ayala se acosté recomendando mucho a su
mujer que le despertase temprano, pues a las cinco de la mafana
pensaba marcharse a Candelario, donde habia feria. Pero, aunque
dormildn, no necesitd que al otro dia nadie le vocease ni rebullese, porque
€l mismo, expontaneamente, se levant6 el primero. Y como su conyuge se
maravillase de verle tan despavilado, Ayala repuso:

—¢ Y & que no sabes tu quién me ha despertado?... Pues, don Gil Tomas.
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Palidecid la mujer y él agrego, un tanto sorprendido de la coincidencia:

—Yo dormia profundamente... jcomo que del lado que cai anoche he
amanecido hoy!... Cuando, de pronto, aparece don Gil, pero tranquilo,
como si nada molesto hubiese pasado entrambos, y me dice: «Manuel,
gue tu mujer se ha dormido y son las cuatro y media. ¢No tenias que ir &
Candelario?...» El pasmo de verle asi, a dos pasos de mi cama, segun
estoy viéndote & ti ahora, me despert6. Me tiro al suelo, miro el reloj... y,
exacto: las cuatro y media. ¢ Tu lo comprendes?...

Tras un breve silencio, la esposa murmurdé profética:
—Yo0, en tu lugar, no iba & Candelario.

No presté atencidbn Manuel Ayala a estas palabras, concluy6 de vestirse,
aparejo el burro y fuese despidiéndose de los suyos hasta la noche. Alegre
y por su pie se marcho, y muerto y atravesado en una caballeria le
volvieron al tramontar del sol, que en dura pelea un gitano, a quien acaso
ayudaba el maleficio de don Gil, de una fiera cuchillada le partio el corazon.

De estos y otros parecidos sucesos que, apenas averiguados, iban con
velocidad eléctrica de hogar en hogar, derivose el taladrante prestigio
fascinador de don Gil. Como su poder alcanzase a todos los vecinos, llego
a ser para la vida colectiva de Puertopomares como una argamasa de
supersticion y de dolor. Los hombres recelaban de él y la mayoria de las
mujeres, que de noche sintieron sobre sus flancos el contacto de sus
brazos raquiticos, le estaban sometidas por la horrible voluptuosidad del
miedo y del asco.

¢, Como explicar el origen de los ensueios plenamente y de un modo que
por igual complazca & la ciencia y a la fantasia? ¢ COmo desenmaranar los
linderos que separan la vida organica, de aquellos mirificos donde campea
la conciencia?...

Para el materialismo, la actividad mental es una secrecidon encefélica; para
el espiritualismo, el alma y el cuerpo son entidades rotundamente
diferentes y hasta antagonicas, pero entre las cuales, y mientras dura el
fendmeno de la vida, persisten relaciones analogas a las del jinete con su
caballo, 6 a las del inquilino con la casa que habita. Si la casa se
derrumba, el inquilino se va; si el caballo fatigado se niega & seguir
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andando, el jinete desmonta y continta solo su camino; cuando el cuerpo,
sujeto a todas las lacerias y dolamas de la arcilla cobarde, envejece y
retorna a la interminable pudricion de la tierra, el espiritu abre hacia la
increada luz sus alas inmortales.

Pero, asi como la primera de estas escuelas filosoficas deja inexplicadas
las maravillas de la telepatia, los presentimientos, los suefios proféticos,
las visiones & distancia y otras sutiles y multiplicadas emociones que nos
rozan a cada paso como rafagas tenues 6 sigilosos latidos de un mundo
qgue procura revelarse a nosotros, de igual modo la segunda carece de
verdadera trabazon cientifica: pues si la materia se divorciase de la fuerza,
se dividiria y subdividiria mas alla del atomo; su disgregaciéon seria infinita;
y entre tanto la fuerza, por si sola, la fuerza aislada, la fuerza «pura»,
¢coOmo ejercitaria su actividad si sus mismas limpieza y abstraccion la
incapacitaban para todo contacto fisico?...

De ello deducese, gque preferible seria colocarse en un sincretista término
medio, y adoptar un criterio que hermanase esas dos orientaciones
seculares del pensamiento. A saber: despojar al espiritu de sus cualidades
de indivisibilidad y perpetuidad, y considerarlo como una funcion 6
producto de la materia; pero, al mismo tiempo, atribuirle una substancia
mas delicada, inteligente y sutil, que la puesta al alcance de nuestros
sentidos; algo, no bien estudiado aun, que participe por igual de los
elementos fisico y moral, y asegure, si no la inmortalidad, al menos una
limitada continuacion 0 persistencia de la conciencia después de la muerte.

Unicamente aceptando esta hipotesis podria aclararse el enigma de los
suefios, cuya pavorosa preeminencia campea en la historia de las
civilizaciones antiguas y en los textos sagrados.

Para los meédicos, los diversos estados del ensuefio responden & ideas-
imagenes producidas por cerebraciones inconscientes. Fisidlogos
esclarecidos aseguran que nunca, ni aun en las horas de reposo profundo,
el cerebro descansa completamente; la sangre, si bien con muchisima
mayor lentitud que durante la vigilia, continda circulando por él, lo que
mantiene alerta el dinamismo de algunas células y de consiguiente cierto
tragin mental. Cuando esta actividad nerviosa es muy pequefia, sus
imagenes son inconexas, rudimentarias y reflejan una actitud 6 momento
puramente fisico. Ejemplo: el brazo que un individuo, al dormirse, dejo
doblado sobre su pecho, puede sugerirle después la alucinacion de ir
subiendo una montafia y de hallarse fatigadisimo; la persona que se
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acosto sedienta, no es dificil que suefie naufragios ¢ imagine estar
bafiandose en un rio; una hiperestesia hepatica determinara en el sujeto
ideas truculentas...

Estos casos, por sus inconexiones y su frecuencia casi cotidiana,
constituyen los «estados inferiores» del suefio. Mas hay otros en que es el
alma quien toma todas las iniciativas, y a veces su alboroto es tan intenso,
tan radiante, que bajo su accion el dormido habla, improvisa versos y
traduce libros impresos en extraios idiomas, con una rapidez y una
luminosidad intelectual de que él mismo luego se pasma y admira. Tal
sucede con cuantos fendmenos abarcan los interesantes capitulos del
sonambulismo y de la epilepsia. A juicio de unos profesores, el sonambulo
«ve» los objetos: la puerta que se dispone a abrir, los peldafios de la
escalera que bajara después; y, si le hablan, «oird» efectivamente las
palabras que tamborilearon sobre sus timpanos y respondera a ellas.
Segun otros, el sensorio del sonambulo permanece apagado y a oscuras,
y, de consiguiente, su alma no «siente», sino que «recuerda», por cuanto
lo que parecia sensacion es obra 6 fendmeno de memoria.

¢,Cuél de ambas hipotesis se avecina mas a la verdad?... Probablemente
ésta no fraterniza con ninguna de ellas, y asi, uniéndose las dos, acaso
dieran la solucién del misterio, porque la naturaleza esencialmente
armonica, comprensiva y sintética, aborrece la estridente groseria de los
radicalismos. Sin duda el sonambulo percibe directamente la realidad
objetiva, al propio tiempo que su bien despabilada energia interior
rememora, imagina, discurre y apetece, exactamente como en la vigilia,
pues entre todos los momentos de su alucinacion hay un nexo légico.
¢, Qué importa que al despertar el individuo no recuerde nada de lo que dijo
0 hizo mientras dormia? ¢Bastara esto a denegar la certidumbre de esa
vida cerebral devanada bajo el misterio de la noche y & la cual el reposo
del cuerpo confiere la inmovil majestad de la muerte?...

A tan sutiles honduras psicologicas urgia acogerse para explicar la bien
delineada separacion entre la carne y el alma de don Gil, y aquella
increible y jocunda autonomia de su voluntad.

El hombre pequeiito no era sonambulo; su cuerpo enano jamas salio de
su hotelito del Paseo de los Mirlos, ni siquiera de su alcoba; pero, en
cambio, su espiritu bordonero y licencioso, condenado parecia a la sed de
Tantalo.
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Esta aptitud girobvaga obra fué indudablemente de una larguisima
gestacion, y no comenz0 a manifestarse hasta que motivos especiales de
despecho y venganza, sacudiéndole terriblemente, llevaronle & disponer el
temprano fin de Ursula Izquierdo y de Manuel Ayala. Desde aquel
momento su alma adquiri6 una independencia casi absoluta, una
elasticidad vencedora de cuantos obstaculos la separaban del mundo
objetivo, y entonces se hizo incubo y aclaré las sombras que tantos afios
ocultaron el asesinato del infortunado don Alonso. Despierto, don Gil
Tomas no sabia nada, no se acordaba de nada, y su cuerpo amarillo
vejetaba pacificamente en la paz lugarefia; pero, apenas dormido, su
imaginacion recobraba las riendas de sus desbocados apetitos, y furores
corsarios de venganza y lujuria le escandecian. En la misma noche el
vampiro visitaba & Maria Jacinta, su favorita; & Enriqueta de Castro, otra
de sus predilectas, y a tres 6 cuatro mozas mas; y luego iba & casa de los
Paredes, en quienes acuciaba, por diferentes medios, su todavia vago
deseo de asesinar y robar al sefior Frasquito. Para esto don Gil, que
conocia las orzas verdes que el antiguo contrabandista ocultaba bajo la
raigambre del chopo, le hablaba & Toribio de ellas continuamente, y asi
exacerbaba su codicia; & su hermana también la enaltecia la magnitud de
tales tesoros, y describiala los aburrimientos de su vida, que pudiendo ser
divertidisima era abominable por la blandura y apagamiento de su
voluntad. Finalmente, y reconociendo la necesidad de buscarse un aliado,
plantdbase en Salamanca y en el domicilio de Vicente Lépez, a quien
hablaba de volver & reunirse con Rita, y de la cuantiosa fortuna que ésta
iba a heredar.

La influencia de don Gil debilitdbase mucho con la vigilia, pero nunca
llegaba a perderse completamente. Al abrir los ojos & la luz de la mafiana,
algunas personas, en particular las mujeres, recordaban bien su ensuefo
de la vispera; otras lo recomponian borrosamente; otras, en fin, no
hubiesen podido afirmar si sofiaron 6 no; pero, aun en éstas, las
emociones de la olvidada pesadilla jamas fracasaban del todo, € iban a
sumarse a ese légamo de celebraciones imprecisas, de deseos
fracasados, de ideas deshechas, donde el sentido intimo hunde sus raices.

El mundo psiquico de cada hombre tiene profundidades incalculables, y
asi, lo que le sucede al individuo con el diccionario de su idioma nativo, del
gue solo conoce un exiguo numero de palabras, le acontece, pero en una
proporcion infinitamente mayor, con su vida mental. ¢Cuantos fendmenos
ocurren dentro y fuera de nosotros que no vemos? Palabras y melodias,
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que llegaron a los oidos y no los conmovieron; tonalidades, panoramas,
puestas de sol, que resbalaron inadvertidas sobre las pupilas; rebabas de
deseos, de imagenes, de entusiasmos, de recuerdos, que un instante
vibraron en el espiritu, pero de modo tan somero que la conciencia no los
advirtié. ¢ Acaso esto no rellena y colma las tres cuartas partes de nuestra
zona ética? De donde deducese que la notoria poquedad y miopia del
sentido intimo acorta, en mas de la mitad, la angustiosa rapidez de nuestra
vida, pues & las horas que descuida durmiendo deben afadirse los
millares de momentos por entre los cuales, sin sospecharlo, va filando el
espiritu.

Los elementos subconscientes representan, dentro del individuo, las ideas
de rebafio, de multitud. En una nacion las capacidades directoras, los
principios inteligentes y activos, estan reducidos a unos cuantos cerebros:
ellos marcan la orientacion, el rumbo, del alma colectiva. El resto lo
constituye la muchedumbre, el poder barbaro del nimero; son «los ceros»,
los infinitos ceros, puestos a la derecha de la cifra provista de valor
sustantivo. Asi las imagenes y determinaciones en nuestro caracter: cada
pasion, cada fanatismo, cada capricho, cada antojo detenidos un instante,
como mariposa, sobre nuestras cejas; lo mas inestable, lo mas fugitivo y a4
ras de piel, por el hecho Unico de ser consciente, 0, lo que es igual, de vivir
en la luz, supone llevar detras, & modo de oscuro convoy, ejércitos de
sensaciones y de ideas eternamente perdidas en lo tenebroso, como los
cimientos bajo la tierra. En la vida moral todo es complejisimo, y lo que
parecia mas sencillo muéstrase luego esclavo de ramificaciones infinitas,
pues cada sentimiento, como cada organismo, alimenta millones de
sentimientos parasitarios que viven de él, cual los infusorios en la gota de
agua. ¢Qué taumaturgo sabria donde y cuando comenzé a formarse el
dafio que, a lo largo del tiempo, ha de herirnos? ¢(No es la herencia,
quizas, el vehiculo mejor de la muerte? Y de igual manera; ¢ quién podria
enumerar todos los gérmenes que justifican una lagrima 6 una alegria?...

En la existencia colectiva de Puertopomares, el brujo del Paseo de los
Mirlos, como muchos llamaban a don Gil Tomas, significaba Ila
personificacidn 6 expresion material del arcano inconsciente. Mas 6 menos
de soslayo, su vida enigmatica afectaba & la de la comunidad, porque su
imagen medrosa habia vibrado, siquiera un instante, en todas las
memorias. Se le apreciaba, se le temia; el vulgo adivinaba en aquel
cuerpecillo blandengue y en aquella cara, que no sabia reir, mociones y
potencias teulrgicas de las que nadie era capaz.
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Muchas veces, de noche, hallandonos en nuestra habitacion sumidos
apaciblemente en la lectura de un libro, experimentamos en el dorso de las
manos, sobre el cuello 6 a lo largo de la espalda, puntos los mas
agudizados de la sensibilidad tactil, un roce extrano; la presencia de algo
objetivo; una emocidén innegable, que positivamente viene de afuera.
Sorprendidos miramos a nuestro alrededor y nada vemos, pero el débil
contacto suele repetirse, distrae nuestra atencidbn 'y concluye
imponiéndonos la certidumbre de que no estamos solos. Imposible dudar.
Alguien se ha sentado enfrente de nosotros, alguien nos mira desde la
puerta que quedo entornada. ¢Quién nos acompafia? ¢Qué humanos
efluvios rozan nuestra piel?... Aun la ciencia no supo decirlo: acaso almas
de difuntos, vinculadas a nosotros por recuerdos de aborrecimiento 6 de
amistad; tal vez espiritus de personas no muertas, sino dormidas, que
acuden a conocer nuestro hogar y a informarse de lo que hacemos.

Al cabo de cierto tiempo, la escudlida figurilla de don Gil, fortalecida por los
casos de envolvimiento y sortilegio que se le atribuian, llegé a rendir la
imaginacion publica con tan vertical y absorbente tenacidad, que si alguien
recibia esas, que pudieran llamarse «emociones epidérmicas de la
soledad», inmediatamente se acordaba de él. Las mujeres no podian
olvidarle. En el misterio de los dormitorios, era el dueio, el marido de
todas, el sultan. Daba miedo. Cuando iba por la calle, su cuerpecito
expandia esa emocion de oscuridad, de silencio, que dejan los entierros.

Las dos criadas, Pilar y Maximina, que compartian la intimidad del hombre
pequenfito, padecian la sugestion de su rostro amarillo. Pilar era morena;
Maximina, rubia. Por cobardia, mas que por inclinaciéon carnal, una tras
otra le pertenecieron y continuaban bajo su dominio. Del hotelito del Paseo
de los Mirlos, cuya fachada sombreaban dos copudos castafios de India,
no salian casi nunca; & las ventanas, siempre celosamente cerradas, rara
vez se asomaban, y, sin embargo, parecian contentas. ¢ COmo su belleza
y Su juventud aceptaban aquel encierro? ¢Era interesado célculo de no
separarse de don Gil, hasta su muerte, para heredarle? ¢Era amor 0
sumision carnal & su insaciable ginecomania?

Evidentemente, en el redafio de aquella humildad habia un miedo. Ni
Maximina ni Pilar podian experimentar simpatia hacia el enano. Cuando
éste, después de cenar, reclamaba en su alcoba la asistencia de
cualquiera de ellas, la elegida le seguia sin manifiesta repugnancia, pero
también sin regocijo; y apenas le dejaba dormido cuando bonitamente se
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escurria fuera del lecho. La idea de que don Gil Tomas era brujo y podia
aojarlas, las obsesionaba, y & su lado no hubieran podido conciliar el

sueno.

Ademas, tanto Maximina como Pilar habian comprobado que, no bien
cerraba los parpados, el hombre pequeiiito se quedaba frio...
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VI

No eran aun las nueve cuando don Gil subia las escaleras del Casino.
Teodoro, que estaba barriendo el zaguan, camino tras él, para servirle. Iba
en mangas de camisa; llevaba un plumero en el sobaco izquierdo y sobre
el flaco pestorejo y & modo de bufanda, un trapo de sacudir el polvo.

—\Voy con usted, don Gil—dijo—, porque supongo gue querra usted tomar
algo.

—Si; tomaré un ajenjo.

El hombre pequefiito cruzd el saléon de baile, que rapidamente iba
llenandose de sol, y en la galeria buscé una mesa desde donde atalayar la
esplendidez majestuosa del vasto panorama, verde, plata y azul. Sobre el
intensisimo afil celeste, las montafias, cubiertas de tupidos bosques, se
recortaban magnificamente. En la blanda lozania vernal de la vega
albeaban numerosas casitas; enfrente de la estacion habia detenido un
tren de mercancias, y el humo de la locomotora elevabase verticalmente
en la atmésfera tibia y quieta. Don Gil ocupd una silla y se quité el
sombrero, que coloco cuidadosamente en un velador préximo.

Tuvo entonces un suspiro largo, entrecortado y gozoso, de descanso.
Apoyo los pies sobre el travesafio delantero de la silla y con un pafiuelo
enjugése el sudor de su frente pélida. Su cabeza era tan grande para la
parvedad del enlutado cuerpecito, que las orejas y los hombros casi se
hallaban en la misma linea perpendicular.

Teodoro se le acercaba con el servicio del ajenjo.
—Mucho ha madrugado usted hoy, don Gil.

—NMe eché & la calle muy antes de que saliera el sol. Mas de tres leguas
llevo andadas.

—¢ De paseo, verdad?
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—De paseo: ir a Torres de la Encina y volver.

—Hace usted bien; el ejercicio es el mejor médico. A don Juan Manuel
también le gusta levantarse temprano. ¢ No le ha visto usted hoy?

—No.

—Va mucho por ahi, porque en el término de Torres de la Encina tiene un
olivar.

—A quien he saludado en el Camino Bajo de la Estacion, es al sefior
Frasquito Miguel.

—Iria a Navahonda.
—No lo sé.

—¢Llevaba el carro?... Pues entonces iba & Navahonda, por lefia. Va
todas las semanas.

Don Gil aderez6 su ajenjo y pidié los periodicos del dia. Trajoselos
Teodoro y seguidamente marchdse a proseguir el barrido y buena limpieza
del local. Un gran silencio llenaba el Casino. En el ambiente blanco de la
galeria, el hombre pequefito, amarillento, encogido y trajeado de negro,
parecia un nifio enfermo. Absorto en la lectura de El Adelantado, diario
conservador de Salamanca, don Gil no vié a un hombre que, habiéndole
observado unos instantes desde la puerta del saldn, se retiré sin ruido. A
intervalos prudentes el enano suspendia su lectura, empufaba la botella
del agua y vertia algo de su contenido sobre el terrén de azucar puesto en
un tenedor colocado sobre los bordes de la copa. El agua, filtrandose &
través del azucar, caia gota a gota, y abajo, en el fondo del vaso, el verdor
del ajenjo insensiblemente palidecia. La figura inmovil de don Gil daba a la
sencilla operacidén una expresion medrosa y rara, un enigma de maleficio.

Terminada su faena, Teodoro reaparecio y fué & sentarse al extremo
opuesto de la galeria. Encendié un cigarro. Sus ojos azules, déciles,
buenos, iban de un lado & otro, con la satisfaccion de la labor realizada, y
a ratos se detenian en don Gil. Desde alli s6lo podia verle la mitad inferior
de las piernas; el cuerpo se disimulaba tras el periddico abierto.

Teodoro pensaba:
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—Verdaderamente, el pobre es muy pequeiiito...

Luego, su animo siempre fiel al cumplimiento de sus deberes, examinaba
lo hecho: la escalera y el portal ya estaban barridos; habia fregado los
espejos y cepillado el pafio de las mesas de billar; Unicamente le
guedaban por sacudir la cocina y la sala de juego. Este honrado mondlogo
interior lo interrumpia de vez en vez don Gil, quien, para continuar leyendo,
daba a El Adelantado un nuevo doblez.

Entonces Teodoro volvia a decirse:
—iPero qué chiquito es!...

A media mafiana don Gil Tomas, que habia concluido de beber su ajenjo,
dejo los periddicos, se puso el sombrero y se deslizé de la silla abajo.
Primero apoy6 en el suelo un pie, después el otro.

Teodoro también se levanto, servicial y reverente.
—c¢Ya se marcha usted?

—Si; me voy a casa. Hasta luego.

—Hasta luego 6 hasta mafana.

—Adios, Teodoro.

Salié y camino por la calle Larga. La conviccion de que era ridiculo le
cohibia y no miraba a nadie. Cerca de la Fonda del Toro Blanco, en el
portal de la ferreteria de don Isidro Peinado, vi6 a Maria Jacinta, la hija del
boticario, y a otras dos muchachas. Saluddlas tocandose con una mano el
ala del sombrero.

—Buenos dias.
—Buenos dias, don Gil...

De rubor, como amapolas, se pusieron las tres.
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VIII

Serian las siete de la mafiana cuando en el vano de la ancha puerta, llena
de sol, perfilose la encorvada figura de Frasquito Miguel. Llevaba del
ronzal una mula.

—Buenos dias, don Ignacio.
—iHola, hombre, buenos dias! jAdelante!

Los dos individuos que trabajaban en la fragua, interrumpieron su faena
para saludar.

—Buen dia nos dé Dios.

Cojeaba el sefor Frasquito, cojeaba la caballeria. El veterinario exclamo:
—¢ Qué te trae por aqui?

—Pues, una desgracia que me sucedio ayer.

Los ojos del chalan pasearon por todas partes una mirada furtiva y segura.
El local donde don Ignacio tenia su clinica era espacioso, el suelo de
tierra, cubierto de bofiigas y de estiércol, el techo bajo y envigado,
renegrido densamente por el humo de la fragua. Al fondo, adosada al
testero mas oscuro, veiase una larga pesebrera: colgadas de las sucias
paredes y en ringlera habia abundante nimero de herraduras, y sobre los
entrepafios de un armario, martillos, pinzas, un trabén inglés, especie de
pulsera con que se sujeta a los caballos para castrarlos, una caratula
almohadillada y otros enseres. En el espeso colchon de basura que cubria
el pavimento y cedia muellemente bajo los pies, en la calida y pestilente
fermentacion de tantos abonos corrompidos, bullia, semejante &4 una
devoradora comezon, la inquietud sanguinaria de las garrapatas, de las
hormigas y de las pulgas. Los escarabajos hacian su agosto; zumbaban
las moscas y los tabanos. EI ambiente conservaba el inconfundible olor
aspero del casco quemado.
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Don Ignacio Martinez, pequefio, solido, esparrancado sobre el estiércol, en
mangas de camisa y con ambos pulgares metidos en los bolsillos del
chaleco, callaba esperando & que su interlocutor se explicase. Mascaba
una tagarnina, que con un impaciente guifio de labios se trasladaba & cada
momento de un lado & otro de la boca: tenia cargados de suefio los 0jos, y
el ancho rostro, que aun no habia tenido tiempo de lavarse, macilento y de
pOCos amigos.

El albeitar hablaba siempre por estilo sucinto y conminatorio, y, salvo a
quince 0 veinte personas de calidad, tuteaba & todo el mundo. El sefior
Frasquito adelantése algunos pasos y deslizando una mano bajo las
crecidas haldas de su sombrero, comenz0 & rascarse el cogote, como Si
aguella rascadura ayudase al nacimiento y composicion de sus ideas.

—Pues, ya esta usted viendo como viene la mula.

Mostraba el desdichado animal, que apenas podia moverse, el lado
derecho cubierto desde el anca a la cruz, por una bermeja, cruel y
ardentisima llaga. Tratdbase de una horrible quemadura y con tan furiosa
voracidad las llamas mordieron en la carne, que royéndola toda dejaron al
aire los costillares. Segun Frasquito Miguel explico, el accidente habia
ocurrido en el camino de Navahonda & Puertopomares. Iba él durmiendo
en lo alto de su carro cargado de lefia. El tiro lo componian tres mulas; de
julo llevaba un pollino. De subito despertd medio asfixiado por densisimos
remolinos de humo, sin que ni entonces ni luego pudiera comprender la
causa del siniestro; el convoy ardia, crepitaba, hecho un volcan.
Afortunadamente el sefior Frasquito se recobré & tiempo, y con la
inesperada agilidad que le di6 el peligro salto & tierra. El burro y las dos
caballerias delanteras sacaron de su panico fuerzas para romper los
tirantes y ponerse en salvo; la mula zaguera, presa entre las lanzas del
vehiculo, no pudo imitarlas. Fué una escena terrible: el animal, hostilizado
por el calor y los lampazos del incendio, realizaba esfuerzos supremos
para zafarse; luego, cuando las llamas le chamuscaron los quijotes, su
panico trocdése en desesperacion y locura, y tales fueron sus brincos y
corcovas, que volco el carro. De entre las varas de éste logro sacarlo
Frasquito Miguel tras no pocos esfuerzos, tirandole a dos manos de la
brida, y luego de cortar a cuchillo cuantos arreos y guarniciones lo
sujetaban; pero & pesar de su caritativa diligencia, cuando lo consiguié ya
las llamas hambrientas habian mordido mucho en él.

Pasados unos instantes de meditacion, el veterinario exclamo:
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—No comprendo como ocurrié el accidente que acabas de contarme. ¢Tu
fumas?

—No, sefior.
—¢ Ni sueles llevar cerillas?

—Nunca. ¢A qué fin, si no fumo?... Pero, bien pudo suceder que a
cualquiera de los mozos que ayudaron & cargar el carro se le cayese una
caja de fésforos entre los haces de lefia, inflamaronse aquellos después
con el sol y la carga empez6 & arder.

Callo, miro al suelo y sus labios apuntaron una sonrisa.

—Por cierto que ayer a poco de salir de casa me crucé en el Camino Bajo
de la estacion con don Gil, de quien tantas historias se cuentan, y me dije:
«Mala sombra.» jPalabra de honor que lo pensé asi!...

—iDéjate de pataratas!—interrumpio Martinez con brusca exaltacion y
mordiéndose la uiia del anular—; si hubieras ido andando, segun era
deber tuyo, no hay fuego; pero como queréis ir por atun y a ver al duque...
jesas son las consecuencias! Bonito negocio has hecho: bien dicen que
por un clavo se pierde una herradura.

Repuso el sefior Frasquito:

—Tiene usted razon; pero es imposible preverlo todo, y, ademas, hay dias
en gue la fatiga no le deja & uno ni tirar de los pies. En fin, ahora lo
necesario es que la mula sane pronto.

Replicé don Ignacio:

—Sanara en seguida si cuidais de que no la piquen las moscas. TU mismo
puedes curarla; todo se reduce a que la laves diariamente con acido
picrico. ¢ Has comprendido?

—Si, sefior.
—¢ Quieres la receta por escrito?

—No, no hace falta: ¢ acido picrico dijo usted?
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—Eso es: &cido picrico, al cincuenta por ciento. Ve & la botica de don
Artemio y te servirdn bien. Después del lavaje, y pasado un rato, cubres
toda la quemadura con glicerina; mas adelante, si la llaga sigue
cicatrizandose, bastara secarla con polvos de almidén 6 de arroz.

El animal, & quien el sefor Frasquito tenia del cabestro, conservabase
inmovil, el ollar casi pegado al suelo, entornados los ojos, en una actitud
de sufrimiento y pasividad. Martinez llegése a él, frunciendo las cejas, y
sus dedos tactaron inteligentes los bordes negruzcos de la herida; en la
rojura de la llaga vaheante los costillares blanqueaban, con una blancura
de risa. El bruto, como si despertase, realizé un esquince y alzo la cabeza;
un extravio de célera abraso sus pupilas.

—No me detengo a curarlo—dijo don Ighacio—, porque dispongo de poco
tiempo. Hoy cumple afios Fabiana y tenemos invitados & comer, y luego
baile. Ademas, ya sabes: acido picrico al cincuenta por ciento, es lo mejor...

Saludé Frasquito Miguel con humildad y agradecimiento, y volvidose hacia
la calle, llevando el ramal de la mula por encima de un hombro. Décilmente
la bestia le siguid. Entonces don Ignacio se acordd de decir:

—¢:Y en tu casa?

Detuvose el interpelado, escorzandose un poco para contestar, pero sin
volver la cabeza:

—Bien todos, muchas gracias.

—¢ Y tu mujer?

—Alli, la pobre, con los chicos; rabiando...
—¢Y Toribio?

—Por esos mundos, ganandose el pan. En Torres de la Encina, debe de
hallarse ahora.

—Bueno, hombre; dales recuerdos.

—~Gracias, don Ignacio, y a mandar... jArre, Pascuala!... jArre, Pascualital...
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Nuevamente la caballeria camin6 en pos de su amo. Este, con la
anquilosis de sus piernecillas flacas, muy sobradas de horcajadura, su
torax ancho y aplastado, encorvado hacia adelante, y sus labios
entreabiertos y como idiotas en la oscuridad cobrefia del rostro, parecia
sufrir un dolor de ijada. El lastimado animal apenas podia seguirle. Una
tras otra, sus figuras tristes recortaronse en el rectangulo soleado de la
puerta: cojeaba el hombre, cojeaba la mula. Desaparecieron...

Sobre el yunque, el matrtillo de la fragua volvié a cantar.
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X

Inmediatamente Martinez dirigiése al fondo de la clinica, empujé una
puertecilla y sali6 & un patio rectangular, bastante grande, con solado de
hormigdn y dos testeros enverdecidos por la frondosidad invasora de una
hiedra. Los otros lados, adonde abocaban las habitaciones del piso
principal, estaban coronados por balcones muy saledizos, verdaderas
galerias encristaladas apoyadas sobre pilares de ladrillo. Alli encontré &
Fabiana, su mujer, y & su hija, ocupadas en sacudir las paredes y traer los
sillones donde los concurrentes al baile de aquella noche habian de
reposarse. Don Ignacio llegése & ellas y las oprimié contra su pecho,
besando &4 la nifia y pellizcando sabrosamente & la madre en las
posaderas. Después, informado de que las criadas habian sabido comprar
todo lo necesario para la cena, afadio:

—¢ Cuantos invitados tenemos?
—Ocho; y si llega don Niceto seremos nueve.

—Pues dispo6n otros tres cubiertos porque esta mafana dofia Virtudes me
envio recado de que vendria con sus pimpollos.

Martinez, mas chiquito que su mujer, gordo, saludable, lleno de
impaciencias sanguineas, era un esposo modelo que guardaba intactas, a
pesar de la costumbre, las brasas del sagrado deseo nupcial. Doia
Fabiana pregunto:

—¢No tenias que ver hoy el caballo de don Juan Manuel?
—Si, mas tarde.

Charlé largo rato, hallando en aquellos dialogos familiares una dulce,
sencilla y confortadora alegria. Estimulado por la actividad de la madre y
de la hija, cogio un matrtillo y, encaramandose sobre un taburete, fij6 varios
clavos. Acomodoése luego en una mecedora, apoyo el tarso de una pierna
sobre la rodilla de la otra, se afloj6 comodonamente el cinturon, dejo ir el
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cuerpo hacia atrds y encendié un cigarro. A sus ojos todo ofreciase
ordenado y remozado por el glacis sin rival de la limpieza: el hormigon,
recién fregado, brillaba a la luz; sobre la celosa albura de las encaladas
paredes, la verdosidad humeda de la hiedra parecia mayor; desde sus
jaulas, colgadas del techo de la galeria, varios jilgueros y canarios trinaban
en ensordecedora competencia; las mecedoras de rejilla, los veladores
cubiertos por sutiles tapetes de malla y croché, y los policromos festones
de papel con que el gusto sencillo de la duefia de la casa unié unas
pilastras a otras, tenian en la penumbra del patio suaves ligereza vy
frescura.

Rato hacia que Martinez se marché y aun la decoradora faena se
prolongaba con perseverante fervor: Antofita entraba y salia de las
habitaciones contiguas, acarreando plantas y cachivaches que las agiles y
muy discretas manos de su madre distribuian luego con acierto vistoso.

Dofa Fabiana Vazquez llegaba, con los treinta afios, al lucido apogeo de
su belleza: tenia de ébano los undosos cabellos, morenas la bien calzada
frente y las carnosas mejillas, los labios creciditos y rojos, almendrados los
dientes, los ojos negros y pajareros, y una evidente expresion de sanidad
en toda su matronil persona. Lastima que no hubiese crecido un poco mas,
con lo que hubiera alcanzado a esa linea de donde arranca en las mujeres
la gallardia; de lamentar también que sus brazos fuesen demasiado
carnosos, y el seno con exceso turgente, y que la redonda cintura no se
recogiera y anillase mejor sobre la bien soplada magnificencia de las
caderas. Todo ello la obligaba a caminar con cierta lentitud y un anadeo
que descubria, bajo la holgura de sus batas bermejas, la disposicion
maciza de las piernas. No obstante, la hermosura arabe de los ojos, la
gracia traviesa de la boca y la seductora ingenuidad de sus actitudes y
palabras, suplian con exceso los errores de la linea. Era buena, era
simpética, emotiva, dulce; una de esas almas maternales & cuyo lado los
desgraciados y los timidos, especialmente, se encuentran bien.

Antofiita, su hija, tenia once afos, el perfil delicado y los cabellos
encendidos como las mazorcas. La delgadez de sus piernas y de sus
brazos, y la longitud ducal de sus manos, profetizaban que iba & ser alta.
En sus pupilas azules habia una indecision que las agrandaba y
embellecia. Ninguno de sus progenitores, cuellicortos y redondos, influyd
en la gracil y espigada complexion de la chiquilla. Antofita parecia
destinada a servir de origen 6 troquel a un tipo nuevo; las razas de los
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Martinez y de los Vazquez habian entroncado con tal brusquedad que se
anularon mutuamente, fundiéndose y como diluyéndose apasionadamente
en su retofio. Antofiita era Antofiita y perderia el tiempo quien rebuscase
entre sus tataradeudos paternos 6 cognaticos una figura que justificase la
suya ante las leyes de la herencia. ¢Se afearia méas tarde? Cuando la
nifez se resolviese en juventud y pues el ambiente rudo de los pueblos no
favorece & las bellezas delicadas, ¢resucitaria en ella la gordura que en
plena mocedad afligi6 & dofia Fabiana? Nada parecia sefalarlo asi, y
Antoiita marcaba en su hogar una pincelada inconfundible, noble y rara,
semejante 4 esas plantas que alzan de pronto un penacho verde, en la
aridez de un viejo murallon.

A la tarde, pasadas las siete y media, comenzaron a llegar los invitados al
banquete. Don Ignacio, que estaba en la puerta de la calle tomando el
fresco, les acogia con sinceras demostraciones de regocijo, dabales
conversacion unos instantes y les despachaba hacia dentro, diciéndoles:

—Si quieren ustedes ver a Fabiana, pueden pasar...

Ellos cruzaban la cuadra, fétida, oscurecida por el crepusculo y cubierta de
estiércol; los pies se hundian en la hedionda majada donde pululaban
millares de insectos sanguinarios: por miedo & las cucarachas las mujeres
se arregazaban hasta media pierna. Después, empujando la puertecilla
que se abria al fondo del local, salian al patio. Alli les aguardaban dofia
Fabiana y su hija, muy bien peinadas, ostentosamente enjoyadas y
vestidas de blanco. Un murmullo agasajador de besos, de parabienes y de
risas femeninas, llenaba el silencio; un silencio grato, limpio, que olia &
macetas recién regadas.

Los mas puntuales en acudir a la fiesta fueron don Elias y dofa
Presentacion, con sus hijas Raimunda y Anita; luego llegd don Artemio
Morén con Maria Jacinta y su sobrina Flora; y tras ellos dofia Evarista, la
amante de don Juan Manuel Rubio, la cual, asi por el honesto aislamiento
de sus costumbres como por el considerable mérito politico, dinero y
personales simpatias, de su protector, era en todos lados bien recibida. La
tertulia iba formandose en el patio, mientras llegaba la hora de cenar. Las
mujeres, a quienes la conversacion excita y aturde como el vino, se
balanceaban en las mecedoras, abanicandose nerviosamente y charlando
todas muy alto y & la vez. Don Elias y don Artemio, esquivando el
ensordecedor rebullicio, comenzaron a pasearse con andar cadencioso y
las manos cruzadas atras. Discurrian ramplonamente:
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—¢ Se ha enterado usted del pedrisco que cay6 anoche en Navahonda?
—Esta tarde me lo dijeron.
Don Elias mir6 al espacio, aljofarado de estrellas parpadeantes.

—Como no llueva pronto, pero recio, una cantidad de agua que valga la
pena, vamos a tener mucha miseria este afo.

El recuerdo de sus obligaciones profesionales le arrancé un suspiro.

—Yo debia haber ido esta tarde a casa de la viuda de Guijosa; pero las
nifas se empefiaron en que las trajese aqui...

—¢ Como sigue dofia Amelia?

—Peor, siempre peor; cada dia mas gorda, hasta que la grasa la ahogue.
Morira del corazon.

—Diga usted—interrumpi6 el farmacéutico—¢,es cierto que no puede salir
de la habitacion donde esta?

—Ciertisimo. Hace afos, a raiz del fallecimiento de Guijosa, la pobre mujer
se metid en su casa, y como las pesadumbres o mismo se convierten en
tejido adiposo que nos enflaquecen y dejan en los santos huesos, & ella el
dolor la dié por engordar, y cuando & instancias mias determiné hacer un
poco de ejercicio, tenia las nalgas y el vientre tan enormes, que ni de perfil
cabia por las puertas. Actualmente mide cincuenta centimetros de cuello.
iUn monstruo! El caso de dofla Amelia & un extranjero le pareceria
inverosimil, pero a nosotros no debe asombrarnos: ya sabe usted que
nuestras mujeres cifran la mitad de su virtud en las tres negaciones
siguientes: no lavarse, no apretarse el corsé y no poner los pies en la calle.

La brusquedad de sus propias palabras enardecido a Fernandez Parrefio.
El didlogo adquiri6 un sesgo social. Don Elias comenz6 a perorar
calidamente contra el quietismo de la intelectualidad hispana y a buscar el
origen de todos los males nacionales en el abandono de las escuelas.
Nacion donde la ensefianza no es obligatoria, nacién perdida. Don Artemio
hacia signos de asentimiento. El médico prosiguio:

—Aqui malgastamos la vida protestando, sin advertir que las costumbres
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no se destruyen con palabras bonitas. La semana anterior, por ejemplo,
hubo en Salamanca una importante reunion «contra la blasfemia»: se
pronunciaron discursos frondosos, se lucieron varios oradores, muchas
sefloras se darian el gustazo de estrenar sombrero, y al cabo todos
salieron del mitin como fueron & él; es decir: convencidos de que no se
debe blasfemar. Indudablemente esta es también la opinion de todos los
carreteros de Espafia, aunque jamas se les haya ocurrido protestar de su
mala lengua. iSi, ya lo saben! Ofender & los santos no esta bien... Sin
embargo, jno quiera usted oir lo que diran por esos caminos apenas se les
atasque el carro 6 las mulas no tiren como deben!... Y es porque el habito
execrable de blasfemar y de emporcar nuestras conversaciones con
palabras soeces, nace en la escuela. Las costumbres se corrigen
implantando otras, no con bambollas retoricas; la destruccion es buena &
condicién de edificar inmediatamente, porque la Naturaleza tiene horror al
vacio; y tales evoluciones solo se obtienen con el favor del tiempo y
dragando en los estratos mas arcanos del alma nacional.

Muy satisfecho de la callada atencién del boticario, Fernandez Parrefio
continué:

—ijGuerra a la blasfemia, si, sefior! jGuerra también a toda clase de feas
interjecciones, especialmente a nuestra puerca, innoble, fementida vy
abominable costumbre de citar & cada momento los organos genitales,
para vergienza de nuestras mujeres, escandalo de extranjeros y mengua
y baldon de la espafiola cortesial... Luchemos contra ese fango que, antes
de macular los labios ensucio los pensamientos. Pero esto no se obtiene
con discursos musicales, sino con buenos colegios de primera ensefianza.
Un maestro deja en el espiritu colectivo mas hondo surco que cien
oradores. Eduquemos al pueblo. Educar es refinar el entendimiento,
ponerle guiones a la voluntad, darle elegancias & la conciencia. El hombre
«elegante por dentro», aunque carezca de ideas religiosas no blasfema,
pues el torpe juramento repugna a su gusto delicado; ni incurre en otros
delitos de groseria, porque la cultura asi enfrena los ademanes del cuerpo,
como las ideas y propésitos, ademanes del alma. Segun desaparecieron el
mirifaque y el calzén corto, asi desaparecera la blasfemia; pero, mas
adelante: cuando un juramento produzca en nuestros oidos el efecto de
una disonancia.

Don Artemio interrumpié al médico:

—A proposito: ¢conoce usted al maestro de Cantagallos?
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—¢ Don Joaquin Blanco?... iMucho!

—Ayer, precisamente, sus dos hijas mayores se fueron & Madrid con idea
de ponerse a servir. Las pobrecillas, en su casa, pasaban dias enteros sin
comer.

Don Elias lanzé una interjeccion que desentonaba bastante con sus
conceptos relativos & la limpieza del lenguaje:

—¢ Ve usted?—exclamé—; ¢scomo vamos a lamentarnos de que
blasfemen los carreteros de un pais cuyos maestros tienen hijas fregando
platos?...

La llegada de la sefiora viuda de Castro, con sus dos hijas, atajo la
peroracion de don Elias. Era dofia Virtudes una mujer cincuentona, alta y
cencefa de cuerpo, y muy chupada y cetrina de rostro. Vestia de negro en
toda estacion, mas que por reverencia al perdido esposo por melancolia y
sequedad de caracter, y bajo el luto de su cofia la blancura triste de sus
cabellos parecia mayor. Sobre la delgadez de los labios herméticos, la
nariz larga, fina y severa, daba & sus menores palabras irrevocable
autoridad. El mirar buido de sus 0jos simiescos, pequefios y muy juntos,
se resistia dificilmente. Delante de ella, ataviadas de blanco, como potros
llevados de la brida, caminaban Micaela y Enriqueta.

Adelantaronse dofia Fabiana y Antoiita & recibirlas, y entre cordiales
aspavientos de amistad fueron besandolas en las mejillas. Dofia Virtudes
las beso también, dié su flaca mano a la esposa y & las hijas de Fernandez
Parrefio, a Maria Jacinta y a Flora, y ofreci6 a dofia Evarista un saludo
imperceptible.

Don Artemio y don Elias reanudaron sus paseos; las mujeres, cumpliendo
dictados de la edad, se fraccionaron en dos grupos: dofia Fabiana, dofia
Presentacion y la sefora viuda de Castro, a un lado; en el otro, dofia
Evarista y la gente joven. Las muchachas reian y se sacudian las faldas.

—¢ Verdad que hay muchas pulgas?—preguntaba Maria Jacinta.
—NMuchisimas.

—Yo tengo una metida entre los dedos del pie izquierdo. La maldita trae
hambre atrasada, jporque esta dandose un banquete!... Seguramente las
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hemos recogido al entrar, de entre el estiércol.

Un ademan algo deshonesto de Micaela, abraso en relampagos de ira las
pupilas negrisimas de dofia Virtudes.

—iNifa!
—¢Qué, mama?
—¢ Qué gestos son esos, en una casa extrafia?

—ijAy, no es nadal... ¢Quiere usted callarse?... jQue me pican mucho las
pulgas!...

Dofla Fabiana sonreia indulgente, segura de que las muchachas no
exageraban. Habia, efectivamente, muchas pulgas; al pobre Ignacio le
traian martirizado, especialmente de noche; pero, ¢como acabar con ellas?

—iYo no resisto mas!—exclamé Raimunda levantandose.

Corrieron todas en tropel hacia un aposento paredafio del comedor, cuya
puerta cerraron. Se las oy0 retozar y reir. El semblante cetrino de dofa
Virtudes expresaba acre contrariedad. Cuando las muchachas
reaparecieron, dofia Fabiana hizo girar las llaves de la luz eléctrica y el
patio se ilumind. Algunas lamparillas oportunamente distribuidas entre la
lozana fronda de la hiedra, dieron & la escena vistosidad teatral. En la
galeria, sobre la blancura de la pared, cobraron poderoso relieve los
cromos clavados por don Ignacio; las pilastras arrojaron contra el muro
largas sombras decorativas, y en la inquietud de las livianas mecedoras
los cuerpos femeninos, vestidos de blanco, de rosa, de azul, adquirieron
una ligereza nueva. Despabilados por el regocijo de las luces y la copiosa
verbosidad y ornitolégica algarabia de las mujeres, los pajaros rompieron a
cantar.

Don Elias y el boticario se acercaron & la duefia de la casa.
—¢ A quien esperamos?—pregunto Moroén.
—A don Niceto.

La sefiora de Martinez llamo a su hija.
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—Ve & buscar 4 papa; dile que estamos aguardandole.

Creyose obligada a explicar la ausencia, un tanto descortés, de su marido,
y agrego:

—Ignacio, si le dan conversacion, es capaz de charlar tres dias seguidos.
No sabe despedir & nadie.

En aquel momento aparecieron Martinez y el juez municipal. Esta fué la
seflal para trasladarse al comedor. Por consideracion y respeto a las
seforas, don Ignacio, que tenia la costumbre de ir siempre en mangas de
camisa, fué a vestirse una americanilla de alpaca. Alrededor de la mesa el
avisado consejo de dofia Fabiana distribuyé a los invitados, segun su
edad, con lo que se formaron dos grupos a los cuales parecia separar el
gran frutero, cargado de bruiidas manzanas Yy aterciopelados
melocotones, que adornaba el centro del mantel. La esposa de Martinez,
como motivo que era de la fiesta, y mas aun por sus pocos afios y juvenil
ufania de caracter, ocup0, entre las muchachas, la cabecera principal de la
mesa: a su derecha estaban su hija, Maria Jacinta y Flora; a su izquierda,
dofia Evarista, Raimunda y Anita. A continuacion de Flora y de Anita,
respectivamente, se colocaron don Artemio y el médico; al lado de éste,
don Niceto, y luego las sefioras de mayor gravedad y empaque: doia
Presentacion y dofia Virtudes. Entre ambas, llenando con su pequeifia,
alborotada y robusta persona, la cabecera opuesta, se sent6é don Ignacio.

Empez6 la comida: las muchachas se obsequiaban con anchoas,
pepinillos y rajitas de salchichon, y la fuga de una aceituna que roddé por el
mantel, como huyendo del tenedor de Maria Jacinta, suscitd grandes risas.
Los platos, de dorada cenefa, rielaban & la luz. El vino ponia en la
transparencia de las copas su encendida alegria. Dos azafatas, con
alpargatas blancas y limpios delantales, cuidaban diligentes del servicio.

El regocijo consiguiente al buen comer y al ameno charlar, iba alterando la
expresion de los rostros. En las mejillas, perversamente descoloridas, de
Maria Jacinta, comenzaba & extenderse una leve evaporacion rosa, y en
Sus 0jos garzos chispeaba a intervalos un fulgor. A Flora, mas gruesa que
su prima, el calor de las libaciones la habia abultado y acarminado los
labios, por cuanto su fuerte dentadura parecia mas blanca. A Antofiita su
madre la prohibiéo beber mas. Anita y su hermana también estaban muy
contentas, y entre la rubicundez ondulante de sus cabellos y la albura de
las blusas estiradas sobre la juvenil plenitud de los senos, sus semblantes
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redondos, ligeramente oscurecidos por el sol, triunfaban con caliente y
saludable lozania. Eran las dos de buena estatura, solidas y esbeltas a la
vez, y sus caderas turgentes sobresalian y se desbordaban de las sillas
como en una provocacion carnal. La belleza treintafial de dofia Evarista
era menos petulante, menos ostentosa, como dulzurada por la suave
fatiga de la experiencia, pero sus actitudes y ademanes tenian una
correccion urbana por todo extremo educada y simpatica. La sefiora de
Martinez parlaba con todas y sus ojos negros, blandos y calidos, sus
magnificos ojos de terciopelo y azabache, iban amorosamente de unas en
otras.

Fernandez Parrefio, a quien la pulcritud de su bigote blanco, su miopia y el
brillo procer de sus gafas de oro, daban cierta elegancia, presidia la
conversacion secundado por el juez. Don Ignacio le replicaba y casi
siempre para contradecirle. Dofla Presentacion, gorda, sencilla y de buen
color, y dofia Virtudes, cetrina y adusta, se limitaban a oir. Don Artemio
también hablaba poco.

Habia en esta segunda mitad de la mesa una especie de sombra; cual si la
lampara, no obstante hallarse suspendida en el comedio de la estancia,
alumbrase en aquella parte un poco menos. Era una oscuridad triste,
emanada, tanto del silencio y mayor edad y compostura de las personas,
como del severo color de sus vestidos.

Fernandez Parrefio, cuyas disposiciones satiricas hecesitaban una
victima, complaciase en hacer hito 6 blanco de sus burlas al boticario,
mientras don Ignacio recogia una a una aquellas ironias y exornadas con
nuevos aditamentos y donaires tornaba a echarlas sobre el mantel. De
este modo la conversacion, salvo ligeros comentarios de la gente joven,
describia una especie de triangulo en el cual cuanto don Elias iba diciendo
rebotaba en don Artemio y era inmediatamente glosado y soplado por
Martinez.

Acodado familiarmente en la mesa, distraido y buenazo, el farmacéutico
oponia a las mordacidades y venenosos dichetes de su amigo una sonrisa
imperturbable. Tenia cincuenta afios, habia enviudado siendo mozo aun y
como, acaso por pereza, no quiso volver & casarse, la costumbre de vivir
solo contribuy0 & ratificar la significacion timida y ausente de sus actitudes.
En don Artemio, por excepcion la conciencia acompafiaba al cuerpo; 6, lo
que es igual: rarisimas veces moviase y hablaba conforme & lo que sus
sentidos iban diciéndole, lo cual le daba un gesto comico de constante
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indecision. Las largas dimensiones de sus piernas y brazos, bien
claramente revelaban la buena lozania de sus afios adolescentes, pero
una caida, partiéndole la espina dorsal a la altura de los omoplatos, dej6
en su espalda una caricaturesca joroba. Roto ya el equilibrio entre las
extremidades y el busto, lo Unico recomendable de su persona era la
cabeza, monda y circundada por una noble guedeja blanca; y en ella, los
ojos grandes, la nariz fuerte y de varonil volumen, y el moreno rostro
solemnizado por una barba oriental, cuadrada y abundante.

Y no era este desconcierto de huesos el menor dafio que afligia al
boticario, aunque él asi lo creyese, sino que con la joroba fisica salidle otra
muy gravisima corcova en el alma, y fué la de la tacaferia. Sus muchas
relaciones y la respetabilidad de su oficio favorecieron grandemente el
desapoderado incremento de esta inclinacion. Como conocia & todos los
modestos propietarios de la comarca y estaba al tanto de sus apuros, solia
facilitarles dinero mediante hipotecas terribles. Cumplido el plazo sefialado
para el reintegro 6 devolucion de la suma prestada, don Artemio procedia
a raja tabla y gozosamente al embargo de los bienes hipotecados, y por
este cobarde y criminal procedimiento cuadruplicé sus heredades. Pocos
afos le bastaron para enriquecerse. En Puertopomares la gente & la vez le
queria y le odiaba, pues mientras unos decian horrores de él, otros
aseguraban que, fuera de su ominosa fiebre de acaparar dinero, era un
hombre discreto y de campechano y bonisimo trato. Los que le conocieron
mMozo, aseguraban que antafio no era asi.

—A no haberse jorobado—decian—hoy no seria usurero.

Para Fernandez Parrefio, que solia abrazarle pensando en que los
corcovados evitan la mala sombra, don Artemio Mordén, con su gran
cabeza sakespeana calva y barbuda, puesta sobre la ridiculez de su
joroba, era un simbolo: el simbolo exacto de la Vida, donde el sainete y la
tragedia, lo grave y lo ridiculo, lo mas noble y preexcelente y lo mas ruin,
marcharon siempre unidos.

La cena iba transcurriendo apaciblemente. Las muchachas empezaban a
dolerse de la exigua representacion que el elemento masculino tenia alli;
Raimunda lamentdbase de la ausencia de Epifanio, su novio, y Anita
preguntd a don Niceto por su hermano Luis. Micaela también echaba de
menos & Romualdo. Dofia Fabiana las tranquilizo; aludié & su marido con
un gesto.
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—Nosotros—dijo—hubiésemos querido invitarles & comer; pero, como
veis, la mesa es pequefa para tantas personas. Nadie, sin embargo, pase
apuros, porque esos sefiores estan invitados y & la hora del baile les
tendremos aqui.

Raimunda, la primogénita de los Fernandez Parrefio, cuchicheaba con
dofa Evarista.

—c¢Yano le pican a usted las pulgas?
—NMartirizada me traen, hija mia.

—Yo tengo una terrible aqui debajo... ¢usted comprende?... La picara
pudo irse a otro sitio, pero sin duda tenia mucha hambre y eligio el plato
mayor y mejor servido...

La protegida de don Juan Manuel reia oyendo estas ligerezas, y la
hilaridad humedecia voluptuosamente sus bellos ojos.

Adelantando un poco el busto la sefiora de Martinez inquirié la causa de
aquel regocijo.

—¢Qué dice Raimunda?
—Nos quejamos de las pulgas.

Idéntico dafo afligia & Maria Jacinta y & Flora, y esto acuciaba en todas el
deseo de bailar. Informado de lo que sucedia, Fernandez Parrefio
improviso un elogio del mosquito.

Segun don Elias, el mosquito posée cualidades estéticas que le hacen
infinitamente superior &4 la pulga: es artista porque habiendo sabido
hermanar el hambre con la musica, adorna sus picotazos cantando, y a
semejanza de las mariposas ama la luz y frecuentemente en ella perece; y
también porque su voracidad es menos cruel y su caza menos fatigosa. A
un mosquito se le inutiliza delicadamente, sin mas que quemarle las alas
con un fésforo; mientras a las pulgas es necesario descender a buscarlas
en los escondrijos del traje 6 del lecho donde se ocultan. Ademas, la pulga
es esencialmente sanguinaria; muchas veces pica sin apetito, solo por el
gusto de fastidiar al hombre y robarle la sangre. Si estamos de visita, nos
devorara el cuello; si vamos de paseo, se nos metera dentro de una bota.
¢, Sabe nadie las ideas de desesperacion y hasta de suicidio que pueden
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inspirarnos las agresiones de una pulga escondida debajo de nuestro
sombrero?...

Como lograse terminar su disertacion con notable fortuna, don Elias,
excitado al calor de sus propias agudezas, comenz0 & probar nuevamente
la buena paciencia de don Artemio.

Mordén vivia & la entrada de la Glorieta del Parque, frontero a la Fonda del
Toro Blanco, y, segun Fernandez Parrefio, la distancia que separaba la
botica del Casino servia a don Artemio para someter & calculos, casi
matematicos, los grados de afecto que cada uno de sus amigos le
dedicaba.

—iNo haya cuidado—aseguraba el medico—que este hombre por nadie
se moleste! En cambio, halla natural que todos se incomoden y molesten
por él. ¢ Es cierto no?...

El interpelado sonreia modesto, ocultando la satisfaccion de verse
comentado y objeto de la curiosidad general. Aquel discreteo, no obstante
su rapida trivialidad, equivalia & un polvillo de éxito, a un rocio de gloria,
que cayese sobre él.

Las festeras palabras de don Elias eran recibidas con francos borbollones
de hilaridad porque apostillaban hechos menudos y conocidos. A don
Artemio Mordn, verbigracia, le gustaba muchisimo charlar. Sincretista y
desocupado, amaba la conversacion por ella misma, por «su ruido», que
no por estudiosa curiosidad espiritual 0 inteligente prurito de discutir. Asi,
ni la alcurnia mental de su interlocutor ni el asunto del dialogo, le
interesaban mayormente. ¢Se comentaban las ultimas corridas de toros?
Bueno. ¢Hablaban de politica? Adelante. ¢Debia charlar de agricultura y
quejarse del tiempo? Muy bien. Todos los asuntos parecianle igualmente
oportunos para no dejar a su lengua ni a sus oidos en la ociosidad.

Con este cuidado don Artemio, que iba todas las noches al Casino,
procuraba no salir nunca solo de alli. Si a la hora de él marcharse sus
contertulios halldbanse enzarzados en alguna partida de ajedrez, de
tresilo 6 de domind, atardaba su retirada para esperarles. Ellos,
conociéndole, se hacian los remolones. Les aburria. El boticario,
parsimonioso en sus actitudes, amén de caminar muy despacio, tenia la
molestisima costumbre de pararse al hablar. Mientras oia andaba, pero no
bien abria la boca se detenia, cual si los dinamismos de sus labios y de
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sus pies fueran rivales.

—A propoésito de eso que ha contado usted—decia—voy & referirle lo
siguiente...

Y se paraba. Replicaba su acompafante, que sabedor de sus tretas
procuraba llevar las riendas del didlogo; pero habia de tenerlas muy
cogidas, pues Mordn se las quitaba en seguida, y como hallaba especial
contento en escucharse no era facil arrebatarselas después.

A esta lentitud y aburrida templanza de ademanes, afiadia el habito de ir
subrayando sus palabras con lineas que la contera de su baston trazaba
sobre la acera 6 en la fachada de las casas.

—La liebre—explicaba—se habia escondido aqui, bajo unas matas; yo
venia por aca. Al ver al animal mis perros describieron un semicirculo en
esta forma...

Todo lo corporeo, lo susceptible de expresion gréfica, le obsesionaba; don
Artemio no sabia zurcir dos ideas si a medida que germinaban en su
caletre no las pintaba.

—El toro estaba alli; el picador se acercaba por este lado... ¢ Comprende
usted?...

Mientras la contera infatigable de su baston peregrinaba sobre las losas
del pavimento; ora trazando una recta, ya una curva graciosa, 0
golpeandolas sonoramente, para mejor imbuir en el animo del oyente la
conviccion de que determinado objeto 6 persona ocupaba un sitio fijo,
preciso, rotundo. Comprender bien & don Artemio suponia, por tanto,
escucharle & pie quieto y sin apartar de su baston los 0jos.

Todo esto daba tan fastidiosa monotonia & su trato, que sus amigos del
Casino le huian. Algunos, sin embargo, solian acompaifiarle, 6 por
desocupacion y deseo moceril de trasnochar, 6 porque sus domicilios se
hallasen en el mismo rumbo 6 direccion de la botica.

Las personas de quienes don Artemio recibia tan meritisimos testimonios
de paciencia y afecto, eran el gerente de La Honradez, don Romualdo
Pérez; Epifanio Rodriguez, estanquillero y corresponsal de periddicos; don
Valentin Olmedilla, duefio de la fonda del Toro Blanco, y don Gil Tomas. A
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todos ellos teniales clasificados segun el tiempo que le daban escolta, y
establecia relaciones directas entre la amistad de sus acompafantes y la
longitud del camino. A mas camino, mayor amistad. Asi, el peor de ellos
era Epifanio, quien, so pretexto de madrugar, le dejaba en la Bajada de la
Fuente, a cincuenta pasos mal contados del Casino. Romualdo, que nunca
se acostaba sin echar un vistazo a las severisimas rejas de dofia Virtudes,
le acompainaba hasta el callejon del Misionero. De alli a la farmacia la
distancia era breve. Unicamente su vecino don Valentin y don Gil Tomas,
gue necesitaba cruzar la Glorieta del Parque para entrarse en el Paseo de
los Mirlos, iban con él hasta su casa.

—El refinado egoismo de don Artemio—decia don Elias—tiene
clasificados a sus amigos en tres grupos: malos, medianos y excelentes.

Para excitar la hilaridad del mujerio, parodiaba con su cuchillo, sobre el
mantel, los geroglificos que el boticario hacia en las aceras con su baston.

—Supongamos—continuo—que se trata de un termémetro inventado por
Morén para medir la temperatura afectiva 6 sentimental de sus conocidos.
La ampolla 0 depodsito del aparato lo constituye el Casino; la columna
termomeétrica es la calle Larga, eje maximo 6 espina dorsal del pueblo que
va, como todos sabemos, desde el Casino & la Glorieta del Parque; y el
mercurio que sube y baja por el tubo capilar, las personas de quiénes don
Artemio se acompafia egoistamente y con el exclusivo objeto de no
aburrirse. El cero, en esta rara escala del calor amistoso, lo sefiala, por
ejemplo, la Bajada de la Fuente, donde le deja Epifanio. ¢No es eso?...
Los veinte grados, podemos calcular que corresponden al callejon del
Misionero, por donde Romualdo ha de pasar todas las noches; v,
solamente, don Valentin, don Gil y algun otro, llegan a la Glorieta del
Parque, que representa los cien grados, la ebullicion, la muerte de todos
los gérmenes ingratos, la exaltacidon 6 frenesi de la amistad. Anoche,
alrededor de las doce, le vi & usted acarreando por la columna mercurial &
don Juan Manuel. ¢ Consiguio usted que subiera mucho?...

Fernandez Parrefio miraba a dofia Evarista, que lucia risuefiamente el
prodigio blanco de su dentadura. Don Artemio siguio6 la broma.

—No crea usted—repuso—que la temperatura afectuosa sube en don
Juan Manuel facilmente.

—¢ Pasé de la Bajada de la Fuente?
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—iEso, si! Podemos decir que consegui hacerle «romper el hielo»; pero se
quedd a la altura de Correos: no fué mucho; algo equivalente a diez 6 doce
grados...

Segun adelantaba la comida, la conversacion iba generalizandose y
cobrando mayores vivacidad y regocijo. Los vapores sinceros del vino
desnudaban los caracteres que florecian en atrevimientos y expresiones
nuevas. La sefiora de Fernandez Parreiio, admirada del fértil y ameno
ingenio de su esposo, reia sus donaires con una complacencia parecida a
un orto de amor; dofa Virtudes, ocupada siempre en corregir con
fulminantes miradas los dichetes de sus hijas, no disponia de la
ecuanimidad necesaria para rendirse al buen humor, y conservaba, dentro
de la mas impecable correccidon, una actitud fiscal; Maria Jacinta y Flora,
charlaban aparte; las hijas del médico, dofia Evarista y la sefiora de
Martinez, conversaban con gran alborozo y todas a un tiempo.

Servian el café, cuando llegaron Epifanio y Romualdo, muy currutacos,
oliendo a esencias y con las solapas florecidas. Los dos eran jovenes,
delgados y de gentil presencia; usaban bigote y llevaban sombreros
redondos de paja. Epifanio lucia un «completo» gris y una corbata
encarnada; Romualdo vestia un traje azul marino con rayitas blancas y
zapatos de piel de Rusia. Su aparicion fué aplaudida y sefial6 el momento
de dejar la mesa. Todos se levantaron; el baile iba & empezar. Cuatro
musicos, sentados en un angulo del patio, junto & la enredadera,
preludiaron una mazurka. El fragor con que las sillas eran arrastradas de
un lugar a otro ahogaron aquellos primeros compases. Los circunstantes
iban sentandose en semicirculo y segun su gusto: unos, al aire libre, entre
la humedad fragante de las macetas; otros, en la galeria, donde era mas
aspera la claridad. Y de nuevo, exasperados, enloquecidos, por la
gregueria de la musica y de tantas voces, los jilgueros y los canarios
rompieron a cantar.

Muy sensible al calor don Ignacio habia resuelto ponerse en mangas de
camisa. Pequeio, redondo, el rostro sudoroso, el pestorejo ancho y
peludo, las piernas cortas, pero gruesas como las de Atlante, el sefor
Martinez di6 dos recias palmadas. Sus manos cortas, cubiertas de negro
vello hasta las uias, sonaron como tablas.

—iSefores, a bailar!...

92



iOh, y qué blandas, qué suaves, acariciadoras y alcahuetas, vibraron
aquellas palabras!... Fué un soplo de pagania, un estremecimiento
sabatico. Epifanio ofrecié su brazo & Raimunda; Romualdo di6é el suyo a
Micaela. La joven se levanto, el rostro bafiado en felicidad y alisandose
con ambas manos los cabellos. Al dejar la silla, sus caderas tuvieron un
vaivén voluptuoso. Dofia Virtudes la llamé y en voz muy baja, sibilante...

—Estas fuera de ti; haz el favor de comportarte decentemente...
Micaela se encogié de hombros.
—Por Dios, mama...

Fernandez Parrefio quiso danzar con dofia Evarista, quien se excuso
finamente cimentando en su edad su negativa, y el médico invitd a Flora.
Don Ignacio, contento y agil como un muchacho, bailaba &4 Maria Jacinta;
y, & pesar de su corcova, don Artemio brind6 galantemente su brazo a
dofia Fabiana.

La correccion de don Elias y su juvenil esmero en acicalarse,
impresionaron al veterinario. ¢No iba don Elias demasiado currutaco para
sus afos? jY luego, aquella flor roja que adornaba su ojal...

—ijA rocin viejo, cabezadas nuevas!—qgrité Martinez.

Antofita dormia acurrucada en un sillon. Dofa Virtudes, dofa
Presentacion, Anita y don Niceto, que no sabia bailar, se sentaron en
grupo. Para oirse necesitaban hablar a gritos; al fin, ensordecidos por la
musica y el canto, cada vez mas rabioso, de los pajaros, decidieron callar.
Unas en pos de otras, las parejas danzantes voltijeaban infatigables, y
bajo la generosidad lechosa de las luces, se multiplicaban sus perfiles.
Segun el trozo de patio que sirviese de fondo a las figuras, éstas perdian 6
ganaban en nitidez: asi, sobre las iluminadas paredes de la galeria, los
cuerpos de Maria Jacinta y de Micaela, vestidas de blanco, se
emborronaban, mientras los negros cabellos de la sefiora de Martinez
exaltaban la solemnidad de su ébano; y, por el contrario, ante la oscuridad
de la hiedra, los trajes claros y los semblantes se recortaban
intensamente, en tanto las cabelleras se desvanecian. La exactitud de
tales contrastes podia seguirse mejor atisbando las evoluciones de
Epifanio y de Romualdo: el gerente de La Honradez, vestido de azul, era el
bailarin de la luz y de los muros encalados; Epifanio, en cambio, por lo
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mismo que palidecia bajo las lamparillas eléctricas, dentro de su terno gris,
medraba notablemente en la penumbra de la hiedra.

A las once tocaba la fiesta a su apogeo. Habian llegado dofia Quintina,
una jamona, alegre y apretada de carnes, a quien don Artemio no podia
mirar sin que se le encandilasen los ojos; y Luis Olmedilla, el prometido de
Anita, a cuya sola presencia los labios hasta alli amustiados de la moza,
recobraron su locuacidad y encendido color.

En Luis Olmedilla, bien plantado, desocupado y alegre, todas las
muchachas de Puertopomares, cual mas, cual menos, habia pensado
alguna vez. Socapa de estudiar Derecho viviéo en Madrid varios afos, y alli
aprendi6 a tocar la guitarra y otras majezas. Aunque pobre, sus
costumbres holgazanas y su mediana ilustracion le separaban del bajo
pueblo, en cuyo trato y comercio, no obstante, se complacia. Era faldero y
amigo de trifulcas. La influencia del juez, su hermano, tras salvarle de
quintas, habia agravado sus fueros de perdonavidas. Desde que ahorcé
los libros, vivia en la fonda del Toro Blanco y & expensas de don Valentin,
y sin mejor ocupacion que retozarle las criadas y beberle los mejores
caldos de la bodega. Con estos y otros no menos arlequinescos
pormenores que de €l se contaban, las mujeres, enemigas inconscientes
de la moral, se perecian por gustarle, y ello estimulaba la pasion en que la
menor de las hijas del médico se derretia.

Al terminar el vals, don Artemio invitd a Olmedilla & pulsar la guitarra;
acepto en seguida el mozo, que rabiaba por coquetear y lucirse, y apenas
vibro la suave pesadumbre de las primeras coplas, cuando Martinez, que
con las frecuentes libaciones sentiase enternecido y mas enamorado de
su mujer que de costumbre, determind obsequiar & sus invitados con unas
botellas de champagne.

A media noche los ojos de dofia Presentacion y de dofia Virtudes
empezaron a cerrarse de suefio, pero las muchachas tenian los suyos por
momentos mas pajareros y luminosos. La danza pedia vino, y el vino,
danza; multiplicAbanse las conversaciones y las risas; los hombres
hablaban a gritos y rivalizaban en decir donaires. Salieron a colacion
varios cuentos: don Elias refiri6 uno, otro don Artemio, y Luis Olmedilla
empez6 una historia de tan sutil y quebradiza moralidad, que Maria
Jacinta, Flora y las sefioritas de Fernandez Parrefio, comprendiéronse
obligadas a taparse los oidos. Dofia Evarista acudid en socorro de las
escandalizadas doncellas.
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—Luis, las atrocidades estan prohibidas; hay demasiada gente...

—Pues, por eso, porque hay mucha gente, tienen mis ligerezas menos
gravedad.

—ijAl contrario! Particularmente, cualquiera de nosotras oiria €so... y mas.
En publico, no. La vergiienza femenina es un fendmeno de conjunto que
s6lo se produce con la aparicidbn de una «tercera persona». Como en el
Paraiso, exactamente...

Don Elias propuso un juego de prendas, pero su opinion fué rechazada. La
juventud preferia bailar. Las mejillas cubiertas de mador de las muchachas
ofrecian una tersura brillante y nacarina. Las hijas de Fernandez Parrefio,
hermosas y encendidas, estaban como lujuriantes amapolas. Los rostros
de Flora y de las seforitas de Castro, también ardian, y aquel aborrachado
color mejoraba su belleza. En los breves instantes de silencio que dejaban
las conversaciones, vibraba el nervioso abrir y cerrar de los abanicos.
Hasta las ojeras profundas y los labios viciosos de Maria Jacinta tenian
arreboles de salud.

Los musicos requerian de nuevo sus instrumentos, y Anita, que llevaba
agilidades de pdajaro en los pies, pidi6 & voces un vals. La mayoria
protestd: deseaban algo mas lento, mas sensual...

Dofa Fabiana llamo la atencion de su marido.

—NMe parece que ha sonado el aldabén de la puerta de la calle.
Martinez hizo un gesto de duda.

—¢ A estas horas? No es probable.

Fernandez Parrefio ratifico lo dicho por la sefiora de Martinez: él también
estaba cierto de que habian llamado. Don Ighacio se encogié de hombros.

—Quien sea—dijo—puede entrar, porque la puerta quedd entornada.

Acababan de ser dichas estas palabras, cuando la puertecilla que
relacionaba el patio con la cuadra se abrié lentamente y, sobre su
oscuridad, aparecio don Gil.
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La llegada insolita del hombre pequeiiito y astral, determin6é en todas las
mujeres idéntica emocion de frio. Miraronle con miedo, con rubor; con ese
rubor que hay en las pupilas de las recién casadas. De emocion Maria
Jacinta, la favorita de don Gil, queddse livida. Cesaron las risas. La
entrada de un Sultan en su serrallo, no produciria otro efecto. Era el amo,
el Deseo, que, de noche, se hacia hombre; el incubo...

En medio de aquel silencio repentino, silencio de sorpresa, don Gil Tomas,
el hombrecito color de paja, el hombrecito que no habia reido nunca,
avanzo insinuando un saludo amabile...
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X

Pilar y Maximina charlaban en voz queda mientras cosian & la luz de la
lampara. Pilar era regordetilla y tenia los cabellos negros, crespos y
lustrosos, de las cingaras; Maximina, por el contrario, era rubia, alta, palida
y sefioril. Cuando momentos antes Pilar, un poco despeinada y con 0jos
de tristeza, penetrd en la estancia, su compairiera la interrogo:

—¢ Ya se ha dormido?

—Si.

—iPronto le llego el suefio esta noche!...
—Afortunadamente...

Y ya no hablaron mas del hombre pequeifiito. Pusiéronse ambas a zurcir
porque aquella faena, dando ocupacion & sus manos, distraia de soslayo
su pensamiento y con la distraccion iba el alivio. Todas las prendas que
repasaban pertenecian a don Gil: eran calcetinitos, calzoncillitos,
camisitas, elasticas, de inverosimil parvedad. En el silencio nocturno, lejos,
al otro lado de la Glorieta del Parque, resonaba acompasadamente el
matrtillo del veterinario. Vibro la voz del sereno:

—ilLas once... y nublado!

—Las once ya—repitio Pilar.

—Pues don Ignacio trabaja todavia.

—Sin duda por ser mafiana jueves, dia de feria.
—Es verdad.

Hablaron de las faenas menudas de la casa.

—¢Quién va 4 lavar esta semana?—preguntdé Maximina.
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—NMe corresponde lavar a mi.
—¢ Hay jabon?
—Me parece que no.

Se interrumpieron para contar las once campanadas del reloj del comedor;
latian limpidas, argentinas, debilitadas por la distancia.

—El amo ha dicho que quiere almorzar mafiana paella—continué
Maximina.

—Bueno: sacrificaremos el pollo blanco; es el mas grande y el mas
peleador; a sus hermanos no los deja vivir.

Fuera de la casa susurraba un rumor pertinaz de marea, una inquietud de
agua corriente, producida por el viento entre los arboles.

—NMafiana tendremos mal tiempo—observo Pilar.
—Creo lo mismo.

Callaron las dos azafatas y & la vez levantaron la cabeza, y sus miradas
guedaron fijas en un punto del muro. Inmediatamente sus 0jos se
buscaron.

—¢ Has visto?

—Si.

Examinaron la lampara.

—¢ Habra sido un temblequeo de la luz?
—No, sé.

Era un vapor tenue, una especie de mancha amarilla levisima, la que un
segundo—solo un segundo—imaginaron ver resbalar por la blancura de la
pared. Las pestafias, en el abrir y cerrar automatico de los parpados,
suelen echar sobre las pupilas una sombra asi. Lo extrafio, lo alarmante,
fué que, simultaneamente, idéntico fendbmeno se hubiese producido en las
dos.
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Maximina, con un movimiento nervioso, tird6 su costura al suelo, como
disponiéndose & huir.

—Tengo miedo—dijo—; eso es el amo, que se ha marchado.

A Pilar, las manos, de terror, se la habian puesto frias y blancas.
—¢ Dices que es el amo?

—Estoy segura. Vé a ver.

—¢ A donde quieres que vaya?

—A su cuarto.

—Yo0, no me atrevo.

Maximina, cuyo miedo, por instantes, se convertia en curiosidad y valor, se
levanto.

—Vamos las dos.

Cogi6é a su compafiera de un brazo, queriendo llevarla consigo. Pilar la
rechazo facilmente; su panico habiase trocado en fuerza herculea.

—iYo0, no voy... yo no me muevo de aqui!

Levantaba la voz como si, verdaderamente, se hubiesen quedado solas.
Por nada se atreveria a penetrar en el dormitorio de don Gil. Maximina la
miro con odio y desdeén:

—ijCobarde!... Iré yo sola.

Dirigiose hacia la habitacion del enano, que estaba contigua, empujo
suavemente la puerta y, sin entrar, mir0. La cabeza, grande y amarilla, de
don Gil, reposaba sobre las almohadas.

Pilar, reanimada por el bizarro ejemplo de su compaifiera, la habia seguido.
Pregunto:

—¢ Esta?...
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Maximina volvio a cerrar la puerta y, muy palida, se retiraba de puntillas.
—Si... esta...—balbuceo.
Hizo un gesto y bajando mucho la voz:

—Como estar... jsi que estadl... Y, sin embargo, no esta. ¢Tu
comprendes?...

100



XI

La ociosidad y regocijo del vecindario puertopomarense tenian, aparte el
pequeno festival organizado en la plaza, todos los domingos, a la hora de
misa mayor, cuatro manifestaciones principales: el Casino, la Fonda del
Toro Blanco, el café de la Amistad, vulgarmente llamado «de la Coja», por
serlo su duefia, y la estacion del ferrocarril. De estos lugares, los tres
primeros pertenecian exclusivamente al elemento masculino; alli se
congregaba para hablar de toros, de sementeras y de politica; jugar al
dominé 0 echar un rato a carambolas. Como fatigado de la calle, el
hombre, si intenta divertirse, necesita hallarse sentado y entre paredes. En
cambio, la mujer, que vive recluida y en perpetua inquietud de ensuefio,
prefiere caminar, sentir el aletazo de las cosas que violentamente llegan y
huyen, y se va a la estacion.

El Casino era el lugar predilecto de lo mas conspicuo y benemérito de la
poblacion; lo que constituia la nata, penacho 6 cogollo de la mejor
sociedad, acudia alli. El patio de la Fonda del Toro Blanco, gracias a las
cortesanas marrullerias y buen unto de don Valentin, era visitado también
por la gente de pro, pero sefialaba, dentro de la distinciébn, un matiz mas
familiar, menos etiquetero y mirlado. Siempre que las personas de viso
sentian la pereza de vestirse con toda pulcritud; cuando don Elias, por
ejemplo, estaba con los pies doloridos de andar y sin animos para calzarse
las botas nuevas; 60 don Artemio se habia ensuciado los pufios de la
camisa con el mortero y no tenia ganas de mudarselos; 6 don Juan
Manuel Rubio, gordo y comodén, no queria aplicarse el tormento de un
cuello almidonado, iban & la fonda de Olmedilla. La concurrencia, de
consiguiente, era selecta, pero mostraba en su indumentaria y actitudes
cierto desalifio familiar. Se hablaba méas alto y las discusiones adquirian
fragosidades tempestuosas; el individuo que en el Casino le hubiese
pedido & Teodoro te 6 café, en el Toro Blanco, bajo el lozano dosel de la
parra que cubria el patio, bebia aguardiente; los jugadores de domind
porraceaban con bullicioso impetu el marmol de las mesas, y a nadie le
parecia mal; alli los cuellos anchos, deshilachados y cubiertos de suarda,
de don Niceto, no atraian la murmuracion, y don Ignacio hubiera podido
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guedarse impunemente en mangas de camisa.

El café de la Amistad pertenecia al pueblo. Hallabase situado en el cruce
de las calles Bajada de la Fuente y Amor de Dios. Era un local amplisimo,
con suelo oscuro, de madera, y paredes blancas. Las luces tremaban
suciamente en la turbieza de los espejos metidos en gasas. Varias
columnas de hierro aguantaban la pesadumbre del techo, que un pintor,
para darle apariencias celestes, revoc6 de azul y adorndé con una
lamentable bandada de golondrinas; el guion llevaba en el pico un ramo de
vid. Habia tres mesas de billar, que casi nunca estaban ociosas, y
ocupaban el resto del salébn numerosos veladores con pies de madera y
piedra de marmol. EI mostrador hallabase inmediato &4 la puerta que
conducia al interior del establecimiento, y ante un elevado estante, bien
repleto de botellas policromas y exornado en su remate por un reloj de
cuco.

En el café de la Amistad no habia camareros; Rosario, la duefia, servia por
sSu mano a su clientela, y ello significaba el mejor sostén 6 razén del
negocio. Era una rubia de veinticuatro afios, desde el amanecer muy bien
peinada, empolvada y compuesta, tetuda, ancha de omoplatos y con las
restantes partes de su saludable persona tentadoramente apretadas y
rollizas. Para mayor provocacion, siendo nifia habiase roto la pierna
derecha & la altura de la rodilla, y como los huesos no se soldaron bien,
aguella extremidad queddé mas corta, lo que la constreiiia, al caminar, a
mover las nalgas de un modo que suspendia la atencion de los hombres.
Mas de un jugador de domind, por mirarselas, se distrajo y neciamente
perdio la partida.

Entre los contertulios asiduos del café de la Coja, estaba Frasquito Miguel.
Iba solo y & prima noche y procuraba instalarse cerca de la puerta, con la
obsesién de embriagarse y de no llamar la atencion al salir. El sefior
Frasquito se emborrachaba con aguardiente. «Me gustan—decia—Ilas
armas blancas...» De media en media hora pedia un vaso grande, que
bebia & sorbos caudales y lentos, para que el deleite de su boca sedienta
fuese mayor. Durante toda la velada, su figura cetrina, inmovil, apoyada de
codos en la mesa, perfildbase sobre la blancura de la pared. No hablaba,
no sonreia, y si alguien le dirigia la palabra, replicaba con monosilabos.
Entre tanto, sus mejillas iban congestionandose, desmayabase su labio
inferior y sus ojos mortecinos miraban idiotizados & la concurrencia. Si le
invitaban a jugar una partida de naipes, se excusaba moviendo la cabeza.
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No sentia la necesidad inteligente de comunicarse con nadie. Su placer, el
placer que llenaba gozosamente el silencio de aquellas horas, era interior,
reconcentrado, hermético. El sefior Frasquito pensaba en la coja; por verla
cojear, el busto inclinado como en una reverencia y las caderas en alto, iba
alli. Admirandola tan carnosa, tan blanca, tan limpia, tan pechugona,
pensaba en su coima, la fiera mujerona, cencefia, huesuda y desapacible,
y aunque hacia tiempo no ponia en ella las manos, harto recordaba la
aridez de su cuerpo triste, anquiseco y hombruno. «jSi se pareciese a «la
Cojal...»—pensaba. Luego, ya tarde, llamaba & Rosario; sin mirarla, con
una especie de pudor amoroso, la preguntaba el importe de su gasto,
pagaba y muy erguido, rigidas las piernas, mesurado el paso, como
equilibrista que avanzase por una maroma, se dirigia hacia la puerta.

Toribio Paredes, el tonelero Eustasio Garcia, Luis Olmedilla, que gustaba
de alternar con la plebe, y otros individuos sobranceros y de sueltas
costumbres, frecuentaban puntualmente el café de la Amistad soOlo por
complacer sus ojos en la hermosura de la duefa y, particularmente, en las
opulencias que su cojera, acompasadamente y tan a gusto de todos,
salpresaba y ponia de manifiesto. Este brusco vaivén exasperaba la
voluptuosidad colectiva: Rosario hubiese dejado de ser coja, y, como por
ensalmo, habrian disminuido sus ganancias; desde el punto de vista
economico, aquel «buen pie», que otros industriales la envidiaban, era
precisamente su pierna rota. De todo ello estaba bien convencida la
hermosa mujer, y aunque tenia un don Cuyo, de quien parecia muy
enamorada, fuese por interés 0 por pintureria y femenil vanidad, 6 por
ambas causas, complaciase en recorrer la sala, yendo de mesa en mesa y
repartiendo entre su clientela palabras de agasajo y estudiadas sonrisas.

Eran muchos los mozos, trabajadores de los tejares y gafianes, que se la
comian con los 0jos, y este represado apetito descubriase en el ardor con
que, mientras la miraban, dentro de sus alpargatas los dedos de sus pies,
desnudos, se retorcian. Toribio, especialmente, pereciase por ella, y tanto
crecié su aficion, que necesitdo echarla del pecho. Su hacienda, su mano
de esposo, cuanto significaba y tenia, pusolo & merced de la adorada.
Rosario le escuché indulgente y con frases cordiales le desesperanzé y
persuadié de la inutilidad de sus deseos: ella tenia & quién querer, y este
amor grande, amor de muchos afos, excluia de su corazon cualquier otro
afecto. Llegaba tarde. Entre ambos, sin embargo, podia haber amistad,
una buena amistad... y no era poco. El sincero acento de sus palabras
convencio & Toribio: estaba bien; nunca mas, aunque llegase a centenario,
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volveria & importunarla con sus ruegos. No obstante, bajo la vertical
decision de la voluntad, el deseo embravecido persistia inexorable. Por
aduenarse de «la Coja», Toribio Paredes hubiese llegado al crimen:
rendirla, estrujarla entre sus brazos durante una noche, y luego quedarse
ciego, cubrirse de lepra 6 entregar la garganta al verdugo... ¢qué
importa?... El, nada decia; antes le hubieran hecho picadillo, que
arrancarle del cuerpo otra frase alusiva al infierno de su corazon; pero
cuando veia a Rosario, decolorabanse sus labios, apretaba los dientes, y
sus orejas, repentinamente blanqueadas por la emocion del deseo,
parecian adherirse al crdneo como las de las fieras cuando van a refiir.

Al Casino, por las mafnanas, iba poca gente; algunos jugadores de billar y
nada mas. A mediodia llegaban los devotos del vermouth: don Elias, don
Isidro, don Juan Manuel, don Ignacio... Por las tardes, especialmente
desde las cuatro en adelante, la afluencia de socios acrecia, y los salones
ecoicos temblaban con el alboroto de las tacadas y de las apuestas. De
noche, la animacion era aun mayor. Los contertulios se repartian: los mas
jovenes, luchaban inclinados sobre las mesas de billar; otros, acudian a la
sala de juego, 0 fraccionados en grupos, se abandonaban a las sorpresas
del domino 6 del tute.

Entre los concurrentes mas tenaces estaba don Elias, quien diariamente, a
lo largo de su vida, le disputaba a don Artemio Morén el campeonato del
ajedrez. Tres afos hacia que, todas las noches, aquel empefiado torneo
se reanudaba: ni claudicaba el médico, ni el boticario se rendia: si
Fernandez Parrefio perdia, don Artemio le invitaba a desquitarse; si, por el
contrario, el vencido y deshecho era don Artemio, don Elias se apresuraba
a desafiarle nuevamente y agasajarle asi con la perspectiva de una victoria.

Esta tenacidad servia de argamasa 0 basamento a una tertulia formada
por el juez don Niceto Olmedilla, Romualdo Pérez, Epifanio Rodriguez y
don Pepe Erato, uno de los vecinos mas insignificantes y mas buenos de
la poblacién. Don Juan Manuel, que adoraba las asperas emociones del
«treinta y cuarenta» llegaba después, y siempre, hubiese ganado 06
perdido, su hablar cultipicafio, abundante y sobrado de amables paradojas,
imprimia a la conversacion rumboso incremento.

Don Ignacio Martinez, favorecido por don Dimas, el médico, don Isidro
Peinado y otros, constituia reunion aparte: el veterinario era vanidosillo y
celoso de su personalidad, y no queria sentarse & la mesa donde otros
prestigios—los de don Juan Manuel y Fernandez Parrefio,
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verbigracia—pudiesen igualar el suyo cuando no oscurecerlo. Establecida
esta separacion y satisfecho de su independencia y hegemonia, Martinez
ya no hallaba reparo en interpelar a sus amigos de otras tertulias con
razones y dichetes, y obtener asi para la suya algunas migajas de la
alacridad que generalmente sobraba en la del diputado.

Varias figuras, comunes a la mayoria de las ciudades pequefias,
descollaban alli.

Don Ignacio, por ejemplo, era ese individuo que en los casinos de todos
los pueblos lee la prensa en voz alta. Adquiri6 este habito a poco de
terminar su carrera, porgue, segun decia, con el mucho estudiar se le
habia fatigado el cerebro y de resultas dispersado y tullido la atencion, de
manera que no acertaba a comprender claramente lo que leia si al mismo
tiempo que por los ojos las palabras impresas no iban metiéndosele en el
alma por los oidos. Un sentido ayudaba al otro. El publico habia aceptado
aquella costumbre. A veces, si alguien, acuciado por el interés de algun
acontecimiento taurino, 6 de cualquier incidente parlamentario ruidoso,
proponia: «Veamos lo que dice el periédico». Sus oyentes le contestaban
enseguida: «¢Qué prisa hay? Esperemos a que venga don Ignacio; él lo
leera». Tacitamente no reconocian otro lector: en sus labios las noticias
tenian mejor aderezo; estaban habituados & sus ademanes, a su manera
de frasear, a sus apostillas un poco anarquicas. De bonisimo grado
Martinez ejercitaba aquel cargo honorifico. Fiado en la adhesion
incondicional de su auditorio, apenas llegaba al Casino desdoblaba la
prensa, venida de Salamanca 6 de Madrid, instaldbase debajo de una luz y
poniase a leer de modo que todos le oyesen. Era un lector constante,
entusiasta y gratuito, cuya voz dura y violenta, como su caracter, llenaba el
salon. Egoistamente, sin curarse de nadie, don Ignacio leia el articulo «de
fondo», los telegramas, la cronica negra, la seccion de teatros... Los
circunstantes le atendian unas veces, otras no; generalmente solo le
escuchaban el tiempo que Teodoro tardaba en traerles la caja del dominé
0 la del ajedrez; luego se abismaban en el juego y olvidados de Martinez
disputaban y reian. Don Ignacio, sin embargo, continuaba leyendo:
primero, leia para todos; después para Teodoro, que sentado a su lado y
codicioso de saber lo que acaecia en el mundo, miraba al albeitar como a
un oraculo; pero estas devociones siempre eran cortas, porgue Sus
obligaciones de camarero le obligaban & ir incesantemente de un sitio a
otro. Entonces don Ignacio, impertérrito, sin curarse ya de nadie,
continuaba leyendo para si mismo, y la obstinada fe que en ello ponia era
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la del estudiante que, en vispera de examen, estuviera aprendiéndose una
pagina de memoria.

Diversos concurrentes al Casino se particularizaban y distinguian por otros
rasgos 6 costumbres especiales.

Asi don Artemio Morén era el individuo mas madrugador de
Puertopomares y, por lo mismo, el mejor informado de cuantos enredijos
amenizaban la vida secreta del vecindario. Fuese invierno 6 verano,
apenas empezaba & clarear, su alto perfil, zancudo y jiboso, destacabase
en la puerta de la farmacia: esparrancado, las manos metidas en las
faltriqueras del pantalén, la inquisitiva mirada puesta en las calles mojadas
aun de rocio. Desde su observatorio atalayaba un buen trozo de la calle
Larga, casi toda la Glorieta del Parque y las primeras casas del umbroso
Paseo de los Mirlos. Sin su implacable curiosidad, despabilada no bien
amanecia, muchos pecados hubiesen quedado ocultos. Mordn, que veia
salir muy de mafiana a don Juan Manuel del domicilio de dofia Evarista,
llevaba cuenta de las noches que el diputado distraia en casa de su amiga,
avizoraba también a cuantos mozos volvian de pernoctar en el burdel de la
Casilda, y si pasaba algun tipo desconocido, de su traza y del rumbo que
llevase deducia quién fuese. En afios anteriores, la virtud, muy propensa a
guebrarse, de dofia Amparito, la esposa de don Pepe Erato, proporcioné al
boticario golosos atisbos, y no era lo peor que descubriese la falta, sino el
criminal regocijo que ponia en contarla. Por él, finalmente, se supo que a
horas avanzadas de la noche Romualdo rondaba las rejas de dofa
Virtudes, y que en aquella donde Micaela asomaba la gentil travesura de
su rostro, el joven gerente de La Honradez se agarraba y cosia.

Los matuteros, y mas aun los amantes clandestinos, recelaban la centinela
inexorable de don Artemio. A la hora del alba, la de mas hondo y sabroso
dormir, todas las mujeres que sufrian la angustia de alguna pasion
prohibida, removian al amante feliz y cansado. Con zarandeos y palabras
de alerta, espantaban su modorra.

—Levantate—decian—y vete, antes de que don Artemio abra la botica.

Bajo el recuerdo de aquel nombre, ellos obedecian asustados, como
huyen los malos intentos ante la razén. En la vida de Puertopomares, don
Artemio, vigilante y acusador, simbolizaba la conciencia.

Don José Erato, en punto a vigilancia, era el reverso de don Artemio. Por
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no fiscalizar lo que & su alrededor sucedia, ni siquiera en la vida de su
mujer se entrometio nunca, y asi fueron de libérrimas las costumbres de
dofia Amparito. Don Pepe, aunque de familia acomodada, no pudo seguir
ninguna carrera porque «se dormia» leyendo. Todo lo contrario de
Martinez. Los médicos, achacando aquella modorra a una lesion cerebral,
le prohibieron el estudio. Vivia, pues, de sus rentas que, si bien modestas,
bastaban & sus necesidades, y el dulce suefio que le causaban los libros,
cerrandole también bondadosamente los péarpados para ciertas
verglienzas de su existencia conyugal, mantuvo la dulce ecuanimidad de
su espiritu. Los mejor pensados aseguraban que don Pepe, aislado
realmente de todo por esa conflagracion de silencio y de sombras que el
mundo teje alrededor de los maridos engafiados, no sospechd jamas los
platos de adulterio que a espaldas suyas se guisaban; pero otros, le
suponian al corriente de todo, afiadiendo que era tal el imperio de dofa
Amparito sobre su esposo, y tan fuerte el amor de éste hacia ella, que por
no perderla renunciaba & sus fueros de marido y su pasion resolviase en
cobarde humildad.

Al fin estos errores juveniles pasaron. Hacia tiempo que los dos eran
viejos: ella tenia cincuenta afios, €l rondaba ya los sesenta. Vivian en una
casita de su propiedad situada en el Camino Alto de la estacion, v,
diariamente, al declinar el sol, sus vecinos les veian asomados, entre
floridas macetas, & una ventana del piso bajo. Algunos saludaban:

—Buenas tardes, dofia Amparo y don José.
—Buenas tardes...

El padecia del estbmago y su semblante descolorido expresaba tristeza;
dofia Amparito, en cambio, era alegre y sus ojos derramaban desenfado y
salud. No obstante, sus dos figuras rimaban bien; se completaban. Don
Pepe, que seguramente conocia todo el ridiculo de su historia, nunca se
habia quejado: era bueno, dulce, afable, paternal, indulgente; un espiritu
ecléctico, de limpia raigambre cristiana; un evangélico sin hiel y sin rencor,
que, convencido de la feroz tirania que sobre ciertos temperamentos
ejerce el deseo, pasé su mansa existencia «haciéndose cargo». Por lo
mismo dofia Amparito, ya en los umbrales de la ancianidad, comenzé &
quererle. Menos aquél, todos los hombres a quienes neciamente se dio la
habian olvidado. Entonces su animo tornése hacia el pobre compariero
sumiso, de manos frias y cabellos blancos, que siempre perdono; y, por
ensalmo, su desprecio hacia €l evoluciono y fué simpatia, y la aburrida
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costumbre de vivir juntos, poco a poco florecié en rosas de agradecimiento
y de suave amor. Contribuyo a esta reconciliacion sin palabras, obra de
arte del tiempo, la pérdida de un hijo que, suicidandose a los veinte afios
por una mujer, debié de ensefarles a entrambos el hondo horror de las
pasiones fuertes. Esto abrevidé el otofio sentimental de dofia Amparito;
dentro de su cuerpo, todavia garrido, su alma flaqueaba y se cubria de
arrugas, y cuando hastiada, revolvié los andariegos ojos hacia don Pepe,
acaso se maravill6 de hallarse tan cerca de él y de quererle tanto.
Fatalmente su cansado corazén y la moral se ponian de acuerdo.

Acerca de este arrepentimiento, tan dulce quizas por ser tan tardio, tuvo
don Juan Manuel una frase volteriana:

—Ha vuelto a el—dijo—& esa edad en que la virtud deja de ser para
nosotros un estorbo.

Asi era, en efecto. jPobre don Pepe! Pero, después de la virtud que nace
del amor, la nacida del desengafio y de la fatiga, ¢no es la mas segura?...

La Fonda del Toro Blanco tenia sobre el Casino la indiscutible ventaja de
gue en ella se podia comer. Segun la estacién, el publico se congregaba
en el comedor 0 al aire libre, que para tales y aun mayores esparcimientos
ofrecia la casa comodidades y anchura. Durante la estacion estival las
mesas de billar y tresillo eran sacadas al patio que, en testimonio y
alabanza de su frescura y sanidad, los concurrentes llamaban «la playa».
Era un amplio espacio cuadrangular enlosado de marmol y circuido en lo
alto por una galeria que sustentaban columnas de hierro. Una vieja parra
muy umbrosa y lozana, le servia de dosel y las luces eléctricas distribuidas
equilibradamente entre la fronda, daban & las hojas mas proximas alegrias
de corinddn. En el nimbo plata de cada lamparilla, las arafias, silenciosas,
tejian su traicion. A un lado, negra, redonda, la boca de un viejo pozo de
musgoso brocal, refrescaba el ambiente con su aliento humedo. Aquel
pozo tenia una historia: a su abismo, Luis Olmedilla, una noche, habia
querido tirar a una criada.

En invierno la tertulia se trasladaba al comedor, vastisimo local con suelo
de madera, paredes estucadas y cinco 6 mas ventanas a una huerta. La
Gnica singularidad digna de recordacion que alli habia, era el retrato de
don Valentin con que el testero principal del salébn se adornaba. Cuando
algan forastero, curioso, inqueria el origen de aquella obra de arte, don
Valentin Olmedilla, como hombre que tiene clasificada la gloria entre las
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mayores pequefieces humanas, modestamente bajaba los ojos. En esta
actitud, que evocaba una historia, habia un remordimiento: él, tan bueno
siempre, tan blando para sus clientes morosos, tan desprendido, una vez
fué cruel con un desdichado pintor vagabundo que le adeudaba dos meses
de pupilaje; la trampa del artista ascendia & doscientas pesetas.

—Pues si no tiene usted dinero—habia dicho don Valentin—va usted a
pagarme haciéndome un retrato.

Y como era compasivo, afiadio:

—Los dias que emplee usted en concluirlo puede vivirlos aqui; no le
costaran nada.

Valido de esta autorizacion misericordiosa el pintor no se didé prisa en
pagar. Invocando ambagiosas razones de luz, sélo trabajaba por las
tardes, durante una O dos horas: la sefiora de Olmedilla, sus hijas,
Serafina y Mercedes, y Dominga, la sobrina de don Valentin, agrupadas
tras él, sonrientes, suspensas y calladas, maravillabanse al ver como la
figura del amo de la casa iba surgiendo lentamente. Don Valentin era
pequeno, viejo y feo, pero en sus 0jos habia una expresion de bondad que
pronto se mudaba en simpatia, ganadora de voluntades. Este gesto docil y
servicial lo recogié bien el pintor, dando con él mérito & su obra. Don
Valentin aparecia retratado hasta algo mas abajo de las rodillas y en
actitud de caminar; vestido de negro, el rostro amable, ligeramente
perfilado y levantado, el bigote bien puesto, una servilleta al hombro y un
plato de langostinos en la mano. Aquella servilleta blanquisima, signo de
servidumbre, y aquellas pupilas acogedoras, determinaban, a la vez, la
psicologia y la figura del hostelero: mas que una cabeza, el pintor habia
compuesto una biografia.

Satisfechisimo de aquel retrato que habia de sobrevivirle y le aseguraba
una especie de pequefia inmortalidad, don Valentin dispuso colocarlo en el
comedor, sobre el aparato del teléfono. Era un medio infalible de
exhibicion. Durante el dia, a las horas de comer, y por las noches, cuando
mayor era la afluencia de parroquianos, si repicaba el timbre telefonico, las
miradas todas convergian hacia él y, de consiguiente, tropezaban con el
retrato del duefio de la casa; la cabeza perfilada y en alto, el semblante
risuefio, presentando con gracia, solicitud y desenvoltura, un plato de
langostinos. Aquel timbre vibrando bajo las rodillas de don Valentin, era,
por efecto de una sencilla asociaciéon de ideas, la voz del amo.
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La urbanidad y paciencia de Olmedilla, su conciliadora maestria en el
dificilisimo arte de sufrir exigencias, licenciar rencillas, olvidar
indiscreciones y llevarlo todo por caminos de paz, mantenia floreciente la
popularidad del Toro Blanco. Era una fonda grande, economica, limpia y
bien situada, que todos los viajantes de comercio conocian. En tiempo de

feria, cuantos toreros y comediantes llegaban a Puertopomares, se
alojaban alli.

El isocronismo de la existencia pueblerina imponia & las tertulias del Toro
Blanco, como a las del Casino y & las otras mas plebeyas, del Café de la
Coja, igual sello de aburrimiento. En la identidad y vulgaridad de los dias,
las imaginaciones se apagaban y el fastidio servia de sedante a los
nervios. La paz ambiente quitaba & las almas su fluidez y las saturaba de
suave modorra. Con la carencia de emociones, las inteligencias se
adormilaban y su propia inaccion las entumecia. Como jamas sucedia
nada original, digno verdaderamente de mencion, los espiritus no podian
rebasar su nivel, ni sentir la divina espuela de la inquietud, y dedicabanse
a comentar lo insignificante, lo cotidiano, adobandolo, vistiendolo y
aderezandolo de mil prolijas maneras. Asi, la muerte de un vecino, con ser
accidente poco agradable, distraia lisonjeramente la atencion publica: ver
al finado en su caja, informarse de cémo lo habian vestido y de las
personas que acudieron a velar el cadaver, constituia, efectivamente, un
pequefo espectaculo, un asunto de conversacion con cuyos detalles los
desocupados, luego, se relamerian de gusto.

Don Juan Manuel Rubio, a fuer de espiritu cultivado y forastero, era la
anica persona que con la independencia de sus costumbres, pasquinadas
y donaires, remozaba las tertulias. Su generosidad sabia mostrarse a
tiempo y algunas noches invitaba & don Elias, al boticario, al juez y & otras
personas de su afecto y confianza, & cenar en casa de dofia Evarista;
quien tanto por bien aprendida urbanidad, como por deseo de complacer al
diputado, rivalizaba con €l en la tarea de obsequiar a sus huéspedes. Con
estos agasajos el cacique daba riendas prudentes a su humor juvenil y
divirtiéndose alimentaba su influencia politica.

Fuera de sus quehaceres cotidianos los hombres no tenian otras
distracciones: los plebeyos, el Café de la Coja; los sefiores, el Casino, la
Fonda del Toro Blanco 6 los agapes familiares de don Juan Manuel; y a
intervalos largos, y antes por manifestarse rumbosos que por deseos
leales de divertirse, una escapatoria de cuatro 0 cinco dias a Salamanca 6
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a Madrid. Luego, & la quieta charca del fastidio aldeaniego otra vez, a
embaucar a los amigos refiriéndoles con exagerados aditamentos lo hecho
0 dandoles también por sucedido lo que acaso ni siquiera intentaron hacer;
a criticar, & mentir, & ver egoistamente secarse la bonitura de las virgenes
en el suplicio de una eterna espera.

No todo reposaba, sin embargo, en la poblacion. Bajo aquellas techumbres
pardas, de anchos aleros y empinado caballete, tras aquellas ventanas
herméticas, las imaginaciones femeninas llameaban y en su mismo
aislamiento se consumian cual ldmparas votivas. Esta doncella borda, otra
recose las ropas que va sacando de un cuévano, aquella estudia
nerviosamente su leccibn de piano; y mientras, a intervalos, todas
recuerdan que, un poco mas tarde, sera hora de reunirse para ir & ver el
tren. Como en todos los pueblos, en Puertopomares, durante los meses
vernales y de estio, y aun en los comienzos del otofio, el andén era el
Casino de las mujeres.

De cuantos trenes cruzaban por alli, el mas interesante era el correo. El
expreso huia de largo, y su afan parecia implicar un desdén; los mixtos
llegaban a horas intempestivas y arrastrando vagones cerrados, y sin
inexpresion. El correo, que conducia siempre muchos viajeros y pasaba a
las siete y minutos de la tarde, era el mejor. Las hermanas Fernandez
Parrefo, las hijas de dofia Virtudes, Maria Jacinta y su prima Flora, todas
las muchachas, se citaban diariamente para salir a recibirlo. Buscabanse
unas veces en casa del médico, otras delante de la botica 6 en la Glorieta
del Parque, bajo los arboles, y vestidas de gayos colores y algunas con
flores en la cabeza, acudian & la estacién. Marchaban en pequefios grupos
y cogidas del brazo hacia el llano. Sus caderas retozonas movianse a
compas, y el murmurio de sus risas y de su frivolo charlar flotaba tras ellas
semejante a un polvillo juvenil. El viejo camino que empap6 sangre de
romanos y de moros, el legendario camino, triste como una arruga de la
tierra, se alegraba con el rumor y la inquietud de tantas haldas.

Abajo, en la planicie, vibraba de regocijo el mindsculo andén: las mozas
conversaban en alta voz, formaban corros bullangueros 6 se paseaban. Un
gran zumbido de colmena llenaba la estacion. ¢Por qué tanta alegria?
Habia en este regocijo inclasificable una emocién de ensuefio, un nervioso
deseo de romancescas sorpresas, hiladas, bordadas, durante horas
interminables de soledad. El tren que esperaban impacientes, como & un
Rey Mago, jamas falté & la cita. Un silbido lanzado tras un boscaje de
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castafios lo anunciaba, y de subito aparecia negro, fragoroso y humeante.
Pasaba la maquina jadeando, chorreando agua hirviendo; rechinaban sus
frenos y, cual por ensalmo, deteniase el convoy. Las ventanillas de los
vagones se llenaban de caras curiosas; algunos viajeros requebraban a
las virgenes lugarefias que les miraban sonriendo, a la vez, alegres y
tristes, sin saber por qué. Una voz gritaba:

—iPuertopomares... un minuto!...

Silencio. Inmediatamente sonaban tres campanadas y el tren seguia,
disminuyendo en la distancia crepuscular hasta perderse bajo el tinel. Las
muchachas, contentas como si volviesen de hablar con un novio,
emprendian cuesta arriba el retorno al pueblo. Raimunda y Anita, las de
los cabellos rubios, y Maria Jacinta la del rostro sin color, y Micaela y
Enriqueta, las de las caderas y hombros estatuarios, acariciaban el mismo
pensamiento:

«Mafana lo veremos también...»
Y no pedian mas.

La felicidad constituye algo tan fortisimo, supereminente y precioso, que la
particula mas nimia caida de su divino manto, puede hacer al hombre
dichoso; en lo cual se parece a la belleza, cuyas migajas son de tan
egregia condicién, que la menor de todas bastaria & la inmortalidad de un
artista. Y asi, con «aquel minuto» que el correo hizo alto ante el andén,
cuantas doncellas acudieron & recibirlo se juzgaban pagadas. Aguardar,
durante veinticuatro horas, la llegada de un minuto, ¢no sera espera
excesiva?... Acaso no, pues es tan intensa y deliciosa la fragancia de ese
instante, que impregna de su aroma todo el dia. Mas aun: no habia de
llegar, y el regocijo con que los corazones se prepararon a recibirlo
bastaria & hacerlos dichosos. Imagen de la humana felicidad es ese tren
que todas las mozas lugarefias aguardan. ¢No son también las almas
como estaciones por donde el convoy de la ilusidbn ha de pasar?... Y si
paso, en efecto, y un instante se detuvo, ¢quién serd tan ambicioso 6
insensato que se crea defraudado?... Ademas: ¢no hubo y seguird
habiendo, millares de seres que murieron felices precisamente porque
murieron esperandole?...

El correo se detendria mas de un minuto, y perderia algo de su interes; la
dicha se retardaria unos segundos mas en el corazén, y tal vez pareciese
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menos apetecible. Las mujeres adoran los trenes porque son bellos, y lo
son, porgque apenas llegan, se van, y lo que se va es recuerdo... jy so6lo el
recuerdo, por ser tristeza, es poesial...

Como en el tren, en la vida nada es definitivo, nada cristaliza, todo sirve de
pretexto para ir adelante. Esta expresion de la eterna mudanza y de la
universal melancolia, la adivinaban las virgenes de Puertopomares,
quienes, sin motivo concreto, al dejar la estacion, sentian de pronto ganas
de llorar.
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Xl

La tragedia que por las noches, a vuelta de numerosos y crueles
ensuefios, iba devanandose en la casa del chopo, continuaba su curso.

Tan fuerte y constante era la sugestion de don Gil sobre los hermanos
Paredes, que estos empezaron & confundir las fantasias de sus horas de
descanso con las pertinaces y homicidas meditaciones de sus vigilias,
hasta no saber distinguir entre lo sofiado y lo mucho malo que discurrian
con los ojos abiertos. El propdsito de deshacerse del sefior Frasquito
ofreciase a la estrechez de sus magines por momentos mas llano,
razonado y viable. Unas veces suponian que la constancia de tal obsesion
motivaba las pesadillas con que el hombre pequeiiito les atormentaba,
cual si éstas no fuesen mas que simulacion 0 resultado de aquélla; otras
admitian la existencia objetiva del alma de don Gil, creian que,
efectivamente, el espiritu del enano iba & visitarles y, de consiguiente, que,
cuanto sus oscuros cerebros maquinasen despiertos, era reflejo,
comentario 6 consecuencia naturales de lo que aquél les hubiese dicho en
el terrible hilar de sus noches. La idea criminal no cejaba. Rita, en su casa,
mientras cosia, 0 junto al fogén, 6 delante del lavadero, conforme sus
manos nervudas manejaban las ropas chorreantes de agua enjabonada,
retorciéndolas como si fuesen cuellos, repetia abstraida:

«Hay que matarle...»

A lo largo de los caminos & Toribio Paredes, en tanto seguia el paso lento
de sus mulas cargadas, sucediale lo propio.

«Hay que matar a Frasquito»—pensaba.

Era un imperativo que ya resonaba dentro de él, bajo su craneo, cual eco 6
voz de su cerebro; ora vibraba a su lado, junto & sus oidos, bisbisado por
la platicadora brisa. Menudearon tanto las visitas de don Gil Tomas, que
perdieron su misterio amedrentador y llegaron & ser familiares. Muchas
veces, desde sus camas respectivas, los dos hermanos hablaban de don
Gil, que apareciase & ellos no bien sus espiritus conciliaban el suefio. En
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el silencio de las alcobas, separadas por un sutil tabique, todo vibraba
claramente.

—Rita—murmuraba Toribio.
—¢Que?

—¢ Me oyes bien?

—Te oigo.

—iSi supieses lo que me ha dicho!...

Ella se incorporaba suavemente, para no despertar al sefior Frasquito que
dormia & su lado; estiraba el cuello y en la oscuridad, la fiebre de
escuchar, contraia sus labios.

—¢Qué ha sido?... di...

Pero Toribio callaba siempre. Eran tan horrorosos sus pensamientos, que
el concertarlos y reducirlos a palabras ponia espanto en su corazon.

Soélo es secreto lo que nunca bajé de la frente a la boca. Fiel & este
criterio, el bujero musitaba evasivas.

—Es largo de contar; ya lo sabras mafnana.

Con esta suprema taimeria de mostrarle al hombre la ruta del crimen
lucrativa y expedita, al par que acrecentaba en la mujer la codicia y los
deseos de independencia, don Gil iba acercandose poco & poco al
desenlace de su venganza.

Una tarde Toribio Paredes, volviendo de la estacion, tropezose en la
Glorieta del Pargue con Maximina, la mas joven de las dos criadas que
servian & don Gil. Contaria veinte afios. Era rubia, de buen talle, pulcra en
el vestir y muy alindada de manos y de rostro. Hacia tiempo que el Rojo
clavdé en ella la intencion, y aunque feo y talludo consiguié llevar sus
afanes tan adelante, que, ni aun casandose, hubiera podido ir mas lejos. El
descubrimiento y divulgaciéon de esta historia se debié a don Artemio,
quien, una madrugada, mucho antes de que asomase el sol, desde la
puerta de su farmacia vio a Toribio salir furtivamente del domicilio de don
Gil y alejarse volviendo la cabeza, mientras Maximina le sonreia desde
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una ventana.

En medio de la Glorieta, bajo las miradas de los transeuntes y con
estudiada llaneza amistosa, Paredes interpelé6 a la muchacha. La noche
antes habia sofiado con don Gil, y tuvo su alucinaciéon una evidencia tan
avasalladora, un relieve tan manifiesto y al alcance de sus ojos y de sus
manos, que al desvanecerse dudoé de si fuese el espiritu de don Gil 6 el
mismisimo don Gil, en carne mortal, quien durante largo rato estuvo al pie
de su cama entreteniéndole con terribles propositos. El bujero queria
cotejar horas para salir de dudas; necesitaba saber si habia sofiado 6 si,
efectivamente, habia visto...

A sus preguntas respondi6 Maximina con perfecta seguridad vy
negativamente. A la una de la madrugada, hora en que Paredes,
guiandose por aquélla en que despertd de su pesadilla, decia haber visto
al hombre pequeiiito en la calle Larga, don Gil hallabase acostado y
apaciblemente dormido.

—Anoche, precisamente—agregd la azafata—, el amo no salid; estuvo
leyendo un rato, de sobremesa, y se acosto temprano.

—¢ A qué hora?
—Serian las diez.

Por la mezquina frente de Toribio cruzaron, casi & la vez, una vacilacion y
una malicia.

—¢Y como sabes que & la una don Gil dormia?...

Maximina titubed, no queriendo decir la verdad, demasiado aspera para
confiada asi, & tenazon, en oidos amantes. Mintié un poquito.

—Porque cuando Pilar y yo nos retirabamos & nuestra alcoba, fui & la del
amo a informarme de si necesitaba algo, y le oi roncar.

Toribio no preguntd mas. El sincronismo de su pesadilla con el suefio de
don Gil, demostrabale que podia ser, efectivamente, el alma del enano, y
no la obsesion de su recuerdo, lo que tantas noches iba & turbarle. Asi
convencido, despidiése de su coima hasta la madrugada, y por la tarde,
como se dirigiese al Café de la Coja, la mufidora casualidad pusole frente
a frente de don Gil.
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Segun costumbre, el hombre pequeiiito iba solo y despacio, vestido de
negro, casi inmoviles los brazos colgantes, los menudos pies
descubriéndose y ocultandose, al andar, bajo las perneras, el hongo de
duro fieltro echado hacia atrds, vencido por la exuberancia del frontal
bombeado y amarillo. Toribio experimentd un vehemente deseo de
hablarle, de acercarse un poco al misterio, interrogandole habilidosamente.
La hora y la soledad del sitio le eran propicios; don Gil, ademas, no le
negaba a nadie su saludo. Las diferencias, sin embargo, de educacion,
abolengo y riqueza, que entre ambos habia, represaban al pafiero. Al
cabo, el venenoso aguijon de la curiosidad, el bien justificado ahinco de
saber por qué don Gil solicitaba el inmediato exterminio del sefior
Frasquito, vencieron su reserva. Con pretexto de ofrecerle unas
mercaderias recién llegadas, le abordo: hizolo cohibido y destocandose
torpemente, mientras con un pie se rascaba la corva de la pierna que le
servia de apoyo.

El hombre pequefiito correspondio al ofrecimiento de Paredes con frases
sucintas y urbanas, asegurandole que, por el momento, nada apetecia.
Preguntéle luego por su familia, cuyo requerimiento permiti6 & Toribio
llevar el didlogo & donde lo reclamaba su interés.

Rita y sus hijos marchaban regularmente; quien estaba muy mal era
Frasquito. Hipdcrita y sagaz, para mejor asegurarse del odio de don Gil
hacia el enfermo, Toribio arqueo las cejas, suspiré tan ruidosamente como
si fuera & rompérsele el pecho, y di6 otras muestras de atroz pesadumbre.

—EI pobrecito—dijo—empeora de dia en dia. Le agarro el reuma y tomole
tal carino que no quiere dejarle. jCon la voluntad de mi cufiado para el
trabajo! Porque Frasquito tendra sus defectos, pero & buscavidas pocos le
ganan. Yo le compadezco. jLo que rabiara viéndose imposibilitado de
acompafnarme! El infeliz sufre en sus huesos que, segun dice, le duelen
como si fueran & partirsele y sufre en su caracter, que jamas supo estarse
guieto.

Don Gil recomendod a su interlocutor los salicilatos. Sonrid Toribio.

—¢ Usted sabe las pesetas que llevo gastadas en salicilatos? Don Artemio
puede decirlo mejor que yo.

—¢ Y el yoduro?...
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—Igual.
—Creo que el yoduro realiza milagros...

—No importa, sefior Tomas. En este caso lo peor no es la enfermedad; lo
peor es que mi cufiado tiene una debilidad: la bebida. Ya se lo habran
dicho... Yo calculo que bebe, sélo de aguardiente, de dos cuartillos y
medio a tres cuartillos diarios. Y el alcohol es muy malo para los
reumaticos.

Aungue el pafiero orientaba sus investigaciones por diferentes caminos,
nada observd en don Gil adverso al sefior Frasquito; antes sus palabras y
miradas decian su deseo sincero, cordial, de verle pronto remediado para
servicio y contento de los suyos.

«No le odia»—pensaba Toribio.

Ya se despedia don Gil, cuando Paredes abord6é bruscamente el secreto
que le obsesionaba. Ladino comenzé a reir, dando tiempo a que su buen
humor sirviese de exordio 0 preparacion & sus palabras. Luego mostrose
obligado a razonar su hilaridad.

—NMe reia de los disparates que se suefan...

Interrumpiése avizorando la emocion que hubiesen determinado estas
palabras. El hombre pequeiiito le miraba impasible y su mirar expectante
equivalia & una declaracion de inocencia.

—TFigurese usted, don Gil—prosiguio—que anoche, & poco de acostarme,
las doce y media 6 la una de la madrugada serian, sofié con usted. Le vi
entrar en mi cuarto, sentarse a los pies de mi cama y decirme como si
estuviese usted muy informado de cuanto mi cuilado, con su enfermedad y
sus borracheras, me hace sufrir. «;Por qué no le matas?..» Yo le
respondi: «Don Gil, siendo usted tan cristiano viejo, ¢cOmo me aconseja
una atrocidad asi?...» Y usted: «Por tu bien: yo te aseguro que si matases
al sefior Frasquito nadie lo sabria.»

Aun puso el hermano de Rita & estas explicaciones nuevas afadiduras y
apostillas, y segun hablaba, el semblante alimonado del hombre pequeifiito
iba avasallando su imaginacién: otra vez padecia el imperio jorguin de sus
pupilas cobrefas, de sus labios, rojos y herméticos, que nunca habian
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reido, y el asco y miedoso poder de toda su exigua persona; y tan
idénticos eran aquel don Gil Tomas que tenia delante y el don Gil de sus
pesadillas, que unos momentos ambas imagenes se ayuntaron Yy
superpusieron, y creyo sofar.

Nada, sin embargo, sacé Toribio en limpio de sus diestras trapacerias y
embozadas pesquisas, pues los ojos de su interlocutor no delataron la
menor turbacién; antes expresaban la desgana con que don Gil, cediendo
s6lo a dictados de su buena crianza y comedimiento, aveniase a escuchar
tan necias historias. Era, pues, indudable, que de cuanto concernia a la
vida noctambula de su espiritu, el enano del Paseo de los Mirlos estaba
inocente.
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Xl

En efecto, era asi. El hombre pequefiito observaba la existencia recogida
gue sus rentas le permitian, al par que el aislamiento mas compatible con
la ridicula insignificancia de su persona. Durante las horas diurnas era un
normal, livido y grave, & quien la fecunda murmuracion pueblerina nada
concreto podia reprochar. Su vida extraordinaria empezaba de noche, con
el suefio. Entonces su alma huia alborozada, como estudiante que corre al
baile, y su ginecomania ejercitidbase insaciable en diversas alcobas.

Semejante a Don Juan, aquel hombre pequefiito tenia un fuerte carifio,
una de esas hondas pasiones que, completando los espiritus, los saturan y
aquietan; y luego, ora por ironia, ya por mera curiosidad y desocupaciéon
espiritual, varios amorios 6 caprichos con que se distraia y aliviaba de las
crueles pesadumbres de aquel otro gran sentimiento no correspondido.

En todo tiempo los fenbmenos misteriosos del suefio interesaron al vulgo y
a los sabios. La India, la Persia, el Egipto, los hebreos mas tarde, los
temibles aruspices de Grecia y de Roma, concedieron igualmente a los
ensuefios la virtud profética; y la Edad Media repite esta creencia. La
madre de Confucio se siente embarazada en suefios por un rayo de sol, y
de prefiez tan extraordinaria nace el reformador del pueblo chino; Baltasar
recibe, mientras duerme, la revelacion de que su imperio ha concluido;
José explica & Faraon el suefio de las siete vacas flacas y de las siete
vacas gordas; Bruto, apenas cierra los parpados, oye la voz de su destino;
una vieja suefia que Julio César morird asesinado y cuando le ve dirigirse
al Senado se prosterna ante él y besandole la toga se lo advierte; &
Fernando IV de Aragodn, las sombras de los nobles Carvajales, a quienes
mandd despefar, se le aparecieron para anunciarle su proximo fin; &
Enrique IV, una gitana le dijo que moriria asesinado, sentencia que dias
después ejecutaba Ravalillac...

Estas y otras muchas alucinaciones proféticas, sumadas a los
extraordinarios fendmenos telepaticos que estudia la fisiologia actual y &
los maravillosos adelantos de la quimica y de la fisica, inducen a suponer
una vida subconsciente, exclusivamente espiritual, que alterna con la de
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las horas de vigilia y se desenvuelve paralelamente a ella. La verdad
exterior, el mundo sensible, resplandecen ante el sujeto y bafian en luz la
periferia 6 corteza de su espiritu. Esta parte iluminada, muy pequeia
ciertamente, constituye algo somero, liviano, epidérmico: son las
sensaciones del momento, los gestos ultimos de la voluntad, los recuerdos
mas flamantes, las ideas, cabalas, inclinaciones y fantasias mas nuevas.
Tales elementos son conscientes y el individuo ha de ellos conocimiento
pleno. Pero esto, que aparenta ser todo el espiritu, es, en realidad, la
cascara del espiritu. Como el sol, que Unicamente alumbra la superficie del
Océano, de parecida manera la conciencia sélo ilumina la envoltura 6
parte exterior del yo intimo: el resto, cuanto el hombre ha vivido, todos los
enormes almacenes de su experiencia y de su memoria, sus estudios, sus
creencias, sus pasiones, abonos poderosos de su caracter, yacen
silenciosos, quietos, perdidos en la caudal tiniebla de lo olvidado. No
obstante ellos, desde la oscuridad, gobiernan al individuo y alimentan su
animo, como las savias de la tierra nutren al arbol. El sujeto que siente
bullir & su alrededor la vida del momento, no suele percatarse de esos
influjos interiores & los que, fatalmente, obedece. Lo inconsciente es lo
pasado, ¢y no tiene cada hombre el timén de su vida en su pasado?...

Con el suefo, este mundo pretérito, reducido y acorralado en lo mas
arcano por el vigor absorbente de las sensaciones, recobra su
preeminencia y explica la nitidez, frescura y lozania, que ofrecen en las
pesadillas los recuerdos, y las extraordinarias capacidades de induccion
de ciertos temperamentos para discernir rectamente lo peligroso de lo
favorable y adentrarse en lo futuro. Es un estado de alma mas
comprensivo que el de la vigilia y, por lo mismo, capaz de mayores
visiones y de sintesis mas fuertes. Nada sobrehumano existe en él. Sus
apariencias maravillosas no son reflejo de ningun poder oculto, diabdlico 6
divino, ajeno al hombre, sino eterizada frutacion nacida de los hondos
entresijos y preciosisimas enjundias de su propia alma.

Claro es que el mecanismo fisiologico del suefio modifica directamente tan
delicado desdoblamiento espiritual. La llegada de aquel es motivada por
una disminucién 6 aquietamiento paulatino de la circulacién cerebral. En
este caso, mas que en otro alguno, los sistemas vascular y nervioso se
influyen mutuamente: la escasez de sangre acarrea un reposo mental, y a4
su vez éste, pacificando su dinamismo, reclama menos la colaboracién
fecundante de aquélla. El suefio tuvo siempre las mejillas palidas.
Conforme la dulce catalepsia se avecina, el corazon y la respiracion van
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tranquilizandose y la temperatura general del cuerpo decrece. El individuo
siente disminuir su personalidad: ha cerrado los parpados; los ruidos
exteriores parecen, por instantes, llegar a él de mas lejos; lentamente sus
pies, sus manos, su mandibula, que entreabre la fatiga, dejan de
pertenecerle. Si en tal momento le preguntasen su nombre, donde est4,
qué piensa hacer al dia siguiente, tardaria en responder. Su conciencia,
cada vez mas pequeia, es como fruta que fuera secandose, hasta aquel
segundo en que vencida la luz pensante para extinguirse lanza un
resplandor, igual a la dltima contorsion de una flama de aceite en la
tiniebla de una alcoba. Después el suefio, imagen de la Muerte, caricatura
de la Nada...

Este descaecimiento fisiologico sefiala en la vida espiritual dos momentos.
El alma, que no es una fuerza pura y si una especie de entelequia
material, y de consiguiente mortal, aunque menos tangible y grosera que la
puesta al alcance de los sentidos, vive dentro del cerebro como un
telegrafista en su oficina: mientras ésta funcione, mientras sus hilos vibren
recibiendo las comunicaciones del exterior, aunque sean escasas, el
empleado no debe marcharse. Asi el espiritu, que en tanto la carne
duerme no halla ocasion de emanciparse completamente, pues raras
veces el descanso de aquélla es absoluto. Por mucho que la eficacia
circulatoria haya disminuido, casi siempre subsiste la necesaria para
mantener en vago alerta los centros de la memoria, de la imaginacion, del
entendimiento y aun de la voluntad. Entumecidas las células cerebrales,
funcionan torpemente, pero no callan, y los esfuerzos del espiritu por
reducirlas & silencio 6 despabilarlas de una vez, fracasan: son como teclas
de un piano roto, sobre las cuales los dedos del ejecutante mas habil se
crisparan en vano. Requeridos por aquél, los recuerdos acuden a medio
vestir, descoloridos, emborronados; la fantasia, coja también, los sopla y
retuerce, y con tantos aficos de imagenes traza ideaciones barbaras. De
esto proviene la horrorosa teratologia de los suefios.

En las ensofaciones cotidianas y vulgares, acuérdese 6 no el individuo al
despertar de lo que sof0, el espiritu nunca consigue separarse totalmente
del cuerpo, y su vida, de consiguiente, queda circunscripta a la
rememoracién 6 rumiacion de sus propias ideas; y si algo extraordinario
concibe 0 le sucede, no es porque salga a buscarlo, sino merced a la
presencia de alguna otra alma amiga 0 rival, que le visite, pues él se halla
en la situacion de un prisionero asomado al ventanuco de su celda.
Unicamente cuando el cerebro apaga todas sus luces, en los suefos
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profundos, en la catalepsia, remedo solemne de la muerte, y también en el
sonambulismo, parodia admirable de la vida, el espiritu queda libre y
duefio de acudir al sabat.

Tal era la rara disposicion psiquica de don Gil, y lo que le permitia vivir una
vida intensa y aparte. Poco & poco su alma, demasiado fuerte para su
cuerpecillo, habia ido independizandose, y apenas el cansancio fisico lo
postraba, desataba sus ligaduras y, como esencia que se evapora, huia de
él. Lo que al principio era casualidad y suponia trabajo, hizose luego facil
costumbre. Entonces todas las imagenes de su mundo intimo resucitaban;
sus fervores y apetitos se desentumecian; era alegre, enamorado,
violento, emprendedor, audaz. Esta diligencia, que en ocasiones arrastro
al cuerpo y sonambulo lo llevd por las calles, sélo podia ejercitarse en las
personas dormidas y duraba hasta el amanecer. Con el canto de los
primeros gallos, todo concluia. Don Gil, en realidad, Unicamente estaba
despierto de noche. De dia, que parecia despierto, estaba dormido.

El nUmero de sus queridas era considerable; nunca bajaba de ocho 6 diez
y a todas su salacidad entretenia con igual devocion.

A dofila Amelia la frecuentaba por humorismo y aficibn graciosa & lo
extravagante. También la queria por misericordia, condolido de verla tan
obesa.

Mucho tiempo hacia que la viuda de Guijosa, tanto por pereza como por
desilusién y empacho de todo, ni usaba corsé, ni salia a la calle.

En la juventud de esta mujer se escondia una historia. Dofia Amelia, antes
de casarse, tuvo un amante. Era un prestidigitador genoveés, aventurero y
galan, que llegd a Puertopomares con una compafiia de acrdbatas.
Alucinada, en un rapto de locura la moza se dio & él. Fué algo irresistible y
fulminante, como una caida & plomo. Durante varios dias los enamorados
se reunieron en una casa de las afueras, & la terminacién del Paseo de los
Mirlos. Mediaba el invierno y la celeridad de los crepusculos favorecia las
entrevistas. Cierta tarde, en que nevaba mucho, la joven, volviendo de una
cita, resbalé y se quebrdé una pierna. Con el dolor perdié los sentidos, y
cuando brazos piadosos la recogieron del suelo y transportaron a su casa,
unas cartas que llevaba dentro del corsé descubrieron su pecado. En el
pueblo decian que su madre fallecié del disgusto.

También Amelia sufri6 mucho; el hueso roto no acababa de soldarse;
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sobrevinieron complicaciones y los médicos juzgaron necesario cortar la
pierna. Convaleciente todavia fué recluida, por decision de su padre, en un
convento de monjas capuchinas, de Salamanca. Alli permanecié dos afos.
Ya huérfana regres6 a Puertopomares, y al poco tiempo un labrador rico,
llamado Guijosa, desoyendo consejos malsanos, la tomé por esposa. Ella
supo agradecer esta generosidad: amaba & su marido y llegé a quererle
entrafiablemente: era buena, fiel, econdmica, alegre y doécil. Vivia para él y
habia en este caudal derramamiento de ternura, como un deseo de borrar
el pasado. La opinién, empero, nunca llegé a indultarla completamente, y
cuando los vecinos que la conocieron soltera, oian resonar en las
desiertas calles, 6 en la iglesia, su pierna de palo, se acordaban del
prestidigitador genovés. A lo largo de los afos, la nieve producia en ellos
igual evocacion.

—Una nevada como ésta—decian—cay0 la tarde en que Amelia, la mujer
de Guijosa, se rompio la pierna.

Y, sonriendo, contaban las historia.

El temprano fallecimiento de Guijosa, llené de lutos el corazén de dofa
Amelia, y como no tenia hijos, su pena fué mayor. No salia ni siquiera a
misa; no hablaba con nadie. Hizose silencio su dolor, y su pesadumbre y
su quietud se resolvieron en obesidad. Comenzé a engordar y en menos
de un afo su antigua belleza rubia, que fue grande y picante, se arruind.
Crecio la carne alrededor de los ojos, los carrillos se hincharon, la linea,
antes gracil, de la garganta, naufragé en la flacidez de una papada bovina;
desvaneciose el cuello y la cabeza quedd asentada sobre la convexidad
rojiza, siempre sudorosa, de la espalda. Los brazos rollizos, el pechazo
abultadisimo y temblén, el vientre pomposo como una cupula, las caderas
enormes, los muslos semejantes a troncos de un viejo bosque sagrado,
componian un bloque recio y amorfo. Cuando se quedaba dormida en su
sillon, las babas que hilo a hilo fluian de la rota granada de su boca,
anegaban la hendidura profunda de los senos. Dofla Amelia, a los treinta y
cinco afnos, llegd a pesar ciento sesenta kilos, y de tan infortunada manera
habiase desenvuelto su carnaza, que, cuando quiso salir del aposento
donde a raiz de la muerte de Guijosa permanecié encerrada varios meses,
no cupo por la puerta. Sus familiares, para libertarla, decidieron arrancar
los batientes y aun demoler el tabique, si era necesario; mas ella no lo
consintié, recelando las habladurias irdnicas del publico, y sostenida
también por la secreta esperanza de adelgazar.
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Dofla Amelia pasaba las tardes en su balcén, sentada de espaldas & la
calle. Un dia vié al hombre pequeiiito, don Gil la miré y aquella noche soio
con él. Fué una alucinacién libertina de la que la viuda de Guijosa, cuyos
nervios olvidaron el amor hacia tiempo, desperté avergonzada. ¢Coémo
pudo producirse tan goloso quebranto? Y sus mejillas honestas se
acaloraban cual si alguien la hubiese sorprendido desnuda. Sin embargo,
la dulce ensofiacién se repitid otra y muchas veces; y no merced a esas
ideaciones dificiles que la lujuria de las personas dormidas compone, sino
del modo méas hacedero y corriente. Era ella que, obligada por la sofocante
opresion de su obesidad, dormia pecho arriba, y don Gil que aparecia de
pronto y, como esposo, sin otros requerimientos, avisos ni preambulos, se
acostaba a su lado. Dofla Amelia veia su cabeza livida junto a la suya, y
su alucinacion era tan precisa que reiteradamente lleg6 a sentir & la altura
de sus rodillas, el contacto de los pies, generalmente frios, del enano.
Habiéndose habituado & estas visitas, llego a desearlas. La noche en que
don Gil no se presentaba, la viuda de Guijosa dormia mal y a la mafiana
siguiente estaba triste.

Otro de los hogares predilectos de don Gil Tomas, era el de dofia Virtudes.
Conocié a sus hijas Enriqueta y Micaela en el bautizo de un nifio de don
Valentin, habl6 con ellas y aquel dialogo le encendié el espiritu y sirvio de
simiente & su amoroso antojo. Efectivamente habia motivos para que la
casita limpia y recogida del callején del Misionero brindase a su laboriosa
curiosidad puntos de vista interesantes.

Una honda tristeza—tristeza de almas—Ilenaba aquel hogar. Esta emocion
fluia del caracter y austero empaque de su duefia. Como su cuerpo, alto,
rectilineo y avellanado, era su espiritu, y asi su gravedad no significaba
dulzura, cordialidad y templada melancolia, sino concision, acritud,
cortesia fingida y hostil. jDofa Virtudes! Jamas en nadie rimaron tan bien
el caracter y el nombre. Cuantas personas la conocieron joven,
aseguraban que la viuda del notario Castro siempre habia sido igual. Todo
en ella, por tanto, era légica, consecuencia y armonia. Si nunca falté a sus
deberes conyugales, ni descuidé sus hijos ni su hacienda, tampoco en
ningn momento rompieron la anquilosis de su alma, ni la gracia de una
frivolidad ni la poesia de un capricho. Era limpia hasta la exageracion,
econdmica al extremo de vivir mas cerca de la pobreza que de la
confortable holgura que sus rentas la permitian, ordenada y minuciosa con
un acompasamiento cotidiano y sin misericordia. Bajo su aspecto tranquilo
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dofa Virtudes, que di6 & su vida el isocronismo de un aparato de relojeria,
era una pobre mujer enormemente desgraciada. Su desgracia provenia de
gue no amaba; dofia Virtudes no queria, no sabia querer; sus buenas
acciones y el carifio que, sinceramente, pensaba dedicar & sus hijas y &
otras personas, eran otros tantos reflejos 6 variantes de la absorbente y
acendradisima devocién que se profesaba & si misma. Por eso cuanto la
circuia sufria la aridez lapidaria de su voluntad, la dureza fiscal de su
corazén que envejecio sin conocer las mieles inefables de la transigencia,
del olvido y de la risa. Aquella honda tristeza que irradiaba su alma, como
castigo y maldicion del cielo & su alma volvia.

Tenia la viuda de Castro un perro pequeiiin, al que con sus habilisimas
manos fabricé una capa O chaleco de pafio negro adornado por un
cordoncillo rojo; lo Unico que no le puso a tan pintoresca prenda, acaso por
falta de tela a propdsito, fueron bolsillos. El pobre «Tarara», que asi se
llamaba el can, era esclavo de aquella prenda ridicula que le endosaban
todas las mafanas para mayor pulcritud y ornato de la casa, y tal vez por
un alarde de honestidad. Ya vestido, «Tarara» no debia rascarse, ni
echarse & dormir, como no fuese en la yacija que la prevision de su ama le
tenia dispuesta debajo del fregadero, ni revolcarse entre la hierba del
jardin. Tampoco podia ladrar ni brincar sin exponerse & severisimos
latigazos. Correrias y distracciones de otra indole, ni por pienso. El desdén
que a dofia Virtudes la inspiraban los hombres, queria que «Tarara» lo
aplicase & las perras. De tanta castidad y de tan riguroso encierro, el
animalito enfermo; no acababa de morirse, pero nunca tenia salud: llevaba
el rabo caido, los ojos mustios y en los dias himedos su cuerpo miserable
se agitaba con el temblor de la perlesia. A los ocho afios aun guardaba
intacto su recato: era, dentro de su noble raza, una especie de San Luis
Gonzaga, dicho sea sin resquicio de burla y estimando igualmente las
buenas cualidades que tuviese el santo y que tuviera el perro.

Este régimen inflexible que afligia a «Tarara», alcanzaba & cuantos
animales, chicos y grandes, vivian con él. Bajo la sedante penumbra
conventual de las habitaciones, los pajaros cantaban & horas fijas y
siempre a media voz. En la huerta, las gallinas y las palomas también
estaban alicaidas. Los conejos, habituados & wuna alimentacion
absolutamente reglamentada, habian acompasado sus movimientos y
expansiones. Hasta el pececillo que nadaba dentro de un globo de cristal,
sobre la mesa del comedor, parecia aburrirse.
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Rigores semejantes experimentaban todos los individuos y objetos de
aquel hogar: la severidad, el orden mas estricto, derramaban por las
paredes una frialdad dura. A través del tiempo y de los acontecimientos,
prosperos 0 adversos, mas trascendentales, los muebles y hasta los
cachivaches nimios, ocupaban invariablemente los sitios en que, al
comprarlos, fueron colocados. Habia un lugar para cada objeto, y una
hora, siempre la misma, para cada accion: la hora de tomar el desayuno,
de lavarse, de almorzar; la hora de salir al jardin, de encender la luz, de
tocar el piano. Nada rompia aquella disciplina entumecedora. El Unico hijo
varén de dofia Virtudes, que vivia en el extranjero dedicado al comercio,
después de ocho afos de ausencia, regreso unos dias al lado de su madre
y de sus hermanas. Micaela y Enriqueta lloraban de jubilo. Dofia Virtudes,
muy contenta también, abrazé y besuque6 al mozo con toda la ternura de
qgque su caracter entonado y vertical era susceptible. Transcurridos los
primeros momentos, el forastero penso en asearse y pidio un cepillo.

—¢ Dobnde lo dejaste, cuando te fuiste de aqui?—pregunté la anciana.

Quedose el interpelado atonito; luego fruncio las cejas; reflexionaba y las
viejas imagenes de su infancia vivida entre aquellos muros firmes,
inmutables, como los muros de las carceles, resucitaban sobresaltadas en
su memoria. De pronto, vio6 claro.

—ijComo no esté en el hueco de la ventana del gabinete!...

Su madre sonri0 contenta de que aquellas primeras impresiones
perseverasen en él, no obstante los viajes y el tiempo.

—Vé—repuso—que alli lo encontraras.

Esta fanatica regularidad de costumbres trascendio y fué célebre en
Puertopomares; los vecinos la glosaban y era motivo tan pronto de
compasioén como de risa. La casita del callején del Misionero, con sus dos
ventanas enrejadas, su ancha puerta siempre cerrada y su tejaroz muy
saledizo, tenia el frontispicio melancélico y umbroso de un convento 0 de
una prision, el aspecto amustiado del lugar donde estd cumpliéndose una
injusticia 6 un dolor. Ante ella los mendigos pasaban de largo. El pueblo,
con su gracia y su admirable buen sentido, designaba aquel hogar
inflexible donde todo parecia cumplirse militarmente y a toque de corneta,
«la Casa-Cuartel de dofia Virtudes».
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Esta inhumana aspereza de costumbres determiné en Enriqueta y Micaela
una intensa reconcentracion de caracteres, una superabundancia de vida
interior. Hablaban poco y eran muy comedidas en sus ademanes y modo
de vestir, pero la jovialidad y avispada brillantez de sus ojos claramente
designaban el intimo alboroto de sus pensamientos y apetitos.

Un interesantisimo drama psicologico separaba a las dos hermanas; una
gesta entre sus deseos y deberes respectivos, que era también un duelo
de vanidades.

Enriqueta, la mas joven, vencia a la primogénita en belleza, estatura y
seforil presencia: tenia el mirar seguro y dominador, la boca impertinente,
grave el caracter, los cabellos de ébano, las actitudes teatrales. Con su
hermosura corria parejas su elacion. Por egolatria, Enriqueta de Castro
apenas tuvo novios, y entre éstos ninguno hubiera podido vanagloriarse de
haberla hurtado el mas leve favor. Sin embargo, su irreductible castidad no
era conviccion ética, sino orgullo. Reconociase muy bella, muy alta y sin
necesidad, por tanto, de atizar el infierno de las concupiscencias
masculinas con coqueterias y miradas; & su juicio, mostrandose solo hacia
bastante. Dar la mano, sonreir, interesarse en alguna conversacion,
constituian otros tintos sacrificios para su altivo animo. Se adoraba y
nunca sinti6 amor por nadie. Su moral, todo su caracter, habian
cristalizado en un gesto soberbio.

Micaela, rubia y nacarina como una mufieca, era linda también, pero
brillaba menos: la perjudicaban la tacafieria de su estatura, la linea
irregular de su nariz y la amplitud demasiado carnosa de su espalda. Al
lado de su hermana, en todas partes solicitada y preferida, Micaela sufrié
muchas humillaciones. Sin embargo, los galanes que cortejaban &
Enriqueta, concluian enamorandose de Micaela. Esta era la lucha intima,
el terrible torneo sin palabras que separaba a las hermanas. Los hombres
que procuraban inatiimente emocionar la sensibilidad de Enriqueta, sin
advertirlo quizéas, iban acercandose a la primogénita y buscando en ella un
refugio, un consuelo, un alivio. Micaela brillaba menos, pero era mas
humana, mas mujer. Su emotividad acaso fuese una disposicion de
temperamento, tal vez un calculo. Ella comprendia que a la pasion que
ruje y lo exige todo, conviene, a prudentes intervalos, concederla algo para
enardecerla y obligarla & seguir pidiendo, pues, flaco y muy para poco es
el deseo que sintiéndose correspondido con redoblados ahincos no suplica
y procura. La devocidn que a primera vista no alcanzaba su belleza, la
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obtenian luego sus dadivas. La actitud soplada, el cuello erguido, el
entrecejo duro, de Enriqueta, parecian decir:

«Soy mas hermosa que tu...»

A cuya afirmacion rotunda, un poquito cruel, los ojos azules y la boca
encendida y festera de su hermana, respondian:

«No me importa; todos tus adoradores lo seran mios, cuando yo quiera...»

Y asi era, en efecto, pues los hombres, generalmente mas sensuales que
artistas, mas devotos de la carne pecadora que del marmol, prefieren a la
venustidad inabordable las dulzuras de la fragilidad.

El espiritu galan de don Gil advirtid6 en seguida esta interesante contienda
moral y luego de estudiar bien a las dos mozas, para mejor conocerlas,
tomo de ellas posesion sabrosa.

Al revés de lo que le hubiese acaecido de correr aquella doble aventura
dentro de su verdadera forma corporal, don Gil hall6 mas emociones y
mayores motivos de curiosidad en Enriqueta que en su hermana. Para
Micaela, que antes de conocer & Romualdo habia tenido un amante, las
salaces asiduidades del hombre pequefiito no podian ofrecer un interés
excepcional: recibidlas, de consiguiente, sin sorpresa, sin humillacion, y
apenas recordaba de ellas cuando al otro dia se mir6 al espejo. Para
Enriqueta, en cambio, fueron un latigazo de llamas, una trepidacion
hondisima que removio y escandalizé su virginidad.

Conocia de vista & don Gil y pareciale feo y ridiculo; sin embargo, cuando
sofo hallarse entre sus brazos, no quiso defenderse, 6, mas exactamente,
la caliente acometida del satiro fue tan inesperada y tan dulce, que no
pudo rechazarla. ¢(De dbénde venian aquel estremecimiento inefable,
aquella suavisima congoja, que, cubriéndola de mador las sienes, tan
rudamente alborotaban sus sentidos y el latir de su corazén? Y cuando la
misma violencia de su voluptuosidad la despertd, ¢por qué sentia
verglienza?... Poco & poco, intentd explicarse aquellas alucinaciones; pero
asi como nadie logré determinar la linea en que la vigilia y el suefio se
funden, tampoco pudo ella saber la manera y momento en que la impura
emocion se producia. Unicamente precisaba los hechos. Su espiritu
dormia; de pronto, su conciencia experimentaba la nocion de hallarse
inmergida en una densa sombra; & su alrededor todo callaba, todo era
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negro. Luego, por un lado, aquella fortisima tiniebla palidecia, y sus ojos,
es0s 0jos con que las almas ven aunque los parpados estén cerrados,
vislumbraban una mancha glauca y amorfa, un temblor indeciso, una
especie de nimbo espectral. Acomparfiaba & este fendmeno un miedo raro
de amante que espera la hora de la cita; un miedo dulce, que mas tenia de
voluptuosidad que de angustia. Hasta que, subitamente, aparecia don Gil,
y Enriqueta, tiritando de horror, contemplaba sobre el terciopelo rosa y
blanco de sus senos el espanto de aquella cabeza amarilla.

Resentida su salud y atropellada en su orgullo, la joven procuré
desvanecer el sucio sortilegio. Sentiase vejada, asqueada, irritadisima
consigo misma. ¢Como suprimir estos desvarios que ella, recordando
ciertas lecturas, achacaba a una turbacion medular? También la
encolerizaba su predileccion por lo feo. ¢ Por qué no ligaba sus ensuefios a
cualquiera de los buenos mozos que conocia y gustaban de ella; a Luis
Olmedilla, por ejemplo, 6 al mismo don Juan Manuel, que, aunque viejo,
era gracioso, limpio y galan, y no al descolorido, caricaturesco y misterioso
don Gil?...

Su decision fué tan firme, que varias noches consecutivas resistio al
suefio. Se acostaba, encendia una luz y leyendo esperaba la salida del
sol. Pero otro dia, no bien cedié al cansancio, el hombre pequefito
reaparecio y torn0 a lograrla, tan prestamente como si paso a paso
hubiese acechado el dulce momento. Esta lucha con la virgen orgullosa y
rebelde, encantaba a don Gil.

Sin embargo, Maria Jacinta, la unigénita de don Artemio Moron,
interesabale infinitamente mas, y no porque aquella delgada y fragil
criatura, con sus ojos distraidos y dulces y sus mejillas eucaristicas, se
acercase & la saludable belleza de Enriqueta de Castro, sino porque la
acuidad de su sensorio y los refinamientos malsanos de su imaginacion, le
allanaban la tarea. La conquista de Maria Jacinta no le costo trabajo; la
seforita Moron era una neurdtica expuesta a frecuentes crisis de
ninfomania. Los primeros responsables de estos desarreglos vy
perversiones eran Luis Olmedilla, Romualdo y otros individuos de buen
humor que todas las noches, & ultima hora, concurrian a la Fonda del Toro
Blanco. A estas tertulias iba muchas veces don Artemio, y como siempre
pecd de distraido, sus amigos le deslizaban furtivamente en los bolsillos
del gaban laminas y libros pornogréficos, con la miserable intencion de que
luego Maria Jacinta los viese. Asi sucedia, efectivamente: en la quietud de
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la botica la virgen curiosa releia aquellas paginas infames, y se abrasaba
en la contemplacion de los grabados obscenos. De este modo conocio
todos los momentos, todos los desvarios, del dulce secreto. Una noche,
hallandose dormida, sintié en su vientre la presion de un cuerpo, y sobre
los rifiones la caricia de unas manos, y entreabriendo los parpados crey6
ver & don Gil. El hombrecito de color de miel no necesit6 esforzarse para ir
tan lejos; cuando llego, la seduccion de la doncella, gracias a la labor
preparatoria de los ociosos del Toro Blanco, estaba hecha.

Con ser tan abundante el tragin seductor de sus noches, aun quedabanle
tiempo y ganas a don Gil para nuevos devaneos, y asi, de cuando en
cuando, visitaba a Flora, la prima de Maria Jacinta, que también era muy
guapa; a las hijas de don Valentin, Serafina y Mercedes; & las seforitas de
Fernandez Parrefio, y aun se atrevio a turbar diferentes veces el reposo de
dofia Evarista, tan desengafada y separada del amor por lo mismo que
siempre vivio de él.

Dentro de esta existencia, colmada aparentemente de satisfacciones, don
Gil Tomas no era feliz. De dia su caracter mostrabase reservon, callado,
ecuanime y un poco triste. Cuando el solitario del Paseo de los Mirlos se
autoinspeccionaba, referia su tristeza al aislamiento de su vida y a su
aburrido holgar. Su pena, sin motivo, sin término, sin nombre, parecia
derivarse de su inaccion.

—iSi yo pudiese trabajar en algo!'—meditaba.

En realidad, su melancolia era el reflejo 6 la sombra que irradiaba sobre
sus vigilias el grave misterio de su vida nocturna. Don Gil era desgraciado
de dia porque también lo era de noche, y esta congoja noctambula
enfermaba sus nervios. EI hombre pequeiiito estaba enamorado, & perder,
de dofa Fabiana, la esposa del albeitar. Apenas cerraba los parpados, su
alma retorciase, como sobre un potro, en el ardientisimo deseo que
aquella mujer, gruesa, triguefia, con su hiumeda y encendida boca y sus
hermosos ojos aterciopelados y maternales, le sugeria.

Pero a semejanza de lo que hubiese ocurrido en la realidad diurna,
tangible y soleada, en el mundo de los suefios don Ignacio Martinez
defendia & su consorte. Sorprende el paralelismo, la armonia casi perfecta,
con que el sujeto desenvuelve su actividad en ambos estados: trepidan los
nervios, la inteligencia conoce, mide y calcula la razon, ordena la voluntad,
y todas las facultades, todas las ideas, todos los recursos, vehemencias,
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astucias, fintas y disimulos del animo, entran en juego como si el individuo
estuviese despierto.

Generalmente el espiritu de don Gil ignoraba dénde pudiera hallarse el de
dofia Fabiana, aunque presumia, conocidas su apacibilidad y virtud, que
no se alejaria mucho de su cuerpo. En averiguarlo, el hombre pequeiiito,
cuya alma espiaba desde lejos cuanto hacia la de don Ignacio, empleaba
horas interminables. La esperanza de poder acercarse & Fabiana un
momento le sostenia. Unas veces vigilaba desde el taller del veterinario,
resistiendo el hedor del piso cubierto de estiércol; otras escondiase en el
despacho 6 se aventuraba rampante & la hila de los muros tapizados de
hiedra, del jardin: dormian los pajaros en sus jaulas; bajo la luna, las
columnas de las galerias pintaban largas sombras oblicuas en el limpio
solado; goteaba misteriosamente la fuente... Cierta noche consiguié llegar
al dormitorio de dofia Fabiana y verla en su lecho, al lado de su esposo y
de su hija; la nifia ocupaba una cuna.

Con esa portentosa facilidad—rapidez de luz—de los espiritus, don Gil lo
aprecio todo: la amplitud del aposento, la distribucion de los muebles y de
las puertas. También comprendiéo que el alma tranquila y feliz—alma sin
deseos—de dofia Fabiana, estaba alli, acurcullada dentro de su cuerpo
dormido. Vibraba el hombre pequeiiito de lascivia y pavura. jOh! |Si
hubiera podido abordarla y sigilosamente dejar en ella, como un veneno, el
recuerdo de su posesionl... Pero pronto finaron sus cabalas, porque el
alma del veterinario volvia, y tuvo que escapar.

Don Ignacio, efectivamente, parecia recelar algo; en suefios, su voluntad
conservaba el impulso y la exaltacion agresiva de cuando estaba
despierto; tenia celos y no sabia de quien. Era un caso interesante de
adivinacion magnética. Muchas noches su mujer le despertaba, asustada
de oirle barbotar palabras de cllera'y amenaza, y rechinar los dientes.

—¢ Qué tienes?—Ile decia—; oye... ¢ Me oyes?... jEstas sofiando!...
El abria los ojos; destosia; se incorporaba.
—Si—repetia—es verdad... estaba sofiando...

Pero en aquel instante, por suerte del hombre pequefiito, todas las rudas
imagenes que trastornaban el alma de Martinez se habian borrado. Algo,
sin embargo, semejante a un légamo de mal humor, dejaban en él estas
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pesadillas. Al dia siguiente su caracter agriado padecia tempestades
terribles de célera, que él achacaba a un exceso de bilis. Todo le irritaba
entonces, la emprendia a puntapiés con los muebles, no soportaba que
nadie le contradijese y se mordia todas las ufias. Era un prurito de refiir, de
romper.

Por las mafianas, Antofiita, que era muy avispada y graciosa, conocia si su
padre estaba 6 no de buen humor por la cola de «Bock», el fosterrier que
dormia en la alcoba familiar.

Salir «Bock» del aposento con el rabo entre piernas, era sefial infalible de
tempestad; le habian pegado; el amo estaba furioso, queria pelea. En
cambio, si el animal llevaba el rabo en alto, podia asegurarse que don
Ignacio se levantaba contento. Esta ingeniosa observacion de la nifia la
comprobo su madre; la asociacion y sincronismo de ambos hechos llego a4
ser evidente y constante; la presion moral de Martinez se reflejaba, como
sobre un barémetro, en la cola del perro.

Don Gil y don Ignacio salian juntos algunas noches del Casino, unas veces
con don Valentin, otras solos, y en el silencio de la calle Larga las pisadas
seguras del veterinario sonaban marciales; los pies diminutos de don Gil,
por el contrario, caminaban sin ruido. Martinez hablaba alto, tosia,
gesticulaba levantando los brazos y con los pufios apretados. El enano,
impasible y amarillento, se limitaba a oir. En la Glorieta del Parque se
despedian, y el hombre pequeiiito seguia hacia su casa.

Su figura, su palidez, el misterio de su cara que nunca habia reido, el
cenobitico retraimiento de sus costumbres, la emocion de asco y miedo
que todas las mujeres, unidas & €l por un concubinaje absurdo,
experimentaban al verle en la calle, eran pormenores que lentamente iban
afianzando sus prestigios de brujo. El pueblo recordaba siempre la muerte
de Manuel Ayala y el suefio profético de Ursula Izquierdo, y la imaginaciéon
fértil de los comentaristas empeoraba los hechos. A pesar de no haber
causado mal & nadie, al menos de un modo fehaciente y preciso, sus
convecinos, supersticiosamente, se apartaban de él. Era el brujo, el
morabito jorguin portador de la mala sombra; el jettatore cuyos ojos
impasibles, color de cobre, al mirar, repartian el mal hechizo.
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XV

En sus peregrinaciones nocturnas don Gil saludaba muchas almas que,
como la suya, iban y venian sabrosamente, horras de la dura sujecién
carcelaria del cuerpo. Con los espiritus de las personas dormidas,
entremezclabanse los de las ya difuntas, y entre todos componian
multitudes numerosisimas, que viajaban, se relacionaban y tenian
guehaceres, como si revestidos se hallasen de carne mortal. Los finados
disfrutaban de esta segunda vida de noche y de dia, sin preferir la luna al
sol, como cree el vulgo; los dormidos s6lo gozaban de ella de noche,
cuando el suefio les restituia su libertad. Llegaban a lo invisible por
montones, en grupos alegres, cual viajeros que se apeasen de un tren, é
inmediatamente trasladabanse de un lado a otro con la misma vertiginosa
velocidad de su deseo. Porque el alma, toda el alma, es deseo, y asi su
ligereza es la del pensamiento y corre parejas con la del tiempo, que
jamas se detuvo. La agilidad de los espiritus, s6lo a la de los
marconigramas puede compararse, y aun es superior la de aquéllos. Las
pesadillas méas dilatadas, mas complejas, duran instantes; una alma, para
volar sobre todos los mares y dar la vuelta al mundo, con la décima parte
de un minuto tiene suficiente.

Reintegrado cada espiritu a su cuerpo en el momento del despertar, raras
veces consigue acordarse de lo sofado; cree haber dormido
profundamente y que en su reposo no hubo imagenes. Error. Dormir es
sofar, y sofar equivale & vivir la vida de los muertos. Pero sucede que
esas ideas-imagenes que estremecen al espiritu durante sus horas de
libres, por su tenuidad, rapidez y seleccién carecen de la groseria material
necesaria para conmover los centros nerviosos. Indtiimente llaman &
éstos; entre ellas y el aparato receptor, no hay proporcion ni equilibrio. Su
esfuerzo se pierde como el del nifio que quisiera mover una palanca 6
hacer sonar un timbre cuyos dinamismos requiriesen la energia de un
hombre.

De esta suerte los movimientos de la vigilia y del suefio hallanse casi
totalmente separados: la vigilia del alma es el reposo del cuerpo; en
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cambio, todas las mananas, cuando la carne te levanta, el alma se echa a
dormir.

Una noche don Gil Tomas sofid que su espiritu y el de Manolo Peinado,
sobrino de don Isidro, el alcalde, se saludaban. Manolo abraz6 al hombre
pequeiito con una emocion que lo mismo podia ser de zozobra que de
alegria.

—¢ Sabe usted—Ile dijo—que mafana me muero?

La noticia sorprendié a don Gil. Manuel Peinado era un moceton treintafal,
gue parecia derramar optimismo y salud. El enano repuso:

—¢ Y de qué muere usted?
—Del corazon.
—iAh!...

—Si, tengo un aneurisma; moriré de repente. Hace tiempo lo veo formarse
y la agitacion de mis costumbres lo empeora. Yo monto a caballo y juego a
la pelota casi todos los dias, y ambos ejercicios me son fatales. He
procurado advertir & mi cuerpo del peligro y obligarle a un régimen mas
sedentario, pero nada he conseguido; no me oye... Lo lamento porque el
mundo de los sentidos todavia me parece bonito!...

El suspiro que Manuel Peinado afadié & esta exclamacion acrecentd la
compasiva emocion de don Gil. Las dos almas paseaban sobre los tejados
de Puertopomares, envueltas en la luz rubia de la Luna. Sorprendia la
magnificencia tranquila del paisaje; la blancura de los bardales y la cancion
del rio, rimaban apaciblemente; una especie de llovizna argentina plateaba
la fronda de los castafiares lejanos; a ratos, en la sombra, pasaba
susurrante el aletazo aterciopelado de las lechuzas.

Pregunté don Gil:
—¢ Ha hablado usted de esto con Fernandez Parrefio?

—Diferentes veces; pero cuanto me sucede con mi cuerpo le ocurre
exactamente a €l con el suyo, y al despertar no se acuerda, ni palabra, de
nuestras conversaciones.
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Agrego:

—Empero, mas que morirme, deploro el mal rato que Elvira va a pasar.
Porque, precisamente, «esta escrito» que muera en su casa.

—¢ La visita usted todas las noches?

—Todas las noches, mientras su marido anda de viaje. Ahora Elvira se
halla velando & una tia suya enferma; por eso me ve usted aqui. Pero
mafiana, a las doce de la noche iré & visitarla, y a la una en punto, en su
cama, me quedaré muerto. jImaginese usted el miedo, primero, y luego el
dolor y la verglienza que la infeliz va a sufrirl... jY no sé como prevenirla,
no hay medio de evitar el dramal...

Mientras la sombra de Manolo Peinado se expresaba asi, el hombre
pequefiito, que sentia hacia dofia Elvira una muy segura y fraternal
amistad, discurria en el modo de impedir aquella dltima cita.

Dofa Elvira Ferrer vivia en el camino de La Olla y & dos kilometros de
Puertopomares. Rodeaba su casa un vasto y bien arbolado jardin. Era
joven y bella y sali6 del colegio para casarse con un inglés riquisimo.
Ernesto Wollingen tenia acciones de distintos ferrocarriles, negociaba en
minas y en frutas, y ganaba anualmente muchos miles de francos. Sin
embargo, al lado de aquel hombre casi viejo, que desdefiaba la poesia del
reposo, dofla Elvira se aburria, y al cabo su fastidio cristaliz6 y se hizo
adulterio. Cuando Wollingen se iba de viaje, Manuel Peinado ocupaba su
puesto.

Aquella noche, después de cenar, dofia Elvira Ferrer se qued6é dormida.
Fue un suefio brusco, que la sorprendid y vencido cuando se disponia a
tomar el café. En tal instante llegaba don Gil.

—¢ A quién espera usted esta noche?—pregunté el enano.

La joven pensO que sus mejillas se empurpuraban de vergiienza y quiso
huir. Don Gil la detuvo:

—No finja usted. Yo sé que tiene usted un amante y vengo & rogarla que
no le reciba. Cuando venga, recurriendo & un ardid cualquiera, despidale
usted.

Dofa Elvira, como por ensalmo, parecio llena de tranquilidad y confianza.
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—¢ Por qué me dice usted eso?

—Por su bien.

—¢Me amenaza algun peligro?

—Si; uno muy grande.

—¢Vendra mi marido?

—No. Mister Wollingen se encuentra muy lejos de aqui.
—¢Qué debo temer entonces?...

Los ojos metalicos del hombre pequefito mudaron de expresion; una
ternura humeda suavizo su brillo.

—Elvira—repuso don Gil poniendo en cada una de sus palabras una
firmeza paternal—, yo, que la quiero a usted bien y deseo ahorrarla el
mayor disgusto de su vida, la aconsejo no recibir & Manuel Peinado esta
noche.

—Pero... ¢por qué?

Don Gil comprendidé que sus reticencias no servirian de nada; era preciso
hablar.

—Porque Manuel Peinado esta enfermo.
Como un eco, ella repitio:

—Enfermo...

—Si.

—¢De qué?

—Del corazén. Manuel Peinado viene & morir aqui; se morira esta misma
noche, & la una en punto.

Doia Elvira lanz6 un agudisimo grito, tan estridente, que la desperto. Abrid
los parpados y temblando miré & su alrededor. Don Gil habia desaparecido.
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—He sofado...—penso.

Esta reflexiéon la ayud6 a recobrarse. De un sorbo apurd el café, que
estaba ya frio. Dos criadas entraban y salian del comedor, levantando la
mesa. Terminada su faena se retiraron. Dofia Elvira abriéo un libro, que
empezo & leer aquella tarde. Bajo la luz de la lampara, su cabeza rubia
tenia el brillo mate y noble de las viejas onzas.

A las doce, como otras veces, un silbido lejano la previno de que su
amante estaba alli. Sali6 & recibirle. Luego, ella y él, los brazos
entrelazados, sosteniéndose mutuamente por la cintura, penetraron en la
alcoba. Se acostaron. Mientras cambiaban besos voraces y callados, ella
murmuro:

—jHe tenido mucho miedo!
—¢ Por qué?...

—Pues... lo que nunca me sucede: cuando terminé de cenar me quedé
dormida y sofié con don Gil...

El recuerdo del enano volvia & estremecerla, y se tapo los ojos.
—iQué miedo! No quisiera acordarme... jQué miedo!...

Y seguidamente, cambiando de tono:

—¢ A ti no te duele el corazon?

—Nunca.

—¢No estas enfermo de nada?

El afirmé petulante.

—Tengo una salud de toro. ¢No lo sabes?...

Bromearon y rieron mucho. Ella, sin embargo, de cuando en cuando se
quedaba triste y le miraba con aterradas pupilas. Las terribles palabras
agoreras de don Gil, martirizaban su memoria: «Manuel Peinado morira
esta noche, & la una en punto...»
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Interrogo6 supersticiosa:
—¢ Te iras temprano?
—No, como siempre. ¢ A qué viene eso?

—No sé; pero... tengo miedo. Presiento algo malo. Es mejor que te
marches.

El la oprimié contra su pecho, y habiendo sido muy feliz, abandonése al
guebranto del deseo cumplido y cerré los parpados. Su respiracion tornose
tranquila. Dofa Elvira le llamé suplicante:

—Tengo miedo; abre los ojos, Manuel... ;Oyes?... Abre los 0jos. Cuando
los cierras me parece que me quedo sola.

Peinado hizo un ademan de impaciencia:
—Déjame, mujer; déjame dormir. Estoy cansado.

Pero ella, por momentos mas inquieta, le daba golpecitos en las mejillas
para despabilarle, y con los dedos suavemente trataba de obligarle a
levantar los parpados.

—No te dejo dormir; necesito verte los 0jos... Si no quieres hablar, no
hables, pero necesito verte los o0jos.

No contesto él, ni por su semblante pasé gesto alguno. De pronto ella
sintio que los brazos con que su amante la tenia sujeta, se aflojaban. Dofa
Elvira exclamd, conteniendo un grito:

—iManuel...

Peinado no respondio; tenia los labios entreabiertos y por su cara acababa
de extenderse una rara palidez. La joven repitio:

—Manuel...

Se incorporé y le palpd la frente; bajo su mano aquella carne, por
instantes, parecia enfriarse. La cabeza de Manuel Peinado, perdiendo el
equilibrio, resbald inerte por la almohada. Dofia Elvira, fuera de si, le
auscultd el pecho; el corazon no latia; le busco los pulsos y no los hallo.
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Rapidamente, los brazos, el cuello, la cara de aquel hombre, iban
helandose. La joven cruz6 las manos, como si rezase. Dentro de ella una
vOz murmuraba:

«Ha muerto... Esta muerto...»

Sin hablar, con una extrafia energia, brincé al suelo, se envolvié en una
bata y sali6 al gabinete, donde una luz habia quedado ardiendo. Sobre la
chimenea, dentro de un fanal, brillaba un viejo reloj de bronce, estilo
Imperio, y en el silencio aquel reloj, parado desde tiempo inmemorial, vibro
una vez. Las manecillas, sin embargo, sefalaban otra hora. Devorada por
el enigma, dofla Elvira, en vez de huir, se precipitd hacia él, para
convencerse de si andaba. Pero nada oyé6; el reloj, como siempre,
permanecia callado, inmévil, semejante & un muerto. Nadie penetraria su
misterio; nadie sabria por qué cantd su campana.

Escapdé dofia Elvira de la habitacion; mas que su miedo al cadaver la
impulsaba el deseo de poner su reputacion al abrigo de murmuraciones.
Era necesario desvanecer el rastro de su delito, evitar el escandalo,
salvarse. Llegé al aposento donde sus azafatas dormian, y yendo
desatentada de un lecho & otro, las desperté:

—NMargarita... Lorenza... Margarita... pronto...

En un santiamén estuvieron en pie y medio vestidas.
—¢Qué sucede?...

—Venid conmigo, venid...

Asustadas y restregandose los ojos, siguieron a su ama.
—¢ Qué sucede?

—Silencio; hablad bajo...

—¢ Se ha puesto enfermo don Manuel?

—No sé; quizas esté difunto; no sé. Tenéis que ayudarme a sacarle de
aqui.

Lorenza y Margarita, con ese valor peculiar de las mujeres en los grandes
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peligros, replicaron:
—Lo que usted disponga, eso haremos.

Entre las tres vistieron al muerto, y, casi arrastras, le llevaron al jardin.
Después, bajo el pavor de la noche sin luna, todas, en grupo, caminaron
jadeantes largo rato por la carretera. Era una vision biblica; la vision del
Santo Entierro. A lo lejos los perros aullaban.

A la mafiana siguiente, & menos de un kilbmetro de Puertopomares, unos
arrieros encontraron el cadaver de Manuel Peinado al pie de un arbol. Y
meses después la opinién publica comenz6 & decir que no fué en medio
del campo, sino en la alcoba y en la cama misma de dofa Elvira, donde
fallecio, y que su muerte la habia vaticinado don Gil Tomas.
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XV

Hacia mucho tiempo, cerca de un afio, que los Paredes, obligados por su
codicia y los consejos infames de don Gil, decidieron asesinar & Frasquito
Miguel. Pero, ¢a qué sutilisimo ardid recurrir para que su homicidio no
dejase acusadores vestigios? Matar al pobre paralitico, indefenso y
confiado, no ofrecia dificultad ni riesgo; lo peligroso empezaba mas tarde.
El vecindario preguntaria por él. ¢ Como justificar su desaparicion? ¢Dénde
inhumar el cadaver?...

Casi a diario, en voz muy baja, mientras comian, Toribio y su hermana
hablaban de esto: era un propdsito que volvia a ellos cotidianamente con
la oscuridad de los crepusculos, y que sus espiritus, tan aireados y sueltos
de intenciones como hermeéticos de mollera, no sabian llevar & termino.

Empeoraba la criminal disposiciéon de sus animos la enfermedad del sefior
Frasquito, de dia en dia mas inutil. Apenas salia del lecho, y cuando lo
dejaba era aprovechando los momentos en que Rita y Toribio se hallaban
ausentes: entonces, arrastrando los torpes pies, apoyandose en los
muebles, dedicabase & buscar la botella del aguardiente, y aunque sus
familiares la escondian, su instinto zahori de borracho siempre daba con
ella, unas veces en la cocina, otras en el arcon de la ropa, 6 en la cuadra,
bajo el pienso de las pesebreras. La empufiaba y alborozadamente se la
ponia en los labios: bebia con sed febril, bebia con rabia; aquel alcohol era
el olvido, la paz, un alto en el dolor de sus huesos torturados. Luego, si
podia, regresaba a su cuarto; pero, generalmente, le hallaban en el suelo,
caido en la doble inmovilidad de la embriaguez y de la anquilosis. Sin esto
era necesario tomarle en brazos &4 cada momento, ora para vestirle, ya
para incorporarle en la cama y darle de comer; y como los colchones
estaban siempre empapados en orines, el aposento adquiri6 una
pestilencia nauseabunda. Aquel hedor, aquella miseria, aquella lenta
pudricidon, exasperaban & los Paredes; cuidaban del enfermo, pero bajo su
aparente misericordia, s6lo habia asco y rencor. {Si se muriese! {Si una
mafana, al entrar en su cuarto, le hallasen frio!... Este deseo infundia &
todos sus ademanes una cruel aspereza, y cuando vestian al sefior
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Frasquito 0 le sentaban en una silla mientras le aderezaban y mullian el
lecho, hacianlo violentamente, & tirones y a golpes, con la torva esperanza
de que estos malos tratos algo habian de contribuir a acortarle la vida.
Frasquito Miguel, comprendiendo la inhumana crueldad de aquella familia
pegadiza y de aluvion, doliase amargamente de su mala fortuna, y a veces
Su pena era tan grande que se afeminaba y resolvia en llanto copiosisimo.
A intervalos, segun el hipar de su congoja se lo permitia, les improperaba:

—ijAsesinos... ladrones!... {Si tenéis peores entrafias que las fieras!...
iLeche de tigres debi6 de daros & mamar vuestra madre!...

Ellos, por no oirle y perder la paciencia y con ésta el miedo & la justicia,
salianse de la habitacion. La ira extendia por sus rostros el livor tragico, y
sus ojos brillaban aceradamente. Temblaban, sin color, los labios.

—¢ Eh?—rezongaban—¢qué te parece? jVamos! jQue es muy duro
dejarse insultar asi!...

Una noche Toribio Paredes volvido a su casa de negrisimo humor; habia
perdido al tute, en el café de la Coja, ocho pesetas. Sin saludar a nadie,
los ojos bajos, la estrecha frente cubierta de sombras de amenaza, tiré el
sombrero & un rincén, y acercando con el pie un taburete a la mesa, se
dispuso & cenar. Los nifios, sentados enfrente de él, medrosos y
hambrientos, le observaban. Rita habia traido una cazuela abastada de un
bien oliente guiso de carne, patatas y arroz. Toribio se sirvi6 una generosa
racion, porgque en él la célera no excluia el apetito, y empez6 & comer. No
se acordd de los muchachos. Estos, sintiendose olvidados, no sabian qué
hacer. Francisco, el mas pequefio, empezd & golpear temerariamente con
su cuchara en su plato. Deogracias, Maria Luisa y Pepe, observaban una
actitud neutral. De pronto Deogracias, el mayor, adopté una resolucion:
levantése y empuiio el cucharon, pero al retirarlo de la cazuela, como lo
sacase muy colmado, volcé un poco de salsa sobre el pan. Furioso su tio
le di6 una bofetada que le tir6 de la silla. Empez6 a dolerse el muchacho
con lastimeros ayes, boca arriba, segun cayo, y las manos puestas en los
riflones, ni mas ni menos que si se los hubiera roto; y Maria Luisa, que era
muy traviesa y aborrecia a Deogracias por primogeénito, empezo a reir; con
cuya discordancia Toribio Paredes se exasper6 de modo que comenzo a
repartir puiletazos y coces entre los chiquillos; los cuatro, revueltos como
guifapos, rodaron por el suelo.

El sefor Frasquito, sentado & duras penas en su camastro, denosté
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agriamente 4 Rita que se le acercaba & darle de comer.

—¢ Pero no oyes lo que el animal de tu hermano estd haciendo con los
nifos? ¢ Por qué les pega?

La mujerona se alz6 de hombros. En aquel momento no se acordaba de
Deogracias, el preferido, sino de los otros, los hijos de Frasquito, a quienes
aborrecia casi tanto como & su padre.

—iMira—repuso—qué bien!... {Si acabase con todos!...

El enfermo no contestd; no podia apartar su atencion de lo que sucedia en
el comedor; la cllera, la espantosa colera inuatil de los paraliticos, le
trastornaba el rostro en rafagas alternativamente lividas y rojas. Empezo a
gritar:

—ijToribio!... jLadron, mas que ladronl... jDéjales!... jDeja a los muchachos
0 te doy un tiro!...

Rita procuré acallarle presentandole el plato de la comida.
—\Vamos, toma y callate ya...
Frasquito Miguel siguio vociferando:

—ijToribio!l... jCanallal... jAsesino! jMaldito sea tu corazon! jMalditas tu
sangre y la leche que te dieron & beber, y la luz que te entra por los ojos!...
¢ Quieres no pegarle mas & los nifios?... jAsi te quedes ciego... asi el pan
gue comes, en la boca se te vuelva gusanos!...

Los insultos, garrulos, sucios y coloristas, manaban de sus labios trémulos
a borbollones, como el agua de una atarjea. En el aposento contiguo, los
ruegos, gritos y sollozos de la chiquilleria vapuleada, retumbaban
desoladores.

—iTio, por Dios, por amor de Dios, no me pegue usted mas!... iNo me
pegue usted mas!...

Y el estrépito de las sillas removidas, de los golpes y de los cuerpos que
huian, se entrechocaban y caian al suelo, daba una impresion de lucha.
¢, Hasta cuando iba a durar el tormento? El sefior Frasquito, & pesar de sus
dolores, intentd levantarse. Bramaba de coraje. Queria buscar su revolver.
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—A ese miserable—repetia—le mato; ahora mismo le mato; no espero
mas: jLe mato!...

Su barragana, asiéndole por un brazo, le detuvo:

—Pero, ¢ a dénde vas tu, semicadaver? ¢A donde vas tu?... Toma, come y
calla...

Le presentaba el plato. Pero el sefor Frasquito, con un gesto soberbio,
arrebatandoselo de las manos, lo estrell6 contra el suelo. Las salpicaduras
del caldo denso y oscuro del guisote, pintaron un ancho borrén sobre la
pared encalada. Entonces fué Rita, la mujerona de los ojos pequefios y
bermejos y de la boca saliente como hocico de lobo, la que, tremante de
furor, empez6 4 gritar:

—ijCanalla, marrano, grandisimo cochino!... Después que no se puede
aguantar la peste que echas!... jCabron!... ¢{Asi agradeces el pan que te
damos, sin merecerlo, y cuanto estamos haciendo por ti?... {Si debiamos
guemarte los ojos!...

El sefior Frasquito pugnaba por levantarse, luchando con Rita que le tenia
asido por los hombros. Aquellos esfuerzos y el dafio que mutuamente se
causaban enardecieron & los dos. Ella descargd sobre el enfermo varias
bofetadas, a las que Frasquito contesté magullandola la nariz de un seguro
y rectilineo pufietazo.

—¢ Creias que no podia defenderme?—barbotaba el pafiero—; pues vas a
echar los sesos por los oidos.

Y como la tuviese bien sujeta con una mano, con la otra la didé varios
certeros golpes en el vientre y en los senos. Inclinada segun estaba sobre
el lecho, Rita comenzé & sangrar. Su valor flaqueaba.

En tan critica sazon Toribio aparecio; llegaba furioso. Asi, al ver la escena,
no se detuvo & inquerir sus motivos, ni siquiera & librar pacificamente a su
hermana, sino que, abalanzandose sobre Frasquito, comenz6 a apufiearle
con todas sus fuerzas, que eran muy grandes. Una idea absorbente,
inexorable, la idea de matar, que tanto tiempo habia acariciado su obtuso
cerebro, en aquel decisivo momento frutecia y a la par le nublaba la
conciencia y los ojos. A cada nuevo golpe de sus brazos, cuyo vigor
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cuadruplicaba el frenesi barbaro de la cdélera, Toribio Paredes murmuraba,
los labios espumeantes:

—Toma... toma... toma...

El sefior Frasquito, derribado pecho arriba, no se defendia; su rostro se
amorataba y la almohada donde yacia su molida y ensangrentada cabeza,
iba tiféndose de puarpura. A los golpes salvajes de su cufiado, el infeliz
respondia con ayes desgarradores. Rita permanecia suspensa, livida, los
brazos recogidos, las nudosas manos crispadas sobre su cabeza
minuscula, de cabellos bermejos y alisados. Su voluntad desfallecié.
Acababa de ver pasar la tragedia; comprendia que iba & cometerse un
crimen, que nadie podria evitarlo, que la ultima hora del sefior Frasquito
habia sonado. Entonces sinti0 miedo, frio; miedo & que las gentes que
transitaban por la calle oyesen los lamentos del supliciado, y por ellos
viniesen en averiguacion y conocimiento de lo que sucedia; y entonces, en
un repentino alarde de refinadisima hipocresia, empezé a gritar con
compasivo y maternal acento:

—iVamos, Frasquito Miguel, no te quejes asi, que eso no es nada! jNo te
apures, hijo mio, no te apures, pobrecito, ten paciencia, que el dolor te
pasara pronto... jDéjate dar la untura!... jDéjate dar la untura, hombrel...
iAguanta un pocol...

Cegado por la colera, Toribio Paredes, de subito, ya no se satisfizo con
golpear: quiso asesinar, destruir, cerrar aquellos ojos que le miraban a la
vez empavorecidos y rencorosos, ahogar el treno de aquella boca que
empezaba a torcer el dolor. Entonces se palpo los bolsillos, buscando un
arma, y como no la hallase mir6 & su alrededor con una doble expresion
de rabia y de loca angustia: necesitaba un puial, un martillo, una hacha,
una piedra... algo que le preparase a la muerte un facil camino. Rita
entendié a su hermano, pero no pudo auxiliarle; su cerebro estaba vacio y
el terror se agarraba a sus pies como un grillete. Este dialogo brevisimo,
didlogo sin palabras, duré el relampago de una mirada. Toribio iba & coger
al sefior Frasquito por el cuello, que brios sobrados tenia para arrancarle
asi, con las manos, su miserable vida; pero segun se disponia a ello,
recordd que la extrangulacién deja sefiales precisas en la victima, y el
temor & la justicia le detuvo. Por su alma truculenta las ideas galopaban
sin brida, y de refilon, en meditaciones breves como fracciones de
segundo, la razon iba midiéndolas todas. Al fin, de un salto, trepo & la
cama, Yy, cual si pisase uvas en un lagar, comenz0 a patear sobre el
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derrengado cuerpo de su enemigo.

—iSocorro!... jQue me matan!... jNo puedo mas!... jMe matan!...
iSocorro!...—imploraba el infeliz.

A sus voces, Rita, que habia cerrado la puerta del dormitorio temerosa de
que los nifios se asomasen & ella, respondia con otras mayores, de gran
zalameria y piedad:

—ijFrasquito, no te pongas asil... iTen paciencia..., ten paciencial... jYa
veras como, con lo que estamos haciéndote, pasado un ratito no te duele
nadal...

Sus palabras disimulaban una ironia horrible. Toribio, enloquecido,
convulso, semejante a los brujos que danzaban en la epilepsia de los
aguelarres medioevales ahincaba sus pies en las entrafias del caido. Un
quinqué de petrdleo, puesto sobre una cémoda, alumbraba la inaudita
escena, y su luz arrojaba contra las paredes las extrafias contorsiones del
asesino: las sombras de aquellas piernas inquietas y de aquellos brazos
gue alternativamente se abrian y cerraban para mantener el equilibrio del
cuerpo, corrian por el suelo 6 escalaban los muros como arafas. El lecho,
que era endeble y de hierro, gemia bajo tan fiero trajin, y las doradas
perinolas de sus pilares tintineaban marcando un ritmo. Era un cuadro de
pesadilla.

—ijQue me matan!... No puedo mas... me matan... jSocorro!...

Gemia desmayadamente el sefior Frasquito. Y a la vez, consolando su
pena, Rita gritaba:

—iEso no es nada, pobrecito! Ten valor... jYa veras como luego te quedas
dormido!...

La voz de la victima, rapidamente, iba debilitandose, alejandose. Luego,
por obra de los golpes que habia recibido en el vientre, su boca se lleno de
sangre. Desesperado movio la cabeza & un lado y otro, batallando contra
la asfixia que la hemorragia le causaba, y sus palabras dejaron de ser
inteligibles. Entre sus dientes su lengua se retorcia. De pronto, aquel
barboteo ces6 también y las manos se crisparon agoreras sobre las
mantas. El sefior Frasquito acababa de perder el conocimiento.
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En el silencio que se produjo los dos hermanos miraronse aterrados. La
mujerona susurro:

—Ya esta.

Pensaba que Frasquito Miguel habia muerto. Toribio salté de la cama al
suelo, y el ruido que produjeron sus pies al caer, le asustd. Llevése un
indice & los labios, significando a Rita que callase, y unos momentos
permanecieron asi, los ojos muy abiertos, atentos & los menores ruidos.
En la calle vibraron los pasos de un transeunte; iban acercandose. Cuando
sonaron al otro lado del muro, delante de la ventana, los Paredes
experimentaron un nuevo acceso de terror; recelaban que aquel viandante,
por las rendijas de los batientes, pudiese verles. Pero los pasos se
alejaron isécronos, amortiguandose en la distancia. Luego, nada; el
silencio otra vez; y en el silencio el lejano murmurio de las aguas del rio.
Rita hizo un gesto negativo.

—No es nadie...

Toribio acercé su cabeza livida al rostro ensangrentado, horriblemente
amoratado y torcido, del sefior Frasquito, y asi permanecié hasta
convencerse de que respiraba. Su hermana interrogo ansiosa:

—¢ Ha muerto?
Toribio repuso incorporandose:
—No; respira...

Esta idea les serend, produciéndoles un brusco é inefable contentamiento;
fué una calma parecida a la que los marinos obtienen vertiendo aceite
sobre las olas aborrascadas. Todavia no eran criminales, todavia la ley
podia indultarles. Pero esta nocion consoladora durd un instante.

—Hay que rematarle—dijo Toribio.
Ella afirmé con la cabeza; él agrego:
—Porque si no le rematamos, nos acusara y somos perdidos.

—Es verdad.
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—Empezamos a comernos el melén, y debemos concluirlo...

La idea imperiosa, apremiante, de borrar su mala accion, la idea que
enloquece a los criminales y les obliga a las crueldades peores, se
aferraba a sus frentes estrechas.

Quedaronse unos minutos inmoviles delante del lecho, las miradas fijas en
la victima, prontos & lanzarse sobre ella para detener en su garganta el
menor quejido. El quinqué, sin pantalla, ardia serenamente. Ahora, con el
reposo de los cuerpos, las sombras habian desaparecido, y en la
habitacion de paredes encaladas todo era blanco.

—Si le matamos antes de que despierte—balbuced Rita—de aqui al
amanecer podemos abrir un hoyo en el patio y enterrarle...

Sus ojos pequefios y rojizos, que el cansancio de la emocion habia
hundido en el fondo de sus cuencas, se volvieron hacia Frasquito. Hubo en
ella como una piedad.

—Quién sabe—dijo—si no tendremos que rematarle; acaso se muera él
solo...

Paredes tuvo un corajoso ademan de impaciencia.

—Pero si ahogarle ahora, como se ahoga un pollo, es lo de menos. Lo
grave es la segunda parte. ¢Donde escondemos el cadaver? En el patio
no puede ser, ¢no comprendes?

—Tienes razon...

—Sacarle de aqui tampoco es dificil: le metemos en un saco, le ponemos
a lomos de la mula... jy andando! Luego, & dos 0 tres leguas, en lo mas
cerrado de la sierra, se le deja. Pero es que su desaparicion picara la
curiosidad de los vecinos, que nos preguntarian por él y llegarian &
sospechar de nosotros. jSi fuese antes, que salia solo & vender!... Pero se
trata de un hombre paralitico, que no iba por su pie & ninguna parte.

Demudado el semblante, los ojos idiotizados por el terror y fijos en el
herido, la mujerona repetia:

—Es verdad... es verdad...
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Era el negro laberinto, el terrible callején sin escape, donde los muertos
encierran, acosan y pierden a los vivos. Transcurridos unos instantes, los
labios blancos de Toribio temblaron y su cara resplandeci6 en una
histérica contraccion de jubilo. Retrocedié varios pasos, cruzando las
manos sobre el pecho, alebrdndose como el cazador que acecha 6 que
busca una pista en el suelo.

—Ya sé—musité—, ya sé...

Sacudio a su hermana por una mufieca y sefialando al sefior Frasquito con
el ademan:

—Vamonos... ven... antes de que vuelva en si. Ya sé lo que debemos
hacer con él; me lo dijo don Gil anoche...

Uno tras otro, andando de puntillas, salieron del aposento, cuya puerta
suavemente cerraron y aseguraron con llave. Luego, para cerciorarse de
que Frasquito Miguel no les habia oido marchar, Toribio atisbd por el
hueco de la cerradura el interior de la habitacion, silenciosa y bafiada en
luz blanca.

—Acuesta a los ninos—murmuro.

Con el sueio del hambre y el rudo molimiento de la azotaina recibida, los
cuatro chiquillos dormian profundamente: Deogracias, sobre un banco; los
otros en el suelo, a la hila de los muros. En un santiamén y con mayor
suavidad que nunca, para no despertarles, la mujerona fué trasladandoles
a sus camas, donde les dej6 vestidos, y hasta besé & Paquito, el mas
chiquitin, que al sentirse removido entreabri6 los parpados.
Inmediatamente, con un andar rapido de furia, volvié al lado de su
hermano. Este comenzé & hablarla al oido y con nerviosa vehemencia; su
boca, alargada por la emocion, parecia un hocico.

—Ahora mismo vamos a coger un trozo de madera, de aquellos que
empleamos como vigas para techar la cuadra, y lo tallamos en forma de
maza... ¢ Comprendes?...

Rita Paredes, la nariz aguileiia, los fieros ojos parpadeantes y bruiidos,
los pomulos lividos mas salientes que nunca, aprobo:

—Si... ¢y qué?
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—Lo sofié anoche—prosiguiéo Toribio—, me lo dijo don Gil, y cuando él
hablaba, yo le oia y veia seguin ahora mismo te oigo y te veo a ti.

La mujerona, hipnotizada, frunciendo los péarpados como quien en la
oscuridad de una noche sin luna vislumbra un camino, repitio:

—Si, si...
Continuo el bujero:

—Luego le quitamos & la mula una herradura y la clavamos en la parte
mas gruesa de la maza, que asi preparada nos servira de rompecabezas.
Con ella, de un solo golpe, le parto yo la frente a Frasquito, y la gente,
cuando vea la herida, pensara que se trata de una coz.

Su rostro anguloso resplandecia con la fiebre de una espantosa
inspiracion. A descompuestas zancadas dirigiése hacia el patio.

—Ven... jpronto!...

A pesar de no haberle comprendido bien, su hermana le siguié. A oscuras,
para no atraer la atencion chismera de los vecinos, salieron al patio, sobre
el cual el cielo estrellado vertia un casi imperceptible claror. Los muros
blanqueaban en la sombra borrosamente. A la izquierda, la puerta del
almacén aparecia cerrada; a la derecha, bajo la techumbre de la cuadra,
los animales, medio dormidos, piafaban y sacudian sus cabezales. Al
fondo, un mogote de retamas, tablas y trozos de viejos horcones,
destinados al fuego, levantaban una mancha informe en la limpieza de la
pared. Alli los dos hermanos inclinados hacia adelante, como sobre un
rastrojo, empezaron a buscar. Rita era la mas impaciente; casi Ssin
interrupcién, no bien sus &vidas manos tropezaban un zoquete,
interrogaba.

—¢ Sirve este?
Toribio, tasandolo con una mirada, repetia laconico.
—No.

—¢ Y este?
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—Tampoco.
Ella volvia a preguntar:
—¢ Y este?

Tenia la obsesion de que el sefior Frasquito iba a levantarse, y & cada
momento alzaba la cabeza creyendo oir su voz que pedia socorro en la
calle.

Toribio fué quien hall6é el trozo de lefia, largo como de un metro, recto y
macizo, que necesitaban, y con él regresaron ambos a la cocina. Tenian
trastornada la color de los rostros; el frio de la cruda emocion que les
dominaba, unido al de la noche, les hacia temblar. EIl bujero mir6 al reloj
de pesas que latia en un angulo de la estancia: iban a ser las once.

—A las doce—dijo—Ia primera parte de la faena debe estar concluida.

Descolgd una hachuela corta y bien afilada, con la que certeramente
empez6 a modelar el tarugo, dejandole en uno de sus extremos todo su
volumen, y reduciendo y adelgazando el opuesto de modo de poder
empuiarlo facilmente. Pronto el zoquete, que era de encina, quedod
transformado en maza; un enorme as de bastos parecia. Satisfecho,
Toribio lo agarrd por su parte flaca y levantandolo en alto hizolo girar sobre
su cabeza. Las virutas que arranco de él, Rita habia tenido la asotilada
precaucion de arrojarlas al fuego, y asi, cuando la faena concluyo, el suelo
estaba limpio. Toribio pregunto:

—¢Quedo bien cerrada la puerta de la calle?

Rita fué a asesorarse. Efectivamente los dos cerrojos que la defendian
estaban echados, y para que nadie, desde fuera, pudiese espiarles, la
mujerona tapd con una miga de pan el hueco de la cerradura.

Entonces los Rojos volvieron al patio. El proposito de desherrar la mula
ofrecia dificultades y hasta peligros, tanto por la arisca condicion del
animal como porque necesitaban maniobrar a oscuras y callando.

—¢ Por qué no desherramos al burro?—insinud la mujer.

Y él, imperativo:
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—No; tu, callate; yo sé lo que digo: la mula es mejor.

Penetraron bajo el cobertizo de la cuadra. Toribio marchaba delante;
llevaba en la mano unas tenazas de las que usan los veterinarios en su
oficio; se acerco a la mula y comenz6 & acariciarla el cuello y las ancas.
Procuro dar & su voz, destemplada por la vesanica tension de sus nervios,
una inflexion dulce:

—Pascuala, Pascualita... ¢qué tiene Pascualita?...

El bruto, cuya alborotadiza condicion habia empeorado desde que estuvo
en riesgo de quemarse, amusgaba las orejas y miraba & su amo con 0jos
brillantes de recelo. Toribio le echo por la cabeza un acial que sujeté a una
argolla. Rita se habia quedado un poco atras.

—Yo0 no veo nada—dijo—; preciso sera traer luz.

El consintio. Marchose la mujerona y tardé bastante en traer bajo el
delantal un farolillo de aceite que puso en el suelo y tras unos serones,
para amortiguar su claridad. Sobre el estiércol, un temeroso enjambre de
arafas, garrapatas, escarabajos, cucarachas y hormigas, huia de la luz. La
mula comenzo a titubear los secos cuadriles con inquietud.

—TUu la levantas una de las patas—ordené Toribio—y la sujetas bien; no
tengas miedo.

—¢ Y por gué no la desherramos una mano? Es mas facil.
—Es mas facil, pero luego seria peor; yo me entiendo. jAnda!

Ella, que no media toda la sutilidad infernal del plan que su hermano iba
devanando, repuso:

—También podriamos clavar en la maza una herradura nueva, pues que
todas, nuevas y viejas, son del mismo tamafo, y ahorrariamos tiempo y
faena. ¢No te parece?...

El vacild, vencido momentaneamente por la logica de aquella sencilla
observaciéon. Afadio, Rita:

—ASsi concluiriamos antes.
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Pero al momento Paredes se rehizo y su reaccién tuvo la violencia de una
fe inquebrantable.

—iNo... no! jDe ninguna manera! jLo haremos todo segin me lo ha dicho
don Gil!...

La intervencion bruja del hombre pequefiito en el curso de aquel drama,
decidié & Rita. Sin decir palabra cogié un trozo de cuerda que, dispuesto
en forma de nudo corredizo, enlaz6 & la pata derecha de la mula. Asustada
ésta empezo 4 moverse, piafando y dando furiosos tirones del acial. Fue
preciso dejarla. Toribio, de nuevo, empez6 & tranquilizarla con la voz:

—Pascualita... Pascuala... rica; no tengas miedo...

Cuando la comprendieron mas sosegada, Rita volvio a trabarla de la pata,
gue levantod y sujeté debajo de su brazo derecho, de modo que la rétula 6
babilla quedaba detras y & la altura de su hombro. Sobre su muslo, y
vuelto hacia arriba, descansaba el casco. La mujerona, de espaldas a la
bestia, resistia vigorosamente sus impacientes sacudidas; con el esfuerzo
sus manos hombrunas estaban rojas y crispadas.

Habilmente Toribio Paredes procedié a quitar la herradura. Con las
tenazas agarraba bien la cabeza del clavo, tiraba hacia abajo y lo extraia
con un chirrido breve.

—Fijate—dijo & su hermana—en que falta un clavo aqui, a la izquierda.
—Bueno...

—Acuérdate de cual es, luego, para dejar el hueco.

—Bien, bien...

Mataron la luz y regresaron a la cocina. Arrodillado en el suelo, Toribio
procedié a clavar la herradura en la parte mas gruesa del zoquete y de
modo que la lumbre quedase hacia abajo, para que la huella, del mazazo
revistiera todas las apariencias de una coz. Asimismo tuvo la precaucion
de no poner el clavo que echdé de menos al desherrar la mula. Juzgando
su obra bien concluida, murmuro:

—Estamos listos.
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Mird el reloj; las doce y media eran pasadas. Casi de un brinco pusose en
pie:

—\Vamos...

Su figura crecida y angulosa, y su brazo derecha armado y desnudo hasta
el codo, rimaban siniestramente. Avanzo6 algunos pasos y se detuvo:

—Lleva una toalla para taparle la boca, si gritase...
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XVI

Rato hacia que Frasquito Miguel, recobrado de su desmayo, pugnaba por
levantarse. Su conciencia habia encendido todas las luces y sostenia un
pavoroso monélogo. Recordaba los incidentes que concitaron contra €l los
desatados furores de sus familiares, la homicida vehemencia de Toribio al
apufiearle y patearle, y la terrible hipocresia de su hermana. Aquellas
frases, carifiosas, aquellas exclamaciones de misericordia y emocion
gritadas por la mujerona para que los vecinos que hubiesen oido los
lamentos del supliciado los atribuyesen, no a un castigo, sino a una cura
dolorosa, empavorecian al sefior Frasquito. Acababa de comprender a los
Paredes capaces de todo, hasta del crimen, y asi, no obstante la
coyuntura de postracion y flaqueza en que le habian dejado, & todo trance
queria huir. Sentiase inerme, débil como un nifio, y a merced de dos fieras.

—Les estorbo—pens6—; quieren acabar conmigo, para robarme...

El silencio de la habitacion, la blancura de los muros, el frio de la
almohada que mojaron la sangre de sus heridas y el sudor de sus ansias,
hasta la misma luz apacible del quinqué sin pantalla, acrecentaban su
terror. Levantando la cabeza procuré espiar los ruidos de la casa. Oyé en
el patio murmullo de conversaciones y de golpes; en la cuadra, los
animales parecian inquietos. Después hubo un silencio; luego reconocio
los pasos de Rita y de su hermano que iban y venian. Tuvo el sefior
Frasquito la vision neta, horrible, de que estaban abriendo una zanja para
enterrarle.

—Temen que mafnana les acuse, y piensan hacerme desaparecer...

Esta idea acucié sus deseos de fuga: por la ventana enrejada no era
posible escapar; de consiguiente, habia de salir a la calle por la puerta,
aprovechando un descuido de los que, indudablemente, le vigilaban.
Merced a un titanico esfuerzo consiguié incorporarse; la cama produciale
espanto; que le matasen, bueno, pero hallandose él de pie; acostado, no.

En aquel momento, por dos veces, chirrio la cerradura y abriose la puerta.
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Los hermanos Paredes entraron. Toribio iba delante y con los brazos
cruzados atras, como si ocultase algo. Rita llevaba al hombro una toalla.
Aquel trapo blanco asociose instantaneamente en el espiritu del sefior
Frasquito a una idea de crimen, & una vision de sangre derramada, de
sangre suya, que seria necesario limpiar. El desdichado quiso defenderse.
No pudo. Sin decirle palabra, Rita brincé sobre él y, cubriéndole la boca
con la toalla, plegada en forma de zurriago, le sujetd fuertemente. Luego,
tirando de ambos extremos de la mordaza, como de una brida, saco a la
victima arrastras del lecho. Cayo6 Frasquito Miguel pecho arriba, los brazos
inertes, las flacas piernas extendidas y lacias.

Toribio entonces, parado delante de él, inclinado el cuerpo en la actitud
reverente de los segadores, por dos veces bajo y subié la maza que
esgrimia a dos manos sobre la cabeza del caido: aseguraba el golpe. Rita,
arrodillada junto a Frasquito para impedirle todo movimiento, volvia la cara
esquivando las probables y nauseabundas salpicaduras del sacrificio.
Toribio, de pronto, se decidié a herir; un estremecimiento asesino sacudio
su cuerpo; al unisono sus musculos enjutos vibraron; la contraccion de los
maseteros apreto convulsivamente sus mandibulas y desnudé los dientes;
puso las piernas en flexion, sus lomos tremaron, sus manos crisparonse
frenéticas sobre la empufadura de la maza que descendid irresistible,
semejante & un martillo de fragua. La muerte del sefior Frasquito fue
instantanea; el porrazo le deshizo el ojo y el pémulo izquierdo, y revuelta
con la sangre la materia encefalica comenzé a salir. Sobre el arco
superciliar horriblemente hundido, los hombros de la herradura grabaron
un medio circulo que primero fue rojo y luego negro.

—Vamos con él—mascull6 Toribio—, vamos pronto, antes de que se
manche mas el suelo...

—Pero hay que vestirle—observo Rita.
—¢ Para qué? No hace falta. Mejor esta asi.

Le cogid por los sobacos y ella de los pies, y salieron de la habitacion;
pesaba muy poco; su rota cabeza pendia hacia atras; llevaba los brazos
extendidos y las manos inertes rozaban el suelo; el muerto cuerpo unas
veces se encogia y otras se estiraba, segun los que le llevaban se
acercasen entre si mas 6 menos. De este modo el funebre convoy lleg6 a
la cuadra. El cadaver, sin otra ropa que una camiseta y el calzoncillo, y con
los pies desnudos, fue depositado sobre el estiércol. Inmediatamente los
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Paredes regresaron & la cocina: ella, & encender nuevamente el farolillo;
él, a quitar la herradura de la maza y reponerla en su sitio. Aquel
agitadisimo trajin les tenia desemblantados y con las sienes empapadas
en frio sudor. Toribio miré al reloj y sorprendiéle que aun faltasen minutos
para la una; los instantes que siguieron al asesinato del sefor Frasquito
habian tenido en su espiritu inacabable duracién; él hubiese jurado que
estaba amaneciendo.

Los dos criminales volvieron & la cuadra, dejaron la luz donde antes y
procedieron & reherrar la mula. Esta vez trabajaban con mas desembarazo
y diligencia, porque la decision que les impelia era mayor. Rita sujetaba al
animal, y Toribio manejaba el martillo con raro tino; los martillazos
sonaban poco; los redoblones, enderezados previamente, entraban sin
dificultad en sus claveras. De pronto, la lividez del Rojo aumentd; su
hermana creyo que iba & perder los sentidos; el miserable palidecia de
miedo; recordaba que la herradura tenia todos sus redoblones, menos
uno, y no sabia cudl.

—El primero de la izquierda—repuso Rita.

—¢ Estas segura?—balbuced él—Fijate bien: hay que dejar la clavera
libre; de lo contrario, podria descubrirle el engafio. Fijate. Nos va en ello la
vida...

Pero la mujerona no titubeaba:

—Sé lo que digo; el clavo que faltaba era el primero del hombro izquierdo;
corresponde & la izquierda tuya... ¢no comprendes?...

El rememoraba la escena del desherraje, y como puso en la maza la
herradura. Al fin, las imagenes emborronadas se diafanizaron; vio limpio y
alent6 satisfecho; aquel ultimo detalle le aseguraba la inmunidad.

—ijTenias razon!'—exclamo.
En un santiamén la operacion quedo concluida.

Después cogieron el cuerpo de Frasquito y lo acostaron boca arriba, junto
a las patas traseras de la mula. La obsesion de Toribio Paredes era poder
justificar, ante el publico, las magulladuras que sus manos y sus pies
iracundos causaron en la victima; para esto era indispensable que la mula
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patease bien sobre el cadaver. Con su cuchillo Toribio empezé & hostigar
a la bestia en los hijares. Rita presenciaba el odioso drama sin quitar los
ojos del muerto, cuya cabeza, amoratada, comenzaba & hincharse
horriblemente. Paredes continuaba acosando al animal, que volvia la
cabeza para mirar a Frasquito Miguel, & quien demasiado conocia.
Extrafiaba, sin embargo, su actitud y su inmovilidad, y acrecentandose
esta extrafieza pronto se exacerbo y fué pavura. Quiso huir y, tropezando
con la pesebrera, laded el cuerpo; retrocedio luego y pisé el cadaver; sus
cascos hundiéronse muchas veces en el pecho y en el vientre del muerto.
Por la boca livida, desquijarada, del sefior Frasquito, manaba un hilo de
sangre negra.

Toribio murmuro:
—Todo ha salido bien; ahora, vamonos a dormir.

De subito, hizo un gesto alegre; el gesto del pintor que ha visto una
pincelada maestra, y afadio:

—Espera aqui...

Marchodse para traer la botella del aguardiente, cuyo contenido derramé en
el suelo; la botella, casi vacia, la dej6 cerca del cadaver. Este ardid
induciria & las gentes a creer que el sefior Frasquito, cuando la mula le
mat0d, estaba borracho. Después, siempre medio & oscuras y con gran
sigilo, abrieron un hoyo en el patio para esconder la maza; disimularon la
tierra removida bajo un montén de palos, ladrillos y trozos de cascote;
después borraron escrupulosamente las manchas de sangre diseminadas
por el dormitorio y en la cocina, y segun fregaban iban restafiando la
humedad de lo limpiado. Ultimamente pisaban sobre aquellas sefiales de
pulcritud que dejo la aljofifa, ensuciandolas de modo que no se
conociesen. En seguida se lavaron las manos, deteniéndose en quitarse
los bordes rojos de las ufias. Terminada, en fin, la operacién, mal
concluida casi siempre, de desvanecer esos incontables rastros que el
criminal va olvidando tras si, los Paredes se retiraron & sus alcobas
respectivas. Los nifilos dormian sosegadamente. En el recogimiento de la
casa, el drama parecia no haber dejado huella.

Antes de separarse, Toribio cogi6 a4 su hermana por un brazo,
atenaceandoselo como si aquel dolor contribuyese a grabar sus palabras
en el remiso discernimiento de la mujerona.
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—NMafiana—dijo—, apenas te levantes, sales al patio, ¢entiendes?... sales
al patio, entras en la cuadra € inmediatamente empiezas & gritar y & pedir
socorro de manera que todos los vecinos te oigan.

Ella hizo con la cabeza un signo negativo. El inquirio:
—¢ Por qué?

Tenia su insistencia una vehemencia de amenaza. Rita continuaba
negando. Ahora, después de cometido el crimen, la horrorizaba la idea de
ver & la luz del sol la cabeza violacea y tumefacta, del sefior Frasquito.
Seguramente no podria resistir tan espantosa emocion.

—Es mejor—se atrevié a decir—que te levantes ta primero.
—¢ Para qué?
—Tengo miedo...

—ijQué miedo ni qué porral—mascullo el pafiero—jTe mato como a él si
no haces lo que mando! Siempre, en todas las casas, las mujeres son las
gue mas madrugan. Por eso mafana, como de costumbre, te levantas la
primera. Luego, a tus voces, saldré yo.

No replicé la mujerona, y se separaron. Ya acostados, las horas
transcurrian sin que ni ella ni él pudiesen dormir. La hiperestesia de sus
nervios daba mayor sonoridad & todos los ruidos. EI murmullo del rio
parecia mas fuerte. Empezaron & cantar los gallos. En el silencio, cada vez
que oian removerse a la mula, pensaban en el cadaver tirado sobre el
estiércol, magullado barbaramente bajo las patas del arisco animal. Rita,
livida de terror, se tapaba la cabeza con las mantas.

Pero amanecio y con la llegada de la luz solar, de la luz franca, rotunda y
enemigas de fantasmas, de la luz que nunca tuvo miedo, los dos
hermanos recobraron su serenidad.

Ya duefia de si la mujerona, & la hora de costumbre, brinco del lecho, fue
al patio y apenas entr6 en la cuadra prorrumpido en estridentes y
atronadores alaridos. Sus estentoreos gritos desgarraban el azul.

—iFrasquito Miguel!... jFrasquito Miguell... jFrasquito de mi almal...

161



iVirgen Santisima... mi Frasquito ha muerto!... jSocorro, socorro!...

Desmelenada, los brazos en alto, al aire los senos, trastornados los 0jos,
escapo hacia la calle, solitaria y bafiada ufanamente en el claror blanco de
la mafana. Alli sus voces y aspavientos redoblaron.

—iA mi Frasquito le han matado! jHan matado & mi Frasquito Miguel!...
iSocorro!... jSocorro!... jHan matado & mi Frasquito Miguel'...

Casi a la vez varias puertas se abrieron; tras los cristales de las ventanas
aparecian semblantes curiosos y atonitos, ojos deslumbrados, cargados
aun de suefio. Mujeres y hombres, & medio vestir, todos compadecidos y
solicitos, salieron a la calle en tropel y rodearon & Rita.

—¢ Qué pasa, qué sucede?—preguntaban.

Ella no respondia y desparramaba sus miradas a un lado y a otro, como si
la desesperacion la enlogueciese. Ninguna actriz, ni aun la mas ilustre,
hubiese podido representar mejor su papel. ¢(De donde aquella mala
hembra, inculta y torpe, podia sacar tan perfectos recursos? ¢Qué
increible inspiracion de comedianta se los dictaba? El sol doraba sus
cabellos enmarafados. Sobre su pecho arido, bajo la chambra
entreabierta, los senos flacidos colgaban tristes y parecian resbalar como
lagrimas. Su elevada estatura sobresalia en medio del grupo de curiosos.
Fuera de si, comenz6 a mesarse los cabellos, & torturarse los brazos, y
llegé @ morderse los labios tan sinceramente que la sangre broto.

En aquel momento, desnudo de medio cuerpo arriba, descalzo y
ajustandose los calzones, aparecio Toribio.

—¢,Qué sucede—decia—, qué sucede?...

Su cabeza roja y minuscula estaba nimbada de espanto. También el
miserable era un soberbio actor. La mujerona le abrazé llorando.

—Frasquito ha muerto... ha muerto...
—¢Como?... ¢ Que ha muerto Frasquito?

—Si... le ha matado la mula...
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Toribio ensanchaba los ojos; no comprendia; su frente demudada tenia la
blancura del papel.

—c¢La mula le ha matado?... {No es posible!...

—Si, le ha matado. En la cuadra esta... yo le he visto..., le he visto... jle he
visto!...

Gradualmente bajaba la voz y se inclinaba hacia el suelo, enarcando las
cejas horrorizadas, cual si aun tuviese el cadaver delante. Toribio corrid
hacia la casa, todos le imitaron y en nervioso tropel llegaron al patio. Rita,
a quien las mujeres sostenian porque estuvo & punto de sufrir una
congoja, tambaleandose les siguié también. Sus hijos, despertados por el
tumulto, acudieron & ella; los mayores, adivinando una desgracia, se
agarraron a sus faldas, llorando.

—Mama... ¢qué ha sucedido?... ¢ Por qué lloras, mama?

Rita les miraba sin responder; hipaba y tenia en la lividez de sus mejillas
dos manchitas rojas. Sus ojos carecian absolutamente de expresion;
diriase que el miedo y el dolor habian limpiado su espiritu de ideas, de
recuerdos y hasta de palabras. Una vecina se apresurg, con franqueza
brutal, & informar a los nifios de su infortunio.

—Es que vuestro padre ha muerto; ya lo sabéis. Ahora, marcharos, por
ahi...

Los muchachos, & coro, rompieron a llorar.

En el patio los vecinos se detuvieron; eran muchos y a cada momento, en
grupos, llegaban mas; apenas podian rebullirse. Los que primero
acudieron permanecian inméviles ante el cobertizo de la cuadra,
contenidos por un sentimiento de terror, y con sus espaldas resistian el
avance de los que estaban detrds y para ver se ponian de puntillas.
Unicamente Toribio Paredes tuvo valor para arrojarse sobre el cadaver de
su cufiado y sacarle de entre las patas del animal. La mula, asustada por
la presencia de tanta gente, volvia la cabeza donde sus 0jos negrisimos
fulgian de espanto. El cuerpo del sefior Frasquito quedo¢ tendido pecho
arriba, la cabeza hacia el muro y mostrando asi las plantas, endurecidas
por el trabajo, de sus pies.
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Abriéndose camino por entre la concurrencia, Rita se acercaba; la sangre
gque manaba de su labio mordido, la habia manchado el corpifio; su
menton rojo formaba con la amarillez hipocratica de los pomulos y de la
frente, una disonancia de pesadilla. Al ver el cadaver empez6 4 gritar:

—iFrasquito de mi alma, Frasquito de mi almal...

Demostré perder el conocimiento. Cayd hacia atras, rigida, y su cabeza
pequefia rebotd contra el suelo. Varias personas caritativas la empufaron
por los brazos y arrastras la llevaron hacia el interior de la casa. Las
mujeres gritaban:

—iDadla & oler un pafiuelo empapado en vinagre!

Y otras:

—iMejor es ponerla una llave sobre el corazén!...

—También es bueno tirarla del dedo mayor, de la mano izquierda...

Los chiquillos contemplaban & su padre, fluctuando entre la pena, el carifio
filial y el miedo supersticioso que les inspiraba aquel cuerpo rigido.
Solamente Deogracias se atrevio & arrodillarse delante de él.

Los circunstantes no cesaban de hablar; charlaban todos a la vez
esforzandose en explicarse mutuamente aquella desgracia. Sin atreverse
a tocar al difunto, muchos le reconocian la cabeza, donde debio de recibir,
segun todas las apariencias acreditaban, el golpe que le quité la vida. La
sucinta indumentaria del cadaver y la posicion en que fue encontrado,
decian que el sefior Frasquito hubo de levantarse de noche para ir a la
cuadra, y al pasar junto a la muia, ésta le dié una coz.

Una vecina manifestd que la vispera, & ultima hora de la tarde, habia oido
quejarse desesperadamente al sefior Frasquito, y a Rita prodigarle frases
de maternal consuelo. Y agrego:

—Yo pasaba por la calle y me detuve a escuchar. Desde luego supuse
gue al pobrecillo estarian curandole.

Toribio Paredes ratifico las palabras de aquella mujer. Su cuiado, que
estaba enfermo de gota, se habia agravado y fué necesario friccionarle el
vientre y las rodillas con alcohol; aquel masaje le produjo dolores
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desacostumbrados y le arrancé ayes terribles.
Con notable naturalidad afiadio:

—Esta madrugada, entre suefios, me pareci6 oir ruido en la cocina; pensé
que era mi hermana y ni siquiera abri los ojos; pero debia de ser él, que
iba a la cuadra.

Nadie dudaba; las explicaciones aportadas por unos y otros, parecian a
todos muy concertadas y en su punto. Pero, ¢qué pudo ir a buscar a la
caballeriza, a tales horas, el sefior Frasquito?

—Yo creia—insinu6 un vecino—que el pobre, reumatico como estaba, no
podia moverse.

Toribio replicé:

—No; mi cufiado caminaba mal; andaba con trabajo, agarrandose & las
paredes, como los nifios pequenos, pero andaba...

—¢ Y qué supone usted que fuese a hacer en la cuadra?...

El pafiero se encogia de hombros; sus o0jos divagaban; todas sus actitudes
eran las del individuo que naufraga en un mar de conjeturas y
vacilaciones. Largo rato, desoyendo la garruleria de tantos dialogos,
permanecié absorto. Hubo momentos en los cuales parecié que, no
obstante su entereza, iba a llorar. Pasados unos minutos, Toribio juzgd
llegada la ocasiéon de fijarse en la botella del aguardiente, que, por una
casualidad favorable, la mula habia roto. Cogié uno de los aficos, el mas
grande, y con aire inquisitivo se lo acerco & la nariz.

—Esto—dijo—huele & aguardiente.

Los que le oyeron, repitieron preguntando:
—¢ Huele & aguardiente?...

—Si...

Su cara se ilumino.

—iYa sé, ya me explico lo sucedido!...
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Como todos sabian, el sefior Frasquito se emborrachaba; bebia sin freno,
hasta caer. Diferentes veces se habia levantado a media noche para
beberse el vino 6 el aguardiente 6 el cofiac, que hubiere en la despensa.
Tanto Rita como su hermano, por consejo del médico procuraban que el
enfermo no ingiriese ni un sorbo de alcohol. Para conseguirlo, todas las
noches ocultaban las botellas del aguardiente y del vino, unas veces
debajo de la cOmoda, otras en la caballeriza, entre la paja de los pesebres.
Este ultimo lugar, como mas distante, era indudablemente el mas seguro.
Pero Frasquito Miguel, a quien su pasién inspiraba adivinaciones
extraordinarias, poco a poco, en fuerza de registrar todos los rincones de
la casa, descubrié también aquellos escondrijos. Toribio relacionaba unos
hechos a otros. Evidentemente su cufiado, que con el masaje de aquella
tarde habia sufrido mucho, llegada la noche experimentd, mas
intensamente que nunca, el deseo de beber, para adormecerse y
descansar. Con este proposito registraria la casa, y no hallando lo que
queria fué a buscarlo a la cuadra. Frasquito Miguel, aunque muy torpe de
piernas, siempre realizaba estas excursiones a oscuras, por miedo & ser
visto. El desdichado se acercaria al pesebre y cogio la botella; quizas alli
mismo, en pie, poniéndosela sobre los labios, agoté su contenido, lo que
turbandole la cabeza empeoré la inseguridad de sus movimientos. Luego,
al retirarse, tropezaria entre el estiércol, para no caer se agarraria a la
mula, y ésta, que era muy espantadiza, le di6 una coz que Frasquito, por
su desgracia, recibio en la frente...

Toribio se interrumpid; en aquel momento la Pascuala movia la cabeza
para mirarle, y el miserable, que con tanta habilidad y discrecién iba
desenredando su mentira, palidecio: tuvo miedo, un miedo supersticioso;
se acordd de aquella burra que habla en la Biblia, y creyé que la bestia,
testigo Unico de su crimen, iba & desmentirle.

Los circunstantes, que habian seguido atentamente las explicaciones del
bujero, las hallaron muy ldgicas. Ni un instante la sospecha de un
asesinato removio sus cerebros ingenuos. Ahora, que conocian las causas
del drama, la muerte del sefior Frasquito les parecia menos triste. Alguien
dijo, con mal encubierta ironia.

—En fin, si cuando el pobre recibié la coz estaba ya borracho... jtanto
mejor!... porgque sufriria menos...

Estas palabras inspiraron al auditorio ideas optimistas; los semblantes se
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aclararon y hubo en ellos un temblor de hilaridad.

A poco lleg6 el Juzgado, compuesto del sefior juez, el sefior secretario y
tres alguaciles.

Don Niceto Olmedilla, después de tomar a los presentes declaraciones
minuciosas, ordeno el levantamiento del cadaver. Casi a la vez
aparecieron don Isidro, el alcalde, Fernandez Parrefio, don Dimas Narro y
el veterinario. Don Elias supo lo ocurrido en la botica; & don Ignacio fueron
a decirselo a su casa. Entonces don Niceto, para esquivar tramites y ganar
tiempo, refiridles como habia sucedido la desgracia, y les invitd a
reconocer el cadaver y afiadir sus dictamenes a las diligencias sumariales
gue habian de incoarse. Ellos asintieron. Los alguaciles, unas veces con
palabras corteses, otras a empellones, despejaron el patio de curiosos.
Luego trajeron una mesa, sobre la cual depositaron al muerto. Toribio, a
cada momento, escupia y se llevaba las manos a los ojos.

—Yo le queria mucho—balbuceaba—yo le queria mucho. Me habia
acostumbrado a él. jEra muy bueno!...

Todos, advirtiendo sus esfuerzos para contener el llanto, le compadecian,
admiraban su buen corazon y sentian hacia él una simpatia nueva.
Refiriéndose a su cuiado, el bujero pregunto:

—¢ Debo desnudarle?
Don Niceto repuso:
—No lo creo necesario; pero eso los sefiores peritos han de decirlo.

Alrededor de la mesa, el juez, el secretario del Juzgado, don lIsidro,
Martinez, Fernandez Parrefio, don Dimas y Toribio Paredes, se agrupaban
vibrantes de interés y de emocién. En don Ignacio la idea de alternar mano
a mano con dos médicos en una cuestion profesional, produciale cierta
escondida vanidad. El cuerpo del sefor Frasquito fué colocado en actitud
supina, y como no cabia en la mesa, sus piernas, ya rigidas, quedaron en
el aire.

Los peritos examinaron primero la cabeza, tumefacta, monstruosa,
descompuesta por la hinchazon que siguié al golpe. La sangre se habia
coagulado, deteniendo con su sequedad la salida de la sustancia cerebral.
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Sobre el pémulo izquierdo aparecia clara, terminante, la huella curva de la
herradura. Los bordes del hierro habian grabado un perfil inconfundible.
Todos callaban consternados.

—iQué golpe!l—exclamo don Dimas.
No pudo contener un gesto de repugnancia. Don Ignacio afiadio:

—La coz que, como ve usted, esta ligeramente inclinada hacia afuera,
debe habérsela dado el animal con la pata derecha.

La cabeza pélida y mal afeitada de don Niceto asintié. En el medio circulo
de la herradura, las sefiales mas hondas que dejaron los clavos
atestiguaban la formidable violencia de la percusion. Fernandez Parrefo
empezo a contarlos.

—ijAqui falta uno!
Repuso Martinez:

—Es cierto: pues por ese detalle sabremos si la coz fué dada con la pata
derecha, segun yo creo, 6 con la izquierda. Veamoslo.

Toribio luchaba por no dejar traslucir su alegria. jQué certeramente supo
disponer todos los detalles! Al cabo, la prueba inconcusa, irrebatible, que
habia de ponerle a salvo de sospechas, estaba alli. Acercose a la mula
con muchas precauciones. Pascuala empez06 & encabritarse; en su oscuro
instinto la escena de aquella noche parecia haber dejado un terror.

—ijQué mala bestial—repetia Martinez—; cuando se quemd hubieran
hecho ustedes muy bien en darla un tiro.

Con astucia, para aumentar la fuerza de aquella comprobacion decisiva,
Toribio levantd primero la pata izquierda del animal. Sobre el acero,
brufiido por el uso, de la herradura, los circunstantes contaron los clavos:
estaban todos.

—Lo que yo dije—exclamoO Martinez satisfecho—la coz ha sido dada con
la otra pata. Ande usted, Toribio: cerciorémonos de una vez.

El bujero obedecid. Efectivamente, alli faltaba un clavo.
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—¢Ven ustedes?—insistié Martinez triunfante—fué con la pata derecha.

Examinando de cerca el casco homicida, comprobaron que todo él estaba
manchado de sangre. Volvieron al lado del cadaver. En los sitios mas
profundos de la herida, los ojos sagaces de don Ignacio descubrieron
particulas de estiércol.

—iQué atrocidad!—repetian los médicos—; jqué fuerza la de ese animal'...

Despojaron al difunto de sus vestidos, manchados de basura y de sangre.
Todo el cuerpo que, durante horas, pateo la mula, hallabase horriblemente
mutilado: el vientre aparecia inflado por unas partes y por otras deshecho;
las costillas, rotas, habian desgarrado la carne y blanqueaban sobre la
piel, ennegrecida por la sangre seca. Hubo en todos los alli presentes un
movimiento de asco.

Don Niceto se volvid hacia Toribio y, a la vez compadecido y grave, le
estrecho la mano. Después aludio al cadaver.

—Echenle ustedes una sabana por encima, y el entierro cuanto antes sea,
mejor.

Cuando el Juzgado se retiraba, Olmedilla vi6 a Rita, & quién varias
mujeres fortalecian con tisanas y discretos consejos, y quiso tomarla
declaracién. La mujerona lentamente y entre visajes de pena y espanto,
ratifico cuanto su hermano habia dicho, y apenas terminé de hablar cerr6
los ojos y dejo ir la cabeza hacia atras, inerte y fria como si de nuevo
hubiese perdido los sentidos.

Durante la tarde los Paredes observaron idéntica actitud de dolor. No
almorzaron y la debilidad les enflaquecia el rostro. Ella parecia idiotizada;
dejaba transcurrir largos intervalos con los ojos inmadviles y no respondia &
las reflexiones consoladoras de sus vecinas. Algunas de éstas procuraban
soliviar tanta pena examinando el acelerado fin del sefior Frasquito desde
un punto de vista practico. Se trataba de un organismo arruinado, de un
pobre hombre incapaz de ganarse el pan. ¢Qué hubiesen adelantado con
tenerle en una cama durante afos y afnos? Indudablemente su muerte,
aparte el natural dolor de perderle, constituia un bien para todos; Dios
sabe siempre darle & sus hijos lo que mas les conviene...

A estas juiciosas y pacifistas vulgaridades, la mujerona respondia con
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exclamaciones de emocionante sinceridad. Suspiraba, desplomaba los
hombros.

—iEstaba tan hecha a él'—decia—; jera tan trabajador, tan bueno!...

Toribio, sentado en un rincon, los codos en las rodillas y la pequeia
cabeza oculta entre las manos, demostraba también su tribulacion con
frecuentes y acongojados suspirones. Unicamente al anochecer, cediendo
a4 amistosas invitaciones, fué & la taberna, donde volvié & explicar la fiera
muerte de su cufiado y las circunstancias que, a su juicio, debieron de
rodearla.

Al dia siguiente, muy temprano, dieron tierra & los restos del sefior
Frasquito. Componia el acompafiiamiento una veintena de personas. El
ataud iba llevado & hombros de Toribio Paredes y de tres vecinos de
buena voluntad. Cuando éstos se cansaban otros les sustituian, pues para
tan cristiano empleo brazos misericordiosos no faltaban, honrandose con
ello. El Rojo era quien mas resistia, y a todos sorprendia su fortaleza,
nacida evidentemente de su carifio al difunto. Bajaba el luctuoso cortejo
por el camino Alto de la Estacion, y Toribio, ya fatigado, acababa de ceder
Su puesto & un amigo, cuando vié a don Gil Tomas que, pausadamente,
regresaba al pueblo. La presencia del hombre pequeiiito, en aquellas
circunstancias, emocion0 y acobarddé a Paredes. Creeriase que el brujo
madrugaba para asistir & su obra. En el jubilo rosa y azul de la mafana, y
sobre la gran franja gris, llena de luz, de la carretera, su cuerpo minusculo,
vestido de negro, echaba un borroncillo impertinente. Toribio sintid que
toda su sangre, hecha hielo, le subia a la garganta y luego le tamborileaba
en las sienes. No obstante rehizose pronto y saludd, concediendo a la
mayor categoria social de Tomas el respeto debido.

—Buenos dias, don Gil.
—Buenos dias, Toribio.

Ante el féretro el hombre pequeiiito se habia descubierto. Su rostro, de
color de miel, no delataba emocidon ninguna. Evidentemente no sabia
quién iba alli. Sus ojos, sus labios, estaban tranquilos. Sobre su frontal
livido y bombeado, el sombrero, demasiado prieto, dibujé un jabeque rojo.

«jLuego no se acuerda de lo que me dijo noches atras!...»—pensaba
Paredes.
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Y & continuacion:

«Y, si no se acuerda, ¢como esta aqui él, que se levanta siempre tarde?...»
Don Gil le interpel6:

—¢,Quién ha muerto?

Con voz casi imperceptible, el bujero repuso:

—MIi cufiado.

—¢,Su cuiado?... ¢ El sefior Frasquito?

—Si, sefior.

—iOh!... jQué sorpresal... ¢, Cuando?...

—Anteanoche. Ayer, por la mafiana, le encontramos muerto en la cuadra.
La mula que tenemos le habia matado de una coz.

Se interrumpid bruscamente; pareciale estar diciendo palabras ociosas.
¢,No era don Gil su complice?

—LPero, ¢ es cierto que no sabia usted nada?—agrego.
—Nada, se lo aseguro; no habia oido decir nada... jQué desgracial...

Estaba conmovido. No obstante, casi al mismo tiempo, su compasion se
trocO en curiosidad; pero en una curiosidad tan viva, tan impaciente, tan
retozona y llena de preguntas, que parecia una alegria. ¢Como broté en
su alma aquella suave alacridad?...

—Cuénteme, amigo Toribio—exclamoé—, cuénteme cOmo esa espantosa
desgracia ha sucedido.

—¢Como? Muy sencillo; vera usted...

Estirando las piernecillas cuanto podia, para no rezagarse, el hombre
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pequefiito siguidé al muerto.
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XVII

Teodoro entreabrid la ventana.
—¢ Esta bien asi, don Juan Manuel?

El diputado aprob6 con un gesto. Habia pedido la botella del ron y llevaba
trasegado de su contenido cerca de la mitad. Sus amigos decian que don
Juan Manuel iba aficionandose a la bebida con exceso. Ello perjudicaba a
su talento y le quitaba elocuencia en las Cortes. Habia engruesado
notablemente, y sus mejillas se acaloraban con facilidad. Nunca, sin
embargo, su caracter revelése mas expansivo, mas fecundo en
dicacidades y agudezas; y en sus 0jos zarcos, saltones, acuosos,
acostumbrados a entornarse voluptuosamente, titilaba una luz optimista.

Aquella tarde de Abril el calor apretaba y la atmdésfera del Casino, llena de
humo y de sol, llegé a ser irrespirable. Don Juan Manuel, sofocado en el
espacio, breve para su vientre, que separaba el divan de la mesa, ordend
a Teodoro abrir la ventana mas proxima, y una corriente de aire cruzé el
salén como una rafaga de salud.

Componian la tertulia del diputado, Fernandez Parrefio, don Niceto y don
Luis Olmedilla, don José Erato y don Artemio. Acababan de terminar su
partida de tresillo y los lances del juego, por lo mismo que les interesaron y
sacudieron mucho, les habian fatigado. Al recogerse en si todos
hallaronse amustiados y sin ideas; cesO con el trajin de los naipes el
regocijo de la reunion; el tedio de la ociosidad, el tormento sigiloso, mil
veces renovado, de no saber & dénde ir, renacia. Antes de marcharse a
cenar aun necesitaban esperar, cuando menos, una hora. ¢Qué hacer
hasta entonces?... Y & esta pregunta, en cada alma, respondia el silencio.

Todos habian cambiado de actitud y miraban hacia los balcones, invadidos
de cruda claridad. El Casino, a la sazén, estaba callado. Unicamente
resonaban las voces de Romualdo y de otros dos individuos que jugaban
al billar.
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Don Juan Manuel Rubio sac6é su petaca y ofrecié tabaco a la reunién;
todos aceptaron, menos don Niceto.

—Gracias, don Juan; ya sabe usted que no fumo ni bebo alcoholes mas
que de noche.

La observacion era rigurosamente cierta; el juez no bebia ni fumaba
mientras el sol alumbrase el horizonte. ¢ Por qué alterar aquella costumbre
de tantos afios? El diputado no insistio.

Dijo don Artemio:

—¢ Saben ustedes que el veterinario se ha comprado una corbata?
—Yo, si—repuso don Elias.

—Yo, también—agreg6 Luis—; una corbata encarnada...

—La misma,; ¢ le han visto ustedes?

—No le he visto—replicé Olmedilla—, pero me la dijeron hoy, a medio dia,
en el Café de la Coja.

—Yo lo supe anoche—ariadio el medico—, me lo contaron en la fonda.
—Se la habra comprado su mujer, ¢,verdad?
—No lo creo; su mujer tiene mejor gusto.

De unos labios a otros, en el curso de aquellos dos dias la corbata de don
Ignacio Martinez habia estremecido la opinion.

El sustantivo «fonda», dicho por Fernandez Parrefio, trajo a la distraida
memoria del sefor Erato, un recuerdo.

—Diga usted, don Luis, ¢es cierto que esta mafiana, un comisionista
aleman, di6 un escandalo en el Toro Blanco?...

La pregunta interes6 mucho a los circunstantes, que ignoraban el hecho.

Luis Olmedilla, siempre presumido y valentdn, repuso irguiéndose en su
asiento y entornando los 0jos con aire jaque:
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—Hombre... tanto como un escandalo, no sefior; porque si mi hermano
Valentin es como es, un manso y lo aguanta, yo, no lo aguanto. Lo que
hubo fueron palabras gruesas, pero no conmigo, que yo, en aquel
momento, no estaba alli. EI hecho es muy sencillo. Ese comisionista
aleman vino esta mafiana de Salamanca, en el primer tren, y apenas llegé
a la fonda, pidi6 un bafio. La criada que sirve en el piso principal y se
expresa muy bien porque esta acostumbrada a tratar con buena gente, le
manifestd que en casa no habia bafio, pero que podia buscarle un barrefio
si, por casualidad, necesitaba lavarse los pies. jMe parece que la mujer no
dijo ningun disparate!...

Todos asintieron. Parsimoniosamente, escuchandose un poco, Luis
Olmedilla continuo:

—iPues, para qué quiso oir mas el aleman!... Empezd & decir que él no
necesitaba lavarse los pies, porque los llevaba siempre muy limpios; que
los necesitados de limpieza somos nosotros, los espafoles; que si pedia
un bafio era por gusto, porque en su pais la gente, segun parece, se bafia
todos los dias. jGanas de presumir, claro es!... Como hablaba a voces y
manoteando, la muchacha se asusté y fué a llamar a su ama, porque
Valentin estaba en la peluqueria, afeitandose. Mi cufiada procurd
apaciguar al aleman diciéndole que ni en Puertopomares, ni en otros
pueblos de mas categoria, las fondas tienen cuarto de bafio, por la sencilla
razon de que nadie se bafia, y mucho manos ahora, en primavera, lo que
no impide que gocemos de buena salud. Eso fué todo. Pero como el
extranjero gritaba y decia en su lengua palabras incomprensibles, los
criados pensaron que les estaba insultando, y & no llegar mi hermano
nadie sabe lo que hubiese sucedido.

Exceptuando don Juan Manuel, que se reservé su opinion, todos los
circunstantes, incluso Fernandez Parrefio, declararonse en contra del
aleman. El médico afirmo que los bafos, fuera de los meses de Junio,
Julio y Agosto, constituyen un reverendo disparate. ¢A quién, que no esteé
loco, se le ocurre banarse, por ejemplo, en Abril?...

Luis Olmedilla dijo que su hermano, sin embargo, para complacer a los
extranjeros, pensaba instalar una ducha. jLastima de dinero!

—Dile a Valentin—exclamé6 el boticario—que si las pesetas le hacen
cosquillas las emplee en ensancharnos el saloncito de tresillo, y se lo
agradeceremos todos.
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Don Juan Manuel preguntd a don Niceto el resultado de la querella que
don Aristides, propietario del tejar La Honradez, tenia entablada contra
Juanito, el Manchego.

—Hoy se ha celebrado el juicio—repuso el juez—, pero no hubo sentencia
porque las circunstancias en que el demandante apoya su denuncia no
estan bien probadas. Ya le conocemos; por pleitear pleitearia con un arbol.
Dice don Aristides que a una yegua inglesa, muy buena, que tiene, la
acaballo un potro de Juanito el Manchego hallandose la yegua sudada;
gue el Manchego la echo el potro para dafarla, pues, segun parece, €l y
don Aristides se llevan mal, y la yegua hubo de asustarse y con la
impresién se la cort6 el sudor y desde entonces estd enferma. Por dafios y
perjuicios pide seis mil pesetas. Claro es que Juanito se defiende diciendo
gue si la yegua se escap0 y vino a buscar al potro, 6 si éste rompio6 el acial
y se fué en busca de la yegua, €l no tiene culpa, pues son accidentes
inevitables y fortuitos. También asegura que la yegua no esta enferma de
pasmo, sino de alguna mala hierba que ha comido. Martinez, como perito,
habra de decirlo.

Este didlogo trajo al espiritu de Fernandez Parrefio el recuerdo de las dos
potrancas que aquel afio deseaba llevar a la cubricion. Don Juan Manuel
poseia en su finca «La Evarista», asi llamada para rendir publico
testimonio de adhesion y fineza hacia Evarista Garrido, su amante y
heredera, una excelente monta con magnificos caballos padres y burros
garafiones andaluces de lozana estampa y extremado poder, que
anualmente, desde que comenzaba la cubricion & primeros de Marzo,
hasta fines de Junio, alld por San Juan, producianle muy generosos
rendimientos.

—¢ Cuando quiere usted que lleve las potras a cubrir?—pregunté don Elias.
—Cuando usted guste. ¢ Estan en sazon?

—Desde hace tres dias. Pero, ya sabe usted que, por ser mis yeguas
primerizas, tengo derecho a elegir semental...

Mientras se servia otra copa de ron, don Juan Manuel tuvo un gesto de
desprendimiento y elegancia.

—Le asiste a usted, amigo don Elias, efectivamente, ese derecho de
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eleccion; pero aunque asi no fuese, por ser usted quien es y por nuestra
buena amistad, en mis tierras de ese y de cuantos fueros y pragmaticas
necesite puede usar.

Agradecié Fernandez Parrefio tan generoso ofrecimiento, y prometid
enviar al dia siguiente las dos potrancas a la parada. Convenia aprovechar
la bonanza del tiempo, pues la experiencia habiale demostrado que los
dias nublados no son propicios a la cubricion.

—¢ Usted ird?—jpregunto el diputado.
—Seguramente.

—Si quiere usted, puedo llevarle en mi tartanita; iriamos juntos y le
ensefiaria el Ultimo garafion que he comprado. jMerece verse!...

Esta conversacion, tanto por la misma salsa picante de su asunto, como
por el interés que estos episodios de la existencia rdstica inspiran a
cuantas personas viven del campo 6 muy cerca de él, apasiond & los
circunstantes. Para los vecinos de las aldeas, la noticia de un pedrisco, la
época de la jiferia, el jubilo verde de los bancales enlucidos con los
primeros brotes de la cosecha proxima, la prefiez de las ovejas 0 el
alumbramiento de una vaca, revistieron siempre importancia excepcional.

Don Elias explico las condiciones de sus yeguas, su complexién, su edad
y el empleo que daria & las crias. En relacion con todo esto, queria para la
potranca negra a «Temerario», garaidn alazan; y, para la potranca
rodada, & «Pensativo», soberbio ejemplar de ruchos cordobeses.

Don Juan Manuel sonreia petulante.

—Este doctor sabe escojer. Si entendiese de medicina como de animales,
podiamos cerrar el cementerio.

El ejemplo de Fernandez Parrefio suscitd en los oyentes ideas de codicia.
Don Artemio Mordn tenia una pollina joven, ociosa desde hacia dos afos.
Don Niceto hablé de su yegua.

—Pues animense ustedes—exclamé el diputado—y vénganse mafiana
temprano con nosotros. Pasaremos un buen rato. Ademas, ahora la
cubricién esta en su apogeo, y & ustedes les conviene que la monta se
realice antes de que los machos empiecen a cansarse.
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Por burla, Luis Olmedilla dijo que aquella invitacion se la dictaba & don
Juan Manuel el interés. Cobraba el diputado las cubriciones a setenta y
aun a ochenta reales, y como a su acaballadero acudian todas las yeguas
y pollinas de los alrededores, las ganancias de la faena reproductora
alcanzaban & mucho. Asi, la parada de La Evarista constituia una especie
de mancebia, de la que don Juan Manuel Rubio era amo y alcahuete. El
dudoso gusto de la broma no hizo mella en aquél, que la arrostrd
bravamente, salpresandola con atrevidos donaires y uniendo sus risas a
las de todos.

A la hora de cenar la reunién se disolvio, marchandose cada cual a su
casa, pero prometiendo volver & entrevistarse luego en el Casino, para
determinar bien el sitio y momento en que a la siguiente mafana habian
de reunirse.

De esto trataban a ultima hora, cuando don Gil Tomas, que después de
pasar la velada en un angulo del salon y leyendo periddicos, se restituia &
su domicilio, se acerco a la tertulia.

—Buenas noches, seriores...
—Buenas noches, don Gil.

Hicieron ademan de brindarle una silla.
—NMuchas gracias. Voy ya de retirada.

Bajo la claridad de las lamparas y entre la blancura del marmol de las
mesas, parecia un pelele con su cabeza de amarillez azafranosa y su
cuerpo de hombros caidos y estrechos. Fernandez Parrefio le explicd de
qgué se trataba y don Gil mostrése propicio a conocer lo que, por falta de
ocasion, nunca habia visto, mas no consintié6 en que nadie se molestase
yéndole & buscar. El, con mucho gusto, concurriria puntualmente adonde
le dijesen. Discutieron el sitio mejor para citarse: unos proponian el
Casino, otros la farmacia. Al cabo quedo6 concertado que don Juan Manuel
irfia, en su coche, a recoger al médico, que don Niceto y su hermano
saldrian por su camino y a la hora que les pareciese, y que don Artemio
aguardaria a don Gil en la botica, pero maniobrando todos activamente de
manera de reunirse en La Evarista entre ocho y nueve de la mafnana. En
esta conformidad se separaron.
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El acaballadero de La Evarista hallabase & poco mas de tres kildmetros de
la poblacion, inmediato al camino de Puertopomares & Torres de la Encina,
y en el hondon formado por dos alcores sembrados de olivos. Era un vasto
corraldn circuido por densas acitaras de mamposteria, altas como de dos
metros, donde se apoyaba un cobertizo bajo del cual los gafianes ponian
las carretas y otros aperos de labranza al resguardo de la lluvia. Junto &
una piedra redonda, de las empleadas en las acefias, y que con industria
fué convertida en pesebre, relinchaba furioso el caballo «catador»,
destinado Unicamente a examinar si las hembras que iban llegando
estaban 0 no en sazdn de ser cubiertas. ElI pobre animal, los ojos
alocados, los belfos espumeantes, erizada la crin, trepidante de un furor
genésico exacerbado a cada nueva cata y siempre insatisfecho,
atabaleaba el suelo y corajudo se mordia los ijares.

Los caballos y pollinos sementales estaban aparte, en lugar bien cerrado y
separados unos de otros, porque el aislamiento, segun el experimentado
saber de don Juan Manuel, aviva en los machos el deseo reproductor. Asi,
cada garafion ocupaba un departamento, una especie de celda, de la que
salia para cumplir la funcibn sexual y a la que era restituido
inmediatamente después. En aquel pequefio local cubierto de estiércol y
flanqueado por los cuartos donde los sementales esperaban, atronaba la
polifonia de los graves rebuznos, la estridencia bélica de los relinchos, el
golpear de los aciales sacudidos, la temible impaciencia con que los brutos
rijosos pateaban el suelo. A veces, un semental, de un par de coces, abria
la puerta de su encierro, haciendo saltar la cerradura.

Don Gil Tomas y el boticario, que salieron de Puertopomares a paso de
tropa, alcanzaron en el camino & don Niceto Olmedilla y & su hermano.
Don Artemio llevaba & su pollina del ronzal; el juez, mas comodén, habia
recorrido el trayecto montado en su yegua. Continuaron andando los
cuatro, y & poco se reunieron con Fernandez Parrefio y don Juan Manuel
gue les esperaban & la entrada de La Evarista porque el coche no podia
seguir adelante. Ya juntos, prosiguieron la ruta a pie, entre la alegria de los
olivos y de los campos donde empezaban & lozanear los primeros brotes
de la cosecha proxima. Un zagalillo, que llevaba del ramal & las dos
potrancas del médico, les precedia. El cielo era azul, tibio el aire; las
glebas, que paralelamente levant6 el arado, rojeaban bajo el sol. Un jubilo
afrodisiaco, excitador, un saludable aroma de sarpullos tempranos y de
savias y resinas nupciales, saturaba el paisaje.
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Intereso la atencion de don Gil el que, tanto la burra del boticario como la
yegua de don Niceto, ya cerca de la parada empezasen & dar muestras de
contento y, sin que nadie las estimulase a ello, se pusieran al trote.

—Es que adivinan a doénde vamos—decia don Artemio riendo—; vea
usted, en cambio, las dos potrancas de don Elias: como son doncellas no
malician nada.

En las inmediaciones del acaballadero habia bastante rebullicio. Mujeres y
zagales acudian alli, como & una fiesta dionisiaca, llevando del ronzal a las
hembras en quienes la rigurosa ley de la reproduccién habia de cumplirse.
Los animales, alborozados, brincaban delante de sus duefios. Novias
parecian. Era un cuadro pagano donde, & la picardia de las escenas,
aunabase la avaricia campesina, el codicioso deseo de que las hembras
guedasen fecundadas.

Ya en el acaballadero, los hombres franqueaban la puerta del corralon; las
mozas, vacilando entre su femenil recato y su vicioso prurito de ver, no
entraban, pero se encaramaban a los muros y sentadas sobre el cobertizo,
destacaban sus rostros traviesos, llenos de risas, del gran fondo alegre del
cielo y del campo. Don Gil, curioso y lascivo, lo observaba todo.

A recibir a don Juan Manuel acudi6é Luciano, el encargado de la parada.
Venia en mangas de camisa y llevaba chaleco y calzones de pana. Era
viejo, recio y alto. Una boina negra cubria su craneo rapado y de lineas
seguras. Sus o0jos pequefios y sin luz, y sus labios, renegridos por el
tabaco, daban al rostro afeitado una expresion bestial. Saludo:

—Buenos dias, don Juan Manuel y la compana...

Luciano inform6 a su amo de como aquellas dltimas mafianas habian sido
de trabajo incesante. Designd con un gesto a las yeguas que esperaban
en el corral. Llevaba despachadas otras ocho, y aunque tenia cuidado de

no debilitar & los sementales dandoles & comer hierba fresca, no
comprendia cOmo éstos podian resistir tanto trabajo.

Preguntd don Juan Manuel si «Temerario» y «Pensativo» se hallaban bien
dispuestos, y como las respuestas de Luciano fuesen afirmativas, don
Elias no disimul6 su contento.
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—Si todo sale bien—dijo—Ie haré a usted un buen regalo.

Luciano, sonriendo, prometio esmerarse, tanto por respeto y carifio & don
Juan Manuel, como por corresponder a las dadivosas intenciones del
médico.

—Ya sabrd usted—repuso—que tiene derecho a que cada una de sus
yeguas sea cubierta catorce veces, distribuidas en la siguiente forma.
Después de los cinco ayuntamientos primeros, las dejaremos descansar
nueve dias; luego, con intervalos de veinticuatro horas, recibiran otros
cuatro; nueve dias después, tres mas, y, finalmente, transcurrida una
semana, otros dos...

Al saber que don Elias queria para su yegua negra al alazan «Temerario»,
y para la rodada a «Pensativo», Luciano movio la cabeza y su semblante
se nubld. A despecho de su rusticidad, parecia un bonzo, uno de aquellos
sacerdotes antiguos, crueles y sensuales, cuyas preces poseian el don
terrible de hacer correr 0 de secar las fuentes del deseo.

—Veremos—exclamé—; no crean ustedes que los animales me obedecen
siempre. Los animales, con perdén sea dicho, tienen sus preferencias,
como las personas. Los caballos gustan de unas yeguas mas que de
otras, y a las yeguas las sucede lo propio. Lo mismo ocurre con los burros:
el asno que haya tenido comercio con una yegua, es muy dificil que luego
acepte a una pollina.

Mientras Luciano disertaba, don Gil, Luis Olmedilla y don Artemio, que a
pesar de sus aflos y de su jorobada figura se perecia por las faldas,
observaban descocadamente & las mozas. Ellas, avergonzadas de la
curiosidad que las habia llevado alli, enrojecian, y, para disimular su
turbacion, volvianse de espaldas y miraban al campo.

La faena de la cubricion fué rapida. Desatado el potro «catador»,
abalanzoése sobre las yeguas que le ofrecian; pero apenas sujetaba a una
entre sus patas, Luciano, tirandole violentamente del ronzal, lo derribaba al
suelo. De este modo el animal se ayuntd con todas, pero con una rapidez
que, por no satisfacerlas, las dejaba en la mejor disposicién y apetito.
Inmediatamente las hembras fueron llevadas al departamento donde los
garafiones, que habian olfateado el banquete sexual, relinchaban
glotones, y alli las ataron las patas, para que no coceasen. Los
sementales, al salir de su departamento, apenas veian la yegua que les
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estaba destinada, apasionadamente arremetian con ella. EI médico, el
boticario, don Gil, don Niceto Olmedilla, su hermano y don Juan Manuel,
presenciaban la escena conturbados por la mirada dulce, sumisa,
perfectamente femenina, de las hembras. Una vaga inquietad genésica les
removia. Unicamente Luciano, los calzones sujetos por una faja negra, la
boina echada sobre el cogote, al aire los antebrazos velludos, presidia los
ayuntamientos ordenandolos con castidad perfecta.

Cuando don Juan Manuel y sus amigos salieron de la parada, el hombre
pequefiito iba densamente palido. Varias mozas, que en suefios le tuvieron
entre los brazos, sintieron deslizarse por su carne supersticiosa un calofrio
de miedo.

Ya iban llegando & la poblacion, cuando don Gil se despidio de sus
acompafantes invocando un quehacer perentorio, y por un atajo caminé
hacia su casa. Su presencia por aquellos andurriales llamo la atencion.
Algunos hombres le saludaron respetuosamente, con ese acatamiento que
en los pueblos, mas que en las ciudades, inspiran los ricos; los ojos de las
mujeres le seguian largo rato, inquietos y atentos, como si vieran alejarse
un peligro; Unicamente los muchachos, hallandole pequefio, casi de su
tamano, le miraban de igual a igual.
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XVII

Poseia don Artemio, si no el don precioso, por lo llano, de la simpatia, los
recursos, ho menos envidiables de parecer util y de inspirar confianza. Su
corcova, el poco garbo de sus piernas, la severidad de su barba rucia y de
su calva de color pergamino, y cierta adustez en la mirada y en la voz,
pormenores eran que infundian respeto y hasta temor en las gentes
sencillas.

Muchos rusticos comarcanos, tanto por motivos de economia como porque
la ciencia de don Artemio les mereciese verdadero crédito, le preferian al
meédico 0 al albeitar, y muy de mafana iban a consultarle so pretexto de
comprar cinco céntimos de vaselina 6 una botella de agua purgante. El
farmaceutico poseia un memorion formidable y conocia palmo a palmo
todas las villas de en seis leguas a la redonda. Esto le daba gran prestigio.
Ademas tuteaba a sus clientes en sefial de dominio, ciencia y seforio, y
tenia el llamado «ojo clinico», es decir. la intuicion del médico, el
presentimiento de las enfermedades, orientacion 6 guia suprema del arte
de curar.

Morén recibia a su parroquia en la puerta de la botica. Alli empezaba la
consulta. Metido en una especie de bata 6 cubrepolvo de crudillo que le
alcanzaba a los pies, las manos en las faltriqueras del pantalén y un gorro
de terciopelo morado sobre la nuca, don Artemio correspondia al saludo
humilde de sus visitantes con una interrogacion:

—¢ Tu eres de Navahonda, verdad?

—Si, sefior.

Habia una breve pausa. Moron inquiria, hilvanaba recuerdos...

—¢ Eres de Navahonda 6 de Torres de la Encina?

—Vera usted: soy de Torres de la Encina, pero vivo en Navahonda.

Don Artemio dejaba escapar un gruiiido.

183



—iYa me parecia!l... Bueno; al boticario debe decirsele siempre la verdad.
¢ Qué te trae por aqui?...

El paparo vacilaba, no sabia reducir su idea a palabras.
—Vera usted...

Se rascaba las corvas, la cabeza, hacia con las cejas extrafios visajes.
Moron iba en su auxilio.

—T4 tienes calenturas.
—Si, senor...

—Digieres mal y por las noches, en cuanto te acuestas, las sienes te
echan fuego.

—Si, sefior...
—Te duelen las articulaciones, jtodas las articulaciones!
—Si, sefior, y después...

—No digas mas: sé lo que tienes. Ahora, en Navahonda, hay muchas
fiebres. Entra.

Generalmente la conversacion terminaba alli mismo, delante del
mostrador, con una caja de sellos de quinina 6 una pocion de agua
purgante, que don Artemio vendia afladiendo por la consulta, al valor de la
droga, un modesto cinco por ciento. En los casos de mayor gravedad,
Morén llevaba & sus enfermos & la rebotica, donde, tendiéndoles en un
sofd, les reconocia. Estos manejos y diversos especificos compuestos por
él mismo para curar los males de estbmago y de garganta, engordar 0
enflaquecer a voluntad, limpiar y conservar el cabello, quitar el dolor de
muelas, combatir las lombrices y la anemia, y otras drogas, tinturas,
zarzaparrillas y ungiientos de las mas diversas y pintorescas aplicaciones,
remozaban de afio en aflo su popularidad y producianle notables
rendimientos.

En verano, al anochecer, sus amigos reunianse a charlar delante de la
botica. Los dialogos se aderezaban con murmuraciones y cuentos de
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subido color. Algunas veces, después de cenar, Luis Olmedilla llevaba a la
reunion la alegria de su guitarra, y la tertulia entonces se prolongaba hasta
tarde. El sitio era muy & propdésito para gozar del fresco, porque alli la calle
Larga se ensanchaba y los arboles de la vecina Glorieta del Parque diluian
en la atmosfera una humedad de jardin. Don Valentin llegé a sentir celos
de aquellas reuniones, rivales de las del Toro Blanco.

Una noche, alguien hablé de brujas, y este asunto, al que el silencio
aldeano fué siempre propicio, recordd & la reunion la muerte subita
acaecida dias atras en una casa de la calle Pozo de Don Ramiro. Desde el
primer momento, por instinto, la imaginacion popular habia venteado en el
hecho aquél, empero su sencillez aparente, un enigma de maleficio. Fué &
la hora del yantar. Wenceslao, el carpintero, su mujer y sus tres hijas, ya
mozas, acababan de sentarse & la mesa. Todos los operarios del taller se
habian marchado, y a excepcion del comedor, el resto de la casa
hallabase & obscuras. Un incidente trivial preparé al drama el camino. En
la mesa no habia servilletas.

—Yo iré & buscarlas—dijo Juanita, la hija menor.

Se levanté y salid al pasillo. Su madre, como si hubiese tenido un mal
presentimiento, exclamo:

—Ya sabes que las servilletas estan en el arcon, a la derecha. jNo vayas a
tropezar! jEnciende una luz!

La muchacha repuso:
—No hace falta.

A la vez su padre y sus hermanas dejaron de comer; adoptaron una actitud
expectante; parecian temer algo: un peligro. Oyeron los pasos de Juanita
que se alejaba en la oscuridad. Wenceslao iba & seguirla y, sin saber por
queé, no lo hizo. Un chirrido de goznes indico que Juana habia llegado al
gabinete y empujaba la puerta. Coincidiendo con este ruido resonaron un
grito, un horrible grito, y la percusién de un cuerpo contra el suelo.

La madre, de un salto, se puso en pie, los cabellos erizados:
—iMi hijal...

Salieron todos al pasillo y avanzaron atropellandose, removidos por
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sacudidas de venganza y de miedo. Wenceslao iba delante y sus manos
buscaban febriles en la tiniebla de la pared las llaves de la luz. Juanita
yacia sobre el pavimento, y la opinidbn aseguraba que la chiquilla habia
muerto de miedo.

—Los doctores Narro y Fernandez Parreio—dijo Erato—hicieron la
autopsia del cadaver, y han certificado que la hija de Wenceslao tenia una
angina de pecho.

Los circunstantes callaban. Todos, cual mas cual menos, presentian un
misterio. La causa «inmediata» de aquella muerte seria la angina de que
hablaban los médicos. Pero, ¢por qué el mal hiri6 a la victima
precisamente cuando ésta se hallaba sola? ¢Por qué no lo hizo un minuto
antes 6 un minuto después? ¢Detras de la causa mas proxima y visible no
habria otra?

De esta opinién participaba el boticario.

—iDéjenme ustedes de anginas!'—exclamé—; en la vida ocurren sucesos
inexplicables; cosas que vienen de la sombra; cosas que hacen los
muertos. La hija de Wenceslao murié de un susto; créanme ustedes; murié
de miedo, porque al abrir la puerta de la habitacion vio algo...

Y, bajando la voz, como para contar una picardia:
—Hay fenbmenos raros, tan raros, que obra parecen de aojo y milagro.
Miré & su alrededor, y con la mano hizo a los presentes sefal de acercarse.

—Ya conoceis a Epifanio Rodriguez. Es un muchacho sencillo y buenazo
a carta cabal, pero, como diria Martinez, un tanto arrimado a la cola.
Sacandole del estanco, no sirve para nada. Hace dos 0 tres mafianas vino
a contarme su desgracia; al pobre se le ahoga con un hilo, y el caso no es
para menos. Epifanio tiene relaciones con una vecinita de la calle del
Sacramento.

Un indiscreto atajo al narrador.
—¢ La hija de Lopez?

—¢ Qué Lopez?
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—Teobaldo Lopez, el notario.

—Precisamente; pero no es hija, sino sobrina. Pues, Epifanio, que quizas
no pensaba casarse con ella, queria... lo que todos, y la muchacha, que es
un poco loquilla, accedio. Entonces concertaron que él fuese & verla una
tarde, a las seis, hora en que Teobaldo estd en el Casino. Como
supondran ustedes, Epifanio no falté & la cita.

Hubo sonrisas y maliciosos comentarios:

—ijComo que la chiquilla es preciosal

—ijTiene un cuerpo!

—¢ El cuerpo?... Y los 0jos?... ¢ Donde me deja usted los 0jos?
Prosiguié don Artemio:

—~Pues ninguno de esos aperitivos, capaces de despertarle y aderezarle el
paladar & un difunto, sirvieron. Cuando Epifanio entraba en la calle del
Sacramento se cruzé con don Gil, a quien saludo, y en el acto, sin razon,
tuvo miedo... Comprenden ustedes?... Miedo de no poder conseguir su
deseo. Asi fué. La preocupacion held su carne y le inutilizd, pero tan
completamente que los azahares de la moza nunca, como en aquella
ocasion, estuvieron mas seguros. Y no fué ésto lo peor; sino que la
desairadisima escena se repitid varias veces, porque Epifanio no podia
echar de su animo la imagen de don Gil. Cuando el pobre muchacho
acudié a pedirme socorro contra su repentina debilidad, parecia loco; tan
pronto hablaba de suicidarse, tan pronto queria asesinar & don Gil; jdaba
lastima! Es un caso de sugestion muy raro, por su persistencia. Yo le
recomendé que procurase distraerse, tranquilizarse, sujetar y disciplinar
sus nervios; pero él decia: «No puedo, don Artemio; todo eso que usted
aconseja me lo he repetido yo mil veces, y no puedo; jno puedo!...» Y
seguramente no ha pasado de ahi, porque ahora, segun cuentan, quiere
casarse.

Los circunstantes guardaron silencio. Reflexionaban. Inconscientemente
hallaban una concatenacion secreta, una relacion manida y oscura, entre
el fracaso de Epifanio y la muerte de Juanita, la hija de Wenceslao. El
boticario tuvo para aquel estado de opinion, una afirmacion categorica:
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—Sefiores, yo creo en los embrujamientos. Lo que ahora llamamos
telepatia 0 sugestion, es lo que en la Edad Media se denominaba mal de

0jo. SOlo las palabras han variado: en el fondo, el terrible misterio es el
mismo.
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XIX

Desde el asesinato de Frasquito Miguel, el solitario del Paseo de los Mirlos
se hallaba mejor. Sin conocer el motivo de aquél intimo y seguro bienestar
experimentaba ese regocijo, esos deseos de cantar y de moverse, que
inspira la realizacion cercana de una esperanza. Los vecinos observaron
gue las persianas, obstinadamente cerradas durante afos, del hotelito de
don Gil Tomas, eran abiertas muchas mafianas, y que el hombre
pequefito salia & los balcones a gozar del sol. Su cabezota de color de
miel, con el menton apoyado sobre el barandaje, inspiraba risas.

Don Gil, sorprendido de su propia alegria, se preguntaba:
—¢ Por qué estoy contento?...

Pero las pesquisas que discretamente realizaba en la oscuridad de su
mundo interior eran infructuosas. Repartido, como andaba su animo entre
el suefio y la vigilia, las impresiones de ésta resonaban en aquél de
idéntica manera & como sus ensofiaciones se proyectaban sobre su vida
real, y asi, el jubilo confortador de que se reconocia acompafado era la
satisfaccion subconsciente de la cruelisima venganza que, hallandose
dormido, tomé en la persona del sefor Frasquito. El regocijo, de
consiguiente, que le poseia y le sacaba a los balcones de su casa en las
mafianas de buen sol, era un perfume de homicidio, una especie de olor &
sangre.

Esta satisfaccion, asesorada y ratificada por el arribo de la primavera,
exacerbd la ginecomania de don Gil. Jamas su actividad nocturna fué
mayor; como lampara milagrosa su impulso lascivo se encendia no bien
cerraba los parpados y alerta continuaba hasta el amanecer; las jocundas
savias vernales eran fuego en sus venas.

A desencerrar su lujuria cooperaba asimismo su insatisfecha pasion por
dofia Fabiana. La suave complacencia que, hallandose despierto, le
producian el sortilegio acariciador de su voz, el reposo calido y negro de
sus ojos aterciopelados, las provocativas exuberancias de su matronil,
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hermosura y cierta tristeza otofial que infundia & sus movimientos una
dejadez de aristocracia, se exasperaba con el suefio y convertianse en
furibundo frenesi. Pero, ¢como alcanzarla si el marido, desconfiado y
hostil, estaba alli siempre?...

Solo una vez el hombre pequefiito casi llego al sabrosisimo término de su
afan.

Generalmente Martinez no sofiaba; fatigado su espiritu, de la diaria labor,
no se alejaba del cuerpo y permanecia acurrucado bajo las mantas del
lecho conyugal. Pero aquella noche don Gil acert6 a presentarse en la
alcoba del veterinario en ocasion que el alma de éste hallabase en el
acaballadero de La Evarista, examinando unos burros enfermos de que
don Juan Manuel le habia hablado la vispera. Tan dichoso azar suspendio
al enano y le tuvo irresoluto unos instantes, pues como el mucho peligro
las felicidades extremas suelen acobardar & los hombres; y fueron
aquellos segundos desperdiciados, precisamente, los que para la victoria
necesité despues...

El incubo examind la disposicion y moblaje del aposento: en el lecho de
bronceados pilares y entre la limpieza de las almohadas y del embozo, las
cabezas de dofia Fabiana y de don Ignacio descansaban: la de ella,
apacible, palida, como nimbada de luz lunar; la de Martinez, cetrina,
ancha, peluda, cubiertos los carrillos por una densa barba mal afeitada y
fuerte. Antofita dormia en su cuna de barrotes dorados. Alrededor de la
estancia, un armario ropero, las sillas de madera sin pintar y asiento de
anea, la comoda con su espejo y sus floreros, y otros enseres antiguos y
sencillos peculiares de las casas lugarefias. EI ambiente era tibio. Por las
rendijas de la ventana filtrabase, semejante a una humareda, un ligerisimo
claror estelar. El lejano murmurio del rio parecia agrandarse en los
angulos de la callada y cerrada habitacion.

Vibrante de deseo, avanz6 don Gil; su alma rijosa temblaba, se retorcia,
como aguellas larvas infernales que rodeaban el lecho de Paracelso, y su
influencia magnética turbé & dofia Fabiana. La excelente sefiora, en cuyas
alucinaciones nocturnas nunca hubo voluptuosidad, empez6 a soiar. Era
un hilvanamiento de escenas absurdo, pero facil, rapido, sabrosamente
il6gico, como el de las peliculas cinematogréaficas. Dofla Fabiana gozaba
de esa levedad fisica, de esa suave y vagarosa multiplicacion de imagenes
con que la morfina y el opio, los divinos emisarios de la otra vida, eternizan
su imperio. Segun en las comedias de magia acontece, alrededor de la
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durmiente todo era posible.

Halldbase dofia Fabiana asomada & un balcon de su casa, cuando por la
parte mas alta de la calle aparecié don Gil: veia su cara de color de fideo,
Sus manecitas enanas, que marcaban el ritmo del cuerpo al andar, su
figurilla vestida de negro y la linea blanca de los calcetines entre los
zapatos y las perneras, algo cortas, del pantalon. Por lo parvo, por lo ruin,
parecia un humillo que saliese del suelo. La calle mostrdbase desierta,
muda, vacia, con esa total soledad que las pesadillas dan a sus paisajes.
Todas las ventanas, todas las puertas, estaban cerradas, y por afadidura
comprendiase que tras ellas no habia nadie. Las casas, mas que
realidades tangibles, parecian imagenes sin expresion, imagenes muertas,
grotescas, pintadas sobre un lienzo que cubriese cielo y tierra. La
naturaleza, de subito, se habia inmovilizado; los objetos perdieron su
relieve y todo, por arte de ensalmo, hizose trapo y silencio. Dofia Fabiana
reconocia la calle Larga, la Fonda del Toro Blanco, la Glorieta del Parque,
los primeros arboles del Paseo de los Mirlos, y, sin embargo, comprendia
gue todo, & pesar de no haber cambiado, era diferente. La incontrovertible
evidencia de este contrasentido, llenaba su animo de estupor.

—En Puertopomares no hay nadie—pensd—; no queda nadie, mas que
don Gil Tomas.

El hombre pequeiiito era lo Unico vivo. Entonces tuvo miedo de hallarse
con él, y su congoja crecia segun don Gil iba acercandose. Dentro de la
atribulada conciencia de dofia Fabiana, una voz musito.

—Estéas tan sola porque tu marido se ha marchado. Si él estuviese aqui,
las calles te pareceria que rebosaban gente. Las personas que nos aman
son las Unicas que, verdaderamente, nos hacen compaiiia.

Don Gil habiase detenido debajo del balcén.
—¢Subo?...—pregunto.

Y cambiando seguidamente su interrogacion en afirmacion inflexible y
tranquila, repitio:

—Subo.

En la amarillez asidtica de su rostro, sus o0jos, también amarillos,
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adquirieron la inmovilidad y la frialdad del cristal, y refulgian como topacios.

Al mismo tiempo la esposa de Martinez advirtié que, sin graduaciones ni
matices, su miedo transmutabase en suavisimo quebranto sexual.
Adivinoése codiciada, sintio el calor del deseo que iba & pasar sobre su
carne como una llamarada, y sus flancos tremaron lascivos. Su alma,
honesta hasta entonces, conocio la lujuria; y contribuia & la exaltacion de
este pecaminoso desmayo, el horror, mezclado de asco, que el enfermizo
color y la enana ridiculez del hominicaco la producian.

Don Gil cruzaba la calle. Dofla Fabiana, inclinAndose un poco sobre la
barandilla del balcon, murmuro:

—No puede usted subir.

Don Gil Tomas levanté la cabeza.

—¢ Por qué?

—La nifia esta durmiendo y si le ve a usted se asustara.
—La nifla—repuso el incubo—no oira nada.

Ella hubiera podido defenderse cerrando la puerta de la habitacion, pero
no lo hizo. Tenia miedo, un miedo intenso que helaba sus huesos, y & la
vez un inmenso afan de ser poseida. Por su sangre, los diablos
incendiarios y libertinos de la juventud y de la primavera, corrian como
centauros. De pronto, el hombre pequefiito estuvo a su lado. La tuteaba.

—Te quiero; hace mucho tiempo que te quiero. ¢ No lo sabias?
Ella replico:

—Si, lo sabia.

—¢ Y por qué no te dabas & mi?

Y dofia Fabiana, suspirando:

—Porque me daba usted mucho miedo.

Su pavor, efectivamente, en aquellos instantes, no tenia limites: un pavor
gue era asco; un asco que era, a su vez, violento deseo de entrega y
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capitulacién. Luego, sin haber seguido camino ninguno, hallése en su
cama, los brazos arriba y atras, bajo la nuca, el bello cuerpo a merced del
incubo, por momentos mas exaltado y apremiante. Con los ojos del
espiritu veia & su derecha a Antofiita dormida, y a su izquierda a don
Ignacio, dormido también. Mirandole, penso:

—Se haido; su alma se ha ido; si estuviese aqui me salvaria...

Y segun en la complejidad incalculable de la vida mental los pensamientos
mas antagonicos coexisten 6 turnan en el gobierno del animo, asi la
atribulada sefiora queria que su marido oportunamente acudiese a salvarla
del adulterio, como deseaba que la hoérrida violacion se consumase.
Después sintié sobre la encendida fresa de sus labios entreabiertos por la
congoja de su corazon, los labios de don Gil. Sus mejillas recibieron el
roce de su aliento inflamado. En sus senos, duros y erectos, no obstante
las fatigas de la maternidad, en sus senos de pagana turgencia, los dedos
del incubo se crisparon. Experimentd entonces una repugnhancia mayor;
aquellas manecitas frias, alimonadas, suaves, blandas, de una blandura
cartilaginosa, produjéronle la aversion que inspira el contacto de un reptil.
Y, sin embargo, su voluptuosa enervacion iba en aumento: la sintié en su
vientre, sobre sus flancos; una especie de ardientisimo vapor la envolvia;
todo su cuerpo temblaba cual si una corriente eléctrica lo sacudiese...

De subito las imagenes se emborronaron, desaparecieron; fue como un
choque. Dofa Fabiana lanzé un grito, entreabrio los parpados y hallose al
lado de don Ignacio. Asustada, se estrech6 contra él. El veterinario
desperto.

—Estéas sofiando—dijo—; ¢ verdad?... Estabas sofiando...
Ella temblaba aun bajo el recuerdo vitando de su pesadilla.
—¢ De donde vienes?—preguntd.

—¢ Como, de donde vengo?... jDespierta, mujer!... ;Acaso me he movido
de aqui?...

Y, recogiendo sus ideas:

—Yo, en este momento, también sofiaba. Me hallaba en La Evarista
examinando unos machos de que don Juan Manuel me hablé anoche.
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¢ Sabes quién me acompafiaba?... El boticario. Nos habiamos enredado
en una discusion. Don Artemio sostenia que uno de aquellos animales
tenia muermo; yo decia que no. En éstas tuve el presentimiento de que iba
a sucederte una desgracia; me parecio que gritabas... y eché a correr. Fué
cuando desperté.

Dofa Fabiana, temblando, murmuro:
—Abrazame...

Cuando se sinti0 bien sujeta entre los brazos musculosos y peludos de
Martinez, le refiri6 su pesadilla, aunque guardandose de decir las dulces
ansias porque ella misma, a pesar de su recato y de la poco amable figura
de don Gil, habia pasado. Describié la escena con todo el acre relieve de
gue su fantasia, caldeada aun por la violencia de las imagenes, era capaz.
Explicé cdmo el hombre pequeiiito la interpelé desde la calle, como llegé a
deslizarse en su lecho, como la besd, como sus manos de enano la
palparon...

Sin advertirlo, ponia en la rememoracion de estos detalles una
minuciosidad malsana. No obstante tratarse de un suefio, don Ignacio
sintio su tempestuoso corazon hincharse de celos.

—¢ Quieres no contar mas desatinos?—exclamo—, porque mafiana, si me
tropiezo con don Gil y me acuerdo de lo que acabas de decirme, no
respondo de darle una pateadura.
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XX

Frustrada aquella ocasion de victoria, el alma del hombre pequeiiito
comenzd & recocerse en nuevas y violentisimas llamas de deseo. Asi,
aquel afio, la primavera encendié en las mozas de Puertopomares—ellas
atribuian el fenomeno a la primavera—inquietudes extraordinarias. La
obesa dofla Amelia gozé de turbaciones desconocidas y tuvo sofocos y
palpitaciones de corazon: las hijas de Fernandez Parrefio y las de dofa
Virtudes, perdieron con la serenidad casta de sus noches, la alegria
rosada de sus mejillas. Daflo analogo marchitaba & las niflas de don
Valentin. En la mayoria de las mujeres, aun de las casadas, los hombres
advirtieron una gran laxitud de ademanes: hablaban y reian menos que
antes, y cuando por las tardes iban a la estacion, a ver el tren, caminaban
mas despacio.

—Siempre en esta época—pensaban los padres—Ia clorésis y la anemia
hacen estragos en las muchachas.

Don Elias, poco inclinado a remover la parte moral de sus enfermos,
atribuia sus enervamientos a atonia circulatoria 6 a pereza estomacal, y
recetaba hierro a todo pasto, y don Artemio agotaba las emulsiones, las
kolas y los glicero-fosfatos de su botica.

En sus conversaciones mas intimas, las doncellas solian confiarse
aquellos ensuefios de los cuales todas conservaban impresion ingrata.
Ellas sabian que el esposo de tales nupcias era don Gil, porque a
intervalos, a través de las nebulosidades de la pesadilla, alcanzaban &
vislumbrar su rostro amarillo como la corteza de las naranjas que
empiezan a secarse; pero ordinariamente el incubo adoptaba, al
presentarse, las mascaras mas horripilantes y absurdas: tan pronto era
una vieja leprosa, como un sapo, como una arafia de patas aterciopeladas,
0 una serpiente de verdosos anillos, 6 un animal con cabeza de macho
cabrio y cuerpo de gusano, largo, silencioso, que se arrastraba por el
suelo semejante a la cola de un vestido de baile.

De estas nauseabundas apariencias el hombre pequeiiito no tenia culpa;
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antes bien, de hallarse capacitado para adoptar forma & su gusto,
seguramente hubiese escogido la de un elegante y jarifo mancebo, por ese
naturalisimo prurito de agradar comun a todas las personas, sin excepcion
de sexo, edad ni social categoria. No estando en sus facultades hacerlo,
mostrabase segun la ciega y cruel naturaleza le hizo: pajizo, ridiculo,
insignificante, esquelético y frio, como un nifio enfermo de consuncién. Lo
gue después sucedia era que las muchachas & quienes acosaba, por obra
de la imperfeccion con que trabajan los centros cerebrales durante el
suefio, no conseguian distinguir claramente la figura del incubo, y la
entremezclaban con las imagenes que, por una U otra razon, mas las
hubiesen impresionado en el curso del dia.

Por las tardes, en el aislamiento conventual de la rebotica, mientras hacian
labores, cortaban una blusa 6 se probaban un vestido, Maria Jacinta, la
hija de don Artemio, su prima Florita, y las dos amigas de su mayor
intimidad, Anita Fernandez Parrefio y Micaela, la primogénita de dofa
Virtudes, se decian sus terrores nocturnos. Instaladas en sillitas bajas ante
la ventana y entre la alegria de los cuévanos rebosantes de ropa y de los
bastidores donde el trajin de las agujas iba pintando flores y caprichos, el
abundante y sigiloso cuchicheo de las virgenes levantaba un murmullo de
oracion. Las cabezas pelinegras 0 rubias, adornadas con lacitos de
colores, se agrupaban &6 separaban segun crecia 6 menguaba el
deshonesto interés de las confesiones. Las nucas blancas, las nucas por
cuya piel, en el eléctrico tremar de los nervios, corren los estremecimientos
de la voluptuosidad, se ofrecian tentadoras bajo la luz. Anita habia dicho a
su padre que dormia muy mal, pero sin declararle la causa de su
inquietud, y exclamaba riendo:

—iMe ha recetado un purgante!...

Micaela, que era muy devota, solia persignarse escuchando los secretos
de sus amigas. La frecuencia de aquellas apariciones significaba para su
misticismo una amenaza del infierno.

—Estamos embrujadas—repetia—: yo creo que debemos confeséarselo
todo al cura y pedirle que nos exorcise.

Estas palabras causaron impresion.

—Yo—dijo Flora—desde hoy prometo regar mi cama con agua bendita.
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—Yo—agregd Anita—no volveré a quitarme los escapularios, y de aqui en
adelante dormiré con los brazos en cruz.

Micaela insistia:
—Hay que decirselo al cura; creedme: debemos decirselo toda al cura...

Sus palabras devotas producian momentaneamente una emocion grave.
Luego esta seriedad se desvanecia, se aclaraban las frentes y los labios
rompian areir. A coro, entre carcajadas, todas exclamaban:

—Pero, ¢ quién tendrd la desverglienza de confesar esos desatinos?...
Micaela empez0 a describir su ultima pesadilla.

—Sofé que en mi cama habia muchos caracoles... jMuchos!... Yo los
sentia voltijear & mi alrededor y algunos me rozaban con sus cuernecillos.
Aquellos bichos gelatinosos me producian un asco horrible...

Flora interrumpio el relato con una observacion:
—Esos caracoles ¢ estaban encima 6 debajo de las mantas?...

—Debajo; ¢ no digo que me hacian cosquillas en la piel?... Y, sin embargo,
los veia. Repentinamente todos se convirtieron en un solo caracol; un
caracol enorme, del tamafio de un gato; yo no queria mirarlo porque sabia
gue era la cabeza de don Gil. Aquel bicho empezé a colocarse sobre mi.
Para defenderme, me puse de lado, pero él di6 la vuelta. Caminaba
rampando como si fuese por un muro, y segun avanzaba iba creciendo. Lo
sentia en mi vientre, y llegd & cubrirme desde las rodillas a la garganta. Al
principio era frio, luego quemaba... Yo no podia gritar... Reconocia
hallarme sofiando y queria despertar, y al mismo tiempo deseaba seguir
hasta el final del suefio... Aquello era bueno y era horrible & la vez...

Concluyo:

—La explicacion de mi pesadilla esta en que la vispera mi hermana y yo
fuimos a la huerta de don Aristides a coger caracoles.

Como el hombre pequefito se ofrecia, generalmente, & sus concubinas,
era en forma de arafia. Maria Jacinta casi siempre le veia asi. Flora y
Micaela experimentaban con frecuencia angustias semejantes. Muchas
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veces, sin perder la idea de su personalidad, sin olvidarse de su nombre,
soflaban que eran moscas. jQué alegria, qué turbulencia, qué dulce
locura! Volaban sobre las flores, trepaban & los arboles, se bafiaban en
sol. De pronto, al realizar una pirueta, caian en una red de arafia. Los
terribles hilos de traicién pintados de violeta, de anaranjado, de azul, de
verde, por la luz, se enredaban & sus miembros. Luchando por desasirse
un temblor de afrodisia las turbaba. La arafia, oculta hasta entonces, las
acometia sanguinaria. Era don Gil. La red felona se hacia lecho. Ellas, sin
comprender nada, volvian & ser mujeres. En parte estas alucinaciones
provenian del crecido nimero de arafias que habia en el camino de la
Estacion. Entre los huecos de las piedras 0 al abrigo de las raices de los
viejos arboles, abundaban las tarantulas. Las muchachas que, por las
tardes, iban a ver pasar el correo, solian detenerse a mirarlas. La ferocidad
de la arafia, su nerviosidad vibrante, su actitud de emboscada, su
inmovilidad absoluta, llena, sin embargo, de vibraciones de impaciencia,
interesaban a las mujeres. Con avidez y espanto las mocitas se detenian a
examinarlas; el horror, el asco, la voluptuosidad insana de lo feo, el acre
magnetismo de lo viscoso, de lo sucio, las retenia alli. Pensaban en el
suplicio de los bichos que murieron agarrotados entre los filamentos de
aquellas redes arteras. El miedo de que el insecto pudiese picarlas un
dedo, lo sentian como un golpe en la nuca: no era precisamente miedo a
la picadura, menos dolorosa que el lancetazo de un mosquito, ni al
veneno, que destila al morder la tarantula; sino & su aspecto, a las patas
que circundan su caparazon, a toda su horrible fealdad brincando, de
subito... Estos instantes de observacion morbosa eran cortos; las arafias,
sintiéndose expiadas, con un movimiento rapidisimo desaparecian en sus
escondites; el cubil de la pequeiia fiera quedaba vacio, negro,
amenazador, y las mujeres se iban llevandose en la memoria la figura del
animal. Por la noche aquellas arafas, lujuriosas y sadicas, tenian la cara
de don Gil.

Este recuerdo afiadido nuevas palideces al semblante, cera y violeta, de
Maria Jacinta. La hija de don Artemio cruzé las manos con devocion y
susto.

—Creo—dijo—que estoy embrujada. Don Gil es malo, es un espiritu de las
tinieblas. Mi padre, que no peca de beato, habla de esto muchas veces. Yo
opino como Micaela: aunque pasemos un rato de vergienza, debemos
confesarselo todo al cura.
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Callé y quedose triste, apagada, muda, como un liquido que, estando
hirviendo, fuese retirado de la lumbre. Tenia miedo. A través de los siglos
los misterios eleusiacos del alma femenina, las inquietudes, mitad
religiosas, mitad sexuales, de la mujer abandonada en la soledad de su
hogar & las tentaciones del Diablo, se repetian. La mujer, que adora el
pecado, se abraza, sin embargo, & la Iglesia. En vano quiere ser casta;
indtilmente levanta alrededor de su virginidad votos y rejas, y fortalece su
ascetismo con el miedo & las hogueras infernales. La naturaleza prolifica,
enemiga de la esterilidad, avasalla los mas fuertes juramentos; bajo el pie
desnudo de Maria, la serpiente inmortal silba de deseo.

Flora, Maria Jacinta, Micaela y Anita, discutieron qué cura recibiria mas
benévolamente sus confesiones.

—Don Leopoldo—dijo la hija de Fernandez Parrefio—es demasiado joven.
—Y don Emilio—agreg6 Flora—tiene muy mal genio.

Todas recordaban los odios biblicos, las improperaciones virulentas con
gue algunos domingos tronaba, desde el pulpito, la exaltada inspiracion de
don Emilio. Reconocieron al fin que, para lance tan intimo y desusado,
nadie mejor que don Antolin, el cura mas viejo de Puertopomares. Entre el
lino de sus cabellos abullonados sobre las sienes como los de un anciano
abate, sus orejas, ventanas de perdon abiertas siempre a las confesiones
del pecado, sabian escuchar resignadamente. Una observacién picaresca
de Anita hizo prorrumpir en carcajadas & sus amigas. Por enfriado y hecho
a oir desatinos que don Antolin estuviese, ¢podria resistir, cuatro veces
seguidas, la historia de la araia?...

Solamente Maria Jacinta, cuyas alucinaciones nocturnas llegaron, por su
repeticion y frecuencia, a ser dolorosas, no reia. En la soledad de su
dormitorio la pobre nifia se extenuaba; alrededor de su lecho la clorosis, la
ninfomania, la neurastenia, la tisis, la locura, parecian repetir, cogidas de
las manos, un aquelarre mortal. Aquella arafia la bebia la sangre: el
contacto aterciopelado y humedo de su cuerpo lo sentia entre los muslos y
sobre el vientre, y sus patas tamborileaban sobre sus flancos. Una noche
en que quiso mirarla, el miedo casi la privd de conocimiento. La arafa
negra, de un negro musgoso, tenia la cara amarilla de don Gil, y la actitud
reconcentrada, expectante y terrible, de las tarantulas que acechaban
entre las piedras del camino de la Estacion. Desde entonces, Maria
Jacinta se abandonaba & ella cerrando los ojos. No queria irritar & la fiera,
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cuyo aliento subia, como un vaho de horno, hasta su garganta. La crisis
voluptuosa hizose calambre y tortura. EI vampiro, inmovil sobre su victima,
clavaba en ella un extrafio aguijon.

Pensando en su desgracia la hija de don Artemio se afligio hasta echarse
a llorar. Sus amigas también se habian quedado tristes. Aquellos amores
solitarios dejaban en todas una ingrata laxitud, una especie de humillacién
0 de redolor moral, parecido a un remordimiento. Cuando se quejaban
ante el médico de sus mejillas sin color, de sus suefios agitados, de la
facilidad ridicula que tenian para convertir en risa el llanto y viceversa, de
sus pies gue se enfriaban repentinamente, de sus palpitaciones cardiacas
y de otros sintomas de histeria, don Elias las miraba entre burlon y
compasivo. Ellas se indignaban. jSi hubieran podido hablarle de la
arafal... A sus preguntas Fernandez Parrefio contestaba siempre del
mismo modo trivial: todo aquello desapareceria cuando se casasen.
iSiempre el matrimonio! EI matrimonio erigido en panacea de la mujer, en
mixtura para aliviar los dolores de su cuerpo y de su alma, defender su
honestidad y asegurar su vida; el matrimonio, que unas veces sera rango
social, y otras medicina y otras ilusion... Sin duda don Elias acertaba;
evidentemente nada mejor que un esposo para conjurar el sortilegio
vitando de la arafia negra. jPero si en Puertopomares nadie se casaba! Si
entre tanto mozo soltero eran contados los que manifestaban vocacion de
marido!... De todo esto se aprovechaba infamemente don Gil y las mujeres
habrian de satisfacerse con él de grado 6 por fuerza. Don Gil era el sefior,
el sultan. El misoginismo cobarde de la mayoria aseguraba su imperio y
dictadura.

Dos hechos removieron aquel verano la atencion dormida del vecindario, y
arrojaron una alegria en las soporiferas tertulias del Casino, del Café de la
Coja y de la Fonda del Toro Blanco. Uno de ellos fué la probada intimidad
de las relaciones de Romualdo Pérez con la hija mayor de dofa Virtudes;
el otro, la tragica muerte del sefior Eustasio, el tonelero.

Micaela, efectivamente, cansada de vivir bajo la dominacion del hombre
pequefiito, decidi6 conceder & su novio la sabrosas preeminencias de
amante: veria ella entonces cual de ambos maridos era mas fuerte.

El primero en percatarse de este secreto y divulgarlo, fué don Artemio
Moron, que continuaba siendo el vecino mas madrugador de
Puertopomares. Los conspicuos del Casino, especialmente, saborearon y
relamieron la noticia como un caramelo. El boticario les explicd su
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descubrimiento. De tiempo atrds espiaba a Romualdo, y su olfato, en
asuntos de este jaez, era muy fino. Varias noches consecutivas él y
Romualdo salieron juntos, y en llegando al callejon del Misionero, se
separaban: Pérez ibase a charlar con su novia, y don Artemio seguia hacia
su farmacia. Aquel noviazgo no era un misterio para nadie: cuantas
personas transitaban a media noche por la calle Larga, estaban
acostumbradas & percibir en la oscuridad la silueta del galan agarrado y
como pegado a una de las rejas de la «Casa-Cuartel» de dofia Virtudes.

El azar puso a Morén sobre la verdadera pista de lo que, sin motivo y sélo
por holganza mental, tan ahincadamente codiciaba saber.

Una madrugada, el sereno del callejon del Misionero, &4 la hora de
retirarse, fué & la farmacia a comprar un sinapismo para su mujer, que
tenia dolor de costado. Estremecido por un presentimiento, don Artemio le
preguntd por Romualdo. El sereno le habia visto aquella noche, como
otras muchas, en la reja de su novia.

—Por cierto—dijo deslizando en su observacion un poco de malicia—que
no sé el camino que luego habra seguido para ir & su casa.

Morén aseguré que por la calle Larga no habia pasado. Precisamente
aguella mafana abrié su farmacia mas temprano que nunca, y no se habia
movido de la puerta. La idea de que Romualdo hubiese allanado la
severisima «Casa-Cuartel» de la viuda de Castro, le sacudi6 y fué a
recogerse alegremente en su corazén. Inmediatamente determiné
comprobar su sospecha; pero no para indignarse contra las malas
costumbres y retirar a la descarriada Micaela su estimacion, sino para
regodearse con la salpimienta y buena gracia de la aventura, y referirla &
Sus amigos.

Noche tras noche don Artemio espido & Romualdo, y su animoso afan traia
tal regocijo a su espiritu, que daba por bien perdidas sus horas mejores de
suefio. Con la topografia del sitio ocupado por la casa de dofia Virtudes,
habia compuesto don Artemio una especie de inexorable silogismo; y era:
que si el callejon del Misionero constituia un transito 6 pasadizo cerrado
entre la calle Larga y la del Sacramento, quien entrase en él, de no salir
por una esquina habia de hacerlo por la otra, como algun zaguan
misericordioso no le acogiera y ocultase.

La labor del viejo Morén fué ruda. Segun costumbre, procuraba salir del
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Casino con Romualdo, despediase de éste frente al callejon del Misionero,
y continuaba su ruta. A veces los huéspedes de la Fonda del Toro Blanco
le veian llegar, abrir la puerta de su farmacia y asegurarla después con
llaves y cerrojos.

—Deben de ser las doce—pensaban.

Y aquel fragor de hierros parecia arrojar un nuevo silencio sobre la vecina
Glorieta del Parque. Transcurridas dos horas, don Artemio reaparecia,
calzado con sigilosas alpargatas, y liviano como una sombra deslizabase
por la acera mas oscura; su perfil fugitivo desvaneciase & intervalos bajo
las sombras oblicuas de los viejos balcones volados y los frontis salientes.
En la esquina del callejon del Misionero se detenia, y asomando un 0jo
nada mas, miraba hacia el fondo pendiente y oscuro del pasadizo. La
silueta de Romualdo, en pie y como cosido a la reja de sus amores,
produciale indecible consuelo. El cuchicheo de los novios llegaba a él
como un murmullo de fontana. Todo el pueblo, bafiado en luna, dormia; y
en su quietud, la cancién del rio, el silbido lejano de un tren, el grito
vigilante de un sereno que cantaba una hora. La casa de dofia Virtudes
ocupaba el comedio de la callejuela; por esta circunstancia Morén sabia
gue Romualdo no podia sorprenderle, pues si enderezaba sus pisos hacia
donde él acechaba, tiempo sobrado tenia de alejarse lo suficiente para no
ser visto.

Pegado a la esquina que le servia de observatorio, el farmacéutico
Gnicamente sacaba fuera de ella, y a intervalos, la mitad del rostro. Asi,
aterido bajo los rigores del relente, perdi6 varias noches. Al cabo, logro su
objeto. Una madrugada, ya muy tarde, al hundir su mirada en las
oscuridades profundas del callejon, advirti6 que Romualdo no estaba. ¢ Era
posible? Para desvanecer dudas, dirigiése hacia la calle del Sacramento.
Alli, sentado en el quicio de una puerta, encontr6 al sereno, quien
demostréo pasmarse mucho de ver a don Artemio en alpargatas y & tales
horas.

—¢ Ha pasado por aqui Romualdo?—ypregunt6é Moron.
—No, sefior; no es hora todavia; se retira siempre mas tarde.

El boticario, alto y flaco, con su joroba y su cabeza cubierta por una boina,
se frotaba las manos alborozadamente. Ya el misterio era suyo. Si
Romualdo habia desaparecido del callejon del Misionero sin salir de él ni
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por la calle Larga ni por la del Sacramento, claro es que se hallaba en
casa de dofa Virtudes.

Don Artemio concluyd declarando el jubilo que le producia el
esclarecimiento de aquel enredo.

—Es indispensable—prosiguio—que esta misma noche los naipes queden
boca arriba. jNada de tapujos! Me revientan los hipdcritas. Quien la hace,
que la pague. ¢ Cuando dejas tu el servicio?

Repuso el sereno que a las cinco; pero que las ultimas horas de la
madrugada solia pasarlas durmiendo en un zaguan.

—Pues hoy no se duerme—ordend el boticario, cuyo acento fluctuaba
entre el tono amistoso y el dominador que le daban su edad, su profesion y
su autoridad en el Ayuntamiento—; hoy no se duerme. ¢ Entiendes bien?
Necesitamos cazar & ese hombre. A las cinco, si no le has visto, le
esperas; no te importe que sean las seis, ni las siete. La cuestion es
cogerle. Cuando pase, le das los «buenos dias» y hada mas; con eso tiene
bastante. Yo, en la otra esquina, haré lo mismo.

No le fué dificil & Moron captarse la alianza del sereno, que para las
acciones villanas mas que para las nobles, las gentes se conciertan en
seguida, y ya puestos de acuerdo los dos hombres montaron una celosa
guardia. Mientras dur6 el acecho, ninguno tuvo frio, ni suefio. Desde su
observatorio, don Artemio veia brillar en el téermino mas hondo del callejéon
el farol del sereno; como éste vislumbraba, en la esquina de la calle Larga,
el perfil alerta del boticario. Varias veces los gallos cantaron. Palidecian las
estrellas. Iba invadiendo el firmamento un claror indeciso, una blancura
indefinible de plata. En el reloj de la torre de la iglesia, en aquella torre
donde el tiempo, al pasar, parecia enredarse, sonaron las tres... las tres y
media...

A las cuatro y minutos, en el hondo sosiego del callejon vibro, casi
imperceptible, el ruido de una cerradura, y en la puerta de la casa de doia
Virtudes aparecid6 Romualdo. El galan iba a seguir su camino de siempre,
pero al ver al sereno plantado en la calle del Sacramento volvidé sobre sus
pasos. Su andar tenia una ligereza de fuga. Don Artemio, en lugar de
ocultarse, decidio esperarle, cachazudamente recostado detras de la
esquina. Al doblar ésta y encontrarse con el boticario, Romualdo temblé.
Imposible retroceder; habia caido en la trampa. El mozo quiso disimular su
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ira con palabras de chanza y salutacion.

—Bien se madruga, don Artemio.

Es verdad; pero hoy & usted tampoco se le han pegado al cuerpo las
sabanas.

—Hasta maniana, don Artemio.
—Hasta mafiana, Romualdo.

El boticario volvio & su farmacia reventando de risa. «Sabe que yo lo sé
todo y va hecho un tigre»—pensaba.

Romualdo dejo transcurrir varios dias sin ir al Casino, ni a la Fonda del
Toro Blanco. Corrid la noticia de que se hallaba enfermo. Cuando
reaparecio, Moron, Fernandez Parrefio, don Juan Manuel, don Isidro
Peinado, don Niceto... cuantos a costa de su aventura mas habian reido,
le preguntaron con evidente carifio y ceremonia por su salud, y no
volvieron & mirarle en toda la noche.

El interés de este lance palidecio & la semana siguiente con el tragico fin
del sefior Eustasio Garcia, el tonelero de la calle Arcos de la Carcel. A su
muerte, por un azar que no paso inadvertido & los glosadores del suceso,
Iba ligado fatidicamente el nombre de don Gil.

El sefior Eustasio era uno de los tipos mas notables, simpaticos, alegres,
laboriosos y aficionados & repartir limosnas, del pueblo. No creia en los
mendigos de oficio, pues mas trabajo cuesta extender la mano que
cerrarla bien sobre el mango de una herramienta para ganarse el pan sin
humillaciones. De aqui, su inagotable caridad.

—El que pordiosea—decia—es porque no puede hacer otra cosa...

Cuando alguien iba a su casa preguntando por él, la cara de la mujer que
tenia establecido en el zaguan un despacho de bebidas, resplandecia con
una sonrisita de satisfaccion.

—¢ El sefior Eustasio?... Si, aqui es: al otro lado del patio.

Y aquella sonrisa, era como un recuerdo carifioso ofrendado al inquilino
mas antiguo y mejor de la finca.
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El sefior Eustasio, siempre en mangas de camisa, alto, barrigudo y
contento dentro de sus holgados calzones de pana y sobre la ufania
resonante de sus zapatones claveteados, trabajaba y cantaba todo el dia,
a la intemperie, bajo el retal de cielo, unas veces riente y azul, otras
plomizo y lluvioso, del patio. Estaba casado y tenia cinco hijos, el mayor de
diez afios. Aquella chiquilleria constituia la obsesion torturadora, y también
el esperanzado regocijo, del tonelero. Ciertamente necesitaba atrafagarse
mucho para mantener a tantos; pero luego, cuando hasta los mas
pequefiines estuviesen criados, jqué paz interior, qué regocijo, qué noble
orgullo patriarcal sentiria viendo asegurada su raza!... Por eso la actividad
clamorosa de su martillo no cesaba nunca; aquel rudo batanear parecia la
voz de la casa, una voz saludable y fecunda. Apenas el barril estaba
concluido, el sefior Eustasio, de un puntapié, lo enviaba rodando, al otro
extremo del patio. El barril giraba, alejandose con balanceos graciosos.
iQué bonitos eran aquellos toneles, qué elegantes, qué solidos!... Sus
movimientos tenian un regocijo especial; un regocijo de hombre gordo...
iVerdaderamente en pocas capitales de provincia se fabricaban otros
iguales!...

Pensando asi el sefior Eustasio, satisfecho de su obra y vanidoso como un
artista, se esparrancaba, echaba la cabeza hacia atrds y encendia una

pipa.

¢Por qué aquel hombre excelente, dulce, incapaz de matar un gorridn,
sentia una aficion tartarinesca a las armas de fuego? ¢Era esto una
prevision discreta? ¢Era un atavismo, 0 una vanidad parecida a la de los
nifos cuando sus madres, en carnaval, les visten de soldados?... Lo cierto
es que, como otros hombres tienen un baston, una sortija 6 un perro, el
sefior Eustasio tenia un revolver. Para justificar este capricho bélico el
tonelero solia decir:

—Conviene vivir prevenidos. En los pueblos, mas aun que en las ciudades
grandes, ningun hombre honrado debe salir &4 la calle con las manos
vacias.

Aquel revolver era la ventana romantica por donde su duefio, pacifico,
metddico y abrumado de trabajo y de familia, se asomaba & las regiones
de lo novelesco y hazafoso. El individuo que tiene un revolver puede, en
caso necesario, llegar a ser un héroe. Asi, cuando se encargaba un
pantaldn, lo primero que el sefior Eustasio pedia al sastre era un bolsillo
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atras, sobre las caderas.
—Porque yo—decia—siempre voy armado.

Aquel chisme pesado € inutil le molestaba bastante, mas no por ello
dejaba de llevarlo consigo & todas partes. Algunas veces salia de su casa
y, al doblar la primera esquina, lo echaba de menos. Entonces,
apresuradamente, desandaba el camino. Su mujer le preguntaba:

—¢ Se te ha olvidado algo?
Y él respondia, un poco misterioso:
—Si; el revélver...

Aquel viejo revolver, grande, negro, colgado de un clavo a la cabecera del
lecho marital, infundia & los niflos un temor religioso.

—iEl revolver de papa!...—decian.

Lo miraban, si, pero & distancia y respetuosamente; ninguno se atrevia a
tocarlo; el trueno de polvora de sus entrafas, les empavorecia; alli dormia
la muerte; desde gue nacieron estaban viéndolo y, sin embargo, no habian
llegado & familiarizarse con él. La esposa también lo respetaba. Era una
especie de dios penate, a la vez bondadoso y terrible, que defendia el
hogar y velaba por la salud de todos.

Transcurrieron los afios: cinco, ocho, diez...; y llegd la catastrofe con la
fuerza inexorable de lo preestablecido.

Una tarde, el tonelero, como siempre, trabajaba en el patio; sus manos
iban y volvian diligentes por la panza pulida del barril que estaba
construyendo; el atabaleo fecundo y saludable de su martillo rompia
ufanamente la quietud de la casa. De pronto, al agacharse, resbal6 y cay6
al suelo, dispardsele el revélver y el infeliz recibié de abajo arriba, en el
pecho, un balazo mortal. jRevoélver maldito! ¢ Por qué lo compraria el sefior
Eustasio? ¢ Por qué, para morir asi, lo llevo con dolor de sus riflones tantos
afios consigo?...

La muerte del barrilero preocupd mucho a la opinién. El sefior Eustasio no
tenia enemigos. Era laborioso, honrado, servicial, caritativo; y luego, jaquel
hogar sin defensor, aquellos cinco hijos sin padre!... Varios centenares de
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personas acudieron a su entierro y para socorrer &4 la viuda el diputado don
Juan Manuel Rubio encabezé con veinte duros una suscripcion cuya suma
total ascendié pronto a un millar de pesetas.

El perito armero llamado por don Niceto para examinar el revoélver del
seflor Eustasio, certific6 que tenia el seguro roto. Durante algunas
semanas este suceso sirvio de asunto & todas las conversaciones. Era
deplorable, también era comico, el fin de aquel hombre pacifico empefiado
en no separarse, ni aun en su casa, de un revolver que, la Unica vez que
disparé, fué contra su amo.

Alguien dijo que, dias antes de ocurrir la desgracia, el tonelero tuvo un
disgusto con don Gil Tomas, a propésito de dos barriles que éste le habia
encargado. La cuestion, segln sus comentaristas, fué bastante seria; el
sefor Eustasio, a pesar de su bonisimo caracter, creyendo atropellados
sus intereses llegdb & amenazar al hombre pequefiito, y & no impedirselo
las criadas de éste, le hubiese golpeado. Por referirse al solitario del
Paseo de los Mirlos, esta historia 0 conseja interes6 grandemente al
vecindario, y de unos en otros, con las alas sigilosas de la supersticion, dio
la vuelta al pueblo en seguida. En el Casino, en el Café de la Coja, en la
Fonda del Toro Blanco, en los comercios présperos de la calle Larga,
como en los oscuros atajos, rincones y marafiosos pasadizos inmediatos a
la Puerta del Acoso, nobles y plebeyos glosaron largamente el lance. Los
mas viejos recordaban el suefio fatal de Ursula lzquierdo, y la muerte del
cosario Manuel Ayala.

Estas evocaciones contribuyeron a reforzar las sombras de brujeria con
que, desde antiguo, la certera imaginacion popular rodeaba la enmelada y
tacafa figura de don Gil. En su rostro sin risas, con sus 0jos frios y su piel
de color de luna, acechaba el misterio. Cuando iba por la calle, tal vez
porque sus pies diminutos fuesen demasiado livianos, le circundaba una
sensacion de silencio; aquel silencio le seguia y le anunciaba; era un halo
de enigma extendido & su alrededor. ¢De qué fuerzas teurgicas, de qué
recursos hechiceros y terribles dispondria aquel hombrecito para
vengarse?... Las mujeres, que conocian bien sus perversidades,
aseguraban en la mesa familiar que don Gil, de noche, vivia una existencia
intensa y aparte. Las esposas hablaban a sus maridos de las posesiones
disparatadas & que el enano las sometia, y éstos la comentaban después
entre si. Los hombres llegaron a mirarle como a un rival. Un odio criminal
germin6 contra él. Era el brujo aliado del Diablo; el hierofante arbitro de
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todos los recursos de la lecanomancia y de la brizomancia; el incubo
sadico para quien ningun cuerpo de mujer bonita guardaba secretos; el
vampiro que marchitaba en las mejillas de las virgenes las rosas de la
salud, mordisqueaba sus senos y las ensefaba las laminas lascivas del
Libro del Pecado; el iniciador astuto por quien las nifias permitian a los
muchachos que, jugando, las cogian del talle, a deslizar sus manos mas
abajo...

Cuando don Artemio supo el disgusto habido entre don Gil y el sefor
Eustasio, su alma impresionable también cayo del lado de la supersticion.

—jAhora me explico su muerte!—exclamo.

Estas palabras, dichas por un hombre de ciencia, delante de ocho ¢ diez
personas, tuvieron la virtud terrible de una sentencia. Habia que matar a
don Gil; 6, cuando menos, obligarle & salir del pueblo.
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XXI

Mas de un afio necesitaron los Paredes para decidirse & buscar el tesoro
gue, segun creencia suya, el sefior Frasquito dej6 escondido bajo las
raices del chopo. En sus frentes criminales, en sus craneos pequefios,
puntiagudos y rojos, reinaba la prudencia. La fortuna les causaba miedo; el
brillo petulante del dinero podia delatarles; ellos habian oido decir muchas
veces que ningun asesinato queda impune, pues siempre, tarde 0
temprano, la casualidad descubre el rastro de todos los crimenes, cual si
los muertos, valiéndose de recursos sobrehumanos, volviesen del otro
mundo & contarles la verdad a los vivos y & pedirles justicia.

Enfrenados por este recelo, durante meses no se apartaron en un apice de
su existencia ordinaria. Segun costumbre y acaso con mayor teson que
antes, Rita cuidaba del hogar y de los nifios, y Toribio todas las
madrugadas, apenas despuntaba el dia, aparejaba el burro, cargabalo
bien de pafos, mantas y percales, y salia a recorrer los pueblos
comarcanos. Su itinerario variaba segun la estacion: unas veces iba a
Nava de Pomares, otras a Torres de la Encina, 6 &4 La Olla; otras a
Candelario, donde el dinero corria abundante desde Noviembre a Febrero,
meses destinados a la matanza. Por todos aquellos alrededores la figura
crecida y enjuta de Toribio Paredes, con su paso largo y su cabeza
minuscula y bermeja, era popular. Sin embargo, nadie le queria. A pesar
de su cuidado en mostrarse amable, sus 0jos buidos y sus pomulos
salientes y pecosos, irradiaban frialdad. Su mandibula descarnada era
cruel; sus manos huesudas, cubiertas por un vello azafranado, escondian
una amenaza. Daba la sensacion de un hombre que huye. En el campo, al
cruzarse con €l las mozas apretaban el paso; tenian miedo a su mirada
tenaz, & su boca recogida y sedienta. Algo extrafio, una especie de
invisible sombra, parecia marchar & su lado por los caminos.

Nunca fué simpatico Toribio Paredes. Afos atras los suburbanos de la
Puerta del Acoso, habianle tildado secretamente de mantener relaciones
con Rita. Nadie se sorprendié. Eran los tiempos en que la mujerona, de
noche, ponia un farol en la sumidad del chopo del patio. Lujuriosos,
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abyectos, tiranizados por la mas repugnante animalidad, los dos hermanos
se buscaron. Su pasion maldita tuvo refinamientos abominables; se
emborrachaban y su satiriasis urdia escenas brutales. La murmuracion
decia que una tarde, en el bosque, Rita se abalanz6 sobre una zagala,
sujetandola por detras mientras Toribio la violaba.

La aparicion de Frasquito Miguel desvanecié aquellas nubes incestuosas;
Toribio recobré su puesto de hermano; el farol del chopo no volvio a
encenderse; nacieron Pepe, Maria Luisa y Francisco, y en las ventanas de
la antigua mancebia hubo ropas infantiles tendidas & secar. Ante la puerta,
ahora cerrada, los romeros del deseo pasaban de largo.

Muerto Frasquito, la gente reverdecio la historia incestuosa de los
Paredes. Nada, sin embargo, parecia acusarles. Eran laboriosos y
callados, y mostrabanse tristes, mas tristes que nunca, como si el
dramatico fin del sefior Frasquito hubiese dejado en ambos un dolor sin
consuelo. Las vecinas estaban al corriente de todo, y, & su pesar, sus
deducciones eran favorables a los hermanos. Toribio tenia su alcoba; Rita
dormia en otra habitacion con los nifios. La mujerona ya no se perfumaba
con agua de Colonia, ni se apretaba el corsé como antes. El pafero,
después de cenar iba un rato al Café de la Coja, pero se retiraba
temprano; no bebia ni jugaba; también habia renunciado & su enredo con
Maximina, la criada de don Gil. Sus ademanes adquirieron, casi de subito,
una laxitud de fatiga. En poco tiempo se avejentd. Muchas noches, al
volver & su casa, mientras abria la puerta de la calle, los vecinos le oian
suspirar...

Abroquelados en esta actitud de prudencia y de melancolia, los dos
hermanos dejaban transcurrir el tiempo; el tiempo, tan pronto enemigo
como aliado del hombre, que indistintamente se lleva las cosas buenas y
las malas. A lo largo de los meses, Rita y Toribio espiaban la ocasion de
cobrar su crimen, pero el miedo a delatarse les entumecia la voluntad y
paralizaba indefinidamente su accién. Dentro de sus conciencias
tenebrosas, una voz cobarde murmuraba invariable:

«Todavia es pronto...»

Y esta observacion, gue no subia & sus labios, producia en sus carnes la
sensacion del hielo.

Tanto ella como él tenian determinado, no bien desenterrasen el tesoro,
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trasladarse a otra calle mejor, donde establecerian un comercio. Mientras,
su temor a infundir sospechas les vedo alterar en nada la disposicion de su
casa; los muebles ocupaban los lugares de costumbre, y en la mesa el
sitio del sefior Frasquito continuaba vacio, como esperandole. Esta quietud
triste parecia una ofrenda dedicada al muerto.

A Toribio, sin embargo, le molestaba un retrato de Frasquito Miguel que
habia sobre la comoda, en la misma alcoba donde le mataron. La
fotografia, hecha en Salamanca muchos afios atrds, empezaba a
palidecer. Siempre que Paredes entraba en la habitacién, los ojos del
retrato, misteriosamente, le salian al encuentro. A Rita también la
preocupaba aquella imagen cubierta de tristeza por la accion decolorante
de la humedad y de la luz. Un dia la mujerona agarré impetuosamente la
cartulina, regresé con ella al comedor, y alli, & la vista de su hermano, la
partié en cuatro pedazos.

—ijAsi habremos desterrado la mala sombral—exclamo.

Y tir6 los aficos sobre la mesa. Su propdsito, no obstante, fall6. En uno de
aquellos trozos la cara de Frasquito Miguel se habia librado intacta.
Toribio, con miedo, con rabia, cogi6 el pedazo y lo rompié en dos; pero, al
quebrarse el carton, fué de manera que también esta vez la cabeza se
salvl. ¢Por qué es tan dificil romper un retrato? ¢ Por qué tienen todas las
fotografias, especialmente las de los muertos, algo metafisico que las
defiende?... Los dedos de Toribio desmenuzaron la imagen: borraronse la
nariz y la boca; luego la frente; soOlo los ojos, resignados, tristes,
acusadores, resistian aun, salvandose como de milagro, de unos pedazos
en otros, y siempre por pequefos que éstos fuesen, cabian los dos.
Toribio llegd & morderlos. Al cabo, desaparecieron también.

El trabajo que hubieron en destruir aquel retrato contribuyé a acobardarles
y atardar la fecha de buscar el tesoro. Los dos miserables sentianse
espiados, oprimidos, por algo invisible. Tenian miedo a moverse. A todas
horas pareciales que una pupila ardiente, asomada a las cerraduras, les
vigilaba. Tampoco se atrevian a hablar, cual si detras de cada puerta
acechase el oido de un policia.

En diferentes ocasiones Toribio manifesté a sus vecinos deseos de vaciar
y solar el patio. Segun él, halldbase en malisimas condiciones, porque la
tierra se reblandecia con las lluvias y esta humedad dificultaba la buena
conservacion de las mercaderias en el almacén. Todas las personas a
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quienes explicaba su propdsito, lo aprobaban. Una mafiana se detuvieron
ante la casa de los Rojos, dos chirriones cargados de ladrillos, que fueron
transportados al fondo del corral. Alli, hacinados contra el muro,
permanecieron ociosos mucho tiempo, tanto, que con la llegada de la
buena estacion los mas expuestos a la intemperie comenzaron a cubrirse
de verdina. Los vecinos, conocedores de la diligencia y resuelta voluntad
para el trabajo del pafiero, se asombraban de que no diese pronto empleo
a agquellos materiales. Rita le disculpaba diciendo que la operacion era
grave, pues necesitaban arrancar las raices del chopo, porque luego, con
la humedad, podian hincharse y romper el piso; ademas, Toribio, desde la
muerte de Frasquito Miguel, & quien quiso mucho, ya no era el mismo; sin
duda, la pena acansina y muda el caracter mas que los afos. Toribio, que
antes andaba diariamente tres y cuatro leguas sin fatiga, ahora, cuando
volvia de vender, ni alientos para cenar le quedaban. El buhonero, con la
misantropia de su actitud, procuraba corroborar estas palabras
indultadoras. Chuzon y ladino, buscaba que las gentes fuesen
habituandose & la idea de que el patio, tarde 6 temprano, habia de solarse,
para que asi no se sorprendiesen de verlo una mafana desmenuzado y
removido.

Al fin, sosegados un poco todos los escrdpulos y resquemores de su
prudencia, los dos hermanos decidiéronse & exhumar aquellas tres orzas,
repletas de oro, en las que tantas veces, ya despiertos, ya dormidos,
habian pensado.

Resueltos & tentar la aventura, sus codiciosas voluntades recobraron sus
fueros y hallaronse repentinamente en posesion de abundantes energias.
Instintivos, violentos, unilaterales en el desarrollo de sus capacidades
interiores, el rasgo culminante de sus caracteres era la accion.

La noche que eligieron para la faena, no habia luna. Temerosos de que
alguien, desde algun postigo 0 buharda distantes, pudiera observarles,
pensaban trabajar sin luz; con el vago claror estelar tendrian suficiente, y
adonde los ojos no alcanzasen llegaria la sutileza tactil de sus manos y de
sus pies descalzos; que a esto reducense muchas veces los medios de
conocimiento que ayudan al minero en la tiniebla del filon.

A Rita, como a Toribio, el hombre pequeiiito les habia dicho:

«La orza mas grande se halla al téermino del patio, no lejos del pozo. Alli
es, de consiguiente, donde debéis empezar & cavar.»
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La operacion, digna de ciclopes, fué desde el primer momento dura y
angustiosa. Tanto la misma rudeza del trabajo, como el miedo a la
maliciosa atencion del vecindario, sembraban en el espiritu de ambos
hermanos zozobras y quebrantos mortales. Finaba Mayo, y no obstante la
templanza del ambiente la mujerona y el pafiero tenian los rostros
cubiertos de sudor; sus cabellos de ratilo se adherian a sus frentes
encendidas por el esfuerzo; sobre sus lomos el cansancio corria hecho
agua. Toribio, que empez6 a trabajar en mangas de camisa, no tardo en
desnudarse de medio cuerpo arriba, y bajo el impreciso resplandor astral
su torso blanco, de musculatura agil, enjuta y tremante, se removia con

flexibilidades tigrescas.

En dos horas de faena, la zanja que iban abriendo alcanzo cerca de tres
metros de largo por uno de profundidad. No habian perdido el tiempo. Pero
el suelo era calizo, duro, compacto, y las viejas raices, torcidas y nudosas,
arracimandose aqui y alla, como disciplinas, daban a la tierra increible y
desesperante cohesion. Peleaba el hombre con ella sin desmayos, bien
esparrancado, apretados los dientes, la nariz dilatada, las manos
rabiosamente crispadas sobre el mango del azaddén. Levantaba la
herramienta en el aire y luego la hundia, con todo el fervoroso empuje de
sus lomos y de sus brazos, en el suelo hostil, y apenas la arrancaba
cuando tornaba a izarla sobre su cabeza. El azadon, agudo, bruiido,
dotado de una expresion hambrienta, semejante a un colmillo de acero,
mordia la tierra, destrizandola. En el silencio, sus percusiones resonaban
acompasadas, inquietantes, profundas, y parecian venir de abajo como un
temblor sismico.

La mujerona, acurrucada cerca de su hermano, le favorecia unas veces
apartando y recogiendo con sus propias manos la tierra, otras esgrimiendo
una pala. A media noche, Toribio, extenuado de cuerpo, desalentado de
espiritu, tiro el azadén y dejose caer sobre un borde de la zanja. Sudaba
de tal modo, que Rita acudio & secarle con sus faldas el cuerpo y el rostro,
y luego le ech6 una chaqueta por los hombros. El buhonero no podia mas;
la sospecha de que las orzas, sofiadas tantas veces, no existian, acababa
de quitarle los ultimos alientos; como herida del rayo, su voluntad quedd
ovillada, pulverizada, muerta.

—Creo—suspir6—que estamos perdiendo el tiempo.

Rita, en cuclillas a su lado, murmuro:
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—Pero si «él» lo ha dicho.
Se referia & don Gil.
—Si—repuso Paredes;—«él» lo dijo; pero, ya ves...

Rita, suavemente, le reprochd su cobardia. Si se tratase de un suefio, de
un suefo solo, ella desconfiaria. Pero la pesadilla del tesoro escondido por
Frasquito habiase repetido muchas, muchisimas veces, y siempre con
idéntico acopio de indicaciones y detalles. Eran tres orzas de tamafios
diferentes; ambos las habian visto, y describian su forma y color del mismo
modo. ¢No bastaba esto? Ademas, don Gil, que con tan resuelta decision
les hablaba de aquella fortuna, ¢qué empefio tendria en engafiarles?...
iNo, ella era terca! Para convencerse de que debajo de aquella tierra no
habia nada, necesitaba vaciar todo el patio, arrancar una 4 una todas las
raices, y en esta faena emplearia una noche, dos, tres, cuantas fuesen
precisas. ¢No serian ellos capaces de cavar tan hondo como cavo
Frasquito Miguel?

Con estas razones, las fuerzas de la esperanza tornaron al corazén de
Toribio Paredes; la quimera volvié a pasar ante sus ojos deslumbrante.
Levantose resuelto, tirdé al suelo la chaqueta que le abrigaba, y empuiio el
azadon. La mujerona asio la pala. A veces la punta de aquél mordia con
estridencia acre la dureza de una raiz, otras se clavaba hasta la cruz en el
suelo mollar; mientras, la lengua brillante de la pala, empujada por el pie
de Rita, recogia con agrio chirrido la tierra arenosa. Asi, callados y como &
porfia, continuaron los dos.

De pronto recibieron una emocion alegre, vivaz y penetrante, que,
suspendiéndoles el aliento y paralizandoles el corazon, a durar algo mas
hubiérase convertido en mortal congoja y desmayo. En un plano muy
superior al del fondo de la zanja acababan de ver la panza de una orza.
Milagrosamente el diente del azadon, al pasar impetuoso junto a ella, no la
rompié. Su cuerpo esférico, lucio, hinchado probablemente de oro,
asomaba orondo en la pared del tajo, y era grande y verde, segun Toribio
y Rita la vieron en suefios.

—NMirala—balbuce6 la mujerona conteniendo un grito.

Y su hermano, temblando, repitio:
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—Mirala...

Ciertamente, para esconder su tesoro el sefior Frasquito no se habia
molestado mucho, pues lo dej6 & medio metro bajo el nivel del suelo,
sabedor de que nada guarda ni aleja tanto las cosas como la ignorancia
del sitio donde estan. La orza yacia entre un pufiado de raices, lacias,
retorcidas, semejantes a las patas de un pulpo; y aquellas raices eran
como los dedos de una mano fantastica que bruscamente saliese de la
tierra & ofrecer & los dos asesinos la fortuna.

Toribio dejo el azaddn y, arafiando en la tierra y rompiendo las raices que
habian tejido alrededor de su presa una especie de red, cobré la vasija,
gue pesaba muy poco. Esto le contraridé y nubo el rostro de densa palidez.

—¢ Esta vacia?—balbuceo Rita.
—Parece que si...

La contemplaba con expresion idiota. Después la sacudiéo en el aire,
acercandosela al oido, para escuchar; dentro de ella percibié un rumor
vagaroso, un tenue roce de papeles. Rita, avisada y siempre optimista,
dedujo inmediatamente que el capital del difunto Frasquito estaba en
billetes de Banco. Tras una breve deliberacion acordaron cerciorarse de lo
que la orza contenia, y remitir la busca de las otras dos & la noche
siguiente. Asi lo hicieron, y volviendo la tierra a la zanja y apretandola
luego con los pies para disimular un poco lo hecho, regresaron & la casa.
Las tres de la madrugada eran pasadas y los gallos volvian a cantar.
Toribio no quiso perder tiempo en vestirse; no tenia frio, ni siquiera
percatabase del dolor de sus brazos entumecidos por el relente. Una fiebre
de oro abrasaba su sangre.

Sobre la mesa del comedor, bajo la luz rojiza del quinqué, los Paredes
rompieron la orza, cuya boca habia sido cuidadosamente lacrada. La
vasija contenia doce mil reales justos en billetes de veinticinco, cincuenta y
cien pesetas. La mujerona, que presencié impavida el asesinato de
Frasquito, ahora, con el jubilo de su codicia, sentia sus piernas desfallecer
y tuvo que sentarse. Toribio, inmévil, encueros de cintura arriba, con su
craneo bermejo y puntiagudo y sus manos trémulas de sordidez, estaba
repugnante. Los dos hermanos no se cansaban de palpar aquellos billetes:
unas veces los cogian & pufiados, por la satisfaccion de sentir sus manos
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llenas de oro; otras los acariciaban y desarrugaban delicadamente entre
sus dedos, 0 acercandolos al quinqué los examinaban al trasluz,
cerciorandose de que todos eran legitimos. Luego procedieron a dividirse
las ganancias; & cada uno de ellos correspondian mil quinientas pesetas.

—Es tonto andar en particiones—dijo Toribio—pues que hemos de seguir
viviendo juntos.

—No importa—objeté Rita;—con el dinero no se juega, por aquello de que
«cuenta y razon conservan amistad». Ademas, que, si como tenemos
pensado, abrimos una tienda, haciendo ahora lo que yo digo, cada cual
sabra exactamente cuanto aporto al negocio.

Transigié Toribio, y ya el reparto iba & quedar hecho, cuando la dudosa
validez de un billete de cincuenta pesetas suscitd entre ambos hermanos
una disputa.

—ijEs falso!—exclamé Rita;—¢no conoces la moneda, O quieres
engafarme? Sobre todo, si te gusta, quédate con el y dame otro.

El gorgotero estaba cierto de que el billete era bueno. Sin embargo, las
aseveraciones de la mujerona llevaron la indecision a su animo.

—No seas imbécil—dijo—si todos son iguales. ¢No ves que todos son
iguales?

—Pues no quiero ese. Cambiamelo.

Ninguno cedia, y llegaron & mirarse con ojos de amenaza. Para solucionar
amigablemente la cuestion, Toribio propuso recurrir & la suerte. Aunque de
mal talante la mujerona accedid, y €l lanzé al aire una moneda,
exclamando:

—iCruz!...
La moneda tintined alborozadamente contra la mesa.
—Cara—murmurd Rita riendo;—me alegro; has perdido.

Su hermano, rezongando una interjeccion, recogio el billete sospechoso, y
seguros ambos de que los nifios no habian despertado, se fueron a dormir.
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A la noche siguiente, ya mejor orientados, reanudaron sus pesquisas, cuyo
fruto fué el hallazgo de dos vasijas mas, una con cuatrocientos y otra con
ciento veinte duros, que, sumados a los seiscientos de la primera orza,
arrojaban un total de cinco mil seiscientas pesetas. Conseguido esto ya no
buscaron mas. Estaban satisfechos. El hombre pequefito no habia
mentido.

Disimulados y suspicaces, perseguidos continuamente por el temor a ser
descubiertos, aquella misma mafana los Paredes emprendieron la faena
de solar el patio. Dos dias tardaron en concluirla, y al colocar sobre aquella
tierra el dltimo ladrillo, experimentaron un inefable bienestar. Por las
noches, disponian tranquilamente los horizontes de su porvenir. Nadie
debia extrafiarse de que dejasen «la casa del chopo», foco para ellos,
desde la muerte de Frasquito Miguel, de negros recuerdos. En cuanto al
nuevo local que buscasen, estaban de acuerdo en elegirlo amplio y
céntrico. Rita habia visto un cuarto, bueno para almacén, en la Glorieta del
Parque, contiguo a la Fonda del Toro Blanco. Toribio, calculador y
reflexivo, rechazo6 aquella proposicion: él conocia un local mucho mejor en
la calle Larga, la mas frecuentada de Puertopomares y, por lo mismo, la
mas comercial. Tenia tres huecos 6 puertas, de las cuales dos, revestidas
de cristales, servirian de escaparates. Era espacioso, con habitaciones
comodas, soétanos ventilados y secos, muy idéneos para guardar
mercancias, y un patio, solado de cemento, que, en caso de necesidad,
podia ser facilmente techado.

La mujerona, que tenia gran fe en las iniciativas de su hermano, se dejé
convencer, y de alli & pocos dias Toribio Paredes se entrevistdé con el
propietario de la nueva finca, la que, previos los obligados regateos, tomo
en arrendamiento por cincuenta pesetas mensuales.

Desde entonces, al antiguo gorgotero nadie volvio a encontrarle por los
caminos. La vida regalona de aquellos ultimos meses habia aristocratizado
sus gustos y enfriado su devocion al trabajo. Las gentes hallaban la
explicacion de esta bonanza en la muerte del sefior Frasquito.

—EIl pobre hombre—decian—, con sus borracheras, traia arruinada & su
familia; Dios hizo bien en llevarsele...

Una tarde el comercio de Toribio, situado en el promedio de la calle Larga,
casi enfrente de la Casa Correos, abrié sus puertas al publico. Hubo
musica, para mayor lujo y animacion de la fiesta, y los Rojos obsequiaron
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a sus amigos con dulces secos, licores y cerveza.

Sobre el frontis del establecimiento un gran rétulo declaraba, en caracteres
negros: «Paredes, Hermanos». Y explicando estas palabras, que parecian
la consagracion de dos existencias dedicadas al trabajo, y en letras mas
pequefias: «Merceria. Jugueteria. Mantas». Las estridencias broncineas
de la murga duraron hasta media noche, y dieron ocasion para que mozas
y mozos bailasen. En la oscuridad de la calle las luces del flamante bazar
proyectaban un gran resplandor blanco. Los socios del Casino, al pasar
por alli, detenianse a ver el alegre rebullicio. La chiquilleria, codiciosa de
juguetes, se apretujaba contra los escaparates. Las mujeres, desde la
acera, a través de los cristales, observaban atentamente la limpieza,
capacidad y buena disposicion de la tienda. En una de las vidrieras habia
un maniqui de mujer. Sus 0jos negrisimos, entornados voluptuosamente, y
su boquirrita color de sangre, sugestionaban la atencion de los hombres.
Era guapa y miraba al suelo como avergonzada. Tenia los blanquisimos
brazos al aire, y las pantorrillas de impecable perfil vestidas con medias
transparentes de seda. Los paparos sonreian glotones ante aquella figura
gue estaba en pantalones y lucia un corsé rojo muy largo.

—iSi respirase!—pensaban.

Al fondo del local, y de un extremo a otro, estaban las anaquelerias, que
alcanzaban al techo, y donde todo aparecia cuidadosamente ordenado.
Los articulos mas diversos fraternizaban alli. Pendientes de perchas habia
boinas, sombreros, mantas de cama y viaje, zamarras, bufandas, tapetes
de mesa, cortinas y otros efectos. Los percales, las panas, las piezas de
jerga, vicufia y cheviot, yacian superpuestas en los entrepafios laterales.
Del techo colgaban racimos de mufiecas, cromos de colores arlequinescos
metidos en marcos dorados, cubos, jarros, palanganeros, sierras, haces
de martillos y muchos enseres mas de ferreteria. La quincalla y la merceria
ocupaban anaqueles especiales: sobre cajitas de cartdon 0 cosidos a
pequefios envoltorios de papel azul, las muestras de botones, de dedales,
de tijeras, de sacacorchos, de tenedores y cucharas, clavos y tornillos,
limas y alicates, barrenas y escoplos, brillaban con petulante jubilo bajo la
luz. Tras el mostrador, los hermanos Paredes sonreian obsequiosos a sus
parroquianos, y con su amabilidad parecian rogarles que, en lo sucesivo,
no se olvidasen de ir & comprar alli. Los invitados mostrabanse contentos.
Ya nadie recordaba los antecedentes oscuros del buhonero, ni la
licenciosa juventud de su hermana; su rapido advenimiento a la fortuna,

218



prueba inconcusa de su aficién al trabajo, sorprendiendo al pueblo habia
sido para ellos una especie de agua lustral.

Transcurrio otro afio y los negocios de la razon comercial «Paredes,
Hermanos», se desenvolvian prosperamente. Deogracias, el primogénito
de la mujerona, ayudaba & su madre y a su tio en el servicio de la tienda.
Pepe, el segunddn, iba al colegio, y su figurilla enclenque, cetrina y
juiciosa, empezaba a recordar la de su padre, el difunto sefior Frasquito.
Rita, con su actividad incansable y su vigor hombruno, tenia tiempo para
atender asi al gobierno y limpieza de la casa, como al negocio. Toribio,
menos codicioso, se permitia cotidianamente algunas horas de suave
holganza. Después de cenar ibase a jugar al domin6 & la Fonda del Toro
Blanco, centro predilecto de la mesocracia; 6 al Café de la Coja, la
hermosa Rosario, cuyas carnes exuberantes y lascivos anadeos, siempre
tenian la virtud de encandilarle los ojos. Estaba mas grueso y la redondez
incipiente de su abdomen, al obligarle a retreparse un poco, daba
engreimiento &4 su persona. Del pasado los hermanos Paredes no
hablaban casi nunca, y menos del crimen que les habia llevado & tan
envidiable situacion. Todo aquello, en la torva anquilosis de sus
conciencias, pareciales lontano y natural. Tampoco comentaban la
intervencion que en el asesinato de Frasquito Miguel tuvo don Gil, ni la
incondicional alianza y resuelto favor del hombre pequefiito. Ambos
reconocianse amados y protegidos misteriosamente por €él, y nunca sus
espiritus tardos, incapaces de una introinspeccion inteligente, detuviéronse
a existimar la razén de aquel enigma. ¢Ni para qué, si & su juicio, los
acontecimientos, por el mero hecho de haber derivado en el curso del
tiempo, perdieron toda su importancia?...
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XXII

Una noche, de vuelta del café, Toribio entr6 en el dormitorio de su
hermana.

—¢A que no sabes—dijo—con quién he estado hablando hace un
momento?... No puedes figurartelo!...

Hizo ella un signo negativo. Paredes, el rostro un poco demudado, agrego:

—Voy & decirtelo porque, aunque estuvieses pensando en ello dos meses
seguidos, no lo adivinarias: con Vicente Lopez.

La mujerona se incorporé en el lecho, removida hasta los tuétanos por una
emocioén que asi era de agudisimo pasmo, como de alegria. El terrible
amor de su juventud, la pasion furibunda en que su carne se requemo
como sobre brasas, resucitaba ante ella.

—ijVicentel... ¢ Te pregunt6 por mi?
—Apenas me vio.

Parecia contrariado; sin duda recelaba que el subito advenimiento del
Charro fuese a trastornar el lozano curso de sus negocios. Agrego:

—Se hospeda en casa de don Valentin. Yo pasaba por delante de la
fonda, cuando veo en la puerta un hombre alto, grueso, afeitado, un poco
canoso... y me digo: «jSi parece Vicente Lopez!...» Y en esto, él que se
viene a mi, exclamando: «¢Toribio, no me conoces?...» Con que nos
abrazamos y charlamos un rato. Llegé hoy, a mediodia, de Salamanca.
Mafiana vendra a verte.

Rita callaba. Paredes se retir6 a su habitacion, se desnud6 y mato la luz.
Transcurridos unos minutos y como buscando una contestacion al hilo de
sus malas cavilaciones, exclamo:

—Supongo que ahora, con los cuarenta afios que tienes sobre el lomo, no
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volveras a enamorarte de él, ¢ verdad?
La mujerona no contestd. Afiadio el buhonero:

—ijTendria gracia!... Ademas, si ese hombre viene a buscarte, no sera por
tu cara, sino por tu dinero, pues quien te dejé de moza, hallandote vieja no
va & cargar contigo. ¢Oyes?... Andate con cuidado. Yo conozco a Vicente.
Es un sinverglenza. Te lo advierto a tiempo para que luego no vayamos a
tener disgustos.

La idea de que la imprevista reaparicion del Charro, con sus antiguos
fueros de amante y de padre, pudiese nublar la serenidad de su vida,
levantaba olas de odio en su impulsivo corazon.

—Y aunqgue esta casa sea tuya y mia—continu6—, yo soy el hombre, y no
consiento que ningun otro hombre usurpe, ni siquiera menoscabe, mis
derechos.

Sus instintos homicidas despertaban. Aludié a Frasquito:

—Tu ya sabes como soy: que no venga Vicente con monsergas ni
bravatas porque le hago lo que al otro.

A estas palabras de amenaza la mujerona tampoco respondié. De dichosa,
sentiase fuera de si. Ni un instante se acordd de sus hijos. Su alegria era
indiferencia, olvido de los ingratos quehaceres cotidianos, deseo de revivir
los afios liricos de la mocedad.

«Voy a verlex—pensaba.
Y luego:
«¢,COmo me encontrara?... Y él... habra cambiado mucho?...»

Amanecia cuando Rita se levantd. No habia dormido y, sin embargo, no
estaba cansada. Mas &gil que nunca, en un santiamén barrié la tienda y
dispuso el desayuno. Desde sus camas, los nifios se asombraron de oirla
cantar.

La entrevista que los dos antiguos amantes celebraron por la tarde, en la
tienda, empezo desabridamente. Cohibidos ante la actitud atisbadora de
Toribio y por los ocho 6 nueve afos que vivieron ajenos el uno al otro, no
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acertaban & zurcir bien la conversacidon. Los hermanos Paredes
permanecian detras del mostrador. Vicente se habia sentado en un
taburete. El y Rita se miraban con desconfianza, con pena; sobre todo, con
pena, cual si en aquel momento, lleno de evocaciones, echasen de menos
el tiempo que estuvieron separados. A grandes rasgos, deseaban
explicarse las cumbres O hechos mas eminentes de sus historias
respectivas.

—Frasquito Miguel, murié—dijo Rita.
—Yalo sé.
—¢Como lo supiste?

—Por un vecino de Puertopomares, que fué
apenas me dieron la noticia, pensé: «Pues voy
hermano, por si se acuerdan de mi».

Salamanca. Conque,

a
a verles a Rita y & su

Agradecio Toribio la fineza de aquellas palabras con un leve movimiento
de cabeza. Vicente Lopez continuo:

—¢ Te dejé muchos hijos Frasquito?

—Tres.

—ijTres!... jVaya por Dios! Ya son bastantes.

—Dos varones y una hembra.

Vicente repitié, apagando la voz, como si dialogase consigo mismo:
—iYa son bastantes!...

Transcurridos unos segundos, agrego:

—Nuestro Deogracias estara hecho un hombrecito.

La mujerona suspiro:

—Tu lo has dicho: un hombre.

Asomose a la puerta de la trastienda y con voz mordicante, destemplada
por la emocion, llamo:
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—iDeogracias!... iDeogracias!...

Acudio el muchacho. Era agil, simpatico y tenia el perfil aguilefio y la color
broncinea de su padre.

—Ese sefior—dijo Rita—, quiere darte un beso. Ve...

El chiquillo brincé el mostrador y con amable desenfado se acercé a
Vicente. Este le coloco entre sus rodillas y rodeandole el talle con un brazo
le cubri6 de sonoros besos las mejillas y la frente. Segun le tenia asi,
recostado contra su pecho, pregunto.

—¢ Sabe quién soy yo?...

La madre hizo un gesto negativo, cuyo elocuente misterio el nifio, por la
posicion en que se hallaba, no pudo ver. Vicente Loépez parecia
sinceramente emocionado:

—jPobrecitol—exclamo—tal vez, por ahora, sea mejor asi.

El Charro explicé a sus amigos la marcha de sus negocios. Como siempre,
continuaba dedicandose a la compra y reventa de animales, pero este
trafico, cada vez estaba peor; las ferias, de afio en afio, iban
desanimandose; escaseaba el dinero y la emigracion acarreaba, camino
de Ameérica, lo mejor de cada pueblo. Suspir6. Realmente, no podia
guejarse de la fortuna; trabajaba bastante y habia tenido la discrecién de
no casarse. Sin embargo, él necesitaba y merecia mas; hasta entonces
habia vivido al dia, pero el hombre, en cuanto pasa la cuarentena, debe
preocuparse de su porvenir.

—Mas de una vez—agregdé—he determinado marcharme & la Argentina;
pero, lo que sucede; ya sabéis: la patria siempre tira de uno, y, por
indiferentes que seamos, a ultima hora nos falta la decision de irnos.

Rita no le quitaba ojo; hallabale buen mozo todavia y quedamente, en su
alma, los viejos recuerdos iban cubriéndose de nuevos verdores. jLe habia
querido tanto! Al eco de la voz adorada sentia renacer lances y mirajes
insensatos de pasion. Sus manos, especialmente, sus manos de chalan,
fuertes y velludas, que tantas veces cayeron sobre ella iracundas, la
producian singular emocion. En los ojos grises de la mujerona, el pasado,
convertido bruscamente en deseo carnal, encendid una luz; su alma
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vehemente, su alma criminal, parecia alebrarse y ondular de lujuria, como
una pantera.

A cada momento la puerta del comercio se abria y entraba un comprador;
Rita 6 su hermano le atendian y apenas se iba, LOpez reanudaba su
platica. Toribio comenzaba a aburrirse de aquella visita cuya finalidad le
inquietaba. A la sobretarde, no pudiendo contener su impaciencia, alegé
un pretexto para irse & la calle. Di6 la mano a Vicente.

—¢ Cuando piensas volver a Salamanca?

—A punto fijo, no lo sé; ello depende de la resolucion, mas 6 menos
pronta, de los asuntos que aqui me han traido; de todos modos, nunca
sera antes de cuatro 6 cinco dias.

—Entonces, ya nos veremos; y si vas esta noche al Café de la Coja, de
nueve en adelante, alli estoy.

No bien Toribio Paredes salio, el Charro, casi de un salto, se acerco al
mostrador, y cogiendo & Rita por los hombros la atrajo hacia si y en los
labios y en los ojos la dié muchos y ardorosos besos.

—iTe quierol—balbuceaba—ijSi ni un solo dia dejé de acordarme de ti, y
ahora, que vuelvo a verte, pienso quererte mas que nuncal...

Agradecida, docil, trémula de emocion, la mujerona no respondid, pero sus
parpados se enrojecieron y mojaron en llanto. Prosiguié Vicente, con
miedo y prisa:

—Necesito hablarte despacio. Quiero que volvamos & vivir juntos; a mi hijo
yo debo criarle.

Sobrecogida por estas declaraciones, Rita se habia echado hacia atras y
miraba a su antiguo duefio con ojos relucientes de asombro y de alegria.
¢ No deliraba? ¢Era Vicente, por quien tanto habia llorado, el que hablaba
asi?...

Tras una pausa, aquél afadio:

—Si quieres nos casamos, ¢oyes?... Lo pasado, pasado... jy nhos
casamos!... A Toribio no se lo he dicho, pero yo pienso irme & América
contigo y con nuestro Deogracias.
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Hizo una transicion.

—¢ De quién es esta tienda?

—NMia y de mi hermano.

—¢ La pusisteis @ medias?

—Si, a medias; porque yo, para que lo sepas, tenia un dinero...

El amor dispone del don precioso de infantilizar a los adultos,
especialmente & las mujeres. Una jamona, en cuanto se enamora, Se
vuelve nifia. Bajo la mirada zahori de Vicente, Rita Paredes balbuceaba,
se embrollaba, dominada por un repentino deseo de decir la verdad.
Afortunadamente el Charro la interrumpio:

—No necesito saber como ganaste ese dinero 6 quién te lo di6; supongo
gue seria el sefior Frasquito. Ya te dije que lo pasado queda atrds y no
debe tocarse. ¢ A cuanto asciende ese dinero?

—A dos mil ochocientas pesetas.
—¢:Nada mas?
—Nada mas. ¢ Por que?...

Su voz fue suplicante; imploraba perddn. Subitamente, ante el hombre
amado, habia sentido el remordimiento de ser tan pobre.

—¢Y en esa cantidad—prosiguio él—incluyes los géneros que hay en la
tienda?

—Si, todo...

Por sus cejas, violentamente contraidas hacia arriba, pasé una terrible
ansiedad. Vicente hizo una mueca de disgusto.

—iEs poco dinero!... iMuy poco dinero!...
Luego, con repentina decision:

—iNo importa! Con eso y lo mio, tenemos bastante. Iremos a Ameérica. Yo
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no me separo mas del chiquillo.

Entre dientes, con humildad de esclava, la mujerona interrogo:

—¢ Y mis otros tres hijos?

La respuesta del chalan fue categoérica, terminante, como un hachazo.

—ijAh! jEsos no vienen con nosotros! jDe ninguna manera! jEsos se
guedan aqui, con su tio!l... Comprende que entre nosotros no debe existir
nada que nos recuerde lo que yo he sido y lo que ti hayas podido ser.

Aun hablaron méas, pero como no les pareciese bastante, para
comunicarse con mayor espacio y reposo, acordaron reunirse al dia
siguiente, a la hora del anochecer, dentro del tunel, por la parte mas
inmediata al rio.

Aquella noche, en suefios, la mujerona hablé con don Gil. Dormia
tranquilamente cuando comenzdé a sentir una inquietud semejante a la
producida por el inmediato arribo de una visita; al mismo tiempo
vislumbraba dentro de si una especie de resplandor tenue. Sin lograrlo,
varias veces quiso abrir sus parpados sofiolientos; al conseguirlo, en pie
delante de su cama vio al hombre pequefiito. No le distinguia aun y sabia,
sin embargo, que estaba alli. Pareciéle mas descolorido y mindsculo que
otras veces. Un didlogo breve se entabld: imperioso y dictatorial por parte
de él; suave, humilde, lleno de condescendencias y vasallaje, por parte de
ella.

—Ya sé que Vicente LOpez ha venido a verte.
—Si, sefior.

—Le mandé yo venir,

—iAh! No me dijo nada.

—Es que no lo sabe: él cree haber venido por su gusto, pero fue porgue yo
lo dispuse asi.

Rita asinti6. ¢Cémo discutir las palabras de su bienhechor? EIl rostro del
hominicaco aparecia ante ella palido, indeciso, emborronado, al igual de
esas viejas fotografias roidas por la luz. Un claror alechigado le envolvia.
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No pestafieaba. Sus labios, como los labios de las caretas, no se movian
al hablar. Prosiguio:

—YVicente Lépez, a quien tanto has amado, quiere llevaros, a ti y a su hijo,
a América.

—Si, sefior don Gil.
—Es preciso que le obedezcas. ¢ Le obedeceras?
—Si, don Gil.

—No te ocupes de la tienda: con el dinero que él tiene y los billetes que tu
guardas detras del ropero, llevais lo necesario para el viaje.

—Bueno, don Gil; lo que usted disponga.

La mujerona experimentd un terror frio, tan agudo, que held a sus huesos.
Por obra de un inexplicable fendmeno telepético, Rita iba adelantandose al
pensamiento de su interlocutor de modo que éste aun no articulaba una
frase cuando ella, misteriosamente, ya la habia oido. Rita sintio que sobre
las cabezas inocentes de Pepe, Maria Luisa y Francisco, el hombre
pequefito echaba una sentencia terrible, y las palabras del enano tenian
para ella la fuerza apremiante y sin evasivas, de la fatalidad.

—Para seguir a Vicente—hablé don Gil—abandonaras a los tres hijos de
Frasquito Miguel. ¢ Lo haras?...

Dentro de la madre algo sobrehumano se atrevio a protestar, aunque
timidamente.

—¢Y no les veré ya nunca?
—Nunca.

La torturada gimio, doblegandose; su rebeldia expir6 bajo la orden
inflexible.

—Bien, don Gil.

Volvié a temblar; el acento sibilino del brujo se debilitaba, parecia venir de
lo arcano; su turbia imagen no se habia movido de alli, y su voz, sin
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embargo, llegaba de muy lejos, del horizonte, del fondo de la tierra. Los
labios inmoviles dispusieron:

—A tus hijos no les dejaras. Es mejor que les mates.
Sollozo la mujerona, y no contesto.

—Yo odiaba & Frasquito Miguel—prosiguié don Gil Tomas—y mi odio no
se satisface con su muerte: quiero secar también esos tres retofios de
aquel arbol maldito. Ademas, es mejor matar que abandonar, porque los
abandonados sufren, mientras los muertos no solo no sufren si no que
descansan. Rita, ¢, obedeceras?...

Ella gimoteaba y se removia convulsivamente. Un instante crey0 sofar,
pensd que se habia acostado del lado izquierdo y que con ambas manos
se oprimia el corazén. Pero esta sospecha menos duré que un relampago.
No sofiaba, no: el hombre pequeiiito, inexorable, inquisidor, continuaba alli.

—Si no me obedeces—agregdé Tomas—te perderé, te pondré en manos
de la justicia, les diré & los jueces que fuiste tU quien asesind a Frasquito
Miguel.

Después de un silencio, la voz remota, mas terrible cuanto mas remota,
pregunté:

—¢ Cumplirds mi mandato?

Rita se ahogaba; algo pesado, duro, frio, como una piedra, oprimia su
garganta. Cuando pudo hablar:

—Si, don Gil—murmuro.

—¢ Matards a tus hijos, Rita?

—Si, don Gil.

—Pronto, ¢ verdad?

—Si, don Gil.

—¢Y les mataras sin que Vicente lo sepa?

—Si, don Gil...
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La imagen del hombre pequefito desaparecid. La mujerona continud
durmiendo; fué como si el cristal de alguna linterna magica y espantosa se
hubiese apagado.
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XX

Al siguiente dia y a la hora sefalada, Rita y el Charro acudieron al tunel.
Describia éste un semicirculo que oradaba de Norte a Sur el cerro donde
Puertopomares fué edificado. Correspondia la entrada meridional a la
estacion del ferrocarril, al sereno panorama de los vastos bosques de
castafares y acebos, cuya esquiva frondosidad alejabase ondulando al
compas de las montafias anebladas y pintadas de azul por la distancia; y
la boca nortefia, abierta a veinticinco 6 treinta metros del puente tendido
sobre el Malamula, & la parte mas abrupta, encrespada y fragosa. Alli el
viento encajonado entre altisimas laderas de granito y basalto, recogia
fielmente todos los murmullos del rio y de los arboles, los exaltaba en las
sonoridades de las rocas, y tableteaba amenazador en la oquedad
renegrida del tunel. Sus rafagas violentisimas, cargadas de estridencias
lapidarias, producian bajo la béveda ecoica fragores idénticos a los de un
tren en marcha.

Fué alli donde la mujerona y su amante se vieron, y mas de una vez,
engafados por los ululeos del aire, se apartaron de la via y se estrecharon
contra las paredes, tiznadas de carbon y rezumantes de agua, creyendo
gue el correo de Salamanca trasponia el puente.

Comenzo Vicente Lopez la conversacion exponiendo los planes que, de
tiempo atras, tenia bien madurados y dispuestos. Si ella estaba resuelta a
seguirle no debian desaprovechar momento, pues todo el dinero que
gastasen en el transcurso de aquellos dias ociosos lo necesitarian luego
para el viaje: €l regresaria inmediatamente & Salamanca, para retirar los
fondos que guardaba en un Banco y concluir algunos asuntos pendientes.
Rita, con su hijo, iria & buscarle a La Corufia, donde embarcarian los tres
para Buenos Aires.

—Cuando yo salga de Salamanca—agrego—te escribiré dos letras,
diciéndotelo. Estate prevenida porgue en todo esto podemos emplear, a lo
sumo, un par de semanas.

Llamé la atencidn de Vicente la mansa prontitud con que su amante
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aceptaba sus Ordenes. Pensaba tener que avasallar graves resistencias y
sorprendiale que los deseos de la mujerona se orientasen sin lucha tan a
su talante y favor. Repentinamente la duda le mordié. Su espiritu de
trujaman, educado en las lides y tretas del engafno, recelé6 de aquella
obediencia.

—¢Es que aparentas transigir—exclamo—para alejarme de tu lado sin
rifas y luego hacer tu gusto?... Pues te juro que no habias de reirte de mi:
por primera providencia, te quitaba el nifio; después... jya veriamos!...

La habia cogido por los brazos rudamente, como para explicarla con la
tortura de su carne la dureza y decision de su voluntad. Rita Paredes
entornd los 0jos; hervia su sangre; aquellas manos crueles tenian para ella
la voz de fuego del recuerdo.

—No pienso engafarte—repuso—; es que te quiero, Vicente; es que no
puedo vivir sin ti; soy tu esclava; es que me dirias «ven», y te seguiria aun
que tuviera que ir descalza y pisando sobre brasas...

Toda la ciega vehemencia de su temperamento criminal; todo el odio con
que asistié al martirio del sefior Frasquito y la perversidad de aquellas
exclamaciones caritativas con que embrollaba y explicaba los lamentos de
la victima; todo el execrable horror de su alma egoista y codiciosa,
mudabanse en desapoderada locura sexual. Tremaron sSus nhervios; su
carne lasciva, parecid guemarse, agrietarse, cual si dentro de ella hubiese
un incendio; y toda su figura, alta, seca, vibrante, con su rostro livido
nimbado por el halo ratilo de sus cabellos, parecia una llama. El escenario
daba al barbaro abrazo de los amantes un misterio infernal: la enorme
tiniebla del sitio, tiznado densamente por el humo de las locomotoras; los
rieles brufiidos bajo el vaivén de los trenes, alejandose & ras de tierra en la
oscuridad; los gemebundeos del viento; el latir de las gotas de agua
desprendidas de la boveda de la cripta, y que resonaban en el silencio
como pisadas duendes...

A las siete menos minutos reson6 prepotente, al lado opuesto del rio, el
silbido del correo que llegaba de Salamanca. Como siempre, la maquina
avisaba que iba & hundirse en el monte. El convoy cruzé el puente y se
lanzé jadeante por la boca del tunel. Retemblo el suelo. Abermejaronse los
rieles. Crepitaron los cimientos milenarios del antro con la rafaga—hierro y
fuego—del tren, y ante la linterna roja de la locomotora las tinieblas huian
y los muros negros, grietosos, empapados en agua, se tifieron de sangre.
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Un instante, desde la altura del ténder y en el huracan de las volutas de
humo desesperadamente retorcidas, los maquinistas vislumbraron una
mujer y un hombre caidos en la suciedad de hollin de una de las cunetas.
No pudieron reconocerles. El tren siguié adelante. Un momento después,
amparados bajo la oscuridad de la noche, Vicente y Rita, las manos y los
trajes horriblemente manchados de carbén, consumado el pecado original
salian del tunel como de un paraiso.

Regreso la mujerona a su casa muy tarde; para no llamar la atencion de
las personas que la conociesen, al separarse de Vicente habia ido al rio &
lavarse las ropas, y en esta faena emple6 cerca de una hora. Sonaban las
nueve en el reloj de la iglesia cuando termind. Su hermano, maliciando lo
ocurrido, recibidla con cara y voces de vinagre. El y los nifios ya habian
cenado.

—¢ Piensas volver & las andadas?—qgrit6—ijPues no estoy dispuesto a
consentirlo! Aqui se hace lo que yo mando.

Rita le mir6 con frio desdén.

—Esta casa—repuso—es de los dos, y en ella mandamos los dos por
igual: ni td mas que yo, ni yo mas que td. Con que... jhaya paz y callemos
todos! Guardate las ufias si nho quieres que yo saque las mias...

Dicho esto con dejo reposado y bravucén, sentdése a cenar; y apenas
quedd sola, su célera se deshizo, como licuada, en una recondita, inefable
y sedante emocion amorosa. Comia maquinalmente. Las imagenes de los
ardientes momentos recién vividos, producianse con tal vigor de verdad en
Su espiritu, que creia pasar de nuevo por ellos. Vicente Lopez se hallaba a
su lado, reconocia didfanamente el timbre de su voz, y con los ojos del
alma veia sus gestos. Segun las diversas mutaciones de aquel dialogo
interior, la mujer sonreia 6 su rostro se revestia de gravedad. A veces,
afirmaba; & veces, parecia dudar; a intervalos, también, sentia sobre sus
labios los besos y en su carne las manos violentas del Charro. jOh! Cémo
habia querido a aquel hombre, y como le queria aun!... Era el sultan, el
duenio. Ella, fuerte y rebelde como un macho, € incapaz de conceder &
nadie jefatura sobre su albedrio, reconocia el imperio de Vicente. Ante
aquella voluntad, la suya claudicaba. Aunque la despreciase, aunque
transcurriesen los afios sin saber de él, para su enamorado corazon
Vicente Lopez siempre seria «el amo». Terminada su colacion, la
mujerona se acosto, y, de un tirbn, como cuando nifia, durmié toda la
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noche.

Este gratisimo contento durd varios dias. Sentada detras del mostrador,
dejaba transcurrir las horas mirando distraidamente hacia la calle. Su
espiritu no estaba alli. A ratos asociaba un nombre a las figuras que
pasaban de largo ante las vidrieras del comercio, 0 se detenian & examinar
los escaparates.

—Ahi va don Ignacio—pensaba.
O bien:
—Es don Elias, que vuelve del Casino...

Pero estas ideas segun se producian se eclipsaban, y la mujerona tornaba
a inmergirse en el recuerdo de su amor, como en un bafio. A su lado
Toribio y Deogracias se afanaban en servir a los compradores que
llegaban, registrando debajo del mostrador, subiéndose por una escalera a
los entrepafnos superiores de la anaqueleria 6 descolgando, con auxilio de
una percha, los objetos suspendidos del techo.

En el ininterrumpido filar de su soliloquio, Rita Paredes fatalmente volvia
una vez y otra & la misma obsesion criminal:

«A los hijos de Frasquito Miguel, necesito matarles. Lo que hice con el
padre debo hacer con ellos»...

En la negrura de su discurso estas dos ideas se asociaban fuertemente;
no era posible separarlas; el primer crimen explicaba el segundo y hasta lo
exigia. A las empresas, para que reditien los debidos beneficios, es
necesario llevarlas & su término y rematarlas bien y sin miedo. ¢Habria
conseguido algo el arquitecto que, después de construir una casa,
empapelarla, solarla y estucarla, no la techase? Nada, porque un hogar sin
techo no es hogar. Y, del mismo modo: ella, que asesin6 al sefior
Frasquito para robarle y vivir comodamente del producto de lo robado, ¢no
perderia el valor 6 recompensa de su trabajo si aquel dinero iban
comiéndoselo poco a poco los hijos del muerto?...

Perseguida por esta decision, cada vez mas resuelta, Rita procuraba ver a
los nifios lo menos posible. Cuando alguno se agarraba a sus faldas, la
mujerona palidecia y miraba & otro lado; la dulzura de aquellos ojos
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inocentes, tan candorosos, que parecian asustados, era horrible. Rita
Paredes recordaba las 6rdenes verticales de don Gil; el hombre pequeiiito
razonaba bien: urgia deshacerse de aquellas criaturas que, mas adelante,
la importunarian. Don Gil aconsejaba: «Los abandonados sufren, los
muertos nox». jEra cierto! ¢ Como no reconocio ella antes la certidumbre de
tales palabras?... A este pensamiento servia de abono y arrimo la
amenaza del brujo: «Si no me obedeces—habia dicho don Gil—te llevaré
a los Tribunales y los jueces sabran que tu fuiste quien asesiné a Frasquito
Miguel». Halldbase, de consiguiente, colocada en el entronque 6
bifurcacién de dos caminos: uno, el camino de América, de la vida libre, al
lado de su hijo mayor y del unico hombre que habia amado; el otro era la
ruta que guiaba & la perdicion, al presidio, quizas & la muerte. ¢(Como
dudar entre ambos?...

La mujerona repetia:

—Esos chiquillos son una maldicion para mi; 6 ellos 6 yo; no hay otro
remedio...

Discurriendo asi sentia que, hora tras hora, las fuentes, nunca muy
caudalosas, de su amor maternal iban secandose, y que todo el odio que
profes6 al sefior Frasquito resurgia ahora con fatales verdores hacia sus
hijos.

Cumpliendo disposiciones de don Gil Tomas, Rita nada de esto dijo & su
complice; el hombre pequeiito lo decret6 asi, tanto porque de los asuntos
graves conviene hablar poco, cuanto de miedo & que LOpez, esquivando
las derivaciones 0 responsabilidades criminales que tal empresa pudiera
ocasionarle, desistiese de ella.

Segun don Gil manifestdé a Rita, la inesperada reaparicion de Vicente en
Puertopomares obedecia & insinuaciones suyas. Esta labor, realizada
Unicamente durante las horas de descanso, fué lenta. En Salamanca los
asuntos de Lopez marchaban de mal en peor; de afio en afio los negocios
iban escaseando y las transacciones eran mas dificiles. ¢ Cémo vivir en un
pais esquilmado por el fisco y la usura, y donde todos son a vender y
nadie compra?... Entonces surgié en el Charro la idea de buscar fuera de
su patria la fortuna. Con esta alarma interior, tan propicia a toda suerte de
mudanzas, derroteros y aventuras, coincidieron las sigilosas instigaciones
del hombre pequeiiito. Don Gil, implacable, necesitaba destruir el hogar de
los hermanos Paredes y con él la raza del sefior Frasquito, pues el odio es
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tan recia pasion que soélo se aplaca satisfaciéendose en los hijos de la
persona aborrecida. Para llevar pronto y & buen desenlace este plan, don
Gil solicité y a corto esfuerzo obtuvo la alianza del Charro.

Varias semanas hacia que éste, alla en la posada salmantina donde tenia
su albergue, descansaba mal. Visiones deshilvanadas, heteroclitas, que
huian de su memoria apenas despertaba y parecian episodios 0
fragmentos de algun gran miraje interior, le desazonaban. Aunque rudo de
alcances, el chalan comprendia que una grave adivinacion 0
presentimiento germinaba en los subsuelos de su espiritu. Como esas
enfermedades que, antes de perfilarse claramente, se anuncian con
erraticos y variables dolores, de igual manera aquel hondo misterio
aparecia y desaparecia tras un torbellino de imagenes inconcluidas y
vagabundas. Empero, por estos ocultos caminos, la revelacion,
laboriosamente, iba preparandose.

Una noche Vicente LOpez sofié con su antigua amante Rita Paredes: la
hall6 mas fea, mas seca, pero el dolor de sus ojos—dolor de olvido—le
impresiond favorablemente. Hablaron: ella llor6 mucho, le explico sus
penas, sus errores, y €l concluyé acusandose de haberla abandonado. Al
despertar, Vicente, dominado aun por el recuerdo de su pesadilla, estaba
triste. Las noches sucesivas también sofid con Rita, y tan gayamente
renacian los episodios de este viejo amor, que sintid, como un
remordimiento, el haberlo perdido. ¢Por qué aquella figura, largo tiempo
olvidada, resucitaba asi? ¢Qué extrafio poder la sac6 de la sombra?...

Con zozobra, el Charro penso:
«¢ Habra muerto Rita?...»

Otra noche sofi6 que quien habia fallecido era Frasquito Miguel, y que Rita
Paredes le heredo y estaba rica. Apesar de tal cambio, la voz musitadora
de las pesadillas aseguraba a Vicente que su antigua manceba no era feliz
y se acordaba siempre de él. Estas figuraciones se repitieron y con los
ojos del alma, el Charro vio la tienda de los hermanos Paredes, y a Rita
detras del mostrador, en la actitud grave vy triste, actitud de
arrepentimiento, de la mujer para quien la vida de las aventuras ha
pasado. Lopez comprendié que Rita, asomada al mostrador de su tienda,
como a una ventana, le esperaba todavia. Entonces sus propésitos de
expatriarse cobraron repentinos brios, y a ellos se asociaba el deseo de
conocer a su hijo. Una idea de lucro, una esperanza de negocio, ligabase
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solapadamente & esta resurreccion sentimental; los apuros econdmicos
con que el Charro tropezaba en su oficio, el genio bondadoso de los
suefios los solucionaba, con arte magico, por las noches: Rita Paredes era
rica, y todo aquel dinero, cuyo origen & él no debia importunarle, podia ser
suyo.

Tanto crecié esta obsesion y en tales gasas de logica y de entrafiable
afecto se envolvia, que la conciencia de Vicente barajé y llegé a mezclar
las imagenes de sus vigilias con las de sus suefios, explicando las unas
por las otras, viviendo como si sofiase y tomando sus fantasmagorias por
realidades, hasta que determino trasladarse a Puertopomares y hablar con
Rita.

Cuando el Charro enfrontdé el comercio de los hermanos Paredes y
examind su puerta de cristales y sus dos vidrieras guarnecidas de juguetes
y de ropas, no se sorprendio.

«Todo esto—penso—Ilo he visto ya»...

Efectivamente, aquel momento de tiempo y de espacio que tenia delante,
lo conocia por haberlo sofiado muchas veces. De noche, sin duda, su alma
recorrio el mismo itinerario: llegd a la Fonda del Toro Blanco, pase¢ la
calle Larga y se detuvo emocionada, cual si acudiese a una cita, ante el
bazar de los Paredes. Tampoco le sorprendieron el aspecto de las
anaquelerias, repletas de géneros, ni el maniqui que arrancaba al tonto
Ramitas gritos de entusiasmo, ni los objetos que, semejantes a
estalactitas, pendian del techo envigado, ni la silueta de su antigua
barragana, livida y rigida, detras del mostrador. Su conversacion con ella'y
todo lo que luego acaecid, pareciéronle también hechos naturales; y asi,
cuando después de firmemente unidos y concertados regresé a
Salamanca, ni un momento dudo de que Rita Paredes dejara de seguirle.
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XXIV

Una tarde, de las ultimas de Octubre, llegdb a Puertopomares la carta
donde Vicente Lopez daba orden & su amante de ponerse en camino.

«Me voy a Coruia esta noche—decia—y en el vapor Carolina, que zarpa
de alli el sabado proximo, retendré tres pasajes. No malgastemos tiempo.
Recoge tu dinero y para no llamar la atencién, sin equipaje, como si fueses
a dar un paseo, te vas con el nifio a la estacion y subes al correo que llega
ahi a las siete y cuarenta».

Firmaba el Charro so6lo con la inicial de su nombre; y debajo afadia
previsoramente:

«Rompe este papel.»

La mujerona ley6 y releyo la misiva, escrita en caracteres irregulares y
grandes, y docil al consejo de su amante la rasgd en cuatro pedazos; pero
al mismo tiempo cambié de parecer, y entreabriéndose el corpifio
guardése los fragmentos en el pecho. Eran las nueve de la mafiana
cuando esto ocurria. Toribio no pudo sospechar nada; ni siquiera vio al
cartero. Los nifilos estaban en el colegio. Un alegre sol de otofio llenaba la
tienda, bruiiia el ancho cristal de los escaparates, coloreaba las mejillas
del maniqui, rielaba sobre los objetos de metal—tijeras, cortaplumas,
sacacorchos, dedales, cucharas, martillos—puestos en ordenadas
ringleras sobre los entrepafios de las anaquelerias. Siempre que un
comprador empujaba la puerta vibraba un timbre, y su tantan jocundo,
nuncio de ganancias, parecia convertirse en luz. Luego, dentro del cajon
donde los Paredes iban echando el importe de la venta del dia, las
monedas se entrechocaban bulliciosamente y su cancion parecia una risa.

A mediodia Toribio necesité ir a la Estacion, & retirar unas mercancias.
Esta oportunidad la aproveché Rita para entrar en su dormitorio y coger los
billetes de Banco que escondidos tenia detrds del ropero. En seguida
volvié & la tienda. La mujerona desarrollaba un plan absurdo y siniestro
gue su estrechez mental, empero, juzgaba perfectamente urdido: consistia
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en deshacerse de los tres hijos del sefior Frasquito arrojandoles al paso de
un tren, y huir luego con Deogracias. La miserable no vacilaba; la
impunidad de su primer crimen la impelia & cometer el segundo, y hasta
vislumbraba una especie de venganza, de espantoso simbolo, en que,
sobre los mismos rieles donde los vastagos del sefior Frasquito quedasen
destrozados, huyese ella después, como por una ruta de sangre, en busca
de «su hombre» y con el hijo Unico de «su hombre»...

El tempestuoso curso de estas cavilaciones llevo los ojos de Rita hacia el
almanaque colocado junto & la puertecilla de la trastienda. Era martes, dia
de agorerias y maleficios.

—Martes—repiti6 mentalmente la Roja—; de aqui al sabado, hay tiempo
para todo.

Un impulso ciego, una obsesion infernal, la dominaban. A la puesta del sol,
Rita, que durante la tarde estuvo quejandose de dolor de cabeza, invitd a
los nifios a dar un paseo; aceptaron todos con alardes extremados de
alborozo, y ella, carifiosa, les peind y vistio pulcramente; en los undosos
cabellos claros de Maria Luisa prendié un lindo lazo de seda azul, y
accedio a que Paquito, el mas pequefio de los tres, estrenase unos
zapatitos de charol blanco. La infame cuidaba estos detalles de amor
maternal que luego podian defenderla eficazmente, si, contra lo que don
Gil habia asegurado, necesitaba andar en dimes y diretes con la justicia.
Deogracias quiso acompariar a sus hermanos; tenia celos de ellos.

—¢ Voy contigo, mama?

—No; ta te quedas al cuidado de la casa,; a tu tio puede ocurrirsele salir y
la tienda no debe quedarse sola.

En la calle Larga, Rita Paredes, envuelta en su manton alfombrado,
llevando de la mano & Maria Luisa y precedida de Pepe y de Francisco,
atrajo las miradas de varias vecinas. Algunas, por donaire, la interpelaron:

—¢ Va usted a poner escuela, sefiora Rita?
La mujerona reia con naturalidad.

—Salgo porgue me conviene andar; desde esta mafana tengo una
jagueca horrible; quizds me alivie con el ejercicio y el aire.

238



Y afadia, designando a los nifios:

—Los pobrecitos nunca salen y aprovecho la ocasion para darles un buen
paseo. Ahora vamos a la Estacién y, luego, si hay tiempo, llegaremos al rio.

—¢ Ira usted por el tunel?

—Eso pensaba.

—Tenga usted cuidado con los trenes.
—Ya lo sé; a ciertas horas no hay peligro.

Al pasar por delante de la botica, don Artemio, que habia conocido a Rita
cuando ésta encendia en el chopo de su casa el farol de los sucios
deseos, sonrid bonachén a la mujerona y obsequid a los chiquillos con
caramelos, azucar cande y pastillas de goma. De bonisima gana hubiese
tuteado a Rita, mas no lo hizo porque los ojos, rebosantes de precoz
travesura, de Pepe, no cesaban de mirarle. Limitdése & exclamar:

—Mucho cambian los tiempos, Rita.
—Mucho, don Artemio.

—¢Quién iba a decirnoslo entonces, ¢verdad?... Usted, convertida en
madre de familia y con una tienda; yo, hecho un carcamal. Como ha de
ser!...

La mujerona siguié adelante, enfrento la hosteria de don Valentin, y por la
Glorieta del Parque tomo el camino Alto de la Estacion. El sol, préximo a
esconderse, iluminaba de soslayo el paisaje: la torre de la iglesia parecia
de oro; los cristales de muchas ventanas rutilaban, como diamantes; una
ligera bruma ascendia del valle, lleno de rumores vesperales; bajo la
umbria de los arboles y entre los repechos pedregosos y oscuros, la tierra
hameda del camino tenia una amarillez de hoja seca.

Rita avanzaba sola; ante ella, alegres como gozques, corrian los nifios. La
mujerona iba pensando:

«Son mi maldicién; son mi cadena; pero dentro de unos momentos esas
cadenas quedaran rotas... y seré libre...»
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Personas que volvian de la Estacion, la saludaban.
—Buenas tardes, sefiora Rita.
—Buenas tardes...

Eran Teodoro, el camarero del Casino, y Fermin, el tartanero de la Fonda
del Toro Blanco. Luego un grupo de muchachas la alcanzo: iban en él las
hijas de dofia Virtudes, Maria Jacinta y su prima Flora.

—¢ De paseo, eh, sefiora Rita?

—De paseo, si... para que los nifios respiren un poco de aire.
—iMuy bien, hasta luego!...

—Hasta después, adioés...

Las mozas marchaban contentas, presurosas, estremecidas por el
ambiente friolero de la tarde. Se encaminaban, segun costumbre, & la
Estacion, a ver pasar el tren. Sus siluetas gréaciles, envueltas en telas
claras, vibraban armoniosamente en la penumbra crepuscular; y Rita, la
miserable, la incestuosa, mientras las veia alejarse, pensaba:

«Todas éstas, si hiciese falta, declararian en mi favor.»

A poco, en vez de llegar a la Estacion, Rita Paredes se interné entre los
arboles y por un ribazo ella y sus hijos descendieron a la via del ferrocarril,
esquiva y profunda en todo aquel paraje como una torrentera. A un lado
bermejeaba la casita de ladrillos de la Estacion; al otro aparecia el tunel;
delante alzdbase el cerro coronado por el caserio, bafiado en sol, de
Puertopomares; detras, el bosque cerrado, enigmatico, como la noche. Los
ojos escrutadores de Rita no vieron a nadie; a su alrededor crecian el
silencio, el desamparo, la frialdad, todas las incontables melancolias de la
tarde muriente; & lo lejos, dispersos entre la niebla, resonaban gritos de
gafanes, ladridos de mastines, vibrar de esquilas. Faltarian minutos para
las siete. Acababan de encenderse las luces del andén.

La mujerona llamé & sus hijos.

—¢Queréis que atravesemos el tunel y vayamos al rio?...
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La proposicion de penetrar en aquel orificio negro, muerto, que veian al pie
de la montafia, intimidé & los nifios. Su primer gesto fue de defensa. Pero
en seguida cambiaron de opinidbn y comenzaron a palmotear. El riesgo
atrae & la infancia.

—iSi, si; vamos a verlo, vamos a verlo!—exclamaron a coro.

El tinel era una especie de «coco» para los muchachos de
Puertopomares; cuando salian al campo todos recibian de sus madres
idéntica recomendaciéon: «No entréis en el tunel, no os acerquéis al
tunel...» Como si en aquel agujero, por donde Unicamente las maquinas se
atrevian 4 pasar, se hospedase la muerte. Por lo mismo, la ilusion
vanidosa de describirlo al dia siguiente, en el colegio, enardecié & los
chiquillos. Al amparo de su madre nada malo les sucederia; desde el
momento en que ésta, tan regafiona y dispuesta siempre & contrariar sus
gustos, les habia dicho: «Vamos por el tinel», es que podian ir. Ademas,
no temian a los trenes; temian a la oscuridad, al silencio de la tierra; y ellos
sabian que el silencio no mata y que al otro lado de la montafia volvia a
haber luz.

Discurriendo asi penetraron bajo la béveda del antro, fuerte, imponente,
como la arcada de un viejo templo. Cogidos de las manos Pepe y
Francisco iban de vanguardia; Maria Luisa caminaba agarrada a las faldas
de su madre, primero con una manecita, después con las dos. Lo
misterioso del lugar, el latir de las gotas de agua, la tiniebla creciente y el
ruido de sus pasos bajo la resonante oquedad de la bdéveda,
impresionaron y deprimieron el optimismo de los ninos, que hablaban alto
y se esforzaban en reir, para quitarse el miedo. A cada momento se
detenian a mirar hacia atras, y el semicirculo, bafiado en claridad, de la
entrada del tunel, les confortaba. Poco & poco, segun decrecia la luz, la
verbosidad de todos iba menguando; en sus labios el panico helaba las
palabras, y cuando callaban el trajin de sus piececitos sobre la arena les
parecia mas grande y temeroso. Ya, apenas Se veian unos a otros.
Paquito, el mas chico, experiment6 una fuerte congoja; sus piernecillas se
agarrotaban.

—Mama... mama...—balbuceb.

Su madre repuso:
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—Adelante, no tengais miedo, que voy yo aqui.

Paquito demostro resignarse. Después fué Pepe, el mayor, quien sintiendo
en su mano temblar y helarse la de su hermanito, pidio auxilio:

—Mama, tengo miedo...
Replico ella con aspereza:

—iVamos! Tener miedo... jUn hombre! ¢(No te da vergienza? Seguid,
seguid adelante, que falta poco.

En aquellos momentos la expresion de Rita Paredes, fatal y vengativa
como Medea, era espantosa. Horribles visajes, que la oscuridad impedia
ver, desfiguraban su rostro huesudo, torcian sus labios, abrasaban en
coblera sus ojos frios. La miserable pensaba en el tren que, de un instante &
otro, debia llegar; segun sus calculos estaba ya muy préximo y esperaba
oir su silbido como un grito de alianza. Sus instintos sanguinarios
comenzaban & desatarse. Habia entrado en el tunel resuelta a salir libre de
él, y nada torceria su propésito. Si el tren se retrasaba, ella era capaz de
coger & los tres nifios y, entre sus brazos y contra su corazon, retenerles a
la fuerza, hasta que la muerte pasase.

Continuaron todos andando. Algunos metros mas alla la galeria se
curvaba, y de subito la oscuridad fué completa. Maria Luisa rompio a llorar.

—iTengo miedo, mama!l... jMamaita!... jMadrecita de mi almal... jTengo
mucho miedo!...

Habia en la voz implorante de la nifia como un presentimiento de lo que
iba & ocurrir. Rita sintié6 que Pepe y Francisco, & quienes apenas veia, se
agarraban empavorecidos a sus rodillas. Entonces la mujerona consideré
que aquel paraje fuese quizas el mejor para realizar su intento, y
poniendose en cuclillas, de espaldas contra el muro, recogio entre sus
brazos & los tres nifios. Ante ella, & menos de un metro, los rieles
griseaban vagamente. Los muchachos temblaban de frio, de miedo, bajo
el enigma de la enorme tiniebla. Apenas podian hablar. Al cabo, Pepe
pregunto:

—¢ A qué esperamos aqui, mama?

—A que pase el tren.
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—¢ Por qué no seguimos? ¢ NO es mejor seguir?...

—No; porgue mas adelante el camino se estrecha mucho.
Transcurridos unos instantes hablo Paquito:

—Mama... mama...

—¢Qué?

—¢ Tardara mucho el tren?

—No; tardara poco...

Rita, sin querer, apretaba los dientes.

Maria Luisa, aliviada en su cuita al sentir sobre las mejillas el calor del
pecho materno, habia interrumpido su llanto. Los tres hermanos,
consolados repentinamente, parecian tranquilos. Francisco volvido a
interrogar:

—Mama... ¢tardara mucho el tren?...

—No, vendra pronto.

—Bueno...

Aturdida por la oscuridad, Maria Luisa habia perdido la nocién del tiempo.
—~Cuando salgamos de aqui—dijo—ya sera de noche.

Volvieron & callar, penetrados, entumecidos, por la tiniebla himeda del
antro. De pronto, lejos, resond un silbido agudisimo, y el fragor creciente
de algo pesado y tremendo poblé la béveda de medrosos rumores. Era el
correo de Salamanca. Rita, siempre en cuclillas, levantaba la cabeza, los
ojos fijos, desorbitados. El tren trasponia el puente con jadeos espantosos.
Volvio a silbar; iba & meterse en el tunel. Los nifilos temblaban, se
encogian, mudos de pavor. Unicamente José pudo gritar:

—ijMamal!... jMadrecital...

Sus brazos buscaban el cuello de la mujerona. Esta, fuera de si, los labios
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espumeantes, le mordié en la cara con tal furia, que el muchacho, de
miedo y de dolor, perdié los sentidos. En el fondo fuliginoso aparecio la
roja luz de la locomotora; sobre la inmensidad negra el convoy, negro
también, no se distinguia aun. Hubo un tableteo horrisono, una agitacion
de caos, una especie de epilepsia tellrica: temblaba el suelo, trepidaban,
con ensordecedores gemebundeos, los muros; parecid resquebrajarse y
saltar en afiicos la montafa.

La infanticida entonces, epiléptica y terrible, comenz6 a gritar:

Y empuiando a sus hijos, a los tres, simultaneamente, revueltos unos con
otros, les precipito sobre la via.

Pasaba el tren, y los cuerpecillos cayeron bajo el espanto de las ruedas.
De rodillas, los brazos en alto, en prevision de que algun viajero pudiese
reconocerla, la mujerona continuaba pidiendo:

Luego, sin manton, los cabellos despeinados, tiznadas las manos, Rita
Paredes escapaba del tanel, por el lado del rio. Momentos después, su
figura seca, alta, desgarbada, recorria la calle Larga. Los vecinos la
miraban aténitos. Rita tenia la expresion idiota; sus brazos gesticulaban
sin concierto; erraban sus miradas; parecia loca...

Varios transeuntes la detuvieron:
—¢ Qué la sucede a usted? ¢ Por qué va usted asi?...

Ella habia vuelto a encontrar aquel gesto, aquel admirable gesto de
estupidez y de dolor, con que una mafana estuvo contemplando el
cadaver del sefior Frasquito.

—Los he perdido—sollozaba—Ios he perdido...
—¢ A quién ha perdido usted, Rita?...
—A mis hijos...

Y seguia adelante, hacia su casa. Sus labios, sin color, repetian
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automaticamente:
—He perdido & mis hijos... he perdido & mis hijos...

A su alrededor el numero de curiosos aumentaba. Todos, avidos de saber
y compasivos, se estrechaban contra ella. El ruido de tantas pisadas lleno
la calle, y la noticia de que acababa de ocurrir una desgracia penetré en
los hogares. En las ventanas y las puertas asomaron rostros interrogantes.
Don Artemio y don Juan Manuel, que salian del Casino, se acercaron & la
mujerona.

—¢ Qué dice usted, Rita? ¢Se ha vuelto usted loca? ¢ Ha perdido usted a
sus hijos?... iNo es posiblel...

—Si; & los tres.

—¢Como?... ¢ Ahora?

—Si... ahora...

—¢Doénde?

—Abajo... alli...

Con un gesto, sefalaba hacia la tierra.

—Los he perdido abajo, en el tunel; abajo... los ha matado el tren.
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XXV

En los tres dias consecutivos a la catastrofe del tinel, el bazar «Paredes,
Hermanos», permanecié cerrado. Toribio, que ignoraba la horrible verdad
de lo acaecido, estaba furioso, aunque secretamente se felicitase de
haberse aligerado asi, tan de cuajo, de los gastos anejos & la crianza y
educacion de tres nifilos pequefios. Molestaban, sin embargo, &4 su
egoismo, las visitas al Juzgado, adonde fué varias veces a declarar; los
gastos del entierro, al que asistieron en conmovedora manifestaciéon de
duelo y simpatia todos los parvulillos de Puertopomares; la expectacion de
que era objeto y la avidez con que la publica curiosidad le pedia nuevos
detalles del truculento lance; y, finalmente, el dinero que le obligaba &
perder la inexorable obstinacion de Rita en no abrir la tienda.

Considerando esto, el antiguo buhonero prorrumpia en maldiciones
terribles y descargaba sobre las mesas del Toro Blanco puietazos
furibundos.

—Esa mujer—aludia a su hermana—tiene menos discernimiento que un
asno; ¢como si no hubiese cometido la animalada de meterse en el tunel
con los nifos justamente minutos antes de pasar el tren?... ¢No merece,
por imbécil, que la tundan a palos?...

Aun reconociendo la justicia de los lamentos y razones de Toribio, la
opinion general compadecia & la madre. El inaudito dolor que pesaba
sobre ella, determind en su favor una cristiana y unanime corriente de
carifio. Cuantas personas la vieron la tarde del suceso, describian
emocionadas el amor y el esmero con que llevaba & sus hijos de paseo.
Repetian sus palabras:

«Los pobrecitos—habia dicho Rita—no salen nunca y necesitan tomar un
poco de airex».

La curiosidad y fisgona destreza de las vecinas, supo percatarse hasta de
los menores detalles. Recordaban, verbigracia, que Paquito iba con
zapatitos flamantes de charol blanco, y que Maria Luisa llevaba en los
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cabellos una cinta azul. Tampoco olvidaron que Rita se quejaba de dolor
de cabeza. Don Artemio Morén, con la vanidad del hombre que vivié unos
segundos cerca de la tragedia de que se habla, no cesaba de repetir a
cuantas personas llegaban & la botica:

—Por aqui pasaron los cuatro; yo, casualmente, acababa de asomarme a
la puerta y estuve charlando con Rita. A los muchachos les llené los
bolsillos de golosinas; iban contentisimos.

La Roja, entre tanto, permanecia recluida en su casa; ni siquiera salia de
su habitacién. No hablaba. Apenas probaba alimento. Sus ojos pequefios y
azules, de un azul gris, tenian una fijeza imbécil. El rostro anguloso,
descolorido, cobarde, expresaba la angustia de la bestia que se siente
morir.

Al dia siguiente del crimen la mujerona pensaba fugarse & Salamanca,
para desde alli ir & reunirse con Vicente en La Corufia: pero no bien el
asesinato se consumo, experimentd una dispersion total de ideas, un
desastre y absoluto aniquilamiento de propositos. Como por arte de
brujeria, toda su desorbitada y caliente vida interior desaparecio. Acaso el
esfuerzo que hizo para arrojar a sus hijos bajo las ruedas del tren, agotd
las energias feroces de su voluntad; acaso las almas de los nifios
sacrificados y la de su padre, el sefior Frasquito, sugestionaban & la
criminal y la producian aquel invencible desfallecimiento; quizas también el
espiritu del hombre pequefiito, satisfecha su venganza, habia renunciado &
seqguir protegiendo a su complice.

Ello fué que, de repente, la mujerona hallése desposeida del propio
dominio y como desterrada de si misma. Oia menos, veia menos y sus
manos perdieron la nocién justa de los objetos y de las distancias. Una
temerosa quietud, un hondisimo silencio de tumba, parecia desprenderse
de su alma y cubrirla bajo un nimbo aciago. Queria moverse y cual si entre
el espiritu y el cuerpo toda comunicacion se hubiese interrumpido, los
musculos mantenianse ociosos. Sabia que Vicente Lépez la esperaba, y
no podia correr a buscarle: una fuerza suprema, un obstaculo invencible,
atravesado delante de ella como un muro, la detenia. En tan rigurosa
soledad, el tiempo adquiria proporciones absurdas: una hora equivalia a
un mes, y de este modo, en las nieblas idiotas de su razon, Rita pensaba
que, desde que sali6 del tunel, habian transcurrido muchos afios. A
intervalos, la miserable experimentaba una sensacion de vacio; la emocion
de que alguien acababa de marcharse de su lado de puntillas. Entonces
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pensaba:
«¢ Por qué don Gil no vendra & verme?...»

La idea, por momentos mas firme, de que el hombre pequefito habia
desertado, acrecentaba sus zozobras, y llegd a sentir el miedo, un miedo
gue era hielo, del criminal que huyese, cubierto de sangre, por un camino.

El jueves de aquella misma semana recibié una carta del Charro, fechada
en La Corufa, y al dia siguiente, otra, concisa, imperativa, apremiante
como un telegrama. Decia:

«Ya no podemos embarcar en el Carolina, que sale de aqui mafana.
¢, Qué sucede? ¢ Por qué no vienes? ¢ Te has arrepentido? ¢Es que ya no
me quieres?...»

Estas misivas sorprendieron un poco & Rita. Con asombro y pena se
cercioré de que el nombre de Vicente Lopez no suscitaba en ella ninguna
emocion simpéatica. No recomponia bien la significacion de aquel hombre
en su vida; ni siquiera estaba cierta de haberle amado. jVicente Lopez... el
padre de Deogracias!... ¢Y qué?... Ademas, jaquel pasado se hallaba tan
lejos!... Como por un cristal la luz, asi la imagen del Charro cruzé por su
alma sin detenerse. jVicentel... ¢ Para qué molestarse en unir su porvenir
al suyo, si comprendia que siempre, mientras viviese, estaria triste? Y no
porque se arrepintiese de lo hecho; es que no deseaba nada, es que todo,
de pronto, la parecia igual.

—ijVicentel—murmuraba Rita buscando en las vaguedades de su
desorganizada memoria—; jVicentel... jEs raro!... ¢ Por qué estoy asi? jNo
me acuerdo bien de él!

Otra razén, de indole muy distinta, agravaba su marasmo: era la seguridad
de que su vitando crimen no quedaria impune, de que se hallaba perdida
irremisiblemente, porque la justicia, de un momento & otro, iba a saberlo
todo. Invadiala entonces una laxitud sobrehumana, un deseo miserable de
entregarse, de caer de rodillas. Tal vez, confesandose, echaria fuera de si
aquella inquietud.

Pensaba:

«jHablar!... jEso quizéas fuese lo mejor!...»
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En estas incertidumbres perdiéo dos semanas. Vicente Lopez habia dejado
de escribir. EI comercio «Paredes, Hermanos» volvié a abrirse, y Toribio,
detras del mostrador, recobro su vida.

Un dia, casi de madrugada, varios tenderos de la calle Larga vieron pasar
a Rita, en direccidon a Correos, con una carta en la mano. Iba descalzay a
medio vestir; con una colcha se abrigaba los hombros; sus cabellos
bermejos y revueltos la cubrian los 0jos; unos ojos estéticos, inexpresivos,
de sonambula. Algunos la llamaron:

—iSenfora Rital... jSefiora Rital...

Pero ella caminaba impasible, la mirada en alto, como si la calle estuviese
vacia. Cuando llego & la Casa-Correos, sin vacilar, echo la carta al buzén.
En aquel instante, una vecina que corria tras ella la toco en el hombro:

—Sefora Rita...

La mujerona volvio la cabeza, parecié examinar a quien le hablaba y no
contestd. Tenia la actitud de un demente. Su interlocutora, un poco
asustada, repitio:

—Senfora Rita...

Otros transeuntes se habian acercado. Los ojos de la mujerona
empezaban & parpadear y adquirian expresion. Al cabo, tras algunas
degluciones penosas, pudo responder:

—¢Qué?...

Su voz sonaba raramente. La preguntaron:

—¢ Esta usted dormida?

—¢ Dormida?—repitio.

—Si; esta usted dormida. ¢, Por qué ha salido usted & la calle en ese traje?
—Y0?... ¢ En la calle?... ¢ Qué calle?...

El nUmero de curiosos aumentaba. Rita Paredes entreabrid la colcha con
que se envolvia. Bruscos estremecimientos de asombro, de susto,
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pasaban intermitentes y rapidos, como rafagas nerviosas, por su rostro.
—Rita—Ila decian—, Rita...
—¢ Qué?... ¢ Quién me llama?...

De pronto sus miradas tuvieron fijeza y expresion; renacié la conciencia.
Vidse medio desnuda y en la calle, y su terror fué inmenso, como el de una
bruja sorprendida por el sol antes de volver del aquelarre. Empez6 a tiritar.

—¢,Como me hallo aqui?... ¢ Como he venido hasta aqui?...

Estaba repugnante, sabatica, con su pelambrera rojiza, mezquina y
salpicada de cabellos blancos; sus ojuelos de lobo, amustiados por el
miedo entre la miseria de los parpados sin pestafas; la piel seca, rugosa,
vieja, sobre la dureza saliente de los pémulos; el semblante espectral,
amarillo como el releje de sus dientes. Un transeunte caritativo la puso su
bufanda alrededor del cuello, y unas vecinas, no teniendo a mano nada
mejor, la cubrieron las piernas con una cortina. Temblaba de frio en medio
del grupo, compasivo y fisgon; Rita Paredes, enjuta, gigantesca y vestida
de manera tan desusada, parecia un espantapdjaros. Todos murmuraban:

—Ha perdido la razén. Esté loca. jPobre mujer!...

La noticia corria de puerta en puerta, y su virtud expansiva era tal, que
cuando llegaba a la Puerta del Acoso ya se sabia también en la Glorieta
del Parque. El boticario y don Valentin, en cuanto tuvieron de ella
conocimiento, salieron a buscar detalles. Un muchacho habia ido a
despertar & Toribio. Rita, entretanto, permanecia de pie, apoyada contra la
pared de la Casa-Correos.

—¢ Por qué estoy aqui?—balbuceaba—¢ Qué vine & hacer aqui?...

Fruncia las cejas y, & ratos, con sus dedos esqueléticos, de ufias agudas,
se palpaba la frente, como buscando en ella un recuerdo.

—¢ Qué vine a hacer aqui?...
Sin embargo, no queria marcharse; esperaba algo.

La mujer que primero la vio, dijo:
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—Usted, hace un momento, sali6 de su casa para echar una carta al
buzon.

Rita, murmuré:
—¢Una carta?
—Si, sefiora. La llevaba usted en la mano y la deposité usted ahi.

Sefalé con un gesto al buzdn; Rita siguié aquel movimiento; después se
mir0 los dedos. Su interlocutora explicé & los circunstantes:

—iPobre mujer! Esta buscando la carta. No sabe lo que hizo de ella...
En seguida, dirigiéndose a Rita:
—La carta la puso usted ahi. ¢ Comprende? Ahi...

La mujerona volvio a mirar al buzén, que era la mascara, en marmol, de un
ledn con la boca abierta. Aquella imagen mordia en su memoria y la
despabilaba. Lentamente sus ideas iban aclarandose, y este amanecer
interior hacia filar por su rostro una sucesion interminable de penumbras,
muecas Yy rapidisimos temblores. Sentiase perdida, arrastrada, hacia un
abismo.

—¢ A quién escribio usted?—Ila preguntaron.
—No sé.
—¢ Como? ¢ Ha olvidado usted el nombre de la persona a quien ha escrito?

Rita movia la cabeza afirmativamente. La expresion de sus ojuelos era
mortecina, idiota; en ellos, no obstante, fulguraba el esfuerzo, el torturador
trajin, de la evocacién. La imagen de Vicente Lopez cruzé su memoria.
Vacilé unos segundos y luego:

—No... no es a él—balbuce6—a quien he escrito...
Después:
—Ya me acuerdo... es verdad... ya me acuerdo...

Muchas caras se adelantaron hacia ella, curiosas.
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—¢ Sabe usted para quién era la carta?
—Si.

—¢ Se acuerda usted de la persona?
—Si; he escrito al juez.

Estas palabras sibilinas, que parecian envolver un enigma, produjeron en
el auditorio acre emocion.

—¢ Ha escrito usted al juez?

—Si.

—¢ A don Niceto?

—Si...

—¢Y para qué ha escrito usted al juez, Rita?...
—Para... para decirle... para decirle...

No concluyd. Acababa de recobrar la razén y al comprenderse perdida,
lanz6é un grito, un horrisono grito, y cay6 de bruces contra el suelo. Su
cabeza livida, al rebotar contra las piedras, se magullé y cubrié de sangre.
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XXVI

Semejante a un temblor de tierra, aquella noche rodé por las tertulias del
Casino, del Toro Blanco y del Café de la Coja, la noticia de que don
Niceto, acompafado de su secretario y de dos numeros de la Guardia civil,
habia procedido a la detencion de los hermanos Paredes y que éstos
hallabanse presos € incomunicados en los sétanos de la céarcel.

Suceso tan inverosimil puso en nerviosa conmocién al vecindario. Muchos
curiosos fueron a la tienda de los supuestos detenidos, en busca de
informes, pero la encontraron cerrada, y esta clausura acrecento la general
espectacion. Todos acudieron entonces a la fonda, y don Valentin se hallo
acosado y vencido a preguntas. Don Juan Manuel Rubio, don Elias, don
Artemio, don Ignacio y otras personas, le cercaron.

—¢Qué sabe usted?... ;Y Niceto?... ¢ Ddénde esta Niceto?...

Desgraciadamente ni don Valentin ni sus hijas podian contestar a nada,
porque nada sabian. Desde la vispera, don Valentin no veia a su hermano.
Asimismo, cual si les hubiera tragado la tierra, el secretario del
Ayuntamiento y los dos guardias que dieron escolta al juez habian
desaparecido. Segun en los periodos febriles la sangre se precipita con
mayor impetu por las arterias, de igual modo, en las crisis colectivas las
muchedumbres adquieren un dinamismo violento y morboso. Por las
callejas de Puertopomares, impelidos por la calentura de la curiosidad,
agitados, insomnes, alegres, los vecinos corrian a caza de detalles.

Como don Niceto no habia ido & cenar a su casa ni estaba en el Juzgado,
ni era facil, de consiguiente, dar con él, Rubio, Fernandez Parrefio, don
Artemio y el veterinario, resueltos a salir de dudas, se personaron en la
carcel.

Esta, que fué construida aprovechando los restos de un torreén
centenario, era una casuca alta, estrecha y de paredes circulares. Las
gloriosas saeteras fueron rasgadas y convertidas en ventanas guarnecidas
de espesos hierros. La puerta, que acaso en otros tiempos lo fué de algun
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patio de armas, mostrabase en un plano inferior al de la calle y como
aplastada bajo la pesantez de un arco granitico.

Respondiendo & los clamorosos aldabonazos que en ella dieron el médico
y sus acompafantes, un ventanuco, defendido también por densos hierros,
se abrié misterioso. Desde el interior oscuro una voz pregunto:

—¢ Quién va?...
En ella don Elias adivin6 a Luis, el carcelero.
—Yo soy, Luis, abre.

El interpelado, & su vez, reconocido al médico; su acento tornése mas
humilde; era el acento del hombre que desea servir; pero en aquella
misma melosidad presintié Fernandez Parrefio una negativa.

—Dispense usted, don Elias; no puedo complacerle. He recibido orden de
no abrir & nadie.

Fernandez Parrefio, usando de esa llaneza con que en los pueblos, donde
todos se conocen, se tratan los asuntos mas reservados, replico:

—Abre, hombre; esa orden, por severa que sea, no reza conmigo, ni
alcanza a las personas que me acompafan.

Luis se excuso:
—Imposible, don Elias: la orden que me han dado es terminante.
Don Juan Manuel quiso utilizar su influencia de diputado.

—iDéjate de bobadas, Luis! Si don Niceto te reprendiese por haberle
desobedecido, le dices que me lo cuente a mi. jAbre!...

Su acento era decisivo, conminatorio. Pero la voz docil no cedia:

—Lo siento, don Juan Manuel; perdéneme usted. Tengo orden absoluta de
no recibir & nadie.

—Pero, al menos—interrumpié don Artemio—podras responder a una
pregunta.
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—Segun...
—Necesitamos saber si es cierto que los hermanos Paredes estan aqui.
Luis no contesto. Vacilaba.

—¢ También te han prohibido decir lo que ya se murmura en todo el
pueblo?—agrego el boticario exaltandose.

La voz, replico:

—Si, sefior; pero no pretendan ustedes saber mas: los hermanos Paredes
estan aqui desde esta tarde.

Tras estas palabras, dichas con una dulcedumbre que no excluia cierta
sequedad, se cerr6 el ventanillo, y del viejo portalén carcelario parecio
desprenderse, semejante a un aroma, un hondo silencio.

Derrotados los indiscretos visitantes regresaron al Casino. Eran las once.
Para distraerse organizaron una partida de tresillo. Después llegd
Romualdo Pérez que se sent6 aparte. El gerente de La Honradez se habia
casado hacia dos meses con Micaela, y estaba en visperas de ser padre.
Don Elias le preguntd por su mujer, & quien el embarazo mortificaba.

—La pobre sigue mal—repuso Romualdo—; los vomitos no la dejan. Creo
gue debia usted ir & darla un vistazo.

El boticario invit6 & Romualdo & jugar al domind. Pérez aceptd. Durante
largo tiempo alimentd una sorda colera contra don Artemio, por ser éste
quien descubrié y divulgo el secreto de sus relaciones con Micaela; pero
luego el matrimonio habia esclarecido aquellas nubes, y el viejo rencor
quedé olvidado.

A hora muy avanzada de la noche, Teodoro, el camarero, acercose
corriendo & don Juan Manuel y a don Elias para decirles que don Niceto
subia las escaleras del Casino. El juez entré en el salon. Su figurilla
esmirriada y mal vestida, su rostro ojeroso y sin afeitar, su pescuezo flaco
asomando por un cuello poco limpio y demasiado ancho, expresaban
fatiga. Al verle, todos se levantaron, y saliéndole al encuentro le
agasajaron con palabras afectuosas y cordiales golpecitos en la espalda.
Don Juan Manuel le ech6 un brazo por el hombro, y le ofrecié un lugar a
su lado, en el divan. Don Niceto, poseido de su importancia y satisfecho de
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aquellas demostraciones de simpatia, entornaba los ojos.

—EI dia de hoy—declar6—no lo olvidaré nunca: ha sido la jornada mas
terrible, mas llena de emociones, de mi carrera.

Ante las preguntas vehementisimas de sus amigos, adoptd una actitud
reservada: no podia hablar, no debia hablar; el asunto que iba a ventilarse
revestia caracteres de gravedad y trascendencia excepcionales.

—Se trata—afiadio—de un antiguo error judicial. Yo, lo confieso, fui
entonces el primer engafiado. Nos aguardan sorpresas inauditas,
sorpresas terribles, sorpresas de folletin. jYa lo veran ustedes!... De no
reducirse todo & la declaracion sin sentido de una loca, en el proceso que
va a incoarse danzaran varias personas: usted el primero, don Ignacio; y
usted también, don Elias...

Con estas palabras, casi amenazadoras, exacerb6se de manera tal la
curiosidad de unos y otros, y tan desaforada avalancha de preguntas cayo

sobre la exigua y alimonada cabeza de Olmedilla, que éste accedid a
descorrer un poquito el velo del misterio.

Aquel medio dia, hallandose almorzando, recibi6 don Niceto una carta
suscrita por Rita Paredes, donde ésta manifestaba que, espontaneamente
y para aligerar su alma de remordimientos, declarabase responsable Unica
de la muerte de sus tres hijos, y coautores, ella y su hermano, de la de
Frasquito Miguel; afiadiendo que el movil de este crimen fué el robo, y que
la maza con que asesinaron al sefior Frasquito habia sido enterrada en el
patio de la llamada «casa del chopo».

—Se conoce—prosiguio el juez—que Rita escribié su carta en un rapto de
fiebre 6 de sonambulismo, y luego, sin darse cuenta, fue a echarla a
Correos, donde esta mafiana temprano, segun he oido decir, varios
vecinos la encontraron alelada y casi encueros. Tan pronto recibi esa carta
que, por sus terribles acusaciones, mas que obra de un vivo parece
dictada por el espiritu vengativo de un muerto, me personé, acompafado
de mi secretario y de dos numeros de la Guardia civil, en casa de los
Paredes, y a quemarropa, para estimar mejor el efecto de mis palabras,
les notifiqué su detencién. La impresién que en uno y otro hermano causoé
la noticia, corroboré plenamente la sospecha que la misiva reveladora,
apenas la lei, me produjo. Evidentemente me hallaba sobre la pista de un
crimen. Al recibir mi orden, Rita, que en aquel momento salia de la
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trastienda, no mudé de color; parecia aguardarme y bajé los parpados
resignadamente. Toribio, en cambio, se quedo livido, con una lividez tal,
gue desvanecio en la blancura del rostro la linea de los labios. Esto,
tratandose de un trujaman tan valenton y experimentado como él, significa
mucho. Si le hubiesen ustedes visto!... Se le afilé la nariz, se le hundieron
los ojos; hizose penosa su respiracion; no podia echar el habla del cuerpo.
Adelantandome & la posibilidad de que, transcurrido el primer momento de
panico, sus nervios tuviesen una reaccion furiosa, mandé que le atasen las
manos. No opuso resistencia, y su mansedumbre constituye, & mi juicio,
un nuevo indicio de culpabilidad. Mientras le amarraban, murmuro:

«¢,Por qué me prenden? Yo no he hecho dafio a nadie».
Le atajé:

«Si es usted 6 no responsable de algo malo, lo sabremos mas tarde. Yo,
por el momento, cumplo un deber deteniéndole & usted.»

Rita se limité a decir:
«¢, Y mi hijo?... ¢, Qué sera de él?...»

Como comprenderan ustedes, su pregunta es muy elocuente, pues
descubre la seguridad que Rita Paredes tiene de no ver a su hijo nunca
mas. Esa interrogacion envuelve un adids, una despedida.

Yo la contesté:

«No la inquiete la suerte del nifio. Yo me encargo de él. Deogracias
permanecera en mi casa todo el tiempo preciso.»

Enternecida me alargdé una mano, que, como es natural, rehusé. Entonces
murmuro:

«Gracias, don Niceto; muchas gracias. Ya no tengo miedo.»

Olmedilla apur6 su café, que se habia quedado frio. Despues, engreido,
apersonado, enigmatico, se puso de pie; era el protagonista, el duefio, casi
omnimodo, del drama policiaco que iba a desarrollarse. Con la importancia
que tan extraordinaria situacion le conferia, su alfeflicada figurilla parecia
mas noble y mas alta.
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Don Juan Manuel intentd dirigirle una nueva pregunta, pero antes de que
la primera palabra subiese a sus labios, don Niceto le atajé con un
ademan. Habia recobrado su aspecto impenetrable, severo, casi hostil, de
hombre en quien la sociedad resigné la administracion de los castigos.

—No pretendan ustedes saber mas—dijo—; seria inuatil. Todas las
habitaciones del domicilio de los Paredes han quedado cerradas y
selladas. Mafiana tomaré minuciosa declaracion a los detenidos vy
seguidamente comenzaré a instruir las diligencias preliminares. Luego...
iya veremos qué resulta!...

Dicho esto saluddé y se fué, orondo, inquieto y ufano a la vez, como un
autor en visperas de un gran estreno.

Don Elias, don Juan Manuel, don Artemio y don Ignacio, prolongaron su
tertulia hasta muy tarde. En resumen, hallabanse tan descaminados y a
oscuras como antes. La inverosimil confesion de la mujerona no echaba
sobre el misterio luz ninguna. ¢ Como Rita, que, mal 0 bien, a traves de sus
afios de miseria siempre cuid6 de sus hijos, hubiera querido, precisamente
cuando sus negocios marchaban mejor, desembarazarse de ellos? Lo que
no hizo de moza perdida, ¢iba & hacerlo en los umbrales de una vejez
laboriosa y honesta? Y, sobre todo, ¢donde estaba la causa razonada, el
motivo logico, de tan abominable crimen?... En cuanto a que el sefor
Frasquito muriese de un mazazo en la cabeza, ¢ quién admitiria semejante
patrafia? ¢No se comprob6 entonces que el pafiero fallecié de la coz que
le di6 una mula? Don Elias, don Ignacio Martinez y los dos médicos
titulares que reconocieron el cadaver, ¢no vieron en éste dibujada
claramente la herradura del animal?...

Discutidos estos extremos, convinieron todos en que la carta de Rita
Paredes era, sencillamente, la obra de una perturbada, y de consiguiente
gue don Niceto, poniendo bajo hierros a los hermanos Paredes sin mas
razones ni otros indicios que los apuntados, habia procedido con notoria y
punible ligereza.

Rozados en su vanidad profesional, Fernandez Parrefio y don Ignacio
Martinez afirmaban que el dictamen por ellos suscrito respecto al
accidente que privd de vida al sefior Frasquito, era rigurosamente cierto.
De lo que examinaron y juzgaron por sus propios 0jos, no podian dudar.
Don Ignacio recordaba la forma, dimensiones y aspecto de la herida, como
si acabase de verla. A don Elias sucediale lo mismo. Para mayor

258



demostracién, ambos estaban seguros de que en la sefal que sobre la
frente de la victima dejo la herradura, faltaba la huella de un clavo.

—Aquel, precisamente—afnadio Martinez—que faltaba en la pata derecha
del animal.

Las razones aportadas por el veterinario y el meédico, resplandecian
incontrovertibles; don Juan Manuel y don Artemio lo reconocieron y
demostraban su asentimiento con leales movimientos de cabeza y de
parpados.

—Pues si la historia del asesinato de Frasquito Miguel es
mentira—exclamd don Elias—, ¢por qué no seria mentira también el
asesinato de los nifios en el tunel?... Yo pienso, sefores, que nuestro
amigo don Niceto se ha puesto en ridiculo. El prurito de figurar, el deseo
de que los diarios de Salamanca hablen de él, le llevan demasiado lejos.
Rita Paredes es una loca; una pobre loca cuya mania consiste en creerse
criminal, como otras se dicen reinas 6 actrices 6 millonarias. Y, si no... jal
tiempol...

—Estamos de acuerdo—interrumpié Martinez—; don Niceto quiere lucirse
y se precipita: «aun no ensillamos y ya cabalgamos». De ahi nace su
ofuscacion.

Este criterio mantenido por los prohombres del Casino fué, durante la
mafiana del dia siguiente, el de todo el vecindario, y tantos detalles
aportaban unos y otros en favor de los Paredes, que hasta el mismo don
Valentin, que asistia a las discusiones de sus clientes, llegd a temer que
Niceto, mareado por repentinas ansias de notoriedad, hubiese cometido
una gravisima equivocacion.

Asi la sorpresa de todos fué mayor cuando, & la sobretarde, corrio la
noticia de que Rita Paredes habia ratificado y ampliado ante el juez las
declaraciones de su carta, afiadiendo pormenores que no daban lugar a
vacilacion ninguna; vy, finalmente, que el Juzgado se presento en la «casa
del chopo», habitada & la sazén por unos trajinantes riojanos, y que en el
patio, y en el lugar mismo sefialado por Rita, habia aparecido una maza,
como de tres palmos de longitud, cuya parte mas voluminosa conservaba
la sefal evidente de un herradura.

El vecindario torn6 & estremecerse; el alma sencilla y violenta de las
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muchedumbres, se enardecia, vibraba de emocion, temblaba de célera.
Cada sexo dirigia su odio contra uno de los asesinos: los hombres
aborrecian a Toribio; las mujeres a Rita. Ahora todos se explicaban el
rapido encumbramiento de los dos hermanos: su bazar de la calle Larga,
era fruto de un crimen; las telas, los juguetes, que alli vendian, destilaban
sangre. Evidentemente Toribio era un miserable, digno de la horca; pero
Rita le aventajaba en perfidia. jMatar asi, en su propio lecho y a mansalva,
al hombre con quien habia vivido tantos afios, y asesinar luego & los hijos
de sus entrafias tirandoles, en racimo, bajo las ruedas de un tren!... ;Es
posible que haya madres capaces de dar lecciones de ferocidad a las
hienas?...

Poseida de belicosa excitacion, la gente preguntaba:
—¢ Y Toribio? ¢Qué dice Toribio?... ¢ Ha confesado algo?...

Estas interrogaciones iban y venian desde el Casino & la Fonda del Toro
Blanco, y desde alli al Café de la Coja. En la botica, en el taller de don
Ignacio, en la Estacion, nadie hablaba de otro asunto. Delante de los
comercios de la calle Larga, no bien se reunian tres personas, la
obsesionadora y terrible actualidad renacia. Segun las ultimas referencias,
el buhonero no habia declarado nada; a las palabras de don Niceto opuso
un inquebrantable silencio; pero, segun decian, terminado el interrogatorio
hubieron de esposarle porque, en un acceso de furiosa locura, intento
degollarse con un cristal.

Estas noticias, mas que sabidas, adivinadas, venteadas por el instinto de
la multitud, exasperaban la atencion general. A prima noche, los
comentarios que revolaban de corrillo en tertulia desde los paradores y
tabernas de la Glorieta del Parque a las casucas de la Puerta del Acoso,
arreciaron al extremo de revestir formas hostiles. Una veintena de mujeres
y hombres se habian congregado delante de Correos y miraban hacia el
bazar de los Paredes. Aquel grupo exaltado rumiaba una venganza.

De pronto, una voz turbia y gangosa, la voz del tonto Ramitas, grito:

—iVamos a quemar la casal...
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Instantdneamente todos se aprestaron a cumplir aquella iniciativa. De un
zaguan sacaron un jergén, que varias mujeres rociaron de petroleo.
Segundos después aqguel monton de paja ardia, y sus llamas, disciplinadas
por el viento, iluminaron tragicamente la calle oscura. Lampazos infernales
de oro y purpura corrieron por las fachadas de los edificios. La multitud
gesticulaba, rugia, satisfecha de su obra. El escandalo se convertia en
motin. Las puertas de la tienda empezaron a arder. Entonces varios
empleados de Correos acudieron resueltos & conjurar el dafio. Entre ellos
y los incendiarios hubo una corta y safuda rebatifia, insultos, golpes; al
cabo, la oportuna intervencién de dos guardias, que llegaban sable en
mano, dispersé a los revoltosos. El fuego quedd extinguido. Luego los
alborotadores, siguiendo rumbos diferentes, tornaron a reunirse delante de
la céarcel, contra cuyas ventanas arrojaron muchas piedras. Las mujeres
prorrumpian en gritos ensordecedores de amenaza. La indignacion
popular no cedia, y en tan criticos momentos los muros de la prision fueron
para los dos acusados, mas que castigo, garantia y defensa. Finalmente,
el cansancio de todos, antes que las frases sincretistas de don Isidro, el
alcalde, devolvid al vecindario su sosiego. Hasta los menos razonables se
apaciguaron. Renacio el silencio. Aquella noche, en la muda tiniebla de la
calle Larga, el frontis del comercio «Paredes, Hermanos», horriblemente
chamuscado por el incendio, tenia una expresion de cosa abandonada,
tragica y maldita.
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XXVII

El proceso que el Juzgado de Puertopomares habia empezado a incoar
para esclarecer la muerte de Frasquito Miguel y la de sus hijos, durd cinco
0 seis semanas, durante las cuales el vecindario conocié una vida de
emocion completamente nueva para é€l. Iban los animos de sorpresa en
sorpresa, y tanto menudearon los sobresaltos, que determinaron en la
multitud una nerviosidad enfermiza. A esta exaltacion contribuian los
diarios salmantinos, que, bajo el epigrafe «El crimen de Puertopomares»,
insertaban informaciones prolijas del suceso. El escandalo rebaso los
limites modestos de la provincia y llegdé a Madrid; una revista cortesana, de
gran circulacion, publico los retratos de los hermanos Paredes y del «digno
juez que instruia la causa», lo que di6 a éste envidiable importancia. En
pocos dias don Niceto Olmedilla habia adelgazado; su perfil de
convaleciente empeor0; parecia mas pequeiio, mas descolorido; las
gentes, por burla, empezaban & encontrarle ciertas semejanzas con don
Gil; en realidad, el pobre hombre, tanto por pundonor profesional como por
vanidad y ansias de exhibicién, habia trabajado mucho.

El proceso, merced & las rotundas explicaciones de Rita, derivaba
derechamente hacia el final. La mujerona acusaba sin miramientos, y su
palabra era hilo de oro, rayo admirable de luz a través de las tinieblas que,
sobre la prudencia de los culpables, fueron acumulando el tiempo y el
olvido. Vencido, trastornado, por las declaraciones de su hermana, Toribio
confesé también. En el momento de hacerlo, su semblante se descompuso
cual si la fiera lucha que se libraba en su interior le destrozase el pecho.
Para tranquilizarle le ofrecieron un vaso de agua con cofiac, que el
miserable bebio con avidez. Don Niceto, paternal y severo, le decia:

—Hable usted, Toribio; es lo mejor. La Justicia, el dia de la sentencia,
teniendo presente la franqueza de usted, le serd mas benigna.

Estas palabras, de firmeza y dulzura, fueron muy comentadas luego y
nimbaron la figura de don Niceto de prestigio. El buhonero, al fin,
engafiado 6 abulico, hablé, y sus declaraciones afiadieron & la escena del
asesinato nuevas y espantosas sombras. Aclarado este punto, procediose
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a la exhumacion del cadaver del sefior Frasquito, pero el examen pericial
no did resultado, por hallarse aquel en completo estado de
descomposicion. Don Elias, don Ignacio, don Isidro Peinado y otras
muchas personas, fueron llamadas & declarar, y sobre las mesas del
Juzgado las resmas de papel de oficio iban amontonandose. Agobiado por
tan ruda labor, don Niceto ni tenia ganas de comer ni dormia a derechas.
Empero su actividad no declinaba. Resuelto a sujetar bien todos los cabos
de la marafa, envié un exhorto a la Audiencia de La Coruia pidiendo la
detencion de Vicente Lopez, y éste fué preso. Ello aporté al escandalo un
inesperado interés, y la figura de aquel hombre, autor moral quizas del
asesinato de los hijos de Rita, ech0 sobre la desalmada madre mayores
tinieblas.

La vista de la causa debia celebrarse meses después en Salamanca, y
alli, de consiguiente, era indispensable trasladar a los Paredes. Su
conduccion, desde la carcel de Puertopomares a la Estacion del ferrocarril,
ofrecia serias dificultades, porque el vecindario seguramente intentaria
agredirles. Comprendiéndolo asi don Niceto y no disponiendo de las
fuerzas necesarias para domeiiar un conflicto de orden publico, pidié a sus
compafieros los jueces de Campanario, Cantagallos, Torres de la Encina y
La Olla, le enviasen toda la Guardia civil que tuvieran, y de este modo,
entre individuos de «la benemérita» y municipales, formé un pelotén de
quince hombres.

Los presos debian ser sacados de la carcel al filo de la media noche y con
todo sigilo, mas no falté quien lo supiese, y la noticia, volando
eléctricamente de unos en otros, puso en belicosa conmocion al
vecindario. A la hora sefalada, por todas partes un extrafio y amenazador
murmullo de pasos, rompio el silencio. Misteriosamente las ventanas se
iluminaban; una especie de temblor estremecia las casas: era que sus
habitantes, informados de lo que iba & suceder, dejaban el lecho para
vestirse y salir. Las puertas se abrian con chirriar impaciente de
cerraduras, y en el rectangulo negro de los zaguanes aparecian hombres
provistos de garrotes y embozados en mantas. Pocos minutos bastaron
para que mas de doscientas personas se congregasen ante la plazoleta,
pedregosa y herbada como un solar, que enfrontaba la céarcel, cuya puerta
custodiaban dos guardias civiles: sus tricornios charolados, el correaje
amarillo de su armamento y los cafiones de sus mausers, lucian marciales
en la oscuridad.
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Al fondo de la plazuela la muchedumbre se arremolinaba y el murmullo de
los dialogos se convertia en rugido. Algunas piedras, disparadas al azar,
chocaron contra el frontis de la carcel. Estos preludios de batalla
enardecieron los &nimos. Voces varoniles, voces de gesta, gritaban:

—iHay que arrastrarles! iNo tenemos vergiienza si les dejamos salir vivos
de aqui'...

Y las pedradas volvian & sonar, ahora una, luego otra, como granizos
escapados de una tempestad en formacion.

Intimidado por la desafiadora actitud del pueblo, don Niceto mandé recado
a su hermano Valentin de que le enviase el coche. Era una vieja tartanilla,
con ventanas de bulliciosos cristales y muelles lastimeros, que dos
caballejos, uno rucio y otro blanco, arrastraban. Al ver llegar el vehiculo la
irritacion de la multitud aumenté. Los manifestantes silbaban y arrojaban
piedras. Un nutrido grupo de mujeres, entre las que iba el tonto Ramitas,
se puso al frente de los amotinados: casi todas eran vecinas de la Puerta
del Acoso, hembras de armas tomar, familiarizadas con la sucia historia de
«la casa del chopo». Sus pelambreras hirsutas, sus bocas
improperadoras, sus brazos nervudos hechos a pelear con la tierra,
agitandose furibundos, imponian miedo. Todas, a coro, voceaban:

—iQue no se escapen! iDesenganchar los caballos!...

Avanzaban provocativas, seguras de que los mausers no harian fuego
contra ellas. Animados por su ejemplo los hombres las siguieron.

En aquel instante la puerta de la céarcel se abrié y surgid don Niceto
seguido de varios guardias civiles. A la luz débil de los faroles, la figura
minuscula y asustada del juez parecia una mancha amarilla. Luego, entre
bayonetas, salieron Rita y Toribio Paredes. La muchedumbre, a quien la
presencia del juez durante segundos impuso respeto, reconocié a los
criminales. La furia volvié & los corazones. En los espiritus las ideas de
justicia y venganza se confundian. Las mujeres se desgafitaban:

—iMueran los asesinos!... jMueran los asesinos!...

Llovieron las piedras y un guardia, herido en la cara, vacilo y fué retirado a
la enfermeria.
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—iMueran los asesinos!—repetia la turba ganando terreno.

Los hermanos Paredes subieron al coche y tras ellos don Niceto Olmedilla,
medroso, pero esclavo de su deber, y dos municipales. Los caballos
partieron al paso. Alrededor del vehiculo, firmes, estoicos, con ganas de
tirar sobre el populacho, los guardias avanzaron. A intervalos, desde el
pescante, Fermin, el mayoral, arengaba & los amotinados:

—ijAnimales, no tiréis!... ¢No veis que vamos aqui nosotros y no tenemos
culpa de nada?...

En pocos instantes los cristales de la tartana quedaron hechos aficos, y
heridos, aunque ligeramente, las cinco personas que iban en ella. Rita
lloraba; su hermano, callado, livido, sin mover ni siquiera los parpados,
parecia una estatua. En medio de aquel espantoso griterio recorrié el
convoy toda la calle Larga. Fermin, que tenia magullado el cuerpo &
pedradas, opt6 por ovillarse en el suelo del pescante; los guardias, perdida
la paciencia, se defendian & culatazos; varios paisanos resultaron
contusos. Al pasar por delante de la fonda, don Valentin, don Elias, don
Juan Manuel, don Artemio, don lIsidro, el alcalde y otras personas de
significacion, salieron valerosamente a la calle, exhortando a las turbas a
retirarse, pero viéndose amenazados desistieron de su empefo. Por
segundos la furia popular crecia. Algunas mujeres llegaron a querer
detener el coche agarrandose a las ruedas. Un vecino de la calle del
Sacramento tratd de asestarle & Toribio una cuchillada en la espalda.

Cuando los fugitivos llegaron a la Glorieta del Parque Fermin fustigd
vigorosamente & los caballos, que partieron al galope, mientras los
guardias, desplegados en ala, resistian el choque de los acosadores. En la
refriega, sostenida cuerpo & cuerpo, uno de los guardias recibié un
navajazo en el vientre. Sus compareros entonces, & quemarropa, hicieron
fuego, y dos paisanos se desplomaron moribundos. A la desbandada las
turbas huyeron.

De este modo, dejando tras si un reguero de sangre, salieron los
hermanos Paredes de Puertomares.
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XXVIII

Consumada su venganza, don Gil, que vivia completamente ajeno & las
peripecias de su vida nocturna, experimentd un bienestar inesperado.
Nunca, desde la muerte del sefior Frasquito, habia sentido mayor plétora
de salud. Dormia nueve horas, tenia ganas de pasear, de ir al Casino y
hasta sus labios hubieron una vez un conato ¢ intento de sonrisa. Era una
satisfaccion intima, analéptica, remozadora, que el hombre pequefiito no
sabia a qué ocultos motivos referir.

«Estoy contento—solia decirse—; estoy muy contento, y, sin embargo,
nada bueno me ha sucedido»...

Durante afios, semejante & un escultor, su alma misteriosa habia
preparado y burilado su venganza. El deseo de castigar el asesinato de su
padre, di0 perseverancias sobrehumanas & su voluntad: él indujo &
Frasquito Miguel & echarse en los brazos de Rita; él dispuso su muerte y la
de sus hijos. Del odiado gorgotero no quedaria nada, ni aun la amante,
gue, segun cabalas y previsiones de don Gil, en plazo no lejano rendiria su
cabeza al verdugo. Realizado su plan, el brujo cruzése de brazos, cansado
y orondo.

Estas vacaciones proporcionaron a su alma un mayor enardecimiento
amoroso, y, sobre todo, efervorizaron temerariamente aquel deseo que le
empujaba hacia dofia Fabiana. Como hombre que de todos los placeres
terrenales sélo apetece uno, don Gil, en suefios, meditaba:

«No me importaria morir si esa mujer fuese mia... siquiera una vez...»

Mas, ¢como separarla de su marido? ¢Como preparar & su virtud una
emboscada cierta?... Esto suponia que la sefiora de Martinez estuviese
dormida y despierto don Ignacio, pues alejados entonces por el abismo
gue separa la vigilia del suefio, el veterinario no podria socorrer a su
esposa. Desgraciadamente para don Gil, dofia Fabiana se acostaba
siempre después de su marido.
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Una noche, alrededor de las diez, Fermin dormitaba en el zaguan de la
Fonda del Toro Blanco, sentado en una silla, cuando la voz y la presencia
de don Gil le despertaron. EI hominicaco, evitando asustarle, le llamaba
suavemente:

—Fermin..., Fermin...

Era un bisbiseo leve y blando. Abri6 el tartanero los 0jos, y reconociendo a
su interlocutor, se levanté solicito.

—Mande usted, don Gil...

—Vengo a decirte que luego, a las doce en punto, estés con tu coche
delante del portal de don Ignacio.

—NMuy bien, don Gil.
—Procura ser exacto.
—¢ Es que el sefior Martinez va de viaje?

—Lo ignoro. Solo te encargo que acudas donde digo a la primera
campanada de las doce.

—Pierda usted cuidado; y, por lo que después pueda suceder, voy a
echarles a los caballos un pienso.

En tanto hablaba, el tartanero miraba con cierto asombro a su interlocutor:
pareciale mas diminuto, mas amarillo, que otras veces; como si fuese la
imagen de don Gil y no su persona, en carne mortal, la que tenia delante.

Fuese el enano y Fermin, malhumorado y sofioliento, empez0 a renegar
de su raida fortuna. Pedro, el cocinero de la fonda, quiso saber el motivo
de aquel enojo.

—iUna frioleral—replico Fermin—A los pobres todo nos sale del revés.
Hoy pensaba acostarme en seguida, porque esta mafiana me levanté
cuando aun habia estrellas, y acaban de decirme que vaya & media noche
con la tartana a casa de don Ignacio.

—¢ Para qué?
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—No sé; me parecio imprudente preguntarlo.

—¢ Cuéando te lo han dicho?

—Ahora mismo.

—¢Ahora mismo?... ¢ Quién trajo el recado?

—Don Gil.

Pedro se asombrd y, sin transicién, su pasmo convirtiése en desdén vy risa.

—iChicol... {Ta andas mal de la cabeza! Eso que cuentas lo has sofiado.
iSi hace quince 0 veinte minutos que yo estoy ahi, en la puerta, y no he
visto a nadiel...

—¢ A don Gil Tomas, tampoco?
—Tampoco; no, sefor...
Fermin se alz6 de hombros:

—iDéjame de historias! El dormido 6 el borracho seras tu. (O es que yo
no conozco a las personas ni entiendo lo que veo?... Don Gil Tomas ha
estado aqui, hablando conmigo...

Incrédulo y alegre, Pedro prorrumpié en carcajadas:
—iTua has bebido, Fermin!... Tu estas peneque, Fermin!...

El tartanero, furioso, le volvié la espalda y se marcho rezongando injurias.
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XXIX

Hacia rato que el sereno de la calle Larga cant6 las once y media.
Puertopomares reposaba en el crespén fresco, lleno de enigma, de una
noche sin luna. Las pisadas de los trasnochadores resonaban en el
silencio limpiamente; sus sombras se alargaban oscilantes bajo la luz de
los faroles.

Dofia Fabiana que, contra su costumbre, se habia acostado temprano,
creyo despertar y abrio los ojos. En pie, delante de ella, vié & don Gil. A la
hermosa mujer no la extraiid que el hombre pequefito hubiese penetrado
hasta alli y & tales horas. Sin sobresalto, le pregunto:

—¢,Ocurre algo, don Gil?...
—Si, sefiora; su esposo se halla en mi casa y desea verla a usted.

Presa de repentino panico, dofia Fabiana miré hacia atras, buscando en la
cama & don Ignacio, y no le hallo.

—¢ Como; estd enfermo mi marido?...

Don Gil hizo con la cabeza un gesto ambiguo, & la vez que se llevaba un
indice a los labios. Sus ojos de color de cobre, sus ojos muertos, frios, sin
expresion, como los de los peces, sefialaban hacia la niia.

—iChistl... hable usted bajo—musité—; Antofita podria despertar.
Dofa Fabiana repuso, sollozante:
—Confiéseme usted la verdad, don Gil: ¢ estad enfermo Ignacio?...

Con la curiosidad de saber adelanté un poco el cuerpo, y los encajes de su
camisa de dormir se entreabrieron un instante sobre el opulento tesoro del
seno. Las mejillas de don Gil, temblaron.

—Don Ignacio—dijo—est4 un poco enfermo. Vaya usted & verle cuanto
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antes. Fermin la llevara & usted en su coche; le avisé hace un rato y esta
ahi...

Quiso retirarse. Ella se incorporo, bebiéndose las lagrimas:

—Espere usted, don Gil; espere usted; nos iremos juntos.

El hombre pequeiiito hizo un ademan negativo, de silencio y misterio.
—No—dijo—no; yo saldré antes.

Y, mirando a la nifia:

—No haga usted ruido...

Desaparecio fantasmal. Inmediatamente dofia Fabiana saltdé del lecho,
hallo & tientas sus zapatillas, arropése en una bata, se echo por los
hombros un mantén y, a oscuras, buscé la salida del dormitorio. Iba
ahogandose, como si una mano de gigante la oprimiese el corazon; pero el
temor de despertar & Antofiita, la impedia llorar. Rapidamente cruzo el
patio y empujo la puerta del taller. Sus pies se hundieron en el estiércol
calido.

En aquel instante don Ignacio, obedeciendo & un presentimiento
indefinible, salia de su despacho. Durante varias horas estuvo examinando
en sus libros de estudio el tratamiento de una operacion que a la mafiana
siguiente debia realizar. Habia trabajado férvidamente, sin que ni su
voluntad ni su atenciéon desmayasen un punto; apenas el interés de lo que
estudiaba le permiti6 fumar. Y empero, de pronto, sin motivo,
experimentaba un desasosiego intimo, un deseo invencible de salir fuera
de la habitacion donde se hallaba. De un salto se levantd y abri6 la puerta.
La luz encendida sobre la mesa del despacho atravesoé la longitud del taller
pintando en la suciedad del suelo un rectangulo blanco. Martinez mir6 a
todas partes; olfateaba un peligro. Cuando vi6 a Fabiana, un calofrio
nervioso sacudio su carne. ¢ A donde iba su mujer? Avanzoé hacia ella.

—¢Qué buscas aqui?...

Dofa Fabiana demostré no reparar en él; sus grandes 0jos negros estaban
inmoviles; parecian mirar & lo lejos. Comprendid, sin embargo, lo que la
preguntaban, y repuso acorde:
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—Voy a la calle; que no se despierte la nifia...

Entendié don Ignacio que su mujer se hallaba sonambula, y la hablé
dulcemente.

—c:Vas a la calle?
—\Voy & casa de don Gil.
—¢ A casa de don Gil? ¢ Para que?...

—Porque mi marido esta alli; esta enfermo; don Gil ha venido & decirmelo.
iDios mio!... jDios mio!...

Hablaba con don Ignacio sin verle, cual si la voz del albeitar naciera y
resonase dentro de ella misma. Su actitud rigida, hieratica, era la del
éxtasis. Intenté avanzar. Delicadamente Martinez la detuvo por un brazo.

—Tu Ignacio esta bueno y sano.
—iNo! ¢ Coémo? No es verdad. Esta enfermo. Me lo ha dicho don Gil.

—Don Gil no ha podido decirte nada. Tu marido soy yo; estas en tu casa,
hablando con él. Mirame, mirame & la cara...

La cogi6 por la barbilla, procurando que detuviese en él los ojos.
—iMiramel...

Aquel contacto, un poco brusco, porgue las manos de Martinez hasta
cuando acariciaban eran impacientes, comenzé & desvanecer el
sonambulismo de dofia Fabiana. Su alucinacion flaqueaba, perdia color,
se desleia en la realidad como en un vaso de agua un pedazo de azucar.
Sin embargo, aun tuvo fuerzas para repetir:

—Don Gil me lo ha dicho... me lo ha dicho...

Don Ignacio agarré & su mujer por los hombros, y sacudiéndola de delante
a atras:

—Despierta, Fabiana, despierta. Estas sofiando. jOye!...

—¢ Estoy sofiando, verdad?
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—Si, si. jOyemel...
—¢ Verdad?... Estoy sofiando...

Su voz adquiria una inflexién alegre de alivio y esperanza. Al cabo, de
subito, sus pupilas adquirieron movilidad; su rostro, hasta entonces
impasible, como el de las estatuas, se contrajo, vivid; la emocién arrebolo
ligeramente el marmol de las mejillas. Mir6 en torno suyo con espanto:
reconocio el local, reconocié a don Ignacio...

—¢,Como estoy aqui?...
—Venias soflando—repuso Martinez.

Ella respird6 mejor y abrazo & su marido. Sentia tranquilizarse la angustia y
fatiga de su corazon.

—He tenido una pesadilla horrible—murmuré—; don Gil vino a decirme
que te habias puesto enfermo en su casa...

Empezo6 & temblar. A su nerviosidad se afiadia el frio que recogi6 al cruzar
el patio. Sus piernas, sin medias, tiritaban; castafieteaba los dientes; se
cruzé de brazos para abrigarse el pecho, mientras sus manos yertas
buscaban la tibieza suave de las axilas.

Don Ignacio, diligente y con una emocion donde a la inclinacion sexual del
marido se mezclaba un afecto casto de padre, arropé a su mujer en la
manta que €l tenia en su despacho para abrigarse las piernas, y llevandola
cogida por el talle y bien apretada contra el calor de su cuerpo, la ayudo a
repasar el patio.

Apenas en su dormitorio, dofia Fabiana se zambulld en el lecho. No se
atrevia a moverse; el contacta frigido de las sabanas la causaba horror.

—Acuéstate—dijo a don Ignacio—; ya es muy tarde.
—Estoy concluyendo de tomar unas notas—repuso él.

—Déjalas para mafnana. Ven. Si me quedo sola tengo miedo de que
vuelva don Gil.
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Don Ignacio, resistia, esclavo de su deber.

—Lo que traigo entre manos no admite espera. Pero no te apures: acabo
en seguida; antes de quince minutos...

Para consolarla la palp6 por encima de las mantas, y sobre los labios y en
las mejillas la di6 muchos besos.

Dos aldabonazos resonaron en la puerta de la calle.
—Han llamado—exclamo dofia Fabiana palideciendo.
Don Ignacio advirtié su miedo y replicé zumbon:
—¢Si serad don Gil?...

Absorta, ella repitio:

—iSi sera don Gil!...

Y hubo en su acento tal misterio que, bien & su pesar, Martinez sintio
descender un estremecimiento de terror por su espalda.

—Veamos—dijo recobrandose—quién puede llamar a estas horas.

Saco del cajon de la mesilla de noche su revélver y salié al patio. Dos
veces, sin motivo, mir6 hacia atras. Una inquietud supersticiosa le
envolvia. Pareciale que & su lado, silenciosamente, como sobre unos pies
de terciopelo, caminaba una sombra.

Al abrir la puerta el veterinario se encontré con Fermin. También reconocio
el coche, cuyas luces de aceite abrillantaban los secos cuadriles de los
caballos. El tartanero se destoco, respetuoso.

—Buenas noches, don Ignacio.

—Hola, Fermin. ¢Qué hay?...

—Nada, don Ignacio; dispense usted si lamandole le he molestado...
—No, hombre.

—Pero, yo me dije: «No sea que don Ignacio no me haya sentido llegar».
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iPues, desde las doce estoy aqui!...
—No... no te habia oido—repuso Martinez con aire maquinal.

—Pues... jno tenga usted prisa! Acabe usted lo que esté haciendo con
todo sosiego; yo aqui le aguardo.

Don Ignacio no comprendia.
—¢ Pero, tu qué buscas?... ¢ TU qué necesitas 0 qué quieres?...

Estas preguntas, formuladas con cierta destemplanza colérica, llenaron de
estupefaccion el semblante carrilludo y cetrino de Fermin.

—iYo no quiero ni busco nada, don Ignaciol...

—¢ Entonces, qué?... (A qué has venido?

—Yo he venido cumpliendo el recado que me dieron.
—¢Un recado? ¢, Te han dado a ti un recado?

—Si, sefior.

—¢ De parte de quién? jQue me maten si entiendo!
—ijQue gracia! iDe parte de usted!...

—iDe parte mial...

Don Ignacio sintio en todo su cuerpo un frio intenso, sutil, que llegaba a
sus huesos y él atribuy6 & la corriente de aire establecida entre la calle y el
patio. Para guardarse de ella sali6 a la acera, cerrando tras si la puerta. En
las palabras del tartanero Martinez empezaba a vislumbrar un misterio
inexplicable, una sombra bruja.

—Di, Fermin: ¢ cuando te llevaron ese recado?

—Poco después de las diez. Estaba yo en el portal de la Fonda, sentado
asi, en semejante posicion, el respaldo de la silla apoyado contra la pared.
Por mas sefias, que acababa de quedarme dormido, cuando aparecio don
Gil Toméas y me dijo: «Fermin: vengo a decirte que luego, a las doce en
punto, estés con el coche en casa de don Ignacio».
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Al oir el nombre del enano, Martinez se desemblantdé y turbé hasta la
lividez. Fermin lo advirtio.

—Pero, ¢,no es verdad?
—No, no es verdad—repitié Martinez—; yo no he visto & don Gil.

De pronto, rehaciéndose, porque su animosa voluntad se doblegaba
trabajosamente al miedo:

—Pero, ¢tU has hablado con don Gil?
—Si, sefior.
—¢ TU estas seguro de haber hablado con él?

—Si, sefior... jya lo creo!... Tan cierto estoy de eso como de que tengo que
morir. Es mas: yo le pregunté, un tanto extrafiado del aviso: «¢Es que el
sefior Martinez va de viaje?...» A lo que respondio: «No s€; pero procura
acudir puntualmente adonde te he dicho»...

Fermin se di6 una palmada en la frente; acababa de recordar las palabras
de Pedro.

—¢ Lo habré sofiado?—exclamb.

Refirid la escena detalladamente y como después que don Gil Tomas se
hubo marchado, al lamentarse él de tener que enganchar los caballos,
Pedro, el cocinero, empez6 a embromarle, asegurandole que aquello eran
invenciones suyas, puesto que el hombre pequefiito no habia estado alli.

—¢ Si lo habré sofiado?—repetia Fermin—; diga usted, don Ignacio, ¢ seré
yo sonambulo? Porque es muy extrafio que, hallandome dormido y Pedro
despierto, y muy cerca el uno del otro, yo viese a don Gil y mi compafiero
no le viese. ¢ Habra escondido en alguna brujeria?...

El veterinario no contest6. Fermin se signd cristianamente y prosiguid
hablando, porque esto le aliviaba de su emocion. Don Ignacio pensaba:

«El hecho de que este mastuerzo haya sofiado con don Gil, y de que la
intensidad de la alucinacion haya determinado en él una crisis de
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sonambulismo, no me extrafia. Pero, ¢y Fabiana? ¢(Como Fabiana ha
sofiado también con él?...»

A este pensamiento sucedi6 otro:

«Evidentemente hay una relacion entre ambos suefios: el de Fermin casi
explica el de Fabiana; diriase que se trata de un rapto. ¢Estard don Gil
enamorado de mi mujer?...»

Pregunto:
—¢Y no te dijo don Gil & donde habias de ir después?
—No, sefior; y si me lo dijo... jno lo recuerdo!

Continué devanandose los sesos por explicarse la ocurrido, hasta que don
Ignacio, con el pensamiento de que su mujer estaba aguardandole, le
interrumpio:

—Bueno, Fermin: no caviles mas en eso porque vas a perder el juicio.
Todo ha sido un suefio. jEa, hasta mafanal...

Fermin saludoé:

—Sera como usted dice, don Ignacio: lo habré sofiado. Buenas noches... y
dispensar...

Subioé al pescante, requirio las riendas y la tartana, oscilando sobre el
pavimento desigual, se alej6 lentamente. Una estela de silencio quedaba
tras ella.

Don Ignacio entrO0 en su casa y cerro la puerta. Tenia frio. Mir6 & su
alrededor. La lampara del despacho recortaba en el suelo un largo
rectangulo luminoso; sobre los muros renegridos las herraduras, puestas
en ordenadas ringleras, brillaban como craneos. Martinez volvio a
preguntarse:

«¢,Como ha venido el coche? ¢Por qué Fabiana queria marcharse?...
¢, Qué misterio se esconde en todo esto?...»
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Sobre sus mejillas, curtidas por el sol, sus barbas mal afeitadas se
erizaron. No veia & nadie y estaba cierto, sin embargo, de no hallarse solo.
Temblo. Fue aquella la primera vez que don Ignacio, recio de muasculos y
arrebatado de corazon, sintié el miedo.
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XXX

Las ultimas semanas de aquel invierno iban desfalleciendo apacibles en la
misma suave sinfonia, glauca y oro, del paisaje y del sol. La temperatura
era agradable. A intervalos cerrdbase el horizonte y caia una grupada que
mojando los edificios los oscurecia, lavaba las calles pendientes y
gorgoteaba risuefia en los alcorques; pero, luego, el cielo parecia mas
limpido y mas alto, y mayor la luz. En los arboles, desnudos aun, la mirada
zahori de los agricultores atisbaba, sin embargo, indicios de una pronta
resurreccion; en los troncos advertianse manchitas verdes, diminutas
como lunares, que con la bonanza del tiempo se convertirian en sarpullos,
y el color negro de las ramas escuetas era menos rotundo. Los montes,
guemados por la escarcha, ofrecian en sus laderas grandes extensiones
desprovistas de tierra vegetal, que de noche blanqueaban espectrales
como osamentas. En la sierra y en el valle, a falta de otros colores mas
blandos y alegres, el paisaje se cubria de tonos violentos. En las
torrenteras, lo que no era piedra simulaba metal; al lado del cobre, el
basalto; junto al brochazo caliente del ocre, el negro rebruiido del
azabache; sobre un estrato de plata, uno de plomo, y luego otro, profundo,
tenebroso, como una veta de carbén, y mas arriba preduzcos enormes
vestidos de cinabrio; todas las muecas, en fin, del mundo inorganico, toda
la policromia adusta, llena de severa aridez, de la quimica mineral, toda la
gama multicolor de los sulfuros y de los sulfatos, del granito y del plomo,
del cuarzo y del yeso, del feldespato y de la arcilla. Y sobre aquel
panorama, cuyo acorde predominante 6 fundamental eran el negro, el
berilo y el afil muy oscuro, la cresteria cana de la sierra; y encima el
espacio azul, de un azul palido, frio, triste, como un convaleciente...

En toda aquella época del afio, desde primeros de Noviembre a mediados
de Marzo, la voz del Malamula parecia mas fuerte, y el paisaje cobraba
resonancias poderosas. Desprovisto de herbazales el valle, sin
frondosidad el bosque, muertos los matorrales bajo el abrazo de la
escarcha, limpios los gollizos y los tajos serrinos de plantas rampantes, de
liguenes y hasta de musgo, el silbido de los trenes y las voces de la
tempestad, no hallando blanduras sobre que apagarse desmayadamente y
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como entre terciopelos, repercutian mejor. Era la sonoridad de una casa
de donde se hubiesen llevado las cortinas y las alfombras.

Los rigores atmosféricos fomentaban la vida del Casino. Todo, dentro de
sus paredes, seguia igual. El tiempo, el terrible anarquizante que & las
almas, como & los edificios, lleva siempre principios de disgregacion,
olvido y renovamiento, cambiando alli de tactica, sirvié de argamasa, y con
unglento de rutina, mas coercitivo que el cemento romano, asegurd la
marcha de aquel sedentario organismo. Teodoro, tras un noviazgo de
veinte afos, cas6 con Dominga, la sobrina de don Valentin; pero como sus
economias no le bastaban & establecerse, seguia desempefiando sus
funciones de camarero con aquella discrecion que estereotipd en su
semblante triste y flaco—semblante de dispéptico—una sonrisa servicial.
Entre los parroquianos mas antiguos notdbanse algunas deserciones.
Ejemplos: Romualdo Pérez, cuyo humor parecia haberse anubarrado con
las cargas matrimoniales, y solo iba al Casino los domingos y fiestas de
guardar; y Luis Olmedilla, que corregido de sus libertinas mafas y
formalmente enamorado de Anita Fernandez Parrefio, apenas salia a la
calle de noche. También su hermano don Niceto, el juez, y don Pepe
Erato, valetudinario y amenazado de paralisis, observaban vida muy
apartada.

En cambio, la tertulia de don Juan Manuel Rubio, don Elias, don Isidro
Peinado, el ferretero de la calle Larga, don Ignacio Martinez y don Artemio,
continuaba inmutable. A ella habianse agregado otros elementos: tales
don Dimas Narro, médico joven y de mérito, que en breve tiempo supo
ganarse una clientela; y don Belisario Lopez, el duefio de la imprenta. Pero
estas voluntades, advenedizas O forasteras, no aportaron al espiritu
arcaico de la reunion ninguna rafaga pinturera 0 extravagante. Todos
hablaban de lo mismo. Eran siempre los hechos cotidianos y vulgares,
explicados de igual manera y con idénticas palabras triviales. Por obra de
la desocupacion y del fastidio, lo mas baladi se glosaba hasta la saciedad

y era durante dias motivo de conversacion.

La vejez que las ruinas del viejo castillo infundi6 a los edificios, trascendio
a los caracteres. En aquel ambiente inmovil todo era ruin y oscuro; todo
rimaba: la avaricia de don Artemio y los crimenes de Rita, el misoginismo
de los hombres y las orgias de don Gil, la idiotez de Ramitas y la
chismorreria, pobreza y falta de aseo, de la comunidad. ElI alma de
Puertopomares era llana, supersticiosa, triste; alma de Castilla, sin ecos ni
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colores.

Unicamente los jueves, dias de mercado, traian al Casino cierto regocijo.
El resultado de las transacciones realizadas por la mafnana, bajo los
arboles de la Glorieta del Parque, se apreciaba alli perfectamente.

El dinero estimulaba la codicia de todos. Los jueves, por la noche, la
raqueta del banquero sonaba mas.

A don Juan Manuel y & don Elias les gustaba jugar, especialmente al
primero, de quien se decia que en el Casino de Madrid llegé & perder
cincuenta mil pesetas de una asentada. Era un jugador elegante, lleno
siempre de buen humor, al que las zancadillas de la mala fortuna no
entristecian. Don Artemio también solia arriesgar algun dinerillo al vaivén
cauteloso de los naipes; la maravillosa mesa verde le fascinaba y
produciale cosquilleos reconditos; su circulacion se aceleraba; pero como
era muy avaro, jugaba poco. Sus ganancias, como sus pérdidas, nunca
excedieron de un duro. Todo lo contrario de don Ignacio Martinez. El
albeitar era un jugador tempestuoso: si ganaba, como si perdia, doblaba
las posturas; en ambos casos su codicia y su violento caracter se
desataban. El banquero le miraba siempre con recelo: don lIgnacio,
anchicorto, rollizo y resoplante, le hostilizaba con miradas, con gruiiidos,
con los crugidos de la silla que ocupaba y donde se rebullia como si le
pinchasen alfileres. Fuésele la suerte propicia 6 adversa, el sefior Martinez
simbolizaba el descontento, el desasosiego, la rebelidn.

Aquella noche, después de jugar un rato, la mayoria del publico regreso al
saldn del tresillo. A cada momento la puertecilla, disimulada tras un espejo,
del «cuarto verde», se abria y aparecian mas socios. Displicentes
ocupaban las mesas. Sonaban palmadas. Teodoro corria solicito, de un
lado & otro.

Don Juan Manuel Rubio examind su cartera: habia perdido cien pesetas.

—De las cuales—contesto don Elias—han llegado & mis manos la mitad,
justamente. He ganado diez duros.

Don Artemio Mordn no habia cobrado ni perdido, y estaba contento. Con lo
que se divirtio tenia bastante. Don Isidro y don Dimas también perdieron,
en su refriega con la suerte, algunos reales.
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—Entonces—exclamé don Elias liberalmente—invito & ustedes. El dinero
del juego es alegre. Llamen a Teodoro y pidan lo que gusten.

El didlogo recay6 sobre las operaciones realizadas aquel dia en el
mercado. La arroba de carne de cerdo se habia vendido a setenta reales,
y a veinte pesetas la de vaca. Hubo vaca de veinticinco arrobas, y
marranos de doce. Don Juan Manuel hacia signos de asentimiento; él
tenia en «La Evarista» varios cerdos que seguramente pesaban bastante
mas; lo lamentable era la epidemia de erisipela, 6 mal rojo, que aquel afio
afligia a los puercos.

—A don Ignacio le he hablado de esto diferentes veces, y no hace caso.
No sé qué le sucede; ¢ no le encuentran ustedes distraido?...

—Pues, en su negocio—repuso don Isidro—, no debe de irle mal. Tiene
todo el trabajo que quiere.

—Yo creo que bebe—insinué malévolamente don Artemio, bajando la voz.

Todos callaron y miraron hacia la sala de juego, de donde en aquel
instante salia Martinez. Don Ignacio, el paso firme, se acerco a la tertulia y
cogiendo una silla dejose caer en ella con impetu. Su semblante moreno,
ancho y peludo, y sus ojos negros, mas enardecidos que nunca bajo la
fosquedad de las cejas, rebosaban despecho. Habia perdido cuarenta y
dos pesetas. A Ultima hora necesitaba un cuatro de bastos para
desquitarse, y el banquero tiré una sota...

—iDe bonisima gana—exclamo—Ile hubiese dado un pufietazo en la
cabezal... jAsil...

Y su brazo corto y musculoso se encogia, se estiraba, describiendo la
trayectoria del golpe.

Las crisis de mal humor del veterinario producian en don Juan Manuel
reacciones placenteras; lo que en don Ignacio era colera, minutos despueés
en el diputado se hacia risa. Aquellos dos caracteres, igualmente fuertes,
se equilibraban: la hilaridad del uno daba la medida de la furia del otro; si
éste se deprimia aquel se exaltaba, y de su constante oposicion
derivabase una atmadsfera espiritual muy grata.

El sefior Martinez aquella noche estaba de malisimo temple porque el
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forjador de su taller se le habia marchado & Salamanca, y no tenia con
quién reemplazarle. Era un buen obrero, voluntarioso para el trabajo y de
pocas palabras.

—Por lo mismo—agregdé—, cuando esta mafiana, de repente, me dijo que
se iba, no sé cdmo no le di con el martillo.

Los circunstantes permanecieron serios; se colocaban en el lugar del
sefior Martinez y comprendian su contrariedad, y el perjuicio que aquel
accidente le irrogaba. Unicamente don Juan Manuel se echo a reir.

—iEste don Ignacio tiene para todos los males la misma receta! Que esta
jugando y el banquero le tira una sota... jPufietazo al banquero! Que se le
va un empleado y no tiene con quién sustituirle... jPuiietazo al empleado!
¢ Pero usted cree que las voluntades se arreglan a golpes, como las
herraduras? «A caballo corredor, cabestro corto», amigo Martinez.

—En muchos casos, si, sefior.

—Pero en otros muchos casos, no, sefior; y en todos es preferible pecar
de timido que de barbaro. «Burrilla mansa, & su madre y a la ajena
mama»... jY no me guarde rencor porque cite refranes de los que a usted
le gustan!...

Chancero y buen conversador, el diputado, amigo siempre, como un
filosofo epicureo, de la moza temprana y del vino afejo, sustentaba
afirmaciones que, si no convencer, al menos suspendian y regocijaban
amenamente & la reunion. Don Juan Manuel, que probaba su fino ingenio
dialéctico cultivando la paradoja, era bueno y alegre porque sabia
perdonar, y perdonaba facilmente porque todo le parecia bien. Habia una
|6gica fuerte, una perfecta unisonancia, entre su modo de expresarse y su
historia; sus palabras y sus acciones iban paralelamente; el optimismo
fragante de su corazén perfumaba su discurso, y reciprocamente, su
l6gica daba & sus costumbres aplomo simpatico. Alto, grueso,
carirredondo, los ojos saltones y brillantes, los labios faciles a la dicacidad
y a la risa, todo armonizaba en él; el dichete agudo, lo subrayaba la linea
oronda del abdomen.

En las discusiones que emprendia contra todos, don Juan Manuel,
solterdn y sin hijos, representaba la extrema izquierda: la inconstancia, el
olvido, la indulgencia frivola, el perdon hacia cuanto siempre se creyd

282



imperdonable.

—Creemos—decia—que en moral hemos llegado a la perfeccion, que son
inamovibles los fundamentos que dimos & las nociones de «deber» vy
«bondad», y reconocemos, sin embargo, que la historia, la arqueologia, la
medicina, la biologia, la mecanica y la estadistica, continlan progresando.
¢No existe entre ambas afirmaciones contradiccion?... Yo creo que Ssi;
pues si la moral constituye el cogollo 6 sumidad del humano saber, vy, por
lo mismo, la sintesis, resultado ¢ abreviatura de todas las ciencias,
mientras éstas no lleguen & los limites, lejanos todavia, de lo cognoscible,
la dltima palabra de la ética no podra ser escrita. Nosotros no sabemos
aun, definitivamente, donde esta la virtud. La humanidad evoluciona,
investiga, se renueva y su inquietud, de dia en dia, abre nuevos cauces.
Lo que aplaudimos hoy, acaso nos indigne mafiana. La moral no vive sola,
la moral no se inventa, sino que paulatinamente va formandose en los
talleres, en las fabricas, en los laboratorios, segun las necesidades
materiales y el nivel cultural de cada época. La aparicion de un fosil
desconocido, el descubrimiento de una fibrilla nerviosa, influyen en ella. La
ética, sefiores, es el aroma de muchas rosas enormes que aun estan
abriéndose...

Don Juan Manuel Rubio, que all4, en Madrid, bajo la rotonda ecoica del
Parlamento, raras veces se atrevia a hablar, entre un grupo de amigos era
un terrible polemista. A don Ignacio le indignaban tanta palabreria, tanto
argumento desorbitado y capcioso.

—De modo—replicaba el veterinario, que, para discutir, necesitaba
objetivar las ideas—que si un marido descubre la infidelidad de su
comparnera debe estarse quietecito hasta que las ciencias le aconsejen lo
gue debe hacer...

—Perfectamente; y mientras el consejo llega 6 né puede perdonarla y
seguir a su lado, 6 separarse de ella. Todo menos creerse autorizado a
asesinar cobardemente a una pobre mujer que, después de amarle... y
acaso sin dejar de amarle... amé & otro.

—¢ Usted lo haria, usted perdonaria?
—Sin vacilar.

—iBah!... Usted habla asi porque es soltero.
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—Y si me hubiese casado pensaria lo mismo. Ademas, ¢no lo estoy?...
Evarista, con quien tengo relaciones hace doce O trece afios, como
ustedes saben, es para mi una esposa. Yo, al menos, me fastidio a su lado
como si fuese mi mujer. Pues mi gran satisfaccion consiste en saber que
Evarista me quiere «porque si», y ho me engafa porque me respeta lo
suficiente para no engafnarme, no porque carezca en su casa de completa
libertad. Esta alegre confianza mia los celosos la ignoran. Un celoso debe
pensar que la fidelidad de su mujer no es legitimo amor, sino miedo. Creer
en la virtud de la esposa constantemente encerrada y vigilada, es una fe
tan absurda como la del director de presidio que creyese que sus reclusos
no se fugaban por no separarse de él. En cambio, yo, estoy tranquilo: la
mujer que, como Evarista, tiene abiertas de par en par las puertas de su
jaula, si no se marcha es porque no quiere irse...

Don Juan Manuel disert6 amenamente acerca del amor y del modo, un
poco libertino, que él tenia de sentirlo.

—Para ser muy amados por las mujeres, no necesitamos amarlas con
sinceridad, pero si aparentar 0 fingir magistralmente que las amamos;
pues las pobrecitas son tan humildes en el apetecer 6 tan esquisitamente
frivolas, que se contentan y satisfacen con la ficcién. Cabalmente porque
nunca las quise mucho, fué por lo que ellas, casi todas, me quisieron
bastante. Ustedes acaso crean advertir disonancias entre mis teorias y mis
costumbres. Yo, verbigracia, defiendo el olvido, la renovacion frecuente de
nuestros horizontes sentimentales; y, sin embargo, quiero a Evarista y
probablemente no me separaré de ella. Es cierto. Pero conviene consignar
aqui que a todas las pasiones de mi vida, aun a las mayores, fué ligada
siempre una abundante dosis de pereza. Yo no suelo serles fiel a las
mujeres por carifio; mi constancia no es constancia legitima, si no
abandono; y, aunque sin gusto, por abandono sigo & su lado, como
frecuentemente hallandonos encamados, tenemos sed, y no nos
levantamos & beber por no molestarnos en cambiar de actitud. jAnomalia
extrafia!l La costumbre, que mata al amor, es, no obstante, lo que mejor
conserva y defiende las apariencias del amor.

Fernandez Parrefio aprovechd la pausa que en este momento de su
discurso hizo el diputado, para sentar la opinion de que don Juan Manuel,
O por pereza, como €l creia, 6 por nobleza, gratitud y perseverancia de
corazon, si llegara a casarse seria un marido modelo.
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Don Juan Manuel sonrid y movio la cabeza, en sefal de duda.

—No sé, mi querido amigo—repuso—; no sé€ queé decirle, pues tengo
poquisima confianza en mi. Sucede con los amores lo que con las citas. Si
una persona nos cita en la calle, procuramos ser puntuales. «No es
correcto hacerla esperar al aire libre»—pensamos—. Lo mismo ocurre en
los amores ilegales. En cambio, dentro del matrimonio, por mucho que nos
retrasemos, siempre acudiremos & tiempo. Nuestra esposa no nos
aguarda en la calle; mientras llegamos, puede tocar el piano, comer,
acostarse. ElI matrimonio, disponiendo de todas las horas de nuestra vida,
equivale & una cita en un lugar cerrado; y creo que en esas entrevistas tan
comodas, nunca seria exacto...

Se interrumpid, tuvo una sonrisita desdefiosa, aplasto lentamente la blanca
ceniza de su cigarro contra el borde de su taza de café:

—Muchas veces me aseguraron que yo no he amado porque nunca senti
celos. jPobres cerebros pequefos, cerebros oscuros!... A veces les
compadezco, a ratos les execro. Ellos ignoran que yo sufro mas que nadie
de ese mal, porque mi ambicioso corazén tiene celos simultaneamente de
millares de mujeres, de todas esas mujeres hermosas, elegantes, ricas,
gue llenan los teatros de Madrid y no son mias.

Hizo un mohin irénico.

—Claro es que de tan descosida aficibn amorosa un hombre discreto se
alivia facilmente. Eso hago yo. Todos, en alguna ocasion, nos hemos
dirigido la siguiente pregunta: «¢;A quién pertenecen esas mujeres tan
bellas que vemos en la calle? ¢A qué venturoso galan rindieron la
intimidad perfumada de sus noches?...» Pero no debemos desesperarnos,
pues igual interrogacion se propondran los duefios de tales hermosuras
con respecto de nuestras esposas. Es la triste condicion humana; basta
gue una cosa no sea nuestra para que nos parezca mejor. El deseo no se
detuvo nunca; no bien llega y alcanza, cuando se fastidia de haber
triunfado y reanuda su marcha. Dos sentidos le guian y ayudan en su
camino: la vista y el tacto. Pero diriase que aquella tiene vergiienza de que
su aliado, mucho mas tardo y grosero, la empareje; y asi, apenas nuestras
manos se apoderan de una mujer, cuando ya los o0jos, eternamente
ingratos y peregrinos, miran a otra. Ello me anima & dar a ustedes el
siguiente consejo: cuando alguien desee mucho & una mujer casada y
cegado por su deseo se torture y piense que Unicamente a su lado seria
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feliz, acuérdese de que, junto a ella, su esposo, mas de una noche, se
aburrira horrorosamente. Esta reflexion ha de producirle gran alivio...

Como el despabilado conversar del diputado sobrepujase el nivel
intelectual de la tertulia, en cuanto don Juan Manuel call6 la conversacion
siguio rumbos mas faciles.

Don Isidro dijo que por la tarde él y su cufiado salieron & dar un paseo, y
que estuvieron divirtiéndose en tirar piedras contra un poste del telégrafo.

—En ese mismo poste—agregé—, siendo yo nifio, grabé con un
cortaplumas las iniciales de mi nombre; hoy las busqué y alli estan todavia.

Estas palabras vulgares y tristes, como mojadas en la infinita tristeza del
vivir pueblerino, arrancd un suspiro & don Artemio. También suspir6 don
Elias. Las cosas quedan, los hombres se van pronto; hasta lo mas
pequefio durara mas que ellos.

Hablaron de dos turistas ingleses, padre é hijo, que llegaron al pueblo la
vispera, procedentes de Madrid, y continuaban su viaje a Salamanca al dia
siguiente.

—Entre ayer y hoy—exclamé don Artemio—han recorrido, no soélo la
poblacion, sino todos los alrededores. Nadie como los ingleses para
aprovechar el tiempo. Estuvieron primero en la Glorieta del Parque
bebiendo cerveza a la puerta del parador del Sol, y retrataron a unos
trajinantes gitanos que estaban alli con sus caballerias. Después, por el
Paseo de los Mirlos, bajaron al rio y visitaron la fabrica de tejidos de Pepe
Gonzalez.

Don Isidro, que aborrecia a Gonzalez por rivalidades de oficio, tuvo una
mueca desdefiosa.

—¢ Y quién les llevo a casa de Gonzalez?—interrumpio.
—No lo sé.
—Siempre seria el mentecato de su sobrino Juan, el marido de la Manca...

Don Isidro mir6 a los circunstantes con el aire jaque y satisfecho del
hombre acostumbrado a acertar.
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—Lo comprendi—agregé—en cuanto dijo usted que esos forasteros
habian estado refrescando en el parador del Sol; porque Juan, el de la
Manca, no sale de alli. Ya saben ustedes que la mujer de Juan lo es
también de Felipe Ortiz, el duefio del parador. jEsposa de la mano
izquierda, se entiende! jNo tiene otra!...

Celoso del honor que la visita de los ingleses hubiese podido dar &
Gonzalez, su enemigo, afiadio:

—iPues, valiente telar han ido a ensefiarles! Apuesto la cabeza a que no
hay trabajando alli ni cincuenta obreros. jSi les hubiesen llevado & la
hilanderia de mi suegro!...

—También la visitaron—repuso el boticario—; y retrataron & todo el
personal. Después repasaron el rio y triscando como cabras subieron
hasta el cementerio y recorrieron todas las callejuelas del barrio pobre. De
la Puerta del Acoso obtuvieron varias fotografias; decian que la piedra
nobiliaria con que el arco se adorna, es de gran meérito. En seguida
pidieron autorizacion para visitar el cuartel; estuvieron en la torre y bajaron
a los calabozos del castillo por un pozo que hace muchos afios, lo menos
treinta, estaba cerrado. También celebraron con entusiasmo los frescos de
la béveda de la enfermeria. Pero lo que mas les ha gustado, segun don
Valentin, es el balcon de la calle Amor de Dios.

—¢ El de casa de dofia Francisca?—pregunto Martinez.
—Eso es. ¢ Lo sabia usted?

—NMe lo dijeron anoche.

—¢,Si?... ¢Donde?

—En la peluqueria de Lucas. Puertopomares no es Madrid, ni siquiera
Salamanca; aqui en seguida se sabe todo.

Comentaron abundantemente cuanto los forasteros habian hecho y dicho.
No llevaban sortijas, ni en sus corbatas alfileres costosos; pero la
excelente calidad de sus trajes, y su modo imperativo y desembarazado de
mirar, de hablar, de moverse, descubrian el rango de sus personas. Los
dos se parecian extraordinariamente; eran altos, musculosos, sueltos de
movimientos y rubios; caminaban & zancadas largas y usaban mondculo.
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Lo que mas pasmaba & la reunion era la actividad infatigable de aquellos
trotatierras.

—De ayer a hoy—observé don Artemio—han cambiado de calzado lo
menos cinco veces.

Agotado el tema, don Dimas interpel6 a su colega don Elias.
—iMe debe usted una meriendal...

Entre risas, explico lo ocurrido. Acababa de sentarse a tomar un
piscolabis, cuando se produjo en la calle un alboroto.

—Tiré la servilleta y corri al balcon a informarme de lo que sucedia; era la
jaca de nuestro amigo Fernandez Parrefio, que no queria andar. El animal
reculaba y se metia en la acera. Al fin, el hombre que lo llevaba consigui6
dominarlo. Pero cuando yo volvi & la mesa me encontré con que el gato se
habia llevado mi merienda.

—Al taller fueron a decirme—exclamé don Ignacio—que en la calle Larga
se espanto esta tarde un caballo, pero ignoraba que fuese el de don Elias.

Y agreg0 doctoral, dirigiéndose al medico:

—Le advierto a usted que esa jaca esta medio loca y antes de un afio sera
preciso matarla. Si halla usted ocasion de venderla, hagalo. Es un buen
consejo.

Don Juan Manuel pregunto al veterinario lo que convendria hacer con los
bueyes que tenia enfermos. El sefior Martinez hizo un ademan impaciente.

—Esos animales—replico con hostil vivacidad—estan tuberculosos. Ya se
lo he dicho a usted. Yo no me equivoco. Usted cree que la inflamacion de
la articulacion fémororrotuliana es producida por un exceso de trabajo...
iPues, no sefor! Usted, para curarlos, habra empleado vesicantes... 6 les
habra aplicado inyecciones de adrenalina, ¢ verdad?

—Justamente.
—¢ Y no ha conseguido usted nada?

—Hasta ahora, nada.
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—iEs claro! Porque esa inflamacion de la sinovial no proviene de ningun
esfuerzo, ni es de origen artritico, sino de origen tuberculoso. Esos
bueyes, vuelvo & repetir, no le sirven a usted y debe usted matarlos cuanto
antes para evitar el contagio de la enfermedad.

—Mafiana mismo pasaran a mejor vida—repuso tranquilamente don Juan
Manuel.

Con esta promesa, que era una satisfaccion y tributo rendidos & la
practica, saber y buena amistad, del sefior Martinez, éste se did por
contento, y suavizé su humor.

Don Artemio pensaba castrar una vaca que dos semanas antes compré en
Candelario.

—¢ Tiene furor uterino?—interrogd don Ignacio.—Entonces, es lo mejor
gue puede usted hacer; porque, estirpandola los ovarios, rendira mucha
mas leche. Transcurridos dos 0 tres afios, quedara inutil, ya lo sabe usted;
pero entonces puede usted engordarla para el matadero y cobrar por ella
lo que haya podido costarle 6 mas...

—Necesito castrar un potro—dijo don Elias.
—~Cuando usted guste.
—Esta semana. Todavia es afal.

—NMejor. Asi la operacion ofrece menos peligros. Después, el tratamiento
es sencillo. Se reduce a lavar bien la herida con agua sublimada 0
fenicada, y & tener al animal, durante los ocho primeros dias, atado corto
al pesebre, para que no se eche.

De pronto el sefior Martinez se revolvio contra el boticario; su belicosa
voluntad acababa de sentir una crisis de célera.

—ijAhora que me acuerdo!... Usted, en lo sucesivo ha de hacernos el favor
de no meterse a recetar. Usted no es quién, para recetar. Yo hablo muy
claro. Usted, si quiere cumplir su obligacion, ha de limitarse a servir las
recetas que le lleven.

La acometida fué tan a quemarropa, que don Artemio, & pesar de su flema,

289



se ruborizo.
—ijCaramba..., don Ignacio!... Usted es un salvaje. ¢ A qué viene eso?...

—Bien lo sabe usted. Ya se ha puesto usted colorado: «quien del alacran
esta picado, la sombra le espantax».

—Repito que no le entiendo a usted. ¢ A qué responde ese exabrupto?

—Viene a cuento—replic6 el sefior Martinez clavando sus o0jos
tempestuosos en los del boticario—de que muchas personas, unas del
pueblo, otras del campo, van a la farmacia de usted y, para ahorrarse el
dinero del médico 6 del veterinario, le consultan las dolencias que ellos, 6
sus animales, padecen. Y usted... jclaro!... les atiende; y si habia de cobrar
por las medicinas dos, verbigracia, cobra dos y cuatrtillo, sin advertir que,
aqui, en Puertopomares, hay ocho médicos y dos veterinarios, y ninguno,
que yo sepa, vive de sus rentas. A usted hay que hablarle asi, porque «el
buey ruin en cuerno crece»...

Aunque acobardado por la marcial actitud de Martinez, el boticario se
crey6 obligado & oponer un alarde rotundo y viril & la acusaciéon de que era
objeto. La presencia de dos médicos en la tertulia acrecentaba la gravedad
y ridiculez de su situacion. Apretd bien los pufios bajo la mesa. Los
circunstantes le miraban, exigiendo de él una bizarria. Hasta don Juan
Manuel, se habia quedado grave.

—¢Y eso lo dice usted en serio?—interrogd don Artemio, templandose
para la pelea.

—En serio, si, sefior. Yo soy asi. Yo hablo siempre en serio y digo las
verdades en la cara.

—Pues... jmiente usted!...
—¢ Que yo miento?... ¢Ha dicho usted que yo miento?...

Levantose con una agilidad de mono, y cogiendo su silla por el respaldo y
esgrimiéndola & manera de maza, la descargd sobre la cabeza del
boticario. Resond un crac, angustioso, y el frontal shackespeano, mondo y
turgente, de don Artemio, tifidse de sangre. El agredido vacild, pero
recobrdndose quiso arremeter a su rival, cuando éste, poniéndole los
pufios unas veces en el pecho y otras en el rostro, le desconcertd y
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zaranded hasta dar con él de lomos en el suelo. Alzaronse todos,
acudiendo & represar con manos y razones la desbridada furia de don
Ignacio, quien, ronco de coraje y fuera de si, pretendia subirse encima del
caido y patearle y exprimirle como & uva en lagar—«jAl capén que se
hace gallo, azotallo!»—qgritaba el albeitar, que, ni aun en tan dramético
momento, perdia su culto a los refranes.

Don Juan Manuel, don Isidro, Teodoro y otras personas que habian
acudido al ruido de la trifulca, rodearon a Martinez, llevandole, casi a
rastras, al hueco de un balcén. Fernandez Parrefio y don Dimas favorecian
a Morén, ayudandole & enmendar el desorden de su traje y a limpiarselo
con una servilleta. Habia en su solicitud una especie de solidaridad, una
protesta tacita contra la barateria del agresor. Muy palido, la voz agitada
aun por el miedo y la fatiga, el boticario balbuceaba:

—ijFarsante!... jCalumniador!... jDecir que yo recetol...

En medio de su tribulacion el pobre hombre, con su elevada estatura, su
joroba y sus piernas flacas y largas, estaba grotesco. Automéaticamente se
palpaba la frente con un pafiuelo, y al ver que éste se cubria de purpura,
volvia a restafiarse la herida. Entre su enorme craneo rojo y sus barbas
rucias, cortadas en punta, sus mejillas tenian una lividez cadavérica y sus
amedrentados o0jos parecian mayores. Todo su corpachon, débil y
cobarde, temblaba.

—iDecir que yo receto!... jEmbustero!... jY acometerme hallandome
desprevenido!... iClaro es que esto no queda asi'... Yo sabré lo que debo
hacer!...

Doliase en voz baja y sin usar palabras ofensivas, porque, a través de la
distancia y de las personas que le defendian, las venenosas pupilas de
Martinez le buscaban furibundas y se clavaban en él como saetas.

Trémulo de coélera, con algo de jabali acosado, en la expresién de los
enrojecidos 0jos, don Ignacio repetia:

—Ese viejo usurero vive porque estan ustedes aqui. Pero yo, un dia, le
mato; le abro la cabeza de un garrotazo...

También se revolvié lesivo contra una observacion de don Juan Manuel.
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—iNo, seforl—gritb—yo no soy un intemperante; yo soy un hombre que
dice en voz alta lo que piensan muchos. jNi mas ni menos! Los ocho
meédicos de Puertopomares saben, lo mismo que yo, que ese hombre nos
roba; pero ellos se callan y yo no puedo callarme...; j6 no me da la gana
de callarme!... jBastante prudente he sido!... Este escandalo debi darlo
hace tiempo...

Como la furia del sefior Martinez no amainaba, don Dimas y don Isidro
decidieron llevarse a don Artemio del Casino. El boticario, que esperaba
una ocasion discreta para poner pies en polvorosa, agradecio
sinceramente aquella intervencion, y lanzando & su contrario una mirada
de desafio, insinué hacia la puerta del salon una retirada elegante. Salio
con andar lento y ajustandose bien el sombrero sobre sus melenas
despeinadas. En medio de su espalda, sefialando la cresta mas saliente
de su joroba, griseaba una mancha de polvo.

Don Ignacio le grité implacable:
—iYa nos veremos!...

Al mismo tiempo que golpeandose, por dos veces, el antebrazo izquierdo
con la mano derecha, ponia & su advertencia un comentario obsceno.

Cuando don Artemio se marcho, el sefior Martinez, y cuantos con él
estaban, volvieron & sentarse. Los 4nimos se apaciguaban. La opinion,
que hasta alli habiase mostrado indecisa, reaccion6 en favor del
veterinario. La mayoria admiraba la crudeza de sus palabras y la excelente
punteria y diligencia de sus pufios. Reconocian que el silletazo que derribo
a don Artemio fué magistral. Verdaderamente, don Ignacio estuvo muy
bien, y Fernandez Parrefio le testimonié su adhesiéon dandole palmaditas
en el hombro. Empezaron los comentarios, adversos todos para don
Artemio, y con ellos las risas. Un ambiente cruel y cobarde rodeaba al
vencedor y le tributaba pleitesia.

Don Juan Manuel lanz6 una carcajada.

—Realmente, hasta que no le he visto & usted boxear, amigo Martinez, no
comprendia yo que se le pudiesen dar & un hombre tantas bofetadas en
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tan poco tiempo...
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XXXI

—Advierto desde hace tiempo—habia dicho don Valentin—que don
Ignhacio no se muerde mas que las ufias de los dedos pulgares...

La observacion era rigurosamente cierta. Varios meses hacia que el sefior
Martinez, apenas se hallaba solo, empezaba & comerse vorazmente las
uflas de sus pulgares, y este rasgo de autopofagia acusaba en él una
impaciente y colérica preocupacion. Su inquietud provenia de la noche en
que dofla Fabiana se levantd sonambula para ir a casa del hombre
amarillo y pequefito. Consideradas separadamente, ni la pesadilla de su
mujer, ni la de Fermin, el tartanero, revestian verdadera importancia, pues
son frecuentes los ensuefios que sugestionan a las personas dormidas al
extremo de obligarlas a la accion. Lo inexplicable eran el sincronismo y la
absoluta concordancia de ambos fenomenos. Don Gil habia dicho al
tartanero:

«A las doce en punto estaras con tu coche delante de la puerta de don
Ignacio.»

Y a dofa Fabiana:
«Su marido esta enfermo. Vaya usted a verle. Fermin la llevara & usted...»

El veterinario se recomia los sesos escudrifiando los vinculos que pudiera
haber entre estas alucinaciones, y aunque materialista acérrimo vy
refractario, de consiguiente, a admitir que las almas campasen solas, bien
echaba de ver que el fondo de aquel asunto escapaba a toda céabala
cientifica. Alli habia un secreto, un enigma, demasiado complejo para
achacarlo & la casualidad. De esto don Ignacio no hablaba con nadie; el
recelo de parecer asustadizo y de que las gentes empezasen & decir que
don Gil Toméas gustaba de dofia Fabiana, le contenian. Su reserva y las
supersticiosas tribulaciones de su mujer, agravaban su preocupacion.
Como él, dofia Fabiana advertia & su alrededor, especialmente de noche,
un peligro; la presencia de algo invisible y fuerte que la espiaba. En otra
ocasion, Martinez hubiese achacado aquel sobresalto a un principio de
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neurastenia; pero, contra esta suposicion tranquilizadora, alzabase el
recuerdo de aquella cita inexplicable, tendida, como un lazo, & la virtud de
su mujer.

—¢ T no crees—preguntaba Martinez & dofia Fabiana—aque don Gil esté
enamorado de ti?

—No lo creo.

—Una noche, sin embargo, sofiaste con él; queria abrazarte; tG me lo
dijiste.

—¢Qué importa? Eso no vale ni significa nada. Todos los suefios son
tonterias.

Don Ignacio desconfiaba; temia que su mujer, conociendo las violencias
de su caracter, no quisiera confesarle la verdad; pero ella juraba no
ocultarle nada, y tal acento de conviccion y nobleza tenian sus palabras,
gue el veterinario se tranquilizaba. Dofla Fabiana era sincera; el hito del
misterio, por consiguiente, estaba en otra parte.

Ademas, la sefiora de Martinez no habia vuelto a sofar con don Gil, y si
alguna vez le vié en suefos, fué tan ligeramente, que su imagen no dejé
rastro malo ni bueno en su memoria. Acerca de esto don Ignacio no sabia
interrogarla y se informaba torpemente. Algo honesto, muy caballeresco,
muy pulcro, le impedia formular preguntas infames. Dofla Fabiana, sin
embargo, le respondia explicitamente. Demasiado comprendia las
curiosidades de su marido cuales eran y por donde iban orientadas.

—Puedes creer—le decia—que después de esa noche de que ya hemos
hablado, no he visto & don Gil.

Con cuya misericordiosa afirmacion Martinez sentia apaciguarse la
agresiva tirantez de sus nervios y aliviado su corazon de una sofocante
pesadumbre.

Terminadas las vacaciones carnavalescas, comenz6 a celebrarse en
Salamanca la vista del proceso instruido contra los hermanos Paredes. La
noticia produjo en Puertopomares indecible emocién y devolvio & los Rojos
todo su repugnante interés criminal. Los detalles de la causa, un poco
olvidados en el somnifero transcurso de aquel afio, readquirieron
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llamativos verdores. La gente, al pasar por delante de la llamada siempre
«casa del chopo», miraba recelosa hacia la puerta; aquella puertecilla
sordida, oscura, colocada en un nivel inferior al de la calle, por donde el
cadaver del sefior Frasquito sali6 una mafiana llevandose a la tierra el
secreto de su agonia. Nada faltaba en el negro horror de tan inaudita
tragedia policiaca: las relaciones incestuosas de Rita con su hermano; la
horrible sagacidad que ambos pusieron en el planteamiento y realizacion
de su crimen; el hallazgo de las tres orzas, llenas de dinero, detalle que
enardecia la imaginacion popular inclinada a creer, por motivos de raza, en
tesoros ocultos. Luego el desarrollo de tan ominosa pelicula ofrecia un
intervalo de sosiego, de paz hipdcrita: el comercio establecido por los
Paredes en la calle Larga; la existencia honrada, fértil y sin penumbras,
vivida serenamente ante los o0jos de todo el vecindario: el hombre que no
bebe, ni juega y se acuesta temprano; la mujer, casera, dedicada
absolutamente a la crianza de sus hijos, como si quisiera ir borrando con la
santidad de aquel amor las torpezas escandalosas de su juventud. Hasta
que, de subito, sin razon ostensible, el espectro del crimen reaparece para
arrojar 4 tres nifilos bajo las ruedas de un tren. ¢Por qué aquel triple
infanticidio? ¢Qué espiritu infernal necesitaba, para encalmarse y ser
propicio, la ofrenda de aquella sangre inocente? ¢Asesinando a sus hijos
cumpliria Rita Paredes algun voto?...

Durante las primeras sesiones, los procesados se mantuvieron inflexibles
en las posiciones que cada cual habia elegido. Rita ratificaba
puntualmente sus declaraciones y acusaba sin piedad &4 su hermano. En
cambio, Toribio lo negaba todo; pero como en sus careos con la mujerona
se aturrullaba y contradecia, su situacion era, por momentos, mas falsa.
Vicente Lopez se disculpaba diciendo que, efectivamente, él quiso llevarse
a Buenos Aires a su hijo Deogracias y a Rita, pero que no comprendia por
gué ésta asesind a sus otros hijos, ni como pudo llegar & tan desaforado
extremo de sevicia.

Fernandez Parrefio y su colega don Dimas Narro, don Ignacio, don Isidro
Peinado, alcalde de Puertopomares cuando ocurrido la muerte del sefior
Frasquito, y otros muchos vecinos, fueron reclamados como testigos por la
Audiencia de Salamanca. Sus declaraciones no aportaron luz ninguna al
proceso, pero sirvieron para exacerbar la publica inquietud. Los
comentarios se multiplicaban hasta lo infinito; & Epifanio Rodriguez, el
estanquillero, le arrebataban los peridédicos de las manos.
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En el Casino, en la Fonda del Toro Blanco, alrededor de las mesas del
Cafe de la Coja, bajo el emparrado tendido, a modo de visera, ante el
Parador del Sol, en los bancos de la Glorieta del Parque, donde se
reuniesen cuatro 6 cinco personas, siempre habia una dispuesta & leer en
alta voz las largas informaciones que cotidianamente la Prensa salmantina
consagraba al crimen de los Paredes. Las tertulias tenian un interés
nuevo; los circunstantes revisaban todos los incidentes de la vista,
glosaban las declaraciones de Rita, elogiaban las argucias, emboscadas y
agiles taimerias del fiscal. En el Casino, donde, segun costumbre,
Martinez era el encargado de leer los periédicos, reinaba expectacion
indescriptible. Cuando el veterinario se colocaba las gafas sobre la nariz y
cogia la Prensa, apagabanse todos los murmullos del salén, las
conversaciones cesaban, los jugadores de billar dejaban sus tacos.
Rodeando la mesa que ocupaban don Ignacio, don Juan Manuel,
Fernandez Parrefio y otros amigos, los oyentes se oprimian. Cada cual
cogia una silla y se aproximaba procurando no hacer ruido. Sobre el fondo
claro de los muros, bajo la luz alechigada de las lamparillas eléctricas,
Gnicamente Teodoro, rigido y vestido de negro, las manos atrds y la
servilleta al hombro, permanecia de pie. Su cabeza pdlida, cubierta de
cabellos erectos y rubios, cortados segun la moda francesa, parecia de oro.

Los diarios de aquella noche publicaban los incidentes de la cuarta sesion.
Don Ignacio Martinez, que acababa de beber una copita de cofac, se
limpié los labios con la mano, pase6 por su auditorio una mirada
satisfecha, y empezo 4 leer:

«A las dos en punto comienza la sesion. La tribuna publica rebosa gente;
los curiosos se oprimen, se lastiman y con el ahinco de ver se ponen de
puntillas y estiran el cuello. La temperatura es sofocante; el sefor
presidente manda abrir una ventana y la orden es recibida con murmullos
aprobativos. Suena una campanilla y el silencio se restablece. Por una
puerta y entre guardias aparecen los procesados: primero, Rita Paredes;
luego su hermano, Toribio Paredes; detras, Vicente LoOpez. Los tres
ocupan el banquillo de los acusados. Rita pide la quiten las esposas, a lo
gue el sefor presidente del Tribunal accede. Lo mismo hacen con Vicente
y Toribio. Este no dice nada; hallase muy abatido y no levanta los ojos de
la alfombra. Vicente Lopez, en cambio, mira al publico con descaro y
sonrie a los periodistas.

»Empieza el interrogatorio. A una invitacion del sefior presidente, Rita
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Paredes se levanta. Parece mas alta, mas flaca, mas angulosa, que
nunca. Sus brazos descarnados forman, con la linea de los hombros, un
angulo recto.

»Fiscal.—Veamos, Rita: el Tribunal esta muy satisfecho de usted porque,
desde los primeros momentos, usted se ha manifestado decidida &
ayudarle en sus pesquisas. Pero, aun no hemos llegado al fin. Entre las
declaraciones de usted y las de su hermano, hay divergencias que la
Justicia necesita precisar y aclarar. Debemos, pues, insistir sobre ciertos
puntos ya discutidos. Usted ha dicho que & Frasquito Miguel le mataron
entre usted y su hermano Toribio. ¢Es esto verdad?

»Rita.—Si, sefior.

»—¢ En la comision del asesinato no les ayudo nadie? ¢No tenian ustedes
algun complice?

»—No, sefior, ninguno.

»—Su hermano Toribio dice que la noche de autos, cuando él regreso del
Café de la Coja, ya de madrugada, vié & un hombre que salia corriendo de
casa de ustedes, y que en aquel individuo crey0 reconocer a Vicente
Lopez, el Charro, antiguo amante de usted.

»—ES mentira.

»—Fijese usted bien. Acerca de este punto, el Tribunal necesita hallarse
perfectamente informado. Mida usted bien sus palabras. Echaria usted
sobre su conciencia una responsabilidad gravisima, si, por favorecer a la
persona que ama, acusase usted a un inocente.

»—He dicho la verdad.

»—Usted, con sus palabras, no ha sabido infundirnos esa conviccion.
Nadie comprende que Toribio Paredes, quien, segun declaracion de
diversos testigos, parecia profesar & su cuflado morganatico sincero
afecto, de pronto se concertase con usted para asesinarle. En cambio,
hallo muy verosimil que usted y Vicente Lopez, el padre de su primer hijo
y, segun indicios, el hombre & quien usted ha querido mas, decidiesen
matar & Frasquito Miguel para robarle y con su dinero huir & Buenos Aires.
El tiempo que dejaron ustedes transcurrir entre la perpetracion del delito y
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el dia de la fuga, no significa nada, ni pesa nada en el criterio del Tribunal,
es, sencillamente, un ardid empleado por ustedes para eludir sospechas.

»(Hay un silencio. Toribio Paredes permanece inerte, la barbilla sobre el
pecho, los ojos apagados. Parece sordo. Vicente Lépez se rebulle en su
asiento y hace con la cabeza enérgicos ademanes negativos. Uno de los
guardias que le custodian le toca en la espalda y por sefias le ordena que
observe mas circunspeccion y mesura. ElI Charro suspira y se encoje de
hombros).

»Fiscal.—¢ Qué responde usted, Rita, a lo que acabo de decir?

»Rita.—Ya lo sabe usted. Mi hermano miente. La noche del crimen Toribio
no salio 4 la calle, y de consiguiente nadie pudo penetrar en casa a
hurtadillas suyas. Ademas, en aquella época Vicente LOopez no vivia en
Puertopomares.

»—¢ Donde estaba?

»—No lo sé; no nos escribiamos. Habiamos refido y hacia afios que yo no
tenia noticias de él.

»(El abogado de Toribio Paredes pide autorizacion para dirigir a la
acusada una pregunta. El Tribunal consiente).

»El sefior Garcia Pérez.—¢;Como explica entonces la acusada que,
apenas asesinado el sefior Frasquito Miguel, resucitase en Vicente Lopez
el carifio hacia ella? Yo invito a la Sala & fijarse en la extrafa
concatenacion de estos hechos. Hay entre ambos una derivacion
perfectamente l6gica. A mi juicio, si Vicente LOpez no es el ejecutor del
crimen, fué, cuando menos, el agente moral, el inspirador; su repentino
amor a la acusada solo se explica por el deseo de apoderarse del dinero
de la victima. Es cuanto tenia que decir.

»El sefior Bastin, defensor de Vicente Lépez, exclama:
»—Esa observacion carece de sentido.
»El sefior Garcia Pérez, que no ha oido:

»—¢ COmMo?
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»—El| sefior Bastin.—Se quiere, porque si, y los amores que parecian
muertos resucitan también «porque si». Esto sucede todos los dias. Decir
lo contrario es hablar como lo haria un chiquillo sin experiencia.

»(Risas. Los dos letrados entablan un tiroteo de frases bastante vivo. El
sefor presidente se cree obligado a intervenir):

»—jOrden, sefores!...

»(El sefor Garcia Pérez se sienta, un poco sofocado, y al hacerlo deja
caer unos papeles que revuelan como mariposas y se esparcen sobre la
alfombra. El sefior Garcia Pérez hace un guifio de contrariedad. Mas risas).

»Fiscal.—¢ No obstante lo afirmado por el sefior Garcia Pérez, la acusada
mantiene sus declaraciones?

»Rita.—Si, sefor.

»—¢ Su hermano Toribio es el Unico autor material y moral del asesinato
cometido en la persona de Frasquito Miguel?

»—¢ COmo, moral? ¢ Qué quiere decir eso?...

»—Pregunto que si fuera de Toribio no hubo nadie, Vicente LOpez, por
ejemplo, U otra persona cualquiera, que les aconsejase, tanto a usted
como a su hermano, desembarazarse del sefior Frasquito.

»(Hay una pausa. Rita parece vacilar. El sefior fiscal insiste):

»—Diganos la verdad: ¢Nadie indujo & ustedes al asesinato del sefior
Frasquito?

»—Si, sefor.

»—¢COmMo? ¢ Alguien ha aconsejado a ustedes matar a Frasquito Miguel?
»—Si, sefior.

»—De ello, sin embargo, nada habia usted dicho hasta ahora...

»—No, sefior.

»—¢ Por qué?...

300



»—No me habia acordado.

»(Las palabras de Rita Paredes despiertan extraordinaria emocién. La
mujerona, larguirucha y fantasmal, parece sonambula. Toribio Paredes
levanta precipitadamente la cabeza y mira & su hermana. Su rostro refleja
una ansiedad y una alegria).

»Fiscal.—Supongo que no intentar4 usted descarrilar la accion de la
justicia inventando patrafias cuya falsedad no tardariamos en comprobar.

»—No, sefior; juro decir verdad.

7

»—Entonces, hable usted sin miedo. ¢Quién aconsej0 a usted y a su
hermano asesinar a Frasquito Miguel?...

«(Producese en la Sala un silencio absoluto; silencio de camposanto.
Centenares de ojos, brufiidos por la curiosidad, se clavan en Rita. Esta
duda, mira al Tribunal, & los letrados y al publico, con expresion idiota. Por
dos veces se lleva las manos & la frente y, automaticamente, se alisa los
cabellos).

»—L0 que voy a decir esconde un misterio; un misterio que no comprendo
y, de consiguiente, gue no sabré explicar...

»—Hable usted como mejor sepa, Rita; aqui estamos todos dispuestos a
ayudarla.

»(La voz del sefior fiscal se ha almibarado notablemente: es la seductora
dulzura paternal conque la experiencia le ha demostrado que debe
hablarse & los acusados para empujarles a la sinceridad y a la confesion.
Toribio Paredes no cesa de mirar & su hermana. En la cara de Vicente
Lopez hay asombro).

»Rita.—La persona que, tanto & mi hermano como a mi, nos ha dicho que
debiamos matar a Frasquito Miguel para robarle, es don Gil Tomas.

»—¢ Quién es don Gil Tomas?
»—Un sefior que nosotros conocemos.

»—¢ Dbnde vive?
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»—En Puertopomares, a la entrada del Paseo de los Mirlos.
»—y¢, Sigue viviendo alli?
»—Si, sefior.

»—¢Y qué interés cree usted que podia tener ese don Gil Tomas en el
asesinato del sefior Frasquito?

»—L 0 ignoro.

»—¢ Hablo usted muchas veces con él?
»—Si, sefior.

»—¢ Y su hermano?

»—También.

»(Toribio Paredes hace, con gran energia, ademanes afirmativos. Una ola
de sangre arrebola su rostro; tiene las mejillas encendidas y la estrecha
frente cubierta de sudor. Vicente Lépez guarda la actitud reconcentrada y
absorta del hombre que busca un recuerdo muy olvidado, muy hundido, en
el subsuelo de su conciencia).

»Fiscal.—¢Donde veia usted a ese don Gil Tomas?

»—En mi casa. Es decir. yo no le veia en ninguna parte. Yo le veia y
hablaba con él, pero era en suefios».

Al llegar a este punto don Ignacio Martinez, que, no bien ley6 el nombre de
don Gil, habia comenzado a dar muestras de agitacion, tird el periédico
sobre la mesa y empez6é a morderse el pulgar derecho. En su rostro,
crispado por una terrible emocién, los ojos pequefios y redondos ardian y
guemaban como brasas. Los circunstantes se miraban aténitos. Con ser
enorme la sorpresa que les produjo la acusacion lanzada por Rita Paredes
contra don Gil, no era tan fuerte como la que acababa de sugerirles la
insélita actitud del sefior Martinez.

Don Juan Manuel le interpel6:

—¢Qué le sucede a usted? ¢ Esta usted enfermo?...
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Fernandez Parrefio miraba al veterinario fijamente, recelando ver en su
semblante sintomas de congestidon. Varias personas se habian puesto de
pie, y la cabeza rubia de Teodoro adquirié repentinamente la blancura del
miedo. Hubo un silencio lleno de interés, de emocion, de solicitud. Don
Ignacio, callado, continuaba mordisqueandose las ufias con tan safudo
ahinco, que era milagroso que la sangre no hubiese corrido ya. ¢Por qué
aquel furor canibal? Algunos recordaron la fiel observacion de don
Valentin: «Hace mucho tiempo que don Ignacio no se muerde otras ufias
que la de sus pulgares...»

Don Elias tocé ligeramente en un brazo al sefior Martinez.

—¢Qué ha sido eso?... ;Un mareo, verdad? ¢ Quiere usted beber un sorbo
de agua?

Don Ignacio parecio recobrarse:
—No—dijo—, no es nada; muchas gracias.
Don Elias se volvio hacia la reunion:

—Ha sido un desvanecimiento producido por la lectura. Leer en alta voz
aturde; he tenido ocasién de comprobarlo personalmente mas de una vez.

—No es eso—contestaba Martinez—; no es eso...

¢, Como explicar en pocas palabras el efecto que la revelacion de Rita
Paredes le habia producido? ¢Como decir que, asociando las sugestiones
a que la mujerona se referia con las alucinaciones de dofia Fabiana y de
Fermin, acababa de tener la conviccion vertical, irreductible, de que el
hombre pequefiito era un espiritu sabatico?...

Para excusar explicaciones, el sefior Martinez se levanto:
—Senores, ustedes van a permitirme que me retire...

Fernandez Parrefio, don Juan Manuel, don Dimas y don Isidro, quisieron
acompafarle.

—Iremos con usted hasta su casa—decian.
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—No, no; muchas gracias; no es preciso. Créanme ustedes: estoy bien,
completamente bien. Hasta mafana...

Y se fué dejando & todos asombrados. Hubo algunos comentarios.
Después don Elias se puso sus gafas y cogio el periodico.

—Entonces, si ustedes quieren, leeré yo. ¢Donde estabamos?... jAh, si!
Aqui: Rita habia dicho que veia y conversaba con don Gil Tomas en
suefos.

«Fiscal.—¢ Como se explica usted eso?...»

Prosiguio leyendo. Su voz caia, como lluvia benéfica, sobre la curiosidad
de la tertulia; una curiosidad quemante, parecida a una sed...
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XXXII

El proceso instruido contra los hermanos Paredes tomd, de pronto, un
sesgo inesperado. Como las preguntas del fiscal y de los defensores, las
contestaciones de los reos tenian una orientacion telepatica, un picante
alino abracadabro. En Puertopomares la curiosidad publica, aguijoneada
diariamente por los periédicos, tocaba a las cumbres de una excitacion
morbosa. La multitud estaba dispuesta a amotinarse contra don Gil Tomas,
y hacia una semana que el hombre pequeiiito, tildado de asesino y de
duende por la opinidn, no se atrevia a salir a la calle.

De este criterio parecia participar también la Prensa salmantina. Un
médico de mucha notoriedad y prestigio en la ciudad del Tormes, publicé
una cronica explicando las relaciones entre el suefio y la vigilia, y como la
voz teurgica de las pesadillas puede dejarse oir en la realidad. Aquel
articulo produjo impresién y animé a su autor a escribir otros. Un publicista
spenceriano le contesto, rebatiéndole. Surgié una polémica. La conciencia
colectiva, sacudida por tan punzantes novedades, se enardecia y
flameaba como una bandera.

Apenas Rita Paredes se acordd de acusar & don Gil Tomas de la muerte
del sefor Frasquito y de sus hijos, el aspecto de los interrogatorios
cambié. Toribio, a su vez, se declaré autor del asesinato del buhonero y
confirmd puntualmente las palabras de su hermana.

«Y0 no hubiese pensado nunca en matar & Frasquito Miguel—dijo—si don
Gil Tomas, en suefios, no me lo hubiese aconsejado y ordenado;
afiadiendo que, si yo le complacia, él sabria arreglarselas de manera que
el crimen no se descubriese.»

El Tribunal parecia impresionado. Habia en las declaraciones de los
hermanos Paredes una armonia absoluta, una categérica uniformidad de
detalles. A porfia Rita y Toribio citaban frases, conversaciones,
pormenores, que evidenciaban la sugestion criminal del hombre pequefiito.
Los dos demostraban haber obrado bajo el imperio de un vigor oculto,
inexplicable y fatal. Fue don Gil quien les asegurd que el sefior Frasquito
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tenia su dinero escondido en tres orzas pintadas de verde; y quien explicé
a Toribio el ardid de clavar una herradura en la maza con que habia de
matar, para que ante los ojos de la opinion el mazazo se convirtiese en
coz; y quien, finalmente, obligd a Rita a desembarazarse de sus hijos,
amenazandola con delatarla & la Justicia si no lo hacia. Los jueces
estaban pasmados. Una luz nueva, un resplandor astral y extravagante,
caia sobre el proceso y lo aclaraba. Lo que permanecia inexplicable era el
motivo que pudo impelir a don Gil & exterminar de tan excéntrico y
cruelisimo modo & Frasquito Miguel y a sus descendientes. El proceso
saliase de sus moldes habituales y perdia su caracter contemporaneo para
convertirse en una de aquellas causas por brujeria, que apasionaron a la
Edad Media.

Tan serio interés y alboroto acentuése mas aun cuando las declaraciones
de Vicente Lopez confirmaron, en cierto modo, la verosimilitud de cuanto
ultimamente los hermanos Paredes habian dicho. A su vez el Charro

recordaba haber sofiado diferentes veces con un hombre amarillo y
pequefo, & quien no conocia, que porfiadamente le hablaba de que Rita
tenia buenos ahorros y le aconsejaba volver a reunirse con ella. Ahora que
sabia, aunque soélo de referencias, las trazas de don Gil, no dudaba de que
fuese éste el individuo de sus pesadillas. Con claro desparpajo explicaba
aquel reverdecimiento de su amor hacia Rita. Muchos afios vivié sin
acordarse ni de la mujerona ni de su hijo; otras mujeres y otros afanes
ocupaban su corazon. Tampoco sufria remordimientos por haberla
abandonado; el tiempo se habia llevado su imagen muy atras. Una vez, sin
embargo, sofid con ella, y cuando desperté estaba triste. Varias noches
consecutivas aquel ensuefio se repitid. ¢Por qué? Vicente Lépez llego a
preguntarse: «¢Habra muerto?...» Durante todo el dia una pesadumbre
indefinible le acompaio, semejante a una sombra. ¢ Es que las veleidades
y alegrias de la juventud, vuelven en la vejez convertidas en lagrimas? Lo
qgue en los afos verdes fué risa, ¢sera después, bajo la nieve de los
cabellos, sollozo y dolor?... A estas preguntas respondié un hombrecito
estrafalario. Aquel individuo exhortaba & Vicente LOpez a reunirse con
Rita. «<Esa mujer te quiere como nadie te quiso—le decia—; con ella y tu
hijo aun puedes ser dichoso». Sus palabras iban derritiendo poco a poco
los hielos ingratos que sobre su corazon fué echando el tiempo. Y el Charro
penso: «¢Por qué no soplar y avivar el rescoldo? ¢Por qué no sentarse
otra vez al calor de la vieja hoguera?...» A esta resurreccion sentimental
servia de poderoso abono el mal curso de sus negocios. Vicente Lopez
estaba arruinado, desprestigiado, y el dinero de su antigua amante
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constituia para él una salvacion. Por eso se informé del paradero de Rita y
con ansias, que igual podian ser de amor que de lucro, fué a buscarla;
pero ni sabia que el sefior Frasquito hubiese muerto asesinado, ni tuvo
participacion alguna en el execrable infanticidio del tunel.

La novelesca unanimidad de todas estas deposiciones peso en el animo
de los jueces y les determin0 a reclamar la presencia de don Gil.

Apenas el mandato judicial llegé a Puertopomares, don Niceto Olmedilla
se apresuro a cumplirlo. Sin perder instante, acompafado de su secretario
y de dos alguaciles, personése en el domicilio del enano. Al verle, el
hombre pequefiito se inmuto, y la sorpresa acrecio el livor de sus mejillas.

—¢ Viene usted a detenerme, amigo don Niceto?

—Si, sefior. Es la orden que la Audiencia de Salamanca acaba de
transmitirme. Usted sabrd, por los periédicos, que los Paredes le acusan
del asesinato de Frasquito Miguel.

—Efectivamente; pero su afirmacion es gratuita, descabellada... jcarece de
todo sentido comun!...

En la expresidon de sus ojos glaucos habia una fuerte, indiscutible y
sugestiva sinceridad. Don Niceto Olmedilla sinti6 el leal imperio de aquella
protesta, y sus manos tuvieron un gesto de conciliacion y disculpa.

—Lo comprendo—repuso—pero la humana justicia procede asi, y en
casos como éste, el deseo de descubrir la verdad la obliga a toda clase de
tanteos y pesquisas.

La escena se desarrollaba en el comedor. Caia la tarde. Delante de la
ventana abierta sobre el jardin, en la blanda palidez azulina del espacio,
negreaba misterioso el ramaje cénico de un ciprés. Don Gil iba y volvia por
la estancia, el andar lento, las manos metidas en los bolsillos del pantalon:
mas que inquieto, manifestdbase humillado y enfurecido por aquel
contratiempo que, a barrisco, irrumpia en su vida y la desordenaba. Con
un esfuerzo de voluntad, demostro serenarse. Mir6é al reloj, pendiente del
muro, entre viejos platos de Talavera y de Manises. Eran las seis.

—¢ Cuando hemos de marcharnos?—pregunto.

—El tren de las seis y cuarenta es el mejor. Nos conviene salir de aqui
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antes de que la noticia de hallarse usted requerido por la Audiencia se
divulgue. Ya recordara usted lo que sucedido cuando nos llevamos a los
hermanos Paredes a Salamanca.

—iEs cierto!...

En un rapto de colera, don Gil levant6 los brazos sobre su cabeza; entre
los pufios de su camisa, sus mufiecas débiles y sus manecitas blancas,
impotentes, mindsculas, parecian las de un nifio.

—jQué contrariedad, qué trastorno! Este incidente me obligara, tarde 6
temprano, a marcharme de aqui. jYa lo veran ustedes!...

Asomose a un balcén y llamo & sus criadas, que platicaban en la calle con
unos vecinos a quienes habia alarmado la llegada del juez. Obedientes a
la voz del amo las dos muchachas acudieron, y don Gil dijolas brevemente
lo que debian hacer durante su ausencia. Pidi6 luego le colocasen en un
maletin sus enseres de tocador, y sin otras dilaciones, marchando entre
don Niceto y su secretario, y, seguido por los alguaciles, salio & la calle.
Noticiosas de su detencibn muchas personas le miraban con recelo y
asombro. En la Glorieta del Parque, delante del Parador del Sol y a la
entrada de la calle Larga, la gente se detenia para verle pasar.

Con este nuevo alifio de brujeria y ocultismo, tan del gusto popular, el
interés de la causa aumentd. Los nuevos interrogatorios & que el fiscal
sometio a los acusados, y los tenaces y enardecidos careos de éstos con
el hombre pequeiiito, tenian una orientacion cabalistica, un aroma de otra
vida, que exasperaban la curiosidad.
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XXXIII

La presencia de don Gil en la Sala donde se celebraba la vista, produjo,
asi en el publico como en las personas del Tribunal, emocién fortisima.
Jueces, letrados, periodistas, ujieres, todos admiraban la mindscula figura
de aquel hombrecito sobre quien, a porfia, los tres procesados declinaban
las peores responsabilidades. También advirtieron la expresion cerrada,
preocupadora, de su rostro amarillo.

Don Gil Tomas afrontd aquel momento con bizarria. Traspuso sereno la
barandilla que limitaba el espacio destinado al publico, y subio los dos
peldafios que facilitaban el acceso al estrado. La inverosimil pequeiiez de
su cuerpecillo, vestido de negro, la brevedad infantil de sus manos y de
sus pies, y mas aun la quietud de su cabeza, livida y grave, dabanle las
apariencias de un muieco. Hubo un largo murmullo. Don Gil miré & su
alrededor. Todo era rojo: la alfombra, el papel que revestia los altos muros,
el dosel que daba a la mesa del Tribunal severo paramento, el ovalado
respaldo de los sillones donde, semejantes a hojas otofiales, amarilleaban
de vejez y fastidio las caras de los jueces. Suelo, paredes, muebles,
naufragaban en la misma ola purpura; un miraje alucinante, sanguinario,
enloquecedor, sobre el cual las cabezas de los magistrados flotaban
exangues y como truncas...

Después de responder a las generales de la ley, don Gil esper6 cruzado
de brazos. Iban & carearle con Rita. Su aspecto, su respiracion, la mirada
limpida de sus ojos, decian su inocencia. Aparecié la mujerona. Desde el
primer instante el fiscal encauzé el interrogatorio diestramente y sin
divagaciones.

—Como usted sabe—empez6 diciendo el representante de la ley—, aqui
se han lanzado contra usted acusaciones gravisimas. Dos de los tres
individuos complicados en el asesinato de Frasquito Miguel, dicen ser
usted quien, con razones y consejos, excitando en ellos unas veces la
codicia y otras su odio al difunto, les determin6 y condujo al crimen. ¢Es
cierto?
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—No, sefior. Todas esas aseveraciones son absurdas, y tomarlas en
consideracion me parece ridiculo.

La réplica ardorosa y cortante, de don Gil, tuvo la virtud de endurecer un
poco las cejas del sefor fiscal.

—No debe el testigo—dijo—discutir los medios de que el Tribunal se sirve
para esclarecer la verdad de los hechos. Nadie ha solicitado su opinion
acerca de esto. Limitese, por consiguiente, a contestar.

Don Gil se inclind, demostrando acatamiento y reverencia. Continu¢ el
fiscal.

—¢ Conocia el testigo al difunto Frasquito Miguel?

—Si, sefior.

—¢ Desde hace mucho tiempo?

—Desde hace ocho 6 nueve afios. No sabria precisar ahora cuantos.
—¢ Fueron ustedes muy amigos?

—No, sefior. Nos saludabamos en la calle y nada mas. Puedo decir que
so6lo le conocia de vista, como conozco a todos los vecinos del pueblo.

—¢No alimentaba usted contra él ningiin motivo de resentimiento?
—ADbsolutamente ninguno.

—¢ Los padres de usted conocieron al interfecto?

—Lo ignoro. Supongo que no.

—¢ Dobnde estaba usted la noche de autos?...

—En mi casa, probablemente, porque casi nunca salgo a la calle después
de cenar.

—¢ Qué impresion le produjo la muerte del sefior Frasquito?

—Una impresién de piedad. Le creia un hombre inofensivo y bueno.
Recuerdo que al siguiente dia tropecé con su entierro y me uni a su
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comitiva.
—¢ Por qué?...

Esta pregunta, que en otra ocasion cualquiera habria parecido ociosa,
intereso a la Sala. También sorprendié & don Gil, que se alzé de hombros.

—Porque si—repuso. Su voz era tranquila.
El fiscal continué:

—No comprendo entonces la participacion activisima que Rita Paredes y
su hermano le atribuyen & usted en el asesinato del sefior Frasquito.
Ambos afirman que tan coautor como ellos es usted de esa muerte.

—Tampoco yo lo comprendo, seiior fiscal.
—¢ Frecuentaba usted el trato de Rita?

—No. Con quien he hablado algunas veces es con su hermano. A ella la
conocia de vista, sabia su historia y nada mas.

El fiscal invitdé & Rita Paredes a levantarse.

—¢ Es cierto—pregunté—como diferentes veces ha manifestado usted,
gue el testigo la indujo & matar a Frasquito Miguel?

—Si, sefior.
—Hable usted.

Con leal vehemencia, la mujerona dirigi6 sus miradas y sus ademanes
hacia el hombre pequefito. Un gran cimiento de logica, un fondo de
verdad, de sinceridad, daba maravillosa trabazén a sus palabras, al
parecer incoherentes. Don Gil la convencié de que debia asesinar al sefior
Frasquito, la dijo donde éste guardaba sus ahorros y la aseguré que de
aguel crimen la Justicia nunca sabria nada. Agrego.

—No habia noche en que don Gil 6 su alma... j6 lo que fuese!... no
compareciese en la alcoba donde mi hermano y yo dormiamos, y unas
veces a él, otras & mi, siempre nos decia lo mismo: «Que Frasquito Miguel
no servia para hada, y que si le matdbamos podiamos tener dinero y ser
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dichosos...»

Las palabras de la mujerona indignaron al hombre pequefiito, que empezoé
a gritar:

—ijEsa criatura esta loca! jSus palabras carecen de sindéresis!... Pero,
¢no lo comprende asi la Sala?

Rita le increp6 con una coélera que el respeto de las frases no bastaba a
encubrir:

—No, sefor, no estoy loca. Cuento lo sucedido. Yo desconozco los
motivos que usted tendria para odiar a Frasquito Miguel y desearle la
muerte; pero lo cierto es que eran muy raras las noches que usted dejaba
transcurrir si recomendarnos que le matasemos.

—ijFalta usted & la verdad! Usted y yo no hemos hablado nunca: ni
despiertos, ni dormidos, ni de ninguna forma.

—¢ Que no, sefior don Gil?

—No, sefiora.

—¢Y de la hecatombe del tinel, no tiene usted la culpa?
—¢Y07?... ¢Y0?...

—¢ Usted no me ordend que, antes de irme con Vicente LOpez, matase a
mis hijos, pues de no hacerlo diria usted & la Justicia que entre mi
hermano y yo asesinamos a Frasquito Miguel?

A estas acusaciones replicaba don Gil Tomas con negativas rotundas y
llevandose escandalizado entrambas manos a la cabeza. Cuanto Rita
decia, punto por punto lo negaba el enano. Ni una sola vez consiguieron
ponerse de acuerdo, y el careo, por tanto, a pesar de la excelente
discrecion y pericia del fiscal, no trajo luz ninguna al sumario.

Otro tanto sucedio en el careo verificado al dia siguiente entre el hombre
pequefito y Toribio Paredes, lo que resté algun interés & la vista. Toribio
exponia lo sucedido y explicaba la complicidad de don Gil en términos
idénticos a los empleados por su hermana. Asimismo don Gil se obstinaba
en una negativa intransigente, total y sin resquicios. El publico empezaba a
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aburrirse.

En cambio, la declaracion de Vicente Lopez trajo una variante muy amena.
Al ver a don Gil, el Charro tuvo un ademéan de asombro; después aquella
sorpresa fué convirtiéndose en miedo y supersticioso terror. Temblaba su
voz ligeramente. Sus pesadillas acababan de objetivarse y de hacerse
carne; carne real, viva...

—Con este hombre—dijo—yo he hablado en suefios muchas veces.

Las palabras de Vicente LOpez causaron enorme emocion: eran sencillas,
reveladoras, implacables. El fiscal pregunté & Vicente:

—¢ Reconoce usted bien al testigo?
—Perfectamente, sefor fiscal.
—¢ Y por la voz, le hubiese usted reconocido también?

—No lo creo: ya sabe usted que en las pesadillas la voz de las personas
gue hablan con nosotros vibra en nuestro interior y no en nuestros oidos;
guiero decir, que no suena realmente.

Las declaraciones de Vicente LOpez y de los hermanos Paredes,
ajustandose y completandose admirablemente unas & otras, constituian un
terrible bloque acusador para don Gil. Indudablemente en los oscuros
entresijos de aquel asunto habia un secreto telepatico. Si Toribio y Rita
hubiesen acusado a don Gil desde el primer momento, hubiera podido
creerse en un complot tramado por ambos para suavizar la gravedad de
los cargos dirigidos contra ellos. Pero aquel rumbo que las indagaciones
judiciales tomaron por los trigales del misterio, surgia de pronto, cuando
los procesados llevaban mas de veinte dias de rigurosa incomunicacion.

Las primeras frases en que Rita Paredes se acordd de presentar a don Gil
como coautor del asesinato de Frasquito Miguel y de sus tres hijos,
parecieron bafar en una nueva luz la conciencia de los otros dos
acusados. Espontdneamente y con el franco impetu que inspira la verdad,
Toribio y Vicente renunciaron a las posiciones en que precavidamente se
habian encastillado: Toribio aceptd la parte de culpa que le correspondia
en el crimen, y el Charro vi6 surgir del olvidado horizonte de sus recuerdos
la imagen de un hombrecillo que, usando palabras insinuantes de amorosa
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emocion y melancolia, le aconsejaba buscar & Rita. La armonia de estas
declaraciones era rotunda. Entre las de Toribio y su hermana,
especialmente, ni una vaguedad, ni una contradiccion, ni siquiera una leve
discrepancia. En sus espiritus, la impresion de aquellos suefios criminales
subsistia intacta. Ambos, por igual, habian experimentado las influencias
telepaticas de don Gil, los dos evocaban con exactitud abrumadora, casi
documental, el modo como aquellas alucinaciones nocturnas se producian,
las palabras del sugestionador, su rostro, su traje, sus actitudes, el silencio
con que se presentaba y se iba. Al par de Toribio, Rita citaba momentos,
miradas, fechas y otros detalles terminantes.

Era imposible que los hermanos Paredes se hubiesen aunado para
mantener semejante patrafia; esto requeria una memoria, un vigor de
entendimiento y una sagacidad para la mentira, de que tanto ella como él,
eran absolutamente incapaces. Por consiguiente, no se trataba de nada
inventado: sus confesiones envolvian un misterio real, acaso un arcano
problema cientifico. A saber: ¢(Pueden los espiritus separarse de sus
cuerpos durante el suefio? Y en caso afirmativo: ¢Pueden las almas
conversar unas con otras y sugestionarse al extremo de realizar despiertas
lo que determinaron hacer hallandose dormidas?... Para mayor asombro,
las dltimas declaraciones de Vicente Lopez ratificaban las de los Paredes,
y eran como una firma mas estampada al pie de aquella especie de
alegato en favor de la existencia de un mundo invisible.

Pero estas arriesgadas presunciones fracasaban ante los ademanes y las
miradas, de vertical inocencia, de don Gil. El hombre pequefiito no sabia
nada, no comprendia nada, de cuanto le decian. Todas aquellas
imputaciones parecianle calumnias odiosas, tretas abominables
inventadas por la astucia de los criminales y que la incultura colectiva
acogia con regocijo insano. El apenas habia tratado al sefior Frasquito; él
apenas salia & la calle de noche; su vida era transparente; vida sin viajes,
sin recobecos, sin negocios, deslizada pacificamente bajo las miradas de
sus vecinos. ¢Quién podia reprocharle ninguna mala accién? ¢A quién
habia engafiado? ¢Con quién habia refiido? Para honrarle ¢no estaba alli
su historia limpida, clara, impoluta, semejante & un cristal bafiado en sol?...

Don Gil no mentia, y como las agitaciones de su vida nocturna huian de su
espiritu con la vigilia, este olvido daba a sus protestas un acento irresistible
de verdad. Si fuertes y leales eran las acusaciones que contra él dirigian
los procesados, no eran menos enérgicos los gestos y las frases con que
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el hombrecillo se defendia; y esta indomable sinceridad haciase temblor
colérico en sus manos y fuego vengativo en sus o0jos. Escuchando
desapasionadamente & unos y otros, la Sala llegd a convencerse de que
nadie mentia. Eran francos los hermanos Paredes, lo era Vicente Lopez, lo
era también don Gil. Mas, ¢como vincular la vida real a la fantastica?
¢,Colmo conceder capacidad criminal y, de consiguiente, valimiento
juridico, & un suefio? Los Paredes y Vicente Lopez aseguraban haber
soflado muchas veces con don Gil, pero éste lo negaba. La certidumbre de
tales pesadillas era indudable, y no obstante don Gil podia ser ajeno a
ellas. Los fisidlogos no han conseguido medir aun el alcance de los
suefios. Pudo la voluntad de don Gil presentarse una vez y muchas a los
acusados y ejercer presion en ellos; pudieron éstos asimismo, sofiar con
don Gil, en cuyo caso la imagen del hombre pequeiiito cesaba de tener
sustantividad objetiva para ser un producto 6 visién de la fantasia de los
durmientes. Y en esta enmarafiada selva de suposiciones gratuitas y
resbaladizas apariencias, ¢ donde hallar la verdad?...

Al cabo, con muy sano acuerdo, los sefiores jueces decidieron atenerse a
los hechos comprobados y renunciar a toda laya de pesquisiciones
metafisicas; y pues la presencia de don Gil tuvo la virtud de arrancar a
Toribio Paredes la confesion de su crimen, no quisieron obtener mas de él
y restituyeron al hombre pequeiiito su libertad.

No obstante, estos interrogatorios y careos dejaron una estela fatal para el
enano. Sus discusiones con Vicente Lopez y los Paredes ante la Mesa del
Tribunal, y los formidables cargos lanzados contra él, ratificaron en el
vecindario de Puertopomares la antigua creencia de que don Gil Tomas, Si
no capacidades de hechicero, precisamente, tenia, cuando menos, ciertos
dones extrafios, poderes telepaticos, virtudes hipnoéticas, que le permitian
ejercer, a distancia, influencia sobre las personas. La opinion elogiaba la
habil cautela con que la Audiencia salmantina desdefié el aura de brujeria
en que los tres acusados trataron de envolver al hombrecillo, pero
reservabase el derecho de seguir creyéndole un empecatado y temible
jorguin.

Como el tonto Ramitas que, de aflo en afo, arrastraba por las calles su
gruiiido idiota, don Gil llegd a ser un tipo representativo. Ramitas
personificaba la ignorancia ambiente; don Gil, la incultura, goferia y atraso
de todos. En su cuerpecillo los fanatismos religiosos peores, las
supersticiones, la fe en la virtud de las cosas ocultas, cristalizaron.
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También parecia tener el rostro de la Muerte.

A nuestro alrededor, dia y noche, en todos nuestros actos, en todas las
conversaciones, en el agua demasiado fria que bebimos & destiempo, en
el rayo de sol que calentd demasiado nuestra nuca, en el negocio que
emprendemos, acecha la muerte. Su imperio aciago nos rodea. Es horrible
considerar que la casa donde moriremos seguramente ya esta edificada,
que hay una escalera cuyos peldafios bajaremos en hombros, que la
madera de nuestro ataud existe ya. «;Cual es esa
casa?—pensamos—¢;Qué arbol, entre los millares de arboles que vi
cruzando un bosque en tren, dara la madera de mi ataud? ¢Qué sastre
hara mi ultimo vestido? ¢ Cuales seran el Ultimo teatro, la Ultima ciudad, el
ultimo paisaje, que miren mis 0jos? Y, de cuantas manos estrecharon la
mia, ¢cual cerrara mis parpados?»... Estas ideas el pueblo las asociaba al
hominicaco del Paseo de los Mirlos. Don Gil Tomas, con su actitud, que
destilaba silencio, y sus labios sin risas, debia de poseer la clave de tan
terribles preguntas.

Produjose contra él una reaccion barbara. Los vecinos mas pacificos
pedian su destierro. En una taberna de la Puerta del Acoso, varios gitanos
habian jurado matarle. Los hombres, que conocian por sus mujeres las
grandes venturas nocturnas del enano, tenian celos de él. Los labriegos le
hacian responsable de los pedriscos, de las escarchas y de los animales
perdidos. Un rehalero aseguraba que una noche de tormenta, a la hora
cabalistica de las doce, vié6 a don Gil rondando la majada, y habiéndole
arrojado con certera punteria una piedra, instantaneamente ceso de verle,
de donde dedujo que no era su cuerpo mortal, sino su espiritu, el que por
alli andaba.

La historia tenebrosa del hombrecito color de limon, florecia de nuevo en
las tertulias del Toro Blanco y del Casino, y en los corrillos de la Glorieta.
Don Ignacio Martinez, que nunca habia hablado de la noche en que su
mujer, sonambula, quiso ir a buscarle a casa de don Gil, apremiado por la
curiosidad de sus amigos, gue tenian noticias de aquel suceso por Fermin,
lo describié circunstanciadamente, y su narracion produjo emociones
rayanas en el terror cerval.

—Ahora comprenderan ustedes—decia el veterinario—por qué al leer que
los hermanos Paredes acusaban a ese hombre de la muerte del sefior
Frasquito, tiré el periédico. Tuve miedo, lo confieso, un miedo que era frio
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y me llegaba & los tuétanos; miedo a lo sobrenatural, & los muertos... jno
sél...

A granel iban acumulandose contra don Gil Tomas recuerdos y detalles.
La memoria benedictina de unos, la imaginacion hiperbodlica de otros y la
ignorancia y malevolencia de todos, realizaban este infame milagro. Se
recordaron el accidente que privé de la vida & Eustasio, el tonelero; la
pesadilla profética de Ursula Izquierdo; el fin de Manuel Ayala, muerto en
rifa al dia siguiente de tener una disputa con don Gil; el fallecimiento
repentino de Juanita, la hija del carpintero Wenceslao; y los ultimos
momentos de Manolo Peinado, expirando en el silencio de una cita. Hasta
las buenas acciones de don Gil, consistentes en sefialar & las personas de
su agrado qué asuntos debian emprender 6 de cuales les convenia
guardarse, se revolvian en contra suya.

Acobardado por la hostilidad del ambiente, el hombre pequeifiito se refugio
en su casa, de la que salia apenas. Una tarde dos mujeres, que volvian de
lavar, le encontraron tendido sin conocimiento entre unos matorrales,
cerca del Malamula, y compadecidas de él le condujeron & su domicilio.
Mientras le llevaban, reian y decian maliciosos donaires. jPesaba tan
poco!...

Meses tardd don Gil en reponerse de sus heridas. Durante este tiempo
nadie se intereso por su salud. Luego se supo que fueron Luis Olmedilla,
recién casado con Anita Fernandez Parrefio, y Romualdo Pérez, los
autores de tan gentil paliza.
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XXXIV

Llegada la noche, que era fria, y no bien terminaron de cenar, don Ignacio
y SU mujer se acostaron. Serian las nueve.

—¢ Quién ha preguntado por mi esta tarde?—decia Martinez—; ¢Vino el
jardinero? ¢ Envio don Valentin las veinte pesetas que me debe?...

Dofa Fabiana contestaba brevemente, los negros ojos medio cerrados.
Tenia suefo. Entre el blanco embozo de las mantas y la escrupulosa
albura de las almohadas, aparecian las cabezas del matrimonio: ella,
saludable, carrilluda, opulenta, el hermoso rostro enmarcado por el ébano
regio de sus cabellos; él, moreno, atlético, bigotudo, con algunos hilos de
plata en el pelo aspero, cortado al rape sobre la frente estrecha, plana y
llena de impulsos. Cerca del amplio talamo y dentro de una camita muy
linda y compuesta bajo un transparente balanquino de gasa azul, dormia
Antofiita.

Gradualmente el interrogatorio de don Ignacio iba apaciguandose.
También él tenia suefio y tird & un rincén el chicote que estaba fumando.
Dofa Fabiana bostezo.

—¢ Dormimos?—dijo.
—Bueno.

—Hasta mafiana, entonces.
—Hasta manana...

Cambiaron un beso. Ella dié media vuelta, buscando una actitud cémoda,
y Sus macizas caderas levantaron en el centro de la cama una hinchazon
apetecible. Don Ignacio echo fuera del embozo un brazo faunesco, velloso
y cobrizo, y apag6 la luz. Por los resquicios de una ventana la claridad
rubia de la luna tendia en la oscuridad del dormitorio hilos fantasmales.
Aln dofa Fabiana, la lengua entorpecida por el suefio, interrogé:
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—¢A qué hora he de llamarte?
—A las siete, en punto.

Silencio. Casi inmediatamente los dos empezaron a roncar. Transcurrio
mucho tiempo. Los gallos habian cantado ya varias veces. Eran mas de
las cuatro. De subito, en la quietud del caseron, la voz atiplada de la nifia
vibré imperiosa, apremiante; su acento expresaba terror:

—ijMama... mamal...

En el lecho de sus padres, sus oidos, hiperestesiados por el miedo,
percibian balbuceos de angustia y rebullos extrafios de lucha. Volvio &
llamar:

—iMamal... jMama!...
—¢Qué?... Voy...

Respondia dofia Fabiana entre dientes. Antonia repitié incorporandose y
con la garganta llena de lagrimas:

La sefiora de Martinez desperto; respiraba dificilmente y tenia la frente y el
cuello bafiados en copiosisimo sudor.

—¢Queé es?—exclamoO extendiendo una mano hasta palpar & su hija—;
¢qué es?... ¢ Sucede algo?

Y la nifa:

—¢ Por qué gritabas, mama? Me has asustado; ahora siento mucho miedo.
—¢ He gritado, dices?...

—Si; diste un grito horrible. ¢ Sofiabas?

Tardo en responder.

—Si, creo que si...

—¢ En qué soiabas?
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—No sé, no me acuerdo. Ea, duerme.

Destosid, se frotd los 0jos, procurando entrar en posesion de si misma.
Antofiita decia bien: habia sofiado. Tenia los brazos cruzados fuertemente
sobre el pecho, lo que produce pesadillas.

—Si—repitib—estaba sofiando... jGracias a Dios, todo es mentira!...

Don Ignacio también comenzd & removerse; forcejeaba y por entre sus
dientes se escapaban palabras inarticuladas y resoplidos de coraje. A su
vez, dofia Fabiana tuvo miedo de aquella voz que parecia venir de otra
vida. Encendio luz.

—ijlgnacio!...
Volviose hacia él, tocandole en la cara nerviosamente.
—ilgnacio!... ¢ No oyes?... jlgnacio!... jlgnacio!...

Antofiita, de rodillas en su cama, los brazos extendidos y suplicantes, las
cejas llenas de afliccion, repetia:

—¢ Qué tiene papa?... ¢, Qué le sucede?...

El veterinario tardo en recobrarse. Al cabo abrid los parpados, y habia en
su rostro la angustia del naufrago que vuelve a flor de agua tras de una
larga inmersion. Estaba fatigadisimo y alentaba con trabajo; la violencia de
las palpitaciones de su corazon le sofocaban. Sus manos, apretadas una
contra otra, parecian oprimir algo...

Dofa Fabiana repetia:

—Ignacio, tienes una pesadilla... ¢Oyes?... Tienen una pesadilla...
iDespiertal...

Suspiro el sefior Martinez y demostré haber hallado su conciencia.
—Si...—dijo—qué horror!... Es verdad... jEstaba sofiando!...
La voz de la nifla vibraba implorante y llorosa:

—No sueiies, papa; me das miedo.
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—No, hija mia...

—Me das mucho miedo; me parece que te has muerto y después de
morirte hablas.

—Tranquilizate: es que me habia acostado del lado izquierdo. jYa todo
pasé!... Ea, duerme. Hasta mafiana.

Antofiita se acostd, hundié en las blanduras de la almohada su cabecita
rubia y, ganada por el grato calorcillo del lecho, torné & dormirse. Dofa
Fabiana apagé la luz. Hubo un largo silencio. Luego, muy quedamente,
llamd don Ignacio.

—Fabiana...

—¢,Qué?

—¢: Tienes sueio?

—No. Habla bajo, no despierte la nifia.
—Oye...

Ella, despacio, muy despacio, para no hacer ruido, volvidse de cara a su
marido. Agradeciale aquel ratito de conversacion, pues tenia miedo. Le
abrazd bajo la suave tibieza de las mantas. El prosiguio, hablando casi con
el aliento:

—Acabo de pasar un rato malisimo. ¢Sabes lo que sofiaba?... Pues que
don Gil Tomas, enamorado de ti y creyéndome ausente, habia entrado en
este cuarto & seducirte.

Precipitadamente dofia Fabiana hubo de meterse un trozo de sdbana en la
boca para sofocar un grito.

—ijlgnacio'—balbuced la mujer, empavorecida—Ignacio... ¢Qué es esto?...
Yo he sofado lo mismo.

El sefior Martinez empezo a temblar.

—¢ Es posible?
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—Si.

En un reloj lontano sonaron las cinco. El veterinario sinti6 que algo
viscoso, frio, como una mano muerta, recorria su espalda. Efectivamente,
habia en aquella coincidencia un soplo sobrenatural, un estremecimiento
de otra vida. Prosiguio:

—Nosotros nos halldbamos acostados aqui, tG & mi derecha, segun
estamos ahora, cuando ese hombre llegé. Le encontré un poco raro: el
semblante mas flaco, mas amarillo; el resto del cuerpo no se distinguia
bien... parecia borroso... ¢ Le sofiaste tu asi?...

—Lo mismo—repuso dofia Fabiana, persignandose—; o mismo...
—Entré deslizandose por entre ambos batientes de la puerta...
—Eso es.

—Y avanz0 por detras de la butaca...

—Exacto.

—Hasta detenerse a los pies del lecho de la nifia...

—Exacto, justo—repetia dofia Fabiana que sentia helarse su carne de
pavura.

Continuo don Ignacio:

—No dijo palabra don Gil, ni yo me incomodé en preguntarle & qué venia,
pues en su frente, como en un libro, lei su intencion. De un brinco le sali al
encuentro; recuerdo que por ese lado, por la derecha, y me abalancé
sobre él.

—Es verdad. Yo le habia hecho sefias de que se fuera, para que tu no le
vieses, pero no me entendio.

—Luchando a brazo partido caimos los dos al suelo; mas €l quedé debajo,
y yo, teniéndole bien sujeto con mis rodillas, empecé a estrangularle. jAh,
qué placer, cuando le cogi por el cuello, sintieron mis manos!... El
perneaba, queria morderme, luego me parecio que vidriaba los ojos...
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Dofia Fabiana interrumpio & su marido.

—Si, si... jqué espanto! Todo eso lo he visto yo... jlo juro!... lo he visto... jlo
he visto, como si realmente hubiese sucedido!... Entonces fué cuando di
un grito y la nifia me desperto.

—Indudablemente—repuso don Ignacio—porque yo oi ese grito y tu figura
empez06 a desdibujarse hasta desaparecer.

—¢ Dejaste de verme?
—Completamente; y entonces oi tu voz y desperte.
La sefiora de Martinez, devotamente, torné & persignarse.

—ijAy, Ignacio!... Tengo un miedo horrible. Yo juraria que, hace unos
instantes, el alma de don Gil Tomas ha entrado aqui.

—Creo lo mismo.

—¢ Estara ese hombre enamorado de mi? Hay en todo esto como una
brujeria.

—iQuién sabe!... Tal vez...
No hablaron mas y durmieron sosegadamente hasta el otro dia.

A la mafana siguiente corrio por el pueblo la noticia de que el hombre
pequeiito habia muerto. Sus criadas, cuando fueron a llevarle el
desayuno, le hallaron tendido en su cama, frio y blanco. Los médicos a
quienes el juez, don Niceto Olmedilla, encargd reconocer el cadaver, no
hallando en éste nada anormal, certificaron que don Gil habia fallecido de
un derrame seroso. El parte facultativo afladia que la muerte debié de
ocurrir aquella madrugada, entre cuatro y cinco...

Madrid, Junio 1914.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista espafiol. No hay
que confundirlo con su tio, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo Unico de don Pantalebn Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras
estudiar piano y composicion, emigr6 a América, y de dofia Victoria
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintilin tios por el lado
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela;
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos afios la familia pas6 de la isla de Pinar del Rio a Marianao, un
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro afios se traslado con su familia
a Bruselas, donde paso6 un afo, y luego a Paris, donde estuvo cuatro y
llegd a dominar a la perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensefianza, y luego, con quince
afos ya, a Madrid, donde frecuentd la Universidad, primero matriculandose
en Filosofia y Letras, terminando un afo, y luego en Medicina, en que llegé
a cursar tres y, al parecer, segun declard, con mucha vocacion; pero al
empezar a ejercer la clinica su vocacion se desvanecio y terminé por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (pasé tres afios
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramon Chies, gano su
primer duro en Demi-Monde y también participd en el anticlerical EI Motin
de José Nakens) y la literatura; ya habia publicado su primera novela con
diez y ocho afos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el
impresor José Rodriguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela
corta de 82 paginas, género que Zanacois cultivo con asiduidad a lo largo
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erotico, y
con un argumento frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo realista y
naturalista, siguiendo la tendencia espafiola de la época. Su madre,
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Candida Diaz
Sanchez, pero tuvo ademas numerosas aventuras galantes, en especial
con su amante Matilde Lazaro, que le inspird su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris y alli,
fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevd una vida pobre y bohemia
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino
Blanco Fombona, Enrigue Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas,
Gloria y Elisa, se entreg6 al periodismo, colaborando con el semanario
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato
Negro y jAhi Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en
esos afos varios viajes a Paris. Por entonces le nace un tercer hijo,
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas
crueles como tomo 51 de la \"Coleccion Regente\" en la Editorial Sopena,
gue dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramoén Sopena, emprende la creacion de la editorial
Cosmopolis para difundir la literatura espafola en Francia, en especial la
obra de Galdos y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable,
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta
imitaran este modelo descaradamente. Dirige, ademas, otra coleccién de
novela corta, Los Contemporaneos.

A partir de 1905 se habia abocado a una tematica mas comprometida y
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y ElI Motin. En
1910 marché a Ameérica y recorrio varios de sus paises; en 1912 volvio a
Espafa y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvié a Hispanoamérica, donde ofrecio
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de Africa y a Europa.
De nuevo en Esparfia, siguid escribiendo profusamente hasta el comienzo
de la Guerra Civil Espafiola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose luego a
Valencia y Barcelona. En esta Ultima ciudad edita, en 1938, su novela El
asedio de Madrid. Poco antes de la caida de Barcelona ante los
sublevados, se exili6 en Francia. Vivio en México y Estados Unidos antes
de recalar en Argentina, donde moriria.
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