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Mediaba la tarde cuando empezo a llover. La misma violencia
inicial del aguacero, engano a los vecinos; crefan todos que
el chaparron como de Mayo, amainarfa pronto; pero no fue

, ¥ la voz gradualmente mas fuerte y cercana del trueno,
y ciertas nubes grises, semejantes a columnas de humo, que
velaban la cresteria de los montes mayores, aseguraron la
persistencia del mal tiempo.

Es Puertopomares wun lugarejo salmantino de seis mil
habitantes, situado en las ondulaciones menos ariscas de la
fragosa sierra de Gredos. Hallase enclavado sobre el lomo de
un altozano estrecho y largo, circuido por una breve campina
que, muy luego, arrepentida de su humildad apacible, trepa
veloz y ambiciosa por todos lados hasta ser orgullosa
montana; y asi el pueblo queda hundido en el centro de un
anfiteatro ciclopeo alrededor del cual los altos cerros
coronados de castanares, de alisos, de copudos tejos, de
nogales y de chopos, componen fabulosas graderias. En
aqguel escenario abrupto, puesto a cerca de mil metros sobre
el nivel del mar, los accidentes atmosfericos tienen energia
extraordinaria: las nevadas son terribles, el calor asfixiante,
las lluvias torrenciales y furiosas, y los vientos y el trueno
suscitan en las concavidades graniticas de la cordillera
ululeos y resonancias imponentes.

Y como la regién, son sus habitantes: acaso un tanto
imaginativos y movedizos en sus ideas, determinaciones y
afectos; pero, llegado el caso, duros de voluntad, exaltados
en sus deseos, en ofrecer y cumplir lo ofrecido, generosos €
hidalgos, y, finalmente, nobles, sufridos y bravos, cual
corresponde a la tradicion, tantas veces centenaria, de la
ejemplar Castilla.



La historia de Puertopomares es dilatadisima. Sus
fundadores, gentes dedicadas al pastoreo y poco belicosas,
quizas construyeron las primeras viviendas junto al rio
Malamula, que en todo tiempo corre cristalino como un llanto
perpetuo de la sierra, y asi parece indicarlo la vejez secular
de aquellas edificaciones que hoy componen el arrabal o
extremo mas miserable del pueblo. Después los aborigenes,
hostilizados por tribus enemigas, debieron de sentir la
utilidad defensiva del monte y a €l subieron pidiéndole favor
contra la desamparada mansedumbre de la llanura.
Inconscientemente los siervos de la gleba buscaban un amo.
Varios siglos pasaron. Dominando la parte mas altiva
hicieronse al fin los muros aspillerados de un castillo
romanico, cuyos salones sirven ogano de Casa Consistorial y
de cuartel, y cuyas ruinas, fuertes todavia, constituyen la
armazon o esqueleto de todo el villorrio. Examinando su recia
disposicion, surgen a montones huellas de civilizaciones
distintas. Los cimientos de la llamada Puerta del Acoso, y el
formidable aparejo de la muralla que domina la parte Norte,
son romanos. Algunos torreoncitos saledizos que. interrumpen
la sucesnon de los merlones y de las almenas, senalan el paso
de la epoca gotica. Mas adelante la fabrica aborigen trocose
en alcazaba y los arabes dejaron en el remate de algunas
barbacanas la gracia espiritual de su arquitectura.
Posteriormente el feudalismo grabo el sello de su rudeza
guerrera y sensual en la amplitud ecoica de las escaleras y
de las camaras. Todo alli interesa: cada piedra tiene una
historia, cada punado de argamasa una gota de sangre; el
polvo gue ensucia las botas del viajero, es ceniza de héroes.

Una piedra gerarca defiende todavia la memoria del caballero
leonés don Fadrique Ballesteros de Guzman, senor de
Cantagallos y de Fuenfria, quien, bajo el tempestuoso
reinado de Alfonso onceno, gano el castillo de
Puertopomares a la morisma. El escudo que ennoblece la
Puerta del Acoso explica el recio temple de aquel hombre y
los misterios de su linaje. Es tajado el escudo, y acreditan



bastardia tanto el resalto de la linea transversal como la
disposicion del yelmo que lo cubre y se halla vuelto hacia la
izquierda y con la visera baja, cual si quienes habian de
llevarlo se avergonzasen de su origen. Un roble y un lobo
empinante aseveran la elevacion de ideas y el temerario
coraje de don Fadrique, asi como una mano dice su liberalidad
hidalga, y las lineas verticales y horizontales que se
entrecruzan en el cuartel inferior, su ascético silencio y la
contenida afliccion de su animo.

De Ballesteros de Guzman nada escribieron los cronistas de
la €poca; quizas sucumbio oscuramente en la batalla del
Salado, y otro senor, de nombre desconocido, le arrebato su
feudo. La guerra contra la Media Luna proseguia implacable.
Por tres veces, en menos de una centuria, los moros
fronterizos recobraron el castillo, que por lo estratégico era
muy codiciado, y otras tantas lo perdieron. Dos hermanos,
don Jaime y don Siro, emparentados por la rama cognética
con uno de los principales linajes de Aragén, aparecen alli
mas tarde, y sus crueldades, violaciones y rapinas, siembran
el espanto en la region. Menos sanguinarios son sus halcones.
Huyen furiosos y cobardes los pecheros a otras tierras, y los
senores bajan al pueblo libremente y cuentan por cientos sus
barraganas. Una ola insultante de bastardia parece descender
de la montana.

Siglos después, la miseria que ocasionaron la expulsion de los
judios y la conquista de America, las invasiones extranjeras,
las contiendas civiles, los anos de paz con su abandono mas
funesto para las edificaciones marciales que la misma guerra,
fueron arrancando piedras, resquebrajando bovedas y
arruinando poco a poco los muros hasta dar con varios de
ellos en el suelo. Entonces fué cuando la gente pobre, los
menesterosos del llano, se acercaron al titan, y perdiéndole
el miedo comenzaron a quitarle lo que necesitaban para sus
viviendas. Este llevabase unos sillares, agquél unos horcones 0
unos azulejos, 0 levantaba su casa afirmandola contra las
adarajas de algun murallon; esotro pastor acotaba el



extremo de una galeria y en ella encerraba de noche su
ganado. En invierno, muchos hampones se detenfan alli y, sin
reverencia, para calentarse, encendian hogueras. Habia en
esta expoliacién pacifica una especie de aborrecimiento
subconsciente, de odio ata'vico; el odio que dedican al
recuerdo del amo, incendiario y violador, Los hijos del siervo.

Por esta causa la vieja alcazaba subsiste mezclada a la vida
de Puertopomares de manera tal, que imposible seria
demoler una casa sin tropezar en ella con algun macho 0
lienzo de pared, perteneciente al coloso. Hay zaguanes,
verbigracia, de techumbre abovedada surcada por Ilas
nervaduras sencillas y escuetas de la primitiva arquitectura
ojival; y cocinas, tiendas de comestibles y almacenes, cuyos
artesonados exagonales conservan intactos los follajes y
adornos del Renacimiento. Un salmer sirve de base a una
escalera moderna. Una linea de dovelas, da a una bodega
acceso suntuario. Subsisten arcos romanicos enormes,
tendidos a traves de cuatro y cinco casas. A veces,
empotradas en una vulgar pared de ladrillo, grisean un trozo
de arquitrave y algo del capitel de una columna hundida allf
hace siglos. Insensiblemente la fabrica primitiva experimento
mutaciones incontables: la iglesia que comenzaron a levantar
adosada a una muralla, se apodero de un bastion mudejar y
con ciertos aditamentos lo cambio en torre; un primer
reducto fué convertido mas tarde en carcel: un arbotante en
el arrimo principal del edificio destinado a Casino, la crujia en
callején, la saetera en ventana, el foso en atajo, el temido
ergastulo en bodega, y en desabrigada plazoleta publica la
severidad del antiguo patio de armas. Los enormes sillares
que el tiempo y los asaltos precipitaron desde los baluartes
soberbios a las mérgenes humildes del rio, fueron
aprovechados luego €en la construccion de puentes, fabricas y
represas. El cadaver del titan conserva todavia piedra
suficiente para construir un segundo pueblo, y el de
Puertopomares continua robandole cuanta necesita. También
le debe su fuerza centripeta, la virtud coercitiva que parece
sujetar inexorablemente sus casas unas a otras; a Vveces,



registrando la secreta estructura de varias viviendas, la
observacion descubre, bajo una mascara reciente de cal y
ladrillo, un trozo de bastion 0 acitara que, semejante a un
nervio, las sujeta a todas.

Las mudanzas de las civilizaciones y del tiempo, dieron al
cerro de Puertopomares dos fisonomias perfectamente
distintas. La parte Sur, que enfrenta la estacion del
ferrocarril, es mas apacible; hay menos penascales y los
bosques de castanos y de fresnos muéstranse lozanos Yy
tupidos; la hierba tiende su magia saludable por las laderas
de los montes, y entre el silencio de la espesura virgiliana
blanquean risuenas viviendas. Arriba, en las tardes de buen
sol, el fenestraje arde con refulgencias cegadoras, las
persianas verdean como pampanos y los tejados son mas
rojos. Abajo, en el llano, los rieles del tren, abrillantados por
el uso, ondulan con flexible gracia de serpiente o de létigo;
en las vias de descarga, vagones 0Scuros y hermetlcos,
irradian la melancolia de su quietud. La estacion es pequena,
tranquila y tiene un andén de arena, sombreado por algunos
chopos, y una techumbre salediza. Desde alli al pueblo, a
traves de la umbria del bosque, cigzaguea un camino. Al pie
del monte un tunel abre la tiniebla de su medio circulo, y
luego, doblandose como un alfanje, pasa al otro lado; toda la
pesadumbre, por tanto, del arruinado castillo, gravita sobre
él. Los trenes que van a Salamanca cruzan el tunel, salvan el
rio por un puente muy alto de hierro y madera, y
describiendo una curva se hunden en la sierra. Al
desaparecer, subitamente su estrepito se apaga.

Este lado Norte de Puertopomares, acaso por la mayor colera
de los vientos, es fosco, batallador, de una acritud estéril,
hirsuta y primitiva. La tierra alli hizose roca. Abundan los
yacimientos graniticos cortados a tajo y todo tiene el color
oscuro de la piedra. Como la vertiente es rapidisima, el
desmoronamiento y caida de los nobles muros belicosos
debio de ser terrible. Muchos sillares, arrancados de los
propugnéculos derruidos por el tiempo y las gestas, rodaron



con tal impetu que pasaron el rio y en la opuesta orilla se
afincaron; algunos quedaron en medio del cauce y contra
ellos el agua murmurante se rompe desde hace siglos; otros,
detenidos milagrosamente en una quiebra de la ladera,
permanecen inclinados sobre el abismo y todavia amenazan.
Aqui y alla, en grupos, cual guerrilleros lanzados a la
conquista de la gloriosa fortaleza, crecen frondosos érboles,
y en el amplisimo telon verde de la pendiente numerosas
casas, construidas tal vez en los mismos cimientos de alguna
barbacana rota, o sobre la solida anchura de un adarve,
levantan su alegria de hogar.

Arriba, en el fastigio 0 acirate, y de Levante a Poniente, el
lugarejo muestra la rusticidad abigarrada y guerrera de sus
techumbres; entre todas componen un perfil jiboso, un lomo
de camello. La calle Larga, donde estaban los principales
comercios, la botica, el Casino y la Casa Correos, siguiendo el
eje longitudinal del monte atraviesa el pueblo de Este a
Oeste y constituye su espinazo; va desde la Puerta del Acoso
a la Glorieta del Parque, cerca de mil metros mide y ocupa la
parte culminante. Otras tres calles, las de Amor de Dios y
Pozo de Don Ramiro, por la vertiente septentrional, y la del
Sacramento, por el mediodia, le son paralelas, pero hallanse
en niveles tan desiguales, que varias casas de planta baja de
la calle Larga, en la de Amor de Dios tienen tres y aun cuatro
pisos. Anéloga desproporcion existe entre la de Amor de Dios
y Pozo de Don Ramiro construida a trechos sobre los
bloques antemurales mas avanzados del castlllo por cuanto
estas vias se encuentran, unas con respecto a otras, como
los bancales en las laderas de los oteros y colinas. Las
demas callejas son pequenas y fueron abiertas de Sur a
Norte, perpendicularmente a las ya citadas. La parte menos
alta la integran las casucas edificadas fuera de la Puerta del
Acoso, las cuales arraciman, barajan y confunden sus paredes
y tejados cual si algdn furioso terremoto las hubiese
dislocado y revuelto. Son las mas humildes, las mas viejas, y
senalan el camino por donde la gente de la tierra baja trepo
a la montana. surgen después a intervalos algunos largos



retales de la antlgua muralla, todos tiznados por el tlempo y
cubiertos de muerdago y de hiedra; y a continuacion,
interpolado pintorescamente a las reliquias del muerto
castillo, el pueblo: un caserio original de contextura
arbitraria, de balconajes volados y grandes como galerias, de
espadanas tristes y sutiles, de hostigos cubiertos de tejas, de
fachadas arlequinescas ensuciadas por la ventisca y las
nieves, que le dan un aspecto triste, una tonalidad severa y
medioeval nunca comparable, ni aun en los limpios dias del
verano, a la pintureria reverberante de las ciudades
andaluzas.

Aquella tarde de Mayo llovio como en los dias peores del
invierno. En la lejanfa plomiza, las montanas y las nubes se
emborronaban; un relémpago que fingié piruetear de un cerro
a otro, bano el espacio en vivisimo resplandor, y casi
simultaneamente la voz abracadabra del trueno tableteo
horrisona en los arcanos serrinos; los ecos se devolvian
aquel atabaleo trégico que resonaba de valle en valle, de
gollizo en canada, como el gorgoteo de un intestino lapidario.
Enojése el Malamula con el aguacero, y su musiteo tornose
rumor de amenaza. ElL viento dormia y en las calles desiertas,
lavadas, escurridizas y pendientes, solo vibraba el acorde
monorritmico del chaparron semejante a un siseo continuado,
a una orden de silencio. El agua saliose de los alcorques, y
desbordandose de las canales cafa ruidosamente sobre las
aceras; grandes manchas de humedad oscurecian las
fachadas; por las viejas troneras, por las grietas de los
arruinados paredones, la lluvia torrencial filtrabase bordando
brillantes arabescos. Desde los anchos balcones, de renegrida
horconadura, y a traves de los cristales, mujeres de mejillas
flacas color cera y de ojos intensos y negrisimos, mujeres de
labios finos y cabellos lustrosos peinados simetricamente
sobre la frente, mujeres resignadas de Castilla, hacian
labores que, a intervalos, interrumpfan para signarse y mirar
al espacio. Ni un transeunte, ni un pregén, ni un ruido;
unicamente el susurro de hervor del tenaz y caudal aguacero
respondiendo al sollozo profundo del rio. Hasta el martillo de



don Ignacio, el veterinario, reposaba. Feas, aturdidas, caladas,
tristes, muchas gallinas se habfan buscado un refugio en el
quicio de las puertas, contra Los batientes cerrados. Por las
calles mejores y mas aun por los pasadizos dispuestos, para
mayor comodidad de los viandantes, en forma de escalera, el
agua descendia impetuosa, espumeante, cobrando rumores
de torrente al despedazarse contra los guardacantones de
las esquinas. A poco levantose el viento y su furia arranco a
las encrucijadas temerosas estridencias; la lluvia convirtiose
en granizo y una nueva melancolia acelero la rapidez gris del
crepusculo; bajo tan densa brumazon el caserio de
Puertopomares, con la plateresca disonancia de sus
espaciosos aleros, de sus balcones largos Yy saledizos,
capaces de ensombrecer una fachada, y de sus calles
tortuosas y sin gente, tenfa la muda desolacion de una aldea
abandonada.

Solo una voz implorante y sin timbre rompfa de cuando en
cuando la quietud de la calle Amor de Dios. Era la del tonto
Juan Ramos, llamado Ramitas, que lloraba porque la duena
del Cafe de la Amistad no le habfa permitido entrar en su
establecimiento. Ramitas, hemiplégico del lado izquierdo,
arrastraba una pierna al andar y tenia un brazo encogido y
con el codo vuelto hacia afuera. Iba sin sombrero. Su rostro
joven, mojado por la lluvia y las lagrimas, chorreaba mugre.
Desde los zaguanes algunos chiquillos gritabanle burlones y
crueles:

—iTonto Ramitas!... iEhl... {Te han pegado?...

El idiota volvia la cabeza. Acaso comprendia su abandono, su
desgracia que a nadie inspiraba piedad, y prorrumpia en
llanto amarguisimo. Mojado hasta los huesos, intentaba
refugiarse en cuantos almacenes de comestibles y tabernas
hallaba al paso, pero de todas partes le despedian.

—iTu, Ramitasl... iFuera de aqufl...

Le tenfan asco. El seguia adelante. Lloraba y andaba. Su
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treno ronco, doliente, iba alejandose, arrastrandose a lo
largo de las calles, como el lamento de un animal herido.

A las cinco de la tarde, diez minutos antes de la llegada del
expreso de Madrid, los vecinos de la Glorieta del Parque
oyeron pasar, hacia la Estacién, el coche de la Fonda del Toro
Blanco. Fragor de cristales y de colleras. Luego, nada. El
silencio otra vez; el denso silencio aldeaniego empapado en
la doble tristeza de la lluvia y de la noche.
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A la misma hora, Teodoro, el camarero del Casino, encendio
las luces y froto cuidadosamente, con la blancura de su
delantal, el marmol de los veladores. Era un joven de
razonable estatura, rubio, servicial y agradable, que
mantenia relaciones con Dominga, la sobrina de don Valentin
Olmedilla, propietario de la Fonda del Toro Blanco. ElL dia de
la boda estaba cercano, y esta proximidad, origen de
impaciencias y acaso de zozobras, daba al rostro humilde y
bueno de Teodoro una ansiedad y una melancolia.

Las mesas de tresillo y las de billar, hallabanse ocupadas, y
las voces de los jugadores y el ruido de los tacos, al golpear
la madera del suelo, producian regocijo.

EL Casino, por su amplitud, ornato y afortunada disposicion,
merecia serlo de una capital provinciana. Ocupaba en el
accidentado perimetro de la poblacion un sitio muy alto, y un
lienzo de muralla prestabale cimiento. Constaba de dos
camaras espaciosas y de mucho puntal; las ventanas de una
de ellas abocaban a una plazuela lamentable, de fachadas
torcidas, de piso herboso y desigual, como dislocado por
algﬁn terremoto, y entristecida bajo la umbria de wunos
soportales. El otro salon se destinaba exclusivamente a
bailes, y lo rodeaban largas banquetas de panete azul.
Espejos de dorado marco, envueltos en gasas para mayor
pulcritud y conservacion, adornaban los muros pintados al
temple. Contiguo a este salon habfa una galeria abierta al
Sur, sobre un panorama magnifico. Su fenestraje, que visto
desde el valle, parecia arder con el sol, dominaba la estacion
del ferrocarril oprimida bajo su techumbre de pizarra fregada
por los aguaceros, la serenidad esmeralda de algunos
huertos, la reciedumbre y frondosidad saludable de los
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viciosos castanares que sombreaban toda aquella parte, y la
altivez de los lejanos montes, cenidos de nubes, semejantes
a volcanes humosos. Entre aquel inmenso verdor
gambeteaba, apareciendo y ocultandose alternativamente
con una inquietud de parpadeo, el camino que conducia a la
ermita de San Fernando, semejante a una piedra, por lo
pequena, y desde cuyo atrio todos los anos, y con notable
concurrencia y zambra de romeros, un sacerdote, en el mes
mas propicio a la vida, bendecfa los campos. Las otras
habitaciones o dependencias del Casino eran la alcoba de
Teodoro, la cocina que se encendia rara vez, pues casi
ningun socio almorzaba ni comfa allf, la sala de juego y la
habitacion destinada a biblioteca; un cuarto desabrigado y
minusculo, ocupado por un largo pupitre y varios estantes
con libros. No llegarian estos a trescientos. En lugar bien
visible y preferente, habfa dos retratos al oleo: el del senor
don Filiberto Perez y el del alcalde senor Martinez Rodriguez.
Ambos fueron puertopomarenses ilustres, y la amplitud de
sus cuellos y la estrechez de sus levitas con trencilla
senalaban una €poca distante. Don Filiberto tenfa los cabellos
cortados al rape, la frente oscura y el bigote rubio y caido;
el senor Martinez Rodriguez estaba afeitado y en su rostro
plebeyo y trivial fulgian unos ojos chiquitos, negros Yy
redondos, como gotas de tinta. Nadie recordaba la historia
abnegada, llena, sin duda, de iniciativas, filantropia,
sacrificios y nobles desvelos, de aquellos dos varones
preclaros. Su obra se habia perdido. Toda la buena sociedad
puertopomarense les conocia de verles alli, en la biblioteca
del Casino, y nada mas. A sus nombres vulgares no iba unido
el recuerdo de ninguna hazana capaz de imponerse a la
lngratltud del tiempo. Don Filiberto Pérez habfa sido notarlo y
murio soltero; Martinez Rodriguez fue alcalde, restauro a sus
espensas la torre de la iglesia y tuvo varios telares. A esto
reducfase la vida de ambos proceres. Sin embargo, cuando
algu'm forastero visitaba el Casino, las personas que le
acompanasen nunca dejaban de mostrarle la biblioteca.
Aquellos trescientos volumenes polvorientos, que nadie lefa,
eran el orgullo del vecindario, su mas limpio timbre de
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progreso.

—Hasta ahora—decian—no hemos conseguido hacer mas.
Esto debemos reformarlo. Nuestro pueblo neceSIta cultura..

imucha cultural... En fin, mas adelante... poco a poco... nya
veremos! Luchamos contra dos enemigos terribles: la
ignorancia y la falta de dinero. {Quiere usted creer que se
pasan los anos sin que a ninguno de los doscientos y pico de
SOCIiOS que nos reunimos aqui, se le ocurra pedir un libro?

Tampoco dejaban de tributar a los retratos un elogio breve y
ferviente:

—EL senor Martinez Rodriguez; el senor don Filiberto Pérez;
dos conterraneos insignes...

En estas palabras vibraba siempre cierto énfasis; un orgullo
de campanario, una vanidad lugarena que utilizaba aquel
momento para ponerse de puntillas. EL forastero se inclinaba
cortés ante aquellas figuras que lo recogido del sitio y la
tizne de los anos mejoraban, y su rostro expresaba devocion
y melancolia, cual si realmente lamentase no haber conocido
a dos personas de tanto merito.

A pesar de sus comodidades y holgura, el Casino arrastraba
una existencia pobre. Anos atrés, se celebraban alli todos los
domingos bailes, a los que concurria lo mas granadito de la
poblacién. De estas reuniones resultaron algunas bodas, como
la de don Elias Fernandez Parreno, que acababa de
licenciarse médico en Salamanca, con Presentacioncita Tejas,
la heredera mas rica de la localidad. Luego, sin causa
ostensible, el celo de tales divertimientos fue apagandose; el
pianillo de manubrio, al que en las noches de holgorio
desembarazaban de su funda gris, sonaba inutilmente;
huyendo de las mujeres los hombres se refugiaban en la sala
de juego o asaltaban las mesas de tresillo, y las muchachas
no tenfan con quien bailar. Las mas alegres valsaban unas
con otras, como para afear a los galanes su hurana
descortesfa. Poco a poco los bailes, semejantes a una fruta

14



que fuera secandose, redujéeronse a dos mensuales; mas
tarde, a uno; finalmente se suprimieron, y las mujeres,
haciendo de su orgullo resignacion, no demostraron sentirlo.
Teodoro achacaba esta decadencia a los hombres. La
juventud masculina vefa en el baile un riesgo, una peligrosa
ocasion de galanteria y coqueteo que acaso pudiera trocarse
después en grave amor; no son buenos juegos los que
terminan cinéndose coronas de responsabilidades y
obligaciones, ni comodos los labios femeninos que, para
besar, exigen la previa sancion del cura y del juez, y asi, el
miedo al matrimonio echo del Casino al genio celestinesco del
baile.

En Puertopomares, el numero de solteros era enorme; habfa
muchos individuos ricos, independientes y de juveniles
costumbres, que llegaron a los cuarenta anos sin noviar con
nadie. Estos refinados egoistas satisfacian sus apetitos en
las infelices habitantes de una mancebia miserable, situada
fuera del pueblo, sobre el tajo del rio, en un repllegue del
terreno denominado Barranco del Zorro, y no pedian mas; los
que necesitaban dar a sus licenciosos gustos mayores
livertad y lujo, se iban a Salamanca. <«Amor sin
amor—pensaban—amor pagado inmediatamente, fué siempre
el mas barato y el mas comodo». Las mozas casables estaban
desesperadas; padres Yy maestros las recomendaron el
recogimiento, el pudor, la mesura mas escrupulosa en sus
acciones y palabras. iOhl.. ¢(Para qué?.. (Quién agradecerfa
su sacrificio vestal?.. Millares de entre ellas llegaron a la
vejez solteras, afeadas, marchitadas, por las brasas del
deseo insatisfecho y perdurable. Y habia en la lenta
consuncion de aquellos azahares inutiles, en la sempiterna
agonia interior de tantas virgenes estériles, el dolor infinito,
el espanto de tragedia, de una abominable injusticia social.

Generalmente al Casino Los socios solo concurrian de nueve a
doce de la noche; pero aquella tarde, muchos de ellos,
sorprendidos en el campo o en la calle por la tempestad,
acudieron a guarecerse allf.
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En la galeria, sentadas alrededor de una mesa, varias
personas miraban hacia el paisaje sobre el cual la lluvia y la
agonfa crepuscular desgranaban fugaces temblores amarillos
y violetas. Era la contemplacion profunda, el extasis
religioso, de los labriegos para quienes encierra algo mistico
el fenomeno fecundante de la lluvia. Los relampagos
pintaban en el espacio fuliginoso grietas terribles, agiles
como viboras. El aire olia a tierra humeda. Del valle subia el
rumor, hondo, interminable—lamento de mar—del viento,
entre los arboles. Muy lejos, la corriente del Malamula grunia
rencorosa.

Formaban la tertulia don Juan Manuel Rubio, al que sus
muchas haciendas y relaciones habfan consagrado diputado a
traves de todas las legislaturas; don Elfas, el medico; don
Ignacio Martinez, el veterinario; el juez municipal, don Niceto
Olmedilla, hermano de don Valentin, el amo de la fonda; don
Isidro Peinado, alcalde y dueno de una ferreteria de la calle
Larga, y otros dos individuos. Don Juan Manuel y don Ignacio,
bebfan conac; los demas, cerveza. Durante mucho rato todos
hablaron del tiempo, y cada cual, cachazudamente, aporto a
la conversacion un dato interesante.

—Dicen—exclamo don Elias—que en Nava de Pomares llueve
desde anoche torrencialmente. Los viejos no recuerdan
aguacero igual.

—:iComo lo sabe usted?—pregunto don Niceto.

—Porque esta manana fue Luisito Cruz a decirme que su
madre habia amanecido peor, y el vive en la Nava...

—Tiene usted razén; hoy le vi en la fonda, hablando con mi
hermano.

Callaron. Unos momentos todos miraron hacia el campo;
dirfase que la afirmacién, «en Nava de Pomares esta
lloviendo mucho», era tan grande, tan trascendente, que
congestionaba los cerebros. Al cabo, la voz ruda—voz de
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mando—de don Ignacio Martinez, deshizo el encanto.

—En Candelario, esta madrugada diluviaba; me consta por un
mozo de alli, que me ha traido a herrar dos caballerias.

—Pues si diluvia en Candelario—observo don Isidro—habra
llovido tambien en Cantagallos y en La Olla y en Palomares...
pues siempre fué asf, y conocida la disposicion de la sierra no
puede ser de otro modo.

—Yo creo que esta vez hubo agua de sobra—replico el
medico—; lo malo es que nunca llueve a gusto de todos. El
chubasco, por ejemplo, que favorece al centeno, acaso
perjudica al trigo; lo que en este bancal es beneficio, es
muerte en aquel predio.

Agotada la conversacion, reducido el tema de los cambios
admosféricos a reseco y desjugado bagazo, apuntadas Yy
discutidas todas las posibilidades con esa machaconeria
minuciosa de que solo la gente rustica es capaz, el dialogo
orientose hacia otros rumbos. Alguien hablo del vidriero Jesus
Ochoa, fallecido aquella tarde. De la sordida avaricia Yy
miserrimo  fin de aquel hombre referfanse escenas
inverosimiles. Ochoa moria septuagenario; nunca quiso
casarse y no tenia herederos; los dias de su mezquina vida
los paso en una tienducha lobrega especie de fétido chiscon
situado detras de la iglesia y en un plano inferior al nivel de
la calle. Hasta sus ultimos instantes el anciano vidriero
demostro un valor y una clarividencia que, a no emplearse en
la mas torpe codicia, hubiesen sido admirables.

En Puertopomares, al igual que en otros pueblos salmantinos,
los parientes del difunto alquilan, para lujo y vistosidad del
entierro, un determinado numero de cirios, que deben Llucir
durante todo el transcurso de la ceremonia. Estos cirios se
pesan antes de ser encendidos; luego, a la salida del
camposanto, vuelven a pesarse, y la diferencia entre ambas
pesadas, que senala la cantidad de cera consumida, es lo que
se paga. Ochoa, que carecia de familia y que, a tenerla,
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probablemente no se hubiese fiado de ella, discutio por sf
mismo el precio de la cera que habia de arder en sus
funerales. Hasta el postrer momento sintio la audacia y el
sibaritismo de regatear, de defender su dinero, unico goce de
su vida.

—En la botica de don Artemio lo referfan esta manana unos
amigachos del difunto—dijo don Isidro—; creo que Teobaldo,
el amo de la Funeraria, estaba asombrado de tanta fortaleza
de animo. iEs increfble ese valor en un viejo de mas de
setenta anosl...

Los entierros eran de dos categorias. En los mejores,
denominados «con salida», el clero acompanaba al cadaver
desde la iglesia hasta la Glorieta del Parque; en los de
segunda clase, 0 «sin salida», los curas rezaban el ultimo
responso bajo el portico del templo; que tan lejos alcanza la
virtud del oro que hasta la oracion, lo inefable, se rindio
mercenariamente a su poder. Don Niceto pregunto si el
entierro de Ochoa seria de segunda clase.

—iNaturalmente!—interrumpio el medico—; pues, éicomo
pensaba usted que fuese?.. Y, gracias a que llego a una
avenencia con Teobaldo; pues de no ponerle éste la cera al
precio que el exigfa, capaz es de seguir viviendo. Conozco a
los avaros; hasta para morirse buscan el momento mas
economico.

EL acre humorismo de Fernandez Parreno fué saludado con
una carcajada general. Este pequeno éxito empurpuro las
mejillas de don Elfas y obligole a bajar los parpados. Era un
hombre corpulento, de mlembros bien trabados de aspecto
ecuanime y simpatico, a quien, como a todo miope, la
necesidad de acercarse mucho a los objetos para
distinguirlos, habfa encorvado cortesmente hacia adelante.
Tenia los ojos zarcos y el bigote blanco y pulcro. EL temblor
de unos lentes de oro daban a las expresiones de su rostro
cierta noble quietud. Hablaba despacio y nunca sin anteponer
a sus palabras la importancia de un breve silencio. Sus
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cincuenta anos y la decorativa hinchazon de sus diagnosticos
habfanle granjeado mucho creédito. En todos aquellos
lugarejos comarcanos tenia clientes, y hasta de Salamanca,
segun testigos, le llamaron una vez. Este fué el mayor
orgullo de su vida.

Don Juan Manuel le burlaba frecuentemente, asegurando que
la ciencia de Fernandez Parreno reduciase a repetir, como
papagayo, los anuncios que con gran acopio de nombres
teécnicos publican los vendedores de especificos en la cuarta
plana de los periodicos. Algo de esto habia, efectivamente:
don Elfas, poco accesible a las fiebres de la curiosidad
cientifica, apenas termin0 su carrera cerro los libros, pero
con tal fe y sincera decision, que no volvio a tocarlos. Era
pobre y ni su misma penuria decidiale al trabajo. Su tarda
voluntad encomendabase a la rutina. «Mas sabe un practicon
que cien doctores»—pensaba—. Por el momento bastabale
con ser buen mozo. Afortunadamente, Presentacion, la
unlgenlta del opulento cacigue don Ladislao Tejas enamorose
de €l, y los dos millones de reales _que aporto al matrimonio
anadieron a su gallarda figura y a su titulo de medico los
debidos prestigios. Otro, en su lugar hublerase echado a la
vida bartola. Don Elfas, mas quisquilloso, mas caballero, quiso
trabajar para no avergonzarse de su riqueza, y la misma
holgura de su posicion le capto en seguida clientela
abundante y selecta. Siete, ocho y hasta diez mil pesetas,
afanaba anualmente, que unidas a su amable trato y a la
pacificadora labor del tiempo, ayudaron a desvanecer, 0
cuando menos a suavizar, el recuerdo de que Fernandez
Parreno, segulln cierta frase cruel, muchas veces repetida, a
imitacion de las cortesanas habfa ganado su fortuna de
noche...

Comentada suficientemente la muerte de Jesus Ochoa, se
hablo de mujeres, topico alegre en que las opiniones, aun de
los hombres mas desemejantes y rivales, aconsonantan en
seguida; y apenas comenzo el dialogo, tomo, con gran gusto,
sus riendas don Juan Manuel Rubio. Don Niceto habia dicho
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que el domingo anterior, al salir de la iglesia, sorprendio a
Romualdo Pérez, gerente del tejar La Honradez, hablando
con dona Quintina. Hallabanse cerca de un confesionario y
vueltos de espaldas al publico, como si no quisieran ser
vistos.

—Yo, por lo mismo, me fui a ellos derechito—continuo don
Niceto—, salude a Quintina y a Romualdo le pregunte por
Micaela, la hija mayor de dona Virtudes.

—¢Y qué respondio?

—Psch... nada... hizo lo posible por mostrarse afable y quedar
bien; pero la cara se le puso como una cereza.

Don Juan Manuel interrumpio a Olmedilla.

—Amigo mio, preguntar al hombre que hallamos acompanado
de una mujer por otra mujer, aunque ésta sea la suya
legltlma es una indiscrecion; porque usted no sabe si €l, con
la senora que tiene delante, presume de soltero. Ademas,
acordarnos de una mujer teniendo a nuestro lado otra,
implica siempre hacia la segunda cierta descortesia.

—iMuy finamente sentido y muy bien expresadol—exclamo
Martinez, sirviendose un conac—; esa carambola se la apunta
don Juan.

El juez municipal se desconcerto.
—Hombre... yo crei...

—iNada, nada—repitié el albeitar—; esa carambola se la
apunta don Juan Manuell...

El diputado, que padecia ciertas inclinaciones oratorias,
prosiguio:

—Otro tanto podria razonarse de la fe|51ma costumbre bien
generalizada, ciertamente, de decir a la persona a quien
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saludamos: «Ayer le vi a usted en tal sitio»; 0.. «anoche le
vieron a usted por cual parte».. La indiscrecion de estas
palabras es evidente. (Qué nos proponemos con ellas?
(Molestar a nuestro interlocutor significandole que
Conocemos 0 vamos en camino de conocer sus secretos...?
Habremos incurrido en una groseria y vulnerado el santo
derecho que todo ciudadano tiene de ir adonde le parezca.
(Lo hicimos sin malicia y solo por el gusto de hablar?... Pues
seremos responsables de un notorio delito de tonteria. Voy,
a proposito de esto, a referir a ustedes una anecdota...

Disertaba don Juan Manuel Rubio con aquella lentitud vy
autoridad que le conferfan su urbana distincion de hombre
que vivia en Madrid la mayor parte del ano, y la indulgencia
chancera de sus costumbres. Frisaba en los cincuenta anos,
aun cuando €l, siempre gue a su presencia se suscitaba tan
impertinente cuestion, declarase muchos menos. Nunca quiso
casarse. Era de mediana estatura y grueso; y de su lucia
cogullada abacial, de la curva feliz de su vientre, del
invariable optimismo de sus palabras y de sus ojos, que le
bailaban de relucientes y traviesos, desprendiase una
regocijadora emocion de salud. Su mucha hacienda, puesta al
servicio de su evangélico y munifico corazon, habia
remediado bastantes dolores. Estas virtudes hacianle
simpatico y servian de alivio a sus defectos, que eran de los
comprendidos entre los siete pecados mayores. A don Juan
Manuel la oplnlon publica toleraba lo que no hubiera
consentido a nlngun otro vecino de Puertopomares: una
querida. El diputado no vivia con ella, pero iba a visitarla
diariamente y sin guardarse de nadie, y esta pequena
irregularidad de costumbres, que rompia el ambiente pacato
del lugar, antes le mejoraba que le perdia en el concepto de
las mujeres.

Las ideas que el diputado acababa de exponer, contestando a
don Niceto, merecieron la alborozada adhesion y caluroso
entusiasmo de don Ignacio Martinez. EL veterinario no
olvidaba que la unica vez que engano a su Fabiana, €sta lo
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supo justamente por una de aquellas indiscreciones que con
tanto donaire glosaba don Juan. EL hecho ocurrio a los cinco
meses y un dia cabales de su matrimonio, y ni un detalle
habia palidecido en el espejo, cruelmente fiel, de su memoria.

Don Ignacio y su mujer salfan del Cafe de la Amistad, situado
en la calle Amor de Dios, cuando un individuo que se acerco a
saludarles, le dijo: «Anoche, ya tarde, le vieron a usted en
Candelario». Y como Martinez, para disimular su emocion,
tratara de mostrarse sorprendido, el indiscreto agrego
bromeando: «Sf, senor; a eso de las once; no lo niegue
usted...» Con lo que dona Fablana que andaba picada por el
tabano de los celos, no necesito mas. Esta escena sirvio de
prologo a vanos dias terribles. Diez anos transcurrieron
desde entonces Yy, sin embargo, don Ignacio, que seguia
enamoradisimo de su mujer, todavia apretaba los punos.

—Afortunadamente—prosiguio—tuve la suerte de
tropezarme con el correveidile que asi, en mis propias
narices, le fué a Fabiana con el soplo. Necio ©
malintencionado, se llevo buen castigo. Ya le conocéis: Pedro
Saez, cunado de Jose, el de la zapaterfa. A punetazos le puse
la cara como un tambor; quince dfas estuvo sin salir a la calle.

En los pueblos donde la vida colectiva carece de misterios, le
es muy dificil a nadie contar nada nuevo; lo que el narrador
empieza a referir para distraer el fastidio de la tertulia,
podrla decirlo tamblen cualquiera de sus oyentes, y asi el
dialogo se reduce a una rumiacion o0 comentario de hechos
notorios, cafdos en el dominio publico y recalentados mil
veces. Apenas alguien habla, los circunstantes, enterados de
cuanto van a oir, aflrman Lo proplo sucedia con la historia
que don Ignacio trajo a colacion. Hasta el tonto Ramitas, el
tipo mas infeliz de Puertopomares, hubiera sabido repetirla
de memoria. Por esta razon tal vez, para que las gallardias
del albeitar no cayesen en la descortesia y frialdad del
silencio, Fernandez Parreno creyose obligado a esbozar una
observacion.
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—Creo, amigo Martinez, que a Pedro Saez le tiro usted al
suelo.

—Sf, senor.

—Y cuando el pobre hombre estaba asi, tripa arriba y sin
poder valerse...

EL veterinario sintio el placer vengativo de concluir la frase,
y se la arrebato a don Elias de los labios.

—Precisamente, sf, senor; cuando cayé a mis pies le puse los
tacones de mis botas en la cara hasta cansarme, que fué
mucho después de perder €l los sentidos. EL adagio lo dice: a
borrica arrodillada doblarla la carga.

Don Juan Manuel, que acababa de encender un buen cigarro
puro, miro a Martinez con repulsion.

—iHombrel... Lo que acaba usted de contarnos es una
barbaridad.

Don Ignacio, muy rojo y adelantando el cuerpo, como para
renir, repuso:

—Eso es llamarme barbaro, pero no me ofendo. Soy asf... iy
que nadie toque a los mios, ni les de el menor disgusto,
porque me Lo como!

Miro a don Niceto y a don Isidro, y anadio:

—Ya ven ustedes que no me guardo de nadle estoy hablando
precisamente delante del juez y del senor alcalde; por mas
que ya sabemos: can que madre tiene en villa, nunca buena
ladrida...

Olmedilla, que se llevaba su bock a los labios, aparento no
haber ofdo. Don Isidro sonrio. Las ultimas palabras, un poco
desafiadoras 'y petulantes, del albeitar, no fueron
comentadas. El diputado y los otros contertulios miraban al
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paisaje; don Elias habia sacado de su cartera una tijerita de
bolsillo. En realidad a don Ignacio, peleador, sanguineo Yy
cerrado de entendimiento, todos le temian. Era ancho de
mandibulas y de espaldas, y muy cejudo: tenia los ojos
vivos, la nariz corta, el canoso bigote bien poblado, los
cabellos rucios y cortados a maquina, y sembrada de blancas
cicatrices la cabeza terca y redonda. Ademas de su aficion a
los refranes, especialmente a los que citaban nombres de
animales—«refranes de veterinario» los llamaba €l—sus
amigos le conocian un gesto, un «tic» inconsciente, que
revelaba la disposicion exacta de sus nervios. En los
momentos de inquietud, de impaciencia 0 de colera, Martinez
se mordia las unas; pero la una elegida variaba segun el
grado de sobresalto de su espiritu. Esta concomitancia
psiquico-fisica nunca fallaba. Si su agitacién era muy violenta,
la una mordida correspondia a cualquiera de ambos pulgares;
Si muy grave, a los indices; y sucesivamente, conforme se
apagaba, iba recorriendo los dedos mayor Yy anular hasta
detenerse en los menigues. La vinculacion entre estos
ademanes y los diversos matices del sentimiento que los
producia, era légica: la ira mordisqueaba preferentemente los
pulgares por ser estos los dedos que mas pronto se acercan
a la boca; para morder los otros precisaba colocar la mano
de cierto modo, lo que implica una pausa, un movimiento
semivoluntario, una reflexion que, sea cual fuese su
brevedad, habia de contradecir, de enfriar, la furia del
impulso. Roerse la una de un menique constitufa para don
Ignacio un pasatiempo, casi una coqueteria. Sus unas, de
consiguiente, formaban una especie de columna barometrica,
dividida en cinco grados, de los cuales el primero, el del dedo
pulgar, correspondia a la temperatura moral mas alta y
temible, mientras los dedos pequenos estaban muy cerca de
la ecuanimidad y de la sonrisa; los pulgares significaban la
tempestad, la espada; los meniques, el ramo de oliva.
Martinez era alborotado, fuerte, bajo y macizo. A proposito
del espesor o densidad de su figura, y de las hostilidades de
su carécter, don Juan Manuel Rubio tuvo cierta noche una
frase feliz.
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—Ese hombre—habia dicho—grueso, inquieto y chiquito, me
da la sensacion de un dedo pulgar.

Don Niceto se puso en pie y comenzo a frotarse las piernas
hacia abajo, para estirarse bien el pantalon. Luego acercose
al mirador y unos instantes su cabeza livida y flaca, de
enfermo del pecho, emergiendo de un cuello de camisa
mugriento, roido y excesivamente ancho, perfilose sobre las
ultimas penumbras taciturnas de la tarde. Aparentaba treinta
y cinco anos. Era debil, enteco de hombros y bajo el bigote
ralo los labios salivosos se abrian con un gesto de ahogo. Sus
manos huesudas y exangles, de unas cuadradas y sucias,
tenian, como su pescuezo, la amarillez de las retamas.

—¢Se marcha usted, amigo Olmedilla?—pregunto Rubio.
El juez municipal examinaba el cielo.

—Si, senor; aprovecharemos esta pequena tregua que nos da
el mal tiempo.

—¢Llueve todavia?
—Muy poco.

Para cerciorarse saco el brazo derecho fuera de la ventana,
la mano bien abierta y con la palma hacia abajo, como si
fuese a jurar. Don Ignacio COpIO aquel gesto.

—Algo chispea todavia—dijo—, pero es la ocasion de irse.

—Creo que nos vamos todos—repuso don Isidro
levantandose.

Don Juan Manuel llamo a Teodoro para que le restituyese el
impermeable y los chanclos que le entrego al llegar. Los
contertulios se habian agrupado cerca de la ventana, Yy
aspiraban con fruicion rustica el olor de la tierra y de los
bosques humedos. En la oscuridad los entintados montes
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componfan una especie de oleaje inmovil. Aculla, lejos, bajo
el silencio negro, griseaba el anden de la estacion.

—¢Saldra usted después de cenar, don Juan?—interrogé el
medico.

—No es probable; esta noche no debo moverme de casa;
necesito escribir varias cartas urgentes.

Martinez interpelo a don Elfas y a don Isidro.
—d{Ustedes tienen Luego algo que hacer?
—Nada—respondieron.

—LY usted, don Niceto?

EL juez nego lenta y tristemente con la cabeza. Tampoco
Olmedilla tenia nada que hacer.

—Entonces—repuso el veterinario—podemos reunirnos aqui
esta noche. Echaremos una partida de tresillo. Tengo ganas
de darle un buen julepe al doctor.

Agrego dirigiendose a los otros dos individuos que, durante el
transcurso de la tarde, apenas habian hablado.

—é¢Ustedes vendran?
—Bueno—contesto el mas alto.
—&LY usted?

—También.

—Perfectamente—exclamo Martinez;—me gustan las
tertulias grandes; siempre a mas gente hay mas alegria.

Verdaderamente ninguno de los circunstantes, ni siquiera el
mismo don Ignacio, tenfa interes en volver al Casino aquella
noche. Ir 0 no ir... éno era igual?... El fastidio y la costumbre
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se repartfan equitativamente la direccion y dominio de
aquellos espiritus anodinos. EL aburrimiento que les echaba
de sus hogares, les restituia a ellos horas despues.
Bostezaban en sus casas, al lado de sus hijos; bostezaban en
el Casino, con los naipes en la mano o ante las mesas de
billar. ¢Qué esperaban? En lo futuro, ni una emocion, ni una
sorpresa, como no fuese la de la muerte. (Mirar hacia el
porvenir, no equivalia exactamente a rememorar y escrutar
lo vivido? En aquellas pobres almas que llevaban consigo,
desde la ninez, la aridez del desierto, el inenarrable horror de
las cosas eternamente inmoviles y semejantes a si mismas,
ino se perpetuaba el espanto anacronico de que lo futuro
fuese algo sabido, familiar y trillado, como un recuerdo? En la
horrible monotonia de los pueblos, icuantas veces resbala el
pensamiento por los mismos surcos? Alli, donde no hay
emociones; iquién contaria los millares de
momentos—tantos como dfas que cada individuo vivio vy
torno a vivir, su propia vida? Cotidianamente marchan los
pies por idénticos caminos y el cerebro recibe impresiones
iguales, y de esta monotonfa se desprende un vaho
adormecedor de opio, de indiferencia, de abulia; y asi en cada
una de esas almas—y sin que ellas, por fortuna suya, lo
adviertan—se repite, de padres a hijos, el suplicio interior, el
horroroso drama, no escrito adn, del hombre que nunca tuvo
«a donde ir»...

Esta era la situacion de animo de don Juan Manuel Rubio, de
Fernandez Parreno, de don Isidro Peinado, de don Niceto y de
don Ignacio, cuando, parados ante el ventanal abierto,
hablaban de marcharse. El mismo trabajo que momentos
antes tuvieron para reunirse, les costaba ahora separarse; en
ellos, el habito de esperar habia matado la alegria de la
accion. Ademas, convencidos tacitamente de que todo era
igual, adivinaban la inutilidad de moverse. Cuanto a su
alrededor pudiese ocurrir, lo tenfan previsto. Este calculo
alcanzaba aun a los detalles menores. Verbigracia: Martinez
sabfa que, a su paso habitual, tardaba exactamente tres
minutos y medio en ir desde el Casino a su casa, y cuatro
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minutos si este camino Lo recorria en sentido inverso, porque
era cuesta arriba. El médico, con aquella miopia que parecia
obligarle a dedicar a cada idea u objeto una atencion mayor,
pujaba su minuciosidad bastante mas lejos. Fernandez
Parreno llevaba en la memoria cifras absolutamente exactas
de las distancias. Desde su domicilio al Casino, por ejemplo,
habia mil doscientos ocho metros; desde el Casino a la botica
de don Artemio, trescientos veinticuatro, y medio kilometro
justo separaba su casa de la de su antigua cliente dona
Amelia Ruiz, viuda de Guijosa, la mujer mas gorda de
Puertopomares. Estos numeros los habfa descubierto con la
ayuda del tiempo y a fuerza de repetir cotidianamente el
mismo itinerario.

Al cabo, la figura blandengue de don Niceto, girando sobre
sus talones, lanzo la senal de marcha.

—iVamonos, senores?
—Vamonos, si.

Reposadamente todos caminaron hacia la puerta. Don Ignacio
exclamo, mirando su reloj.

—(iQué hora sera?...

Fernandez Parreno consulto el suyo, que levanto a la altura
de la nariz.

—Las siete.
—Yo—repuso Martinez—tengo las siete menos diez.

Con esa costumbre irrazonada que obliga a todas las
personas a tener mas confianza en el reloj del projimo que
en el suyo, anadio:

—Debo de ir atrasado...

Y, sin vacilar, rectifico la hora. Don Juan Manuel dijo un
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donaire versallesco:

—Hace usted mal en eso; vea usted: mi reloj, con respecto al
de don Elfas, tambien atrasa, y no lo toco. Para conservar
nuestros relojes, al reves que para conservar a nuestras
mujeres, debemos tocarlos lo menos posible. iPor algo ellas,
en nuestra vida, fueron siempre el desordenl...

Al salir del Casino vieron pasar al otro lado de la plaza, bajo
la umbria de los soportales, un hombre silencioso, pequeﬁito,
intensamente amarillo; un hombrecito, de color de miel,
vestido de negro.

Martinez exclamo dirigiendose al medico:

—Ahi va don Gil Tomas. Tenia usted razon. Deben ser,
efectivamente, las siete en punto.
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Los dos hermanos comieron en silencio, irritados por la
ausencia de Frasquito Miguel, quien, segdn costumbre,
volveria borracho. Terminada la cena, Rita Paredes levanto
el mantel, y, a falta de cafe, Toribio diole un largo tiento al
porron del vino, la rapada cabeza echada hacia atras y los
0jos puestos en las vigas del techo. Luego, mientras con una
mano dejaba suavemente el porron en el suelo, con el dorso
de la otra se restrego y seco los labios. Cuarenton ya,
mostraba el pelo canoso, el rostro rasurado, flaco y de
lineas salientes, los o0jos carniceros, redondos y de color
almagre, la boca fina y oscura, circundada por manojos de
pliegues sutiles. Era sobrado de estatura y cenceno, con esa
flexibilidad y aridez de carnes que da a sus habitantes el
solar castellano. Hablaba poco y mirando al suelo. Tenfa algo
de mastin. Una vieja cicatriz endurecfale el rostro.
Levantose, y acercandose a una ventana examino el cielo,
estrellado, Llimpido, transparente, despues del furibundo
aguacero de aquella tarde. Bostezo malhumorado.

—Buenas noches.
—¢Ya vas a dormir?

—Necesito madrugar. Manana hay mucha faena. A las cinco
me llamas.

Fatigadamente, los brazos caidos, el paso largo, grave el
rostro, desaparecio en la oscuridad de un aposento inmediato.

Rita, con notables disposicion y rapidez, sacudio el mantel
bajo la campana del hogar, frego los platos, enlucio los
cubiertos, y lo sobrante del guisote familiar lo coloco en un
pucherito junto al rescoldo, para que Frasquito Miguel lo
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encontrase caliente. Sentose después a coser, y sobre la
blancura de las ropas sus manos morenas, flacas y de
articulaciones nudosas, tenfan una impaciencia agresiva. La
herencia habia dejado en ambos hermanos una notoria
comunidad de rasgos. Como los ojos de Toribio, los de Rita
abrianse pequenos y bermejos, y sus labios delgados,
circuidos de pequenas arrugas, adquirian al cerrarse,
expresion cruel. Era alta, enjuta, y de apariencias varoniles.
Sus treinta y cinco anos, los trabajos, la miseria y la
epiléptica violencia de sus instintos, habfan destruido en ella
las blandas curvas de la femineidad; y coronando aquel
corpachon anguloso de hombre, una cabeza pequeﬁa de
perfil corvo, de mejillas pecosas, de cabellos rutilos y lisos,
recogidos atras. En el pueblo a los Paredes les llamaban los
Rojos, y sus costumbres y combativas apariencias les hacian
temibles.

La mujerona suspendio su labor para escuchar al sereno, que
cantaba una hora: las diez: pero inmediatamente reanudo el
trabajo, y habia en su diligencia una especie de colera. Todo
a su alrededor era silencio; unicamente fuera, en la paz
nocturnal, el Malamula, hinchado por el copiosisimo llanto de
las montanas y de las nubes, gemia clamoroso.

Varios anos hacia que Rita habitaba aquella casuca de planta
baja, construida entre los cimientos de un baluarte, sobre la
pendiente del rio y en la linea de ruinas que deslindan y
separan el barrio pobre del resto de la poblacion. Fuese a
vivir alli poco antes de que su amante Vicente Lopez,
apodado el Charro, a quien conocio en un lupanar de Caceres,
la abandonase para irse a Salamanca con otra mujer. De
aquel amor, que fué muy grande, le quedo a Rita un huo
Viéndose sola abrio un tabernucho al amparo del cual recobro
sus habitos de manceba. Este trafico, durante las semanas
que tardo su cuerpo en ser conocido, produjo dinero; luego,
no.

Por entonces llego casualmente a Puertopomares Toribio,
que ejercia de pueblo en pueblo el oficio de bujero. Anos
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hacia que los dos hermanos no se abrazaban, y su asombro
rivalizo con el contento de volver a verse. Ni una carta se
habfan escrito en todo aquel tiempo. Se separaron casi ninos
y el azar tornaba a reunirles cuando ambos llevaban sobre la
frente el dolor de las primeras canas. En la historia de
Toribio habfa inconexiones, paréntesis misteriosos, que Rita,
necesitadisima tambien de indulgencia, no intento esclarecer.
A los diecisiete anos Toribio Paredes se alisto voluntario para
la guerra de Cuba y asistio a la accion de Peralejo, donde fue
herido. Le licenciaron. En la Habana, primero, y luego en otras
ciudades de la Isla, ejercié diversos empleos. Estuvo en
Puerto Rico y en Mejico. Despues regreso a Espana y en
Cadiz, a los pocos dias de desembarcar, hirio mortalmente al
dueno de un garito. En la pelea no hubo traicion, pero la
justicia sentenuo al homicida a ocho anos de presidio. En el
de Ceuta expio su condena. Al salir dedicose sucesivamente,
como en Cuba, a distintos oficios. Cuando llegaba ocasién,
ejercia el suyo primitivo, de carpintero; después, vendio
baratijas por las ferias, fué lenador, aplicose al chalaneo y a
la recova y monto un Tio-Vivo. Finalmente deshfzose de €l y
recobro su profesion de gorgotero o bujero, cuyo ejercicio
reclamaba pocos desembolsos y hallabase muy en armonfa
con sus inclinaciones vagabundas.

A las confesiones de Toribio correspondio Rita con las suyas.
Hablo de su primer amante, el amo de una fabrica de corses,
donde ella trabajaba. Al conocer su embarazo el burlador la
despidio. iMiserable! Poco después, cayo enferma. Hubiera
muerto de hambre en mitad de la calle, si no la llevan al
hospltal AlLf dio a luz y el nlno fue a la Cuna. No habfa vuelto
a saber de él. Después entro a servir en una casa de donde la
echaron cuando supieron su aventura con el dueno de la
fabrica de corseés. Una vecina les fue a sus amos con el soplo.
Al verse de nuevo sin albergue, rostro a rostro con la
miseria, la mujerona penso: «Esta noche yo como y duermo
bajo techado». Y espero a que su delatora, cuyo domicilio
conocfa, saliese a la calle. La sangre que encerro a Toribio en
Ceuta, hervia en ella. No tenia armas, pero tampoco las
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necesitaba; sus dientes y sus unas bastaban a su colera. Fue
una escena horrible. Rita cayo sobre su presa, la tiro al suelo
y teniéndola sujeta bajo las rodillas comenzo a despedazarla;
matarla hubiera SldO poco. A punados la mesaba el pelo, y a
mordiscos la arranco una oreja y la desflguro barbaramente
la nariz y las cejas; el labio inferior de la victima
desaparecio, y como nadie pudo hallarlo, los testigos de la
pelea supusieron que la agresora, en un rapto de
antropofagia, se lo habfa tragado. Rita Paredes fue
condenada a tres anos de reclusion en el penal de Alcala. AlLf
rino con otra reclusa, a quien maltrato ferozmente, y por
ello sufrio dos anos mas de encierro. Desde Alcala se
traslado a Madrid, donde una alcahueta que andaba en
peligrosas cuentas con la justicia, por corrupcion de menores,
la propuso ir a Caceres...

Al llegar a este capitulo, el mas sucio, quizas, de su negra
historia, la mujerona vacilaba: tambien en su vida, como en la
de su hermano, del monstruoso ayuntamiento de la
ignorancia con el infortunio, nacieron paginas tiznadas,
abyecciones inconfesables. Ninguno de los dos tenian qué
recriminarse; del mismo vientre nacieron, y a su tiempo
ambos rodaron hacia el dolor; si ella se habia prostituido, el
habia robado; Los dos malditos, los dos iguales.

Flnalmente Rita expllco sus relaciones con el Charro, y como
éste la abandono y no se preocupaba de su hijo, que ya tenia
cinco anos.

—Podfas quedarte aqui, conmigo—anadio—; estando juntos
viviriamos mejor.

Toribio aprobo; rato hacia que en aquello mismo estaba €l
pensando. A pesar de haber permanecido alejados tanto
tiempo el uno del otro, volvian a sentirse muy cerca, muy
identificados por el misterio augusto de la raza, y tan unidos
en sus pensamientos, codicias y deseos, como si nunca se
hubiesen separado. La miseria eneancho y afirmo la obra de
la herencia: ella fué mala por las razones mismas que €l no
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pudo ser bueno; causas anélogas les pusieron lejos de la ley;
de una parte el hambre, de otra, el instinto; y asi, al término
de varios anos, perdonaronse mutuamente sus yerros,
maravillados de comprenderse tan bien y de seguir tan juntos.

Toribio relato a su hermana la constitucion intima de sus
negocios: €l, que continuaba en la pobreza, habia llegado a
Puertopomares con su socio capitalista; un tal Frasquito
Miguel, andaluz, de quien no le convenia separarse. Como
Paredes, Frasquito Miguel tenia una historia nebulosa. En
Madrid, siendo mozo, ejercio la profesion de trapero. Mas
adelante, de acuerdo con otros individuos, abrio una
carniceria destinada a sucursal o principal despacho de un
matadero clandestino. Las ganancias comenzaron siendo
excelentes, pero el asunto no tardo en echarlo a perder la
pollma fue un mal negocio que dio con sus iniciadores en la
carcel. Al recobrar la libertad Frasquito Miguel trasladose a
Malaga, y en arriscados lances de contrabando vio medrar su
hacienda. Otras oscuridades y lagunas habia en su vida. ElL ¥y
Toribio se conocieron en la feria de Badajoz, y aparejados
desde hacfa dos anos por el interés, mas que por la simpatfa,
operaban juntos: unas veces vendian panos, otras, juguetes y
baratijas de similor. Donde guardaba el senor Frasquito los
fondos de la sociedad, arcano fue que Toribio Paredes no
consiguié esclarecer nunca; pero era Lo cierto que el antiguo
trapero siempre llevaba consigo los billetes de Banco
necesarios para no dejar perder ningun buen negocio. Tras
una lucrativa excursion por diferentes pueblos de la serranfa
salmantina, llegaron ambos a Puertopomares y en la Fonda
del Toro Blanco pidieron dos habitaciones, pues Frasquito
queria absolutamente dormir solo.

—Son datos en que debes fijarte—decia el narrador a su
hermana.

Mientras Toribio Paredes hablaba, ella mirabale fijamente, y
sus 0jos, rodeados de pestanas bermejas, se abrfan y
cerraban, revelando con aquel seguido guinar un agudo
esfuerzo de comprension. En sus labios, finos y oscuros, la
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codicia acababa de dibujar un gesto de sed.
Toribio concluyo:

—Los dias que estemos aqui, Frasquito puede pasarlos con
nosotros; o0, al menos, almorzar y cenar en nuestra
compania. (No te parece? Tu, procura esmerarte en la
comida. El es buena persona y solteron... y con el tiempo...
iquien sabel... llevandonos todos bien...

Sus cabalas fueron cumpliendose una a una. Frasquito,
receloso al prmcnplo acabo enamorandose de Rita. De estas
relacmnes nacio un nino, a quien bautizaron con el nombre de
José y los apellidos de su madre, pues el senor Frasquito,
cauto siempre y amigo de andar con Los ojos bien puestos en
el porvenir, no quiso precipitarse a reconocerle. Aquel
muchacho anadio nuevos vinculos a los lazos de interés vy
amistad que unfan a los dos hombres, y asi decidieron
establecerse juntos. Frasquito hubiera preferldo vivir aparte
con su mujer; pero tan irreductible oposicion hallo en ésta y
en su hermano, que desistio. Ya reunidos todos, acordaron
recogerle un poco las riendas a la vida y aquietarse, y hacer
de Puertopomares una especie de centro de residencia o de
«cuartel general», de donde saldrfan a recorrer,
periodicamente, los otros pueblos de la provincia.

La casuca que cobijo los amores de Rita con el Charro y que
ella transformo luego en taberna y disimulada mancebia, el
senor Frasquito Miguel y su cunado, dando muestras de su
mucha industria, la aderezaron, ensancharon y dispusieron de
manera que sirviese de vivienda y de almacén. Para hallarse
mas separados y con mayor honestidad, levantaron un
tabique que hizo de la cocina primitiva dos habitaciones; la
despensa, que era espaciosa, despues de bien enjalbegada y
solada, sirvio de dormitorio, y cuando quedaron celosamente
revistas y tapadas las goteras del pajar, este ofrecio a su
vez condiciones excelentes de seguridad.

Pero las principales reformas se verificaron en el corral, que

35



hasta entonces solo aprovecho para gallinero y pudridero de
basuras. Alll un viejo chopo levantaba, muy por encima de
los bardales, la gracia verde de su copa recogida, sensible al
viento. Este arbol fue en tiempos atras como un gesto de
orgfa, como una cimera 0 penacho de escandalo, alzado sobre
la vulgaridad de la humilde vivienda. La casa de Rita, la
barragana de tantos, se distinguia y senalaba entre todas por
aquel chopo esbelto. Era su reclamo, su anuncio, su clarin.
Desde muy lejos se divisaba. La gente rustica que se
acercaba a Puertopomares por el lado opuesto del rio, lo
conocfa bien: los mozos se lo mostraban unos a otros,

extendiendo un brazo:
—Es alli...—decian.

Y hasta hubo quien aseguraba que Rita, muy avisadamente,
llego a adornarlo en las noches sabatinas con farolillos de
colores, y como tales luces, balanceandose en la oscuridad a
impulsos del aire, ejercian sobre los hombres, a una distancia
de varios kilometros, irresistible atraccion. Aproposito de
aquel arbol popular y de las trazas hombrunas de su duena,
alguien habfa dicho: «Eres, Rita, como el chopo: alta y grande,
pero de mala sombra». La frase gusto y vivio muchos anos.

Toribio y Frasquito talaron aquel chopo lupanario, igualaron y
limpiaron el suelo, y luego, utilizando como paredes maestras
los dos acirates mas largos del corralon, improvisaron a la
izquierda un amplio departamento de mamposteria, seco,
claro y solido, bueno para deposito de mercaderfas; y a la
derecha, un soportal o cobertizo de tejas, sostenido por
pilares de ladrillo, destinado a caballeriza.

Asombraban por igual, la previsora astucia, la alegre
voluntad y la rapidez con que los dos hombres realizaron tan
ardua tarea, y el feliz remate que dieron a todo. En su
manera traza y agil disposicion claramente echabase de ver
la complejidad picara de sus vidas. Ningt.'ln oficio les era
extrano: lo mismo aplomaban una pared, que techaban una
habitacion, o disponfan los batientes de una puerta,
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modelaban a yunque y martillo una reja, componfan una
cerradura, herraban un caballo 6 compraban animales que
sabfan vender luego a mejor precio. Este abigarramiento de
aptitudes resplandecia también en la diversidad plateresca
de su industria. Con todo traficaban. Los objetos de quincalla,
los racimos de zapatos y las piramides de sombreros y otros
artlculos de poco peso, eran subidos al desvan; lo mejor, Lo
mas caro, los panos, mantas, tapetes y piezas de ropa
blanca, ocupaban el nuevo almacén, con su suelo de ladrillo
aislado de la humedad por una capa de carbon. Una yegua y
una mula, servianles para transportar sus mercancias. A
Veces salfan de Puertopomares al despuntar la aurora, otras
a prima noche, segun la estacion y la longitud del itinerario
que hubiesen de recorrer; generalmente estas expediciones
eran fructuosas, y al término de ellas el senor Frasquito y
Toribio reaparecian con las caballerias muy aligeradas y en
el rostro reflejado el codicioso contento de los buenos
negocios.

Tan activo trafico duro varios anos, en los cuales Frasquito
Miguel y su coima hubieron dos hijos mas: Marfa Luisa y
Francisco. No obstante estas novedades, la disposicion
sentimental de aquellas tres personas nada habia variado. La
sonriente bonanza de sus negocios les enriquecia sin
acercarles. Rita y Toribio Paredes continuaban estrechamente
unidos por sus instintos de crueldad y de rapina: la
homogeneidad de los ambientes donde desenvolvieron sus
vidas les impidio diversificarse: una y otro eran egoistas,
violentos y sordidos, cual si sobre ellos gravitase una
herencia de rapacidad y bandolerismo. Entre ambos
hermanos, Frasquito Miguel, a pesar de sus tres hijos, de su
labor inteligente y del dinero con que porfiadas veces
coadyuvo al bienestar comun, siempre serfa un advenedizo,
un extrano, casi un enemigo. El, receloso y astuto, debia de
comprenderlo asi y sentir la traicion que le acechaba, por
cuanto constantemente de todos se retrafa y guardaba un
poco.
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Los vecinos del barrio, que recordaban el licencioso comercio
a que Rita se habia dedicado, demostraban a los Paredes
cierta hostilidad. Ateniéndose a la indudable semejanza
habida entre cada individuo y las personas de su afecto y
predileccion, razonaban que Toribio serfa, en punto a rigidez
de costumbres, como su hermana, y que Frasquito Miguel
tampoco debia de tener muy severa moral cuando tan bien
hallado parecia en aquel ambiente. La figura hombruna de
Rita, el semblante frio y torvo del bujero, y la cara cetrina,
cazurra, llena de vulpejerias y disimulos, de Frasquito,
afirmaban esta creencia y ensombrecian el lar. EI famoso
chopo del corralon, cuyo perfil falico recordaba a los mozos
del campo el misterio de Eléusis, habia desaparecido, pero su
leyenda golosa perduraba. La casa de los Paredes, llamada
por muchos «la casa del chopo» donde, segdn los viejos,
quince o veinte anos antes, fue asesinado un hombre, parecia
irradiar una pavura carcelaria, un enigma de antro. La honesta
labor a que sus actuales moradores se aplicaban, no lograba
purificarla; las aguas lustrales del trabajo corrifan sin
conseguir llevarse de aquellos muros el olor del burdel. La
fachada, a pesar de su blancura reverberante y de sus dos
balcones cargados de bien florecidas macetas, era triste; las
mujeres que deseaban hablar con Rita 0 comprar algo, raras
veces se decidfan a trasponer el quicio de la puerta,
colocada medio metro bajo el nivel de la calle, y si alguna
pareja de la Guardia civil pasaba por alli, nunca Lo hacia sin
inmergir una mirada fiscal en el zaguan humedo, lobrego y
sumido, como una vneja boca. El vecindario siempre esperaba
una emocion: que a los Paredes, verbigracia, les llevasen
presos. Realmente, el aspecto y la historia de la casa y los
tricornios de la Guardia civil, rimaban muy bien.

Al termino de algunos anos, los graves achaques del senor
Frasquito contribuyeron a ensanchar la distancia que le
separaba de Rita y de su hermano. Agravose el frio de
aquellas relaciones preparadas por la codicia y el calculo. El
antiguo trapero, que ya contaba mas de cincuenta anos,
enfermo de reuma: comenzo a padecer en las articulaciones
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dolores agudisimos; se le inflamaron las rodillas,
retorciéronsele y trastornaronsele como sarmientos los
dedos de las manos, y viose obligado a renunciar, casi
completamente, al trabajo Aquel invierno Toribio Paredes
salio solo a vender su cunado, medio paralitico, quedabase
en casa y a intervalos los gritos que asi la colera de su
inutilidad como el mucho sufrir de sus huesos, por igual le
arrancaban, rompfan lugubremente la paz de la calle.

ElL desvalimiento del senor Frasquito, que, con la enfermedad
€n pOoCos meses pareC|a haber envejecido varios anos
empeoro su situacion moral. Rita, que no habia olv1dado a
Vicente Lopez, ni podia hablar de €l sin verter lagrlmas, y
acaso por obra de los poéticos mirajes del tiempo le amaba
mas que nunca, empezo a aborrecer a Frasquito. Al principio
de sus relaciones, le acepto con gusto, por codicia; luego le
fue indiferente; después esta indiferencia amistosa perdlo
cuanto pudiese haber de snmpatla se enfrio y fué desden;
ultimamente, el desdén se mudo en desprecno y el desprecno
en odio. La antigua ramera comenzo a sentir hacia su ultimo
amante, feo, viejo y tullido, inutilizado para el amor y el
trabajo, un aborrecimiento de fiera. Aquel ex hombre, a quien
muchas mananas era necesario vestir y dar de comer, porque
sus brazos anquilosados y trémulos no le obedecian, era una
carga. {Que necesidad tenfa ella de ir por el mundo con tan
terrible cruz acuestas? A veces una voz noble, voz generosa
de caridad, dictaba a su conciencia palabras de Evangelio;
pero inmediatamente el egoismo y la sordidez tronaban con
espantoso griterfo. (Qué hubiese hecho el senor Frasquito a
ser ella la inutil? Probablemente echarla a la calle, ©
marcharse y si la suerte permitio que el enfermo fuese él,
{por qué no imitarle dejandole?

De sus cuatro hijos a la mujerona solo la interesaba
realmente Deogracias, el primero, en quien revivia la figura
del Charro. Los hijos de Frasquito, Pepe, Maria Luisa y
Francisco, la servian unicamente de estorbo y para exacerbar
su odio hacia el padre. De esto hablaban frecuentemente
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ambos hermanos, y por igual reconocian la utilidad de
deshacerse de aquel perdulario y de los chiquillos que trajo
al mundo; pero al llegar a cierto extremo dificil de su
conversacion, los dos callaban apenados porque en la
realidad los hechos no se sucedan y devanen con la facilidad
que en el pensamiento, y el recuerdo de la justicia, unido a
las torvas memorias de sus anos carcelarios, dejaba en sus
almas oscuras un frio.

El motivo principal del acerbo rencor que los Paredes
alimentaban contra Frasquito, era la rapacidad, el cuidado
avaro, la esmeradisima avidez, la habilidad omnisciente, con
que el enfermo sabfa esconder su dinero. ¢(Donde Lo
guardaba? (A qué prodigios de escamoteo, a qué recursos de
nigromante apelaba para ocultarlo de manera tan maravillosa
que su desaparicion no dejase rastro?...

Antes de afincarse en Puertopomares Toribio creyo siempre
que su socio depositaba sus ahorros en algt.'m Banco de
Salamanca, de Badajoz 0 de Madrid, y unicamente llevaba
consigo las seis o siete mil pesetas indispensables a las
modestas transacciones de su negocio. Cuando ya todos
vivieron juntos Rita, para comprobar aquella sup051c10n
dedicose a leer cuantas cartas el senor Frasquito recibfa: a
tal fin las colocaba unos instantes sobre la boca de una olla
donde hubiese agua hirviendo, y el vapor desprendia la nema
del sobre tan limpiamente, que luego de repegada era
imposible conocer la traicion. Este acecho, minucioso Yy
perseverante, de varios meses, demostro que el panero no
mantenia relaciones con ninguna casa de banca, ni recibia
otra correspondencia que las de los fabricantes ©
almacenistas al por mayor, de quienes €l y Toribio se
provelan de donde los hermanos Paredes concluyeron que,
segun una rancia costumbre espanola, heredada quizas de los
judios y de los arabes Frasquito Miguel debia de recatar Sus
ganancias en una 0 varias orzas escondidas, probablemente, a
muchos metros bajo tierra.

Esta segunda parte de la cuestion fué tambien objeto de
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investigaciones y atisbos prolijos. Durante sus excursiones
por dlversos lugares y villas, Toribio, que Jamas perdia de
vista a su adjunto, y de noche utilizaba multiples € lngenlosos
ardides para saber si salia de su habltaCIon, llego a
convencerse de que Frasquito no tenia fuera de
Puertopomares mngun tapujo, ni sitio, encrucijada 6 meson,
que le mereciesen preferencia. Luego, si no en el campo, era
en su propia casa donde el ladino viejo escondia «su tesoro»;
que a tan preeminente y codiciable categoria remontaba la
imaginacion de los Paredes la fortuna de aquel.

Relacionando diversos datos y pormenores cazados
habilmente en el transcurso de dos 0 tres anos, la mujerona
y su hermano dedujeron que el senor Frasquito tenfa
soterrado su dinero en el corralén, bajo la raigambre del
chopo desaparecido; Yy confirmaba esta sospecha la
frecuencia con que iba al retrete, situado al fondo del patio,
y su empeno en ocuparse de la limpieza de las caballerizas y
pesebreras, cual si por todos los medios procurara no
alejarse de aquel SIth Esta pista enardecio la codicia de los
Paredes, y agravo su avariento sobresalto la consideracion
de que las orzas o pucheros donde Frasquito Miguel fue
servido de meter sus ahorros, empu;ados por las raices,
vivas aun, del arbol, iban hundieéndose mas y mas, de suerte
que si transcurria mucho tiempo llegaria a ser muy dificil dar
con ellas.

Atormentado por este recelo, Toribio una noche, hallandose
los tres de sobremesa, expuso la conveniencia de solar el
patio, para Lo cual crefa necesario remover bien la tierra y
arrancar las raices que endurecian y arrugaban el piso. El
efecto que tales palabras, dichas con ahinco Yy decision,
produjeron en Frasquito Miguel, fue terrible. Quedose palido,
luego livido; hasta que su corazon reacciono y su rostro
cetrlno se lleno de sangre; despues aquel aborrachado color
empezo a debilitarse y sus mejillas y su frente tuvieron la
blancura de los cadaveres. Su sorpresa mudabase en colera.
Fruncio las cejas, bajo la cabeza, tiro nerviosamente contra
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su plato el cuchillo con que iba a cortar una rebanada de pan,
y apenas Lo hizo lo recobro afanoso cual si acabase de sentir
la necesidad de tener un arma.

—EL patio-grito—no se toca.

Su fiero y destemplado acento, expresaba una resolucion
irrevocable. Los hermanos Paredes cambiaron una mlrada de
inteligencia, de alegria feroz, de sordidez ardiente proxima a
saciarse, y unos momentos, bajo el apacible claror plata de la
lampara, aquellas dos cabezas fraternales, cabezas de
presidio donde otra veces el deleite de matar se habia
pintado, adquirieron una expresion patética. Toribio quiso
arglir algo, pero su cunado le atajo.

—iHe dicho que el patio se deja segdn esta: lo dispuse asf y
no consiento que se toque en €l ni a un, jaramago!

Toribio repuso cazurro:

—Bueno, hombre; no hay motivos para incomodarse tanto; no
haremos nada, descuida. iQue aspavientos!... iCualquiera
creeria que ibamos a robarte un tesorol...

EL tono zumbon y la reticencia con que estas palabras fueron
dichas, desconcertaron al senor Frasquito, quien trato de
enmendar su yerro y la aspereza de su actitud con algdn
donaire o frase oportuna. Pero la explosion de colera que
acababa de experimentar habia sido demasiado violenta, los
musculos faciales hallabanse endurecidos aun, y nl supo dar
gracia a sus palabras, ni cordialidad y simpatia a su rostro.
Desde aquel momento los Paredes adquirieron la conviccion,
la certidumbre irrevocable, de que el astuto vigjo,
cumpliendo resabios de raza, tenia enterrado su dinero en el
corral.

Con la llegada de la primavera le volvieron las fuerzas al
enfermo y hallose de nuevo en situacion de volver al trabajo;
esto, al menos, creyeron todos, lo que les produjo buen
consuelo y alivio. Pronto, sin embargo, echo de ver Toribio
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gue su socio ya no era el hombre de antes; asi porque sus
piernas le obedecian mal, como porque con las energias
musculares se le fueron también las lucrativas capacidades y
oportunos ardides de la voluntad. Frasquito Miguel renqueaba
bastante y hablaba mucho menos; desaparecieron sus
trujamanerfas y gitanas zangamangas de mercader; ya no
sabia enganar vendiendo como oro el similor y por nuevo lo
usado. No convencia, no alucinaba; perdio la gracia; fue un
arruinamiento general que abrio en la suma de los ingresos
un deficit considerable.

Poco a poco el senor Frasquito llego a reconocer tamblen su
inutilidad, y como esta humillacion Le hiriese en lo mas altivo
y sensnble de su alma, para olvndarla se dedico a la beblda El
momentaneo bienestar que ésta le producfa incitole a seguir
bebiendo, y lo que empezo siendo arrimo y recurso, crecno
rapidamente y fue pasion. Toribio Paredes, maldecia de €l: en
las ferias no le servia de nada, pues tardaba en
emborracharse el tiempo que empleasen en alzar su tienda;
luego se echaba a dormir debajo del mostrador, y por los
caminos iba cantando, bamboleandose como un polichinela y
agarrado a la cola de la ultima caballerfa. La gente hacfa
escarnlo de €él. Una vez Tor|b|o regreso a Puertopomares y
entro en su casa llevando al senor Frasquito atravesado en la
yegua. El viejo, que habia perdido los sentidos, iba con el
vientre sobre la cruz del animal, y las piernas de un lado, y
los brazos y la cabeza de otro, colgaban como alforjas. Entre
los dos hermanos le cogieron y metieron en el zaguan a
presencia de un grupo de vecinos que, pensando ver a
Frasquito Miguel herido o muerto, acudieron consternados, y
cuando tuvieron noticia de la |nver05|m|l cantldad de vino
que trafia en el cuerpo, empezaron a reir y a burlarle.
Aquella madrugada, dominando la unisonancia del Malamula,
resonaron en «la casa del chopo» grandes porrazos, a cada
uno de los cuales respondia un lamento flebil y expirante,
como de persona del otro mundo; después los quejidos
cesaron y siguieron los golpes, y al dfa siguiente revolo de
puerta en puerta la noticia de que los Paredes, con objeto de
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volver al senor Frasquito a la virtud de la sobriedad, le
habian administrado una muy gentil paliza.

Frasquito Miguel no volvio a salir con su cunado; ayudabale a
enjaezar y disponer la carga de las caballerias, pero luego
Toribio se marchaba solo. La verguenza de verse preterido,
la amarguisima pena de su inutilidad, concluyeron de aburrirle
y desganarle de todo. La bebida continuo y exacerbo la obra
del artritismo. El desdichado empezo a hincharse,
amortiguése su mirada y bajo los ojos la piel formo hondas
bolsas trlangulares Hablaba poco y sus ademanes y palabras
tenfan la indecision de la somnolencia. Los unicos sitios que
frecuentaba eran el merendero de Luis, situado cerca del rio,
al pie del cementerio viejo, y el cafée de La Amistad,
vulgarmente llamado «cafe de la Coja». Todas las mananas
madrugaba, pues continuaba siendo muy rezador y amigo de
los santos; de dia quedébase en casa, unas veces en el
zaguan, otras junto a la caballeriza, cual si su oscurecido
pensamiento alimentase la invencible obsesion de no alejarse
de alli; y entre tanto empleabase en reponer asientos a las
sillas o arreglar el calzado viejo o cortarles calzones vy
baberos a los muchachos, que para estos y otros diversos
menesteres y oficios sus manos industriosas supieron
siempre darse buena traza. En la mesa apenas dirigia la
palabra a sus familiares, ni reganaba a los ninos, ni levantaba
del plato los ojos, y con el ultimo bocado de la cena en la
boca, se iba a la calle. Cuando volvia, lo que nunca sucedia
antes de muy pasada la media noche, siempre era borracho.

Esta abominable costumbre y mas aun, la particularidad de
que el senor Frasquito, que hacfia tiempo no ganaba dinero,
llevara siempre tres o cuatro pesetas en el bolsillo,
exasperaban los desapoderados odios de Rita y de su
hermano. Frasqu1to Mlguel representaba en aquella casa el
papel de zangano vivia y no trabajaba. ¢{Por qué no se
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marchaba de una vez con sus hijos? Y si no queria irse, é{por
qué no le despedian ellos? (Qué ley o documento les
obligaba a seguir juntos?... Los Paredes, sin embargo, no se
atrevian a desahuciarle; y era la codicia, la ilusion avara de
dar con el tesoro del viejo, Lo que les detenia.
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IV

Bajo el claror lechoso de la lémpara, Rita seguia cosiendo, y
el choque de la luz con la sombra extremaba las
angulosidades tercas de su rostro, la curvatura de la nariz, la
demacracion de los pomulos, la fortaleza carnicera de la
mandibula. Deseos homicidas cruzaban su frente. Aquella
tarde Frasquito Miguel, acobardado quizas por la tormenta,
no habfa ido a cenar.

—iSi no volviesel—pensaba la mujerona.

Un recuerdo la obligo a mirar a su alrededor, como si en la
blancura de aquellas paredes estuviese escrita su historia.
Suspiro: se acordaba de Vicente y esto guié sus ojos hacia la
puerta del aposento donde dormian, Deogracias, el hijo del
Charro, y los tres vastagos de Frasquito Miguel. A éstos les
aborrecfa. Rita tiro su labor y por dos veces sus manos
nerviosas, inconscientes, alisaron sus cabellos, ocres, tensos
y planchados, sobre la redondez pequena de la cabeza. En
sus pupilas la colera, durante segundos, encendio una luz.

—Podfan morirse—murmuro—y ni ellos ni yo perderiamos
nada.

Recobro su costura. La habitacion donde se hallaba abocaba a
la calle; tenfa el suelo de ladrillo y el techo de vigas
nudosas, bajo y renegrido densamente por el humo del fogén.
Viejos cromos que decian los amores del Cid con Jimena,
adornaban los muros. Las sillas, la mesa, el arcon de la ropa,
el armario que servia de alacena, eran de pino blanco.
Cubrian las puertas de los dormitorios, cortinillas de yute
rojoy azul.

Poco a poco, en el doble silencio de la noche lunada y del
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campo, el rumor del Malamula iba acallandose. ElL sereno
canto otra hora; las once. Luego, nada dentro de la casa
dormida: la lampara vertiendo monotonamente su claridad de
plata, las cortinas de yute quietas sobre el vano de las
puertas, Los muebles arrojando perfiles largos, absurdos e
inmoviles, con inmovilidad cabalistica, contra la albura de las
paredes.

Rita, de subito, alzo la cabeza y un frio extrano y rapido, a
un temblor a flor de piel, parecio deslizarse por entre la
raigambre de sus cabellos: hubiese jurado que una sombra
fantasmal, una especie de inquietud amarilla, acababa de
cruzar la habitacion en linea recta desde la ventana al
aposento donde dormfa Toribio. La mujerona abrio bien los
ojos, reconcentrando en ellos toda su conciencia para mirar
mejor, y ya no vio nada. Aquel fenomeno, fuese lmpresmn
real o alucinacion vacua de sus sentidos, apenas duro un
segundo, y no obstante, habia sacudido sus nervios con la
violencia de una descarga eléctrica. Ni el mas tenue ruidito a
su alrededor; nada tampoco sobre la uniformidad de la pared
blanca. Levantose, sin embargo, docil a un raro terror
supersticioso, y fué a cerciorarse de que los dos cerro;os que
afirmaban la puerta de la calle estaban echados. Miro hacia la
ventana, cuyos cristales, llenos de luna, mostrabanse
apacibles; y luego a las cortinas, muertas, sin un temblor.
Rita permanecia suspensa, asustandose del roce de sus
vestidos y hasta de las sombras que su cuerpo, de armazon
descarnada y varonil, aplastaba contra los muros. EL crugido
de un mueble arranco a sus lablos descolorldos por el miedo
a lo invisible, una mter;eccnon soez. Volvio a sentarse, y la
idea de que Frasquito Miguel hubiese muerto y su alma
estuviera allf, hiriola, de improviso. Temblo y ya iba a
levantarse cuando su razon y su valerosa voluntad
reaccionaron: indudablemente, ella no pudo ver nada; todo
habria sido un guino o intermitencia de la luz, o la levisima
sombra de un parpadeo. A pesar de estas reflexiones
continuaba teniendo miedo: aquella ficcion rapidisima, aquella
especie de vapor amarillo, no la hubiesen impresionado tal
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vez en una noche de huracan y de lluvna pero en la quietud y
el silencio, los accidentes mas pequenos se desquitan de su
insignificancia y parecen enormes. Al cabo, tranquilizados sus
nervios, Rita Paredes siguio cosiendo.

Las doce eran dadas cuando Toribio comenzo a sonar en alta
voz. A través de la cortina, las palabras que el dormido
balbuceaba filtrabanse inconexas y turbias. Su hermana, al
principio, no hizo caso, porque aquel fenomeno repetiase casi
diariamente. Luego demostro preocuparse: la pesadilla debfa
de ser muy fuerte, pues Toribio se rebullia mucho, articulaba
dificultosamente y su voz era destemplada y agoniosa, cual
si algo muy pesado le oprimiera el pecho. Inutilmente trato
Rita de comprender lo que su hermano decia. Otra vez la
mujerona tuvo miedo. Aungue nada 0 muy poco, de cuanto la
brizomancia explica sea cierto, siempre envolveran las
pesadillas un intenso pavor, un acre misterio. ¢EL verdadero
origen de los suenos es exclusivamente flSlologlco 0 a esos
accidentes circulatorios y digestivos a que la medicina los
atribuye, va mezclada alguna sutil levadura metafisica?... Un
ensueno se reduce, tal vez, a un dinamismo incompleto y
pasajero del aparato cerebral. Sin embargo, el admirable
instinto del vulgo adivino en ellos mucho mas. iOh, la terrible,
la abracadabra emocion, la sugestion fascinante, que anima
las actitudes de quien suena en voz alta! Aquellos ojos que
ven, no obstante hallarse cerrados; aquellas expresiones, de
alegria, de sorpresa, de colera, que correspondiendo a
imagenes venidas del mas alla estremecen su rostro;
aquellas voces que nadie oye y a las que é€l, empero,
responde... {éNo seran los ensuenos, hermanos de la Noche y
de la Luna, como ventanas abiertas sobre el silencio
aterciopelado de otra vida? éNo constituiran un nexo entre la
realidad sensible y el mundo oscuro por donde ambulan los
muertos y vibran los magnetismos de  cuantas
personas—aborrecidas o deseadas—viven lejos de nosotros?...

Rita llamo, por dos veces:

—iToribio... Toribiol...
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ElL dormido exclamo levantando mucho la voz y con perfecta
claridad:

—iNo puede serl... Comprenda usted que e€so no puede ser.

Su diccion volvio a emborronarse: no fraseaba: las silabas se
confundian.

—No puede ser... no... pue... de... ser

Esta negativa la repitio hasta que dentro de su boca las
palabras mal pronunCIadas formaron un murmullo, un
carraspeo de gargara; parecia que iba a ahogarse. Su
hermana le grito:

—iToribiol... {No oyes?... iDespiertal... iEstas sonandol.. Df...
{no oyes?...

A poco, en la puerta de la alcoba, bajo la cortina que recogia
con una mano, presentose Paredes. Hallabase en ropas
menores, y la inmovilidad de sus facciones y el reposo idiota
de su mirar, decfan claramente que estaba sonambulo. Unos
segundos permanecio boquiabierto como sorprendido y
detenido por la luz; gulno los parpados sacudio la cabeza;
queria despertar. Después avanzo y la cortina, al caer otra
vez, sirvio de fondo a su figura. La mujerona se levanto y
empuno unas tijeras: su imaginacion relacionaba la sombra
amarillenta, entrevista momentos antes, con la pesadilla de
su hermano, y un supersticioso terror la invadio.

__iDonde vas?...

Toribio la miraba fijamente, pero alelado; sus ojos dilatados
no se apartaban de ella y el conocimiento, sin embargo, no
se producia.

—:iDonde vas?—repitio Rita.

Cautamente habiase colocado detras de la mesa, en actitud
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defensiva. Su hermano la oyo y repuso marcando con lentitud
las palabras.

—Voy con él.

—¢Con él?... LQuien es éelr...

—Ese... don Gil Tomas... Me voy con don Gil Tomas.
Palidecio Rita.

—¢Que dices? No entiendo; édonde te espera don Gil?
—iAhf, ahfl... Viene a buscarme.

Extendia un brazo hacia la puerta de la calle. De subito
comenzo a restregarse los o0jos con ambas manos. La
mujerona agrego:

—¢Ha dicho €l que te espera?
—Si... s
—¢Cuando?...

—No; no me Lo ha dicho... Es que conversabamos... Don Gil ha
salido...

Por momentos hablaba con ‘mayor limpieza, dio algunos pasos
hacia adelante y desperto. Su cara entonces cubriose de
sorpresa; tuvo conciencia plena de si mismo. Estaba medio
desnudo, descalzo...

—:Que significa esto?—balbuceo.

En el sonambulo fantasmal resucitaba el hombre de siempre.
Ahora sus o0jos, sus ademanes, su voz, eran los de
costumbre. Tranquilizada subitamente, Rita volvio a sentarse.

—Estabas sonando—dijo—y a no ser por mi te echas a la
calle segun te ves.

50



Muy despacio, porque no conclufa de recobrar la posesion de
si mismo, Toribio Paredes repuso:

—Hablaba con don Gil Tomas.

—Eso me dijiste, y querias marcharte con el.

—iEs ciertol... Quise marcharme con €l. Miro a la mujerona.
—¢Tu le viste salir?

—¢Que si yo vi salir a don Gil?... ¢Y de donde?...

—De ahi, de mi cuarto... y por delante de ti ha debido pasar.

La voz del bujero vibraba tranquila, consciente, clara;
indudablemente hallabase bien despierto y su juicio, no
obstante, titubeaba ante la sugestion de lo sonado. De nuevo
el terror, esa pavura glacial que seca los labios y pone las
azucenas de la muerte en las mejillas, cubrio el rostro
huesudo y macho de Rita.

—¢Estas dormido aun—exclamo—o perdiste el seso?... Df...
{Quieres explicarte de una vez?...

Toribio, sin responder, la frente preocupada, cogié una silla y
se sento. De su camiseta burda, color tabaco, emergia el
cuello cenceno y nervudo, curtido por la intemperie y
terminado en una cabeza deprimida, rojiza y pequena. Los
calzoncillos, largos y de dudosa limpieza, se sujetaban con
cintas a las piernas peludas; los pies, endurecidos sobre los
caminos por donde muchos anos anduvieron descalzos, eran
grandes, angulosos, oscuros; parecian de bronce o de tierra.
Un rato estuvose callado, los codos en las rodillas, el cuerpo
recogido, el semblante taciturno y perplejo; vy, segdn el curso
de sus cavilaciones, sus miradas iban unas veces a la
ventana, otras al dormitorio, 0 hacia la puerta. A ratos
pareciale, efectivamente, haber sonado: pero apenas lo crefa
cuando con renovado sobresalto dudaba de hallarse
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despierto, que tales eran la exactitud, la impoluta nitidez, el
avasallante vigor de realidad, con que las imagenes de su
pesadilla resucitaban y apremiaban su memoria. Contornos,
colorido, plasticidad, voz... todo lo aunaban aquellas ficciones;
hubiesen tenido existencia objetiva, y no Lle hubieran
impresionado con mayor fuerza que cuando nacieron en su
propio espiritu.

Toribio, ya completamente despavilado y sobre si, no sabia
aun si lo sucedido era una verdad tan espantosa que parecia
sueno, 0 una pesadilla de tal bulto y relieve que pudiera
equipararse con la realidad. Estérilmente buscaba en su
interior; la meditacion, lejos de esclarecer su conciencia, la
embarullaba. Estaba cierto de haber hablado alli mismo con
don Gil Tomas: le vio, oyo su voz, sintio en su mano ruda el
frio de la suya, blanda y suave..., y Rita, sin embargo, le
aseguraba que todo aquello, al parecer tan irreductible, tan
terminante, tan vivaz, habfa sido sueno. (Pero era posible
que los <cinco sentidos de un hombre, aplicados
simultaneamente al conocimiento del mismo objeto, se
equivoquen asi?...

Intrigada por los enigméticos ojeos de su hermano, la
mujerona exclamo:

—zLQué haces?... Me das miedo. {Quieres hablar?

Toribio Paredes tardo en responder. Meditaba.
Repentinamente se levanto y de un salto desaparecio en la
alcoba. Ilba a vestirse. Necesitaba penetrarse de la
certidumbre o mentira de lo sucedido: de lo contrario
pareciale que la zozobra le volveria el juicio. En wun
santiamen se puso el pantalon, se endoso la chaqueta Yy, sin
calzarse, para ganar tiempo, regresé al comedor. En su
rostro flotaba wuna vaguedad de locura, un miedo de
supersticion. Ella le pregunto:

—iDonde vas?
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Su hermano arqueo las cejas y se llevo un indice a los labios.
—iChist!... Luego te lo dire; aguarda...

Abrio la puerta y salio a la calle, y en el silencio Rita oyo la
carrera sorda, vertiginosa, de sus pies desnudos. La mujerona
le espero, acurrucada en un escabel, las manos de gruesos
artejos cruzadas delante de las rodillas. En el reloj de la
iglesia sonaron las doce: la hora de la bruja. Transcurridos
pocos minutos volvio Toribio; jadeaba y el cansancio le
descoloria los labios; en cada una de las profundas arrugas
de su frente el sudor ponia un hilo de plata. Ella interrogé:

—¢iQuE traes? (Viste algo?

El se desplomé sobre una silla. Luego, acercando mucho las
cabezas, los dos hermanos empezaron a hablar. Toribio
procuro explicar su alucinacion: era algo muy raro.

—Yo—dijo—acababa de acostarme y sin duda dormfa. Solo
recuerdo que me circundaba una oscuridad profunda. De
pronto, pienso: «Ahi viene don Gil Tomas». No le vefa aun,
pero estaba cierto de que se hallaba aqui. Después fué como
si el alma se me hubiese salido del cuerpo para acudir a
recibirle; porque yo sabfa que mi cuerpo se quedaba alla, en
la alcoba, y, sin embargo, yo, es decir, mi conciencia, mi
pensamiento, se personaron en esta habitacion, y todo lo
apreciaban y reconocian segdn ahora lo veo: la lampara
encendida, los muebles, los cuadros, tu cosiendo al lado de la
mesa... «Mi hermana—discurri—no puede verme; me cree
dormido...»

Se interrumpio y de nuevo sus manos acariciaron lentamente
su frente absorta y estrecha. Su concepcion tenfa una
diafanidad y sus palabras una elocuencia compendiosa Yy
justa, que impresionaron a la mujerona. Dirfase que en el
oscuro cerebro de Toribio vibraba aun la luz de otro
entendimiento mas sutil. El bujero continuo subrayando y
fijando bien las palabras con el ademan:
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—Yo estaba ahi en semejante sitio y de cara a la ventana,
cuando aparecio por ella don Gil. En su mirada comprendi que
necesitaba anunciarme algo grave y secreto, Yy sin
detenernos subintramos en la alcoba, donde mi alma, no sé
como, volvio a meterse dentro de mi cuerpo. Todo lo que
cuento tardarfa en ocurrir segundos nada mas. Al llegar este
momento hay una sombra; el sueno parece interrumpirse;
luego se reanuda del siguiente modo: Yo me hallaba
acostado, boca arriba, y don Gil sentado al borde de la cama,
la cabeza vuelta hacia mi; y como es tan pequenito, los pies
no le lLlegaban, ni con mucho, al suelo. Entonces hablamos...

Callo Toribio unos segundos y después su voz fué mas débil
y tuvo una emocion punzante de confesion y de drama.

—¢iSabes lo que me aconsejaba don Gil?...
Ella le interrumpio, anhelante:

—No, pero si lo que tu contestabas. Tu decfas: «No puede
ser; €so no puede ser».

—Asi le replique, en efecto porque don Gil pretendia que
entre tu y yo matasemos a Frasquito. Porfio mucho. «Yo me
encargo—anadia—de que nadie lo sepa; pues si el juez
sospechase de vosotros, yo irfa por las noches a su cama, y
en hallandole dormido, le quitaria esa idea...»

En el supremo interés de un silencio, Rita Paredes dejo caer
estas palabras terribles:

—Tambien a mi muchas veces, en suenos, don Gil Tomas me
aconsejo Lo mismo. Dice que Frasquito Miguel tiene mucho
dinero.

La cabeza roja de Toribio palidecio, y en su repentina lividez
las pecas bermejas de las mejillas se acentuaron y dieron al
rostro insana expresion.
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—iAhl.. iTu lo sabfasl...

—Dice que el dinero lo esconde en el patio.

—{Entre las raices del chopo?

—Eso es; y que lo tiene metido en tres grandes orzas.
—En tres grandes orzas verdes.

—Justo, hermano; ihasta el colorl...

Cuchicheaban presurosos, arrebatandose mutuamente las
palabras de los labios, trémulos de codicia. Rita hablo de
aquel temblor amarillo y amorfo que momentos antes vio ir
desde la ventana al cuarto de Toribio, y este ratifico sus
declaraciones. Sus ojos volvianse automaticamente hacia la
puerta de salida.

—Al marcharse don Gil—exclamo—quise preguntarle algo
que ahora no recuerdo, y para alcanzarle me tireé de la cama.
Fueé entonces cuando tu me detuviste, preguntandome
adonde iba y si estaba sonando. Dormido me hallaba,
efectivamente: pero despierto y bien despierto y con toda la
luz del sol encima, considero imposible ver las cosas mejor
de como yo las vela y asi, aun después de reconocer que
toda mi conversacion con ese hombre fué obra de embeleco
y pesadilla, para cerciorarme mas de ello sali a la calle.
Llegué hasta la casa de don Gil, y anduve examinando los
balcones por si en alguno de ellos habia luz. Mas todos
estaban oscuros y la verja del jardin cerrada con llave, como
siempre...

De la maravillosa avenencia y exactitud de sus ensuenos
dedujeron ambos hermanos la existencia incuestionable de un
tesoro; y que dicha fortuna, que debia de ser cuantiosa, el
senor Frasquito la guardaba alli mismo, metida en tres
magnificas orzas verdes, bajo las rafces del chopo
legendario. Ni un momento detuviéronse a pensar que el
motivo probable de aquella comunidad de alucinaciones fuese
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la ardiente fe que los dos tenfan en la riqgueza del senor
Frasquito; tampoco les alarmo el interés, al parecer
injustificado, de don Gil, en despojar al antiguo
contrabandista de sus riquezas y hasta de la vida, para
beneficiarles a ellos. Su avaricia desbridada de subito por la
proximidad del oro, todo lo juzgaba llano y facil. Viejo y
medio baldado Frasquito Miguel, épara qué iba a vivir mas? Y,
considerando su innoble aficion al alcohol, vicio que, dia por
dia, exaltaba su degradacion y embrutecimiento,
desembarazarle de la existencia era un crimen tan oportuno,
tan de justicia, que casi tenia el perfil de una caridad.

Los dos hermanos seguian agitando en silencio la horrida
tiniebla de sus instintos, y sus torvos magines caminaban tan
paralelamente, que cada cual veia reflejarse sus propias
ideas en los ojos crueles del otro. Asesinar a Frasquito, pero
de modo que nadie Lo supiese, robarle y en seguida huir del
pueblo. {No dibujaban estas tres afirmaciones una linea recta,
facii y de absoluta logica?.. Nuevamente Rita y Toribio
Paredes volvian a reunirse en el espanto de los mismos
propositos, concatenados siempre, a despecho del sexo y de
los anos que anduvieron separados, por el genio sanguinario
de su infame raza. Alli estaba el estigma, la herencia, que
convierte al pasado en futuro, y Lo instituye inmortal. En la
realidad, como en el mundo de lo sonado, sus espiritus
marchaban sobre los mismos fangales. iOhl... :Por qué el Azar
no les habria permitido aliarse un poco antes?...

ElL rumor de unos pasos inseguros y tardos, que acababan de
sonar en la calle, delante de la ventana, interrumpio la
conversacion. Llamaron a la puerta y Rita salio a abrir. Era
Frasquito Miguel. Representaba cincuenta y tantos anos: era
de mediana estatura, el busto delgado y ancho, las piernas
débiles; sobre el tinte bronce de la piel, sus viejos cabellos
tenian una albura brillante de plata. EL rostro afeitado,
expresaba cobardia y humildad.

—Buenas noches—murmuro.
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Segun costumbre, el senor Frasquito iba borracho. Sin mirar a
sus familiares, muy rigido, para guardar mejor el equilibrio, el
paso corto, el sombrero sobre las cejas, dirigiose hacia su
habitacion. Como nadie contestase a su saludo, repitio:

—Buenas noches.

—Buenas noches—dijo Toribio entre dientes.

—¢iNo cenas?—pregunto Rita.

ElL repuso balbuceando:

—No.... no..., no tengo ganas..., gracias. Buenas noches...

Si Frasquito Miguel hubiese visto la mirada roja, implacable,
que los hermanos Paredes cambiaron, no habria podido
dormir.
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Vv

Don Gil Tomés, el hombre mas chiquito de Puertopomares,
vivia en un hotelito de su propiedad situado en el Paseo de
los Mirlos, a dos pasos de la Glorieta del Parque. Frisaba en
los cuarenta y cinco anos, Yy tenla un metro treinta y nueve
centimetros de estatura. Amen de ser el vecino mas
pegueno era también el mas original, lo que le infundia a
despecho de su huranoso retraimiento, notoriedad
indiscutible. Sin cultivar la amistad de los ricos ni fraternizar
demasiado con los pobres, sin militar en ningun partido
poll'tico ni exhibirse ni hacer nada que pudiese atraer la
publica atenCIon aquel individuo minusculo ejercia sobre sus
conterraneos un raro dominio, una especie de fascinacion a
distancia. Comia de sus rentas, hablaba poco, gustaba de
pasear solo y en su casa, donde le acompanaban dos criadas,
que eran también sus mancebas, nunca recibfa visitas. Una
indefinible emocion de silencio le precedia, le acompanaba y
quedaba flotando tras €l. Cuando iba por la calle los ociosos
que tertuliaban delante de la botica de don Artemio y de la
Fonda del Toro Blanco, interrumpian sus dialogos al verle
acercarse, le cedian la acera y le saludaban con wun
comedimiento que parecia encubrir un temor; luego que
habfa pasado, todos, a la vez, se quedaban mirandole. Si
llegaba al Casino de noche, lo que ocurria pocas veces,
instalabase aparte y ojeaba los periédicos No buscaba
relaciones, pero tampoco negaba a nadie su saludo; ni
amiguero ni misantropo, mostrabase cuidadoso de no rebasar
nunca los Llimites vulgares; v, sin embargo, todos le
atisbaban, le espiaban y anadfan a su equilibrada conducta
interminables apostillas. Aquel hombrecito que, para subirse
a los divanes necesitaba ponerse de puntillas y ayudarse con
las manos, y cuyos pies, una vez sentado, quedaban colgando
como los de un pelele, tenfa una capacidad centripeta
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enorme.

Buena parte de este poder provenia evidentemente de la
fuerte extravagancia de su figura.

Tenfia don Gil los hombros angostos y caidos, lo que
entristecia su empaque, y una de esas cabezas voluminosas,
estrechas de occipucio y muy bombeadas y crecidas de
frontal, sobre las cuales los sombreros nunca ajustan bien. Su
rostro afeitado, largo y huesudo, iluminado por la expresion
metalica de los ojos, era de color miel, de color de fideo, de
esa tonalidad aceitosa que fluctua entre el ocre caliente del
azafran y la enferma amarillez del pus. Aquel semblante
digno, por sus proporciones, de un individuo alto, absorbia
toda la vida de don Gil Tomas y causaba, efectivamente, en
cuantos le vefan, impresion anormal y durable. El resto del
raquitico cuerpo, vestido en todo tiempo de negro, con sus
calcetines blancos, sus zapatos de becerro y aquellas
camisas de cuyos cuellos, siempre un poco anchos, el
pescuezo ahilado y pajizo emergia con la tristeza de un
lamento, era nimio y despreciable; lo mismo que los pies,
diminutos como los de un nino, y las manos blandas, suaves y
frias. La cara, en cambio, irradiaba un vigor truculento,
alucinador, de pesadilla; la frente cavilosa, la nariz aguilena,
las pupilas de color de cobre, las orejas delgadas y erectas,
los labios bermejos, finos y crueles, como los bordes de una
cuchillada por donde toda la sangre de las mejillas se hubiese
vertido. iContraste terrible! Sobre aquel cuerpecillo negro,
aquella cabeza grande y gualda, tenia la expresion livida, la
expresion de eternidad, de una cabeza trunca.

Por esto, a pesar de su parvedad, la silueta de don Gil antes
era grave que ridicula. Si, a primera vista solfa mover a
burla, luego de examinada unos instantes, imponia seriedad.
ElL observador adivinaba tras ella un misterio. Descolorida,
impasible, con una inalterabilidad de ausencia, poseia el vigor
sigiloso del enigma. Atrafa, obsesionaba, y la emocion de su
silencio se clavaba en las almas como un rehilete.
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Contribufa a robustecer esta expresion la tristeza absoluta,
jamas interrumpida por ningun accidente o donaire, de don
Gil. Nadie, ni siquiera don Juan Manuel Rubio, el diputado, que
gozaba fama de gracioso, podia jactarse de haberle visto los
dientes. Los labios, poco platicadores de don Gil, ignoraban la
simpatia de la risa; movianse para conversar, para bostezar,
para besar tal vez, pero desconocian la hilaridad. Si estaba
muy contento, sus 0jos metalicos brillaban un poco mas que
de ordinario; eso era todo; su mejor humor no pasaba de ahi.
Aquel enano amarillo y pequeno, no habfa refdo nunca.

Cuando don Gil Tomas llego a Puertopomares, seis o siete
anos antes, la expresion estatica y punzadora de su rostro
astral, atrajo la curiosidad de cuantos ociosos habia en el
andén. Todos miraban sorprendidos aquella cabeza robusta
sembrada sobre un torax raquitico que apenas alcanzaba a la
ventanilla del vagon y creyeron pertenecia a un individuo
excesivamente alto y flaco, que iba sentado; la general
expectacion trocose en estupor y sonrisa, al abrirse la
portezuela y resultar que la persona a quien tan descomunal
cabeza correspondia, estaba de pie. Sin embargo, ni aun
entonces la figura del hombrecillo fué objeto de mofa. Algo
magnético le nimbaba y defendia como una armadura, Yy
todos los vecinos, tacitamente, experimentaron su imperio.
Con don Gil caminaba un enigma, y su mirar helado, turbio, sin
parpadeos, como el de los ojos de cristal, descendia a lo mas
hondo. ¢Hubo nunca nada mas sospechoso, mas inquietante,
que un hombre serio y pequenito?...

Meses despues, el forastero compro un hotelito en el Paseo
de los Mirlos esquina a la Glorieta del Parque, y ello
esclarecno su nombre y sirviole de recomendaaon Quien
mas, quien menos, todos procuraban abordarle, Yy a excntar
este deseo contribufa el mismo perezoso interés que €l
demostraba en rodearse de amigos. Al cabo, don Gil fue una
de las personalidades mas notorias de la poblacion: su aire
reservado, sus rentas, que le permitian vivir holgadamente
mano sobre mano, la circunstancia de no tener deudos Yy
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aquella facilidad con que, cual por arte de embeleco ©
sugestlon supo convertir en coimas a las dos lindas mozas
que tomo a su servicio, sirvieron a su alfenicada figurilla de
plataforma. Al contrario de lo que sucede a muchas
personas, que se desprestigian segun de mas cerca se las
trata y conoce, aquel hombre pequenito y hermético,
enaltecfa sus méritos cuanto mejor se mostraba. Sus
sombreros hongos, muy encajados sobre el occipital y
siempre estrechos para cubrir el hinchado desarrollo de la
frente, el secreto de los labios sutiles, la delgadez dantesca
de la nariz, la distraccion perpetua de los ojos que parecfan
constantemente abiertos sobre el panorama de otra vida,
frialdad de sus actitudes, lo apaciguado de su caminar, rasgos
y perfiles excelenUsnmos eran capaces de resnstlr el mas
descontentadizo analisis. Las gentes, sin razon ninguna, le
admiraban, y por instinto le temlan Gracias a esta
alabanciosa unidad de criterios, llego a ser «una de las cosas»
mas notables de Puertopomares; se hablaba de el como de
algo peregrino y selecto; se le celebraba, se aseguraba que
su caracter y condiciones eran dignos de estudio, y todas sus
palabras revestian importancia. Su fama igualé y hasta nublo
un poco la del viejo castillo. Cuando algun forastero llegaba
al pueblo, sus acompanantes le decfan:

—Antes de que se marche usted queremos presentarle a don
Gil Tomas. Seguramente no ha visto usted otro tipo tan raro.
Es un hombre pequenito, de color de boj, que no ha reido
nunca...

A proposito de el € inspirandose en la brevedad de su
nombre, don Juan Manuel tuvo una frase feliz:

—Me da la impresion—habia dicho el diputado—de un
monosilabo.

Esa inevitable concatenacion entre los rasgos anatomicos y
morales de cada individuo, resplandecia acentuadamente en
don Gil, quien, docil a la ley comun, sumaba a su
extravagante complexion y amarillez, otra anomalia de
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orden metafisico. Aquel hombre pequenito escondia un
misterio brujo y pavoroso; un enigma cuya virtud teurgica el
vulgo sagaz, aunque sin comprenderla, habia adivinado.

Don Gil Tomas era natural de Puertopomares, de donde sallo
muy n|no y SUu madre, murlendo al darle a luz, parecio
imprimir a su vida un sesgo tragico. Dos anos mas tarde su
padre sucumblo a mano airada, sin que nadie pudiese
averiguar quienes fueron sus matadores, pues del numero y
clase de heridas que recibio la victima dedujeron los peritos
que debian los asesinos de ser dos, cuando menos. Al lado de
su abuelo materno primero, y de un hermano de su padre
después, paso don Gil su adolescencia. Para ofrecer a la
vanidad de sus deudos un tftulo académico, curso en
Salamanca la carrera de Derecho, pero considerando la
insignificancia comica de su figura, no quiso abrir bufete ni
casarse, y dedicose con resignacion y humildad ejemplares al
cuido de su hacienda.

Esta vida de concentracion y retraimiento, sirvio para dotar a
su espiritu de estupendos y hechiceros vigores. Ya en los
terminos de la segunda juventud y sin motivo ostensible
ninguno, experimento su actividad cerebral una desviacion
peregrina. Apenas dormido, a su idiosincrasia cotidiana,
apacible e isécrona, sucedia otra voluntad aventurera,
peleadora y errante. Separada del cuerpo, su alma sabatica
corria libremente, multiplicando a capricho sus amorfos y sus
viajes. Todos los furores sexuales represados por la
insignificancia bufa de su figura en las horas de vigilia,
reproducianse con exasperadas vehemencias bajo la
generosa e€gida del sueno. Entonces su espfritu ardia,
tostabase y devorabase a si mismo, como en una llama. Una
clarividencia superhumana inundaba de luz sus potencias mas
nobles. Todo lo veia con mayor nitidez, y su facilidad para
inmergirse en lo pasado, permitiale luego aventurarse vy
predecir con rara exactitud lo futuro. Dormido don Gil era
inteligentisimo, elocuente, impulsivo, insaciable en sus
determinaciones y apetitos, y no habia diques, ni cerrados
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lugares, ni voluntad capaces de resistir a las apremiantes
sugestiones de su deseo: en suenos el discutia con los
hombres, les arrancaba sus secretos mas ocultos, les dirigia,
les imponfa sus propositos, y si le eran agradables les
inspiraba ideas que mas adelante, en el transcurso de los
dias vulgares, parecian surgir naturalmente del limo de sus
cerebraciones inconscientes para convertirse en accion vy
provecho; él, finalmente, hallabase presente a todas las
conversaciones, y horro de escrupulos deslizabase lascivo y

sultan en el lecho de cuantas mujeres hermosas, casadas 0
doncellas, vio y apetecio en la calle.

Resucitaba don Gil la leyenda de los terribles vampiros,
siempre prepotentes, sombras de muertos que, segdn la
cosmogonia egipcia, acudian a disfrutar carnalmente de los
vivos. Era el sabat, la epilepsia sexual que alimentaba el
frenesi de la misa negra, la encarnacion del deseo inmortal,
del dios Deseo, insatisfecho perpetuamente. Era el brujo, que
refa en el espanto de la Edad Media, y en su cuerpo
mezquino vibraba, semejante a un imperativo especifico
inexorable, los millones de amores fracasados, de apetitos
incumplidos, de sus progenitores. A tanto abarcaba el
nocturno ambular de don Gil: vy, a la manana siguiente, nada:
la inaccion otra vez, la somnolencia de un vivir ocioso, la
fealdad de su cuerpecillo enano, sobre cuyo semblante
absorto, el cansancio de lo sonado iba anadiendo, dia por dia,
una amarillez nueva...

Esta doble vida de la que, al despertar, no tenia conciencia,
este agudizado instinto de lo arcano que le erigia en gnomo
del misterio, permitiéronle descubrir los pormenores que
rodearon el sangriento fin de su padre. La revelacién, venida
inesperadamente del mundo de las sombras, del mar sin
orillas del eterno enigma, donde aguarda la muerte, realizose
durante el horrido filar de una pesadilla.

Las denominadas ideas-imagenes ofrecianse en el curso de
aquel ensueno con espantosa limpidez: paisajes, figuras,
conversaciones, hasta los pensamientos que no llegaron a
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traducirse en ademanes, ni siquiera en palabras, todo
adquiria en la imaginacion del dormido perfiles terminantes.

Soﬁé, pues, don Gil, que una tarde, su padre regresaba a
Salamanca llevando consigo una fuerte suma ganada en el
juego, vicio al cual el buen don Alonso rlndlo SIempre
pleitesia apasionada. Iba el pobre caballero, que a la sazon
frisaba en los cincuenta anos, gineteando una mula de muy
rebelde y alborotadiza condicion. El dormido dabase cuenta
precisa de la hora crepuscular en que acaecio el lance: la
color del cielo, el aspecto del campo, las ondulaciones del
camino solitario, abierto entre boscajes de copudos
castanares y de alisos. En un recodo umbrio, al lado de una
fuente, Frasquito Miguel y su hermano Antonio esperaban a
don Alonso con proposito de robarle y, por consiguiente, de
asesinarle, pues no era el castellano hombre que
mansamente se dejase desposeer de lo suyo. Al verle llegar,
Frasqulto Miguel, que le conocia mucho, saliole al encuentro,
saludandole con senalada reverencia, y so pretexto de
preguntarle el domicilio de cierta persona amiga de
entrambos. Amablemente don Alonso detuvo su cabalgadura,
y como fuese un poco fatigado, desestribo el pie izquierdo y
sentése a mujeriegas, la pierna de aquel lado puesta sobre el
arzon delantero de la silla. En tal instante Antonio, que se
habfa escondido tras unos arboles, disparo su escopeta
contra el descuidado caballero, quien gravemente herido en
la nuca cayo al suelo, donde Frasquito Miguel le remato a
cuchilladas y desfigurandole de manera que costo despues
gran trabajo identificar el cadaver. Despojada la victima de
su dinero, los matadores huyeron, internandose en Portugal y
sin dejar rastro de su fechoria.

Varias noches consecutivas sono don Gil la misma escena,
pero su intensidad era tan penetrante y dolorosa y removia
con tal fuerza sus nervios que le despertaba, y asi la
truculenta pelicula quedaba rota. Hasta que la repeticion casi
cotidiana de aquella pesadilla, desimpresionandole un poco,
permitiole seguir adelante. Acompano a los foragidos en su
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exodo, violes repartirse lo robado y emprender, unas veces
en Portugal, otras en Espana, diversos negocios. Fallecio
Antonio Miguel de muerte natural en Coimbra, y su hermano
Frasquito quedo sujeto a la vigilancia vengativa de don Gil. ElL
alma del hombre pequenito le sugirio, para perderle, el
proyecto del matadero clandestino; Luego iba a VIS|tarle a la
carcel atormentandole con infernales pesadillas, y mas tarde
asistio a los lances de contrabando, en los cuales, bien a
despecho de su invisible enemigo, el senor Frasquito
acrecento su fortuna. Durante anos, a lo largo de los caminos
unas veces, otras en los dormitorios de las posadas, el
esforzado espiritu del hijo de don Alonso, acompano al
criminal. EL bujero llegé a sentir en torno suyo la presencia
de algo adverso, y tuvo miedo; comprendiase expiado y
adquirio la certidumbre de que el magnetismo de una
voluntad enemiga le envolvia; de esto nacio aquella
costumbre de encerrarse con llave para dormir, de que
Toribio y Rita Paredes diversas veces habian hablado.

La accion demoledora del tiempo, con alcanzar a tanto, no
gastaba los caudales de odio que don Gil Tomas llevaba
consigo; y a este rencor, esteril pues que no rebasaba los
limites de lo subconsciente, obedecia la palidez alimonada de
sus mejillas, el estupor constante y la expresion de frialdad
y lejania de sus ojos, la sobriedad esquiva de su trato, su
aire siempre distrafdo y toda aquella emocion de pesadumbre
y silencio, en fin, semejante a un vaho, que irradiaba su
diminuta persona.

Tantas tempestades secretas no fueron, sin embargo,
infructuosas: algo trascendio de ellas, algo dejo aquel hondo
oleaje de rencores en las playas tranquilas de la conCIenCIa
y fué que don Gil, sin conocer personalmente al senor
Frasquito, experimentaba la necesidad de no separarse de él.
Todos sus traslados y mudanzas respondian a esta causa
ignorada. Asi, mientras Frasquito Miguel estuvo en Badajoz,
allf vivio don Gil; y cuando el bujero alzo su tienda bohemia
para trasladarse a Avila, don Gil, sin saber por qué, comenzo
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a aburrirse en Badajoz y a pensar que en la ciudad de Avila
viviria mejor. Sus amigos, sorprendidos de aquellas aficiones
vagabundas, solian preguntarle:

—¢Por qué viaja usted tanto?...
EL hombre pequenito lo ignoraba.

—Es que me canso—decia—de ver siempre los mismos
objetos: necesito variar...

Pero esta inquietud, esta avidez espiritual, no existian. En
realidad era la atraccion del senor Frasquito, Lo que tiraba de
el.

La aparicion de don Gil en Puertopomares, acaecida un ano
después de instalarse alli Frasquito Miguel con los hermanos
Paredes, senalo en la vida moral mas intima del vecindario un
grave trastorno. La figura del enanito, vestido de negro, con
Su cabeza amarilla y sus calcetines blancos asomando entre
el zapato y la fimbria del pantalon, impresionaba
fuertemente a las mujeres, de dia, y luego las acompanaba
de noche en su alcoba. En amor, lo horrible y Lo hermoso
suscitan emociones anélogas, y acaso por hallarse el
espasmo sexual tan cerca de la alegria de la Vida como del
horror de la Muerte, lo muy bello puede inspirar ideas de
castidad, y el asco, en cambio, trocarse en tumultuosa lLujuria.

La historia de los incubos demuestra que éstos suelen
revestir las trazas o apariencias mas repugnantes: mendigos,
epilépticos, leprosos, viejos absurdos cubiertos de llagas,
animales extranos, mitad hombres, mitad fieras,
estremecidos por todos los instintos y las muecas y las
delirantes piruetas del Diablo.

Jamas estudio la teratologia monstruos ni prodigios
semejantes a los fantaseados por el espiritu masoquista de
la mujer, para quien las espumas y quintas esencias mejores
del amor residen, antes que en la natural y sana
voluptuosidad de la cafda, en el sufrimiento o castigo que

66



frecuentemente acompana a la posesion. Como las hembras
de todas las especies, la mujer espera a ser tomada, Y
constituyen legion las que, llevadas de wuna humildad
morbosa, prefieren el golpe a la caricia. Las mujeres raras
veces descubren el cenit de la locura carnal sin el acicate del
dolor fisico; dirfase que el tormento de la desfloracion
perdura en ellas como un rlto Yy que en su alma docil,
reducida de madres a hijas a ineluctable esclavitud, las
emociones de martirio y de voluptuosidad se confunden.
Sufrio la hembra la primera vez que el deseo del esposo se
detuvo en ella; sufrio cuantas veces el egoismo varonil la
tomo y fatigado luego, la dejo sin curarse de su placer;
padecio mas tarde cuando sus hijos, concebidos acaso en la
sed de un deleite vanamente esperado, se agarraron voraces
a su seno. Ella nunca se queja; con su sexo recibio el culto al
dios dolor, la terrible divinidad ardiente, tan vecina del
misticismo como del desenfreno, que tiene para los flancos
de sus siervas disciplinas de llamas.

Esta necesidad de tortura explica la inclinacion de la fantasia
femenina a revestir de apariencias llenas de suciedad o de
horror, los espfritus viciosos que de noche van a visitarla. Un
incubo bello y joven no satisface plenamente las exigencias
de su carne, acostumbrada al martirio; el fncubo preferido
sera aborrecible, viscoso y se aduenara de ella por fuerza:
unas noches tendra la forma de una arana de patas peludas y
tenazas palpitantes; otras sera un mono cornudo Yy con
hocico de pescado; otras un lobo con cabeza de viegjo, 0 un
hampon erisipeloso, 0 un lagarto frio, que apoyara sobre el
vientre y entre los senos de la dormida, el espanto de su
cabeza verde...

La complexion de la mujer halla en el dolor y en el suplicio
del mledo las espuelas 0 complementos mas eminentes de la
emocion sexual; y tambien el sutil trampantojo excusador de
la cafda. Esta malsana derivacion hacia Lo odioso, hacia lo feo,
explica el dominio que sobre el mujerio de Puertopomares

Ve

comenzo a ejercer, desde los primeros momentos, el hombre
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peqguenito. Por eso, nada mas: porgue era amarillo y Ssu
rostro tenfa la rigidez enloquecedora de las caratulas;
porque sus pies eran minusculos Yy SUS manos muelles vy
blanquisimas; por la tortura de aquella frente socrética, la
mezquindad de aquellos hombros resbaladizos y el vaiven
comico que, al andar, sus perneras repetfan sobre la blancura
de los calcetines; por la fuerza extravagante y el presentido
enigma, en fin, de su vida, todas las mujeres dieron en la
habituacion de sonar con €l. La misma pesadilla, dulce vy
horrible por igual, rodaba de alcoba en alcoba, y ni aun las
casadas, dormidas al lado de sus esposos, se libraban de ella.
Don Gil aparecia en los dormitorios, tan pronto por una
ventana como por la puerta, sin hablar adelantabase hacia
sus amadas, las tomaba y se iba. Esta alucinacion, que robo a
muchas caras virginales su color y entristecio precozmente
el mirar de algunas ninas, fué como una de aquellas
epidemias de ninfomania que Llos obispos medioevales
combatian con el fuego y el agua bendita.

Favorecido por el misoginismo de Llos mozos, tiempo
brevisimo necesito el enano para imponer su extrano amor a
cuantas mujeres bonitas veifa, y era tal la diligencia de sus
propOSItos que en una misma noche, segun luego se supo,
asalto varias alcobas. Mancebas suyas fueron Anita vy
Raimunda, hijas del medico don Elfas Fernandez Parreno; dona
Evarista Garrido, la protegida de don Juan Manuel Rubio;
Micaela y Enriqueta, hijas de la austera y severisima senora
dona Virtudes, viuda de Castro, a quien también, a pesar de
sus anos y solo quizas por humorismo y donaire, visito el
incubo; Rosario, la coja rubia, duena del café de «La
Amistad», y otras muchas. Ricas, como dona Quintina, ©
plebeyas y cargadas de hijos, como Aurora, la mujer de
Eustasio, el tonelero, a todas se atrevia y su apasionado celo
a hermosas y a feas alcanzaba y beneficiaba por igual. Su
salacidad siempre encendida Yy casi ubicua, ni siquiera
perdono a la viuda de Guijosa, dona Amelia Ruiz, la mujer
mas gorda de Puertopomares. Esta perenne donacion de
amor era como una galanteria, acaso como una caridad, que
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don Gil derramaba munificamente. Su gusto, no obstante,
tenia distinciones y preferencias; especies de hostales
donde, en aquel larguisimo viaje hacia Citeres, su deseo se
complacia con satisfaccion y reposo mayores: tales, Maria
Jacinta, de veinte anos, hija unica de don Artemio Moron, el
boticario, y su prima Flora. La primera, especialmente, hallose
durante varios meses tan acosada, tan furiosamente sujeta y
posefda, que perdio el apetito, cubriéronse sus ojos de
sombras violetas y dio en enflaguecer de manera que todos
juzgaron comprometida su salud.

Ninguna de estas vergonzosas intimidades cayo en los
liveérrimos campos de la publica murmuracion hasta pasado
cierto tiempo, pues las muchachas, aun las mas solicitadas
por don Gil, abstenianse celosamente de declararlas. Al cabo,
las luces de la santa verdad resplandeCIeron aunque
siguiendo los maranosos caminos a que la hlpocre5|a las
obligaba. Fueron Micaela de Castro y Marfa Jacinta Moron, las
que antes hablaron: Micaela refirio a su hermana la esclavitud
sexual a que el enano del Paseo de los Mirlos la tenfa sujeta;
lo propio hizo Marfa Jacinta con su prima Florita. Tanto ésta
como Enrigqueta conocian por personal experiencia el sabor,
simultaneamente regalado y acerbo, de tales posesiones, lo
que no las impidio admirarse y aun ruborizarse taimadamente
de cuanto ofan, cual si nada supiesen; pero, por Lo mismo que
ambas tuvieron la voluntad necesaria para callar sus
verguenzas, faltolas tiempo y virtud para encubrir las ajenas,
y asi fueron sus labios los primeros en divulgar el goloso
secreto de don Gil.

Con el mayor sigilo y bajo juramento de no comunicarselo a
nadie, Enrigueta de Castro decia a sus amigas:

—¢Sabeis lo que me ha confesado mi hermana?...
Florita, por su lado, hacia Lo mismo:

—¢Quereis saber por qué esta quedandose tan anémica Marfia
Jacinta?
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Estas indiscreciones provocaban otras de anéloga indole y
atrevimiento. En los pueblos pequenos todo se descubre y
conoce, cual si hasta los muros mas densos tuvieran la
diafanidad del cristal. Dona Quintina sabla por Raimunda, la
prlmogenlta de Fernandez Parreno, que a su hermana Anita la
visitaba don Gil, y a dona Evarista la habfa informado dona
Fabiana, la mujer de Martinez, el veterinario, que a identicos
peligros hallébase expuesta la mirlada castidad de dona
Virtudes; esto ultimo se averiguo por una lndlscreCIon del
cura don Martln pues la tribulacion y el panico que la
excelente senora tenfa a morir en pecado mortal eran tales,
que atropellando toda guisa de femeniles miramientos llevo
su cuita al confesionario...

En mucho tiempo las amigas intimas no supieron hablar de
otro asunto, aungue conservando siempre el hipocrita
cuidado de referir a una tercera persona sus particulares
sensaciones. Su voraz curiosidad removia hasta los detalles
mas arriesgados, enardecfanse sus imaginaciones y la
evocacion de sus lupercales solitarias derramaban por sus
ojos desfallecimientos de harén. Aquellas cabezas femeninas,
unas rubias y ondulantes, otras negras y lisas, apretujandose
para charlar en voz baja con el interés acre de las
conversaciones prohibidas, componian ramilletes de flores
extranas sobre las cuales el recuerdo de don Gil zumbaba
semejante a un moscardon cabalistico.
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Vi

iCuantos hechos similares fueron necesarios para que el
vulgo reconociese que una especie de mortal maleficio iba
unido a la presencia de aguel hombre pequeno y amarillo?...
Muchos debieron ser, pues el distraido espiritu popular no se
fija y concreta sin una abundante sintesis de fenémenos
iguales: de suerte que cuando la oplnlon comenzo a decir que
don Gil era brujo, fué porque de subito creyo ver en él
numerosisimos rasgos y momentos que lo atestiguaban asi.

Dos eplsodlos verdaderamente impresionantes, acaecidos casi
a continuacion el uno del otro, y que dictados parecian por
un mismo criterio de venganza, sirvieron de coyuntura 0
motivo para que este supersticioso juicio se afirmase.

A los tres anos de vivir don Gil en Puertopomares, tuvo la
desgracia de enamorarse de Ursula lzquierdo, sobrina del rico
hacendado don Rogelio Pérez Izquierdo, y una de las
muchachas mas lindas de la provincia. Tan urgentes, tan
cegadores, fueron los deseos que su buen palmito y mucho
donaire atizaron en don Gil, que no pudo este retenerlos
ocultos, y asi, desoyendo las voces de su modestia
aventurose a dejar que la cuita de su corazon le subiese a los
labios festar (?) su cuita poniendo en los labios su corazon.
Como era de suponer, conocidas las mezquinas trazas del
gala'n, aquel amor no obtuvo correspondencia, y don Gil sintio
germinar en sus profundos, hacia la ingrata, un rencor infinito.

Transcurrieron varios meses. Una manana Ursula Izqmerdo se
levanto muy triste. Sus padres la acosaban a preguntas
impresionados por aquella lividez.

—iQue tienes?...
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—Nada; pena... iNadal...

A la hora del almuerzo no quiso comer. Tenia frio, calor vy,
sobre todo, miedo... un miedo horrible a algo que, segun ella,
estaba a su lado y nadie veia. Por la tarde, en una tertulia de
amigas fntimas, declaro la razon de su angustia. Pesaba sobre
ella la sugestion de una pesadilla vitanda. Habia sonado
hallarse en un jardin con varias muchachas; todas reian,
danzaban y estaban muy alegres, cuando por entre las
hiedras de un cenador aparecio la Muerte, embozada en un
peplo blanquisimo y con las apariencias esqueléticas que le
atribuyen los pintores. La Fria quedose observando
atentamente a las jévenes, como si buscase entre ellas una
victima; todas habianse vuelto de espaldas y procuraban
esconder su rostro en el seno de una companera. Cesaron las
risas y un soplo helado atraveso el jardin; amortiguose la luz
en el espacio; palidecieron las rosas. La Muerte continuaba
mirando, adelantaba el cuello y su frontal amarillo brillaba
siniestro bajo la claridad de la tarde; sin duda queria ver...

A su lado, de improviso, surgio don Gil Tomas, vestido de
negro y llevando sobre sus hombros tallados en forma de
acento circunflejo, la enormidad de su cara color de limon. El
hombre peguenito mostrabase aliado de la Livida; hasta la
protegia.

—:iQué quieres?—la pregunto.
Repuso la Muerte:

—No hallo lo que busco.

Y don Gil:

—Yo sé a quien buscas. {Era a ésta?...

Adelantose hacia Ursula Izquierdo. La joven esperimento una
angustia indecible; quiso gritar y Llos musculos de su
garganta, pasmados y mudos, no la obedecieron;
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castanetearon sus dientes; sus sienes humedecieronse con el
mador de las agonias. Procuro entonces ovillarse més,
acuclillarse mejor, tapandose con las haldas de sus
companeras. Pero el enano no la perdonaba: le oyé acercarse
y sintio en la nuca el contacto de su mano frfa y parva.

—No te escondas—dijo don Gil—, es a ti, a quien busca la
Muerte.

Tiro de ella con fuerza, obligandola a levantarse, y como
Ursula, aun a despecho de su voluntad, alzase los 0jos para
mirar, recibio en ellos el maleficio que irradiaban las cuencas
vacias de la Flaca y el desencanto nevado de su risa.

—¢Era esta tu elegida?—insistio don Gil.

La Muerte repuso, sin aproximarse:

—Esa es.

Volviose el hombre pequenito hacia la victima:

—Ya lo sabes; ahora te advierto que, para arreglar los
asuntos de tu conciencia y despedirte de los tuyos, dispones
de tres dias.

Con esto desvanecnose la pesadilla, y la descrlpCIon que de
ella hizo Ursula a sus amigas no las impresiono mayormente.
La alucmaCIon, sin duda, era interesante, estaba desenvuelta
con logica y testimoniaba el odio que rofa el hermético
corazon del enano; éipero cuantas extravagancias peores
dlsponen y trenzan a cada instante los espfritus absurdos del
sueno? Ursula Izquierdo, sin embargo no podia hurtarse ala
emocion de una escena que Vvio y 0yo y estremecno su animo,
con el vigor de la verdad. Su pesadilla ocurrio en la noche de
un jueves, y la joven, aunque aparentaba haberla olvidado,
iba contando uno a uno los momentos de aquellos tres dfas
que don Gil puso de término a su vida. El sabado despertose
muy contenta y por la tarde asistio a un bautizo. El lunes,
sorprendidos sus familiares de no verla levantada a la hora
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de costumbre, fueron a su dormitorio y la encontraron
muerta. ElL cuerpo estaba ya rigido, y la serenidad del
semblante revelaba que en sus postrimeros instantes no
hubo dolor. Entonces fué cuando el ensueno de Ursula
lzquierdo se divulgo: las mujeres se lo referfan sintiendo frio
en la espalda, y cuando se tropezaban con el hombre
pequenito en la calle, se signaban, O miraban a otra parte,
esquivando la jettatura 0 mal hechizo de sus pupilas color de
cobre, 0 procuraban agarrarse a una reja, para con el
contacto del hierro evitar el aojo.

El otro hecho que ayudo a consolidar el tablado de
nigromancia o brujeria en que don Gil Tomas iba colocandose,
ofrecio tambien significativa originalidad.

A pesar de la templanza que don Gil ponia en todas sus
palabras y acciones, y del retraimiento y silencio en que su
timidez gustaba recatarse, no falto quien, intemperante y
mal educado, le buscase camorra. lba el hombre pequenito
por la calle Larga, en direccion al Casino. Al enfrentar la casa
Correos, como fuese distraido, tropezé con un borrico bien
cargado de cazuelas, botijos, pucheros, macetas y otros
cachivaches quebradizos y de mucho bulto; asustose el
animal, acaso mas que de la fortaleza del encontron, que no
pudo ser grande dado el poco peso de don Gil, de la
extravagante figura de éste, y metiendose alborotadamente
en la acera y aculandose contra la pared romplo varios
cacharros. Pateaba el bruto sobre los anicos, y con el ruido
mas se empavorecia y mayores eran los destrozos que sus
esguinces y corcovas producian en la ancheta. El hombre
pequenito, avergonzado de su mala obra, no sabfa qué hacer.
En estas aparecio el dueno del burro, quien trabandolo por el
ronzal y administréndole algunos puntapiés en los hijares,
facilmente lo redUJo a obediencia y quietud. Luego, ya
enfurecido, revolviose contra don Gil, insultandole y
propasandose a tirarle de los cabezones. Varias personas,
testigos de la escena, intervinieron, librandole de tanta
humillacion. EL hombre pequenito, convencido de su debilidad,
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no habfa intentado defenderse; ni siquiera hablo; pero su ira,
SU rencor, su impotencia, le subieron al rostro como una ola
livida. Sus labios, sus ojos, hasta sus cejas, emborronaronse
en la misma nube blanca; su biliosa amarillez hizose nieve;
estaba horrible, epiléptico, fantasmal, y los transeuntes
mirabanle asustados: hallaban imposible que aquel hombre,
en cuya cabeza no parecia haber quedado ni una gota de
sangre, estuviese vivo.

ElL amo del pollino se llamaba Manuel Ayala, y vivia con su
mujer y cuatro hijos en una casuca de la Bajada de la Fuente.
Al volver por la noche a su domicilio, refirio su disgusto con
don Gil, y los incidentes del lance sirvieron, durante la
colacion, de asunto de platica. La mujer, no obstante, refa
poco; estaba preocupada; a ella, aquel hombrecito
descolorido y minusculo la inspiraba miedo.

—Hiciste mal en provocarle—murmuré—; porque, segun
dicen, ese don Gil es brujo.

Noches después, Manuel Ayala se acosto recomendando
mucho a su mujer que le despertase temprano, pues a las
cinco de la manana pensaba marcharse a Candelario, donde
habfa feria. Pero, aunque dormilon, no necesito que al otro
dia nadie le vocease ni rebullese, porque €l mismo,
expontaneamente, se levanto el primero. Y como su conyuge
se maravillase de verle tan despavilado, Ayala repuso:

—¢Y a que no sabes tu quien me ha despertado?... Pues, don
Gil Tomas.

Palidecio la mujer y €l agrego, un tanto sorprendido de la
coincidencia:

—Yo dormia profundamente... icomo que del lado que cai
anoche he amanecido hoyl... Cuando, de pronto, aparece don
Gil, pero tranquilo, como si nada molesto hubiese pasado
entrambos, y me dice: «Manuel, que tu mujer se ha dormido y
son las cuatro y media. éNo tenfas que ir a Candelario?...» El
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pasmo de verle asf, a dos pasos de mi cama, segdn estoy
viendote a ti ahora, me desperto. Me tiro al suelo, miro el
reloj... y, exacto: las cuatro y media. {Tu lo comprendes?...

Tras un breve silencio, la esposa murmuro profetica:
—Yo, en tu lugar, no iba a Candelario.

No presto atencion Manuel Ayala a estas palabras, concluyo
de vestirse, aparejo el burro y fuese despidiéndose de los
suyos hasta la noche. Alegre y por su pie se marcho, y
muerto y atravesado en una caballeria le volvieron al
tramontar del sol, que en dura pelea un gitano, a quien acaso
ayudaba el maleficio de don Gil, de una fiera cuchillada le
partio el corazon.

De estos y otros parecidos sucesos que, apenas averiguados,
iban con velocidad electrica de hogar en hogar, derivose el
taladrante prestigio fascinador de don Gil. Como su poder
alcanzase a todos los vecinos, llego a ser para la vida
colectiva de Puertopomares como una argamasa de
supersticion y de dolor. Los hombres recelaban de €l y la
mayoria de las mujeres, que de noche sintieron sobre sus
flancos el contacto de sus brazos raquiticos, le estaban
sometidas por la horrible voluptuosidad del miedo y del asco.

¢Como explicar el origen de los ensuenos plenamente y de
un modo que por lgual complazca a la ciencia y a la fantasfa?
iComo desenmaranar los linderos que separan la vida
orgénica, de aquellos mirificos donde campea la conciencia?...

Para el materialismo, la actividad mental es una secrecion
encefalica; para el espiritualismo, el alma y el cuerpo son
entidades rotundamente diferentes y hasta antagénicas, pero
entre las cuales, y mientras dura el fenomeno de la vida,
persisten relaciones anélogas a las del jinete con su caballo,
0 a las del inquilino con la casa que habita. Si la casa se
derrumba, el inquilino se va; si el caballo fatigado se niega a

seguir andando, el jinete desmonta y continua solo su camino;
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cuando el cuerpo, sujeto a todas las lacerfas y dolamas de la
arcilla cobarde, envejece y retorna a la interminable
pudricion de la tierra, el espfritu abre hacia la increada luz
sus alas inmortales.

Pero, asi como la primera de estas escuelas filosoficas deja
inexplicadas las maravillas de la telepatia, los
presentimientos, los suenos proféticos, las visiones a
dlstanCIa y otras sutiles y multlpllcadas emociones que nos
rozan a cada paso como rafagas tenues 0 sigilosos latidos de
un mundo que procura revelarse a nosotros, de igual modo la
segunda carece de verdadera trabazon cientifica: pues si la
materia se divorciase de la fuerza, se dividiria y subdividiria
mas alla del atomo; su disgregacion serfa infinita; y entre
tanto la fuerza, por si sola, la fuerza aislada, la fuerza
«pura», écomo ejercitaria su actividad si sus mismas limpieza
y abstraccion la incapacitaban para todo contacto fisico?...

De ello deducese, que preferiole serfa colocarse en un
sincretista término medio, y adoptar wun criterio que
hermanase esas dos orientaciones seculares del pensamiento.
A saber: despojar al espiritu de sus cualidades de
indivisibilidad y perpetuidad, y considerarlo como una funcion
o producto de la materia; pero, al mismo tiempo, atribuirle
una substancia mas delicada, inteligente y sutil, que la puesta
al alcance de nuestros sentidos; algo, no bien estudiado aun,
que participe por igual de los elementos fisico y moral, y
asegure, si no la inmortalidad, al menos una limitada
continuacion o persistencia de la conciencia después de la
muerte.

Unicamente aceptando esta hipotesis podria aclararse el
enigma de los suenos, cuya pavorosa preeminencia campea
en la historia de las civilizaciones antiguas y en los textos
sagrados.

Para los médicos, los diversos estados del ensueno
responden a ideas-imagenes producidas por cerebraciones
inconscientes. Fisiologos esclarecidos aseguran que nunca, ni
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aun en las horas de reposo profundo, el cerebro descansa
completamente; la sangre, si bien con muchisima mayor
lentitud que durante la vigilia, continua circulando por €L, lo
que mantiene alerta el dinamismo de algunas células y de
consiguiente cierto tragin mental. Cuando esta actividad
nerviosa €s muy pPequena, Sus imégenes son inconexas,
rudimentarias y reflejan una actitud 0 momento puramente
fisico. Ejemplo: el brazo que un individuo, al dormirse, dejo
doblado sobre su pecho, puede sugerirle después la
alucinacion de ir subiendo una montaﬁa y de hallarse
fatlgad|51mo la persona que se acosto sedienta, no es dificil
que suene naufragios 0 imagine estar banandose en un rio;
una hiperestesia hepatica determinara en el sujeto ideas
truculentas...

Estos casos, por sus inconexiones y su frecuencia casi
cotidiana, constituyen los «estados inferiores» del sueno. Mas
hay otros en que es el alma quien toma todas las iniciativas,
y a veces su alboroto es tan intenso, tan radiante, que bajo
su accion el dormido habla, improvisa versos y traduce libros
impresos en extranos idiomas, con una rapidez y una
luminosidad intelectual de gque €l mismo luego se pasma Yy
admira. Tal sucede con cuantos fenomenos abarcan los
interesantes capitulos del sonambulismo y de la epilepsia. A
juicio de unos profesores, el sonambulo «ve» los objetos: la
puerta que se dispone a abrir, los peldanos de la escalera
que bajara despu€s; y, si le hablan, «oira» efectivamente las
palabras que tamborilearon sobre sus timpanos y respondera
a ellas. Segun otros, el sensorio del sonambulo permanece
apagado y a oscuras, y, de consiguiente, su alma no «siente»,
sino que «recuerda», por cuanto lo que parecia sensacion es
obra o0 fenomeno de memoria.

iCual de ambas hipotesis se avecina mas a la verdad?...
Probablemente esta no fraterniza con ninguna de ellas, y asf,
uniéndose las dos, acaso dieran la solucion del misterio,
porque la naturaleza esencialmente armonica, comprensiva y
sintética, aborrece la estridente groseria de los radicalismos.
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Sin duda el sonambulo percibe directamente la realidad
objetiva, al propio tiempo que su bien despabilada energia
interior rememora, imagina, discurre y apetece, exactamente
como en la vigilia, pues entre todos los momentos de su
alucinacion hay un nexo logico. (Queé importa que al
despertar el individuo no recuerde nada de lo que dijo o hizo
mientras dormfa? (Bastara esto a denegar la certidumbre de
esa vida cerebral devanada bajo el misterio de la noche y a
la cual el reposo del cuerpo confiere la inmovil majestad de
la muerte?...

A tan sutiles honduras psicologicas urgia acogerse para
explicar la bien delineada separacion entre la carne y el alma
de don Gil, y aquella increfble y jocunda autonomia de su
voluntad.

El hombre pequenito no era sonambulo; su cuerpo enano
jamas salio de su hotelito del Paseo de los Mirlos, ni siquiera
de su alcoba; pero, en cambio, su espiritu bordonero vy
licencioso, condenado parecia a la sed de Tantalo.

Esta aptitud glrovaga obra fue indudablemente de una
larguisima gestaCIon y no comenzo a manifestarse hasta que
motivos especiales de despecho y venganza, sacudiéndole
terriblemente, llevaronle a disponer el temprano fin de
Ursula lzquierdo y de Manuel Ayala. Desde aquel momento su
alma adquirié una independencia casi absoluta, una elasticidad
vencedora de cuantos obstaculos la separaban del mundo
objetivo, y entonces se hizo incubo y aclaro las sombras que
tantos anos ocultaron el asesinato del infortunado don
Alonso. Despierto, don Gil Tomas no sabia nada, no se
acordaba de nada, y su cuerpo amarillo vejetaba
pacificamente en la paz lugarena; pero, apenas dormido, su
imaginacion recobraba las riendas de sus desbocados
apetitos, y furores corsarios de venganza Yy lujuria le
escandecian. En la misma noche el vampiro visitaba a Marfa
Jacinta, su favorita a Enriqueta de Castro otra de SUs
predilectas, y a tres o cuatro mozas mas; y luego iba a casa
de los Paredes, en quienes acuciaba, por diferentes medios,
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su todavia vago deseo de asesinar y robar al senor Frasquito.
Para esto don Gil, que conocia las orzas verdes que el
antiguo contrabandista ocultaba bajo la raigambre del chopo,
le hablaba a Toribio de ellas continuamente, y asi exacerbaba
su codicia; a su hermana tambien la enaltecfa la magnitud de
tales tesoros, y describiala los aburrimientos de su vida, que
pudiendo ser divertidisima era abominable por la blandura y
apagamiento de su voluntad. Finalmente, y reconociendo la
necesidad de buscarse un aliado, plantabase en Salamanca y
en el domicilio de Vicente Lopez, a quien hablaba de volver a
reunirse con Rita, y de la cuantiosa fortuna que ésta iba a
heredar.

La influencia de don Gil debilitabase mucho con la vigilia, pero
nunca llegaba a perderse completamente. Al abrir los ojos a
la luz de la manana, algunas personas, en particular las
mujeres, recordaban bien su ensueno de la vispera; otras lo
recomponlan borrosamente otras, en f|n no hubiesen podido
afirmar si sonaron o0 no; pero, aun en éstas, las emociones de
la olvidada pesadilla jamas fracasaban del todo, € iban a
sumarse a ese légamo de celebraciones imprecisas, de
deseos fracasados, de ideas deshechas, donde el sentido
intimo hunde sus raices.

El mundo psiquico de cada hombre tiene profundidades
incalculables, y asi, lo que le sucede al individuo con el
diccionario de su idioma nativo, del que solo conoce un
exiguo numero de palabras, le acontece, pero en una
proporcion infinitamente mayor, con su vida mental. {Cuantos
fenomenos ocurren dentro y fuera de nosotros que no
vemos? Palabras y melodias, que llegaron a los ofdos y no
los conmovieron; tonalidades, panoramas, puestas de sol, que
resbalaron inadvertidas sobre las pupilas; rebabas de deseos,
de imégenes, de entusiasmos, de recuerdos, que un instante
vibraron en el espiritu, pero de modo tan somero que la
conciencia no los advirtio. ¢Acaso esto no rellena y colma las
tres cuartas partes de nuestra zona e€tica? De donde
deducese que la notoria poquedad y miopfa del sentido
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intimo acorta, en mas de la mitad, la angustiosa rapidez de
nuestra vida, pues a las horas que descuida durmiendo deben
anadirse los millares de momentos por entre los cuales, sin
sospecharlo, va filando el espiritu.

Los elementos subconscientes representan, dentro del
individuo, las ideas de rebano, de multitud. En una nacion las
capacidades directoras, los principios inteligentes y activos,
estan reducidos a unos cuantos cerebros: ellos marcan la
orientacion, el rumbo, del alma colectiva. EL resto lo
constituye la muchedumbre, el poder barbaro del numero;
son «los ceros», los infinitos ceros, puestos a la derecha de
la cifra provista de valor sustantivo. Asi las imégenes y
determinaciones en nuestro caracter: cada pasion, cada
fanatismo, cada capricho, cada antojo detenidos un instante,
como mariposa, sobre nuestras cejas; lo mas inestable lo
mas fugitivo y a ras de piel, por el hecho unico de ser
consciente, 0, lo que es igual, de vivir en la luz, supone llevar
detras, a modo de oscuro convoy, ejércitos de sensaciones y
de ideas eternamente perdidas en lo tenebroso, como los
cimientos bajo la tierra. En la vida moral todo es
complejisimo, y lo que parecia mas sencillo muéstrase luego
esclavo de ramificaciones infinitas, pues cada sentimiento,
como cada organismo, alimenta millones de sentimientos
parasntarlos que viven de él, cual los infusorios en la gota de
agua. iQue taumaturgo sabria donde y cuando comenzo a
formarse el dano que, a lo largo del tiempo, ha de herirnos?
{No es la herencia, qulzas el vehiculo mejor de la muerte? Y
de igual manera; ¢qu|en podrla enumerar todos los germenes
que justifican una lagrlma O una alegria?...

En la existencia colectiva de Puertopomares, el brujo del
Paseo de los Mirlos, como muchos llamaban a don Gil Tomas,
significaba la personificacion 0 expresion material del arcano
inconsciente. Mas o menos de soslayo, su vida enigmatica
afectaba a la de la comunidad, porque su imagen medrosa
habia vibrado, siquiera un instante, en todas las memorias. Se
le apreciaba, se le temfa; el wvulgo adivinaba en aquel
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cuerpecillo blandengue y en aquella cara, que no sabfa reir,
mociones y potencias teurgicas de las que nadie era capaz.

Muchas veces, de noche, hallandonos en nuestra habitacion
sumidos apaciblemente en la lectura de un libro,
experimentamos en el dorso de las manos, sobre el cuello 0
a lo largo de la espalda, puntos los mas agudizados de la
sensibilidad tactil, un roce extrano; la presencia de algo
objetivo; una emocion innegable, que positivamente viene de
afuera. Sorprendidos miramos a nuestro alrededor y nada
vemos, pero el deébil contacto suele repetirse, distrae
nuestra atencion y concluye imponiéndonos la certidumbre de
que no estamos solos. Imposible dudar. Alguien se ha sentado
enfrente de nosotros, alguien nos mira desde la puerta que
quedo entornada. (Quién nos acompana? (Que humanos
efluvios rozan nuestra piel?... Aun la ciencia no supo decirlo:
acaso almas de difuntos, vinculadas a nosotros por recuerdos
de aborrecimiento o de amistad; tal vez espiritus de
personas no muertas, sino dormidas, que acuden a conocer
nuestro hogar y a informarse de lo que hacemos.

Al cabo de cierto tiempo, la escualida figurilla de don Gil,
fortalecida por los casos de envolvimiento y sortilegio que
se le atribufan, llego a rendir la imaginacion publica con tan
vertical y absorbente tenacidad, que si alguien recibia esas,
que pudieran llamarse «emociones epidérmicas de la
soledad», inmediatamente se acordaba de el. Las mujeres no
podian olvidarle. En el misterio de los dormitorios, era el
dueno, el marido de todas, el sultan. Daba miedo. Cuando iba
por la calle, su cuerpecito expandia esa emocion de
oscuridad, de silencio, que dejan Los entierros.

Las dos criadas, Pilar y Maximina, que compartian la intimidad
del hombre pequenito, padecian la sugestién de su rostro
amarillo. Pilar era morena; Maximina, rubia. Por cobardia, mas
que por inclinacion carnal, una tras otra le pertenecieron y
continuaban bajo su dominio. Del hotelito del Paseo de los
Mirlos, cuya fachada sombreaban dos copudos castanos de
India, no salfan casi nunca; a las ventanas, siempre
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celosamente cerradas, rara vez se asomaban, y, sin embargo,
parecian contentas. éComo su belleza y su juventud
aceptaban aquel encierro? (Era interesado calculo de no
separarse de don Gil, hasta su muerte, para heredarle? ¢(Era
amor 0 sumision carnal a su insaciable ginecomanfa?

Evidentemente, en el redano de aquella humildad habfa un
miedo. Ni Maximina ni Pilar podian experimentar simpatia
hacia el enano. Cuando éste, después de cenar, reclamaba en
su alcoba la asistencia de cualquiera de ellas, la elegida le
segufa sin manifiesta repugnancia, pero tambien sin regocijo;
y apenas le dejaba dormido cuando bonitamente se escurria
fuera del lecho. La idea de que don Gil Tomas era brujo y
podia aojarlas, las obsesionaba, y a su lado no hubieran
podido conciliar el sueno.

Ademas, tanto Maximina como Pilar habfan comprobado que,
no bien cerraba los parpados, el hombre pequenito se
quedaba frio...
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Vil

No eran aun las nueve cuando don Gil subfa las escaleras del
Casino. Teodoro, que estaba barriendo el zaguan, camino tras
él, para servirle. lba en mangas de camisa; llevaba un
plumero en el sobaco izquierdo y sobre el flaco pestorejo y a
modo de bufanda, un trapo de sacudir el polvo.

—Voy con usted, don Gil—dijo—, porque supongo que querra
usted tomar algo.

—Sf; tomare un ajenjo.

EL hombre pequenito cruzo el salon de baile, que rapidamente
iba llenandose de sol, y en la galerfa busco una mesa desde
donde atalayar la esplendidez majestuosa del vasto
panorama, verde, plata y azul. Sobre el intensisimo anil
celeste, las montanas, cubiertas de tupidos bosques, se
recortaban magnificamente. En la blanda lozania vernal de la
vega albeaban numerosas casitas; enfrente de la estacion
habia detenido un tren de mercancias, y el humo de la
locomotora elevébase verticalmente en la atmosfera tibia y
quleta Don Gil ocupo una silla y se qulto el sombrero, que
coloco cuidadosamente en un velador proximo.

Tuvo entonces un suspiro largo, entrecortado y gozoso, de
descanso. Apoyo los pies sobre el travesano delantero de la
silla y con un panuelo enjugose el sudor de su frente palida.
Su cabeza era tan grande para la parvedad del enlutado
cuerpecito, que las orejas y Los hombros casi se hallaban en
la misma linea perpendicular.

Teodoro se le acercaba con el servicio del ajenjo.

—Mucho ha madrugado usted hoy, don Gil.
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—Me eché a la calle muy antes de que saliera el sol. Mas de
tres leguas llevo andadas.

—¢De paseo, verdad?
—De paseo: ir a Torres de la Encina y volver.

—Hace usted bien; el ejercicio es el mejor medico. A don
Juan Manuel tambien le gusta levantarse temprano. ¢(No le ha
visto usted hoy?

—No.

—Va mucho por ahf, porque en el término de Torres de la
Encina tiene un olivar.

—A quien he saludado en el Camino Bajo de la Estacion, es al
senor Frasquito Miguel.

—Iria a Navahonda.
—No Lo se.

—¢Llevaba el carro?... Pues entonces iba a Navahonda, por
lena. Va todas las semanas.

Don Gil aderezo su ajenjo y pidio los perlodlcos del dia.
Trajoselos Teodoro y seguidamente marchose a proseguir el
barrido y buena limpieza del local. Un gran silencio lLlenaba el
Casino. En el ambiente blanco de la galeria, el hombre
pequeﬁito, amarillento, encogido y trajeado de negro,
parecfa un nino enfermo. Absorto en la lectura de EI
Adelantado, diario conservador de Salamanca, don Gil no Vvio
a un hombre que, habiendole observado unos instantes desde
la puerta del salon, se retiro sin ruido. A intervalos
prudentes el enano suspendia su lectura, empunaba la
botella del agua y vertia algo de su contenido sobre el
terron de azucar puesto en un tenedor colocado sobre los
bordes de la copa. El agua, filtrandose a traves del azucar,
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cafa gota a gota, y abajo, en el fondo del vaso, el verdor del
aJenJo insensiblemente palldeC|a La flgura inmovil de don Gil
daba a la sencilla operacion una expresion medrosa y rara, un
enigma de maleficio.

Terminada su faena, Teodoro reaparecio y fue a sentarse al
extremo opuesto de la galerfa. Encendio un cigarro. Sus ojos
azules, dociles, buenos, iban de un lado a otro, con la
satisfaccion de la labor realizada, y a ratos se detenfan en
don Gil. Desde alli solo podfa verle la mitad inferior de las
piernas; el cuerpo se disimulaba tras el periodico abierto.

Teodoro pensaba:
—Verdaderamente, el pobre es muy pequenito...

Luego, su animo siempre fiel al cumplimiento de sus deberes,
examinaba lo hecho: la escalera y el portal ya estaban
barridos; habia fregado Los espejos y cepillado el pano de las
mesas de billar; unicamente le quedaban por sacudir la cocina
y la sala de juego. Este honrado monélogo interior lo
interrumpia de vez en vez don Gil, quien, para continuar
leyendo, daba a El Adelantado un nuevo doblez.

Entonces Teodoro volvia a decirse:
—iPero qué chiquito esl...

A media manana don Gil Tomés, que habia concluido de
beber su ajenjo, dejo los periodicos, se puso el sombrero y
se deslizo de la silla abajo. Primero apoyo en el suelo un pie,
después el otro.

Teodoro tambien se levanto, servicial y reverente.
—¢éYa se marcha usted?
—Sf{; me voy a casa. Hasta luego.

—Hasta luego 0 hasta manana.
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— Adios, Teodoro.

Salio y camino por la calle Larga. La conviccion de que era
ridiculo le cohibfa y no miraba a nadie. Cerca de la Fonda del
Toro Blanco, en el portal de la ferreteria de don Isidro
Peinado, vio a Marfa Jacinta, la hija del boticario, y a otras
dos muchachas. Saludolas tocandose con una mano el ala del

sombrero.
—Buenos dias.
—Buenos dfas, don Gil...

De rubor, como amapolas, se pusieron las tres.
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Vil

Serfan las siete de la manana cuando en el vano de la ancha
puerta, llena de sol, perfilose la encorvada figura de
Frasquito Miguel. Llevaba del ronzal una mula.

—Buenos dias, don Ignacio.
—iHola, hombre, buenos dias! iAdelante!

Los dos individuos que trabajaban en la fragua,
interrumpieron su faena para saludar.

—Buen dia nos dé Dios.

Cojeaba el senor Frasquito, cojeaba la caballeria. ElL
veterinario exclamo:

—¢Que te trae por aqui?
—Pues, una desgracia que me sucedio ayer.

Los ojos del chalan pasearon por todas partes una mirada
furtiva y segura. El local donde don Ignacio tenfa su clinica
era espacioso, el suelo de tierra, cubierto de bonigas y de
estiercol, el techo bajo y envigado, renegrido densamente
por el humo de la fragua. Al fondo, adosada al testero mas
oscuro, vefase una larga pesebrera: colgadas de las sucias
paredes y en ringlera habfa abundante numero de herraduras,
y sobre los entrepanos de un armario, martillos, plnzas un
trabon mgles especie de pulsera con que se sujeta a los
caballos para castrarlos, una caratula almohadillada y otros
enseres. En el espeso colchon de basura que cubria el
pavimento y cedia muellemente bajo los pies, en la calida y
pestilente fermentacion de tantos abonos corrompidos,
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bullia, semejante a una devoradora comezon, la inquietud
sanguinaria de las garrapatas, de las hormigas y de las
pulgas. Los escarabajos hacian su agosto; zumbaban las
moscas Yy los tabanos. ElL ambiente conservaba el
inconfundible olor aspero del casco quemado.

Don Ignacio Martinez, pequeno, solido, esparrancado sobre el
estiércol, en mangas de camisa y con ambos pulgares
metidos en los bolsillos del chaleco, callaba esperando a que
su interlocutor se explicase. Mascaba una tagarnina, que con
un impaciente guino de labios se trasladaba a cada momento
de un lado a otro de la boca: tenfa cargados de sueno los
0jos, y el ancho rostro, que aun no habia tenido tiempo de
lavarse, macilento y de pocos amigos.

EL albeltar hablaba snempre por estilo sucinto y conmlnatorlo
y, salvo a quince o veinte personas de calidad, tuteaba a
todo el mundo. El senor Frasquito adelantose algunos pasos y
deslizando una mano bajo las crecidas haldas de su sombrero,
comenzo a rascarse el cogote, como si aquella rascadura
ayudase al nacimiento y composicion de sus ideas.

—Pues, ya esta usted viendo como viene la mula.

Mostraba el desdichado animal, que apenas podia moverse, el
lado derecho cubierto desde el anca a la cruz, por una
bermeja, cruel y ardentisima lLlaga. Tratabase de una horrible
quemadura y con tan furiosa voracidad las lLlamas mordieron
en la carne, que royéndola toda deJaron al aire los
costillares. Segun Frasquito Miguel expllco el accidente habfa
ocurrido en el camino de Navahonda a Puertopomares. loa €l
durmiendo en lo alto de su carro cargado de lena. EL tiro lo
componfan tres mulas; de julo llevaba un pollino. De subito
desperto medio asfixiado por densisimos remolinos de humo,
sin que ni entonces ni luego pudiera comprender la causa del
siniestro; el convoy ardl'a crepitaba, hecho un volcan.
Afortunadamente el senor Frasquito se recobro a tiempo, y
con la inesperada agilidad que le dio el peligro salto a tlerra
El burro y las dos caballerias delanteras sacaron de su panico
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fuerzas para romper los tirantes y ponerse en salvo; la mula
zaguera, presa entre las lanzas del vehiculo, no pudo
imitarlas. Fué una escena terrible: el animal, hostilizado por el
calor y los lampazos del incendio, realizaba esfuerzos
supremos para zafarse; Lluego, cuando las Illamas Lle
chamuscaron los quijotes, su panico trocose en
desesperacion y locura, y tales fueron sus brincos vy
corcovas, que volco el carro. De entre las varas de éste
logré sacarlo Frasquito Miguel tras no pocos esfuerzos,
tirandole a dos manos de la brida, y luego de cortar a cuchillo
cuantos arreos y guarniciones lo sujetaban; pero a pesar de
su caritativa diligencia, cuando lo consiguio ya las llamas
hambrientas habfan mordido mucho en é€l.

Pasados unos instantes de meditacion, el veterinario exclamo:

—No comprendo como ocurrio el accidente que acabas de
contarme. {Tu fumas?

—No, senor.
—¢Ni sueles llevar cerillas?

—Nunca. (A qué fin, si no fumo?... Pero, bien pudo suceder
que a cualquiera de los mozos que ayudaron a cargar el
carro se le cayese una caja de fosforos entre los haces de
lena, inflamaronse aquellos después con el sol y la carga
empezo a arder.

Callo, miro al suelo y sus labios apuntaron una sonrisa.

—Por cierto que ayer a poco de salir de casa me cruce en el
Camino Bajo de la estacion con don Gil, de quien tantas
historias se cuentan, y me dije: «Mala sombra.» iPalabra de
honor que Lo pensé asfl...

—iDéjate de pataratas!—interrumpio Martinez con brusca
exaltacion y mordiéndose la una del anular—; si hubieras ido
andando, segdn era deber tuyo, no hay fuego; pero como
queréis ir por atun y a ver al duque.. iesas son las
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consecuencias! Bonito negocio has hecho: bien dicen que por
un clavo se pierde una herradura.

Repuso el senor Frasquito:

—Tiene usted razon; pero es imposible preverlo todo, Yy,
ademas, hay dias en que la fatiga no le deja a uno ni tirar de
los pies. En fin, ahora Lo necesario es que la mula sane pronto.

Replico don Ignacio:

—Sanara en seguida si cuidais de que no la piquen las
moscas. Tu mismo puedes curarla; todo se reduce a que la
laves diariamente con acido picrico. éHas comprendido?

—Sfi, senor.
—_Quieres la receta por escrito?
—No, no hace falta: ¢acido picrico dijo usted?

—Eso es: acido picrico, al cincuenta por ciento. Ve a la botica
de don Artemio y te serviran bien. Después del lavaje, y
pasado un rato, cubres toda la quemadura con glicerina mas
adelante, si la llaga sigue cicatrizandose, bastara secarla con
polvos de almidon o de arroz.

EL animal, a quien el senor Frasquito tenfa del cabestro,
conservabase inmovil, el ollar casi pegado al suelo,
entornados los o0jos, en wuna actitud de sufrimiento vy
pasividad. Martinez llegose a €l, frunciendo las cejas, y sus
dedos tactaron inteligentes los bordes negruzcos de la
herida; en la rojura de la llaga vaheante los costillares
blangqueaban, con una blancura de risa. El bruto, como si
despertase, realizo un esquince y alzo la cabeza; un extravio
de colera abraso sus pupilas.

—No me detengo a curarlo—dijo don Ignacio—, porque
dispongo de poco. tiempo. Hoy cumple anos Fabiana vy
tenemos invitados a comer, y luego baile. Ademas, ya sabes:
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acido picrico al cincuenta por ciento, es lo mejor...

Saludo Frasquito Miguel con humildad y agradecimiento, y
volviose hacia la calle, llevando el ramal de la mula por
encima de un hombro. Docilmente la bestia le siguio.
Entonces don Ignacio se acordo de decir:

—dY en tu casa?

Detuvose el interpelado, escorzandose un poco para
contestar, pero sin volver la cabeza:

—Bien todos, muchas gracias.

—LY tu mujer?

—AlLi, la pobre, con los chicos; rabiando...
—LY Toribio?

—Por esos mundos, ganandose el pan. En Torres de la Encina,
debe de hallarse ahora.

—Bueno, hombre; dales recuerdos.

—Gracias, don Ignacio, y a mandar... iArre, Pascualal... iArre,
Pascualital...

Nuevamente la caballerfa camino en pos de su amo. Este, con
la anquilosis de sus piernecillas flacas, muy sobradas de
horcajadura, su torax ancho y aplastado, encorvado hacia
adelante, y sus labios entreabiertos y como idiotas en la
oscuridad cobrena del rostro, parecia sufrir un dolor de ijada.
El lastimado animal apenas podia seguirle. Una tras otra, sus
figuras tristes recortaronse en el rectangulo soleado de la
puerta: cojeaba el hombre, cojeaba la mula. Desaparecieron...

Sobre el yunque, el martillo de la fragua volvio a cantar.
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IX

Inmediatamente Martinez dlrlglose al fondo de la clinica,
empujo una puertecilla y salio a un patlo rectangular,
bastante grande, con solado de hormigon y dos testeros
enverdecidos por la frondosidad invasora de una hiedra. Los
otros lados, adonde abocaban las habitaciones del piso
principal, estaban coronados por balcones muy saledizos,
verdaderas galerias encrlstaladas apoyadas sobre pllares de
ladrillo. Alli encontro a Fabiana, su mujer, y a su hija,
ocupadas en sacudir las paredes y traer los sillones donde
los concurrentes al baile de aquella noche habian de
reposarse. Don Ignacio llegose a ellas y las oprimio contra su
pecho, besando a la nina y pellizcando sabrosamente a la
madre en las posaderas. Después, informado de que las
criada,s habian sabido comprar todo Lo necesario para la cena,
anadio:

—:Cuantos invitados tenemos?
—Ocho; y si llega don Niceto seremos nueve.

—Pues dispon otros tres cubiertos porque esta manana dona
Virtudes me envio recado de que vendria con sus pimpollos.

Martinez, mas chiquito que su mujer, gordo, saludable, lleno
de impaciencias sanguineas, era un esposo modelo que
guardaba intactas, a pesar de la costumbre, las brasas del
sagrado deseo nupcial. Dona Fabiana pregunto:

—{No tenias que ver hoy el caballo de don Juan Manuel?
—Si, mas tarde.

Charlo largo rato, hallando en aquellos diélogos familiares
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una dulce, sencilla y confortadora alegria. Estimulado por la
actividad de la madre y de la hija, cogié un martillo vy,
encaramandose sobre un taburete, fijo varios clavos.
Acomodose luego en una mecedora, apoyé el tarso de una
pierna sobre la rodilla de la otra, se aflo_|o comodonamente
el cinturon, dEJO ir el cuerpo hacia atras y encendio un
cigarro. A sus ojos todo ofreciase ordenado y remozado por
el glacis sin rival de la limpieza: el hormigon, recién fregado,
brillaba a la luz; sobre la celosa albura de las encaladas
paredes, la verdosidad humeda de la hiedra parecia mayor;
desde sus jaulas, colgadas del techo de la galeria, varios
jilgueros y canarios trinaban en ensordecedora competencia;
las mecedoras de rejilla, los veladores cubiertos por sutiles
tapetes de malla y croche, y los policromos festones de
papel con que el gusto sencillo de la duena de la casa unio
unas pilastras a otras, tenfan en la penumbra del patio
suaves ligereza y frescura.

Rato hacfa que Martinez se marcho y aun la decoradora
faena se prolongaba con perseverante fervor: Antonita
entraba y salia de las habitaciones contiguas, acarreando
plantas y cachivaches que las égiles y muy discretas manos
de su madre distribuian luego con acierto vistoso.

Dona Fabiana Vézquez llegaba, con los treinta anos, al lucido
apogeo de su belleza: tenfa de ebano los undosos cabellos,
morenas la bien calzada frente y las carnosas mejillas, los
labios creciditos y rojos, almendrados los dientes, los ojos
Nnegros y pajareros, y una evidente expresion de sanidad en
toda su matronil persona. Lastima que no hubiese crecido un
poco mas, con Lo que hubiera alcanzado a esa linea de donde
arranca en las mujeres la gallardia; de lamentar también que
sus brazos fuesen demasiado carnosos, y el seno con exceso
turgente, y que la redonda cintura no se recogiera y anillase
mejor sobre la bien soplada magnificencia de las caderas.
Todo ello la obligaba a caminar con cierta lentitud y un
anadeo que descubria, bajo la holgura de sus batas bermejas,
la disposicion maciza de las piernas. No obstante, la
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hermosura arabe de los ojos, la gracia traviesa de la boca y
la seductora ingenuidad de sus actitudes y palabras, suplian
con exceso los errores de la linea. Era buena, era simpatica,
emotiva, dulce; una de esas almas maternales a cuyo lado los
desgraciados y los timidos, especialmente, se encuentran
bien.

Antonita, su hija, tenfa once anos, el perfil delicado y los
cabellos encendidos como las mazorcas. La delgadez de sus
piernas y de sus brazos, y la longitud ducal de sus manos,
profetizaban que iba a ser alta. En sus pupilas azules habia
una indecision que las agrandaba y embellecia. Ninguno de
sus progenitores, cuellicortos y redondos, influyé en la grécil
y espigada complexion de la chiquilla. Antonita parecia
destinada a servir de origen o troquel a un tipo nuevo; las
razas de los Martfinez y de los Vazquez habfan entroncado
con tal brusquedad que se anularon mutuamente,
fundiendose y como diluyéndose apasionadamente en su
retono. Antonita era Antonita y perderia el tiempo quien
rebuscase entre sus tataradeudos paternos o cognaticos una
figura que justificase la suya ante las leyes de la herencia.
(Se afearfa mas tarde? Cuando la ninez se resolviese en
juventud y pues el ambiente rudo de los pueblos no favorece
a las bellezas delicadas, éiresucitarfia en ella la gordura que
en plena mocedad afligio a dona Fabiana? Nada parecia
senalarlo asi, y Antonita marcaba en su hogar una pincelada
inconfundible, noble y rara, semejante a esas plantas que
alzan de pronto un penacho verde, en la aridez de un viejo
murallon.

A la tarde, pasadas las siete y media, comenzaron a llegar
los invitados al banquete. Don Ignacio, que estaba en la
puerta de la calle tomando el fresco, les acogia con sinceras
demostraciones de regocijo, dabales conversacion unos
instantes y les despachaba hacia dentro, diciendoles:

—Si quieren ustedes ver a Fabiana, pueden pasar...

Ellos cruzaban la cuadra, fétida, oscurecida por el crept.'lsculo
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y cubierta de estiércol; los pies se hundian en la hedionda
majada donde pululaban millares de insectos sanguinarios:
por miedo a las cucarachas las mujeres se arregazaban hasta
media pierna. Despu€s, empujando la puertecilla que se abria
al fondo del local, salian al patio. Alli les aguardaban dona
Fabiana y su hija, muy bien peinadas, ostentosamente
enjoyadas y vestidas de blanco. Un murmullo agasajador de
besos, de parabienes y de risas femeninas, llenaba el silencio;
un silencio grato, limpio, que olia a macetas recién regadas.

Los mas puntuales en acudir a la fiesta fueron don Elfas y
dona Presentacion, con sus hijas Raimunda y Anita; luego
llego don Artemio Moron con Maria Jacinta y su sobrina Flora;
y tras ellos dona Evarista, la amante de don Juan Manuel
Rubio, la cual, asi por el honesto aislamiento de sus
costumbres como por el considerable merito politico, dinero
y personales simpatias, de su protector, era en todos lados
bien recibida. La tertulia iba formandose en el patio, mientras
llegaba la hora de cenar. Las mujeres, a quienes la
conversacion excita y aturde como el vino, se balanceaban
en las mecedoras, abanicandose nerviosamente y charlando
todas muy alto y a la vez. Don Elfas y don Artemio,
esquivando el ensordecedor rebullicio, comenzaron a
pasearse con andar cadencioso y las manos cruzadas atras.
Discurrian ramplonamente:

—¢Se ha enterado usted del pedrisco que cayo anoche en
Navahonda?

—Esta tarde me Lo dijeron.

Don Elfas miro al espacio, aljofarado de estrellas
parpadeantes.

—Como no llueva pronto, pero recio, una cantidad de agua
que valga la pena, vamos a tener mucha miseria este ano.

EL recuerdo de sus obligaciones profesionales le arranco un
suspiro.

97



—Yo debia haber ido esta tarde a casa de la viuda de
Guijosa; pero las ninas se empenaron en que las trajese
aqui...

—iComo sigue dona Amelia?

—Peor, siempre peor; cada dfa mas gorda, hasta que la grasa
la ahogue. Morira del corazon.

—Diga usted—interrumpio el farmacéutico—ées cierto que no
puede salir de la habitacion donde esta?

—Ciertfsimo. Hace anos, a rafz del fallecimiento de Guijosa,
la pobre mujer se metio en su casa, y como las pesadumbres
lo mismo se convierten en tejido adiposo Qque nos
enflaguecen y dejan en los santos huesos, a ella el dolor la
dio por engordar, y cuando a instancias mias determino hacer
un poco de ejercicio, tenfa las nalgas y el vientre tan
enormes, que ni de perfil cabia por las puertas. Actualmente
mide cincuenta centimetros de cuello. iUn monstruo! EL caso
de dona Amelia a un extranjero le parecerfa inverosimil,
pero a nosotros no debe asombrarnos: ya sabe usted que
nuestras mujeres cifran la mitad de su virtud en las tres
negaciones siguientes: no lavarse, no apretarse el corsé y no
poner Los pies en la calle.

La brusquedad de sus proplas palabras enardecio a Fernandez
Parreno. EL dialogo adqulrlo un sesgo social. Don Elfas
comenzo a perorar calidamente contra el quietismo de la
intelectualidad hispana y a buscar el origen de todos los
males nacionales en el abandono de las escuelas. Nacion
donde la ensenanza no es obligatoria, nacion perdida. Don
Artemio hacia signos de asentimiento. EL médico prosiguio:

—Aqui malgastamos la vida protestando, sin advertir que las
costumbres no se destruyen con palabras bonitas. La semana
anterior, por ejemplo, hubo en Salamanca una importante
reunion «contra la blasfemia»: se pronunciaron discursos
frondosos, se lucieron varios oradores, muchas senoras se
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darfan el gustazo de estrenar sombrero, y al cabo todos
salieron del mitin como fueron a él; es decir: convencidos de
que no se debe blasfemar. Indudablemente esta es también
la opinion de todos los carreteros de Espana, aunque jamés
se les haya ocurrido protestar de su mala lengua. iSi, ya lo
saben! Ofender a los santos no esta bien... Sin embargo, ino
quiera usted oir lo que diran por esos caminos apenas se les
atasque el carro 0 las mulas no tiren como debenl.. Y es
porque el habito execrable de blasfemar y de emporcar
nuestras conversaciones con palabras soeces, nace en la
escuela. Las costumbres se corrigen implantando otras, no
con bambollas retoricas; la destruccion es buena a condicion
de edificar inmediatamente, porque la Naturaleza tiene horror
al vacio; y tales evoluciones solo se obtienen con el favor
del tiempo y dragando en los estratos mas arcanos del alma
nacional.

Muy satisfecho de la callada atencion del boticario, Fernandez
Parreno continuo:

—iGuerra a la blasfemia, sf, senor! iGuerra también a toda
clase de feas interjecciones, especialmente a nuestra puerca,
innoble, fementida y abominable costumbre de citar a cada
momento los organos genitales, para vergienza de nuestras
mujeres, escandalo de extranjeros y mengua y baldon de la
espanola cortesfal... Luchemos contra ese fango que, antes
de macular los labios ensucio los pensamientos. Pero esto no
se obtiene con discursos musicales, sino con buenos colegios
de primera ensenanza. Un maestro deja en el espiritu
colectivo mas hondo surco que cien oradores. Eduquemos al
pueblo. Educar es refinar el entendimiento, ponerle guiones a
la wvoluntad, darle elegancias a la conciencia. EL hombre
«elegante por dentro», aunque carezca de ideas religiosas no
blasfema, pues el torpe juramento repugna a su gusto
delicado; ni incurre en otros delitos de groseria, porque la
cultura asi enfrena los ademanes del cuerpo, como las ideas
y propositos, ademanes del alma. Segdn desaparecieron el
mirinague y el calzon corto, asi desaparecera la blasfemia;
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pero, mas adelante: cuando un juramento produzca en
nuestros oidos el efecto de una disonancia.

Don Artemio interrumpio al médico:
—A proposito: éconoce usted al maestro de Cantagallos?
—¢Don Joaquin Blanco?... iMucho!

—Avyer, precisamente, sus dos hijas mayores se fueron a
Madrid con idea de ponerse a servir. Las pobrecillas, en su
casa, pasaban dias enteros sin comer.

Don Elfas lanzo una interjeccion que desentonaba bastante
con sus conceptos relativos a la limpieza del lenguaje:

—¢Ve usted?—exclamo—: écomo vamos a lamentarnos de
que blasfemen los carreteros de un pais cuyos maestros
tienen hijas fregando platos?...

La llegada de la senora viuda de Castro, con sus dos hijas,
atajo la peroracion de don Ellas Era dona Virtudes una mujer
cincuentona, alta y cencena de cuerpo, y muy chupada y
cetrina de rostro. Vestia de negro en toda estacion, mas que
por reverencia al perdido esposo por melancolia y sequedad
de caracter, y bajo el luto de su cofia la blancura triste de
sus cabellos parecia mayor. Sobre la delgadez de los labios
hermeticos, la nariz larga, fina y severa, daba a sus menores
palabras irrevocable autoridad. El mirar buido de sus ojos
simiescos, pequenos y muy juntos, se resistia dificilmente.
Delante de ella, ataviadas de blanco, como potros llevados
de la brida, caminaban Micaela y Enriqueta.

Adelantaronse dona Fabiana y Antonita a recibirlas, y entre
cordiales aspavientos de amistad fueron besandolas en las
mejillas. Dona Virtudes las beso tambien, dio su flaca mano a
la esposa y a las huas de Fernandez Parreno, a Marfa Jacinta
y a Flora, y ofrecio a dona Evarista un saludo imperceptible.

Don Artemio y don Elias reanudaron sus paseos; las mujeres,
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cumpliendo dictados de la edad, se fraccionaron en dos
grupos: dona Fabiana, dona Presentacion y la senora viuda de
Castro, a un lado; en el otro, dona Evarista y la gente joven.
Las muchachas refan y se sacudian las faldas.

—<éVerdad que hay muchas pulgas?—preguntaba Maria
Jacinta.

—Muchisimas.

—Yo tengo una metida entre los dedos del pie izquierdo. La
maldita trae hambre atrasada, iporque esta dandose un
banquetel... Seguramente las hemos recogido al entrar, de
entre el estiércol.

Un ademan algo deshonesto de Micaela, abraso en
relampagos de ira las pupilas negrisimas de dona Virtudes.

—iNinal!
—iQue, mama?
—{Que gestos son esos, en una casa extrana?

—iAy, no es nadal... {Quiere usted callarse?... iIQue me pican
mucho las pulgasl...

Dona Fabiana sonreia indulgente, segura de que las
muchachas no exageraban. Habia, efectivamente, muchas
pulgas; al pobre Ignacio le trafan martirizado, especialmente
de noche; pero, icomo acabar con ellas?

—iYo no resisto mas!—exclamo Raimunda levantandose.

Corrieron todas en tropel hacia un aposento paredano del
comedor, cuya puerta cerraron. Se las oyo retozar y reir. El
semblante cetrino de dona Virtudes expresaba acre
contrariedad. Cuando las muchachas reaparecieron, dona
Fabiana hizo girar las llaves de la luz eléctrica y el patio se
ilumino. Algunas lamparillas oportunamente distribuidas entre
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la lozana fronda de la hiedra, dieron a la escena vistosidad
teatral. En la galeria, sobre la blancura de la pared, cobraron
poderoso relieve los cromos clavados por don lIgnacio; las
pilastras arrojaron contra el muro largas sombras
decorativas, y en la inquietud de las livianas mecedoras los
cuerpos femeninos, vestidos de blanco, de rosa, de azul,
adquirieron una ligereza nueva. Despabilados por el regocijo
de las luces y la copiosa verbosidad y ornitologica algarabia
de las mujeres, los pajaros rompieron a cantar.

Don Elfas y el boticario se acercaron a la duena de la casa.
—¢A quien esperamos?—pregunto Moron.

—A don Niceto.

La senora de Martinez Lllamo a su hija.

—Ve a buscar a papa; dile que estamos aguardandole.

Creyose obligada a explicar la ausencia, un tanto descortes,
de su marido, y agrego:

—Ignacio, si le dan conversacion, es capaz de charlar tres
dias seguidos. No sabe despedir a nadie.

En aquel momento aparecieron Martinez y el juez municipal.
Esta fue la senal para trasladarse al comedor. Por
consideracion y respeto a las senoras, don Ignacio, que tenfa
la costumbre de ir siempre en mangas de camisa, fue a
vestirse una americanilla de alpaca. Alrededor de la mesa el
avisado consejo de dona Fabiana distribuyo a los invitados,
segun su edad, con lo que se formaron dos grupos a los
cuales parecia separar el gran frutero, cargado de brunidas
manzanas Yy aterciopelados melocotones, que adornaba el
centro del mantel. La €sposa de Martinez, como motivo que
era de la fiesta, y Mas aun por sus pPocos anos y juvenil
ufanfa de caracter, ocupo, entre las muchachas, la cabecera
principal de la mesa: a su derecha estaban su hija, Maria
Jacinta y Flora; a su izquierda, dona Evarista, Raimunda vy
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Anita. A continuacion de Flora y de Anita, respectivamente,
se colocaron don Artemio y el médico; al lado de éste, don
Niceto, y luego las senoras de mayor gravedad y empaque:
dona Presentacion y dona Virtudes. Entre ambas, llenando
con su pequena, alborotada y robusta persona, la cabecera
opuesta, se sento don Ignacio.

Empezo la comida: las muchachas se obsequiaban con
anchoas, pepinillos y rajitas de salchichon, y la fuga de una
aceituna que rodo por el mantel, como huyendo del tenedor
de Marfa Jacinta, suscito grandes risas. Los platos, de dorada
cenefa, rielaban a la luz. EL vino ponfa en la transparencia de
las copas su encendida alegria. Dos azafatas, con alpargatas
blancas y limpios delantales, cuidaban diligentes del servicio.

El regocijo consiguiente al buen comer y al ameno charlar, iba
alterando la expresion de los rostros. En las mejillas,
perversamente descoloridas, de Marfa Jacinta, comenzaba a
extenderse una leve evaporacion rosa, y €n sus 0jos garzos
chispeaba a intervalos un fulgor. A Flora, mas gruesa que su
prima, el calor de las libaciones la habia abultado vy
acarminado los labios, por cuanto su fuerte dentadura
parecfa mas blanca. A Antonita su madre la prohibio beber
mas. Anita y su hermana tambien estaban muy contentas, y
entre la rubicundez ondulante de sus cabellos y la albura de
las blusas estiradas sobre la juvenil plenitud de los senos,
sus semblantes redondos, ligeramente oscurecidos por €l sol,
triunfaban con caliente y saludable lozania. Eran las dos de
buena estatura, solidas y esbeltas a la vez, y sus caderas
turgentes sobresalian y se desbordaban de las sillas como en
una provocacion carnal. La belleza treintanal de dona
Evarista era menos petulante, menos ostentosa, como
dulzurada por la suave fatiga de la experiencia, pero sus
actitudes y ademanes tenfan una correccion urbana por todo
extremo educada y simpatica. La senora de Martinez parlaba
con todas y sus o0jos negros, blandos vy calidos, sus
magnificos ojos de terciopelo 'y azabache, iban
amorosamente de unas en otras.
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Fernandez Parreno, a quien la pulcritud de su bigote blanco,
su miopia y el brillo procer de sus gafas de oro, daban cierta
elegancia, presidia la conversacion secundado por el juez.
Don Ignacio le repllcaba y casi siempre para contradecirle.
Dona Presentacion, gorda, sencilla y de buen color, y dona
Virtudes, cetrina y adusta, se limitaban a oir. Don Artemio
tambien hablaba poco.

Habia en esta segunda mitad de la mesa una especie de
sombra; cual si la lampara, no obstante hallarse suspendida
en el comedio de la estancia, alumbrase en aquella parte un
poco menos. Era una oscuridad triste, emanada, tanto del
silencio y mayor edad y compostura de las personas, como
del severo color de sus vestidos.

Fernandez Parreno, cuyas disposiciones satl'ricas necesitaban
una victima, complaciase en hacer hito o blanco de SuUs
burlas al boticario, mientras don Ignacio recogia una a una
aquellas ironfas y exornadas con nuevos aditamentos y
donaires tornaba a echarlas sobre el mantel. De este modo la
conversacion, salvo ligeros comentarios de la gente joven,
describia una especie de triangulo en el cual cuanto don Elfas
iba diciendo rebotaba en don Artemio y era inmediatamente
glosado y soplado por Martinez.

Acodado familiarmente en la mesa, distraido y buenazo, el
farmacéutico oponfa a las mordacidades y venenosos
dichetes de su amigo una sonrisa imperturbable. Tenia
cincuenta anos, habfa enviudado snendo mozo aun y como,
acaso por pereza, No quiso volver a casarse, la costumbre de
vivir solo contribuyo a ratificar la significacion timida y
ausente de sus actitudes. En don Artemio, por excepcion la
conciencia acompanaba al cuerpo; o, Lo que es igual: rarisimas
veces moviase y hablaba conforme a lo que sus sentidos
iban diciendole, lo cual le daba un gesto comico de constante
indecision. Las largas dimensiones de sus piernas y brazos,
bien claramente revelaban la buena lozania de sus anos
adolescentes, pero una cafda, partiéndole la espina dorsal a
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la altura de los omoplatos, dejé en su espalda wuna
caricaturesca joroba. Roto ya el equilibrio entre las
extremidades y el busto, lo unico recomendable de su
persona era la cabeza, monda y circundada por una noble
guedeja blanca; y en ella, los ojos grandes, la nariz fuerte y
de varonil volumen, y el moreno rostro solemnizado por una
barba oriental, cuadrada y abundante.

Y no era este desconcierto de huesos el menor dano que
afligia al boticario, aunque el asi lo creyese, sino que con la
joroba fisica saliole otra muy gravisima corcova en el alma,
y fué la de la tacanerfa. Sus muchas relaciones y la
respetabilidad de su oficio favorecieron grandemente el
desapoderado incremento de esta inclinacion. Como conocia a
todos los modestos propietarios de la comarca y estaba al
tanto de sus apuros, solia facilitarles dinero mediante
hipotecas terribles. Cumplido el plazo senalado para el
reintegro o devolucion de la suma prestada, don Artemio
procedia a raja tabla y gozosamente al embargo de los
bienes hipotecados, Yy por este cobarde y criminal
procedimiento cuadruplico sus heredades. Pocos anos le
bastaron para enriquecerse. En Puertopomares la gente a la
vez le queria y le odiaba, pues mientras unos decian
horrores de €l, otros aseguraban que, fuera de su ominosa
fiebre de acaparar dinero, era un hombre discreto y de
campechano y bonisimo trato. Los que le conocieron mozo,
aseguraban que antano no era asi.

—A no haberse jorobado—decian—hoy no serfa usurero.

Para Fernandez Parreno, que solfa abrazarle pensando en que
los corcovados evitan la mala sombra, don Artemio Moron,
con su gran cabeza sakespeana calva y barbuda, puesta
sobre la ridiculez de su joroba, era un simbolo: el simbolo
exacto de la Vida, donde el sainete y la tragedia, lo grave y
lo ridiculo, lo mas noble y preexcelente y lo mas ruin,
marcharon siempre unidos.

La cena iba transcurriendo apaciblemente. Las muchachas
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empezaban a dolerse de la exigua representacion que el
elemento masculino tenfa alli; Raimunda lamentabase de la
ausencia de Epifanio, su novio, y Anita pregunto a don Niceto
por su hermano Luis. Micaela tambien echaba de menos a
Romualdo. Dona Fabiana las tranquilizo; aludio a su marido
con un gesto.

—Nosotros—dijo—hubiésemos querido invitarles a comer;
pero, como veis, la mesa es pequena para tantas personas.
Nadie, sin embargo, pase apuros, porque €sos senores estan
invitados y a la hora del baile les tendremos aqui.

Raimunda, la primogénita de los Fernandez Parreno,
cuchicheaba con dona Evarista.

—¢Ya no le pican a usted las pulgas?
—Martirizada me traen, hija mia.

—Yo tengo una terrible aqui debajo... {usted comprende?...
La picara pudo irse a otro sitio, pero sin duda tenia mucha
hambre y eligio el plato mayor y mejor servido...

La protegida de don Juan Manuel refa oyendo estas ligerezas,
y la hilaridad humedecia voluptuosamente sus bellos ojos.

Adelantando un poco el busto la senora de Martinez inquirio
la causa de aquel regocijo.

—¢Qué dice Raimunda?
—Nos quejamos de las pulgas.

ldéntico dano afligia a Marfa Jacinta y a Flora, y esto
acuciaba en todas el deseo de bailar. Informado de lo que
sucedia, Fernandez Parreno improviso un elogio del mosquito.

Segun don Elfas, el mosquito posee cualidades esteticas que
le hacen infinitamente superior a la pulga: es artista porque
habiendo sabido hermanar el hambre con la musica, adorna
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sus picotazos cantando, y a semejanza de las mariposas ama
la luz y frecuentemente en ella perece; y tambien porque su
voracidad es menos cruel y su caza menos fatigosa. A un
mosquito se le inutiliza delicadamente, sin mas que quemarle
las alas con un fésforo; mientras a las pulgas es necesario
descender a buscarlas en los escondrijos del traje o del lecho
donde se ocultan. Ademés, la pulga es esencialmente
sanguinaria; muchas veces pica sin apetito, solo por el gusto
de fastidiar al hombre y robarle la sangre. Si estamos de
visita, nos devorara el cuello; si vamos de paseo, se nos
metera dentro de una bota. {Sabe nadie las ideas de
desesperacion y hasta de suicidio que pueden inspirarnos las
agresiones de una pulga escondida debajo de nuestro
sombrero?...

Como lograse terminar su disertacion con notable fortuna,
don Elfas, excitado al calor de sus propias agudezas,
comenzo a probar nuevamente la buena paciencia de don
Artemio.

Moron vivia a la entrada de la Glorieta del Parque, frontero a
la Fonda del Toro Blanco, y, segun Fernandez Parreno, la
distancia que separaba la botica del Casino servia a don
Artemio para someter a calculos, casi matematicos, los
grados de afecto que cada uno de sus amigos le dedicaba.

—iNo haya cuidado—aseguraba el medico—que este hombre
por nadie se moleste! En cambio, halla natural que todos se
incomoden y molesten por el. ¢Es cierto no?...

El interpelado sonreia modesto, ocultando la satisfaccion de
verse comentado y objeto de la curiosidad general. Aquel
discreteo, no obstante su répida trivialidad, equivalia a un
polvillo de exito, a un rocfo de gloria, que cayese sobre el.

Las festeras palabras de don Elias eran recibidas con francos
borbollones de hilaridad porque apostillaban hechos menudos
y conocidos. A don Artemio Moron, verbigracia, le gustaba
muchisimo charlar. Sincretista y desocupado, amaba la
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conversacion por ella misma, por «su ruido», que no por
estudiosa curiosidad espiritual © inteligente prurito de
discutir. Asi, ni la alcurnia mental de su interlocutor ni el
asunto del dialogo, le interesaban mayormente. (Se
comentaban las ultimas corridas de toros? Bueno. é¢Hablaban
de politica? Adelante. ¢iDebfa charlar de agricultura vy
quejarse del tiempo? Muy bien. Todos los asuntos paremanle
igualmente oportunos para no dejar a su lengua ni a sus
oidos en la ociosidad.

Con este cuidado don Artemio, que iba todas las noches al
Casino, procuraba no salir nunca solo de alli. Si a la hora de
él marcharse sus contertulios hallabanse enzarzados en
alguna partida de ajedrez, de tresillo 0 de domino, atardaba
su retirada para esperarles. Ellos, conociéndole, se hacfan los
remolones. Les aburria. EL boticario, parsimonioso en sus
actitudes, ameén de caminar muy despacio, tenfa la
molestisima costumbre de pararse al hablar. Mientras oia
andaba, pero no bien abria la boca se detenia, cual si los
dinamismos de sus labios y de sus pies fueran rivales.

—A proposito de eso que ha contado usted—decfa—voy a
referirle lo siguiente...

Y se paraba. Replicaba su acompanante, que sabedor de sus
tretas procuraba llevar las riendas del dialogo; pero habfa de
tenerlas muy cogidas, pues Moron se las quitaba en seguida,
y como hallaba especial contento en escucharse no era facil
arrebatarselas después.

A esta lentitud y aburrida templanza de ademanes, anadia el
habito de ir subrayando sus palabras con lineas que la
contera de su baston trazaba sobre la acera o en la fachada
de las casas.

—La liebre—explicaba—se habia escondido aqui, bajo unas
matas; yo venia por aca. Al ver al animal mis perros
describieron un semicirculo en esta forma...
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Todo lo corporeo, lo susceptible de expresion grafica, le
obsesionaba; don Artemio no sabia zurcir dos ideas si a
medida que germinaban en su caletre no las pintaba.

—EL toro estaba alli; el picador se acercaba por este lado...
{Comprende usted?...

Mientras la contera infatigable de su baston peregrinaba
sobre las losas del pavimento; ora trazando una recta, ya una
curva graciosa, 0 golpeandolas sonoramente, para mejor
imbuir en el animo del oyente la conv1cc16n de que
determinado objeto 0 persona ocupaba un sitio fijo, preciso,
rotundo. Comprender bien a don Artemio suponfa, por tanto,
escucharle a pie quieto y sin apartar de su baston los ojos.

Todo esto daba tan fastidiosa monotonia a su trato, que sus
amigos del Casino le hufan. Algunos, sin embargo, solfan
acompanarle 0 por desocupacion y deseo moceril de
trasnochar, 0 porque sus domicilios se hallasen en el mismo
rumbo 6 direccién de la botica.

Las personas de quienes don Artemio recibia tan meritisimos
testimonios de paciencia y afecto, eran el gerente de
La Honradez, don Romualdo Pérez; Epifanio Rodriguez,
estanquillero y corresponsal de periodicos; don Valentin
Olmedilla, dueno de la fonda del Toro Blanco, y don Gil
Tomas. A todos ellos tenfales clasificados segun el tiempo
que le daban escolta, y establecia relaciones directas entre
la amistad de sus acompanantes y la longitud del camino. A
mas camino, mayor amistad. Asf, el peor de ellos era
Epifanio, quien, so pretexto de madrugar, le dejaba en la
Bajada de la Fuente, a cincuenta pasos mal contados del
Casino. Romualdo, que nunca se acostaba sin echar un vistazo
a las severisimas rejas de dona Virtudes, le acompanaba
hasta el callejon del Misionero. De alli a la farmacia la
distancia era breve. Unicamente su vecino don Valentin y don
Gil Tomas, que necesitaba cruzar la Glorieta del Parque para
entrarse en el Paseo de los Mirlos, iban con €l hasta su casa.
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—El refinado egoismo de don Artemio—decia don
Elias—tiene clasificados a sus amigos en tres grupos: malos,
medianos y excelentes.

Para excitar la hilaridad del mujerio, parodiaba con su
cuchillo, sobre el mantel, los geroglificos que el boticario
hacia en las aceras con su baston.

—Supongamos—continué—que se trata de un termometro
inventado por Moron para medir la temperatura afectiva o
sentimental de sus conocidos. La ampolla 0 deposito del
aparato lo constituye el Casino; la columna termométrica es
la calle Larga, eje maximo o espina dorsal del pueblo que va,
como todos sabemos, desde el Casino a la Glorieta del
Parque; y el mercurlo que sube y baja por el tubo capilar, las
personas de quiénes don Artemio se acompana egoistamente
y con el exclusivo objeto de no aburrirse. EL cero, en esta
rara escala del calor amistoso, lo senala, por ejemplo, la
Bajada de la Fuente, donde le deja Epifanio. {No es eso?... Los
veinte grados, podemos calcular que corresponden al
callejon del Misionero, por donde Romualdo ha de pasar todas
las noches; y, solamente, don Valentin, don Gil y algun otro,
llegan a la Glorieta del Parque, que representa los cien
grados, la ebullicion, la muerte de todos los geérmenes
ingratos, la exaltacion o0 frenesi de la amistad. Anoche,
alrededor de las doce, le vi a usted acarreando por la
columna mercurial a don Juan Manuel. e'.Consiguic') usted que
subiera mucho?...

Fernandez Parreno miraba a dona Evarista, que lucia
risuenamente el prodigio blanco de su dentadura. Don
Artemio siguio la broma.

—No <crea usted—repuso—que la temperatura afectuosa
sube en don Juan Manuel facilmente.

—¢Paso de la Bajada de la Fuente?

—iEso, sil Podemos decir que consegui hacerle «romper el
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hielo»; pero se quedo a la altura de Correos: no fué mucho;
algo equivalente a diez o doce grados...

Segdn adelantaba la comida, la conversacion iba
generalizéndose y cobrando mayores vivacidad y regocijo.
Los vapores sinceros del vino desnudaban lLos caracteres que
florecfan en atrevimientos y expresiones nuevas. La senora
de Fernandez Parreno, admirada del fértil y ameno ingenio de
su esposo, refa sus donaires con una complacencia parecida a
un orto de amor; dona Virtudes, ocupada siempre en corregir
con fulminantes miradas Los dichetes de sus hijas, no disponia
de la ecuanimidad necesaria para rendirse al buen humor, y
conservaba, dentro de la mas impecable correccién, una
actitud fiscal; Maria Jacinta y Flora, charlaban aparte; las
hijas del médico, dona Evarista y la senora de Martinez,
conversaban con gran alborozo y todas a un tiempo.

Servian el café, cuando [legaron Epifanio y Romualdo, muy
currutacos, oliendo a esencias y con las solapas florecidas.
Los dos eran jovenes, delgados y de gentil presencia; usaban
bigote y llevaban sombreros redondos de paja. Epifanio lucia
un «completo» gris y una corbata encarnada; Romualdo
vestia un traje azul marino con rayitas blancas y zapatos de
piel de Rusia. Su aparicion fue aplaudida y senalo el momento
de dejar la mesa. Todos se levantaron; el baile iba a
empezar. Cuatro musicos, sentados en un angulo del patio,
junto a la enredadera, preludiaron una mazurka. EL fragor con
que las sillas eran arrastradas de un lugar a otro ahogaron
aquellos primeros compases. Los circunstantes iban
sentandose en semicirculo y segun su gusto: unos, al aire
libre, entre la humedad fragante de las macetas; otros, en la
galeria, donde era mas aspera la claridad. Y de nuevo,
exasperados, enloquecidos, por la gregueria de la musica y
de tantas voces, los jilgueros y los canarios rompieron a
cantar.

Muy sensible al calor don Ignacio habia resuelto ponerse en
mangas de camisa. Pequeno, redondo, el rostro sudoroso, el
pestorejo ancho y peludo, las piernas cortas, pero gruesas
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como las de Atlante, el senor Martinez dio dos recias
palmadas. Sus manos cortas, cubiertas de negro vello hasta
las unas, sonaron como tablas.

—iSenores, a bailarl...

iOh, y qué blandas, qué suaves, acariciadoras y alcahuetas,
vibraron aquellas palabrasl!... Fué un soplo de pagania, un
estremecimiento sabatico. Epifanio ofrecio su brazo a
Raimunda; Romualdo dio el suyo a Micaela. La joven se
levanto, el rostro banado en felicidad y alisandose con ambas
manos lLos cabellos. Al dejar la silla, sus caderas tuvieron un
vaivén voluptuoso. Dona Virtudes la llamo y en voz muy
baja, sibilante...

—Estas fuera de ti; haz el favor de comportarte
decentemente...

Micaela se encogio de hombros.
—Por Dios, mama...

Fernéndez Parreno quiso danzar con dona Evarista, quien se
EXCUSO finamente cimentando en su edad su negativa, y el
medico invito a Flora. Don Ignacio, contento y agll como un
muchacho, bailaba a Marfa Jacinta; y, a pesar de su corcova,
don Artemio brindo galantemente su brazo a dona Fabiana.

La correccion de don Elias y SuU juvenil esmero en acicalarse,
impresionaron al veterinario. (No iba don Elias demasiado
currutaco para sus anos? iY luego, aquella flor roja que
adornaba su ojall...

—iA rocin viejo, cabezadas nuevas!—grito Martinez.

Antonita dormfa acurrucada en un sillon. Dona Virtudes, dona
Presentacién, Anita y don Niceto, que no sabia bailar, se
sentaron en grupo. Para oirse necesitaban hablar a gritos; al
fin, ensordecidos por la musica y el canto, cada vez mas
rabioso, de los pa'jaros, decidieron callar. Unas en pos de
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otras, las parejas danzantes voltijeaban infatigables, y bajo
la generosidad lechosa de las luces, se multiplicaban sus
perfiles. Segdn el trozo de patio que sirviese de fondo a las
figuras, estas perdian o ganaban en nitidez: asi, sobre las
iluminadas paredes de la galeria, los cuerpos de Maria Jacinta
y de Micaela, vestidas de blanco, se emborronaban, mientras
los negros cabellos de la senora de Martinez exaltaban la
solemnidad de su €bano; y, por el contrario, ante la oscuridad
de la hiedra, los trajes claros y los semblantes se recortaban
intensamente, en tanto las cabelleras se desvanecian. La
exactitud de tales contrastes podia seguirse mejor atisbando
las evoluciones de Epifanio y de Romualdo: el gerente de
La Honradez, vestido de azul, era el bailarin de la luz y de
los muros encalados; Epifanio, en cambio, por Lo mismo que
palidecia bajo las lamparillas eléctricas, dentro de su terno
gris, medraba notablemente en la penumbra de la hiedra.

A las once tocaba la fiesta a su apogeo. Habfan llegado dona
Quintina, una jamona, alegre y apretada de carnes, a quien
don Artemio no podia mirar sin que se le encandilasen los
0ojos; y Luis Olmedilla, el prometido de Anita, a cuya sola
presencia los labios hasta alli amustiados de la moza,
recobraron su locuacidad y encendido color.

En Luis Olmedilla, bien plantado, desocupado y alegre, todas
las muchachas de Puertopomares, cual mas, cual menos,
habia pensado alguna vez. Socapa de estudiar Derecho vivio
en Madrid varios anos, y alli aprendio a tocar la guitarra y
otras majezas. Aunque pobre, sus costumbres holgazanas y
su mediana ilustracion le separaban del bajo pueblo, en cuyo
trato y comercio, no obstante, se complacia. Era faldero y
amigo de trifulcas. La influencia del juez, su hermano, tras
salvarle de quintas, habia agravado sus fueros de
perdonavidas. Desde que ahorco los libros, vivia en la fonda
del Toro Blanco y a expensas de don Valentin, y sin mejor
ocupacion que retozarle las criadas y beberle los mejores
caldos de la bodega. Con estos y otros no menos
arlequinescos pormenores que de €l se contaban, las
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mujeres, enemigas inconscientes de la moral, se perecian por
gustarle, y ello estimulaba la pasion en que la menor de las
hijas del medico se derretia.

Al terminar el vals, don Artemio invito a Olmedilla a pulsar la
guitarra; acepto en seguida el mozo, que rabiaba por
coquetear y lucirse, y apenas vibro la suave pesadumbre de
las primeras coplas, cuando Martinez, que con las frecuentes
libaciones sentiase enternecido y mas enamorado de su
mujer que de costumbre, determino obsequiar a sus invitados
con unas botellas de champagne.

A media noche los o;os de dona Presentac10n y de dona
Virtudes empezaron a cerrarse de sueno pero las muchachas
tenfan los suyos por momentos mas pajareros y lLuminosos.
La danza pedia vino, y el vino, danza; multlpllcabanse las
conversaciones y las risas; los hombres hablaban a gritos y
rivalizaban en decir donaires. Salieron a colacion varios
cuentos: don Elias refirio uno, otro don Artemio, y Luis
Olmedilla empezo una historia de tan sutil y quebradiza
moralidad, que Marfa Jacinta, Flora y las senoritas de
Fernandez Parreno, comprendieronse obligadas a taparse los
ofdos. Dona Evarista acudio en socorro de las escandalizadas
doncellas.

—Luis, las atrocidades estan prohibidas; hay demasiada
gente...

—Pues, por eso, porque hay mucha gente, tienen mis
ligerezas menos gravedad.

—iAl contrario! Particularmente, cualquiera de nosotras oiria
eso... Yy mas. En publico, no. La verglienza femenina es un
fenomeno de conjunto que solo se produce con la aparicion
de una «tercera persona». Como en el Paraiso, exactamente...

Don Elias propuso un juego de prendas, pero su opinion fué
rechazada. La juventud preferia bailar. Las mejillas cubiertas
de mador de las muchachas ofrecian una tersura brillante y
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nacarina. Las hijas de Fernandez Parreno, hermosas Yy
encendidas, estaban como lujuriantes amapolas. Los rostros
de Flora y de las senoritas de Castro, tambien ardian, y
aquel aborrachado color mejoraba su belleza. En los breves
instantes de silencio que dejaban las conversaciones, vibraba
el nervioso abrir y cerrar de los abanicos. Hasta las ojeras
profundas y los labios viciosos de Maria Jacinta tenian
arreboles de salud.

Los musicos requerfan de NUEVO sus mstrumentos y Anita,
que llevaba agllldades de paJaro en Los pies, p|d|o a voces un
vals. La mayoria protesto: deseaban algo mas lento, mas
sensual...

Dona Fabiana llamo la atencion de su marido.

—Me parece que ha sonado el aldabon de la puerta de la
calle.

Martinez hizo un gesto de duda.
— A estas horas? No es probable.

Fernandez Parreno ratifico lo dicho por la senora de Martinez:
el tambien estaba cierto de que habfan llamado. Don Ignacio
se encogio de hombros.

—Quien sea—dijo—puede entrar, porque la puerta quedo
entornada.

Acababan de ser dichas estas palabras, cuando la puertecilla
que relacionaba el patio con la cuadra se abrio lentamente vy,
sobre su oscuridad, aparecio don Gil.

La llegada insolita del hombre pequenlto y astral, determino
en todas las mujeres idéntica emocion de frio. Miraronle con
miedo, con rubor; con ese rubor que hay en las pupilas de las
recién casadas. De emocion Marfa Jacinta, la favorita de don
Gil, quedése livida. Cesaron las risas. La entrada de un Sultan
en su serrallo, no produciria otro efecto. Era el amo, el
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Deseo, que, de noche, se hacia hombre; el incubo...

En medio de aquel silencio repentino, silencio de sorpresa,
don Gil Tomés, el hombrecito color de paja, el hombrecito
que no habfa refdo nunca, avanzo insinuando un saludo
amable...
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X

Pilar y Maximina charlaban en voz gueda mientras cosfan a la
luz de la lampara. Pilar era regordetilla y tenfa los cabellos
negros, crespos Yy lustrosos, de las cingaras; Maximina, por el
contrario, era rubia, alta, palida y senoril. Cuando momentos
antes Pilar, un poco despeinada y con o0jos de tristeza,
penetro en la estancia, su companera la interrogé:

—¢Ya se ha dormido?

—Si.

—iPronto le llego el sueno esta nochel...
—Afortunadamente...

Y ya no hablaron mas del hombre pequenito. Pusiéronse
ambas a zurcir porque aquella faena, dando ocupacion a sus
manos, distrala de soslayo su pensamiento y con la
distraccion iba el alivio. Todas las prendas que repasaban
pertenecfan a don Gil: eran calcetinitos, calzoncillitos,
camisitas, elésticas, de inverosimil parvedad. En el silencio
nocturno, lejos, al otro lado de la Glorieta del Parque,
resonaba acompasadamente el martillo del veterinario. Vibro
la voz del sereno:

—iLas once... y nublado!

—Las once ya—repitio Pilar.

—Pues don Ignacio trabaja todavia.

—Sin duda por ser manana jueves, dia de feria.

—Es verdad.
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Hablaron de las faenas menudas de la casa.

—¢{Quién va a lavar esta semana?—pregunto Maximina.
—Me corresponde lavar a mf.

—¢Hay jabon?

—Me parece que no.

Se interrumpieron para contar las once campanadas del reloj
del comedor; latian limpidas, argentinas, debilitadas por la
distancia.

—EL amo ha dicho que quiere almorzar manana
paella—continuo Maximina.

—Bueno: sacrificaremos el pollo blanco; es el mas grande y
el mas peleador; a sus hermanos no Los deja vivir.

Fuera de la casa susurraba un rumor pertinaz de marea, una
inquietud de agua corriente, producida por el viento entre los
arboles.

—Manana tendremos mal tiempo—observo Pilar.
—Creo Lo mismo.

Callaron las dos azafatas y a la vez levantaron la cabeza, y
sus miradas quedaron fijas en un punto del muro.
Inmediatamente sus ojos se buscaron.

—¢éHas visto?

—Si.

Examinaron la lampara.

—¢Habra sido un temblequeo de la luz?

—No, se.

118



Era un vapor tenue, una especie de mancha amarilla levisima,
la que un segundo—solo un segundo—imaginaron ver
resbalar por la blancura de la pared. Las pestanas, en el abrir
y cerrar automatico de los parpados, suelen echar sobre las
pupilas una sombra asi. Lo extrano, lo alarmante, fue que,
simultaneamente, idéntico fenomeno se hubiese producido en
las dos.

Maximina, con un movimiento nervioso, tird su costura al
suelo, como disponiendose a huir.

—Tengo miedo—dijo—; eso es el amo, que se ha marchado.

A Pilar, las manos, de terror, se la habian puesto frias y
blancas.

—¢éDices que es el amo?
—Estoy segura. V€ a ver.
—¢A donde quieres que vaya?
—A su cuarto.

—Yo, no me atrevo.

Maximina, cuyo miedo, por instantes, se convertia en
curiosidad y valor, se levanto.

—Vamos las dos.

Cogio a su companera de un brazo, queriendo llevarla
consigo. Pilar la rechazo facilmente; su panico habiase
trocado en fuerza herculea.

—iYo0, no voy... YO no me muevo de aqui!

Levantaba la voz como si, verdaderamente, se hubiesen
quedado solas. Por nada se atreveria a penetrar en el
dormitorio de don Gil. Maximina la miro con odio y desden:

119



—iCobardel... Iré yo sola.

Dmglose hacia la habitacion del enano, que estaba contigua,
empujo suavemente la puerta y, sin entrar, miro. La cabeza,
grande y amarilla, de don Gil, reposaba sobre las almohadas.

Pilar, reanimada por el bizarro ejemplo de su companera, la
habia seguido. Pregunto:

—(Esta?...

Maximina volvio a cerrar la puerta y, muy palida, se retiraba
de puntillas.

—Sf... esta..—balbuceo.
Hizo un gesto y bajando mucho la voz:

—Como estar... isf que estal.. Y, sin embargo, no esta. ¢(Tu
comprendes?...
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Xl

La ociosidad y regocijo del vecindario puertopomarense
tenfan, aparte el pequeno festival organizado en la plaza,
todos los domingos, a la hora de misa mayor, cuatro
manifestaciones principales: el Casino, la Fonda del Toro
Blanco, el cafe de la Amistad, vulgarmente llamado «de la
Coja», por serlo su duena, y la estacion del ferrocarril. De
estos lugares, los tres primeros pertenecian exclusivamente
al elemento masculino; alli se congregaba para hablar de
toros, de sementeras y de politica; jugar al domino o echar
un rato a carambolas. Como fatigado de la calle, el hombre,
si intenta divertirse, necesita hallarse sentado y entre
paredes. En cambio, la mujer, que vive recluida y en
perpetua inquietud de ensueno, prefiere caminar, sentir el
aletazo de las cosas que violentamente llegan y huyen, y se
va a la estacion.

ElL Casino era el lugar predilecto de lo mas conspicuo y
benemérito de la poblacion; lo que constitufa la nata,
penacho 0 cogollo de la mejor sociedad, acudia alli. EL patio
de la Fonda del Toro Blanco, gracias a las cortesanas
marrullerias y buen unto de don Valentin, era visitado
tambien por la gente de pro, pero senalaba, dentro de la
distincion, un matiz mas familiar, menos etiquetero y mirlado.
Siempre que las personas de viso sentian la pereza de
vestirse con toda pulcritud; cuando don Elias, por ejemplo,
estaba con los pies doloridos de andar y sin animos para
calzarse las botas nuevas; o don Artemio se habfa ensuciado
los punos de la camisa con el mortero y no tenia ganas de
mudarselos; 0 don Juan Manuel Rubio, gordo y comodon, no
queria aplicarse el tormento de un cuello almidonado, iban a
la fonda de Olmedilla. La concurrencia, de consiguiente, era
selecta, pero mostraba en su indumentaria y actitudes cierto
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desalino familiar. Se hablaba mas alto y las discusiones
adquirian fragosidades tempestuosas; el individuo que en el
Casino le hubiese pedido a Teodoro te o cafe, en el Toro
Blanco, bajo el lozano dosel de la parra que cubria el patio,
bebia aguardiente; los jugadores de domino porraceaban con
bullicioso fmpetu el marmol de las mesas, y a nadie le
parecia mal; alli los cuellos anchos, deshilachados y cubiertos
de suarda, de don Niceto, no atrafan la murmuracion, y don
Ignacio hubiera podido quedarse impunemente en mangas de
camisa.

EL café de la Amistad pertenecia al pueblo. Hallabase situado
en el cruce de las calles Bajada de la Fuente y Amor de Dios.
Era un local amplisimo, con suelo oscuro, de madera, y
paredes blancas. Las luces tremaban suciamente en la
turbieza de los espejos metidos en gasas. Varias columnas de
hierro aguantaban la pesadumbre del techo, que un plntor
para darle apariencias celestes, revoco de azul y adorno con
una lamentable bandada de golondrinas; el guion llevaba en
el pico un ramo de vid. Habia tres mesas de billar, que casi
nunca estaban ociosas, y ocupaban el resto del salon
numerosos veladores con pies de madera Yy piedra de
marmol. EL mostrador hallabase inmediato a la puerta que
conducia al interior del establecimiento, y ante un elevado
estante, bien repleto de botellas policromas y exornado en
su remate por un reloj de cuco.

En el cafe de la Amistad no habia camareros; Rosario, la
duena, serV|a por su mano a su clientela, y ello significaba el
mejor sostén o0 razon del negocio. Era una rubia de
veinticuatro anos, desde el amanecer muy bien peinada,
empolvada y compuesta, tetuda, ancha de omoplatos y con
las restantes partes de su saludable persona tentadoramente
apretadas y rollizas. Para mayor provocacion, siendo nina
habfase roto la pierna derecha a la altura de la rodilla, y
como los huesos no se soldaron bien, aquella extremldad
quedo mas corta, lo que la constrenfa, al caminar, a mover
las nalgas de un modo que suspendia la atencion de los
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hombres. Mas de un jugador de domino, por mirarselas, se
distrajo y neciamente perdio la partida.

Entre los contertulios asiduos del cafe de la Coja, estaba
Frasquito Miguel. Iba solo Yy a prima noche y procuraba
instalarse cerca de la puerta, con la obsesion de embriagarse
y de no llamar la atencion al salir. El senor Frasquito se
emborrachaba con aguardiente. «Me gustan—decia—Ilas
armas blancas...» De media en media hora pedia un vaso
grande, que bebia a sorbos caudales y lentos, para que el
deleite de su boca sedienta fuese mayor. Durante toda la
velada, su figura cetrina, inmovil, apoyada de codos en la
mesa, perfilabase sobre la blancura de la pared. No hablaba,
no sonrefa, y si alguien le dirigia la palabra, replicaba con
monosilabos. Entre tanto, sus mejillas iban congestionandose,
desmayabase su labio inferior y sus ojos mortecinos miraban
idiotizados a la concurrencia. Si le invitaban a jugar una
partida de naipes, se excusaba moviendo la cabeza. No sentia
la necesidad inteligente de comunicarse con nadie. Su placer,
el placer que llenaba gozosamente el silencio de aquellas
horas, era interior, reconcentrado, hermético. EL senor
Frasquito pensaba en la coja; por verla cojear, el busto
inclinado como en una reverencia y las caderas en alto, iba
allf. Admirandola tan carnosa, tan blanca, tan limpia, tan
pechugona, pensaba en su coima, la fiera mujerona, cencena,
huesuda y desapacible, y aunque hacia tiempo no ponia en
ella las manos, harto recordaba la aridez de su cuerpo triste,
anquiseco 'y hombruno. «iSi se pareciese a «la
Cojal...»—pensaba. Luego, ya tarde, llamaba a Rosario; sin
mirarla, con una especie de pudor amoroso, la preguntaba el
importe de su gasto, pagaba y muy erguido, rigidas las
piernas, mesurado el paso, como equilibrista que avanzase
por una maroma, se dirigia hacia la puerta.

Toribio Paredes, el tonelero Eustasio Garcia, Luis Olmedilla,
que gustaba de alternar con la plebe, y otros individuos
sobranceros y de sueltas costumbres, frecuentaban
puntualmente el café de la Amistad solo por complacer sus
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ojos en la hermosura de la duena y, particularmente, en las
opulencias que su cojera, acompasadamente y tan a gusto de
todos, salpresaba y ponia de manifiesto. Este brusco vaiven
exasperaba la voluptuosidad colectiva: Rosario hubiese
dejado de ser coja, y, como por ensalmo, habrian disminuido
sus ganancias; desde el punto de vista economico, aquel
«buen pie», que otros industriales la envidiaban, era
precisamente su pierna rota. De todo ello estaba bien
convencida la hermosa mujer, y aunque tenfa un don Cuyo
de quien parecfa muy enamorada, fuese por interés o por
pinturerfa 'y femenil vanidad, ©0 por ambas causas,
complaciase en recorrer la sala, yendo de mesa en mesa y
repartiendo entre su clientela palabras de agasajo Yy
estudiadas sonrisas.

Eran muchos los mozos, trabajadores de los tejares y
gananes, que se la comian con los ojos, y este represado
apetito descubriase en el ardor con que, mientras la miraban,
dentro de sus alpargatas los dedos de sus pies, desnudos, se
retorcian. Toribio, especialmente, pereciase por ella, y tanto
crecio su aficion, que necesito echarla del pecho. Su
hacienda, su mano de esposo, cuanto significaba y tenfa,
pusolo a merced de la adorada. Rosario le escucho indulgente
y con frases cordiales le desesperanzo y persuadio de la
inutilidad de sus deseos: ella tenfa a quién querer, y este
amor grande, amor de muchos anos, excluia de su corazon
cualquier otro afecto. Llegaba tarde. Entre ambos, sin
embargo, podia haber amistad, una buena amistad... y no era
poco. El sincero acento de sus palabras convencio a Toribio:
estaba bien; nunca més, aunque llegase a centenario,
volverfa a importunarla con sus ruegos. No obstante, bajo la
vertical decision de la voluntad, el deseo embravecido
persistia inexorable. Por aduenarse de «la Coja», Toribio
Paredes hubiese llegado al crimen: rendirla, estrujarla entre
sus brazos durante una noche, y luego quedarse ciego,
cubrirse de lepra o0 entregar la garganta al verdugo... iqueé
importa?... El, nada decia; antes le hubieran hecho picadillo,
que arrancarle del cuerpo otra frase alusiva al infierno de su
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corazon; pero cuando vefa a Rosario, decolorabanse sus
labios, apretaba los dientes y Sus orejas, repentinamente
blanqueadas por la emocion del deseo, pareC|an adherirse al
craneo como las de las fieras cuando van a renir.

Al Casino, por las mananas, iba poca gente; algunos
jugadores de billar y nada mas. A mediodia [legaban los
devotos del vermouth: don Elias, don Isidro, don Juan Manuel,
don Ignacio... Por las tardes, especialmente desde las cuatro
en adelante, la afluencia de socios acrecia, y los salones
ecoicos temblaban con el alboroto de las tacadas y de las
apuestas. De noche, la animacion era aun mayor. Los
contertulios se repartfan: los mas jovenes, Lluchaban
inclinados sobre las mesas de billar; otros, acudian a la sala
de juego, 0 fraccionados en grupos, se abandonaban a las
sorpresas del domino o del tute.

Entre los concurrentes mas tenaces estaba don Elfas, quien
diariamente, alo largo de su vida, le disputaba a don Artemio
Moron el campeonato del ajedrez. Tres anos hacia que, todas
las noches, aquel empenado torneo se reanudaba: ni
claudicaba el medico, ni el boticario se rendfa: si Fernandez
Parreno perdia, don Artemio le invitaba a desquitarse; si, por
el contrario, el vencido y deshecho era don Artemio, don
Elias se apresuraba a desafiarle nuevamente y agasajarle asi
con la perspectiva de una victoria.

Esta tenacidad servia de argamasa O basamento a una
tertulia formada por el juez don Niceto Olmedilla, Romualdo
Perez, Epifanio Rodriguez y don Pepe Erato, uno de los
vecinos mas insignificantes y mas buenos de la poblacion.
Don Juan Manuel, que adoraba las asperas emociones del
«treinta y cuarenta» llegaba después, y siempre, hubiese
ganado o perdido, su hablar cultipicano, abundante y sobrado
de amables paradojas, imprimfa a la conversacion rumboso
incremento.

Don Ignacio Martinez, favorecido por don Dimas, el medico,
don Isidro Peinado y otros, constituia reunion aparte: el
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veterinario era vanidosillo y celoso de su personalidad, y no
querfa sentarse a la mesa donde otros prestigios—los de don
Juan Manuel y Fernandez Parreno, verbigracia—pudiesen
igualar el suyo cuando no oscurecerlo. Establecida esta
separacion y satisfecho de su independencia y hegemonia,
Martinez ya no hallaba reparo en interpelar a sus amigos de
otras tertulias con razones y dichetes, y obtener asi para la
suya algunas migajas de la alacridad que generalmente
sobraba en la del diputado.

Varias figuras, comunes a la mayoria de las ciudades
pequenas, descollaban allf.

Don Ignacio, por ejemplo, era ese individuo que en Los casinos
de todos los pueblos lee la prensa en voz alta. Adqulrlo este
habito a poco de terminar su carrera, porque, segun decia,
con el mucho estudiar se le habia fatigado el cerebro y de
resultas dispersado y tullido la atencion, de manera que no
acertaba a comprender claramente lo que lefa si al mismo
tiempo que por los ojos las palabras impresas no iban
metiéndosele en el alma por los ofdos. Un sentido ayudaba al
otro. El publico habfa aceptado aquella costumbre. A veces,
si alguien, acuciado por el interés de algﬁn acontecimiento
taurino, o de cualquier incidente parlamentario ruidoso,
proponia: «Veamos lo que dice el perlodlco» Sus oyentes le
contestaban enseguida: <<¢Que prlsa hay? Esperemos a que
venga don Ignacio; el lo leera». Tacitamente no reconocian
otro lector: en sus lablos las notncnas tenian mejor aderezo;
estaban habituados a sus ademanes a su manera de frasear,
a sus apostillas un poco anarqulcas De bonisimo grado
Martinez ejercitaba aquel cargo honorifico. Fiado en la
adhesion incondicional de su auditorio, apenas llegaba al
Casino desdoblaba la prensa, venida de Salamanca o de
Madrid, instalabase debajo de una luz y ponfase a leer de
modo que todos le oyesen. Era un lector constante,
entusiasta y gratuito, cuya voz dura y violenta, como su
caracter, llenaba el salon. Egoistamente, sin curarse de
nadie, don Ignacio lefa el articulo «de fondo», los telegramas,
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la cronica negra, la seccion de teatros... Los circunstantes le
atendian unas veces, otras no; generalmente solo le
escuchaban el tiempo que Teodoro tardaba en traerles la
caja del domino o la del ajedrez; luego se abismaban en el
juego y olvidados de Martinez disputaban y refan. Don
Ignacio, sin embargo continuaba leyendo: prlmero lefa para
todos; después para Teodoro, que sentado a su lado y
codicioso de saber lo que acaecia en el mundo, miraba al
albeitar como a un oraculo; pero estas devociones siempre
eran cortas, porque sus obligaciones de camarero le
obligaban a ir incesantemente de un sitio a otro. Entonces
don Ignacio, imperterrito, sin curarse ya de nadie, continuaba
leyendo para si mismo, y la obstinada fe que en ello ponia
era la del estudlante que, en vispera de examen, estuviera
aprendiéndose una paglna de memoria.

Diversos concurrentes al Casino se particularizaban vy
distinguian por otros rasgos o costumbres especiales.

Asi don Artemio Moron era el individuo mas madrugador de
Puertopomares y, por lo mismo, el mejor informado de
cuantos enreduos amenizaban la vida secreta del vecindario.
Fuese invierno o verano, apenas empezaba a clarear, su alto
perfil, zancudo y jiboso, destacabase en la puerta de la
farmacia: esparrancado, las manos metidas en las
faltriqueras del pantalon, la inquisitiva mirada puesta en las
calles mojadas aun de rocio. Desde su observatorio atalayaba
un buen trozo de la calle Larga, casi toda la Glorieta del
Parque y las primeras casas del umbroso Paseo de los Mirlos.
Sin su implacable curiosidad, despabilada no bien amanecia,
muchos pecados hubiesen quedado ocultos. Moron, que vefa
salir muy de manana a don Juan Manuel del domicilio de dona
Evarista, llevaba cuenta de las noches que el diputado
distrafia en casa de su amiga, avizoraba también a cuantos
mozos volvian de pernoctar en el burdel de la Casilda, y si
pasaba algﬁn tipo desconocido, de su traza y del rumbo que
llevase deducia quien fuese. En anos anteriores, la virtud,
muy propensa a quebrarse, de dona Amparito, la esposa de
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don Pepe Erato, proporciono al boticario golosos atisbos, y no
era lo peor que descubriese la falta, sino el criminal regocuo
que ponia en contarla. Por el, finalmente, se SuUpo que a
horas avanzadas de la noche Romualdo rondaba las rejas de
dona Virtudes, y que en aquella donde Micaela asomaba la
gentil travesura de su rostro, el joven gerente de La
Honradez se agarraba y cosia.

Los matuteros, Yy mas aun los amantes clandestinos,
recelaban la centinela inexorable de don Artemio. A la hora
del alba, la de mas hondo y sabroso dormir, todas las
mujeres que sufrian la angustia de alguna pasion prohibida,
removian al amante feliz y cansado. Con zarandeos vy
palabras de alerta, espantaban su modorra.

—Levantate—decfan—y vete, antes de que don Artemio
abra la botica.

Bajo el recuerdo de aquel nombre, ellos obedecian
asustados, como huyen los malos intentos ante la razon. En
la vida de Puertopomares, don Artemio, vigilante y acusador,
simbolizaba la conciencia.

Don José Erato, en punto a vigilancia, era el reverso de don
Artemio. Por no fiscalizar lo que a su alrededor sucedfa, ni
siquiera en la vida de su mujer se entrometio nunca, y asf
fueron de liberrimas las costumbres de dona Amparito. Don
Pepe, aunque de familia acomodada, no pudo seguir ninguna
carrera porque «se dormia» leyendo. Todo lo contrario de
Martinez. Los médicos, achacando aquella modorra a una
lesion cerebral, le prohibieron el estudio. Vivia, pues, de sus
rentas que, si bien modestas, bastaban a sus necesidades, y
el dulce sueno que le causaban los libros, cerrandole también
bondadosamente los parpados para ciertas verguenzas de su
existencia conyugal, mantuvo la dulce ecuanimidad de su
espiritu. Los mejor pensados aseguraban que don Pepe,
aislado realmente de todo por esa conflagracién de silencio y
de sombras que el mundo teje alrededor de los maridos
enganados, no sospecho jamas los platos de adulterio que a
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espaldas suyas se guisaban; pero otros, le suponian al
corriente de todo, anadiendo que era tal el imperio de dona
Amparito sobre su esposo, y tan fuerte el amor de €ste hacia
ella, que por no perderla renunciaba a sus fueros de marido y
su pasion resolviase en cobarde humildad.

Al fin estos errores juveniles pasaron. Hacia tiempo que los
dos eran viejos: ella tenia cincuenta anos, el rondaba ya los
sesenta. Vivian en una casita de su propiedad situada en el
Camino Alto de la estacion, y, diariamente, al declinar el sol,
sus vecinos les vefan asomados, entre floridas macetas, a
una ventana del piso bajo. Algunos saludaban:

—Buenas tardes, dona Amparo y don José.
—Buenas tardes...

EL padecia del estomago y su semblante descolorido
expresaba tristeza; dona Amparito, en cambio, era alegre y
sus 0jos derramaban desenfado y salud. No obstante, sus dos
figuras rimaban bien; se completaban. Don Pepe, que
seguramente conocia todo el ridiculo de su historia, nunca se
habia quejado: era bueno, dulce, afable, paternal, indulgente;
un espiritu ecléctico, de limpia raigambre cristiana; un
evangélico sin hiel y sin rencor, que, convencido de la feroz
tirania que sobre ciertos temperamentos ejerce el deseo,
paso su mansa existencia «haciéndose cargo». Por lo mismo
dona Amparito, ya en Los umbrales de la anCIanldad comenzo
a quererle. Menos agquél, todos los hombres a quienes
neciamente se dio la habian olvidado. Entonces su animo
tornose hacia el pobre companero sumiso, de manos frias y
cabellos blancos, que SIempre perdono y, por ensalmo, su
desprecio hacia €l evoluciono y fue simpatia, Yy la aburrida
costumbre de vivir juntos, poco a poco florecio en rosas de
agradecimiento y de suave amor. Contribuyo a esta
reconciliacion sin palabras, obra de arte del tiempo, la
pérdida de un hijo que, suicidandose a los veinte anos por
una mujer, debio de ensenarles a entrambos el hondo horror
de las pasiones fuertes. Esto abrevio el otono sentimental de
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dona Amparito; dentro de su cuerpo, todavia garrido, su alma
flaqueaba y se cubria de arrugas, y cuando hastiada, revolvio
los andariegos ojos hacia don Pepe, acaso se maravillo de
hallarse tan cerca de €l y de quererle tanto. Fatalmente su
cansado corazon y la moral se ponfan de acuerdo.

Acerca de este arrepentimiento, tan dulce quizas por ser tan
tardio, tuvo don Juan Manuel una frase volteriana:

—Ha vuelto a el—dijo—a esa edad en que la virtud deja de
ser para nosotros un estorbo.

Asi era, en efecto. iPobre don Pepe! Pero, despues de la
virtud que nace del amor, la nacida del desengano y de la
fatiga, {no es la mas segura?...

La Fonda del Toro Blanco tenfa sobre el Casino la indiscutible
ventaja de que en ella se podia comer. Segdn la estacion, el
publico se congregaba en el comedor o al aire libre, que para
tales y aun mayores esparcimientos ofrecia la casa
comodidades y anchura. Durante la estacion estival las mesas
de billar y tresillo eran sacadas al patio que, en testimonio y
alabanza de su frescura y sanidad, los concurrentes llamaban
«la playa». Era un amplio espacio cuadrangular enlosado de
marmol y circuido en lo alto por una galerfa que sustentaban
columnas de hierro. Una vieja parra muy umbrosa y lozana, le
servia de dosel y las luces eléctricas distribufdas
equilioradamente entre la fronda, daban a las hojas mas
proximas alegrias de corindon. En el nimbo plata de cada
lamparilla, las aranas, silenciosas, tejian su traicion. A un
lado, negra, redonda, la boca de un viejo pozo de musgoso
brocal, refrescaba el ambiente con su aliento humedo. Aquel
pozo tenia una historia: a su abismo, Luis Olmedilla, una
noche, habfa querido tirar a una criada.

En invierno la tertulia se trasladaba al comedor, vastisimo
local con suelo de madera, paredes estucadas y cinco 0 mas
ventanas a una huerta. La unica singularidad digna de
recordacion que alli habia, era el retrato de don Valentin con
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que el testero principal del salon se adornaba. Cuando algdn
forastero, curioso, inqueria el origen de aquella obra de arte,
don Valentin Olmedilla, como hombre que tiene clasificada la
gloria entre las mayores pequeneces humanas,
modestamente bajaba los ojos. En esta actitud, que evocaba
una historia, habfa un remordimiento: €él, tan bueno siempre,
tan blando para sus clientes morosos, tan desprendido, una
vez fué cruel con un desdichado pintor vagabundo que le
adeudaba dos meses de pupilaje; la trampa del artista
ascendfa a doscientas pesetas.

—Pues si no tiene usted dinero—habia dicho don
Valentin—va usted a pagarme haciendome un retrato.

Y como era compasivo, anadio:

—Los dias que emplee usted en concluirlo puede vivirlos
aqui; no le costaran nada.

Valido de esta autorizacion misericordiosa el pintor no se dio
prisa en pagar. Invocando ambagiosas razones de luz, solo
trabajaba por las tardes, durante una 0 dos horas: la senora
de Olmedilla, sus hijas, Serafina y Mercedes, y Dominga, la
sobrina de don Valentin, agrupadas tras el sonrientes,
suspensas y calladas, maravillabanse al ver como la figura
del amo de la casa iba surgiendo lentamente. Don Valentin
era pequeno, viejo y feo, pero en sus ojos habfa una
expresion de bondad que pronto se mudaba en simpatia,
ganadora de voluntades. Este gesto dOCll Yy servicial Lo
recogio bien el pintor, dando con €l merlto a su obra. Don
Valentin aparecia retratado hasta algo mas abajo de las
rodillas y en actitud de caminar; vestido de negro, el rostro
amable, ligeramente perfilado y levantado, el bigote bien
puesto, una servilleta al hombro y un plato de langostinos en
la  mano. Aquella servilleta blanquisima, signo de
servidumbre, y aquellas pupilas acogedoras, determinaban, a
la vez, la psicologia y la figura del hostelero: mas que una
cabeza, el pintor habfa compuesto una biografia.
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Satisfechisimo de aquel retrato que habia de sobrevivirle y
le aseguraba una especie de pequena inmortalidad, don
Valentin dispuso colocarlo en el comedor, sobre el aparato
del teléfono. Era un medio infalible de exhibicion. Durante el
dfa, a las horas de comer, y por las noches, cuando mayor
era la afluencia de parroquianos, si repicaba el timbre
telefonico, las miradas todas convergfan hacia el y, de
consiguiente, tropezaban con el retrato del dueno de la casa;
la cabeza perfilada y en alto, el semblante risueno,
presentando con gracia, solicitud y desenvoltura, un plato de
langostinos. Aquel timbre vibrando bajo las rodillas de don
Valentin, era, por efecto de una sencilla asociacion de ideas,
la voz del amo.

La wurbanidad y paciencia de Olmedilla, su conciliadora
maestria en el dificilisimo arte de sufrir exigencias, licenciar
rencillas, olvidar indiscreciones y llevarlo todo por caminos
de paz, mantenia floreciente la popularidad del Toro Blanco.
Era una fonda grande, econémica, limpia y bien situada, que
todos los viajantes de comercio conocian. En tiempo de feria,
cuantos toreros y comediantes llegaban a Puertopomares, se
alojaban alli.

EL isocronismo de la existencia pueblerina imponfa a las
tertulias del Toro Blanco, como a las del Casino y a las otras
mas plebeyas, del Cafe de la Coja, igual sello de
aburrimiento. En la identidad y vulgaridad de los dias, las
imaginaciones se apagaban y el fastidio servia de sedante a
los nervios. La paz ambiente quitaba a las almas su fluidez y
las saturaba de suave modorra. Con la carencia de
emociones, las inteligencias se adormilaban y su propia
inaccion las entumecia. Como jamas sucedia nada original,
digno verdaderamente de mencion, los espiritus no podfan
rebasar su nivel, ni sentir la divina espuela de la inquietud, y
dedicabanse a comentar lo insignificante, lo cotidiano,
adobandolo, vistiéndolo y aderezandolo de mil prolijas
maneras. Asi, la muerte de un vecino, con ser accidente poco
agradable, distrafa lisonjeramente la atencion pdblica: ver al
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finado en su caja, informarse de como lo habfan vestido y de
las personas que acudieron a velar el cadéver, constituia,
efectivamente, un pequeno espectaculo, un asunto de
conversacion con cuyos detalles los desocupados, luego, se
relamerian de gusto.

Don Juan Manuel Rubio, a fuer de espfritu cultivado vy
forastero, era la unica persona gue con la independencia de
Sus costumbres, pasquinadas Yy donaires remozaba las
tertulias. Su generosndad sabfa mostrarse a tiempo y algunas
noches invitaba a don Elias, al botlcarlo al juez y a otras
personas de su afecto y confianza, a cenar en casa de dona
Evarista; quien tanto por bien aprendida urbanidad, como por
deseo de complacer al diputado, rivalizaba con €l en la tarea
de obsequiar a sus huéspedes. Con estos agasajos el cacique
daba riendas prudentes a su humor juvenil y divirtiéndose
alimentaba su influencia politica.

Fuera de sus quehaceres cotidianos los hombres no tenian
otras distracciones: los plebeyos, el Café de la Co;a los
senores, el Casino, la Fonda del Toro Blanco o los agapes
familiares de don Juan Manuel; y a intervalos largos, y antes
por manifestarse rumbosos que por deseos leales de
divertirse, una escapatoria de cuatro o cinco dias a
Salamanca 0 a Madrid. Luego, a la quieta charca del fastidio
aldeaniego otra vez, a embaucar a los amigos refiriéndoles
con exagerados aditamentos lo hecho o dandoles tambien
por sucedldo lo que acaso ni siquiera intentaron hacer; a
criticar, a mentir, a ver egoistamente secarse la bonitura de
las virgenes en el suplicio de una eterna espera.

No todo reposaba, sin embargo, en la poblacion. Bajo aquellas
techumbres pardas, de anchos aleros y empinado caballete,
tras aquellas ventanas herméticas, las imaginaciones
femeninas llameaban y en su mismo aislamiento se
consumfian cual lamparas votivas. Esta doncella borda, otra
recose las ropas que va sacando de un cuévano, aquella
estudia nerviosamente su leccion de piano; y mientras, a
intervalos, todas recuerdan que, un poco mas tarde, seré
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hora de reunirse para ir a ver el tren. Como en todos los
pueblos, en Puertopomares, durante Los meses vernales y de
estfo, y aun en los comienzos del otono, el anden era el
Casino de las mujeres.

De cuantos trenes cruzaban por alli, el mas interesante era
el correo. El expreso huia de largo, y su afan parecia implicar
un desdén; los mixtos [legaban a horas intempestivas y
arrastrando vagones cerrados, y sin inexpresion. El correo,
que conducia siempre muchos viajeros y pasaba a las siete y
minutos de la tarde, era el mejor. Las hermanas Fernandez
Parreno, las hijas de dona Virtudes, Marfa Jacinta y su prima
Flora, todas las muchachas, se citaban diariamente para salir
a recibirlo. Buscabanse unas veces en casa del medico, otras
delante de la botica 0 en la Glorieta del Parque, bajo los
arboles, y vestidas de gayos colores y algunas con flores en
la cabeza, acudfan a la estacion. Marchaban en pequenos
grupos 'y cogldas del brazo hacia el llano. Sus caderas
retozonas movianse a compas, y el murmurio de sus risas y
de su frivolo charlar flotaba tras ellas semejante a un
polvillo juvenil. ElL viejo camino que empapo sangre de
romanos y de moros, el legendario camino, triste como una
arruga de la tierra, se alegraba con el rumor y la inquietud
de tantas haldas.

Abajo, en la planicie, vibraba de regocijo el mindsculo anden:
las mozas conversaban en alta voz, formaban corros
bullangueros o s€ paseaban. Un gran zumbido de colmena
llenaba la estacion. (Por queé tanta alegrla? Habia en este
regocijo inclasificable una emocion de ensueno, un nervioso
deseo de romancescas sorpresas, hiladas, bordadas, durante
horas interminables de soledad. ElL tren que esperaban
impacientes, como a un Rey Mago, Jamas falto a la cita. Un
silbido lanzado tras un boscaje de castanos lo anunciaba, y de
subito aparecia negro, fragoroso y humeante. Pasaba la
maquina jadeando, chorreando agua hirviendo; rechinaban sus
frenos y, cual por ensalmo, deteniase el convoy. Las
ventanillas de los vagones se llenaban de caras curiosas;
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algunos viajeros requebraban a las virgenes lugarenas que
les miraban sonriendo, a la vez, alegres y tristes, sin saber
por que. Una voz gritaba:

—iPuertopomares... un minutol...

Silencio. Inmediatamente sonaban tres campanadas y el tren
seguia, disminuyendo en la distancia crepuscular hasta
perderse bajo el tunel. Las muchachas, contentas como si
volviesen de hablar con un novio, emprendian cuesta arriba
el retorno al pueblo. Raimunda y Anita, las de los cabellos
rubios, y Maria Jacinta la del rostro sin color, y Micaela y
Enriqueta, las de las caderas Yy hombros estatuarios,
acariciaban el mismo pensamiento:

«Manana Lo veremos tambien...»
Y no pedian mas.

La felicidad constituye algo tan fortisimo, supereminente y
precioso, que la particula mas nimia cafda de su divino
manto, puede hacer al hombre dichoso; en Lo cual se parece a
la belleza, cuyas migajas son de tan egregia condicion, que la
menor de todas bastarfa a la inmortalidad de un artista. Y
asi, con «aquel minuto» que el correo hizo alto ante el
anden, cuantas doncellas acudieron a recibirlo se juzgaban
pagadas. Aguardar, durante veinticuatro horas, la llegada de
un minuto, éno sera espera excesiva?.. Acaso no, pues es tan
intensa y deliciosa la fragancia de ese instante, que impregna
de su aroma todo el dia. Mas aun: no habfa de llegar, y el
regocijo con que los corazones se prepararon a recibirlo
bastaria a hacerlos dichosos. Imagen de la humana felicidad
es ese tren que todas las mozas lugarenas aguardan. {No son
también las almas como estaciones por donde el convoy de
la ilusion ha de pasar?.. Y si paso, en efecto, y un instante se
detuvo, {quién sera tan ambicioso © insensato que se crea
defraudado?... Ademas: ¢no hubo y seguira habiendo, millares
de seres que murieron felices precisamente porque murieron
esperandole?...
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EL correo se detendrfa mas de un minuto, y perderfa algo de
su interes; la dicha se retardaria unos segundos mas en el
corazon, y tal vez pareciese menos apetecible. Las mujeres
adoran los trenes porque son bellos, y lo son, porque apenas
llegan, se van, y lo que se va es recuerdo... iy solo el
recuerdo, por ser tristeza, es poesial...

Como en el tren, en la vida nada es definitivo, nada cristaliza,
todo sirve de pretexto para ir adelante. Esta expresion de la
eterna mudanza y de la universal melancolia, la adivinaban
las virgenes de Puertopomares, quienes, sin motivo concreto,
al dejar la estacion, sentian de pronto ganas de llorar.
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Xli

La tragedia que por las noches, a vuelta de numerosos y
crueles ensuenos, iba devanandose en la casa del chopo,
continuaba su curso.

Tan fuerte y constante era la sugestion de don Gil sobre los
hermanos Paredes, que estos empezaron a confundir las
fantasias de sus horas de descanso con las pertinaces y
homicidas meditaciones de sus vigilias, hasta no saber
distinguir entre Lo sonado y Lo mucho malo que discurrian con
los ojos abiertos. El proposito de deshacerse del senor
Frasquito ofreciase a la estrechez de sus magines por
momentos mas llano, razonado y viable. Unas veces suponfan
que la constancia de tal obsesion motivaba las pesadillas con
que el hombre pequenito les atormentaba cual si estas no
fuesen mas que simulacion o resultado de aquella otras
admitian la existencia objetiva del alma de don Gil, creian
que, efectivamente, el espiritu del enano iba a visitarles Yy,
de consiguiente, Qque, cuanto sus oscuros cerebros
magquinasen despiertos, era reflejo, comentario 0
consecuencia naturales de lo que aquél les hubiese dicho en
el terrible hilar de sus noches. La idea criminal no cejaba.
Rita, en su casa, mientras cosfa, 0 junto al fogon, o delante
del lavadero, conforme sus manos nervudas manejaban las
ropas chorreantes de agua enjabonada, retorciéndolas como
si fuesen cuellos, repetia abstraida:

«Hay que matarle...»

A lo largo de los caminos a Toribio Paredes, en tanto seguia
el paso lento de sus mulas cargadas, sucediale Lo propio.

«Hay que matar a Frasquito»—pensaba.
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Era un imperativo que ya resonaba dentro de €l, bajo su
craneo, cual eco 0 voz de su cerebro; ora vibraba a su lado,
junto a sus ofdos, bisbisado por la platicadora brisa.
Menudearon tanto las visitas de don Gil Tomas, que
perdieron su misterio amedrentador y llegaron a ser
familiares. Muchas veces, desde sus camas respectivas, los
dos hermanos hablaban de don Gil, que apareciase a ellos no
bien sus espiritus conciliaban el sueno. En el silencio de las
alcobas, separadas por un sutil tabique, todo vibraba
claramente.

—Rita—murmuraba Toribio.
—iQue?

—¢{Me oyes bien?

—Te oigo.

—iSi supieses lo que me ha dichol...

Ella se incorporaba suavemente, para no despertar al senor
Frasquito que dormia a su lado; estiraba el cuello y en la
oscuridad, la fiebre de escuchar, contraia sus labios.

—¢Qué ha sido?... dfi...

Pero Toribio callaba siempre. Eran tan horrorosos sus
pensamientos, que el concertarlos y reducirlos a palabras
ponia espanto en su corazon.

Solo es secreto lo que nunca bajo de la frente a la boca. Fiel
a este criterio, el bujero musitaba evasivas.

—Es largo de contar; ya lo sabras manana.

Con esta suprema taimeria de mostrarle al hombre la ruta
del crimen lucrativa y expedita, al par que acrecentaba en la
mujer la codicia y los deseos de independencia, don Gil iba
acercandose poco a poco al desenlace de su venganza.
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Una tarde Toribio Paredes, volviendo de Ila estacién,
tropezose en la Glorieta del Parque con Maximina, la mas
joven de las dos criadas que servian a don Gil. Contarfa
veinte anos. Era rubia, de buen talle, pulcra en el vestir y
muy alindada de manos y de rostro. Hacia tiempo que el Ro;o
clavo en ella la intencion, y aunque feo y talludo consngmo
[levar sus afanes tan adelante, que, ni aun casandose,
hubiera podido ir mas lejos. EL descubrimiento y divulgacion
de esta historia se debio a don Artemio, quien, una
madrugada, mucho antes de que asomase el sol, desde la
puerta de su farmacia vio a Toribio salir furtivamente del
domicilio de don Gil y alejarse volviendo la cabeza, mientras
Maximina le sonreia desde una ventana.

En medio de la Glorieta, bajo las miradas de los transeuntes
y con estudiada llaneza amistosa, Paredes interpelo a la
muchacha. La noche antes habia sonado con don Gil, y tuvo
su alucinacion una evidencia tan avasalladora, un relieve tan
manifiesto y al alcance de sus o0jos y de sus manos, que al
desvanecerse dudo de si fuese el espiritu de don Gil o el
mismisimo don Gil, en carne mortal, quien durante largo rato
estuvo al pie de su cama entreteniéndole con terribles
propositos. El bujero querfa cotejar horas para salir de dudas;
necesitaba saber si habia sonado 0 si, efectivamente, habia
visto...

A sus preguntas respondio Maximina con perfecta seguridad
y negativamente. A la una de la madrugada, hora en que
Paredes, guiandose por aquella en que desperto de su
pesadilla, decia haber visto al hombre pequenito en la calle
Larga, don Gil hallabase acostado y apaciblemente dormido.

—Anoche, precisamente—agrego la azafata—, el amo no
salio; estuvo leyendo un rato, de sobremesa, y se acosto
temprano.

—¢A qué hora?
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—Serian las diez.

Por la mezquina frente de Toribio cruzaron, casi a la vez, una
vacilacion y una malicia.

—&Y como sabes que a la una don Gil dormia?...

Maximina titubeo, no queriendo decir la verdad, demasiado
aspera para confiada asf, a tenazon, en oidos amantes. Mintio
un poquito.

—Porque cuando Pilar y yo nos retirabamos a nuestra alcoba,
ful a la del amo a informarme de si necesitaba algo, y le of
roncar.

Toribio no pregunto mas. EL sincronismo de su pesadilla con
el sueno de don Gil, demostrabale que podia ser,
efectivamente, el alma del enano, y no la obsesion de su
recuerdo, lo que tantas noches iba a turbarle. Asf
convencido, despidiose de su coima hasta la madrugada, y
por la tarde, como se dirigiese al Café de la Coja, la munidora
casualidad pusole frente a frente de don Gil.

Segu'ln costumbre, el hombre pequenito iba solo y despacio,
vestido de negro, casi inmoviles los brazos colgantes, los
menudos pies descubriéndose y ocultandose, al andar, bajo
las perneras, el hongo de duro fieltro echado hacia atras,
vencido por la exuberancia del frontal bombeado y amarillo.
Toribio experimento un vehemente deseo de hablarle, de
acercarse un poco al misterio, interrogandole
habilidosamente. La hora y la soledad del sitio le eran
propicios; don Gil, ademas, no le negaba a nadie su saludo.
Las diferencias, sin embargo, de educacion, abolengo y
riqueza, que entre ambos habfa, represaban al panero. Al
cabo, el venenoso aguijén de la curiosidad, el bien justificado
ahinco de saber por qué don Gil solicitaba el inmediato
exterminio del senor Frasquito, vencieron su reserva. Con
pretexto de ofrecerle unas mercaderias recien llegadas, le
abordo: hizolo cohibido y destocandose torpemente, mientras
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con un pie se rascaba la corva de la pierna que le servia de
apoyo.

EL hombre pequenito correspondio al ofrecimiento de Paredes
con frases sucintas y urbanas, aseguréndole que, por el
momento, nada apetecia. Preguntéle luego por su familia,
cuyo requerimiento permitio a Toribio llevar el dialogo a
donde lo reclamaba su intereés.

Rita y sus hijos marchaban regularmente; quien estaba muy
mal era Frasquito. Hipocrita y sagaz, para mejor asegurarse
del odio de don Gil hacia el enfermo, Toribio arqueé las cejas,
suspiro tan ruidosamente como si fuera a rompérsele el
pecho, y dio otras muestras de atroz pesadumbre.

—El pobrecito—dijo—empeora de dia en dia. Le agarré el
reuma y tomole tal carino que no quiere dejarle. iCon la
voluntad de mi cunado para el trabajo! Porque Frasquito
tendra sus defectos, pero a buscavidas pocos le ganan. Yo le
compadezco iLo que rabiara viendose |mp051b|l|tado de
acompanarme! El infeliz sufre en sus huesos que, segun dice,
le duelen como si fueran a partirsele y sufre en su caracter,
que jamas supo estarse quieto.

Don Gil recomendo a su interlocutor los salicilatos. Sonrio
Toribio.

—d{Usted sabe las pesetas que llevo gastadas en salicilatos?
Don Artemio puede decirlo mejor que yo.

—LY el yoduro?...
—Igual.
—Creo que el yoduro realiza milagros...

—No importa, senor Tomas. En este caso lo peor no es la
enfermedad; lo peor es que mi cunado tiene una debilidad: la
bebida. Ya se lo habran dicho... Yo calculo que bebe, solo de
aguardiente, de dos cuartillos y medio a tres cuartillos
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diarios. Y el alcohol es muy malo para los reumaticos.

Aunque el panero orientaba sus investigaciones por
diferentes caminos, nada observo en don Gil adverso al senor
Frasquito; antes sus palabras y miradas decian su deseo
sincero, cordial, de verle pronto remediado para servicio y
contento de los suyos.

«No le odia»—pensaba Toribio.

Ya se despedia don Gil, cuando Paredes abordé bruscamente
el secreto que le obsesionaba. Ladino comenzo a reir, dando
tiempo a que su buen humor sirviese de exordio o
preparacion a sus palabras. Luego mostrose obligado a
razonar su hilaridad.

—Me refa de los disparates que se suenan...

Interrumpiose  avizorando la  emocion que hubiesen
determinado estas palabras. El hombre pequenlto le miraba
impasible y su mirar expectante equivalia a una declaracion
de inocencia.

—Figurese usted, don Gil—prosiguio—que anoche, a poco de
acostarme, las doce y media 0 la una de la madrugada serian,
soné con usted. Le vi entrar en mi cuarto, sentarse a los pies
de mi cama y decirme como si estuviese usted muy
informado de cuanto mi cunado, con su enfermedad y Sus
borracheras, me hace sufrir: «éPor qué no le matas?..» Yo le
respondi: «Don Gil, siendo usted tan cristiano viejo, icomo
me aconseja una atrocidad asi?...» Y usted: «Por tu bien: yo
te aseguro que si matases al senor Frasquito nadie Lo sabria.»

Aun puso el hermano de Rita a estas explicaciones nuevas
anadiduras y apostillas, vy segt.'m hablaba, el semblante
alimonado del hombre pequenito iba avasallando su
imaginacion: otra vez padecia el imperio jorguin de sus
pupilas cobrenas, de sus labios, rojos vy herméticos, que
nunca habian reido, y el asco y miedoso poder de toda su
exigua persona; y tan idénticos eran aquel don Gil Tomas que
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tenia delante y el don Gil de sus pesadillas, que unos
momentos ambas imagenes se ayuntaron y superpusieron, y
creyo sonar.

Nada, sin embargo, saco Toribio en limpio de sus diestras
trapacerias y embozadas pesquisas, pues los o0jos de su
interlocutor no delataron la menor turbacion; antes
expresaban la desgana con que don Gil, cediendo solo a
dictados de su buena crianza y comedimiento, aveniase a
escuchar tan necias historias. Era, pues, indudable, que de
cuanto concernfa a la vida noctambula de su espiritu, el
enano del Paseo de los Mirlos estaba inocente.
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Xl

En efecto, era asi. El hombre pequenito observaba la
existencia recogida que sus rentas le permitian, al par que el
aislamiento mas compatible con la ridicula insignificancia de
su persona. Durante las horas diurnas €ra un normal, livido y
grave, a quien la fecunda murmuracion pueblerina nada
concreto podia reprochar. Su vida extraordinaria empezaba
de noche, con el sueno. Entonces su alma huia alborozada,
como estudiante que corre al baile, y su ginecomania
ejercitabase insaciable en diversas alcobas.

Semejante a Don Juan, aquel hombre pequenito tenfa un
fuerte carino, una de esas hondas pasiones que, completando
los espiritus, los saturan y aquietan; y luego, ora por ironia,
ya por mera curiosidad y desocupacion espiritual, varios
amorfos o caprichos con que se distrafa y aliviaba de las
crueles pesadumbres de aquel otro gran sentimiento no
correspondido.

En todo tiempo los fenomenos misteriosos del sueno
interesaron al vulgo y a los sabios. La India, la Persia, el
Egipto, los hebreos mas tarde, los temibles aruspices de
Grecia y de Roma, concedieron igualmente a los ensuenos la
virtud profetica; y la Edad Media repite esta creencia. La
madre de Confucio se siente embarazada en suenos por un
rayo de sol, y de prenez tan extraordinaria nace el
reformador del pueblo chino; Baltasar recibe, mientras
duerme, la revelacion de que su imperio ha concluido; José
explica a Faraon el sueno de las siete vacas flacas y de las
siete vacas gordas; Bruto, apenas c1erra los parpados oye la
voz de su destino; una vieja suena que Julio César morira
asesinado y cuando le ve dirigirse al Senado se prosterna
ante €l y besandole la toga se lo advierte; a Fernando IV de
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Aragon, las sombras de los nobles Carvajales, a quienes
mando despenar, se le aparecieron para anunciarle su
proximo fin; a Enrique IV, una gitana le dijo que moriria
asesinado, sentencia que dias despues ejecutaba Ravaillac...

Estas y otras muchas alucinaciones proféticas, sumadas a los
extraordinarios fenomenos telepaticos que estudia la
fisiologia actual y a los maravillosos adelantos de la quimica
y de la fisica, inducen a suponer una vida subconsciente,
exclusivamente espiritual, que alterna con la de las horas de
vigilia y se desenvuelve paralelamente a ella. La verdad
exterior, el mundo sensible, resplandecen ante el sujeto y
banan en luz la periferia 0 corteza de su espfritu. Esta parte
iluminada, muy pequena ciertamente, constituye algo
somero, liviano, epidérmico: son las sensaciones del
momento, los gestos ultimos de la voluntad, los recuerdos
mas flamantes, las ideas, cébalas, inclinaciones y fantasias
mas nuevas. Tales elementos son conscientes y el individuo
ha de ellos conocimiento pleno. Pero esto, que aparenta ser
todo el espiritu, es, en realidad, la cascara del espiritu. Como
el sol, que Unicamente alumbra la superficie del Océano, de
parecida manera la conciencia solo ilumina la envoltura o
parte exterior del yo intimo: el resto, cuanto el hombre ha
vivido, todos los enormes almacenes de su experiencia y de
SU memoria, sus estudios, sus creencias, sus pasiones, abonos
poderosos de su caracter, yacen silenciosos, quietos,
perdidos en la caudal tiniebla de lo olvidado. No obstante
ellos, desde la oscuridad, gobiernan al individuo y alimentan
su animo, como las savias de la tierra nutren al arbol. El
sujeto que siente bullir a su alrededor la vida del momento,
no suele percatarse de esos influjos interiores a los que,
fatalmente, obedece. Lo inconsciente es lo pasado, iy no
tiene cada hombre el timon de su vida en su pasado?...

Con el sueno, este mundo preterito, reducido y acorralado en
lo mas arcano por el vigor absorbente de las sensaciones,
recobra su preeminencia y explica la nitidez, frescura vy
lozania, que ofrecen en las pesadillas los recuerdos, y las
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extraordinarias capacidades de induccion de ciertos
temperamentos para discernir rectamente lo peligroso de lo
favorable y adentrarse en lo futuro. Es un estado de alma
mas comprensivo que el de la vigilia y, por Lo mismo, capaz
de mayores visiones y de sintesis mas fuertes. Nada
sobrehumano existe en él. Sus apariencias maravillosas no
son reflejo de ningun poder oculto, diabolico o divino, ajeno
al hombre, sino eterizada frutacion nacida de los hondos
entresijos y preciosisimas enjundias de su propia alma.

Claro es que el mecanismo fisiologico del sueno modifica
directamente tan delicado desdoblamiento espiritual. La
llegada de aquel es motivada por una disminucion 0
aquietamiento paulatino de la circulacion cerebral. En este
caso, mas que en otro alguno, los sistemas vascular y
nervioso se influyen mutuamente: la escasez de sangre
acarrea un reposo mental, y a su vez este, pacificando su
dinamismo reclama menos la colaboracion fecundante de
aquella EL sueno tuvo siempre las mejlllas palldas Conforme
la dulce catalepSIa se avecina, el corazon y la respiracion van
tranqumzandose y la temperatura general del cuerpo
decrece. El individuo siente disminuir su personalidad: ha
cerrado los parpados; los ruidos exteriores parecen, por
instantes, llegar a €l de mas lejos; lentamente sus pies, sus
manos, su mandibula, que entreabre la fatiga, dejan de
pertenecerle. Si en tal momento le preguntasen su nombre,
donde esta, que piensa hacer al dfa siguiente, tardarfa en
responder. Su conciencia, cada vez mas pequena, €s como
fruta que fuera secandose, hasta aquel segundo en que
vencnda la luz pensante para extinguirse lanza un resplandor,
igual a la ultima contorsion de una flama de aceite en la
tiniebla de una alcoba. Despues el sueno, imagen de la
Muerte, caricatura de la Nada...

Este descaecimiento fisiologico senala en la vida espiritual
dos momentos. El alma, que no es una fuerza pura y si una
especie de entelequia material, y de consiguiente mortal,
aunque menos tangible y grosera que la puesta al alcance de
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los sentidos, vive dentro del cerebro como un telegrafista en
su oficina: mientras €sta funcione, mientras sus hilos vibren
recibiendo las comunicaciones del exterior, aungue sean
escasas, el empleado no debe marcharse. Asi el espiritu, que
en tanto la carne duerme no halla ocasion de emanciparse
completamente, pues raras veces el descanso de aquélla es
absoluto. Por mucho que la eficacia circulatoria haya
disminuido, casi siempre subsiste la necesaria para mantener
en vago alerta los centros de la memoria, de la imaginacién,
del entendimiento y aun de la voluntad. Entumecidas las
células cerebrales, funcionan torpemente, pero no callan, y
los esfuerzos del espiritu por reducirlas a silencio o
despabilarlas de una vez, fracasan: son como teclas de un
plano roto, sobre las cuales los dedos del ejecutante mas
habil se crisparan en vano. Requeridos por aquél, los
recuerdos acuden a medio vestir, descoloridos,
emborronados; la fantasia, coja también, los sopla Yy
retuerce, y con tantos anicos de imagenes traza ideaciones
barbaras. De esto proviene la horrorosa teratologia de los
suenos.

En las ensonaciones cotidianas y vulgares, acuerdese 0 no el
individuo al despertar de lo que sono, el espfritu nunca
consigue separarse totalmente del cuerpo, y su vida, de
consiguiente, queda circunscripta a la rememoracion 0
rumiacién de sus propias ideas; y si algo extraordinario
concibe o le sucede, no es porque salga a buscarlo sino
merced a la presencia de alguna otra alma amiga o rival, que
le visite, pues €l se halla en la situacion de un prisionero
asomado al ventanuco de su celda. Unicamente cuando el
cerebro apaga todas sus luces, en los suenos profundos, en
la catalepsia, remedo solemne de la muerte, y también en el
sonambulismo, parodia admirable de la vida, el espiritu queda
libre y dueno de acudir al sabat.

Tal era la rara disposicion psiquica de don Gll y Lo que le
permitia vivir una vida intensa y aparte. Poco a poco su alma,
demasiado  fuerte para su cuerpecillo, habia ido
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independizandose, y apenas el cansancio fisico lo postraba,
desataba sus ligaduras y, como esencia que se evapora, huia
de el. Lo que al principio era casualidad y suponia trabajo,
hizose luego facil costumbre. Entonces todas las imagenes de
su mundo intimo resucitaban; sus fervores y apetitos se
desentumecian; era alegre, enamorado, violento,
emprendedor, audaz. Esta diligencia, que en ocasiones
arrastro al cuerpo y sonambulo lo llevo por las calles, solo
podia ejercitarse en las personas dormidas y duraba hasta el
amanecer. Con el canto de los primeros gallos, todo concluia.
Don Gil, en realidad, unicamente estaba despierto de noche.
De dia, que parecia despierto, estaba dormido.

EL numero de sus queridas era considerable; nunca bajaba de
ocho o diez y a todas su salacidad entretenia con igual
devocion.

A dona Amelia la frecuentaba por humorismo y aficion
graciosa a lo extravagante. Tambien la queria por
misericordia, condolido de verla tan obesa.

Mucho tiempo hacia que la viuda de Guijosa, tanto por pereza
como por desilusion y empacho de todo, ni usaba corse, ni
salfa a la calle.

En la juventud de esta mujer se escondia una historia. Dona
Amelia, antes de casarse, tuvo un amante. Era un
prestidigitador genoves, aventurero y galan, que llego a
Puertopomares con una companla de acrobatas Alucinada, en
un rapto de locura la moza se dio a €l. Fue algo irresistible y
fulminante, como una cafda a plomo. Durante varios dfas los
enamorados se reunieron en una casa de las afueras, a la
terminacion del Paseo de los Mirlos. Mediaba el invierno y la
celeridad de los crepusculos favorecia las entrevistas. Cierta
tarde, en que nevaba mucho, la joven, volviendo de una cita,
resbalo y se quebro una pierna. Con el dolor perdio los
sentidos, y cuando brazos piadosos la recogieron del suelo y
transportaron a su casa, unas cartas que llevaba dentro del
corsé descubrieron su pecado. En el pueblo decfan que su
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madre fallecio del disgusto.

Tambien Amelia sufrio mucho; el hueso roto no acababa de
soldarse; sobrevinieron complicaciones y los médicos
juzgaron necesario cortar la pierna. Convaleciente todavia
fue recluida, por decision de su padre, en un convento de
monjas capuchinas, de Salamanca. Alli permanecio dos anos.
Ya huerfana regreso a Puertopomares, y al poco tiempo un
labrador rico, llamado Guijosa, desoyendo consejos malsanos,
la tomo por esposa. Ella supo agradecer esta generosidad:
amaba a su marido y llego a quererle entranablemente era
buena, fiel, economica, alegre y docil. Vivia para €l y habfa
en este caudal derramamiento de ternura, como un deseo de
borrar el pasado. La opinion, empero, nunca llego a indultarla
completamente, y cuando los vecinos que la conocieron
soltera, ofan resonar en las desiertas calles, 0 en la iglesia,
su pierna de palo, se acordaban del prestidigitador genovés.
A lo largo de los anos, la nieve producia en ellos igual
evocacion.

—Una nevada como ésta—decfan—cayo la tarde en que
Amelia, la mujer de Guijosa, se rompio la pierna.

Y, sonriendo, contaban las historia.

El temprano fallecimiento de Guijosa, llend de Llutos el
corazon de dona Amelia, y como no tenfa hijos, su pena fué
mayor. No salfa ni siquiera a misa; no hablaba con nadie.
Hizose silencio su dolor, y su pesadumbre y SU quietud se
resolvieron en obesidad. Comenzo a engordar y en menos de
un ano su antigua belleza rubia, que fue grande y picante, se
arruino. Crecio la carne alrededor de los ojos, los carrillos se
hincharon, la linea, antes gracu, de la garganta, naufrago en
la flacidez de una papada bovina; desvaneciose el cuello y la
cabeza quedo asentada sobre la convexidad rojiza, siempre
sudorosa, de la espalda. Los brazos rollizos, el pechazo
abultadisimo y temblon, el vientre pomposo como una
cdpula, las caderas enormes, los muslos semejantes a
troncos de un viejo bosque sagrado, componian un bloque
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recio y amorfo. Cuando se quedaba dormida en su sillon, las
babas que hilo a hilo flufan de la rota granada de su boca,
anegaban la hendidura profunda de los senos. Dona Amelia, a
los treinta y cinco anos, llegé a pesar ciento sesenta kilos, y
de tan infortunada manera habiase desenvuelto su carnaza,
que, cuando quiso salir del aposento donde a rafz de la
muerte de Guijosa permanecio encerrada varios meses, no
cupo por la puerta. Sus familiares, para libertarla, decidieron
arrancar los batientes y aun demoler el tabique, si era
necesario; mas ella no lo consintio, recelando las habladurias
ironicas del publico, y sostenida tambien por la secreta
esperanza de adelgazar.

Dona Amelia pasaba las tardes en su balcon, sentada de
espaldas a la calle. Un dia vio al hombre pequenito, don Gil la
miro y aquella noche sono con €l. Fue una alucinacion
libertina de la que la viuda de Guijosa, cuyos nervios
olvidaron el amor hacfa tiempo, desperto avergonzada.
¢Como pudo producirse tan goloso quebranto? Y sus mejillas
honestas se acaloraban cual si alguien la hubiese sorprendido
desnuda. Sin embargo, la dulce ensonacion se repitio otra y
muchas veces; y no merced a esas ideaciones dificiles que la
lujuria de las personas dormidas compone, sino del modo mas
hacedero y corriente. Era ella que, obligada por la sofocante
opresion de su obesidad, dormfa pecho arriba, y don Gil que
aparecia de pronto y, como esposo, sin otros requerimientos,
avisos ni preambulos, se acostaba a su lado. Doﬁa Amelia
vefa su cabeza lfvida junto a la suya, y su alucmaCIon era tan
precisa que reiteradamente llego a sentir a la altura de sus
rodillas, el contacto de los pies, generalmente frios, del
enano. Habiendose habituado a estas visitas, llego a
desearlas. La noche en que don Gll. no se presentaba, la viuda
de Guijosa dormfa mal y a la manana siguiente estaba triste.

Otro de los hogares predilectos de don Gil Tomas, era el de
dona Virtudes. Conoc10 a sus hijas Enrlqueta y Micaela en el
bautizo de un nino de don Valentin, hablo con ellas y aquel
dialogo le encendio el espfritu y sirvio de simiente a su
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amoroso antojo. Efectivamente habla motivos para que la
casita limpia y recogida del callejon del Misionero brindase a
su laboriosa curiosidad puntos de vista interesantes.

Una honda tristeza—tristeza de almas—ILllenaba aquel hogar.
Esta emocion flufa del caracter y austero empaque de su
duena. Como su cuerpo, alto, rectilineo y avellanado, era su
espiritu, y asi su gravedad no significaba dulzura, cordialidad
y templada melancolia, sino concision, acritud, cortesfa
fingida y hostil. iDona Virtudes! Jamas en nadie rimaron tan
bien el caracter y el nombre. Cuantas personas la conocieron
joven, aseguraban que la viuda del notario Castro siempre
habia sido igual. Todo en ella, por tanto, era légica,
consecuencia y armonfa. Si nunca falto a sus deberes
conyugales, ni descuido sus hijos ni su hacienda, tampoco en
ningun momento rompieron la anquilosis de su alma, ni la
gracia de una frlvolldad ni La poeS|a de un capricho. Era llmpla
hasta la exagerauon economica al extremo de vivir mas
cerca de la pobreza que de la confortable holgura que sus
rentas la permitian, ordenada y minuciosa con un
acompasamiento cotidiano y sin misericordia. Bajo su aspecto
tranquilo dona Virtudes, que dio a su vida el isocronismo de
un aparato de relojeria, era una pobre mujer enormemente
desgraciada. Su desgracia provenia de que no amaba; dona
Vlrtudes no querfa, no sabia querer; sus buenas acciones y el
carino que, sinceramente, pensaba dedicar a sus hijas y a
otras personas, eran otros tantos reflejos o variantes de la
absorbente y acendradisima devocion que se profesaba a sf
misma. Por eso cuanto la circuia sufria la aridez lapidaria de
su voluntad, la dureza fiscal de su corazon que envejecio sin
conocer las mieles inefables de la transigencia, del olvido y
de la risa. Aquella honda tristeza que irradiaba su alma, como
castigo y maldicion del cielo a su alma volvia.

Tenia la viuda de Castro un perro pequenln al que con sus
habilisimas manos fabrico una capa 0 chaleco de pano negro
adornado por un cordoncillo rojo; Lo unico que no le puso a
tan pintoresca prenda, acaso por falta de tela a proposito,
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fueron bolsillos. EL pobre «Tarara», que asi se llamaba el can,
era esclavo de aquella prenda ridicula que le endosaban
todas las mananas para mayor pulcritud y ornato de la casa,
y tal vez por un alarde de honestidad. Ya vestido, «Tarara»
no debfa rascarse, ni echarse a dormir, como no fuese en la
yacija que la prevision de su ama le tenfa dispuesta debajo
del fregadero, ni revolcarse entre la hierba del jardin.
Tampoco podia ladrar ni brincar sin exponerse a severfsimos
latigazos. Correrias y distracciones de otra indole, ni por
pienso. EL desdén que a dona Virtudes la inspiraban los
hombres, queria que «Tarara» lo aplicase a las perras. De
tanta castidad y de tan riguroso encierro, el animalito
enfermé; no acababa de morirse, pero nunca tenfa salud:
llevaba el rabo cafdo, los 0jos mustios y en los dias humedos
SU cuerpo miserable se agitaba con el temblor de la perlesia.
A los ocho anos aun guardaba intacto su recato: era, dentro
de su noble raza, una especie de San Luis Gonzaga, dicho sea
sin resquicio de burla y estimando igualmente las buenas
cualidades que tuviese el santo y que tuviera el perro.

Este regimen inflexible que afligia a «Tarara», alcanzaba a
cuantos animales, chicos y grandes, vivian con el. Bajo la
sedante penumbra conventual de las habitaciones, los
pajaros cantaban a horas fijas y siempre a media voz. En la
huerta, las gallinas y las palomas también estaban alicafdas.
Los conejos, habituados a una alimentacion absolutamente
reglamentada, habfan acompasado sus movimientos 'y
expansiones. Hasta el pececillo que nadaba dentro de un
globo de cristal, sobre la mesa del comedor, parecia
aburrirse.

Rigores semejantes experimentaban todos los individuos y
objetos de aquel hogar: la severidad, el orden mas estricto,
derramaban por las paredes una frialdad dura. A través del
tiempo y de los acontecimientos, prosperos o adversos, mas
trascendentales, los muebles y hasta los cachivaches nimios,
ocupaban invariablemente los sitios en que, al comprarlos,
fueron colocados. Habia un lugar para cada objeto, y una
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hora, siempre la misma, para cada accion: la hora de tomar el
desayuno, de lavarse, de almorzar; la hora de salir al jardin,
de encender la luz, de tocar el piano. Nada rompia aquella
disciplina entumecedora. EL unico hijo varon de dona Virtudes,
que vma en el extranjero dedlcado al comercio, después de
ocho anos de ausencia, regreso unos dias al lado de su madre
y de sus hermanas. Micaela y Enriqueta lloraban de jubilo.
Dona Virtudes, muy contenta tambien, abrazo y besuqueo al
mozo con toda la ternura de que su caracter entonado y
vertical era susceptible. Transcurridos los primeros
momentos, el forastero penso en asearse y pidio un cepillo.

—:Donde lo dejaste, cuando te fuiste de aqul'?—pregunté la
anciana.

Quedose el interpelado atonito; luego fruncio las cejas;
reflexionaba y las viejas imégenes de su infancia vivida entre
aquellos muros firmes, inmutables, como los muros de las
carceles, resucitaban sobresaltadas en su memoria. De
pronto, vio claro.

—iComo no este en el hueco de la ventana del gabinetel...

Su madre sonrio contenta de que aquellas primeras
impresiones perseverasen en el, no obstante los viajes y el
tiempo.

—Ve—repuso—que alli lo encontraras.

Esta fanatica regularidad de costumbres trascendio y fue
célebre en Puertopomares; los vecinos la glosaban y era
motivo tan pronto de compasion como de risa. La casita del
callejon del Misionero, con sus dos ventanas enrejadas, su
ancha puerta siempre cerrada y su tejaroz muy saledlzo
tenia el frontlsplcm melancolico y umbroso de un convento o
de una prision, el aspecto amustlado del lugar donde esta
cumpliendose una injusticia o un dolor. Ante ella los
mendigos pasaban de largo. EL pueblo, con su gracia y su
admirable buen sentido, designaba aquel hogar inflexible
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donde todo parecia cumplirse militarmente y a toque de
corneta, «la Casa-Cuartel de dona Virtudes».

Esta inhumana aspereza de costumbres determino en
Enriqueta y Micaela una intensa reconcentracion de
caracteres, una superabundancia de vida interior. Hablaban
poco Yy eran muy comedidas en sus ademanes y modo de
vestir, pero la jovialidad y avispada brillantez de sus ojos
claramente designaban el intimo alboroto de sus
pensamientos y apetitos.

Un interesantisimo drama psicolégico separaba a las dos
hermanas; una gesta entre sus deseos y deberes respectivos,
que era tambien un duelo de vanidades.

Enriqueta, la mas joven, vencia a la primogeénita en belleza,
estatura y senoril presencia: tenia el mirar seguro y
dominador, la boca impertinente, grave el carécter, los
cabellos de ebano, las actitudes teatrales. Con su hermosura
corria parejas su elacion. Por egolatria, Enriqueta de Castro
apenas tuvo novios, y entre estos ninguno hubiera podido
vanagloriarse de haberla hurtado el mas leve favor. Sin
embargo, su irreductible castidad no era conviccion etica,
sino orgullo. Reconociase muy bella, muy alta y sin
necesidad, por tanto, de atizar el infierno de las
concupiscencias masculinas con coqueterfas y miradas; a su
juicio, mostrandose solo hacfa bastante. Dar la mano, sonreir,
interesarse en alguna conversacion, constituian otros tintos
sacrificios para su altivo animo. Se adoraba y nunca sintio
amor por nadie. Su moral, todo su caracter, habfan
cristalizado en un gesto soberbio.

Micaela, rubia y nacarina como una muneca, era linda
tambien, pero brillaba menos: la perjudicaban la tacaneria de
su estatura, la linea irregular de su nariz y la amplitud
demasiado carnosa de su espalda. Al lado de su hermana, en
todas partes solicitada y preferida, Micaela sufrio muchas
humillaciones. Sin embargo, los galanes que cortejaban a
Enrigueta, concluian enamorandose de Micaela. Esta era la
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lucha fntima, el terrible torneo sin palabras que separaba a
las hermanas. Los hombres que procuraban inutilmente
emocionar la sensibilidad de Enrigueta, sin advertirlo quizas,
iban acercandose a la primogénita y buscando en ella un
refugio, un consuelo, un alivio. Micaela brillaba menos, pero
era mas humana, mas mujer. Su emotividad acaso fuese una
disposicion de temperamento, tal vez un calculo. Ella
comprendia que a la pasion que ruje y lo exige todo,
conviene, a prudentes intervalos, concederla algo para
enardecerla y obligarla a seguir pidiendo, pues, flaco y muy
para poco es el deseo que sintiéndose correspondldo con
redoblados ahincos no suplica y procura. La devocion que a
primera vista no alcanzaba su belleza, la obtenfan luego sus
dadivas. La actitud soplada, el cuello erguido, el entrecejo
duro, de Enriqueta, parecian decir:

«S0y mas hermosa que tu...»

A cuya afirmacion rotunda, un poquito cruel, lLos ojos azules y
la boca encendida y festera de su hermana, respondian:

«No me importa; todos tus adoradores Lo seran mios, cuando
yO quiera...»

Y asi era, en efecto, pues los hombres, generalmente mas
sensuales que artistas, mas devotos de la carne pecadora
que del marmol, prefieren a la venustidad inabordable las
dulzuras de la fragilidad.

EL espiritu galan de don Gil advirtio en seguida esta
interesante contienda moral y luego de estudiar bien a las
dos mozas, para mejor conocerlas, tomo de ellas posesnon
sabrosa.

Al revés de lo que le hubiese acaecido de correr aquella
doble aventura dentro de su verdadera forma corporal, don
Gil hallo mas emociones y mayores motivos de curiosidad en
Enrigueta que en su hermana. Para Micaela, que antes de
conocer a Romualdo habfa tenido un amante, las salaces
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asiduidades del hombre pequenito no podian ofrecer un
interés excepcional: recibiélas, de consiguiente, sin sorpresa,
sin humillacion, y apenas recordaba de ellas cuando al otro
dia se miro al espejo. Para Enriqueta, en cambio, fueron un
latigazo de llamas, una trepidacion hondisima que removio y
escandalizo su virginidad.

Conocia de vista a don Gil y pareciale feo y ridiculo; sin
embargo, cuando sono hallarse entre sus brazos, no Qquiso
defenderse 0, mas exactamente, la caliente acometida del
satiro fue tan inesperada y tan dulce, que no pudo
rechazarla. ¢De donde venfan aquel estremecimiento
inefable, aquella suavisima congoja, que, cubriendola de
mador las sienes, tan rudamente alborotaban sus sentidos y
el latir de su corazon? Y cuando la misma violencia de su
voluptuosidad la desperto, ¢{por que sentia verglienza?...
Poco a poco, intento explicarse aquellas alucinaciones; pero
asi como nadie logro determinar la linea en que la vigilia y el
sueno se funden, tampoco pudo ella saber la manera Yy
momento en que la impura emocion se producia. Unicamente
precisaba los hechos. Su espiritu dormia; de pronto, su
conciencia experimentaba la nocion de hallarse inmergida en
una densa sombra; a su alrededor todo callaba, todo era
negro. Luego, por un lado, aquella fortisima tiniebla
palidecia, y sus 0jos, €sos 0jos con que las almas ven aunque
los parpados estén cerrados, vislumbraban una mancha
glauca y amorfa, un temblor indeciso, una especie de nimbo
espectral. Acompanaba a este fenomeno un miedo raro de
amante que espera la hora de la cita; un miedo dulce, que
mas tenfa de voluptuosidad que de angustia. Hasta que,
subitamente, aparecia don Gil, y Enriqueta, tiritando de
horror, contemplaba sobre el terciopelo rosa y blanco de sus
senos el espanto de aquella cabeza amarilla.

Resentida su salud y atropellada en su orgullo, la joven
procuro desvanecer el sucio sortilegio. Sentiase vejada,
asqueada, irritadisima consigo misma. ¢éComo suprimir estos
desvarios que ella, recordando ciertas lecturas, achacaba a
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una turbacion medular? Tambien la encolerizaba su
pred|lecc10n por lo feo. éPor que no llgaba SUS ensuenos a
cualqu1era de los buenos mozos que conoua y gustaban de
ella; a Luis Olmedilla, por ejemplo, o al mismo don Juan
Manuel, que, aunque viejo, era gracioso, limpio y galan, y no
al descolorido, caricaturesco y misterioso don Gil?...

Su decision fué tan firme, que varias noches consecutivas
resistio al sueno. Se acostaba, encendia una luz y leyendo
esperaba la salida del sol. Pero otro d|a no blen cedio al
cansancio, el hombre pequenito reapareCIo y torno a lograrla,
tan prestamente como si paso a paso hubiese acechado el
dulce momento. Esta lucha con la virgen orgullosa y rebelde,
encantaba a don Gil.

Sin embargo, Marfa Jacinta, la unigénita de don Artemio
Moron, interesabale infinitamente mas, y no porque aquella
delgada y fragil criatura, con sus ojos distraidos y dulces y
sus mejillas eucaristicas, se acercase a la saludable belleza
de Enriqueta de Castro, sino porque la acuidad de su sensorio
y los refinamientos malsanos de su imaginacion, le allanaban
la tarea. La conqulsta de Marla Jacinta no le costo trabajo; la
senorita Moron era una neurotica expuesta a frecuentes crisis
de ninfomania. Los primeros responsables de estos
desarreglos y perversiones eran Luis Olmedilla, Romualdo y
otros individuos de buen humor que todas las noches, a
ultima hora, concurrian a la Fonda del Toro Blanco. A estas
tertulias iba muchas veces don Artemio, y como siempre
pecé de distraido, sus amigos le deslizaban furtivamente en
los bolsillos del gaban laminas y libros pornograficos, con la
miserable intencion de que luego Marfa Jacinta los viese. Asf
sucedia, efectivamente: en la quietud de la botica la virgen
curiosa relel’a aquellas péginas infames, y se abrasaba en la
contemplaaon de los grabados obscenos. De este modo
conocio todos los momentos, todos los desvarlos del dulce
secreto. Una noche, hallandose dormida, sintio en su vientre
la presion de un cuerpo, y sobre los rinones la caricia de unas
manos, y entreabriendo los parpados creyo ver a don Gil. El
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hombrecito de color de miel no necesito esforzarse para lr
tan lejos; cuando llego, la seduccion de la doncella, gracias a
la labor preparatoria de los ociosos del Toro Blanco, estaba
hecha.

Con ser tan abundante el tragin seductor de sus noches, aun
quedabanle tiempo y ganas a don Gil para nuevos devaneos,
y asf, de cuando en cuando, visitaba a Flora, la prima de
Marfa Jacinta, que también era muy guapa; a las hijas de don
Valentin, Serafina y Mercedes a las senoritas de Fernandez
Parreno, y aun se atrevio a turbar diferentes veces el reposo
de dona Evarista, tan desenganada y separada del amor por
lo mismo que siempre vivio de él.

Dentro de esta existencia, colmada aparentemente de
satisfacciones, don Gil Tomas no era feliz. De dia su caracter
mostrabase reservon, callado, ecuanime y un poco triste.
Cuando el solitario del Paseo de los Mirlos se
autoinspeccionaba, referia su tristeza al aislamiento de su
vida y a su aburrido holgar. Su pena, sin motivo, sin teérmino,
sin nombre, parecia derivarse de su inaccion.

—iSi yo pudiese trabajar en algo!—meditaba.

En realidad, su melancolia era el reflejo o la sombra que
irradiaba sobre sus vigilias el grave misterio de su vida
nocturna. Don Gil era desgraciado de dia porque también lo
era de noche, y esta congoja noctambula enfermaba sus
nervios. El hombre pequenito estaba enamorado, a perder, de
dona Fabiana, la esposa del albeitar. Apenas cerraba los
parpados, su alma retorcfase, como sobre un potro, en el
ardientisimo deseo que aquella mujer, gruesa, triguena, con
su humeda y encendida boca y sus hermosos ojos
aterciopelados y maternales, le sugeria.

Pero a semejanza de lo que hubiese ocurrido en la realidad
diurna, tangible y soleada, en el mundo de los suenos don
Ignacio Martinez defendia a su consorte. Sorprende el
paralelismo, la armonia casi perfecta, con que el sujeto
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desenvuelve su actividad en ambos estados: trepidan los
nervios, la inteligencia conoce, mide Yy calcula la razén,
ordena la voluntad, y todas las facultades, todas las ideas,
todos los recursos, vehemencias, astucias, fintas y disimulos
del animo, entran en juego como si el individuo estuviese
despierto.

Generalmente el espiritu de don Gil ignoraba donde pudiera
hallarse el de dona Fabiana, aunque presumfia, conocidas su
apacibilidad y virtud, que no se alejaria mucho de su cuerpo.
En averiguarlo, el hombre pequenito, cuya alma espiaba
desde lejos cuanto hacia la de don Ignacio, empleaba horas
interminables. La esperanza de poder acercarse a Fabiana un
momento le sostenfa. Unas veces vigilaba desde el taller del
veterinario, resistiendo el hedor del piso cubierto de
estiércol; otras escondiase en el despacho o0 se aventuraba
rampante a la hila de los muros tapizados de hiedra, del
jardin: dormfan los pajaros en sus jaulas; bajo la luna, las
columnas de las galerias pintaban largas sombras oblicuas en
el limpio solado; goteaba misteriosamente la fuente... Cierta
noche consiguio llegar al dormitorio de dona Fabiana y verla
en su lecho, al lado de su esposo y de su hija; la nina ocupaba
una cuna.

Con esa portentosa facilidad—rapidez de luz—de los
espiritus, don Gil lo aprecio todo: la amplitud del aposento, la
distribucion de los muebles y de las puertas. También
comprendio que el alma tranquila y feliz—alma sin
deseos—de dona Fabiana, estaba alli, acurcullada dentro de
su cuerpo dormido. Vibraba el hombre pequenito de lascivia y
pavura. iOh! iSi hubiera podido abordarla y sigilosamente
dejar en ella, como un veneno, el recuerdo de su posesién!...
Pero pronto finaron sus cabalas, porque el alma del
veterinario volvia, y tuvo que escapar.

Don Ignacio, efectivamente, parecia recelar algo; en Suenos,
su voluntad conservaba el impulso y la exaltacion agresiva
de cuando estaba despierto; tenia celos y no sabia de quien.
Era un caso interesante de adivinacion magnética. Muchas
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noches su mujer le despertaba, asustada de oirle barbotar
palabras de colera y amenaza, y rechinar los dientes.

—(Qué tienes?—le decfa—; oye.. ¢Me oyes?.. iEstas
sonandol...

ElL abria los ojos; destosia; se incorporaba.
—S{—repetia—es verdad... estaba sonando...

Pero en aquel instante, por suerte del hombre pequenito,
todas las rudas imagenes que trastornaban el alma de
Martinez se habifan borrado. Algo, sin embargo, semejante a
un légamo de mal humor, dejaban en €l estas pesadillas. Al
dia siguiente su carécter agriado padeaa tempestades
terribles de colera, que €l achacaba a un exceso de bilis.
Todo le irritaba entonces, la emprendia a puntaples con los
muebles, no soportaba que nadie le contradijese y se mordia
todas las unas. Era un prurito de renir, de romper.

Por las mananas, Antonita, que era muy avispada y graciosa,
conocia si su padre estaba o0 no de buen humor por la cola de
«Bock», el fosterrier que dormia en la alcoba familiar.

Salir «Bock» del aposento con el rabo entre piernas, era
senal infalible de tempestad; le habian pegado; el amo
estaba furioso, queria pelea. En cambio, si el animal llevaba
el rabo en alto, podfa asegurarse que don Ignacio se
levantaba contento. Esta ingeniosa observacion de la nina la
comprobo su madre la asociacion y sincronismo de ambos
hechos llego a ser evidente y constante; la presion moral de
Martinez se reflejaba, como sobre un barémetro, en la cola
del perro.

Don Gil y don Ignacio salfan juntos algunas noches del Casino,
unas veces con don Valentin, otras solos, y en el silencio de
la calle Larga las pisadas seguras del veterinario sonaban
marciales; los pies diminutos de don Gil, por el contrario,
caminaban sin ruido. Martinez hablaba alto, tosia, gesticulaba
levantando los brazos y con los punos apretados. El enano,
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impasible y amarillento, se limitaba a oir. En la Glorieta del
Parque se despedian, y el hombre pequenito seguia hacia su
casa.

Su figura, su palidez, el misterio de su cara que nunca habia
refdo, el cenobitico retraimiento de sus costumbres, la
emocion de asco y miedo que todas las mujeres, unidas a €l
por un concubinaje absurdo, experimentaban al verle en la
calle, eran pormenores que lentamente iban afianzando sus
prestigios de brujo. El pueblo recordaba siempre la muerte de
Manuel Ayala y el sueno profético de Ursula Izquierdo, y la
imaginacion fertii de los comentaristas empeoraba los
hechos. A pesar de no haber causado mal a nadie, al menos
de un modo fehaciente y preciso, sus convecinos,
supersticiosamente, se apartaban de €l. Era el brujo, el
morabito jorguin portador de la mala sombra; el jettatore
CUyos 0jos impasibles, color de cobre, al mirar, repartian el
mal hechizo.
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XV

En sus peregrinaciones nocturnas don Gil saludaba muchas
almas que, como la suya, iban y venian sabrosamente, horras
de la dura sujecion carcelaria del cuerpo. Con los espiritus de
las personas dormidas, entremezclabanse los de las ya
difuntas, y entre todos componian multitudes numerosisimas,
que viajaban, se relacionaban y tenian quehaceres, como si
revestidos se hallasen de carne mortal. Los finados
disfrutaban de esta segunda vida de noche y de dia, sin
preferir la luna al sol, como cree el vulgo; los dormidos solo
gozaban de ella de noche, cuando el sueno les restitufa su
libertad. Llegaban a lo invisible por montones, en grupos
alegres, cual viajeros que se apeasen de wun tren, e
inmediatamente trasladabanse de un lado a otro con la
misma vertiginosa velocidad de su deseo. Porque el alma,
toda el alma, es deseo, y asi su ligereza es la del
pensamiento y corre parejas con la del tiempo, que jamés se
detuvo. La agilidad de los espiritus, solo a la de los
marconigramas puede compararse, y aun es superior la de
aquellos. Las pesadillas mas dilatadas, mas complejas, duran
instantes; una alma, para volar sobre todos los mares y dar
la vuelta al mundo, con la decima parte de un minuto tiene
suficiente.

Reintegrado cada espiritu a su cuerpo en el momento del
despertar, raras veces consigue acordarse de lo sonado; cree
haber dormido profundamente Y qué €n su reposo no hubo
|magenes Error. Dormir es sonar, y sonar equivale a VlV|r la
vida de los muertos. Pero sucede que esas ideas-imagenes
que estremecen al espiritu durante sus horas de libres, por
su tenuidad, rapidez y seleccion carecen de la groseria
material necesaria para conmover los centros nerviosos.
Inutilmente llaman a €stos; entre ellas y el aparato receptor,
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no hay proporcion ni equilibrio. Su esfuerzo se pierde como el
del nino que quisiera mover una palanca o hacer sonar un
timbre cuyos dinamismos requiriesen la energia de un hombre.

De esta suerte los movimientos de la vigilia y del sueno
hallanse casi totalmente separados: la vigilia del alma es el
reposo del cuerpo; en cambio, todas las mananas, cuando la
carne te levanta, el alma se echa a dormir.

Una noche don Gil Tomas sono que su espiritu y el de Manolo
Peinado, sobrino de don Isidro, el alcalde, se saludaban.
Manolo abrazo al hombre pequenito con una emocion que lo
mismo podia ser de zozobra que de alegria.

—:¢Sabe usted—le dijo—que manana me muero?

La noticia sorprendio a don Gil. Manuel Peinado era un
moceton treintanal, que parecia derramar optimismo y salud.
ElL enano repuso:

—¢Y de qué muere usted?
—Del corazon.
—iAhl...

—Si, tengo un aneurisma; moriré de repente. Hace tiempo Lo
veo formarse y la agitacion de mis costumbres lo empeora.
Yo monto a caballo y juego a la pelota casi todos los dl'as y
ambos ejercicios me son fatales He procurado advertlr a mi
cuerpo del peligro y obligarle a un régimen mas sedentario,
pero nada he conseguido; no me oye... iLo lamento porque el
mundo de los sentidos todavia me parece bonitol...

EL suspiro que Manuel Peinado anadio a esta exclamacion
acrecento la compasiva emocion de don Gil. Las dos almas
paseaban sobre los tejados de Puertopomares, envueltas en
la luz rubia de la Luna. Sorprendia la magnificencia tranquila
del paisaje; la blancura de los bardales y la cancion del rfo,
rimaban apaciblemente; una especie de llovizna argentina
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plateaba la fronda de los castanares lejanos; a ratos, en la
sombra, pasaba susurrante el aletazo aterciopelado de las
lechuzas.

Pregunto don Gil:
—¢Ha hablado usted de esto con Fernandez Parreno?

—Diferentes veces; pero cuanto me sucede con mi cuerpo le
ocurre exactamente a el con el suyo, y al despertar no se
acuerda, ni palabra, de nuestras conversaciones.

Agregé:

—Empero mas que morirme, deploro el mal rato que Elvira
va a pasar. Porque, precisamente, «esta escrito» que muera
€n Ssu casa.

—¢éLa visita usted todas las noches?

—Todas las noches, mientras su marido anda de viaje. Ahora
Elvira se halla velando a una tfa suya enferma; por eso me
ve usted aqui. Pero manana, a las doce de la noche ire a
visitarla, y a la una en punto, en su cama, me quedaré
muerto. ilmaginese usted el miedo, primero, y luego el dolor
y la verglenza que la infeliz va a sufrirl... i¥ no s€ como
prevenirla, no hay medio de evitar el dramal...

Mientras la sombra de Manolo Peinado se expresaba asi, el
hombre pequenito, que sentia hacia dona Elvira una muy
segura y fraternal amistad, discurria en el modo de impedir
aquella ultima cita.

Dona Elvira Ferrer vivia en el camino de La Olla y a dos
kilometros de Puertopomares. Rodeaba su casa un vasto y
bien arbolado jardin. Era joven y bella y salio del colegio
para casarse con un ingleés riquisimo. Ernesto Wollingen tenfa
acciones de distintos ferrocarriles, negociaba en minas y en
frutas, y ganaba anualmente muchos miles de francos. Sin
embargo, al lado de aquel hombre casi viejo, que desdenaba
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la poesia del reposo, dona Elvira se aburria, y al cabo su
fastidio cristalizo y se hizo adulterio. Cuando Wollingen se iba
de viaje, Manuel Peinado ocupaba su puesto.

Aquella noche, después de cenar, dona Elvira Ferrer se
quedo dormida. Fue un sueno brusco, que la sorprendio y
vencio cuando se disponfa a tomar el café. En tal instante
llegaba don Gil.

—C_A quien espera usted esta noche?—pregunto el enano.

La joven penso que sus mejillas se empurpuraban de
verguenza y quiso huir. Don Gil la detuvo:

—No finja usted. Yo s€ que tiene usted un amante y vengo a
rogarla que no le reciba. Cuando venga, recurriendo a un
ardid cualquiera, despidale usted.

Dona Elvira, como por ensalmo, parecio llena de tranquilidad
y confianza.

—¢Por qué me dice usted eso?

—Por su bien.

—¢iMe amenaza algun peligro?

—Sf{; uno muy grande.

—:iVendra mi marido?

—No. Mister Wollingen se encuentra muy lejos de aqui.
—:iQue debo temer entonces?...

Los ojos metalicos del hombre pequenito mudaron de
expresion; una ternura humeda suavizo su brillo.

—Elvira—repuso don Gil poniendo en cada una de sus
palabras una firmeza paternal—, yo, que la quiero a usted
bien y deseo ahorrarla el mayor disgusto de su vida, la
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aconsejo no recibir a Manuel Peinado esta noche.
—Pero... ipor que?

Don Gil comprendio que sus reticencias no servirian de nada;
era preciso hablar.

—Porque Manuel Peinado esta enfermo.
Como un eco, ella repitio:

—Enfermo...

—Si.

—:iDe qué?

—Del corazon. Manuel Peinado viene a morir aquf; se morira
esta misma noche, a la una en punto.

Dona Elvira lanzo un agudisimo grito, tan estridente, que la
desperto. Abrio los parpados Yy temblando miro a su
alrededor. Don Gil habia desaparecido.

—He sonado...—penso.

Esta reflexion la ayudo a recobrarse. De un sorbo apuro el
café, que estaba ya frio. Dos criadas entraban y salfan del
comedor, levantando la mesa. Terminada su faena se
retiraron. Dona Elvira abrio un libro, que empezo a leer
aquella tarde. Bajo la luz de la lampara, su cabeza rubia tenfa
el brillo mate y noble de las viejas onzas.

A las doce, como otras veces, un silbido lejano la previno de
que su amante estaba alli. Salio a recibirle. Luego, ella y €l,
los brazos entrelazados, sosteniéndose mutuamente por la
cintura, penetraron en la alcoba. Se acostaron. Mientras
cambiaban besos voraces y callados, ella murmuro:

—iHe tenido mucho miedo!
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—¢Por qué?...

—Pues... lo que nunca me sucede: cuando terminé de cenar
me gquede dormida y sone con don Gil...

ElL recuerdo del enano volvia a estremecerla, y se tapé los
0jos.

—iQué miedo! No quisiera acordarme... iQué miedol...
Y seguidamente, cambiando de tono:

—¢A ti no te duele el corazon?

—Nunca.

—:iNo estas enfermo de nada?

El afirmo petulante.

—Tengo una salud de toro. {No Lo sabes?...

Bromearon y rieron mucho. Ella, sin embargo, de cuando en
cuando se quedaba triste y le miraba con aterradas pupilas.
Las terribles palabras agoreras de don Gil, martirizaban su
memoria: «Manuel Peinado morira esta noche, a la una en
punto...»

Interrogo supersticiosa:
—¢Te iras temprano?
—No, como siempre. ¢A qué viene eso?

—No sé€; pero... tengo miedo. Presiento algo malo. Es mejor
que te marches.

EL la oprlmlo contra su pecho, y habiendo sido muy feliz,
abandonose al quebranto del deseo cumplido y cerro los
parpados Su resplrac10n tornose tranquila. Dona Elvira le
llamo suplicante:
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—Tengo miedo; abre los ojos, Manuel... (Oyes?... Abre los
0jos. Cuando los cierras me parece que me quedo sola.

Peinado hizo un ademan de impaciencia:
—Dejame, mujer; déjame dormir. Estoy cansado.

Pero ella, por momentos mas inquieta, le daba golpecitos en
las mejillas para despabllarle y con los dedos suavemente
trataba de obligarle a levantar los parpados.

—No te dejo dormir; necesito verte los o0jos... Si no quieres
hablar, no hables, pero necesito verte Los ojos.

No contesto €l, ni por su semblante paso gesto alguno. De
pronto ella sintio que los brazos con que su amante la tenia
sujeta, se aflojaban. Dona Elvira exclamo, conteniendo un
grito:

—iManuell...

Peinado no respondié; tenia los labios entreabiertos y por su
cara acababa de extenderse una rara palidez. La joven repitio:

—Manuel...

Se incorporo y le palpo la frente; bajo su mano aquella
carne, por instantes, parecia enfriarse. La cabeza de Manuel
Peinado, perdiendo el equilibrio, resbalo inerte por la
almohada. Dona Elvira, fuera de sf, le ausculto el pecho; el
corazon no latfa; le busco los pulsos y no los hallo.
Répidamente los brazos, el cuello, la cara de aquel hombre,
iban helandose. La joven cruzo las manos, como si rezase.
Dentro de ella una voz murmuraba:

«Ha muerto... Esta muerto...»

Sin hablar, con una extrana energfa, brinco al suelo, se
envolvio en una bata y salio al gabinete, donde una luz habia
quedado ardiendo. Sobre la chimenea, dentro de un fanal,
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brillaba un viejo reloj de bronce, estilo Imperio, y en el
silencio aquel reloj, parado desde tiempo inmemorial, vibro
una vez. Las manecillas, sin embargo, senalaban otra hora.
Devorada por el enigma, dona Elvira, en vez de huir, se
precipito hacia €l, para convencerse de si andaba. Pero nada
oyo; el reloj, como siempre, permanecia callado, inmovil,
semejante a un muerto. Nadie penetrarfa su misterio; nadie
sabria por qué canto su campana.

Escapo dona Elvira de la habitacion; mas que su mledo al
cadaver la impulsaba el deseo de poner su reputacion al
abrigo de murmuraciones. Era necesario desvanecer el rastro
de su delito, evitar el escéndalo, salvarse. Llegé al aposento
donde sus azafatas dormian, y yendo desatentada de un
lecho a otro, las desperto:

—Margarita... Lorenza... Margarita... pronto...

En un santiamén estuvieron en pie y medio vestidas.
—:iQuE sucede?...

—Venid conmigo, venid...

Asustadas y restregandose los 0jos, siguieron a su ama.
—:iQue sucede?

—Silencio; hablad bajo...

—¢Se ha puesto enfermo don Manuel?

—No se; quizas esté difunto; no sé. Tenéis que ayudarme a
sacarle de aqui.

Lorenza y Margarita, con ese valor peculiar de las mujeres en
los grandes peligros, replicaron:

—Lo que usted disponga, €so haremos.

Entre las tres vistieron al muerto, y, casi arrastras, le
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llevaron al jardin. Después, bajo el pavor de la noche sin
luna, todas, en grupo, caminaron jadeantes largo rato por la
carretera. Era una vision bfblica; la vision del Santo Entierro.
A lo lejos los perros aullaban.

A la manana siguiente, a menos de un kilometro de
Puertopomares, unos arrieros encontraron el cadaver de
Manuel Peinado al pie de un arbol. Y meses después la
opinion publica comenzo a decir que no fué en medio del
campo, sino en la alcoba y en la cama misma de dona Elvira,
dond/e fallecio, y que su muerte la habfa vaticinado don Gil
Tomas.
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XV

Hacia mucho tiempo, cerca de un ano, que los Paredes,
obligados por su codicia y los consejos infames de don Gil,
decidieron asesinar a Frasquito Miguel. Pero, ¢a que sutilisimo
ardid recurrir para que su homicidio no dejase acusadores
vestigios? Matar al pobre paralitico, indefenso y confiado, no
ofrecia dificultad ni riesgo; lo peligroso empezaba mas tarde.
EL vecindario preguntaria por €l. ¢Como justificar su
desaparicion? éDonde inhumar el cadaver?...

Casi a diario, en voz muy baja, mientras comlan Toribio y su
hermana hablaban de esto: era un proposito que volvia a
ellos cotidianamente con la oscuridad de los crepusculos, y
que sus espiritus, tan aireados y sueltos de intenciones como
herméticos de mollera, no sabian Llevar a termino.

Empeoraba la criminal disposicion de sus animos la
enfermedad del senor Frasquito, de dfa en dia mas inutil.
Apenas salia del lecho, y cuando Lo dejaba era aprovechando
los momentos en que Rita y Toribio se hallaban ausentes:
entonces, arrastrando los torpes pies, apoyandose en los
muebles, dedicabase a buscar la botella del aguardiente, y
aunque sus familiares la escondian, su instinto zahori de
borracho siempre daba con ella, unas veces en la cocina,
otras en el arcon de la ropa, 0 en la cuadra, bajo el pienso de
las pesebreras. La empunaba y alborozadamente se la ponfa
en los labios: bebia con sed febril, bebia con rabia; aquel
alcohol era el olvido, la paz, un alto en el dolor de sus
huesos torturados. Luego, si podia, regresaba a su cuarto;
pero, generalmente, le hallaban en el suelo, caido en la doble
inmovilidad de la embriaguez y de la anquilosis. Sin esto era
necesario tomarle en brazos a cada momento, ora para
vestirle, ya para incorporarle en la cama y darle de comer; y
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como los colchones estaban siempre empapados en orines, el
aposento adquirio una pestilencia nauseabunda. Aquel hedor,
aquella miseria, aquella lenta pudricion, exasperaban a los
Paredes; cuidaban del enfermo, pero bajo su aparente
misericordia, solo habfa asco y rencor. iSi se muriese! iSi una
manana, al entrar en su cuarto, le hallasen friol... Este deseo
infundia a todos sus ademanes una cruel aspereza, y cuando
vestfan al senor Frasquito o le sentaban en una silla mientras
le aderezaban y mullian el lecho, hacianlo violentamente, a
tirones y a golpes, con la torva esperanza de que estos
malos tratos algo habfan de contribuir a acortarle la vida.
Frasquito Miguel, comprendiendo la inhumana crueldad de
aquella familia pegadiza y de aluvion, dolfase amargamente
de su mala fortuna, y a veces su pena era tan grande que se
afeminaba y resolvia en llanto copiosisimo. A intervalos,
segdn el hipar de su congoja se lo permitia, les improperaba:

—iAsesinos... ladronesl... iSi tenéis peores entranas que las
fierasl... iLeche de tigres debio de daros a mamar vuestra
madrel...

Ellos, por no oirle y perder la paciencia y con e€sta el miedo a
la justicia, salfanse de la habitacion. La ira extendia por sus
rostros el livor trégico, y Sus o0jos brillaban aceradamente.
Temblaban, sin color, Los labios.

—iEh?—rezongaban—iqué te parece? iVamos! iQue es muy
duro dejarse insultar asil...

Una noche Toribio Paredes volvio a su casa de negrisimo
humor; habfa perdido al tute, en el café de la Coja, ocho
pesetas. Sin saludar a nadie, los ojos bajos, la estrecha
frente cubierta de sombras de amenaza, tiro el sombrero a
un rincon, _y acercando con el pie un taburete a la mesa, se
dispuso a cenar. Los ninos, sentados enfrente de él,
medrosos y hambrientos, le observaban. Rita habia traido
una cazuela abastada de un bien oliente guiso de carne,
patatas y arroz. Toribio se sirvio una generosa rac10n porque
en €l la colera no exclufa el apetito, y empezo a comer. No
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se acordo de los muchachos. Estos, smtlendose olvidados, no
sabfan qué hacer. Francisco, el mas pequeno, empezo a
golpear temerariamente con su cuchara en su plato.
Deogracias, Maria Luisa y Pepe, observaban una actitud
neutral. De pronto Deogracnas el mayor, adopté una
resolucion: levantose y empuno el cucharon, pero al retirarlo
de la cazuela, como lo sacase muy colmado, volco un poco de
salsa sobre el pan. Furioso su tio le dio una bofetada que le
tiro de la silla. Empezé a dolerse el muchacho con lastimeros
ayes, boca arrlba segun cayo, y las manos puestas en los
rinones, ni mas ni menos que si se los hublera roto; y Maria
Luisa, que era muy traviesa y aborrecia a Deogracias por
primogenito, empezo a reir; con cuya discordancia Toribio
Paredes se exaspero de modo que comenzo a repartir
punetazos y coces entre los chiquillos; los cuatro, revueltos
como guinapos, rodaron por el suelo.

EL senor Frasquito, sentado a duras penas en su camastro,
denosto agriamente a Rita que se le acercaba a darle de
comer.

—¢Pero no oyes lo que el animal de tu hermano esta
haciendo con los ninos? {Por que les pega?

La mujerona se alzo de hombros. En aquel momento no se
acordaba de Deogracias, el preferido, sino de los otros, los
hijos de Frasquito, a quienes aborrecia casi tanto como a su
padre.

—iMira—repuso—qué bienl... iSi acabase con todosl...

EL enfermo no contesto; no podia apartar su atencion de lo
que sucedia en el comedor; la célera, la espantosa colera
inutil de los paraliticos, le trastornaba el rostro en réfagas
alternativamente Lividas y rojas. Empezo a gritar:

—iToribiol.. iLadron, mas que ladron!... iD€jalesl... iDeja a los
muchachos o te doy un tirol...

Rita procuro acallarle presentandole el plato de la comida.
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—Vamos, toma y callate ya...
Frasquito Miguel siguio vociferando:

—iToribiol... iCanallal.. iAsesino! iMaldito sea tu corazon!
iMalditas tu sangre y la leche que te dieron a beber, y la luz
que te entra por los ojosl.. {Quieres no pegarle mas a los
ninos?... iAsi te quedes ciego... asi el pan que comes, en la
boca se te vuelva gusanosl...

Los insultos, garrulos, sucios y coloristas, manaban de sus
labios tremulos a borbollones, como el agua de una atarjea.
En el aposento contiguo, los ruegos, gritos y sollozos de la
chiquilleria vapuleada, retumbaban desoladores.

—iTflo, por Dios, por amor de Dios, no me pegue usted masl...
iNo me pegue usted masl...

Y el estrepito de las sillas removidas, de los golpes y de los
cuerpos que huian, se entrechocaban y cafan al suelo, daba
una impresion de lucha. ¢(Hasta cuando iba a durar el
tormento? El senor Frasquito, a pesar de sus dolores, intento
levantarse. Bramaba de coraje. Querfa buscar su revolver.

—A ese miserable—repetia—le mato; ahora mismo le mato;
no espero mas: iLe matol...

Su barragana, asiendole por un brazo, le detuvo:

—Pero, ¢a donde vas tu, semicadaver? (A donde vas tu?...
Toma, come y calla...

Le presentaba el plato. Pero el senor Frasquito, con un gesto
soberbio, arrebatandoselo de las manos, Lo estrello contra el
suelo. Las salpicaduras del caldo denso y oscuro del guisote,
pintaron un ancho borron sobre la pared encalada. Entonces
fué Rita, la mujerona de los 0jos pequenos y bermejos y de
la boca saliente como hocico de lobo, la que, tremante de
furor, empezo a gritar:
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—iCanalla, marrano, grandisimo cochinol... Después que no se
puede aguantar la peste que echas!l.. iCabronl... ¢Asf
agradeces el pan que te damos, sin merecerlo, y cuanto
estamos haciendo por ti?... iSi debiamos quemarte los ojosl...

EL senor Frasquito pugnaba por levantarse, luchando con Rita
que le tenfa asido por Los hombros. Aquellos esfuerzos y el
dano gue mutuamente se causaban enardecieron a los dos.
Ella descargé sobre el enfermo varias bofetadas, a las que
Frasquito contesto magullandola la nariz de un seguro y
rectilineo punetazo.

—{Crefas que no podia defenderme?—barbotaba el
panero—; pues vas a echar Los sesos por los oidos.

Y como la tuviese bien sujeta con una mano, con la otra la
dio varios certeros golpes en el vientre y en los senos.
Inclinada segun estaba sobre el lecho, Rita comenzo a
sangrar. Su valor flaqueaba.

En tan critica sazon Toribio aparecié; llegaba furioso. Asi, al
ver la escena, no se detuvo a inquerir sus motivos, ni
siquiera a librar pacificamente a su hermana, sino que,
abalanzandose sobre Frasquito, comenzo a apunearle con
todas sus fuerzas, que eran muy grandes. Una idea
absorbente, inexorable, la idea de matar, que tanto tiempo
habia acariciado su obtuso cerebro, en aquel decisivo
momento frutecia y a la par le nublaba la conciencia y los
0jos. A cada nuevo golpe de sus brazos, cuyo Vvigor
cuadruplicaba el frenesi barbaro de la colera, Toribio Paredes
murmuraba, los labios espumeantes:

—Toma... toma... toma...

ElL senor Frasquito, derribado pecho arriba, no se defendia; su
rostro se amorataba y la almohada donde yacia su molida y
ensangrentada cabeza, iba tinéndose de purpura. A los golpes
salvajes de su cunado, el infeliz respondia con ayes
desgarradores. Rita permanecia suspensa, livida, los brazos
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recogidos, las nudosas manos crispadas sobre su cabeza
mindscula, de cabellos bermejos y alisados. Su voluntad
desfallecio. Acababa de ver pasar la tragedia; comprendia
que iba a cometerse un crimen, que nadie podria evitarlo,
que la ultima hora del senor Frasquito habia sonado.
Entonces sintio miedo, frio; miedo a que las gentes que
transitaban por la calle oyesen los lamentos del supliciado, y
por ellos viniesen en averiguacién y conocimiento de lo que
sucedia; y entonces, en un repentino alarde de refinadisima
hipocresia, empezo a gritar con compasivo y maternal acento:

—iVamos, Frasquito Miguel, no te quejes asi, que eso no es
nada! iNo te apures, hijo mio, no te apures, pobreCIto ten
paciencia, que el dolor te pasara pronto... |Dejate dar la
untural... iD€jate dar la untura, hombrel... iAguanta un pocol...

Cegado por la colera, Toribio Paredes, de subito, ya no se
satisfizo con golpear: quiso asesinar, destruir, cerrar aquellos
ojos que le miraban a la vez empavorecidos y rencorosos,
ahogar el treno de aquella boca que empezaba a torcer el
dolor. Entonces se palpo los bolsillos, buscando un arma, y
como no la hallase miro a su alrededor con una doble
expresion de rabia y de loca angustia: necesitaba un punal, un
martillo, una hacha, una piedra... algo que le preparase a la
muerte un facil camino. Rita entendio a su hermano, pero no
pudo auxmarle su cerebro estaba vacio y el terror se
agarraba a sus pies como un grillete. Este dialogo brevisimo,
dialogo sin palabras, duro el relampago de una mirada.
Toribio iba a coger al senor Frasquito por el cuello, que brios
sobrados tenia para arrancarle asi, con las manos, su
miserable vida; pero segun se disponfa a ello, recordo que la
extrangulacion deja senales precisas en la victima, y el
temor a la justicia le detuvo. Por su alma truculenta las ideas
galopaban sin brida, y de refilon, en meditaciones breves
como fracciones de segundo, la razon iba midiendolas todas.
Al fin, de un salto trepo a la cama, y, cual si pisase uvas en
un lagar, comenzo a patear sobre el derrengado cuerpo de su
enemigo.
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—iSocorrol... iQue me matanl... iNo puedo masl... iMe matanl...
iSocorrol...—imploraba el infeliz.

A sus voces, Rita, que habia cerrado la puerta del dormitorio
temerosa de que los ninos se asomasen a ella, respondia con
otras mayores, de gran zalameria y piedad:

—iFrasquito, no te pongas asil.. iTen paciencia.., ten
paciencial... iYa veras como, con Lo que estamos haciendote,
pasado un ratito no te duele nadal...

Sus palabras disimulaban wuna ironfa horrible. Toribio,
enloquecido, convulso, semejante a los brujos que danzaban
en la epilepsia de los aquelarres medioevales ahincaba sus
pies en las entranas del cafdo. Un quinqué de petroleo,
puesto sobre una comoda, alumbraba la inaudita escena, y su
luz arrojaba contra las paredes las extranas contorsiones del
asesino: las sombras de aquellas piernas inquietas y de
aquellos brazos que alternativamente se abrian y cerraban
para mantener el equilibrio del cuerpo, corrfan por el suelo o
escalaban los muros como aranas. El lecho, que era endeble
y de hierro, gemia bajo tan fiero trajin, y las doradas
perinolas de sus pilares tintineaban marcando un ritmo. Era
un cuadro de pesadilla.

—iQue me matanl... No puedo mas... me matan... iSocorrol...

Gemfa desmayadamente el senor Frasquito. Y a la vegz,
consolando su pena, Rita gritaba:

—iEso no es nada, pobrecito! Ten valor... iYa veras como
luego te quedas dormidol...

La voz de la victima, rapidamente, iba debilitandose,
alejéndose. Luego, por obra de los golpes que habia recibido
en el vientre, su boca se lleno de sangre. Desesperado movio
la cabeza a un lado y otro, batallando contra la asfixia que la
hemorragia le causaba, y sus palabras dejaron de ser
inteligibles. Entre sus dientes su lengua se retorcia. De
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pronto, aquel barboteo ceso también y las manos se
crisparon agoreras sobre las mantas. El senor Frasquito
acababa de perder el conocimiento.

En el silencio que se produjo los dos hermanos miraronse
aterrados. La mujerona susurro:

—VYa esta.

Pensaba que Frasquito Miguel habia muerto. Toribio salto de
la cama al suelo y el ruido que produjeron sus pies al caer,
le asusto. Llevose un indice a los labios, SIgnlflcando a Rita
que callase, y unos momentos permanecieron asi, los ojos
muy abiertos, atentos a los menores ruidos. En la calle
vibraron los pasos de un transeunte; iban acercandose.
Cuando sonaron al otro lado del muro, delante de la ventana,
los Paredes experimentaron un nuevo acceso de terror;
recelaban que aquel viandante, por las rendijas de los
batientes, pudiese verles. Pero los pasos se alejaron
isécronos, amortiguéndose en la distancia. Luego, nada; el
silencio otra vez; y en el silencio el lejano murmurio de las
aguas del rio. Rita hizo un gesto negativo.

—No es nadie...

Toribio acerco su cabeza livida al rostro ensangrentado,
horriblemente amoratado y torcido, del senor Frasquito, y asf
permanecio hasta convencerse de que respiraba. Su hermana
interrogo ansiosa:

—¢{Ha muerto?
Toribio repuso incorporandose:
—No; respira...

Esta idea les sereno, produciéndoles un brusco € inefable
contentamiento; fué una calma parecida a la que Los marinos
obtienen vertiendo aceite sobre las olas aborrascadas.
Todavia no eran criminales, todavia la ley podia indultarles.
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Pero esta nocion consoladora duro un instante.

—Hay que rematarle—dijo Toribio.

Ella afirmo con la cabeza; €l agrego:

—Porque si no le rematamos, nos acusara y somos perdidos.
—Es verdad.

—Empezamos a comernos el melon, y debemos concluirlo...

La idea imperiosa, apremiante, de borrar su mala accién, la
idea que enloquece a los criminales y les obliga a las
crueldades peores, se aferraba a sus frentes estrechas.

Quedaronse unos minutos inmoviles delante del lecho, las
miradas fijas en la victima, prontos a lanzarse sobre ella
para detener en su garganta el menor quejido. El quinqué, sin
pantalla, ardia serenamente. Ahora, con el reposo de los
cuerpos, las sombras habfan desaparecido, y en la habitacion
de paredes encaladas todo era blanco.

—Si le matamos antes de gue despierte—balbuceo Rita—de
aqui al amanecer podemos abrir un hoyo en el patio y
enterrarle...

Sus 0jos pequenos Yy rojizos, que el cansancio de la emocion
habia hundido en el fondo de sus cuencas, se volvieron hacia
Frasquito. Hubo en ella como una piedad.

—Quién sabe—dijo—si no tendremos que rematarle; acaso se
muera el solo...

Paredes tuvo un corajoso ademan de impaciencia.

—Pero si ahogarle ahora, como se ahoga un pollo, es lo de
menos. Lo grave es la segunda parte. éDonde escondemos el
cadaver? En el patio no puede ser, éno comprendes?

—_Tienes razon...
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—Sacarle de aqui tampoco es dificil: le metemos en un saco,
le ponemos a lomos de la mula... iy andando! Luego, a dos o
tres leguas, en lo mas cerrado de la sierra, se le deja. Pero
es que su desaparicion picara la curiosidad de los vecinos,
que nos preguntarfan por el y llegarian a sospechar de
nosotros. iSi fuese antes, que salfa solo a venderl... Pero se
trata de un hombre paralitico, que no iba por su pie a ninguna
parte.

Demudado el semblante, los ojos idiotizados por el terror y
fijos en el herido, la mujerona repetia:

—Es verdad... es verdad...

Era el negro laberinto, el terrible callején sin escape, donde
los muertos encierran, acosan y pierden a los vivos.
Transcurridos unos instantes, los labios blancos de Toribio
temblaron y su cara resplandecio en una histerica contraccion
de jubilo. Retrocedio varios pasos, cruzando las manos sobre
el pecho, alebrandose como el cazador que acecha o que
busca una pista en el suelo.

—Ya se—musito—, ya se...

Sacudio a su hermana por una muneca y senalando al senor
Frasquito con el ademan:

—Vamonos... ven... antes de que vuelva en sf. Ya sé€ lo que
debemos hacer con el; me Lo dijo don Gil anoche...

Uno tras otro, andando de puntillas, salieron del aposento,
cuya puerta suavemente cerraron y aseguraron con llave.
Luego, para cerciorarse de que Frasquito Miguel no les habia
ofdo marchar, Toribio atisbo por el hueco de la cerradura el
interior de la habitacion, silenciosa y banada en luz blanca.

__Acuesta a los ninos—murmuro.

Con el sueno del hambre y el rudo molimiento de la azotaina
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recibida, los cuatro chiquillos dormian profundamente:
Deogracias, sobre un banco; Los otros en el suelo, a la hila de
los muros. En un santiamén y con mayor suavidad que nunca,
para no despertarles, la mujerona fue trasladéndoles a sus
camas, donde les dejo vestidos, y hasta beso a Paqu1to el
mas chiquitin, que al sentirse removido entreabrio los
parpados. Inmediatamente, con un andar rapido de furia,
volvio al lado de su hermano. Este comenzo a hablarla al
ofdo y con nerviosa vehemencia; su boca, alargada por la
emocion, parecia un hocico.

—Ahora mismo vamos a coger un trozo de madera, de
aquellos que empleamos como vigas para techar la cuadra, y
lo tallamos en forma de maza... é{Comprendes?...

Rita Paredes, la nariz aguilena, los fieros ojos parpadeantes y
brunidos, los pomulos Llividos mas salientes que nunca,
aprobo:

—Sf... Ly quE?

—Lo soné anoche— prosiguié Toribio—, me lo dijo don Gil, y
cuando €l hablaba yo le ofa y veia segun ahora mismo te
oigo y te veo a ti.

La mujerona, hipnotizada, frunciendo los parpados como
quien en la oscuridad de una noche sin luna vislumbra un
camino, repitio:

—Sfi, si
Continuo el bujero:

—Luego le quitamos a la mula una herradura y la clavamos
en la parte mas gruesa de la maza, que asi preparada nos
servira de rompecabezas. Con ella, de un solo golpe, le parto
yo la frente a Frasquito, y la gente, cuando vea la herida,
pensara que se trata de una coz.

Su rostro anguloso resplandecia con la fiebre de wuna
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espantosa inspiracion. A descompuestas zancadas dirigiése
hacia el patio.

—Ven... iprontol...

A pesar de no haberle comprendido blen su hermana le
SIgUlO A oscuras, para no atraer la atencion chismera de los
vecinos, salieron al patio, sobre el cual el cielo estrellado
vertia un casi imperceptible claror. Los muros blanqueaban
en la sombra borrosamente. A la izquierda, la puerta del
almacen aparecia cerrada; a la derecha, bajo la techumbre de
la cuadra, los animales, medio dormidos, piafaban y sacudian
sus cabezales. Al fondo, un mogote de retamas, tablas y
trozos de viejos horcones, destinados al fuego, levantaban
una mancha informe en la limpieza de la pared. Alli los dos
hermanos inclinados hacia adelante, como sobre un rastrojo,
empezaron a buscar. Rita era la mas impaciente; casi sin
interrupcion, no bien sus avidas manos tropezaban un
zoquete, interrogaba.

—&Sirve este?

Toribio, tasandolo con una mirada, repetia laconico.
—No.

—LY este?

—Tampoco.

Ella volvia a preguntar:

—_Y este?

Tenfa la obsesion de que el senor Frasquito iba a levantarse,
y a cada momento alzaba la cabeza creyendo oir su voz que
pedia socorro en la calle.

Toribio fue quien hallo el trozo de lena, largo como de un
metro, recto y macizo, que necesitaban, y con el regresaron
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ambos a la cocina. Tenfan trastornada la color de los rostros;
el frio de la cruda emocion que les dominaba, unido al de la
noche, les hacia temblar. El bujero miro al reloj de pesas que
latia en un angulo de la estancia: iban a ser las once.

—A las doce—dijo—la primera parte de la faena debe estar
concluida.

Descolgo una hachuela corta y bien afilada, con la que
certeramente empezo a modelar el tarugo, dejandole en uno
de sus extremos todo su volumen, Yy reduciendo Yy
adelgazando el opuesto de modo de poder empunarlo
faciimente. Pronto el zoquete, que era de encina, gquedo
transformado en maza; un enorme as de bastos parecia.
Satisfecho, Toribio Lo agarré por su parte flaca vy
levantandolo en alto hizolo girar sobre su cabeza. Las virutas
que arranco de €l, Rita habfa tenido la asotilada precaucion
de arrojarlas al fuego, y asi, cuando la faena concluyo, el
suelo estaba limpio. Toribio pregunto:

—¢{Quedo bien cerrada la puerta de la calle?

Rita fué a asesorarse. Efectivamente los dos cerrojos que la
defendian estaban echados, y para que nadie, desde fuera,
pudiese espiarles, la mujerona tapo con una miga de pan el
hueco de la cerradura.

Entonces los Rojos volvieron al patio. ElL proposito de
desherrar la mula ofrecia dificultades y hasta peligros, tanto
por la arisca condicion del animal como porque necesitaban
maniobrar a oscuras y callando.

—¢Por que no desherramos al burro?—insinuo la mujer.
Y €l, imperativo:
—No; tu, callate; yo sé lo que digo: la mula es mejor.

Penetraron bajo el cobertizo de la cuadra. Toribio marchaba
delante; Llevaba en la mano unas tenazas de las que usan los
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veterinarios en su oficio; se acerco a la mula y comenzo a
acariciarla el cuello y las ancas. Procuro dar a su voz,
destemplada por la vesanica tension de sus nervios, una
inflexion dulce:

—Pascuala, Pascualita... z'_qué tiene Pascualita?...

EL bruto, cuya alborotadiza condicion habfa empeorado desde
que estuvo en riesgo de quemarse, amusgaba las orejas y
miraba a su amo con 0jos brlllantes de recelo. Toribio le echo
por la cabeza un aCIal que sujeto a una argolla. Rita se habia
quedado un poco atras.

—Yo0 no veo nada—dijo—; preciso sera traer luz.

EL consintio. Marchose la mujerona y tardo bastante en traer
bajo el delantal un farolillo de aceite que puso en el suelo y
tras unos serones, para amortiguar su claridad. Sobre el
estiercol, un temeroso enjambre de aranas, garrapatas,
escarabajos, cucarachas y hormigas, huia de la luz. La mula
comenzo a titubear los secos cuadriles con inquietud.

—Tu la levantas una de las patas—ordeno Toribio—y la
sujetas bien; no tengas miedo.

—Y por qué no la desherramos una mano? Es mas facil.
—Es mas facil, pero luego serfa peor; yo me entiendo. iAnda!

Ella, que no media toda la sutilidad infernal del plan que su
hermano iba devanando, repuso:

—También podriamos clavar en la maza una herradura nueva,
pues que todas, nuevas y viejas, son del mismo tamano, y
ahorrariamos tiempo y faena. (No te parece?...

EL vacilo, vencido momentaneamente por la logica de aquella
sencilla observacion. Anadio, Rita:

—Asi concluirifamos antes.
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Pero al momento Paredes se rehizo y su reaccion tuvo la
violencia de una fe inquebrantable.

—iNo... no! iDe ninguna manera! iLo haremos todo segun me
lo ha dicho don Gill...

La intervencion bruja del hombre pequenito en el curso de
aquel drama, decidio a Rita. Sin decir palabra cogio un trozo
de cuerda que, dispuesto en forma de nudo corredlzo enlazo
a la pata derecha de la mula. Asustada €sta empezo a
moverse, piafando y dando furiosos tirones del acial. Fue
preciso dejarla. Toribio, de nuevo, empezo a tranquilizarla
con la voz:

—Pascualita... Pascuala... rica; no tengas miedo...

Cuando la comprendieron mas sosegada, Rita volvio a
trabarla de la pata, que levanto y sujeto debajo de su brazo
derecho, de modo que la rotula o babilla quedaba detras y a
la altura de su hombro. Sobre su muslo, y vuelto hacia arriba,
descansaba el casco. La mujerona, de espaldas a la bestia,
resistia vigorosamente sus impacientes sacudidas; con el
esfuerzo sus manos hombrunas estaban rojas y crispadas.

Habilmente Toribio Paredes procedio a quitar la herradura.
Con las tenazas agarraba bien la cabeza del clavo, tiraba
hacia abajo y lo extraia con un chirrido breve.

—Ffjate—dijo a su hermana—en que falta un clavo aqui, a la
izquierda.

—Bueno...
—Acuérdate de cual es, luego, para dejar el hueco.
—Bien, bien...

Mataron la luz y regresaron a la cocina. Arrodillado en el
suelo, Toribio procedio a clavar la herradura en la parte mas
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gruesa del zoquete y de modo que la lumbre quedase hacia
abajo, para que la huella, del mazazo revistiera todas las
apariencias de una coz. Asimismo tuvo la precaucion de no
poner el clavo que echo de menos al desherrar la mula.
Juzgando su obra bien concluida, murmuro:

—Estamos listos.

Miro el reloj; las doce y media eran pasadas. Casi de un
brinco pusose en pie:

—\Vamos...

Su figura crecida y angulosa, y su brazo derecha armado y
desnudo hasta el codo, rimaban siniestramente. Avanzo
algunos pasos y se detuvo:

—Lleva una toalla para taparle la boca, si gritase...
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XVi

Rato hacia que Frasquito Miguel, recobrado de su desmayo,
pugnaba por levantarse. Su conciencia habia encendido todas
las luces y sostenia un pavoroso monélogo. Recordaba los
incidentes que concitaron contra €l los desatados furores de
sus familiares, la homicida vehemencia de Toribio al
apunearle y patearle, y la terrible hipocresia de su hermana.
Aquellas frases, carinosas, aquellas exclamaciones de
misericordia y emocion gritadas por la mujerona para que los
vecinos que hubiesen oifdo los lamentos del supliciado los
atribuyesen, no a un castigo, sino a una cura dolorosa,
empavorecian al senor Frasquito. Acababa de comprender a
los Paredes capaces de todo, hasta del crimen, y asi, no
obstante la coyuntura de postracion y flaqueza en que le
habian dejado, a todo trance queria huir. Sentiase inerme,
débil como un nino, y a merced de dos fieras.

—Les estorbo—penso—; quieren acabar conmigo, para
robarme...

El silencio de la habitacién, la blancura de los muros, el frio
de la almohada que mojaron la sangre de sus heridas y el
sudor de sus ansias, hasta la misma luz apacible del quinqué
sin pantalla, acrecentaban su terror. Levantando la cabeza
procuro espiar los ruidos de la casa. Oyo en el patio
murmullo de conversaciones y de golpes; en la cuadra, los
animales parecian inquietos. Después hubo un silencio; luego
reconocio los pasos de Rita y de su hermano que iban y
venfan. Tuvo el senor Frasquito la vision neta, horrible, de
que estaban abriendo una zanja para enterrarle.

—Temen que manana les acuse, y piensan hacerme
desaparecer...
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Esta idea acucio sus deseos de fuga: por la ventana enrejada
no era posible escapar; de consiguiente, habia de salir a la
calle por la puerta, aprovechando un descuido de los que,
indudablemente, le vigilaban. Merced a un titanico esfuerzo
consiguié incorporarse; la cama produciale espanto; que le
matasen, bueno, pero hallandose €l de pie; acostado, no.

En aquel momento, por dos veces, chirrio la cerradura y
abriose la puerta. Los hermanos Paredes entraron. Toribio iba
delante y con los brazos cruzados atras, como si ocultase
algo. Rita llevaba al hombro una toalla. Aquel trapo blanco
asouose lnstantaneamente en el esplrltu del senor Frasquito
a una idea de crimen, a una vision de sangre derramada, de
sangre suya, que seria necesario limpiar. El desdichado quiso
defenderse. No pudo. Sin decirle palabra, Rita brinco sobre él
y, cubriendole la boca con la toalla, plegada en forma de
zurriago, le sujeto fuertemente. Luego, tirando de ambos
extremos de la mordaza, como de una brida, saco a la
victima arrastras del lecho. Cayé Frasquito Miguel pecho
arriba, los brazos inertes, las flacas piernas extendidas vy
lacias.

Toribio entonces, parado delante de €l, inclinado el cuerpo en
la actitud reverente de los segadores por dos veces bajo y
subio la maza que esgrimia a dos manos sobre la cabeza del
cafdo: aseguraba el golpe. Rita, arrodillada junto a Frasquito
para impedirle todo movimiento, volvia la cara esquivando
las probables y nauseabundas salpicaduras del sacrificio.
Toribio, de pronto, se decidio a herir; un estremecimiento
asesino sacudio su cuerpo; al unfsono sus musculos enjutos
vioraron; la contraccion de los maseteros apreto
convulsivamente sus mandibulas y desnudo los dientes; puso
las piernas en flexion, sus lomos tremaron, sus manos
crisparonse freneticas sobre la empunadura de la maza que
descendio irresistible, semejante a un martillo de fragua. La
muerte del senor Frasquito fue instantanea; el porrazo le
deshizo el ojo y el pomulo izquierdo, y revuelta con la sangre
la materia encefalica comenzo a salir. Sobre el arco
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superciliar horriblemente hundido, los hombros de la
herradura grabaron un medio circulo que primero fue rojo y
luego negro.

—Vamos con el—mascullo Toribio—, vamos pronto, antes de
que se manche mas el suelo...

—Pero hay que vestirle—observo Rita.
—¢Para que? No hace falta. Mejor esta asf.

Le cogié por los sobacos y ella de los pies, y salieron de la
habitacion; pesaba muy poco; su rota cabeza pendfa hacia
atras; llevaba los brazos extendidos y las manos inertes
rozaban el suelo; el muerto CUEerpo unas veces se encogia y
otras se estiraba, segun los que le llevaban se acercasen
entre si mas 0 menos. De este modo el funebre convoy llego
a la cuadra. EL cadaver, sin otra ropa que una camiseta y el
calzoncillo, y con los pies desnudos, fue depositado sobre el
estiércol. Inmediatamente los Paredes regresaron a la cocina:
ella, a encender nuevamente el farolillo; €l, a quitar la
herradura de la maza Yy reponerla en su sitio. Aquel
agitadisimo trajin les tenia desemblantados y con las sienes
empapadas en frio sudor. Toribio miro al reloj y sorprendiole
que aun faltasen minutos para la una; los instantes que
siguieron al asesinato del senor Frasquito habian tenido en su
espfritu inacabable duracion; €l hubiese jurado que estaba
amaneciendo.

Los dos criminales volvieron a la cuadra, dejaron la luz donde
antes y procedieron a reherrar la mula. Esta vez trabajaban
con mas desembarazo y diligencia, porque la decision que les
impelia era mayor. Rita sujetaba al animal, y Toribio
manejaba el martillo con raro tino; los martillazos sonaban
poco; los redoblones, enderezados previamente, entraban sin
dificultad en sus claveras. De pronto, la lividez del Rojo
aumento; su hermana creyo que iba a perder los sentidos; el
miserable palidecia de miedo; recordaba que la herradura
tenia todos sus redoblones, menos uno, y no sabia cual.
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—EL primero de la izquierda—repuso Rita.

—¢Estas segura?—balbuceo el—Fijate bien: hay que dejar la
clavera libre; de lo contrario, podria descubrirle el engano.
Fijate. Nos va en ello la vida...

Pero la mujerona no titubeaba:

—Seé lo que digo; el clavo que faltaba era el primero del
hombro izquierdo; corresponde a la izquierda tuya... (no
comprendes?...

EL rememoraba la escena del desherraje, y como puso en la
maza la herradura. Al fin, las imégenes emborronadas se
diafanizaron; vio limpio y alento satisfecho; aquel ultimo
detalle le aseguraba la inmunidad.

—iTenias razon!—exclamo.
En un santiamen la operacion quedo concluida.

Despues cogleron el cuerpo de Frasquito y Lo acostaron boca
arriba, junto a las patas traseras de la mula. La obsesion de
Toribio Paredes era poder justificar, ante el publico, las
magulladuras que sus manos y sus pies iracundos causaron
en la victima; para esto era indispensable que la mula
patease bien sobre el cadaver. Con su cuchillo Toribio
empezo a hostigar a la bestia en los hijares. Rita presenciaba
el odioso drama sin quitar Los ojos del muerto, cuya cabeza,
amoratada, comenzaba a hincharse horriblemente. Paredes
continuaba acosando al animal, que volvia la cabeza para
mirar a Frasquito Miguel, a quien demasiado conocfa.
Extranaba, sin embargo, su actitud y su inmovilidad, y
acrecentandose esta extraneza pronto se exacerbo y fué
pavura. Quiso huir y, tropezando con la pesebrera ladeo el
cuerpo; retrocedio luego y piso el cadaver; sus cascos
hundieronse muchas veces en el pecho y en el vientre del
muerto. Por la boca livida, desquijarada, del senor Frasquito,
manaba un hilo de sangre negra.
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Toribio murmuro:
—Todo ha salido bien; ahora, vamonos a dormir.

De subito, hizo un gesto alegre; el gesto del pintor que ha
visto una pincelada maestra, y anadio:

—Espera aqui...

Marchose para traer la botella del aguardiente cuyo
contenido derramo en el suelo; la botella casi vacia, la dejo
cerca del cadaver Este ardid inducirfa a las gentes a creer
que el senor Frasquito, cuando la mula le mato, estaba
borracho. Después, siempre medio a oscuras Yy con gran
sigilo, abrieron un hoyo en el patio para esconder la maza;
disimularon la tierra removida bajo un monton de palos,
ladrillos y trozos de cascote; después borraron
escrupulosamente las manchas de sangre diseminadas por el
dormitorio y en la cocina, ¥y seggn fregaban iban restanando
la humedad de lo limpiado. Ultimamente pisaban sobre
aquellas senales de pulcritud que dejé la aljofifa,
ensuciandolas de modo que no se conociesen. En seguida se
lavaron las manos, deteniéndose en quitarse los bordes rojos
de las unas. Terminada, en fin, la operacion, mal concluida
casi siempre, de desvanecer e€sos incontables rastros que el
criminal va olvidando tras SI los Paredes se retiraron a sus
alcobas respectivas. Los ninos dormian sosegadamente. En el
recogimiento de la casa, el drama parecia no haber dejado
huella.

Antes de separarse, Toribio cogié a su hermana por un brazo,
atenaceandoselo como si aquel dolor contribuyese a grabar
sus palabras en el remiso discernimiento de la mujerona.

—Manana—dijo—, apenas te levantes, sales al patio,
ientiendes?... sales al patlo entras en la cuadra €
inmediatamente empiezas a gritar 'y a pedir socorro de
manera que todos los vecinos te oigan.
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Ella hizo con la cabeza un signo negativo. El inquirio:
—¢Por que?

Tenfa su insistencia una vehemencia de amenaza. Rita
continuaba negando. Ahora, después de cometido el crimen,
la horrorizaba la idea de ver a la luz del sol la cabeza
violacea y tumefacta, del senor Frasquito. Seguramente no
podria resistir tan espantosa emocion.

—Es mejor—se atrevio a decir—que te levantes tu primero.
—¢Para qué?
—Tengo miedo...

—iQué miedo ni qué porral—mascullo el panero—iTe mato
como a el si no haces lo que mando! Siempre, en todas las
casas, las mujeres son las que mas madrugan. Por eso
manana, como de costumbre, te levantas la primera. Luego, a
tus voces, saldré yo.

No replico la mujerona, y se separaron. Ya acostados, las
horas transcurrian sin que ni ella ni €l pudiesen dormir. La
hiperestesia de sus nervios daba mayor sonoridad a todos los
ruidos. EL murmullo del rfo parecia mas fuerte. Empezaron a
cantar los gallos. En el silencio, cada vez que ofan removerse
a la mula, pensaban en el cadaver tirado sobre el estiercol,
magullado barbaramente bajo las patas del arisco animal.
Rita, livida de terror, se tapaba la cabeza con las mantas.

Pero amanecio y con la llegada de la luz solar, de la luz
franca, rotunda y enemigas de fantasmas, de la luz que
nunca tuvo miedo, los dos hermanos recobraron su serenidad.

Ya duena de sf la mujerona, a la hora de costumbre, brinco
del lecho, fue al patio y apenas entro en la cuadra
prorrumpio en estridentes y atronadores alaridos. Sus
estentoreos gritos desgarraban el azul.
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—iFrasquito Miguell... iFrasquito Miguell... iFrasquito de mi
almal... iVirgen Santisima.. mi Frasquito ha muertol..
iISocorro, socorrol... iiSocorroll...

Desmelenada, los brazos en alto, al aire Llos senos,
trastornados los ojos, escapé hacia la calle, solitaria y
banada ufanamente en el claror blanco de la manana. All{ sus
voces Yy aspavientos redoblaron.

—iA mi Frasquito le han matado! iHan matado a mi Frasquito
Miguell... iSocorrol... iSocorrol.. iHan matado a mi Frasquito
Miguell...

Casi a la vez varias puertas se abrieron; tras los cristales de
las ventanas aparecfian semblantes curiosos y atonitos, ojos
deslumbrados, cargados aun de sueno. Mujeres y hombres, a
medio vestir, todos compadecidos y solicitos, salieron a la
calle en tropel y rodearon a Rita.

—{Que pasa, que sucede?—preguntaban.

Ella no respondia y desparramaba sus miradas a un lado y a
otro, como si la desesperacion la enloqueciese. Ninguna
actriz, ni aun la mas ilustre, hubiese podido representar
mejor su papel. {De donde aquella mala hembra, inculta y
torpe, podia sacar tan perfectos recursos? iQue increfble
inspiracion de comedianta se los dictaba? El sol doraba sus
cabellos enmaranados. Sobre su pecho érido, bajo la chambra
entreabierta, los senos flacidos colgaban tristes y parecian
resbalar como lagrimas. Su elevada estatura sobresalfa en
medio del grupo de curiosos. Fuera de sf, comenzé a mesarse
los cabellos, a torturarse los brazos, y llego a morderse los
labios tan sinceramente que la sangre broto.

En aquel momento, desnudo de medio cuerpo arriba, descalzo
y ajustandose los calzones, aparecio Toribio.

—{Que sucede—decia—, que sucede?...

Su cabeza roja y minuscula estaba nimbada de espanto.
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También el miserable era un soberbio actor. La mujerona le
abrazo llorando.

—Frasquito ha muerto... ha muerto...
—¢iComo?... ¢{Que ha muerto Frasquito?
—Si... le ha matado la mula...

Toribio ensanchaba los o0jos; no comprendia; su frente
demudada tenfa la blancura del papel.

—¢éLa mula le ha matado?... iNo es posiblel...

—Sf{, le ha matado. En la cuadra esta... yo le he visto..., le he
visto... ile he visto!...

Gradualmente bajaba la voz y se inclinaba hacia el suelo,
enarcando las cejas horrorizadas, cual si aun tuviese el
cadaver delante. Toribio corrio hacia la casa, todos le
imitaron y en nervioso tropel llegaron al patio. Rita, a quien
las mujeres sostenfan porque estuvo a punto de sufrir una
congoja, tambaleandose les siguio tambien. Sus hijos,
despertados por el tumulto, acudieron a ella; los mayores,
adivinando una desgracia, se agarraron a sus faldas, Llorando.

—Mama... {que ha sucedido?... éPor que lloras, mama?

Rita les miraba sin responder; hipaba y tenia en la lividez de
sus mejillas dos manchitas rojas. Sus 0jos carecian
absolutamente de expresion; dirfase que el miedo y el dolor
habian limpiado su espiritu de ideas, de recuerdos y hasta de
palabras. Una vecina se apresuro, con frangueza brutal, a
informar a los ninos de su infortunio.

—Es que vuestro padre ha muerto; ya lo sabéis. Ahora,
marcharos, por ahi...

Los muchachos, a coro, rompieron a llorar.

En el patio los vecinos se detuvieron; eran muchos y a cada
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momento, en grupos, llegaban mas; apenas podian rebullirse.
Los que primero acudieron permanecfan inmoviles ante el
cobertizo de la cuadra, contenidos por un sentimiento de
terror, y con sus espaldas resistian el avance de los que
estaban detras y para ver se ponfan de puntillas. Unicamente
Toribio Paredes tuvo valor para arrojarse sobre el cadaver
de su cunado y sacarle de entre las patas del animal. La
mula, asustada por la presencia de tanta gente, volvia la
cabeza donde sus ojos negrisimos fulgian de espanto. El
cuerpo del senor Frasquito quedo tendido pecho arriba, la
cabeza hacia el muro y mostrando asi las plantas,
endurecidas por el trabajo, de sus pies.

Abriéndose camino por entre la concurrencia, Rita se
acercaba; la sangre que manaba de su labio mordido, la habia
manchado el corpiﬁo su menton rojo formaba con la
amarillez hipocratica de los pomulos y de la frente una
disonancia de pesadilla. Al ver el cadaver empezo a gritar:

—iFrasquito de mi alma, Frasquito de mi almal...

Demostro perder el conocimiento. Cayo hacia atras, rigida, y
su cabeza pequena reboto contra el suelo. Varias personas
caritativas la empunaron por los brazos y arrastras la
llevaron hacia el interior de la casa. Las mujeres gritaban:

—iDadla a oler un panuelo empapado en vinagre!
Y otras:
—iMejor es ponerla una llave sobre el corazonl...

—También es bueno tirarla del dedo mayor, de la mano
izquierda...

Los chiquillos contemplaban a su padre, fluctuando entre la
pena, el carino filial y el miedo supersticioso que les
inspiraba aquel cuerpo rigido. Solamente Deogracias se
atrevio a arrodillarse delante de él.
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Los circunstantes no cesaban de hablar; charlaban todos a la
vez esforzandose en explicarse mutuamente aquella
desgracia. Sin atreverse a tocar al difunto, muchos le
reconocfan la cabeza, donde debio de recibir, segdn todas las
apariencias acreditaban, el golpe que le quito la vida. La
sucinta indumentaria del cadaver y la posicion en que fue
encontrado, decfan que el senor Frasquito hubo de
levantarse de noche para ir a la cuadra, y al pasar junto a la
mufa, ésta le dio una coz.

Una vecina manifesto que la vispera, a ultima hora de la
tarde, habia ofdo quejarse desesperadamente al senor
Frasquito, y a Rita prodigarle frases de maternal consuelo. Y
agrego:

—Yo pasaba por la calle y me detuve a escuchar. Desde
luego supuse que al pobrecillo estarfan curandole.

Toribio Paredes ratifico las palabras de aquella mujer. Su
cunado, que estaba enfermo de gota, se habia agravado y
fue necesario friccionarle el vientre y las rodillas con alcohol;
aquel masaje le produjo dolores desacostumbrados y le
arranco ayes terribles.

Con notable naturalidad anadio:

—Esta madrugada, entre suenos, me parecio oir ruido en la
cocina; pense que era mi hermana y ni siquiera abri los 0jos;
pero debia de ser el, que iba a la cuadra.

Nadie dudaba; las explicaciones aportadas por unos y otros,
parecian a todos muy concertadas y en su punto. Pero, iqué
pudo ir a buscar a la caballeriza, a tales horas, el senor
Frasquito?

—Yo crefa—insinuo un vecino—que el pobre, reumatico como
estaba, no podia moverse.

Toribio replico:
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—No; mi cunado caminaba mal; andaba con trabajo,
agarrandose a las paredes, como los ninos pequenos, pero
andaba...

—¢Y qué supone usted que fuese a hacer en la cuadra?...

EL panero se encogia de hombros; sus ojos divagaban; todas
sus actitudes eran las del individuo que naufraga en un mar
de conjeturas Yy vacilaciones. Largo rato, desoyendo la
garruleria de tantos dialogos, permanecio absorto. Hubo
momentos en los cuales parecio que, no obstante su
entereza, iba a llorar. Pasados unos minutos, Toribio juzgé
llegada la ocasion de fijarse en la botella del aguardiente,
gue, por una casualidad favorable, la mula habia roto. Cogié
uno de los anicos, el mas grande, y con aire inquisitivo se lo
acerco a la nariz.

—Esto—dijo—huele a aguardiente.

Los que le oyeron, repitieron preguntando:
—¢Huele a aguardiente?...

—Si...

Su cara se ilumino.

—iYa se, ya me explico Lo sucedidol...

Como todos sabfan, el senor Frasquito se emborrachaba;
bebia sin freno, hasta caer. Diferentes veces se habia
levantado a media noche para beberse el vino o el
aguardiente 0 el conac, que hubiere en la despensa. Tanto
Rita como su hermano, por consejo del médico procuraban
que el enfermo no ingiriese ni un sorbo de alcohol. Para
conseguirlo, todas las noches ocultaban las botellas del
aguardiente y del vino, unas veces debajo de la cémoda,
otras en la caballeriza, entre la paja de los pesebres. Este
ultimo lugar, como mas distante, era indudablemente el mas
seguro. Pero Frasquito Miguel, a quien su pasion inspiraba
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adivinaciones extraordinarias, poco a poco, en fuerza de
registrar todos los rincones de la casa, descubrio tambien
aquellos escondrijos. Toribio relacionaba unos hechos a otros.
Evidentemente su cunado, que con el masaje de aquella
tarde habfa sufrido mucho, llegada la noche experimento,
mas intensamente que nunca, el deseo de beber, para
adormecerse y descansar. Con este propOSIto reglstrarla la
casa, Y no hallando lo que queria fué a buscarlo a la cuadra.
Frasquito Miguel, aunque muy torpe de piernas, siempre
realizaba estas excursiones a oscuras, por miedo a ser visto.
ElL desdichado se acercaria al pesebre y cogié la botella;
quizés alli mismo, en pie, poniéndosela sobre los lablos
agoto su contenido, lo que turbandole la cabeza empeoro la
inseguridad de sus movimientos. Luego, al retirarse,
tropezarfa entre el estiércol, para no caer se agarraria a la
mula, y €sta, que era muy espantadiza, le dio una coz que
Frasquito, por su desgracia, recibio en la frente...

Toribio se interrumpio; en aquel momento la Pascuala movia
la cabeza para mirarle, y el miserable, que con tanta
habilidad y discrecion iba desenredando su mentira, palidecio:
tuvo miedo, un miedo supersticiOSO' se acordo de aquella
burra que habla en la Blblla y creyo que la bestia, testigo
unico de su crimen, iba a desmentirle.

Los circunstantes, que habian seguido atentamente las
explicaciones del bujero, las hallaron muy légicas. Ni un
instante la sospecha de un asesinato removio sus cerebros
ingenuos. Ahora, que conocian las causas del drama, la
muerte del senor Frasquito les parecia menos triste. Alguien
dijo, con mal encubierta ironia.

—En fin, si cuando el pobre recibio la coz estaba ya
borracho... itanto mejorl... porque sufriria menos...

Estas palabras inspiraron al auditorio ideas optimistas; los
semblantes se aclararon y hubo en ellos un temblor de
hilaridad.
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A poco llegé el Juzgado, compuesto del senor juez, el senor
secretario y tres alguaciles.

Don Niceto Olmedilla, después de tomar a los presentes
declaraciones minuciosas, ordeno el levantamiento del
cadaver. Casi a la vez aparecieron don Isidro, el alcalde,
Fernandez Parreno, don Dimas Narro y el veterinario. Don
Elias supo lo ocurrido en la botica; a don Ignacio fueron a
decfrselo a su casa. Entonces don Niceto, para esquivar
tramites y ganar tiempo, refirioles como habfa sucedido la
desgraua y les invito a reconocer el cadaver y anadir sus
dictamenes a las diligencias sumariales que habfan de
incoarse. Ellos asintieron. Los alguaciles, unas veces con
palabras corteses, otras a empellones, despejaron el patio de
curiosos. Luego trajeron una mesa, sobre la cual depositaron
al muerto. Toribio, a cada momento, escupia y se llevaba las
manos a los ojos.

—Yo le queria mucho—balbuceaba—yo le queria mucho. Me
habia acostumbrado a el. iEra muy buenol...

Todos, advirtiendo sus esfuerzos para contener el llanto, le
compadecian, admiraban su buen corazon y sentfan hacia €l
una simpatia nueva. Refiriendose a su cunado, el bujero
pregunto:

—éDebo desnudarle?
Don Niceto repuso:

—No lo creo necesario; pero eso los senores peritos han de
decirlo.

Alrededor de la mesa, el juez, el secretario del Juzgado, don
Isidro, Martinez, Fernandez Parreno, don Dimas vy Toribio
Paredes, se agrupaban vibrantes de lnteres y de emocion. En
don Ignacio la idea de alternar mano a mano con dos medicos
en una cuestion profesional, produciale cierta escondida
vanidad. El cuerpo del senor Frasquito fué colocado en
actitud supina, y como no cabia en la mesa, sus piernas, ya
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rigidas, quedaron en el aire.

Los peritos examinaron primero la cabeza, tumefacta,
monstruosa, descompuesta por la hinchazon que siguié al
golpe. La sangre se habia coagulado, deteniendo con su
sequedad la salida de la sustancia cerebral. Sobre el pomulo
izquierdo aparecia clara, terminante, la huella curva de la
herradura. Los bordes del hierro habfan grabado un perfil
inconfundible. Todos callaban consternados.

—iQué golpe!—exclamo don Dimas.

No pudo contener un gesto de repugnancia. Don Ignacio
anadio:

—La coz que, como ve usted, esta ligeramente inclinada
hacia afuera, debe habersela dado el animal con la pata
derecha.

La cabeza palida y mal afeitada de don Niceto asintio. En el
medio circulo de la herradura, las senales mas hondas que
dejaron los clavos atestiguaban la formidable violencia de la
percusion. Fernandez Parreno empezo a contarlos.

—iAqui falta uno!
Repuso Martinez:

—Es cierto: pues por ese detalle sabremos si la coz fué dada
con la pata derecha, segun yo creo, o con la izquierda.
Veamoslo.

Toribio luchaba por no dejar traslucir su alegria. iQué
certeramente supo disponer todos los detalles! Al cabo la
prueba inconcusa, irrebatible, que habla de ponerle a salvo
de sospechas, estaba alli. Acercose a la mula con muchas
precauciones. Pascuala empezo a encabritarse; en su oscuro
instinto la escena de aquella noche parecia haber dejado un
terror.
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—iQué mala bestial—repetia Martinez—; cuando se guemo
hubieran hecho ustedes muy bien en darla un tiro.

Con astucia, para aumentar la fuerza de aquella
comprobacion decisiva, Toribio levanto primero la pata
izquierda del animal. Sobre el acero, brunido por el uso, de la
herradura, los circunstantes contaron los clavos: estaban
todos.

—Lo que yo dije—exclamé Martinez satisfecho—la coz ha
sido dada con la otra pata. Ande wusted, Toribio:
cercioremonos de una vez.

EL bujero obedecio. Efectivamente, alli faltaba un clavo.

—:iVen ustedes?—insistio Martinez triunfante—fué con la
pata derecha.

Examinando de cerca el casco homicida, comprobaron que
todo €l estaba manchado de sangre. Volvieron al lado del
cadaver. En los sitios mas profundos de la herida, los ojos
sagaces de don Ignacio descubrieron particulas de estiercol.

—iQué atrocidadl—repetian los médicos—; iqué fuerza la de
ese animall...

Despojaron al difunto de sus vestidos, manchados de basura
y de sangre. Todo el cuerpo que, durante horas, pateo la
mula, hallabase horriblemente mutilado: el vientre aparecia
inflado por unas partes y por otras deshecho; las costillas,
rotas, habfan desgarrado la carne y blanqueaban sobre la
piel, ennegrecida por la sangre seca. Hubo en todos los alli
presentes un movimiento de asco.

Don Niceto se volvio hacia Toribio y, a la vez compadecido y
grave, le estrecho la mano. Despues aludio al cadaver.

—Echenle ustedes una sabana por encima, y el entierro
cuanto antes sea, mejor.
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Cuando el Juzgado se retiraba, Olmedilla vio a Rita, a quien
varias mujeres fortalecian con tisanas y discretos consejos,
y quiso tomarla declaracion. La mujerona lentamente y entre
visajes de pena y espanto, ratifico cuanto su hermano habfa
dicho, y apenas termino de hablar cerro los ojos y dejo ir la
cabeza hacia atras, inerte y fria como si de nuevo hubiese
perdido los sentidos.

Durante la tarde los Paredes observaron identica actitud de
dolor. No almorzaron y la debilidad les enflagquecia el rostro.
Ella parecia idiotizada; dejaba transcurrir largos intervalos
con los ojos inmoviles y no respondia a las reflexiones
consoladoras de sus vecinas. Algunas de €éstas procuraban
soliviar tanta pena examinando el acelerado fin del senor
Frasquito desde un punto de vista practico. Se trataba de un
organismo arruinado, de un pobre hombre incapaz de ganarse
el pan. ¢{Que hubiesen adelantado con tenerle en una cama
durante anos y anos? Indudablemente su muerte, aparte el
natural dolor de perderle, constituia un bien para todos; Dios
sabe siempre darle a sus hijos lo que mas les conviene...

A estas juiciosas y pacifistas wvulgaridades, la mujerona
respondia con exclamaciones de emocionante sinceridad.
Suspiraba, desplomaba los hombros.

—iEstaba tan hecha a €ll—decfa—; iera tan trabajador, tan
buenol...

Toribio, sentado en un rincon, los codos en las rodillas y la
pequena cabeza oculta entre las manos, demostraba también
su tribulacion con frecuentes vy acongojados suspirones.
Unicamente al anochecer, cediendo a amistosas invitaciones,
fue a la taberna, donde volvio a expllcar la fiera muerte de
su cunado y las circunstancias que, a su juicio, debieron de
rodearla.

Al dia siguiente, muy temprano, dieron tierra a los restos del
senor Frasquito. Componia el acompanamiento una veintena
de personas. El ataud iba llevado a hombros de Toribio
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Paredes y de tres vecinos de buena voluntad. Cuando éstos
se cansaban otros les sustituian, pues para tan cristiano
empleo brazos misericordiosos no faltaban, honrandose con
ello. El Rojo era quien mas resistia, y a todos sorprendia su
fortaleza, nacida evidentemente de su carino al difunto.
Bajaba el luctuoso cortejo por el camino Alto de la Estacién
y Toribio, ya fatlgado acababa de ceder su puesto a un
amigo, cuando vio a don Gil Tomas que, pausadamente
regresaba al pueblo. La presencia del hombre pequenito, en
aquellas circunstancias, emociono y acobardo a Paredes.
Creerfase que el brujo madrugaba para asistir a su obra. En
el jubilo rosa y azul de la manana, y sobre la gran franja gris,
[lena de luz, de la carretera, su cuerpo mindsculo, vestido de
negro, echaba un borroncillo impertinente. Toribio sintio que
toda su sangre, hecha hielo, le subfa a la garganta y luego le
tamborileaba en las sienes. No obstante rehizose pronto y
saludo, concediendo a la mayor categorfa social de Tomas el
respeto debido.

—Buenos dias, don Gil.
—Buenos dias, Toribio.

Ante el féretro el hombre pequenito se habfa descubierto. Su
rostro, de color de miel, no delataba emocion ninguna.
Evidentemente no sabfa quién iba alli. Sus ojos, sus labios,
estaban tranquilos. Sobre su frontal livido y bombeado, el
sombrero, demasiado prieto, dibujo un jabeque rojo.

«iLuego no se acuerda de lo que me dijo noches
atrasl...»—pensaba Paredes.

Y a continuacion:

«Y, si no se acuerda, {como esta aqui €l, que se levanta
siempre tarde?...»

Don Gil le interpelo:

—iQuien ha muerto?
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Con voz casi imperceptible, el bujero repuso:
—Mi cunado.

—¢éSu cunado?... éEL senor Frasquito?

—Si, senor.

—iOhl... iQué sorpresal... ¢{Cuando?...

—Anteanoche. Ayer, por la manana, le encontramos muerto
en la cuadra. La mula que tenemos le habia matado de una
coz.

Se interrumpio bruscamente; parecfale estar diciendo
palabras ociosas. {No era don Gil su complice?

—Pero, {es cierto que no sabfa usted nada?—agrego.

—Nada, se lo aseguro; no habia ofdo decir nada.. iQue
desgracial...

Estaba conmovido. No obstante, casi al mismo tiempo, su
compasion se troco en curiosidad; pero en una curiosidad tan
viva, tan impaciente, tan retozona y llena de preguntas, que
parecia una alegria. ¢Como broto en su alma aquella suave
alacridad?...

—Cuenteme, amigo Toribio—exclamo—, cuénteme como esa
espantosa desgracia ha sucedido.

—:Como? Muy sencillo; vera usted...

Estirando las piernecillas cuanto podia, para no rezagarse, el
hombre pequenito siguio al muerto.
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XVl

Teodoro entreabrio la ventana.
—((Esta bien asi, don Juan Manuel?

El diputado aprobo con un gesto. Habia pedido la botella del
ron y llevaba trasegado de su contenido cerca de la mitad.
Sus amigos decian que don Juan Manuel iba aficionandose a la
bebida con exceso. Ello perjudicaba a su talento y le quitaba
elocuencia en las Cortes. Habia engruesado notablemente, y
sus mejillas se acaloraban con facilidad. Nunca, sin embargo,
su caracter revelose mas expansivo, mas fecundo en
dicacidades y agudezas; y €n sus 0jos zarcos, saltones,
acuosos, acostumbrados a entornarse voluptuosamente,
titilaba una Lluz optimista.

Aquella tarde de Abril el calor apretaba y la atmosfera del
Casino, llena de humo y de sol, llegé a ser irrespirable. Don
Juan Manuel, sofocado en el espacio, breve para su vientre,
que separaba el divan de la mesa, ordeno a Teodoro abrir la
ventana mas proxima, y una corriente de aire cruzo el salon
como una rafaga de salud.

Componian la tertulia del diputado, Fernandez Parreno, don
Niceto y don Luis Olmedilla, don José Erato y don Artemio.
Acababan de terminar su partida de tresillo y los lances del
juego, por Lo mismo que les interesaron y sacudieron mucho,
les habfan fatigado. Al recogerse en si todos hallaronse
amustiados y sin ideas; ceso con el trajin de los naipes el
regocijo de la reunion; el tedio de la ociosidad, el tormento
sigiloso, mil veces renovado, de no saber a donde ir, renacia.
Antes de marcharse a cenar aun necesitaban esperar, cuando
menos, una hora. ¢Qué hacer hasta entonces?.. Y a esta
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pregunta, en cada alma, respondia el silencio.

Todos habfan cambiado de actitud y miraban hacia los
balcones, invadidos de cruda claridad. El Casino, a la sazon,
estaba callado. Unicamente resonaban las voces de Romualdo
y de otros dos individuos que jugaban al billar.

Don Juan Manuel Rubio saco su petaca y ofrecio tabaco a la
reunion; todos aceptaron, menos don Niceto.

—Gracias, don Juan; ya sabe usted que no fumo ni bebo
alcoholes mas que de noche.

La observacion era rigurosamente cierta; el juez no bebia ni
fumaba mientras el sol alumbrase el horizonte. {Por que
alterar aquella costumbre de tantos anos? El diputado no
insistio.

Dijo don Artemio:

—¢iSaben ustedes que el veterinario se ha comprado una
corbata?

—Yo, si—repuso don Elias.
—Yo, tambien—agrego Luis—; una corbata encarnada...
—La misma; ¢ile han visto ustedes?

—No le he visto—replico Olmedilla—, pero me la dijeron hoy,
a medio dia, en el Cafe de la Coja.

—Yo lo supe anoche—anadio el médico—, me lo contaron en
la fonda.

—Se la habra comprado su mujer, éverdad?
—No lo creo; su mujer tiene mejor gusto.

De unos labios a otros, en el curso de aquellos dos dfas la
corbata de don Ignacio Martinez habia estremecido la opinion.
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El sustantivo «fonda», dicho por Fernandez Parreno, trajo a la
distraida memoria del senor Erato, un recuerdo.

—Diga usted, don Luis, éies cierto que esta manana, un
comisionista aleman, dio un escandalo en el Toro Blanco?...

La pregunta intereso mucho a los circunstantes, que
ignoraban el hecho.

Luis Olmedilla, siempre presumido Yy valenton, repuso
irguiendose en su asiento y entornando los o0jos con aire
jaque:

—Homobre... tanto como un escandalo, no senor; porque si mi
hermano Valentin es como es, un manso y Lo aguanta, yo, no
lo aguanto. Lo que hubo fueron palabras gruesas, pero no
conmigo, que yo, en aquel momento, no estaba alli. EL hecho
es muy sencillo. Ese comisionista aleman vino esta manana
de Salamanca, en el primer tren, y apenas llego a la fonda,
pidio un bano. La criada que S|rve en el piso prmapal y se
expresa muy bien porque esta acostumbrada a tratar con
buena gente, le manifesto que en casa no habfa bano, pero
que podia buscarle un barreno si, por casualidad, necesitaba
lavarse los pies. iMe parece que la mujer no dijo ningdn
disparatel...

Todos asintieron. Parsimoniosamente, escuchandose un poco,
Luis Olmedilla continuo:

—iPues, para qué quiso oir mas el aleman!... Empezo a decir
que €l no necesitaba lavarse los pies, porque los llevaba
siempre muy limpios que los necesitados de limpieza somos
nosotros, los espanoles; que si pedla un bano era por gusto,
porque en su pais la gente, segun parece, se bana todos los
dias. iGanas de presumir, claro esl... Como hablaba a voces y
manoteando, la muchacha se asusto y fue a llamar a su ama,
porque Valentin estaba en la peluquerfa, afeitandose. Mi
cunada procuro apaciguar al aleman diciendole que ni en
Puertopomares, ni en otros pueblos de mas categoria, las
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fondas tienen cuarto de bano, por la sencilla razon de que
nadie se bana, y mucho manos ahora, en primavera, lo que no
impide que gocemos de buena salud. Eso fué todo. Pero como
el extranjero gritaba y decia en su lengua palabras
incomprensibles, los criados pensaron que les estaba
insultando, y a no llegar mi hermano nadie sabe lo que
hubiese sucedido.

Exceptuando don Juan Manuel, que se reservo su opinion,
todos los circunstantes, incluso Fernandez Parreno,
declararonse en contra del aleman. EL medico afirmo que los
banos, fuera de los meses de Junio, Julio y Agosto,
constituyen un reverendo disparate. (A quién, gue no esté
loco, se le ocurre banarse, por ejemplo, en Abril?...

Luis Olmedilla dijo que su hermano, sin embargo, para
complacer a los extranjeros, pensaba instalar una ducha.
iLastima de dinero!

—Dile a Valentin—exclamo el boticario—que si las pesetas
le hacen cosquillas las emplee en ensancharnos el saloncito
de tresillo, y se lo agradeceremos todos.

Don Juan Manuel pregunto a don Niceto el resultado de la
querella que don Aristides, propietario del tejar La Honradez
, tenfa entablada contra Juanito, el Manchego.

—Hoy se ha celebrado el juicio—repuso el juez—, pero no
hubo sentencia porque las circunstancias en que el
demandante apoya su denuncia no estan bien probadas. Ya le
conocemos; por pleitear pleitearfa con un arbol. Dice don
Aristides que a una yegua inglesa, muy buena, que tiene, la
acaballo un potro de Juanito el Manchego hallandose la yegua
sudada que el Manchego la echo el potro para danarla, pues,
segun parece, el y don Aristides s€ [llevan mal, y la yegua
hubo de asustarse y con la impresion se la corto el sudor y
desde entonces esta enferma. Por danos y perjuicios pide
seis mil pesetas. Claro es que Juanlto se defiende dICIendO
que si la yegua se escapo y vino a buscar al potro, o si €ste
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rompio el acial y se fué en busca de la yegua, €l no tiene
culpa, pues son accidentes inevitables y fortuitos. También
asegura que la yegua no esta enferma de pasmo, sino de
alguna mala hierba que ha comido. Martinez, como perito,
habra de decirlo.

Este dialogo trajo al espiritu de Fernandez Parreno el
recuerdo de las dos potrancas que aquel ano deseaba llevar
a la cubricion. Don Juan Manuel posefa en su finca «La
Evarista», as{ llamada para rendir publico testimonio de
adhesion y fineza hacia Evarista Garrido, su amante vy
heredera, una excelente monta con magnificos caballos
padres y burros garanones andaluces de lozana estampa y
extremado poder, que anualmente, desde que comenzaba la
cubricion a primeros de Marzo, hasta fines de Junio, alla por
San Juan, producianle muy generosos rendimientos.

Ve

—¢Cuando quiere wusted que lleve las potras a
cubrir?—pregunto don Elfas.

—Cuando usted guste. (Estan en sazon?

—Desde hace tres dias. Pero, ya sabe usted que, por ser mis
yeguas primerizas, tengo derecho a elegir semental...

Mientras se servia otra copa de ron, don Juan Manuel tuvo un
gesto de desprendimiento y elegancia.

—Le asiste a usted, amigo don Elfas, efectivamente, ese
derecho de eleccion; pero aunque asi no fuese, por ser usted
quien es y por nuestra buena amistad, en mis tierras de ese
y de cuantos fueros y pragméticas necesite puede usar.

Agradecio Fernandez Parreno tan generoso ofrecimiento, y
prometio enviar al dfa siguiente las dos potrancas a la
parada. Convenia aprovechar la bonanza del tiempo, pues la
experiencia habiale demostrado que los dias nublados no son
propicios a la cubricion.

—¢Usted ira?—pregunto el diputado.
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—Seguramente.

—Si quiere usted, puedo llevarle en mi tartanita; irfamos
juntos y le ensenaria el ultimo garanon que he comprado.
iMerece versel...

Esta conversacion, tanto por la misma salsa picante de su
asunto, como por el interés que estos episodios de la
existencia rustica inspiran a cuantas personas viven del
campo 0 muy cerca de €l, apasiono a los circunstantes. Para
los vecinos de las aldeas, la noticia de un pedrisco, la epoca
de la jiferfa, el jubilo verde de los bancales enlucidos con los
primeros brotes de la cosecha proxima, la prenez de las
ovejas 0 el alumbramiento de una vaca, revistieron siempre
importancia excepcional.

Don Elfas explico las condiciones de sus yeguas, su
complexion, su edad y el empleo que darfa a las crias. En
relacion con todo esto, querfa para la potranca negra a
«Temerario», garanon alazan; y, para la potranca rodada, a
«Pensativo», soberbio ejemplar de ruchos cordobeses.

Don Juan Manuel sonreia petulante.

—Este doctor sabe escojer. Si entendiese de medicina como
de animales, podiamos cerrar el cementerio.

ElL ejemplo de Fernandez Parreno suscito en los oyentes ideas
de codicia. Don Artemio Moron tenfa una pollina joven, ociosa
desde hacia dos anos. Don Niceto hablo de su yegua.

—Pues animense ustedes—exclamo el diputado—y vénganse
manana temprano con nosotros. Pasaremos un buen rato.
Ademas, ahora la cubricion esta en su apogeo, y a ustedes
les conviene que la monta se realice antes de que los
machos empiecen a cansarse.

Por burla, Luis Olmedilla dijo que aquella invitacion se la
dictaba a don Juan Manuel el interes. Cobraba el diputado las
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cubriciones a setenta y aun a ochenta reales, y como a su
acaballadero acudian todas las yeguas y pollinas de los
alrededores, las ganancias de la faena reproductora
alcanzaban a mucho. Asf, la parada de La Evarista constitufa
una especie de mancebia, de la que don Juan Manuel Rubio
€ra amo y alcahuete. El dudoso gusto de la broma no hizo
mella en aquel que la arrostro bravamente salpresandola
con atrevidos donaires y uniendo sus risas a las de todos.

A la hora de cenar la reunion se disolvio, marchandose cada
cual a su casa, pero prometiendo volver a entrevistarse
luego en el Casino, para determinar bien el sitio y momento
en que a la siguiente manana habfan de reunirse.

De esto trataban a ultima hora, cuando don Gil Tomas, que
despues de pasar la velada en un angulo del salon y leyendo
periodicos, se restitufa a su domicilio, se acerco a la tertulia.

—Buenas noches, senores...

—Buenas noches, don Gil.

Hicieron ademan de brindarle una silla.
—Muchas gracias. Voy ya de retirada.

Bajo la claridad de las lamparas y entre la blancura del
marmol de las mesas, parecia un pelele con su cabeza de
amarillez azafranosa y su cuerpo de hombros caidos y
estrechos. Fernandez Parreno le explico de qué se trataba y
don Gll. mostrose propicio a conocer lo que, por falta de
ocasion, nunca habla visto, mas no consintio en que nadie se
molestase yendole a buscar. El, con mucho gusto, concurriria
puntualmente adonde le dijesen. Discutieron el sitio mejor
para citarse: unos proponian el Casino, otros la farmacia. Al
cabo quedo concertado que don Juan Manuel irfa, en su
coche, a recoger al medlco que don Niceto y su hermano
saldrfan por su camino y a la hora que les pareciese, y que
don Artemio aguardaria a don Gil en la botica, pero
maniobrando todos activamente de manera de reunirse en La

211



Evarista entre ocho y nueve de la manana. En esta
conformidad se separaron.

ElL acaballadero de La Evarista hallabase a poco mas de tres
kilometros de la poblacion, inmediato al camino de
Puertopomares a Torres de la Encina, y en el hondon
formado por dos alcores sembrados de olivos. Era un vasto
corralon circufdo por densas acitaras de mamposterfa, altas
como de dos metros, donde se apoyaba un cobertizo bajo del
cual los gaﬁanes ponian las carretas y otros aperos de
labranza al resguardo de la lluvia. Junto a una piedra
redonda, de las empleadas en las acenas, y que con industria
fue convertida en pesebre, relinchaba furioso el caballo
«catador», destinado unicamente a examinar si las hembras
que iban llegando estaban 0 no en sazon de ser cubiertas. El
pobre animal, los ojos alocados, los belfos espumeantes,
erizada la crin, trepidante de un furor genesico exacerbado a
cada nueva cata y siempre insatisfecho, atabaleaba el suelo
y corajudo se mordia los ijares.

Los caballos y pollinos sementales estaban aparte, en lugar
bien cerrado y separados wunos de otros, porque el
aislamiento, segt.]n el experimentado saber de don Juan
Manuel, aviva en los machos el deseo reproductor. Asi, cada
garaﬁén ocupaba un departamento, una especie de celda, de
la que salfa para cumplir la funcion sexual y a la que era
restituido inmediatamente después. En aquel pequeno local
cubierto de estiércol y flanqueado por los cuartos donde los
sementales esperaban, atronaba la polifonia de los graves
rebuznos, la estridencia belica de los relinchos, el golpear de
los aciales sacudidos, la temible impaciencia con que los
brutos rijosos pateaban el suelo. A veces, un semental, de un
par de coces, abria la puerta de su encierro, haciendo saltar
la cerradura.

Don Gil Tomas y el boticario, que salieron de Puertopomares
a paso de tropa, alcanzaron en el camino a don Niceto
Olmedilla y a su hermano. Don Artemio llevaba a su pollina
del ronzal; el juez, mas comodon, habia recorrido el trayecto
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montado en su yegua. Continuaron andando los cuatro, y a
poco se reunieron con Fernandez Parreno y don Juan Manuel
que les esperaban a la entrada de La Evarista porque el
coche no podia seguir adelante. Ya juntos, prosiguieron la
ruta a pie, entre la alegria de los olivos y de los campos
donde empezaban a lozanear los primeros brotes de la
cosecha préxima. Un zagalillo, que llevaba del ramal a las
dos potrancas del médico, les precedia. El cielo era azul, tibio
el aire; las glebas, que paralelamente levanto el arado,
rojeaban bajo el sol. Un jubilo afrodisfaco, excitador, un
saludable aroma de sarpullos tempranos y de savias Yy
resinas nupciales, saturaba el paisaje.

Intereso la atencion de don Gil el que, tanto la burra del
boticario como la yegua de don Niceto, ya cerca de la parada
empezasen a dar muestras de contento y, sin que nadie las
estimulase a ello, se pusieran al trote.

—Es que adivinan a donde vamos—decia don Artemio
riendo—; vea usted, en cambio, las dos potrancas de don
Elias: como son doncellas no malician nada.

En las inmediaciones del acaballadero habia bastante
rebullicio. Mujeres y zagales acudian alli, como a una fiesta
dionisiaca, llevando del ronzal a las hembras en quienes la
rigurosa ley de la reproduccion habfa de cumplirse. Los
animales, alborozados, brincaban delante de sus duenos.
Novias parecian. Era un cuadro pagano donde, a la picardia
de las escenas, aunabase la avaricia campesina, el codicioso
deseo de que las hembras quedasen fecundadas.

Ya en el acaballadero, los hombres franqueaban la puerta del
corralon; las mozas, vacilando entre su femenil recato y su
vicioso prurito de ver, no entraban, pero se encaramaban a
los muros y sentadas sobre el cobertizo, destacaban sus
rostros traviesos, llenos de risas, del gran fondo alegre del
cielo y del campo. Don Gil, curioso y lascivo, lo observaba
todo.
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A recibir a don Juan Manuel acudio Luciano, el encargado de
la parada. Venfa en mangas de camisa y llevaba chaleco y
calzones de pana. Era viejo, recio y alto. Una boina negra
cubria su craneo rapado y de lineas seguras. Sus o0jos
pequenos y sin luz, y sus labios, renegridos por el tabaco,
daban al rostro afeitado una expresion bestial. Saludo:

—Buenos dias, don Juan Manuel y la compana...

Luciano informo a su amo de como aquellas ultimas mananas
habian sido de trabajo incesante. Designo con un gesto a las
yeguas que esperaban en el corral. Llevaba despachadas
otras ocho, y aunque tenfa cuidado de no debilitar a los
sementales dandoles a comer hierba fresca, no comprendia
como estos podfan resistir tanto trabajo.

Pregunté don Juan Manuel si «Temerario» y «Pensativo» se
hallaban bien dispuestos, y como las respuestas de Luciano
fuesen afirmativas, don Elias no disimulo su contento.

—Si todo sale bien—dijo—Lle haré a usted un buen regalo.

Luciano, sonriendo, prometio esmerarse, tanto por respeto y
carino a don Juan Manuel, como por corresponder a las
dadivosas intenciones del medico.

—Ya sabra usted—repuso—que tiene derecho a que cada una
de sus yeguas sea cubierta catorce veces, distribuidas en la
siguiente forma. Después de los cinco ayuntamientos
primeros, las dejaremos descansar nueve dias; luego, con
intervalos de veinticuatro horas, recibiran otros cuatro;
nueve dias después, tres més, y, finalmente, transcurrida una
semana, otros dos...

Al saber que don Elias queria para su yegua negra al alazan
«Temerario», y para la rodada a «Pensativo», Luciano movio
la cabeza y su semblante se nublo. A despecho de su
rusticidad, parecia un bonzo, uno de aquellos sacerdotes
antiguos, crueles y sensuales, cuyas preces posefan el don
terrible de hacer correr 0 de secar las fuentes del deseo.
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—Veremos—exclamo—; no crean ustedes que los animales
me obedecen siempre. Los animales, con perdon sea dicho,
tienen sus preferencias, como las personas. Los caballos
gustan de unas yeguas mas que de otras, y a las yeguas las
sucede lo propio. Lo mismo ocurre con los burros: el asno
que haya tenido comercio con una yegua, e€s muy dificil que
luego acepte a una pollina.

Mientras Luciano disertaba, don Gil, Luis Olmedilla y don
Artemio, que a pesar de sus anos y de su jorobada figura se
perecia por las faldas, observaban descocadamente a las
mozas. Ellas, avergonzadas de la curiosidad que las habia
llevado alli, enrojecian, y, para disimular su turbacion,
volvianse de espaldas y miraban al campo.

La faena de la cubricion fue rapida. Desatado el potro
«catador», abalanzose sobre las yeguas que le ofrecian; pero
apenas sujetaba a una entre sus patas, Luciano, tirandole
violentamente del ronzal, lo derribaba al suelo. De este modo
el animal se ayunté con todas, pero con una rapidez que, por
no satisfacerlas, las dejaba en la mejor disposicion y apetito.
Inmediatamente las hembras fueron [levadas al
departamento donde los garanones, que habian olfateado el
banquete sexual, relinchaban glotones, y alli las ataron las
patas, para que no coceasen. Los sementales, al salir de su
departamento, apenas vefan la yegua que les estaba
destinada, apasionadamente arremetian con ella. El medico,
el boticario, don Gil, don Niceto Olmedilla, su hermano y don
Juan Manuel, presenciaban la escena conturbados por la
mirada dulce, sumisa, perfectamente femenina, de las
hembras. Una vaga inquietad genesica les removia.
Unicamente Luciano, los calzones sujetos por una faja negra,
la boina echada sobre el cogote, al aire los antebrazos
velludos, presidia los ayuntamientos ordenandolos con
castidad perfecta.

Cuando don Juan Manuel y sus amigos salieron de la parada,
el hombre pequenito iba densamente palido. Varias mozas,
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que en suenos le tuvieron entre los brazos, sintieron
deslizarse por su carne supersticiosa un calofrio de miedo.

Ya iban llegando a la poblacion, cuando don Gil se despidio de
sus acompanantes invocando un quehacer perentorio, y por
un atajo camino hacia su casa. Su presencia por aquellos
andurriales llamo la atencion. Algunos hombres le saludaron
respetuosamente, con ese acatamiento que en los pueblos,
mas que en las ciudades, inspiran los ricos; los ojos de las
mujeres le seguian largo rato, inquietos y atentos, como si
vieran alejarse un peligro; unicamente los muchachos,
hallandole pequeno, casi de su tamano, le miraban de igual a
igual.
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XVl

Poseia don Artemio, si no el don precioso, por Lo llano, de la
simpatia, los recursos, no menos envidiables de parecer util
y de inspirar confianza. Su corcova, el poco garbo de sus
piernas, la severidad de su barba rucia y de su calva de color
pergamino, y cierta adustez en la mirada y en la voz,
pormenores eran que infundian respeto y hasta temor en las
gentes sencillas.

Muchos rusticos comarcanos, tanto por motivos de economia
como porque la ciencia de don Artemio les mereciese
verdadero credito, le preferfan al medico o al albeitar, y muy
de manana iban a consultarle so pretexto de comprar cinco
céntimos de vaselina o una botella de agua purgante. El
farmaceutico posefa un memorion formidable y conocia
palmo a palmo todas las villas de en seis leguas a la redonda.
Esto le daba gran prestigio. Ademas tuteaba a sus clientes en
senal de dominio, ciencia y senorfo, y tenfa el llamado «0jo
clinico», es decir: la intuicion del médico, el presentimiento
de las enfermedades, orientacion o gufa suprema del arte de
curar.

Moron recibfa a su parroquia en la puerta de la botica. AlLf
empezaba la consulta. Metido en una especie de bata o
cubrepolvo de crudillo que le alcanzaba a los pies, las manos
en las faltriqueras del pantalon y un gorro de terciopelo
morado sobre la nuca, don Artemio correspondia al saludo
humilde de sus visitantes con una interrogacion:

—¢Tu eres de Navahonda, verdad?
—Sfi, senor.

Habia una breve pausa. Moron inquiria, hilvanaba recuerdos...
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—¢iEres de Navahonda 0 de Torres de la Encina?

—Vera usted: soy de Torres de la Encina, pero vivo en
Navahonda.

Don Artemio dejaba escapar un grunido.

—iYa me parecial... Bueno; al boticario debe decirsele
siempre la verdad. {Que te trae por aqui?...

El paparo vacilaba, no sabfa reducir su idea a palabras.
—Vera usted...

Se rascaba las corvas, la cabeza, hacia con las cejas
extranos visajes. Moron iba en su auxilio.

—_Tu tienes calenturas.
—Sfi, senor...

—Digieres mal y por las noches, en cuanto te acuestas, las
sienes te echan fuego.

—Sfi, senor...
—Te duelen las articulaciones, itodas las articulaciones!
—Sf, senor, y despues...

—No digas mas: s€ lo que tienes. Ahora, en Navahonda, hay
muchas fiebres. Entra.

Generalmente la conversacion terminaba alli mismo, delante
del mostrador, con una caja de sellos de quinina 0 una pocion
de agua purgante, que don Artemio vendia anadiendo por la
consulta, al valor de la droga, un modesto cinco por ciento.
En los casos de mayor gravedad, Moron llevaba a sus
enfermos a la rebotica, donde, tendiendoles en un sofa, les
reconocia. Estos manejos y diversos especificos compuestos
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por €l mismo para curar los males de estémago y de
garganta, engordar o enflaquecer a voluntad, limpiar y
conservar el cabello, quitar el dolor de muelas, combatir las
lombrices y la anemia, y otras drogas, tinturas, zarzaparrillas
y unguentos de las mas diversas y pintorescas aplicaciones,
remozaban de ano en ano su popularidad y producianle
notables rendimientos.

En verano, al anochecer, sus amigos reunfanse a charlar
delante de la botica. Los dialogos se aderezaban con
murmuraciones y cuentos de subido color. Algunas veces,
después de cenar, Luis Olmedilla llevaba a la reunion la
alegria de su guitarra, y la tertulia entonces se prolongaba
hasta tarde. El sitio era muy a proposito para gozar del
fresco, porque alli la calle Larga se ensanchaba y los arboles
de la vecina Glorieta del Parque dilufan en la atmosfera una
humedad de jardin. Don Valentin llego a sentir celos de
aquellas reuniones, rivales de las del Toro Blanco.

Una noche, alguien hablo de brujas, y este asunto, al que el
silencio aldeano fué siempre propICIo recordo a la reunion la
muerte subita acaecida dfas atras en una casa de la calle
Pozo de Don Ramiro. Desde el primer momento, por instinto,
la imaginacién popular habfa venteado en el hecho aquél,
empero su sencillez aparente, un enigma de maleficio. Fue a
la hora del yantar. Wenceslao, el carpintero, su mujer y sus
tres hijas, ya mozas, acababan de sentarse a la mesa. Todos
los operarios del taller se habfan marchado, y a excepcion
del comedor, el resto de la casa hallabase a obscuras. Un
incidente trivial preparo al drama el camino. En la mesa no
habia servilletas.

—Yo ire a buscarlas—dijo Juanita, la hija menor.

Se levanto y salio al pasillo. Su madre, como si hubiese
tenido un mal presentimiento, exclamo:

—Ya sabes que las servilletas estan en el arcon, a la
derecha. iNo vayas a tropezar! iEnciende una Luz!
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La muchacha repuso:
—No hace falta.

A la vez su padre y sus hermanas dejaron de comer;
adoptaron una actitud expectante; parecian temer algo: un
peligro. Oyeron los pasos de Juanita que se alejaba en la
oscuridad. Wenceslao iba a seguirla y, sin saber por qué, no
lo hizo. Un chirrido de goznes indico que Juana habia llegado
al gabinete y empujaba la puerta. Coincidiendo con este ruido
resonaron un grito, un horrible grito, y la percusion de un
cuerpo contra el suelo.

La madre, de un salto, se puso en pie, los cabellos erizados:
—iMi hijal...

Salieron todos al pasillo y avanzaron atropellandose,
removidos por sacudidas de venganza y de miedo. Wenceslao
iba delante y sus manos buscaban febriles en la tiniebla de la
pared las llaves de la luz. Juanita yacia sobre el pavimento, y
la opinion aseguraba que la chiquilla habia muerto de miedo.

—Los doctores Narro y Fernandez Parreno—dijo
Erato—hicieron la autopsia del cadaver, y han certificado que
la hija de Wenceslao tenia una angina de pecho.

Los circunstantes callaban. Todos, cual mas cual menos,
presentian un misterio. La causa «inmediata» de aquella
muerte serfa la angina de que hablaban los medicos. Pero,
Lpor que el mal hirio a la victima precisamente cuando esta
se hallaba sola? éPor qué no lo hizo un minuto antes o un
minuto después? iDetras de la causa mas proxima y visible
no habria otra?

De esta opinion participaba el boticario.

—iDejenme ustedes de anginas!—exclamo—; en la vida
ocurren sucesos inexplicables; cosas que vienen de la
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sombra cosas que hacen los muertos. La hua de Wenceslao
murio de un susto; créanme ustedes murio de miedo, porque
al abrir la puerta de la habitacion vio algo...

Y, bajando la voz, como para contar una picardia:

—Hay fenomenos raros, tan raros, que obra parecen de aojo
y milagro.

Miro a su alrededor, y con la mano hizo a los presentes senal
de acercarse.

—VYa conoceis a Epifanio Rodriguez. Es un muchacho sencillo
y buenazo a carta cabal, pero, como dirfa Martinez, un tanto
arrimado a la cola. Sacandole del estanco, no sirve para nada.
Hace dos o tres mananas vino a contarme su desgracia; al
pobre se le ahoga con un hilo, y el caso no es para menos.
Epifanio tiene relaciones con una vecinita de la calle del
Sacramento.

Un indiscreto atajo al narrador.
—¢La hija de Lopez?

—(QuE Lopez?

—Teobaldo Lopez, el notario.

—Precisamente; pero no es hija, sino sobrina. Pues, Epifanio,
que quizés no pensaba casarse con ella, queria.. lo que
todos, y la muchacha, que es un poco loquilla, accedio.
Entonces concertaron que €l fuese a verla una tarde, a las
seis, hora en que Teobaldo esta en el Casino. Como
supondran ustedes, Epifanio no falto a la cita.

Hubo sonrisas y maliciosos comentarios:
—iComo que la chiquilla es preciosal

—iTiene un cuerpo!
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—¢El cuerpo?... ¢Y los 0jos?... éDonde me deja usted los 0jos?
Prosiguio don Artemio:

—Pues ninguno de esos aperitivos, capaces de despertarle y
aderezarle el paladar a un difunto, sirvieron. Cuando Epifanio
entraba en la calle del Sacramento se cruzo con don Gil, a
quien saludo, y en el acto, sin razon, tuvo miedo...
{Comprenden ustedes?... Miedo de no poder conseguir su
deseo. Asi fué. La preocupacion helo su carne y le inutilizo,
pero tan completamente que Los azahares de la moza nunca,
como en aquella ocasion, estuvieron mas seguros. Y no fue
ésto lo peor; sino que la desairadisima escena se repitio
varias veces, porque Epifanio no podia echar de su animo la
imagen de don Gil. Cuando el pobre muchacho acudio a
pedirme socorro contra su repentina debilidad, parecia loco;
tan pronto hablaba de suicidarse, tan pronto querfa asesinar
a don Gil; idaba lastima! Es un caso de sugestion muy raro,
por su persistencia. Yo le recomendé que procurase
distraerse, tranquilizarse, sujetar y disciplinar sus nervios;
pero el decia: «No puedo, don Artemio; todo eso que usted
aconseja me lo he repetido yo mil veces, y no puedo; ino
puedol..» Y seguramente no ha pasado de ahf, porque ahora,
segun cuentan, quiere casarse.

Los circunstantes guardaron  silencio. Reflexionaban.
Inconscientemente hallaban una concatenacion secreta, una
relacion manida y oscura, entre el fracaso de Epifanio y la
muerte de Juanita, la hija de Wenceslao. ElL boticario tuvo
para aquel estado de opinion, una afirmacion categorica:

—Senores, yo creo en los embrujamientos. Lo que ahora
[lamamos telepatia 0 sugestién, es Lo que en la Edad Media
se denominaba mal de ojo. Solo las palabras han variado: en
el fondo, el terrible misterio es el mismo.
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XIX

Desde el asesinato de Frasquito Miguel, el solitario del Paseo
de los Mirlos se hallaba mejor. Sin conocer el motivo de
aqueél fntimo y seguro bienestar experimentaba ese regocijo,
esos deseos de cantar y de moverse, que inspira la
realizacion cercana de una esperanza. Los vecinos
observaron que las persianas, obstinadamente cerradas
durante anos, del hotelito de don Gil Tomas, eran abiertas
muchas mananas, y que el hombre pequenito salia a los
balcones a gozar del sol. Su cabezota de color de miel, con el
menton apoyado sobre el barandaje, inspiraba risas.

Don Gil, sorprendido de su propia alegria, se preguntaba:
—¢Por que estoy contento?...

Pero las pesquisas que discretamente realizaba en la
oscuridad de su mundo interior eran infructuosas. Repartido,
como andaba su animo entre el sueno y la vigilia, las
impresiones de ésta resonaban en aquél de idéntica manera a
COMo sus ensonaciones se proyectaban sobre su vida real, y
asf, el jubilo confortador de que se reconocia acompanado
era la satisfaccion subconsciente de la cruelisima venganza
que, hallandose dormido, tomo en la persona del senor
Frasquito. ElL regocijo, de consiguiente, que le poseia y le
sacaba a los balcones de su casa en las mananas de buen sol,
era un perfume de homicidio, una especie de olor a sangre.

Esta satisfaccion, asesorada y ratificada por el arribo de la
primavera, exacerbo la ginecomanfa de don Gil. Jamas su
actividad nocturna fué mayor; como lampara milagrosa su
impulso lascivo se encendia no bien cerraba los parpados y
alerta continuaba hasta el amanecer; las jocundas savias
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vernales eran fuego €n SUS venas.

A desencerrar su lujuria cooperaba asimismo su insatisfecha
pasion por dona Fabiana. La suave complacencia que,
hallandose despierto, le producfan el sortilegio acariciador de
su voz, el reposo calido y negro de sus ojos aterciopelados,
las provocativas exuberancias de su matronil, hermosura y
cierta tristeza otonal que infundia a sus movimientos una
dejadez de aristocracia, se exasperaba con el sueno y
convertianse en furibundo frenesi. Pero, écomo alcanzarla si
el marido, desconfiado y hostil, estaba alli siempre?...

Solo una vez el hombre pequenito casi llegé al sabrosisimo
termino de su afan.

Generalmente Martinez no sonaba: fatigado su espiritu, de la
diaria labor, no se alejaba del cuerpo y permanecia
acurrucado bajo las mantas del lecho conyugal. Pero aquella
noche don Gil acerto a presentarse en la alcoba del
veterinario en ocasion que el alma de éste hallabase en el
acaballadero de La Evarista, examinando unos burros
enfermos de que don Juan Manuel le habia hablado la
vispera. Tan dichoso azar suspendio al enano y le tuvo
irresoluto unos instantes, pues como el mucho peligro las
felicidades extremas suelen acobardar a los hombres; y
fueron aquellos segundos desperdiciados, precisamente, los
que para la victoria necesito después...

EL fncubo examino la disposicion y moblaje del aposento: en
el lecho de bronceados pilares y entre la limpieza de las
almohadas y del embozo, las cabezas de dona Fabiana y de
don Ignacio descansaban: la de ella, apacible, palida, como
nimbada de luz lunar; la de Martinez, cetrina, ancha, peluda,
cubiertos los carrillos por una densa barba mal afeitada y
fuerte. Antonita dormfa en su cuna de barrotes dorados.
Alrededor de la estancia, un armario ropero, las sillas de
madera sin pintar y asiento de anea, la comoda con su espejo
y sus floreros, y otros enseres antiguos Yy sencillos
peculiares de las casas lugarenas. EL ambiente era tibio. Por
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las rendijas de la ventana filtrabase, semejante a una
humareda, un ligerisimo claror estelar. El lejano murmurio del
rio parecia agrandarse en los éngulos de la callada y cerrada
habitacion.

Vibrante de deseo, avanzo don Gil; su alma rijosa temblaba,
se retorcia, como aquellas larvas infernales que rodeaban el
lecho de Paracelso, y su influencia magnética turbo a dona
Fabiana. La excelente senora, en cuyas alucinaciones
nocturnas nunca hubo voluptuosidad, empezo a sonar. Era un
hilvanamiento de escenas absurdo, pero facil, rapido,
sabrosamente  ilogico, como el de las peliculas
cinematograficas. Dona Fabiana gozaba de esa levedad fisica,
de esa suave y vagarosa multiplicacion de imagenes con que
la morfina y el opio, los divinos emisarios de la otra vida,
eternizan su imperio. Segun en las comedias de magia
acontece, alrededor de la durmiente todo era posible.

Hallabase dona Fabiana asomada a un balcon de su casa,
cuando por la parte mas alta de la calle aparecio don Gil:
vela su cara de color de fideo, sus manecitas enanas, que
marcaban el ritmo del cuerpo al andar, su figurilla vestida de
negro y la linea blanca de los calcetines entre los zapatos y
las perneras, algo cortas, del pantalén. Por lo parvo, por lo
ruin, parecia un humillo que saliese del suelo. La calle
mostrabase desierta, muda, vacia, con esa total soledad que
las pesadillas dan a sus paisajes. Todas las ventanas, todas
las puertas, estaban cerradas, y por anadidura comprendiase
que tras ellas no habfa nadie. Las casas, mas que realidades
tangibles, parecian imagenes sin expresion, imagenes
muertas, grotescas, pintadas sobre un lienzo que cubriese
cielo y tierra. La naturaleza, de subito, se habfa inmovilizado;
los objetos perdieron su relieve y todo, por arte de ensalmo,
hizose trapo y silencio. Dona Fabiana reconocia la calle
Larga, la Fonda del Toro Blanco, la Glorieta del Parque, los
primeros arboles del Paseo de los Mirlos, y, sin embargo,
comprendia que todo, a pesar de no haber cambiado, era
diferente. La incontrovertible evidencia de este
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contrasentido, llenaba su animo de estupor.

—En Puertopomares no hay nadie—penso—; no queda nadie,
mas que don Gil Tomas.

EL hombre pequenito era lo unico vivo. Entonces tuvo miedo
de hallarse con €l, y su congoja crecfa segun don Gil iba
acercandose. Dentro de la atribulada conciencia de dona
Fabiana, una voz musito.

—Estas tan sola porque tu marido se ha marchado. Si €l
estuviese aqui, las calles te pareceria que rebosaban gente.
Las personas que nos aman son las unicas que,
verdaderamente, nos hacen compaﬁl'a.

Don Gil habfase detenido debajo del balcon.
—¢iSubo?...—pregunto.

Y cambiando seguidamente su interrogacion en afirmacion
inflexible y tranquila, repitio:

—Subo.

En la amarillez asiatica de su rostro, sus o0jos, también
amarillos, adquirieron la inmovilidad y la frialdad del cristal, y
refulgian como topacios.

Al mismo tiempo la esposa de Martinez advirtio que, sin
graduaciones ni matices, su miedo transmutabase en
suavisimo quebranto sexual. Adivinose codiciada, sintio el
calor del deseo que iba a pasar sobre su carne como una
[lamarada, y sus flancos tremaron lascivos. Su alma, honesta
hasta entonces, conocio la lujuria; y contribufa a la exaltacion
de este pecaminoso desmayo, el horror, mezclado de asco,
que el enfermizo color y la enana ridiculez del hominicaco la
producian.

Don Gil cruzaba la calle. Dona Fablana inclinandose un poco
sobre la barandilla del balcon, murmuro:
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—No puede usted subir.

Don Gil Tomas levanto la cabeza.

—¢Por qué?

—La nina esta durmiendo y si le ve a usted se asustara.
—La nina—repuso el incubo—no oira nada.

Ella hubiera podido defenderse cerrando la puerta de la
habitacién, pero no Lo hizo. Tenia miedo, un miedo intenso
que helaba sus huesos, y a la vez un inmenso afan de ser
poseida. Por su sangre, los diablos incendiarios y libertinos de
la juventud y de la primavera, corrian como centauros. De
pronto, el hombre pequenito estuvo a su lado. La tuteaba.

—Te quiero; hace mucho tiempo que te quiero. {No Lo sabias?
Ella replico:

—Sfi, lo sabfa.

—.Y por qué no te dabas a mi?

Y dona Fabiana, suspirando:

—Porque me daba usted mucho miedo.

Su pavor, efectivamente, en aquellos instantes, no tenia
limites: un pavor que era asco; un asco que era, a su vez,
violento deseo de entrega y capitulacion. Luego, sin haber
seguido camino ninguno, hallose en su cama, los brazos arriba
y atras, bajo la nuca, el bello cuerpo a merced del fncubo,
por momentos mas exaltado Y apremlante Con los o;os del
espiritu vela a su derecha a Antonita dormida, y a su
izquierda a don Ignacio, dormido tambien. Mirandole, pensé:

—Se ha ido; su alma se ha ido; si estuviese aqui me salvaria...
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Y segun en la complejidad incalculable de la vida mental los
pensamientos mas antagonlcos coexisten o turnan en el
gobierno del animo, asf la atribulada senora querfa que su
marido oportunamente acudiese a salvarla del adulterio,
como deseaba que la horrida violacion se consumase.
Después sintio sobre la encendida fresa de sus labios
entreabiertos por la congoja de su corazon, los labios de don
Gil. Sus mejillas recibieron el roce de su aliento inflamado. En
sus senos, duros y erectos, no obstante las fatigas de la
maternidad, en sus senos de pagana turgencia, los dedos del
fncubo se crisparon. Experimento entonces una repugnancia
mayor; aquellas manecitas frias, alimonadas, suaves, blandas,
de una blandura cartilaginosa, produjeronle la aversion que
inspira el contacto de wun reptil. Y, sin embargo, su
voluptuosa enervacion iba en aumento: la sintio en su
vientre, sobre sus flancos; una especie de ardientisimo vapor
la envolvia;, todo su cuerpo temblaba cual si una corriente
eléctrica lo sacudiese...

De subito las imagenes se emborronaron, desaparecieron; fue
como un choque. Dona Fabiana lanzo un grito, entreabrio los
parpados y hallose al lado de don Ignac10 Asustada, se
estrecho contra €l. EL veterinario desperto.

—Estas sonando—dijo—; ¢verdad?... Estabas sonando...
Ella temblaba aun bajo el recuerdo vitando de su pesadilla.
—¢De donde vienes?—pregunto.

—:Como, de donde vengo?... iDespierta, mujerl... (¢Acaso me
he movido de aqui?...

Y, recogiendo sus ideas:

—Yo, en este momento, también sonaba. Me hallaba en La
Evarista examinando unos machos de que don Juan Manuel
me hablo anoche. ¢Sabes quién me acompanaba?.. El
boticario. Nos habfamos enredado en una discusion. Don
Artemio sostenia que uno de aquellos animales tenia
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muermo; yo decfa que no. En estas tuve el presentimiento de
que iba a sucederte una desgracia; me parecio que gritabas...
y eche a correr. Fue cuando desperte.

Dona Fabiana, temblando, murmuro:
—Abrazame...

Cuando se sintio bien sujeta entre los brazos musculosos y
peludos de Martinez, le refirio su pesadilla, aunque
guardandose de decir las dulces ansias porque ella misma, a
pesar de su recato y de la poco amable figura de don Gil,
habfa pasado. Describio la escena con todo el acre relieve de
que su fantasia, caldeada adn por la violencia de las
lmagenes era capaz. Expllco como el hombre pequenito la
mterpelo desde la calle, como llego a deslizarse en su lecho,
como la beso, como sus manos de enano la palparon...

Sin advertirlo, ponfa en la rememoracion de estos detalles
una minuciosidad malsana. No obstante tratarse de un sueno,
don Ignacio sintio su tempestuoso corazon hincharse de celos.

—iQuieres no contar mas desatinos?—exclamo—, porque
manana, si me tropiezo con don Gil y me acuerdo de lo que
acabas de decirme, no respondo de darle una pateadura.
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XX

Frustrada aquella ocasnon de victoria, el alma del hombre
pequenito comenzo a recocerse en nuevas y violentisimas
llamas de deseo. Asf, aquel ano, la primavera encendio en las
mozas de Puertopomares—ellas atribufan el fenomeno a la
primavera—inquietudes extraordinarias. La obesa dona
Amelia gozé de turbaciones desconocidas y tuvo sofocos y
palpitaciones de corazon: las hijas de Fernandez Parreno y las
de dona Virtudes, perdieron con la serenidad casta de sus
noches, la alegria rosada de sus mejillas. Dano analogo
marchitaba a las ninas de don Valentin. En la mayoria de las
mujeres, aun de las casadas, los hombres advirtieron una
gran laxitud de ademanes: hablaban y refan menos que
antes, y cuando por las tardes iban a la estacion, a ver el
tren, caminaban mas despacio.

—Siempre en esta época—pensaban los padres—la clorosis y
la anemia hacen estragos en las muchachas.

Don Elfas, poco inclinado a remover la parte moral de sus
enfermos, atribufa sus enervamientos a atonfa circulatoria o
a pereza estomacal, y recetaba hierro a todo pasto, y don
Artemio agotaba las emulsiones, las kolas y los glicero-
fosfatos de su botica.

En sus conversaciones mas fntimas, las doncellas solfan
confiarse aquellos ensuenos de los cuales todas conservaban
impresion ingrata. Ellas sablan que el esposo de tales nupcias
era don Gil, porque a intervalos, a traves de las
nebulosidades de la pesadilla, alcanzaban a vislumbrar su
rostro amarillo como la corteza de las naranjas que empiezan
a secarse; pero ordinariamente el fncubo adoptaba, al
presentarse, las mascaras mas horripilantes y absurdas: tan
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pronto era una vieja leprosa, como un sapo, COMO una arana
de patas aterciopeladas, 0 una serpiente de verdosos anillos,
0 un animal con cabeza de macho cabrio y cuerpo de gusano,
largo, silencioso, que se arrastraba por el suelo semejante a
la cola de un vestido de baile.

De estas nauseabundas apariencias el hombre pequenito no
tenia culpa; antes bien, de hallarse capacitado para adoptar
forma a su gusto, seguramente hubiese escogido la de un
elegante y jarifo mancebo, por ese natural|51mo prurito de
agradar comun a todas las personas, sin excepcion de sexo,
edad ni social categoria. No estando en sus facultades
hacerlo, mostrabase segun la ciega y cruel naturaleza le hizo:
pajizo, ridiculo, insignificante, esquelético y frio, como un
nino enfermo de consuncion. Lo que despues sucedia era que
las muchachas a quienes acosaba, por obra de la
imperfeccion con que trabajan los centros cerebrales durante
el sueno, no conseguian distinguir claramente la figura del
incubo, y la entremezclaban con las imégenes que, por una u
otra razon, mas las hubiesen impresionado en el curso del dfa.

Por las tardes, en el aislamiento conventual de la rebotica,
mientras hacifan labores, cortaban una blusa 0 se probaban un
vestido, Maria Jacinta, la hija de don Artemio, su prima
Florita, y las dos amigas de su mayor intimidad, Anita
Fernandez Parreno y Micaela, la primogenita de dona
Virtudes, se decian sus terrores nocturnos. Instaladas en
sillitas bajas ante la ventana y entre la alegria de los
cuévanos rebosantes de ropa y de los bastidores donde el
trajin de las agujas iba pintando flores y caprichos, el
abundante y sigiloso cuchicheo de las virgenes levantaba un
murmullo de oracion. Las cabezas pelinegras o rubias,
adornadas con lacitos de colores, se agrupaban o separaban
segun crecfa 0 menguaba el deshonesto interés de las
confesiones. Las nucas blancas, las nucas por cuya piel, en el
eléctrico tremar de los nervios, corren Los estremecimientos
de la voluptuosidad, se ofrecian tentadoras bajo la luz. Anita
habfa dicho a su padre que dormfa muy mal, pero sin
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declararle la causa de su inquietud, y exclamaba riendo:
—iMe ha recetado un purgantel...

Micaela, que era muy devota, solia persignarse escuchando
los secretos de sus amigas. La frecuencia de aquellas
apariciones significaba para su misticismo una amenaza del
infierno.

—Estamos embrujadas—repetia—: yo creo que debemos
confesarselo todo al cura y pedirle que nos exorcise.

Estas palabras causaron impresion.

—Yo—dijo Flora—desde hoy prometo regar mi cama con
agua bendita.

—Yo—agrego Anita—no volveré a quitarme los escapularios,
y de aqui en adelante dormire con los brazos en cruz.

Micaela insistia:

—Hay que decirselo al cura; creedme: debemos decirselo
toda al cura...

Sus palabras devotas producian momentaneamente una
emocion grave. Luego esta seriedad se desvanecia, se
aclaraban las frentes y los labios rompfan a reir. A coro,
entre carcajadas, todas exclamaban:

—Pero, équien tendra la desverglienza de confesar esos
desatinos?...

Micaela empezo a describir su ultima pesadilla.

—Soné que en mi cama habfa muchos caracoles... iMuchosl...
Yo los sentia voltijear a mi alrededor y algunos me rozaban
con sus cuernecillos. Aquellos bichos gelatinosos me
producian un asco horrible...

Flora interrumpio el relato con una observacion:
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—Esos caracoles (estaban encima o debajo de las mantas?...

—Debajo; éno digo que me hacian cosquillas en la piel?... Y,
sin embargo, los veia. Repentinamente todos se convirtieron
en un solo caracol; un caracol enorme, del tamano de un
gato; yo no queria mirarlo porque sabia que era la cabeza de
don Gil. Aquel bicho empezo a colocarse sobre mif. Para
defenderme, me puse de lado, pero el dio la vuelta.
Caminaba rampando como si fuese por un muro, Yy segun
avanzaba iba creciendo. Lo sentfa en mi vientre, y llego a
cubrirme desde las rodillas a la garganta. Al principio era
frio, luego quemaba.. Yo no podia gritar.. Reconocia
hallarme sonando y querfa despertar, y al mismo tiempo
deseaba seguir hasta el final del sueno... Aquello era bueno y
era horrible a la vez...

Concluyo:

—La explicacion de mi pesadilla esta en que la vispera mi
hermana y yo fuimos a la huerta de don Aristides a coger
caracoles.

Como el hombre pequenito se ofrecia, generalmente, a sus
concubinas, era en forma de arana. Maria Jacinta casi siempre
le veia asi. Flora y Micaela experimentaban con frecuencia
angustias semejantes. Muchas veces, sin perder la idea de su
personalidad, sin olvidarse de su nombre, sonaban que eran
moscas. iQue alegria, que turbulencia, que dulce locura!
Volaban sobre las flores, trepaban a los érboles, se banaban
en sol. De pronto, al realizar una pirueta, caian en una red de
arana. Los terribles hilos de traicion pintados de violeta, de
anaranjado, de azul, de verde, por la luz, se enredaban a sus
miembros. Luchando por desasirse un temblor de afrodisia las
turbaba. La arana, oculta hasta entonces, las acometia
sanguinaria. Era don Gil. La red felona se hacia lecho. Ellas,
sin comprender nada, volvian a ser mujeres. En parte estas
alucinaciones provenfan del crecido numero de aranas que
habfa en el camino de la Estacion. Entre los huecos de las
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piedras o al abrigo de las raices de los viejos arboles,
abundaban las tarantulas. Las muchachas que, por las tardes,
iban a ver pasar el correo, solfan detenerse a mirarlas. La
ferocidad de la arana, su nerviosidad vibrante, su actitud de
emboscada, su inmovilidad absoluta, llena, sin embargo, de
vibraciones de impaciencia, interesaban a las mujeres. Con
avidez y espanto las mocitas se detenfan a examinarlas; el
horror, el asco, la voluptuosidad insana de lo feo, el acre
magnetismo de lo viscoso, de lo sucio, las retenia alli.
Pensaban en el suplicio de los bichos que murieron
agarrotados entre los filamentos de aquellas redes arteras.
El miedo de que el insecto pudiese picarlas un dedo, lo
sentian como un golpe en la nuca: no era precisamente
miedo a la picadura, menos dolorosa que el lancetazo de un
mosqulto ni al veneno, que destila al morder la tarantula
sino a su aspecto, a las patas que circundan su caparazon, a
toda su horrible fealdad brincando, de subito... Estos
instantes de observacion morbosa eran cortos; las aranas,
sintiendose expiadas, con un movimiento rapidisimo
desaparecian en sus escondites; el cubil de la pequena fiera
quedaba vacio, negro, amenazador, y las mujeres se iban
llevandose en la memoria la figura del animal. Por la noche
aquellas aranas, lujuriosas y sadicas, tenfan la cara de don Gil.

Este recuerdo anadio nuevas palideces al semblante, cera y
violeta, de Maria Jacinta. La hija de don Artemio cruzo las
manos con devocion y susto.

—Creo—dijo—que estoy embrujada. Don Gil es malo, es un
espiritu de las tinieblas. Mi padre, que no peca de beato,
habla de esto muchas veces. Yo opino como Micaela: aunque
pasemos un rato de verguenza, debemos confesarselo todo
al cura.

Callo y quedose triste, apagada, muda, como un liquido que,
estando hirviendo, fuese retirado de la lumbre. Tenia miedo.
A traves de los siglos los misterios eleusiacos del alma
femenina, las inquietudes, mitad religiosas, mitad sexuales,
de la mujer abandonada en la soledad de su hogar a las
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tentaciones del Diablo, se repetian. La mujer, que adora el
pecado, se abraza, sin embargo, a la Iglesia. En vano quiere
ser casta; inutilmente levanta alrededor de su virginidad
votos y rejas, y fortalece su ascetismo con el miedo a las
hogueras infernales. La naturaleza prolifica, enemiga de la
esterilidad, avasalla los mas fuertes juramentos; bajo el pie
desnudo de Maria, la serpiente inmortal silba de deseo.

Flora, Marfa Jacinta, Micaela y Anita, discutieron qué cura
recibiria mas benevolamente sus confesiones.

—Don Leopoldo—dijo la hija de Fernandez Parreno—es
demasiado joven.

—Y don Emilio—agregé Flora—tiene muy mal genio.

Todas recordaban los odios biblicos, las improperaciones
virulentas con que algunos domingos tronaba, desde el
pulpito, la exaltada inspiracion de don Emilio. Reconocieron al
fin que, para lance tan intimo y desusado, nadie mejor que
don Antolin, el cura mas viejo de Puertopomares. Entre el
lino de sus cabellos abullonados sobre las sienes como los de
un anciano abate, sus orejas, ventanas de perdon abiertas
siempre a las confesiones del pecado, sabfan escuchar
resignadamente. Una observacion picaresca de Anita hizo
prorrumpir en carcajadas a sus amigas. Por enfriado y hecho
a oir desatinos que don Antolin estuviese, {podria resistir,
cuatro veces seguidas, la historia de la arana?...

Solamente Maria Jacinta, cuyas alucinaciones nocturnas
llegaron, por su repeticion y frecuencia, a ser dolorosas, no
refa. En la soledad de su dormitorio la pobre nina se
extenuaba; alrededor de su lecho la clorosis, la ninfomania,
la neurastenia, la tisis, la locura, parecian repetir, cogidas de
las manos, un aquelarre mortal. Aquella arana la bebfa la
sangre: el contacto aterciopelado y humedo de su cuerpo lo
sentia entre los muslos y sobre el vientre, y sus patas
tamborileaban sobre sus flancos. Una noche en que quiso
mirarla, el miedo casi la privo de conocimiento. La arana
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negra, de un negro musgoso, tenia la cara amarilla de don
Gil, y la actitud reconcentrada, expectante y terrible, de las
tarantulas que acechaban entre las piedras del camino de la
Estacion. Desde entonces, Marfa Jacinta se abandonaba a ella
cerrando los ojos. No querfa irritar a la fiera, cuyo aliento
subfa, como un vaho de horno, hasta su garganta. La crisis
voluptuosa hizose calambre y tortura. El vamplro inmovil
sobre su victima, clavaba en ella un extrano aguijon.

Pensando en su desgracia la hija de don Artemio se afligio
hasta echarse a llorar. Sus amigas tambien se habfan
quedado tristes. Aquellos amores solitarios dejaban en todas
una ingrata laxitud, una especie de humillacion o de redolor
moral, parecido a un remordimiento. Cuando se quejaban ante
el médico de sus mejillas sin color, de sus suenos agitados,
de la facilidad ridicula que tenian para convertir en risa el
[lanto y viceversa, de sus pies que se enfriaban
repentinamente, de sus palpitaciones cardiacas y de otros
sintomas de histeria, don Elias las miraba entre burlon y
compasivo. Ellas se indignaban. iSi hubieran podido hablarle
de la aranal.. A sus preguntas Fernandez Parreno contestaba
siempre del mismo modo trivial: todo aquello desapareceria
cuando se casasen. iSiempre el matrimonio! EL matrimonio
erigido en panacea de la mujer, en mixtura para aliviar lLos
dolores de su cuerpo y de su alma, defender su honestidad y
asegurar su vida; el matrimonio, que unas veces sera rango
social, y otras medicina y otras ilusion... Sin duda don Elfas
acertaba; evidentemente nada mejor Qque un €spoOso para
conjurar el sortilegio vitando de la arana negra. iPero si en
Puertopomares nadie se casabal iSi entre tanto mozo soltero
eran contados los que manifestaban vocacion de maridol... De
todo esto se aprovechaba infamemente don Gil y las mujeres
habrian de satisfacerse con €l de grado o por fuerza. Don Gil
era el senor, el sultan. El misoginismo cobarde de la mayoria
aseguraba su imperio y dictadura.

Dos hechos removieron aquel verano la atencion dormida del
vecindario, y arrojaron una alegria en las soporiferas
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tertulias del Casino, del Cafe de la Coja y de la Fonda del
Toro Blanco. Uno de ellos fué la probada intimidad de las
relaciones de Romualdo Pérez con la hija mayor de dona
Virtudes; el otro, la trégica muerte del senor Eustasio, el
tonelero.

Micaela, efectivamente, cansada de vivir bajo la dominacion
del hombre pequenito, decidio conceder a su novio la
sabrosas preeminencias de amante: veria ella entonces cual
de ambos maridos era mas fuerte.

ElL primero en percatarse de este secreto y divulgarlo, fue
don Artemio Moron, que continuaba siendo el vecino mas
madrugador de Puertopomares. Los conspicuos del Casino,
especialmente, saborearon y relamieron la noticia como un
caramelo. El boticario les explico su descubrimiento. De
tiempo atras espiaba a Romualdo, y su olfato, en asuntos de
este jaez, era muy fino. Varias noches consecutivas €l y
Romualdo salieron Juntos y en llegando al callejon del
Misionero, se separaban: Pérez fbase a charlar con su novia, y
don Artemio seguia hacia su farmacia. Aquel noviazgo no era
un misterio para nadie: cuantas personas transitaban a media
noche por la calle Larga, estaban acostumbradas a percibir
en la oscuridad la silueta del galan agarrado y como pegado a
una de las rejas de la «Casa-Cuartel» de dona Virtudes.

EL azar puso a Moron sobre la verdadera pista de lo que, sin
motivo y solo por holganza mental, tan ahincadamente
codiciaba saber.

Una madrugada, el sereno del callejon del Misionero, a la hora
de retirarse, fue a la farmacia a comprar un sinapismo para
su mujer, que tenia dolor de costado. Estremecido por un
presentimiento, don Artemio le pregunté por Romualdo. ElL
sereno le habia visto aquella noche, como otras muchas, en
la reja de su novia.

—Por cierto— duo deslizando en su observacion un poco de
malicia—que no se€ el camino que luego habra seguido para ir
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a su casa.

Moron aseguro que por la calle Larga no habia pasado
Precisamente aquella manana abrio su farmacia mas
temprano que nunca, y no se habia movido de la puerta. La
idea de que Romualdo hubiese allanado la severisima «Casa-
Cuartel» de la viuda de Castro, le sacudio y fue a recogerse
alegremente en su corazon. Inmediatamente determino
comprobar su sospecha; pero no para indignarse contra las
malas costumbres y retirar a la descarriada Micaela su
estimacion, sino para regodearse con la salpimienta y buena
gracia de la aventura, y referirla a sus amigos.

Noche tras noche don Artemlo espio a Romualdo, y su
animoso afan trafa tal regocijo a su esplrltu que daba por
bien perdidas sus horas mejores de sueno. Con la topografia
del sitio ocupado por la casa de dona Virtudes, habia
compuesto don Artemlo una especie de inexorable 51log|smo
y era: que si el callejon del Misionero constitufa un transito o
pasadizo cerrado entre la calle Larga y la del Sacramento,
quien entrase en él, de no salir por una esquina habia de
hacerlo por la otra, como algun zaguan misericordioso no le
acogiera y ocultase.

La labor del viejo Moron fue ruda. Segun costumbre,
procuraba salir del Casino con Romualdo, despediase de éste
frente al callején del Misionero, y continuaba su ruta. A
veces los huéspedes de la Fonda del Toro Blanco le vefan
llegar, abrir la puerta de su farmacia y asegurarla después
con llaves y cerrojos.

—Deben de ser las doce—pensaban.

Y aquel fragor de hierros parecia arrojar un nuevo silencio
sobre la vecina Glorieta del Parque. Transcurridas dos horas,
don Artemio reaparecia, calzado con sigilosas alpargatas, y
liviano como una sombra desllzabase por la acera mas oscura;
su perfil fugitivo desvaneciase a intervalos bajo las sombras
oblicuas de los viejos balcones volados y los frontis
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salientes. En la esquina del callejon del Misionero se detenfa,
y asomando un o0jo nada més, miraba hacia el fondo
pendiente y oscuro del pasadizo. La silueta de Romualdo, en
pie y como cosido a la reja de sus amores, produciale
indecible consuelo. El cuchicheo de los novios llegaba a €l
como un murmullo de fontana. Todo el pueblo, banado en
luna, dormia; y en su quietud, la cancion del rio, el silbido
lejano de un tren, el grito vigilante de un sereno que cantaba
una hora. La casa de dona Virtudes ocupaba el comedio de la
callejuela; por esta circunstancia Moron sabfa que Romualdo
no podia sorprenderle, pues si enderezaba sus pisos hacia
donde €l acechaba, tiempo sobrado tenfa de alejarse lo
suficiente para no ser visto.

Pegado a la esquina que le servia de observatorio, el
farmaceutico unicamente sacaba fuera de ella, y a intervalos,
la mitad del rostro. Asi, aterido bajo los rigores del relente,
perdio varias noches. Al cabo, logro su objeto. Una
madrugada, ya muy tarde, al hundir su mirada en las
oscuridades profundas del callejon, advirtio que Romualdo no
estaba. ¢(Era posible? Para desvanecer dudas, dirigiése hacia
la calle del Sacramento. Alli, sentado en el quicio de una
puerta, encontro al sereno, quien demostro pasmarse mucho
de ver a don Artemio en alpargatas y a tales horas.

—¢Ha pasado por aqui Romualdo?—pregunto Moron.
—No, senor; no es hora todavia; se retira siempre mas tarde.

ElL boticario, alto y flaco, con su joroba y su cabeza cubierta
por una boina, se frotaba las manos alborozadamente. Ya el
misterio era suyo. Si Romualdo habia desaparecido del
callejon del Misionero sin salir de €l ni por la calle Larga ni
por la del Sacramento, claro es que se hallaba en casa de
dona Virtudes.

Don Artemio concluyo declarando el jubilo que le producia el
esclarecimiento de aquel enredo.
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—Es indispensable—prosiguié—que esta misma noche los
naipes queden boca arriba. iNada de tapujos! Me revientan los
hipocritas. Quien la hace, que la pague. {Cuando dejas tu el
servicio?

Repuso el sereno que a las cinco; pero que las ultimas horas
de la madrugada solia pasarlas durmiendo en un zaguan.

—Pues hoy no se duerme—ordeno el boticario, cuyo acento
fluctuaba entre el tono amistoso y el dominador que Le daban
su edad, su profesién y su autoridad en el Ayuntamiento—;
hoy no se duerme. (Entiendes bien? Necesitamos cazar a ese
hombre. A las cinco, si no le has visto, le esperas; no te
importe que sean las seis, ni las siete. La cuestion es cogerle.
Cuando pase, le das los «buenos dias» y nada més; con eso
tiene bastante. Yo, en la otra esquina, haré Lo mismo.

No le fué dificil a Moron captarse la alianza del sereno, que
para las acciones villanas mas que para las nobles, las
gentes se conciertan en seguida, y ya puestos de acuerdo los
dos hombres montaron una celosa guardia. Mientras duro el
acecho, ninguno tuvo frio, ni sueno. Desde su observatorio,
don Artemio vefa brillar en el término mas hondo del callejon
el farol del sereno; como éste vislumbraba, en la esquina de
la calle Larga, el perfil alerta del boticario. Varias veces los
gallos cantaron. Palidecian las estrellas. lba invadiendo el
firmamento un claror indeciso, una blancura indefinible de
plata. En el reloj de la torre de la iglesia, en aquella torre
donde el tiempo, al pasar, parecia enredarse, sonaron las
tres... las tres y media...

A las cuatro y minutos, en el hondo sosiego del callejon
vibro, casi imperceptible, el ruido de una cerradura y en la
puerta de la casa de dona Virtudes aparecio Romualdo. El
galan iba a seguir su camino de siempre, pero al ver al
sereno plantado en la calle del Sacramento volvio sobre sus
pasos. Su andar tenfa una ligereza de fuga. Don Artemio, en
lugar de ocultarse, decidio esperarle, cachazudamente
recostado detras de la esquina. Al doblar €sta y encontrarse

240



con el boticario, Romualdo temblo. Imposible retroceder;
habia caido en la trampa. ElL mozo quiso disimular su ira con
palabras de chanza y salutacion.

—Bien se madruga, don Artemio.

—Es verdad; pero hoy a usted tampoco se le han pegado al
cuerpo las sabanas.

—Hasta manana, don Artemio.
—Hasta manana, Romualdo.

ElL boticario volvio a su farmacia reventando de risa. «Sabe
que yo Lo se todo y va hecho un tigre»—pensaba.

Romualdo dejo transcurrir varios dfas sin ir al Casino, ni a la
Fonda del Toro Blanco. Corrio la noticia de que se hallaba
enfermo. Cuando reaparecio, Moron, Fernandez Parreno, don
Juan Manuel, don Isidro Peinado, don Niceto... cuantos a costa
de su aventura mas habfan reido, le preguntaron con
evidente carino y ceremonia por su salud, y no volvieron a
mirarle en toda la noche.

EL interes de este lance palidecio a la semana siguiente con
el tragico fin del senor Eustasio Garcia, el tonelero de la
calle Arcos de la Carcel. A su muerte, por un azar que no
paso inadvertido a los glosadores del suceso, iba ligado
fatidicamente el nombre de don Gil.

EL senor Eustasio era uno de los tipos mas notables,
simpaticos, alegres, laboriosos y aficionados a repartir
limosnas, del pueblo. No crefa en los mendigos de oficio, pues
mas trabajo cuesta extender la mano que cerrarla bien sobre
el mango de una herramienta para ganarse el pan sin
humillaciones. De aqui, su inagotable caridad.

—EL que pordiosea—decia—es porque no puede hacer otra
cosa...
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Cuando alguien iba a su casa preguntando por el, la cara de la
mujer que tenia establecido en el zaguan un despacho de
bebidas, resplandecia con una sonrisita de satisfaccion.

—¢El senor Eustasio?... S, aqui es: al otro lado del patio.

Y aquella sonrisa, era como un recuerdo carinoso ofrendado
al inquilino mas antiguo y mejor de la finca.

EL senor Eustasio, siempre en mangas de camisa, alto,
barrigudo y contento dentro de sus holgados calzones de
pana Yy sobre la wufania resonante de sus zapatones
claveteados, trabajaba y cantaba todo el dia, a la intemperie,
bajo el retal de cielo, unas veces riente y azul, otras plomizo
y lluvioso, del patio. Estaba casado y tenia cinco hijos, el
mayor de diez anos. Aquella chiquilleria constitufa la
obsesion torturadora, y también el esperanzado regocijo, del
tonelero. Ciertamente necesitaba atrafagarse mucho para
mantener a tantos; pero luego, cuando hasta los mas
pequenines estuviesen criados, iqué paz interior, qué
regocijo, que noble orgullo patriarcal sentiria viendo
asegurada su razal.. Por eso la actividad clamorosa de su
martillo no cesaba nunca; aquel rudo batanear parecia la voz
de la casa, una voz saludable y fecunda. Apenas el barril
estaba conclufdo, el senor Eustasio, de un puntapié, lo
enviaba rodando, al otro extremo del patio. EL barril giraba,
alejandose con balanceos graciosos. iQué bonitos eran
aquellos toneles, que elegantes, que solidosl.. Sus
movimientos tenfan un regocijo especial; un regocijo de
hombre gordo... iVerdaderamente en pocas capitales de
provincia se fabricaban otros iguales!...

Pensando asi el senor Eustasio, satisfecho de su obra y
vanidoso como un artista, se esparrancaba, echaba la cabeza
hacia atras y encendia una pipa.

(Por qué aguel hombre excelente, dulce incapaz de matar un
gorrion, sentfa una afncnon tartarinesca a las armas de fuego?
(Era esto una prevision discreta? (Era un atavismo, 0 una
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vanidad parecida a la de los ninos cuando sus madres, en
carnaval, les visten de soldados?... Lo cierto €s que, como
otros hombres tienen un baston una sortija 0 un perro, el
senor Eustasio tenfa un revolver. Para justificar este capricho
bélico el tonelero solfa decir:

—Conviene vivir prevenidos. En los pueblos, mas aun que en
las ciudades grandes, ningun hombre honrado debe salir a la
calle con las manos vacias.

Aquel revolver era la ventana romantica por donde su dueno,
pacifico, metodico y abrumado de trabajo y de familia, se
asomaba a las regiones de lo novelesco y hazanoso. El
individuo que tiene un revolver puede, en caso necesario,
llegar a ser un héroe. Asf, cuando se encargaba un pantalon,
lo primero que el senor Eustasio pedia al sastre era un
bolsillo atras, sobre las caderas.

—Porque yo—decia—siempre voy armado.

Aquel chisme pesado € inutil le molestaba bastante, mas no
por ello dejaba de llevarlo consigo a todas partes. Algunas
veces salia de su casa y, al doblar la primera esquina, lo
echaba de menos. Entonces, apresuradamente, desandaba el
camino. Su mujer le preguntaba:

—:Se te ha olvidado algo?
Y €l respondia, un poco misterioso:
—Si: el revolver...

Aquel viejo revolver, grande, negro, colgado de un clavo ala
cabecera del lecho marital, infundia a los ninos un temor
religioso.

—iEl revolver de papal..—decian.

Lo miraban, SI pero a distancia y respetuosamente; ninguno
se atrevia a tocarlo; el trueno de polvora de sus entranas,
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les empavoreua alli dormia la muerte; desde que nac1eron
estaban viendolo y, sin embargo, no habfan llegado a
familiarizarse con €l. La esposa también lo respetaba. Era una
especie de dios penate, a la vez bondadoso y terrible, que
defendia el hogar y velaba por la salud de todos.

Transcurrieron los anos: cinco, ocho, diez...; ¥y llegé la
catastrofe con la fuerza inexorable de Lo preestablecido.

Una tarde, el tonelero, como siempre, trabajaba en el patio;
sus manos iban y volvian diligentes por la panza pulida del
barrii que estaba construyendo; el atabaleo fecundo vy
saludable de su martillo rompia ufanamente la quletud de la
casa. De pronto, al agacharse, resbalo y cayo al suelo,
disparosele el revolver y el infeliz recibio de abajo arriba, en
el pecho, un balazo mortal. iRevolver maldito! ¢Por que lo
comprarfa el senor Eustasio? éPor qué, para morir asf, lo
llevo con dolor de sus rinones tantos anos consigo?...

La muerte del barrilero preocupo mucho a la opinion. EL senor
Eustasio no tenia enemigos. Era laborioso, honrado, servicial,
caritativo; y luego, iaquel hogar sin defensor, aquellos cinco
hijos sin padrel.. Varios centenares de personas acudieron a
su entierro y para socorrer a la viuda el diputado don Juan
Manuel Rubio encabezo con veinte duros una suscripcion cuya
suma total ascendio pronto a un millar de pesetas.

EL perito armero [lamado por don Niceto para examinar el
revolver del senor Eustasio, certifico que tenla el seguro
roto. Durante algunas semanas este suceso sirvio de asunto a
todas las conversaciones. Era deplorable, tambien era
comico, el fin de aquel hombre pacifico empenado en no
separarse, ni aun en su casa, de un revolver que, la unica vez
que disparo, fue contra su amo.

Alguien dijo que, dias antes de ocurrir la desgracia, el
tonelero tuvo un disgusto con don Gil Tomas, a proposito de
dos barriles que este le habia encargado. La cuestlon segun
sus comentaristas, fué bastante seria; el senor Eustasio, a
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pesar de su bonisimo caracter, creyendo atropellados SuUs
intereses llego a amenazar al hombre pequenito, Yy a no
impedirselo las criadas de éste, le hubiese golpeado. Por
referirse al solitario del Paseo de los Mirlos, esta historia 0
conseja intereso grandemente al vecindario, y de unos en
otros, con las alas sigilosas de la supersticion, dio la vuelta al
pueblo en seguida. En el Casino, en el Café de la Coja, en la
Fonda del Toro Blanco, en los comercios prosperos de la
calle Larga, como en los oscuros atajos, rincones Yy
maranosos pasadizos inmediatos a la Puerta del Acoso,
nobles y plebeyos glosaron largamente el lance. Los mas
viejos recordaban el sueno fatal de Ursula lzquierdo, y la
muerte del cosario Manuel Ayala.

Estas evocaciones contribuyeron a reforzar las sombras de
brujeria con que, desde antiguo, la certera imaginacion
popular rodeaba la enmelada y tacana figura de don Gil. En su
rostro sin risas, con sus ojos frios y su piel de color de luna,
acechaba el misterio. Cuando iba por la calle, tal vez porque
sus pies diminutos fuesen demasiado livianos, le circundaba
una sensacion de silencio; aquel silencio le seguia y le
anunciaba; era un halo de enigma extendido a su alrededor.
iDe que fuerzas teurglcas de qué recursos hechiceros y
terribles dispondria aquel hombrecito para vengarse?... Las
mujeres, que conocfan bien sus perversidades, aseguraban en
la mesa familiar que don Gil, de noche, vivia una existencia
intensa y aparte. Las esposas hablaban a sus maridos de las
posesiones disparatadas a que el enano las sometfa, y estos
la comentaban después entre sf. Los hombres llegaron a
mirarle como a un rival. Un odio criminal germino contra éL.
Era el brujo aliado del Diablo; el hierofante arbitro de todos
los recursos de la lecanomanCIa y de la brizomancia; el
fncubo sadico para quien nlngun cuerpo de mujer bonita
guardaba secretos; el vampiro que marchitaba en las mejillas
de las virgenes las rosas de la salud, mordisqueaba sus
senos y las ensenaba las laminas lascivas del Libro del
Pecado; el iniciador astuto por quien las ninas permitfan a los
muchachos que, jugando, las cogfan del talle, a deslizar sus

245



manos mas abajo...

Cuando don Artemio supo el disgusto habido entre don Gil y
el senor Eustasio, su alma impresionable tambien cayo del
lado de la supersticion.

—iAhora me explico su muertel—exclamo.

Estas palabras, dichas por un hombre de ciencia, delante de
ocho o diez personas, tuvieron la virtud terrible de wuna
sentencia. Habfa que matar a don Gil; o, cuando menos,
obligarle a salir del pueblo.
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XXl

Mas de un ano neceSItaron los Paredes para decidirse a
buscar el tesoro que, segun creencia suya, el senor Frasquito
dejo escondido bajo las raices del chopo. En sus frentes
criminales, en sus craneos pequenos, puntiagudos y rojos,
reinaba la prudencia. La fortuna les causaba miedo; el brillo
petulante del dinero podia delatarles; ellos habian oido decir
muchas veces que ningdn asesinato queda impune, pues
siempre, tarde 0 temprano, la casualidad descubre el rastro
de todos los crimenes, cual si los muertos, valiendose de
recursos sobrehumanos, volviesen del otro mundo a
contarles la verdad a los vivos y a pedirles justicia.

Enfrenados por este recelo, durante meses no se apartaron
en un apice de su existencia ordinaria. Segun costumbre y
acaso con mayor teson que antes, Rita cuidaba del hogar y
de los ninos, y Toribio todas las madrugadas, apenas
despuntaba el dia, aparejaba el burro cargébalo bien de
panos, mantas y percales, y salfia a recorrer los pueblos
comarcanos. Su itinerario variaba segun la estacion: unas
veces iba a Nava de Pomares, otras a Torres de la Encina, 0 a
La Olla; otras a Candelario, donde el dinero corria abundante
desde Noviembre a Febrero, meses destinados a la matanza.
Por todos aquellos alrededores la figura crecida y enjuta de
Toribio Paredes, con su paso largo y su cabeza minuscula y
bermeja, era popular. Sin embargo, nadie le queria. A pesar
de su cuidado en mostrarse amable, sus 0jos buidos y sus
pomulos salientes y pecosos, irradiaban frialdad. Su
mandibula descarnada era cruel; sus manos huesudas,
cubiertas por un vello azafranado, escondian una amenaza.
Daba la sensac10n de un hombre que huye. En el campo, al
cruzarse con é€l las mozas apretaban el paso; tenfan miedo a
su mirada tenaz, a su boca recogida y sedienta. Algo extrano,
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una especie de invisible sombra, parecia marchar a su lado
por Los caminos.

Nunca fué simpatico Toribio Paredes. Anos atras los
suburbanos de la Puerta del Acoso, habianle tildado
secretamente de mantener relaciones con Rita. Nadie se
sorprendio. Eran los tiempos en que la mujerona, de noche,
ponia un farol en la sumidad del chopo del patio. Lujuriosos,
abyectos, tiranizados por la mas repugnante animalidad, los
dos hermanos se buscaron. Su pasion maldita tuvo
refinamientos abominables; se emborrachaban y su satiriasis
urdia escenas brutales. La murmuracion decia que una tarde,
en el bosque, Rita se abalanzo sobre una zagala, sujetandola
por detras mientras Toribio la violaba.

La aparicion de Frasquito Miguel desvanecio aquellas nubes
incestuosas; Toribio recobro su puesto de hermano; el farol
del chopo no volvio a encenderse; nacieron Pepe, Marfa Luisa
y Francisco, y en las ventanas de la antigua mancebia hubo
ropas infantiles tendidas a secar. Ante la puerta, ahora
cerrada, los romeros del deseo pasaban de largo.

Muerto Frasquito, la gente reverdecio la historia incestuosa
de los Paredes. Nada, sin embargo, parecia acusarles. Eran
laboriosos y callados, y mostrabanse tristes, mas tristes que
nunca, como si el dramatico fin del senor Frasquito hubiese
dejado en ambos un dolor sin consuelo. Las vecinas estaban
al corriente de todo, y, a su pesar, sus deducciones eran
favorables a los hermanos. Toribio tenfa su alcoba; Rita
dormfa en otra habitacion con los ninos. La mujerona ya no
se perfumaba con agua de Colonia, ni se apretaba el corsé
como antes. El panero, después de cenar iba un rato al Cafe
de la Coja, pero se retiraba temprano; no bebia ni jugaba;
tambien habfa renunciado a su enredo con Maximina, la criada
de don Gil. Sus ademanes adquirieron, casi de subito, una
laxitud de fatiga. En poco tiempo se avejento. Muchas
noches, al volver a su casa, mientras abria la puerta de la
calle, los vecinos le oian suspirar...

248



Abroquelados en esta actitud de prudencia y de melancolia,
los dos hermanos dejaban transcurrir el tiempo; el tiempo,
tan pronto enemigo como aliado del hombre, que
indistintamente se lleva las cosas buenas y las malas. A lo
largo de los meses, Rita y Toribio espiaban la ocasion de
cobrar su crimen, pero el miedo a delatarse les entumecia la
voluntad y paralizaba indefinidamente su accion. Dentro de
SUs conciencias tenebrosas, una voz cobarde murmuraba
invariable:

«Todavia es pronto...»

Y esta observacion, que no subfa a sus labios, producia en
SUs carnes la sensacion del hielo.

Tanto ella como €l tenfan determinado, no bien
desenterrasen el tesoro, trasladarse a otra calle mejor,
donde establecerian un comercio. Mientras, su temor a
infundir sospechas les vedo alterar en nada la disposicion de
Su casa; los muebles ocupaban los lugares de costumbre, y
en la mesa el sitio del senor Frasquito continuaba vacio,
como esperandole. Esta quietud triste parecia una ofrenda
dedicada al muerto.

A Toribio, sin embargo, le molestaba un retrato de Frasquito
Miguel que habfa sobre la comoda, en la misma alcoba donde
le mataron. La fotograffa, hecha en Salamanca muchos anos
atras, empezaba a palidecer. Siempre que Paredes entraba
en la habitacion, los ojos del retrato, misteriosamente, le
salfan al encuentro. A Rita también la preocupaba aquella
imagen cubierta de tristeza por la accion decolorante de la
humedad y de la luz. Un dia la mujerona agarro
impetuosamente la cartulina, regresé con ella al comedor, y
allf, a la vista de su hermano, la partio en cuatro pedazos.

—iAsi habremos desterrado la mala sombral—exclamo.

Y tiro los anicos sobre la mesa. Su proposito, no obstante,
fallo. En uno de aquellos trozos la cara de Frasquito Miguel
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se habia librado intacta. Toribio, con miedo, con rabia, cogié
el pedazo y lo rompio en dos; pero, al quebrarse el carton,
fue de manera que tambien esta vez la cabeza se salvo. ¢Por
que es tan dificil romper un retrato? ¢Por qué tienen todas
las fotografias, especialmente las de los muertos, algo
metafisico que las defiende?... Los dedos de Toribio
desmenuzaron la imagen: borraronse la nariz y la boca; luego
la frente; solo los ojos, resignados, tristes, acusadores,
resistfan aun, salvandose como de milagro, de unos pedazos
en otros, y siempre por pequenos que estos fuesen, cabian
los dos. Toribio llego a morderlos. Al cabo, desaparecieron
tambien.

EL trabajo que hubieron en destruir aquel retrato contribuyo
a acobardarles y atardar la fecha de buscar el tesoro. Los
dos miserables sentianse espiados, oprimidos, por algo
invisible. Tenfan miedo a moverse. A todas horas parecfales
que una pupila ardiente, asomada a las cerraduras, les
vigilaba. Tampoco se atrevian a hablar, cual si detras de cada
puerta acechase el oido de un policia.

En diferentes ocasiones Toribio manifesto a sus vecinos
deseos de vaciar y solar el patio. Segun €l, hallabase en
malisimas condiciones, porque la tierra se reblandecia con
las lluvias y esta humedad dificultaba la buena conservacion
de las mercaderias en el almacén. Todas las personas a
quienes explicaba su proposito, lo aprobaban. Una manana se
detuvieron ante la casa de los Rojos, dos chirriones cargados
de ladrillos, que fueron transportados al fondo del corral.
Allf, hacinados contra el muro, permanecieron 0ciosos mucho
tiempo, tanto, que con la llegada de la buena estacion los
mas expuestos a la intemperie comenzaron a cubrirse de
verdina. Los vecinos, conocedores de la diligencia y resuelta
voluntad para el trabajo del panero, se asombraban de que
no diese pronto empleo a aquellos materiales. Rita le
disculpaba diciendo que la operacion era grave, pues
necesitaban arrancar las raices del chopo, porque luego, con
la humedad, podian hincharse y romper el piso; ademas,
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Toribio, desde la muerte de Frasquito Miguel, a quien quiso
mucho, ya no era el mismo; sin duda, la pena acansina y
muda el caracter mas que los anos. Toribio, que antes
andaba diariamente tres y cuatro leguas sin fatiga, ahora,
cuando volvia de vender, ni alientos para cenar le quedaban.
EL buhonero, con la misantropia de su actitud, procuraba
corroborar estas palabras indultadoras. Chuzon y ladino,
buscaba que las gentes fuesen habituandose a la idea de que
el patio, tarde 0 temprano, habia de solarse, para que asi no
se sorprendiesen de verlo una manana desmenuzado Yy
removido.

Al fin, sosegados un poco todos los escrupulos y
resquemores de su prudencia, los dos hermanos decidiéronse
a exhumar aquellas tres orzas, repletas de oro, en las que
tantas veces, ya despiertos, ya dormidos, habian pensado.

Resueltos a tentar la aventura, sus codiciosas voluntades
recobraron sus fueros Yy hallaronse repentinamente en
posesion de abundantes energfas. Instintivos, violentos,
unilaterales en el desarrollo de sus capacidades interiores, el
rasgo culminante de sus caracteres era la accion.

La noche que eligieron para la faena, no habia luna.
Temerosos de que alguien, desde algun postigo o buharda
distantes, pudiera observarles, pensaban trabajar sin Lluz; con
el vago claror estelar tendrian suficiente, y adonde los ojos
no alcanzasen llegaria la sutileza tactil de sus manos y de
sus pies descalzos; que a esto reducense muchas veces los
medios de conocimiento que ayudan al minero en la tiniebla
del filon.

A Rita, como a Toribio, el hombre pequenito les habia dicho:

«La orza mas grande se halla al término del patio, no lejos
del pozo. Alli es, de consiguiente, donde debéis empezar a
cavar.»

La operacion, digna de ciclopes, fue desde el primer
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momento dura y angustiosa. Tanto la misma rudeza del
trabajo, como el miedo a la maliciosa atencion del vecindario,
sembraban en el espiritu de ambos hermanos zozobras y
quebrantos mortales. Finaba Mayo, y no obstante Ila
templanza del ambiente la mujerona y el panero tenfan los
rostros cubiertos de sudor; sus cabellos de rutilo se adherfan
a sus frentes encendidas por el esfuerzo; sobre sus lomos el
cansancio corria hecho agua. Toribio, que empezo a trabajar
en mangas de camisa, no tardo en desnudarse de medio
cuerpo arriba, y bajo el impreciso resplandor astral su torso
blanco, de musculatura égil, enjuta y tremante, se removia
con flexibilidades tigrescas.

En dos horas de faena, la zanja que iban abriendo alcanzo
cerca de tres metros de largo por uno de profundidad. No
habian perdido el tiempo. Pero el suelo era calizo, duro,
compacto, y las VIeJaS raices, torcidas y nudosas,
arracimandose aquf y alla, como dlsc1pl|nas daban a la tierra
increfble y desesperante cohesion. Peleaba el hombre con
ella sin desmayos, bien esparrancado, apretados los dientes,
la nariz dilatada, las manos rabiosamente crispadas sobre el
mango del azadon. Levantaba la herramienta en el aire y
luego la hundia, con todo el fervoroso empuje de sus lomos
y de sus brazos, en el suelo hostil, y apenas la arrancaba
cuando tornaba a izarla sobre SuU cabeza. El azadon, agudo,
brunido, dotado de una expresion hambrienta, semejante a un
colmillo de acero, mordia la tierra, destrizandola. En el
silencio, Sus percusiones resonaban acompasadas,
inquietantes, profundas, y parecian venir de abajo como un
temblor sismico.

La mujerona, acurrucada cerca de su hermano, le favorecia
unas veces apartando y recogiendo con sus propias manos la
tierra, otras esgrimiendo una pala. A media noche, Toribio,
extenuado de cuerpo, desalentado de espiritu, tiro el azadon
y dejose caer sobre un borde de la zanja. Sudaba de tal
modo, que Rita acudio a secarle con sus faldas el cuerpo y el
rostro, y luego le echo una chaqueta por los hombros. El
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buhonero no podia mas; la sospecha de que las orzas,
sonadas tantas veces, no existian, acababa de quitarle los
ultimos alientos; como herida del rayo, su voluntad quedo
ovillada, pulverizada, muerta.

—Creo—suspiro—que estamos perdiendo el tiempo.
Rita, en cuclillas a su lado, murmuro:

—Pero si «él» lo ha dicho.

Se referfa a don Gil.

—Si—repuso Paredes;—«é€l» lo dijo; pero, ya ves...

Rita, suavemente, le reprocho su cobardia. Si se tratase de
un sueno, de un sueno solo, ella desconfiaria. Pero la
pesadilla del tesoro escondido por Frasquito habiase repetido
muchas, muchisimas veces, y siempre con idéntico acopio de
indicaciones 'y detalles. Eran tres orzas de tamanos
diferentes; ambos las habian visto, y describian su forma y
color del mismo modo. éNo bastaba esto? Ademas, don Gil,
que con tan resuelta decision les hablaba de aquella fortuna,
¢que empeno tendrfa en enganarles? .. iNo, ella era terca!
Para convencerse de que debajo de aquella tierra no habia
nada, necesitaba vaciar todo el patio, arrancar una a una
todas las raices, y en esta faena emplearia una noche, dos,
tres, cuantas fuesen precisas. éNo serfan ellos capaces de
cavar tan hondo como cavo Frasquito Miguel?

Con estas razones, las fuerzas de la esperanza tornaron al
corazon de Toribio Paredes; la qu1mera volvio a pasar ante
sus ojos deslumbrante. Levantose resuelto, tiro al suelo la
chaqueta que le abrigaba, y empuno el azadon La mujerona
asio la pala. A veces la punta de agquél mordia con
estridencia acre la dureza de una rafz, otras se clavaba hasta
la cruz en el suelo mollar; mientras, la lengua brillante de la
pala, empujada por el pie de Rita, recogia con agrio chirrido
la tierra arenosa. Asf, callados y como a porffa, continuaron
los dos.
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De pronto recibieron una emocion alegre, vivaz y penetrante,
que, suspendlendoles el aliento y paralizandoles el corazon, a
durar algo mas hubiérase convertido en mortal congoja Y
desmayo. En un plano muy superior al del fondo de la zanja
acababan de ver la panza de una orza. Milagrosamente el
dlente del azadon, al pasar impetuoso junto a ella, no la
rompio. Su cuerpo esférico, lucio, hinchado probablemente de
oro, asomaba orondo en la pared del tajo y €ra grande y
verde, segun Toribio y Rita la vieron en suenos.

—Mirala—balbuceo la mujerona conteniendo un grito.
Y su hermano, temblando, repitio:
—Mirala...

Ciertamente, para esconder su tesoro el senor Frasquito no
se habfa molestado mucho, pues lo dejo a medio metro bajo
el nivel del suelo, sabedor de que nada guarda ni aleja tanto
las cosas como la ignorancia del sitio donde estan. La orza
yacia entre un punado de rafces, lacias, retorcidas,
semejantes a las patas de un pulpo; y aquellas raices eran
como los dedos de una mano fantastica que bruscamente
saliese de la tierra a ofrecer a los dos asesinos la fortuna.

Toribio dejo el azadon y, aranando en la tierra y rompiendo
las raices que habian tejido alrededor de su presa una
especie de red, cobro la vasija, que pesaba muy poco. Esto le
contrario y nubo el rostro de densa palidez.

—¢Esta vacia?—balbuceo Rita.
—Parece que si...

La contemplaba con expresion idiota. Despues la sacudio en
el aire, acercandosela al oido, para escuchar; dentro de ella
percibio un rumor vagaroso, un tenue roce de papeles. Rita,
avisada y siempre optimista, dedujo inmediatamente que el
capital del difunto Frasquito estaba en billetes de Banco.
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Tras una breve deliberacion acordaron cerciorarse de lo que
la orza contenia, y remitir la busca de las otras dos a la
noche siguiente. Asi lo hicieron, y volviendo la tierra a la
zanja y apretandola luego con los pies para disimular un poco
lo hecho, regresaron a la casa. Las tres de la madrugada eran
pasadas y los gallos volvian a cantar. Toribio no quiso perder
tiempo en vestirse; no tenfa frio, ni siquiera percatabase del
dolor de sus brazos entumecidos por el relente. Una fiebre
de oro abrasaba su sangre.

Sobre la mesa del comedor, bajo la luz rojiza del quinque, los
Paredes rompieron la orza, cuya boca habia sido
cuidadosamente lacrada. La vasija contenia doce mil reales
justos en billetes de veinticinco, cincuenta y cien pesetas. La
mujerona, que presencio impavida el asesinato de Frasquito,
ahora, con el jubilo de su codicia, sentfia sus piernas
desfallecer y tuvo que sentarse. Toribio, inmovil, encueros
de cintura arriba, con su craneo bermejo y puntiagudo y sus
manos trémulas de sordidez, estaba repugnante. Los dos
hermanos no se cansaban de palpar aquellos billetes: unas
veces los cogian a punados, por la satisfaccion de sentir sus
manos llenas de oro; otras los acariciaban y desarrugaban
delicadamente entre sus dedos, 0 acercandolos al quinqué
los examinaban al trasluz, cerciorandose de que todos eran
legitimos. Luego procedieron a dividirse las ganancias; a cada
uno de ellos correspondian mil quinientas pesetas.

—Es tonto andar en particiones—dijo Toribio—pues que
hemos de seguir viviendo juntos.

—No lmporta—objeto Rita; ,—con el dinero no se juega, por
aquello de que «cuenta y razon conservan amistad». Ademas,
que, si como tenemos pensado, abrimos una tienda, haciendo
ahora lo que yo digo, cada cual sabra exactamente cuanto
aporto al negocio.

Transigié Toribio, y ya el reparto iba a quedar hecho, cuando
la dudosa validez de un billete de cincuenta pesetas suscito
entre ambos hermanos una disputa.
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—iEs falso!—exclamo Rita:—ino conoces la moneda, o
quieres enganarme? Sobre todo, si te gusta, quedate con el y
dame otro.

El gorgotero estaba cierto de que el billete era bueno. Sin
embargo, las aseveraciones de la mujerona llevaron la
indecision a su animo.

—No seas imbecil—dijo—si todos son iguales. {No ves que
todos son iguales?

—Pues no quiero ese. Cambiamelo.

Ninguno cedia, y llegaron a mirarse con ojos de amenaza.
Para solucionar amigablemente la cuestion, Toribio propuso
recurrir a la suerte. Aunque de mal talante la mujerona
accedio, y €l lanzo al aire una moneda, exclamando:

—iCruzl...
La moneda tintineo alborozadamente contra la mesa.
—Cara—murmuro Rita riendo;—me alegro; has perdido.

Su hermano, rezongando una interjeccién, recogié el billete
sospechoso, y seguros ambos de que los ninos no habian
despertado, se fueron a dormir.

A la noche siguiente, ya mejor orientados, reanudaron sus
pesquisas, cuyo fruto fué el hallazgo de dos vasijas mas, una
con cuatrocientos y otra con ciento veinte duros, que,
sumados a los seiscientos de la primera orza, arrojaban un
total de cinco mil seiscientas pesetas. Conseguido esto ya no
buscaron mas. Estaban satisfechos. El hombre pequenito no
habia mentido.

Disimulados y suspicaces, perseguidos continuamente por el
temor a ser descubiertos, aquella misma manana Los Paredes
emprendieron la faena de solar el patio. Dos dias tardaron en

256



concluirla, y al colocar sobre aquella tierra el ultimo ladrillo,
experimentaron un inefable bienestar. Por las noches,
disponian tranquilamente los horizontes de su porvenir. Nadie
debia extranarse de que dejasen «la casa del chopo», foco
para ellos, desde la muerte de Frasquito Miguel, de negros
recuerdos. En cuanto al nuevo local que buscasen, estaban de
acuerdo en elegirlo amplio y céntrico. Rita habfa visto un
cuarto, bueno para almacén, en la Glorieta del Parque,
contiguo a la Fonda del Toro Blanco. Toribio, calculador vy
reflexivo, rechazo aquella proposicion: €l conocfa un local
mucho mejor en la calle Larga, la mas frecuentada de
Puertopomares y, por Lo mismo, la mas comercial. Tenfa tres
huecos 0 puertas, de las cuales dos, revestidas de cristales,
servirfan de escaparates. Era espacioso, con habitaciones
comodas, sotanos ventilados y secos, muy idoneos para
guardar mercancias, y un patio, solado de cemento, que, en
caso de necesidad, podia ser facilmente techado.

La mujerona, que tenfa gran fe en las iniciativas de su
hermano, se dejo convencer, y de alli a pocos dfas Toribio
Paredes se entrevisto con el propietario de la nueva finca, la
que, previos los obligados regateos, tomo en arrendamiento
por cincuenta pesetas mensuales.

Desde entonces, al antiguo gorgotero nadie volvio a
encontrarle por los caminos. La vida regalona de aquellos
ultimos meses habfa aristocratizado sus gustos y enfriado su
devocion al trabajo. Las gentes hallaban la explicacion de
esta bonanza en la muerte del senor Frasquito.

—ElL pobre hombre—decian—, con sus borracheras, traia
arruinada a su familia; Dios hizo bien en llevarsele...

Una tarde el comercio de Toribio, situado en el promedio de
la calle Larga, casi enfrente de la Casa Correos, abrio sus
puertas al publico. Hubo musica, para mayor lujo y animacion
de la fiesta, y los Rojos obsequiaron a sus amigos con dulces
Secos, licores y cerveza.
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Sobre el frontis del establecimiento un gran rotulo declaraba,
en caracteres negros: «Paredes, Hermanos». Y explicando
estas palabras, que parecian la consagracién de dos
existencias dedicadas al trabajo, y en letras mas pequenas:
«Merceria. Jugueteria. Mantas». Las estridencias broncineas
de la murga duraron hasta media noche, y dieron ocasion
para que mozas y mozos bailasen. En la oscuridad de la calle
las luces del flamante bazar proyectaban un gran resplandor
blanco. Los socios del Casino, al pasar por alli, detenfanse a
ver el alegre rebullicio. La chiquilleria, codiciosa de juguetes,
se apretujaba contra los escaparates. Las mujeres, desde la
acera, a traves de los cristales, observaban atentamente la
limpieza, capacidad y buena disposicion de la tienda. En una
de las vidrieras habia un maniqui de mujer. Sus ojos
negrisimos, entornados voluptuosamente, y su boquirrita
color de sangre, sugestionaban la atencion de los hombres.
Era guapa y miraba al suelo como avergonzada. Tenfa los
blanquisimos brazos al aire, y las pantorrillas de impecable
perfll vestidas con medias transparentes de seda. Los
paparos sonreian glotones ante aquella figura que estaba en
pantalones y lucia un corse rojo muy largo.

—iSi respirase!—pensaban.

Al fondo del local, y de un extremo a otro, estaban las
anaquelerias, que alcanzaban al techo, y donde todo
aparecia cuidadosamente ordenado. Los artfculos mas
diversos fraternizaban alli. Pendientes de perchas habia
boinas, sombreros, mantas de cama Yy viaje, zamarras,
bufandas, tapetes de mesa, cortinas y otros efectos. Los
percales, las panas, las piezas de jerga, vicuna y cheviot,
yacian superpuestas en los entrepanos laterales. Del techo
colgaban racimos de munecas, cromos de colores
arlequinescos metidos en marcos dorados, cubos, jarros,
palanganeros, sierras, haces de martillos y muchos enseres
mas de ferreterfa. La quincalla y la merceria ocupaban
anaqueles especiales: sobre cajitas de carton o cosidos a
pequenos envoltorios de papel azul, las muestras de
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botones, de dedales, de tijeras, de sacacorchos, de tenedores
y cucharas, clavos y tornillos, limas y alicates, barrenas y
escoplos, brillaban con petulante jubilo bajo la luz. Tras el
mostrador, los hermanos Paredes sonrefan obsequiosos a sus
parroquianos, y con su amabilidad parecian rogarles que, en
lo sucesivo, no se olvidasen de ir a comprar allf. Los
invitados mostrabanse contentos. Ya nadie recordaba los
antecedentes oscuros del buhonero, ni la licenciosa juventud
de su hermana; su rapido advenimiento a la fortuna, prueba
inconcusa de su aficion al trabajo, sorprendiendo al pueblo
habia sido para ellos una especie de agua lustral.

Transcurrio otro ano y los negocios de la razon comercial
«Paredes, Hermanos», se desenvolvian prosperamente.
Deogracias, el primogenito de la mujerona, ayudaba a su
madre y a su tio en el servicio de la tienda. Pepe, el
segundon, iba al colegio, y su figurilla enclenque, cetrina y
juiciosa, empezaba a recordar la de su padre, el difunto senor
Frasquito. Rita, con su actividad incansable y su vigor
hombruno, tenfa tiempo para atender asi al gobierno y
limpieza de la casa, como al negocio. Toribio, menos
codicioso, se permitia cotidianamente algunas horas de suave
holganza. Después de cenar fbase a jugar al domino a la
Fonda del Toro Blanco, centro predilecto de la mesocracia; o
al Café de la Coja, la hermosa Rosario, cuyas carnes
exuberantes y lascivos anadeos, siempre tenian la virtud de
encandilarle los ojos. Estaba mas grueso y la redondez
incipiente de su abdomen, al obligarle a retreparse un poco,
daba engreimiento a su persona. Del pasado los hermanos
Paredes no hablaban casi nunca, y menos del crimen que les
habfa llevado a tan envidiable situacion. Todo aquello, en la
torva anquilosis de sus conciencias, pareciales lontano vy
natural. Tampoco comentaban la intervencion que en el
asesinato de Frasquito Miguel tuvo don Gil, ni la incondicional
alianza y resuelto favor del hombre pequenito. Ambos
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reconocianse amados y protegidos misteriosamente por el, y
nunca sus espiritus tardos, mcapaces de una mtromspeccnon
inteligente, detuvneronse a existimar la razon de aquel
enigma. ¢(Ni para qué, si a su juicio, los acontecimientos, por
el mero hecho de haber derivado en el curso del tiempo,
perdieron toda su importancia?...
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XXl

Una noche, de vuelta del café, Toribio entro en el dormitorio
de su hermana.

—¢A que no sabes—dijo—con quién he estado hablando hace
un momento?... iNo puedes figurartelol...

Hizo ella un signo negativo. Paredes, el rostro un poco
demudado, agrego:

—Voy a decfrtelo porque, aunque estuvieses pensando en
ello dos meses seguidos, no lo adivinarias: con Vicente Lopez.

La mujerona se incorporo en el lecho, removida hasta los
tuétanos por una emocion que asfi era de agudisimo pasmo,
como de alegria. ElL terrible amor de su juventud, la pasion
furibunda en gue su carne se requemo como sobre brasas,
resucitaba ante ella.

—iVicentel... {Te pregunto por mi?
—Apenas me vio.

Parecia contrariado; sin duda recelaba que el subito
advenimiento del Charro fuese a trastornar el lozano curso
de sus negocios. Agrego:

—Se hospeda en casa de don Valentin. Yo pasaba por
delante de la fonda, cuando veo en la puerta un hombre alto,
grueso, afeitado, un poco canoso... Y me digo: «iSi parece
Vicente Lopezl..» Y en esto, €l que se viene a mi,
exclamando: «éToribio, no me conoces?..» Con Qque nos
abrazamos y charlamos un rato. Llegé hoy, a mediodia, de
Salamanca. Manana vendra a verte.
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Rita callaba. Paredes se retiro a su habitacion, se desnudo y
mato la luz. Transcurridos unos minutos y como buscando
una contestacion al hilo de sus malas cavilaciones, exclamo:

—Supongo que ahora con los cuarenta anos que tienes sobre
el lomo, no volveras a enamorarte de el iverdad?

La mujerona no contesto. Anadio el buhonero:

—iTendrfa gracial... Ademas, si ese hombre viene a buscarte,
no sera por tu cara, sino por tu dlnero pues quien te dejo de
moza, hallandote vieja no va a cargar contigo. ¢(Oyes?..

Andate con cuidado. Yo «conozco a Vicente. Es un
sinverguenza. Te lo advierto a tiempo para que luego no
vayamos a tener disgustos.

La idea de que la imprevista reaparicion del Charro, con sus
antiguos fueros de amante y de padre, pudiese nublar la
serenidad de su vida, levantaba olas de odio en su impulsivo
corazon.

—Y aunque esta casa sea tuya y mfa—continuo—, yo soy el
hombre, y no consiento que ningun otro hombre usurpe, ni
siquiera menoscabe, mis derechos.

Sus instintos homicidas despertaban. Aludio a Frasquito:

—TU ya sabes como soy: que no venga Vicente con
monsergas ni bravatas porque le hago Lo que al otro.

A estas palabras de amenaza la mujerona tampoco
respondio. De dichosa, sentiase fuera de si. Ni un instante se
acordo de sus hijos. Su alegria era indiferencia, olvido de los
ingratos quehaceres cotidianos, deseo de revivir los anos
liricos de la mocedad.

«Voy a verle»—pensaba.

Y luego:
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«{Como me encontrara?... Y el... éhabra cambiado mucho?...»

Amanecfa cuando Rita se levanto. No habfa dormido y, sin
embargo, no estaba cansada. Mas agil que nunca, en un
santiamén barrio la tienda y dispuso el desayuno. Desde sus
camas, Los ninos se asombraron de oirla cantar.

La entrevista que los dos antiguos amantes celebraron por la
tarde, en la tienda, empezé desabridamente. Cohibidos ante
la actitud atisbadora de Toribio y por los ocho © nueve anos
que vivieron aJenos el uno al otro, no acertaban a zurcir bien
la conversacion. Los hermanos Paredes permanecian detras
del mostrador. Vicente se habia sentado en un taburete. El y
Rita se miraban con desconfianza, con pena; sobre todo, con
pena, cual si en aquel momento, lleno de evocaciones,
echasen de menos el tiempo que estuvieron separados. A
grandes rasgos, deseaban explicarse las cumbres o hechos
mas eminentes de sus historias respectivas.

—Frasquito Miguel, murio—dijo Rita.
—VYa lo sé.
—:éComo Lo supiste?

—Por un vecino de Puertopomares, que fueé a Salamanca.
Conque, apenas me dieron la noticia, pense: «Pues voy a
verles a Rita y a su hermano, por si se acuerdan de mi».

Agradec10 Toribio la fineza de aquellas palabras con un leve
movimiento de cabeza. Vicente Lopez continuo:

—¢Te dejo muchos hijos Frasquito?
—Tres.
—iTresl.. iVaya por Dios! Ya son bastantes.

—Dos varones y una hembra.
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Vicente repitio, apagando la voz, como si dialogase consigo
mismo:

—iYa son bastantesl!...

Transcurridos unos segundos, agrego:

—Nuestro Deogracias estara hecho un hombrecito.
La mujerona suspiro:

—Tu lo has dicho: un hombre.

Asomose a la puerta de la trastienda y con voz mordicante,
destemplada por la emocion, llamo:

—iDeogracias!... iDeogracias!...

Acudio el muchacho. Era agil, simpatico y tenfa el perfil
aguileno y la color broncinea de su padre.

—Ese seﬁor—dijo Rita—, quiere darte un beso. Ve...

EL ChquIllo brinco el mostrador y con amable desenfado se
acerco a Vicente. Este le coloco entre sus rodillas y
rodeandole el talle con un brazo le cubrio de sonoros besos
las mejillas y la frente. Segun le tenfa asf, recostado contra
su pecho, pregunto.

—:iSabe quien soy yo?..

La madre hizo un gesto negativo, cuyo elocuente misterio el
nlno por la posicion en que se hallaba, no pudo ver. Vicente
Lopez parecia sinceramente emocionado:

—iPobrecitol—exclamo—tal vez, por ahora, sea mejor asf.

El Charro explico a sus amigos la marcha de sus negocios.
Como siempre, continuaba dedicandose a la compra Yy
reventa de animales, pero este trafico, cada vez estaba peor;
las ferias, de ano en ano, iban desaniméndose; escaseaba el
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dinero y la emigracion acarreaba, camino de Ameérica, lo
mejor de cada pueblo. Suspiro. Realmente, no podia quejarse
de la fortuna; trabajaba bastante y habfa tenido la discrecion
de no casarse. Sin embargo, el necesitaba y merecia més;
hasta entonces habia vivido al dia, pero el hombre, en cuanto
pasa la cuarentena, debe preocuparse de su porvenir.

—Mas de una vez—agrego—he determinado marcharme a la
Argentina; pero, lo que sucede; ya sabéis: la patrla siempre
tira de uno, y, por indiferentes que seamos, a ultima hora nos
falta la decision de irnos.

Rita no le quitaba ojo; hallabale buen mozo todavia y
quedamente, en su alma, los viejos recuerdos iban
cubriéndose de nuevos verdores. iLe habfa querido tanto! Al
eco de la voz adorada sentia renacer lances y mirajes
insensatos de pasion. Sus manos, especialmente, sus manos
de chalan, fuertes y velludas, que tantas veces cayeron
sobre ella iracundas, la producian singular emocion. En los
ojos grises de la mujerona, el pasado, convertido
bruscamente en deseo carnal, encendio una luz; su alma
vehemente, su alma criminal, parecia alebrarse y ondular de
lujuria, como una pantera.

A cada momento la puerta del comercio se abria y entraba
un comprador; Rita o su hermano le atendian y apenas se iba,
Lopez reanudaba su platica. Toribio comenzaba a aburrirse de
aquella visita cuya finalidad le inquietaba. A la sobretarde, no
pudiendo contener su impaciencia, alegé un pretexto para
irse a la calle. Dio la mano a Vicente.

—¢Cuando piensas volver a Salamanca?

—A punto fijo, no lo se€; ello depende de la resolucion, mas o
menos pronta, de los asuntos que aqui me han traido; de
todos modos, nunca sera antes de cuatro o cinco dias.

—Entonces, ya nos veremos; y si vas esta noche al Café de
la Coja, de nueve en adelante, alli estoy.
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No bien Toribio Paredes salié, el Charro, casi de un salto, se
acerco al mostrador, y cogiendo a Rita por los hombros la
atrajo hacia si y en los labios y en los ojos la dio muchos y
ardorosos besos.

—iTe quierol—balbuceaba—iSi ni un solo dia deje de
acordarme de ti, y ahora, que vuelvo a verte, pienso
quererte mas que nuncal...

Agradecida, docil, trémula de emocion, la mujerona no
respondio, pero sus parpados se enrojecieron y mojaron en
llanto. Prosiguio Vicente, con miedo y prisa:

—Necesito hablarte despacio. Quiero que volvamos a vivir
juntos; a mi hijo yo debo criarle.

Sobrecogida por estas declaraciones, Rita se habia echado
hacia atras y miraba a su antiguo dueno con ojos relucientes
de asombro y de alegria. {No deliraba? (Era Vicente, por
quien tanto habia llorado, el que hablaba asi?...

Tras una pausa, aquel anadio:

—Si quieres nos casamos, {oyes?... Lo pasado, pasado... iy
nos casamosl... A Toribio no se Lo he dicho, pero yo pienso
irme a America contigo y con nuestro Deogracias.

Hizo una transicion.

—:iDe quién es esta tienda?
—Mia y de mi hermano.
—¢La pusisteis a medias?

—Sf, a medias; porque yo, para que lo sepas, tenfa un
dinero...

EL amor dispone del don precioso de infantilizar a Los adultos,
especialmente a las mujeres. Una jamona, e€en cuanto se
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enamora, se vuelve nina. Bajo la mirada zahori de Vicente,
Rita Paredes balbuceaba, se embrollaba, dominada por un
repentino deseo de decir la verdad. Afortunadamente el
Charro la interrumpio:

—No necesito saber como ganaste ese dinero o quien te lo
dio; supongo que seria el senor Frasquito. Ya te dije que lo
pasado queda atras y no debe tocarse. ¢A cuanto asciende
ese dinero?

—A dos mil ochocientas pesetas.
—¢Nada mas?
—Nada mas. ¢Por qué?r...

Su voz fue suplicante; imploraba perdon. Subitamente, ante
el hombre amado, habia sentido el remordimiento de ser tan
pobre.

—¢Y en esa cantidad—prosiguio el—incluyes los generos que
hay en la tienda?

—Si, todo...

Por sus cejas, violentamente contrafdas hacia arriba, paso
una terrible ansiedad. Vicente hizo una mueca de disgusto.

—iEs poco dinerol... iMuy poco dinerol...
Luego, con repentina decision:

—iNo importa! Con eso y lo mfo, tenemos bastante. Iremos a
America. Yo no me separo mas del chiquillo.

Entre dientes, con humildad de esclava, la mujerona interrogé:
—¢&Y mis otros tres hijos?

La respuesta del chalan fue categorica, terminante, como un
hachazo.
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—iAh! iEsos no vienen con nosotros! iDe ninguna manera!
iEsos se quedan aqui, con su tiol.. Comprende que entre
nosotros no debe existir nada que nos recuerde Lo que yo he
sido y lo que tu hayas podido ser.

Aun hablaron mas, pero como no les pareciese bastante, para
comunicarse con mayor espacio y reposo, acordaron reunirse
al dfa siguiente, a la hora del anochecer, dentro del tunel,
por la parte mas inmediata al rfo.

Aquella noche, en suenos, la mujerona hablo con don Gil.
Dormfa tranquilamente cuando comenzo a sentir una
inquietud semejante a la producida por el inmediato arribo de
una visita; al mismo tiempo vislumbraba dentro de si una
especie de resplandor tenue. Sin lograrlo, varias veces quiso
abrir sus parpados sonolientos; al conseguirlo, en pie delante
de su cama vio al hombre pequenito. No le distingufa aun y
sabfa, sin embargo, que estaba allf. Pareciole mas
descolorido y minusculo que otras veces. Un diélogo breve se
entablo: imperioso y dictatorial por parte de el; suave,
humilde, lleno de condescendencias y vasallaje, por parte de
ella.

—Ya sé que Vicente Lopez ha venido a verte.
—Si, senor.

—Le mandé yo venir.

—iAh! No me dijo nada.

—Es que no lo sabe: €l cree haber venido por su gusto, pero
fue porque yo lo dispuse asi.

Rita asintio. éComo discutir las palabras de su bienhechor? El
rostro del hominicaco aparecia ante ella pélido, indeciso,
emborronado, al igual de esas viejas fotografias roidas por la
luz. Un claror alechigado le envolvia. No pestaneaba. Sus
labios, como los labios de las caretas, no se movian al hablar.
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Prosiguio:

—Vlcente Lopez a qulen tanto has amado, quiere llevaros, a
ti y a su hijo, a Ameérica.

—Sfi, senor don Gil.
—Es preciso que le obedezcas. iLe obedeceras?
—Si, don Gil.

—No te ocupes de la tienda: con el dinero que €l tiene y los
billetes que tu guardas detras del ropero, llevais Lo necesario
para el viaje.

—Bueno, don Gil; lo que usted disponga.

La mujerona experimento un terror frio, tan agudo, que helo
a sus huesos. Por obra de un inexplicable fenomeno
telepatico, Rita iba adelantandose al pensamiento de su
interlocutor de modo que éste aun no articulaba una frase
cuando ella, misteriosamente, ya la habia ofdo. Rita sintio
que sobre las cabezas inocentes de Pepe, Maria Luisa y
Francisco, el hombre pequenito echaba una sentencia terrible,
y las palabras del enano tenian para ella la fuerza
apremiante y sin evasivas, de la fatalidad.

—Para seguir a Vicente—hablo don Gil—abandonaras a los
tres hijos de Frasquito Miguel. (Lo haras?...

Dentro de la madre algo sobrehumano se atrevio a protestar,
aunque timidamente.

—¢&Y no les vere ya nunca?
—Nunca.

La torturada gimio, doblegandose; su rebeldia expiro bajo la
orden inflexible.

—Bien, don Gil.
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Volvio a temblar; el acento sibilino del brujo se debilitaba,
parecia venir de lo arcano; su turbia imagen no se habia
movido de alli, y su voz, sin embargo, llegaba de muy lejos,
del horizonte, del fondo de la tierra. Los labios inmoviles
dispusieron:

—A tus hijos no les dejaras. Es mejor que les mates.
Sollozo la mujerona, y no contesto.

—Yo odiaba a Frasquito Miguel—prosiguio don Gil Tomas—y
mi odio no se satisface con su muerte: quiero secar también
esos tres retonos de aquel arbol maldito. Ademas, es mejor
matar que abandonar, porque los abandonados sufren,
mientras los muertos no solo no sufren si no que descansan.
Rita, Lobedeceras?...

Ella glmoteaba y se removia convulsivamente. Un instante
creyo sonar, penso que se habfa acostado del lado izquierdo
y que con ambas manos se oprlmla el corazon. Pero esta
sospecha menos duro que un relampago No sonaba, no: el
hombre pequenito, inexorable, inquisidor, continuaba allf.

—Si no me obedeces—agrego Tomas—te perdere, te pondre
en manos de la justicia, les dire a los jueces que fuiste tu
quien asesino a Frasquito Miguel.

Despues de un Sll.enClO la voz remota, mas terrible cuanto
mas remota, pregunto

—¢{Cumpliras mi mandato?

Rita se ahogaba; algo pesado, duro, frio, como una piedra,
oprimia su garganta. Cuando pudo hablar:

—Si, don Gil—murmuro.
—¢Mataras a tus hijos, Rita?

—Si, don Gil.
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—Pronto, éiverdad?

—Si, don Gil.

—¢Y les mataras sin que Vicente lo sepa?
—Si, don Gil...

La imagen del hombre pequenito desaparecio. La mujerona
continuo durmiendo; fue como si el cristal de alguna linterna
magica y espantosa se hubiese apagado.
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XXl

Al siguiente dia y a la hora senalada, Rita y el Charro
acudieron al tunel. Describfa éste un semicirculo que oradaba
de Norte a Sur el cerro donde Puertopomares fué ed|f|cado.
Correspondia la entrada meridional a la estacion del
ferrocarril, al sereno panorama de los vastos bosques de
castanares y acebos, cuya esquiva frondosidad alejabase
ondulando al compas de las montanas anebladas y pintadas
de azul por la distancia; y la boca nortena, abierta a
veinticinco o treinta metros del puente tendido sobre el
Malamula, ala parte mas abrupta, encrespada y fragosa. AlLi
el viento encajonado entre altisimas laderas de granito y
basalto, recogia fielmente todos los murmullos del rio y de
los arboles, los exaltaba en las sonoridades de las rocas, y
tableteaba amenazador en la oquedad renegrida del tunel.
Sus rafagas violentisimas, cargadas de estridencias
lapidarias, producian bajo la boveda ecoica fragores idénticos
a los de un tren en marcha.

Fue alll donde la mujerona y su amante se vieron, y mas de
una vez, engaﬁados por lLos ululeos del aire, se apartaron de
la via y se estrecharon contra las paredes, tiznadas de
carbon y rezumantes de agua, creyendo que el correo de
Salamanca trasponia el puente.

Comenzo Vicente Lopez la conversacion exponiendo los
planes que, de tiempo atras, tenfa bien madurados vy
dispuestos. Si ella estaba resuelta a seguirle no debian
desaprovechar momento, pues todo el dinero que gastasen
en el transcurso de aquellos dias ociosos lo necesitarian
luego para el viaje: el regresarfa inmediatamente a
Salamanca, para retirar los fondos que guardaba en un Banco
y concluir algunos asuntos pendientes. Rita, con su hijo, irfa a
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buscarle a La Coruna, donde embarcarfan los tres para
Buenos Aires.

—Cuando yo salga de Salamanca—agrego—te escribire dos
letras, diciendotelo. Estate prevenida porque en todo esto
podemos emplear, a Lo sumo, un par de semanas.

Llamo la atencion de Vicente la mansa prontitud con que su
amante aceptaba sus ordenes. Pensaba tener que avasallar
graves resistencias y sorprendiale que los deseos de la
mujerona se orientasen sin lucha tan a su talante y favor.
Repentinamente la duda le mordio. Su espiritu de trujaman,
educado en las lides y tretas del engano, recelo de aquella
obediencia.

—¢(Es que aparentas transigir—exclamé—para alejarme de tu
lado sin rinas y luego hacer tu gusto?... Pues te juro que no
habias de reirte de mi: por primera providencia, te quitaba el
nino; despues... iya verfamost...

La habia cogido por los brazos rudamente, como para
explicarla con la tortura de su carne la dureza y decision de
su voluntad. Rita Paredes entorno los ojos; hervia su sangre;
aquellas manos crueles tenfan para ella la voz de fuego del
recuerdo.

—No pienso enganarte—repuso—; es que te quiero, Vicente;
es que no puedo vivir sin ti; soy tu esclava; es que me dirias
«ven», y te seguirfa aun que tuviera que ir descalza y
pisando sobre brasas...

Toda la ciega vehemencia de su temperamento criminal; todo
el odio con que asistio al martirio del senor Frasquito y la
perversidad de aquellas exclamaciones caritativas con que
embrollaba y explicaba los lamentos de la victima; todo el
execrable horror de su alma egoista y codiciosa, mudabanse
en desapoderada locura sexual. Tremaron sus nervios;, su
carne lasciva, parecié quemarse, agrietarse, cual si dentro de
ella hubiese un incendio; y toda su figura, alta, seca, vibrante,
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con su rostro livido nimbado por el halo rutilo de sus
cabellos, parecia una llama. ElL escenario daba al barbaro
abrazo de los amantes un misterio infernal: la enorme tiniebla
del sitio, tiznado densamente por el humo de Ilas
locomotoras; los rieles brunidos bajo el vaiven de los trenes,
alejandose a ras de tierra en la oscuridad; los gemebundeos
del viento; el latir de las gotas de agua desprendidas de la
boveda de la cripta, y que resonaban en el silencio como
pisadas duendes...

A las siete menos minutos resono prepotente, al lado
opuesto del rio, el silbido del correo que llegaba de
Salamanca. Como siempre, la maquina avisaba que iba a
hundirse en el monte. EL convoy cruzo el puente y se lanzo
jadeante por la boca del tunel. Retemblo el suelo.
Abermejaronse los rieles. Crepitaron los cimientos milenarios
del antro con la réfaga—hierro y fuego—del tren, y ante la
linterna roja de la locomotora las tinieblas huian y los muros
negros, grietosos, empapados en agua, se tineron de sangre.
Un instante, desde la altura del ténder y en el huracan de las
volutas de humo desesperadamente retorcidas, los
maquinistas vislumbraron una mujer y un hombre caidos en la
suciedad de hollin de una de las cunetas. No pudieron
reconocerles. EL tren siguio adelante. Un momento despues,
amparados bajo la oscuridad de la noche, Vicente y Rita, las
manos Yy los trajes horriblemente manchados de carbon,
consumado el pecado original salfan del tunel como de un
paraiso.

Regresé la mujerona a su casa muy tarde; para no llamar la
atencion de las personas que la conociesen, al separarse de
Vicente habfa ido al rio a lavarse las ropas, y en esta faena
empleo cerca de una hora. Sonaban las nueve en el reloj de
la iglesia cuando termino. Su hermano, maliciando Lo ocurrido,
recibiola con cara y voces de vinagre. EL y los ninos ya
habfan cenado.

—¢Piensas volver a las andadas?—grito—iPues no estoy
dispuesto a consentirlo! Aqui se hace lo que yo mando.
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Rita le miro con frio desdén.

—Esta casa—repuso—es de los dos, y en ella mandamos los
dos por igual: ni tu mas que yo, ni yo mas que tu. Con que...
ihaya paz y callemos todos! Guardate las unas si no quieres
que yo saque las mias...

Dicho esto con dejo reposado y bravucon, sentose a cenar; y
apenas quedé sola, su colera se deshizo, como licuada, en
una recondita, inefable y sedante emocion amorosa. Comfa
maquinalmente. Las lmagenes de los ardientes momentos
recien vividos, producianse con tal vigor de verdad en su
espiritu, que crefa pasar de nuevo por ellos. Vicente Lopez
se hallaba a su lado, reconocia diafanamente el timbre de su
voz, y con los ojos del alma veia sus gestos. Segun las
diversas mutaciones de aquel dialogo interior, la mujer
sonrefa © su rostro se revestia de gravedad. A veces,
afirmaba; a veces, parecia dudar; a intervalos, también,
sentia sobre sus labios los besos y en su carne las manos
violentas del Charro. iOh! iComo habfa querido a aquel
hombre, y como le queria aunl... Era el sultan, el dueno. Ella,
fuerte y rebelde como un macho, € incapaz de conceder a
nadie jefatura sobre su albedrio, reconocia el imperio de
Vicente. Ante aquella voluntad, la suya claudicaba. Aunque la
despreciase, aunque transcurriesen los anos sin saber de él,
para su enamorado corazon Vicente Lopez siempre seria «el
amo». Terminada su colacion, la mujerona se acosto, y, de un
tirén, como cuando nina, durmio toda la noche.

Este gratisimo contento duro varios dias. Sentada detras del
mostrador, dejaba transcurrir las horas mirando
distraidamente hacia la calle. Su espiritu no estaba alli. A
ratos asociaba un nombre a las figuras que pasaban de largo
ante las vidrieras del comercio, 0 se detenfan a examinar Los
escaparates.

—Ahf va don Ignacio—pensaba.
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O bien:
—Es don Elias, que vuelve del Casino...

Pero estas ideas segt.'m se producian se eclipsaban, y la
mujerona tornaba a inmergirse en el recuerdo de su amor,
como en un bano. A su lado Toribio y Deogracias se afanaban
en servir a los compradores que llegaban, registrando debajo
del mostrador, subiéndose por una escalera a los entrepanos
superiores de la anaquelerfa o descolgando, con auxilio de
una percha, los objetos suspendidos del techo.

En el ininterrumpido filar de su SOlIlquIO Rita Paredes
fatalmente volvia una vez y otra a la misma obsesion
criminal:

«A los hijos de Frasquito Miguel, necesito matarles. Lo que
hice con el padre debo hacer con ellos»...

En la negrura de su discurso estas dos ideas se asociaban
fuertemente; no era posible separarlas; el primer crimen
explicaba el segundo y hasta lo exigia. A las empresas, para
que redituen los debidos beneficios, es necesario llevarlas a
su termino y rematarlas bien y sin miedo. ¢Habria conseguido
algo el arquitecto que, despues de construir una casa,
empapelarla, solarla y estucarla, no la techase? Nada, porque
un hogar sin techo no es hogar. Y, del mismo modo: ella, que
asesino al senor Frasquito para robarle y vivir comodamente
del producto de lo robado, ¢éno perderia el valor ©
recompensa de su trabajo si aquel dinero iban comiéndoselo
poco a poco los hijos del muerto?...

Perseguida por esta decision, cada vez mas resuelta, Rita
procuraba ver a los ninos Lo menos posible. Cuando alguno se
agarraba a sus faldas, la mujerona palidecia y miraba a otro
lado; la dulzura de aquellos ojos inocentes, tan candorosos,
que parecian asustados, era horrible. Rita Paredes recordaba
las ordenes verticales de don Gil; el hombre pequenito
razonaba bien: urgia deshacerse de aquellas criaturas que,
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mas adelante, la importunarian. Don Gil aconsejaba: «Los
abandonados sufren, Los muertos no». iEra cierto! ¢COmo no
reconocio ella antes la certidumbre de tales palabras?.. A
este pensamiento servia de abono y arrimo la amenaza del
brujo: «Si no me obedeces—habfa dicho don Gil—te llevare a
los Tribunales y los jueces sabran que tu fuiste quien asesino
a Frasquito Miguel». Hallébase, de consiguiente, colocada en
el entronque o bifurcacion de dos caminos: uno, el camino de
América, de la vida libre, al lado de su hijo mayor y del unico
hombre que habia amado; el otro era la ruta que guiaba a la
perdicion, al presidio, quizas a la muerte. éComo dudar entre
ambos?...

La mujerona repetia:

—Esos chiquillos son una maldicion para mf; o ellos 0 yo; no
hay otro remedio...

Discurriendo asi sentia que, hora tras hora, las fuentes,
nunca muy caudalosas, de su amor maternal iban secéndose,
y que todo el odio que profeso al senor Frasquito resurgia
ahora con fatales verdores hacia sus hijos.

Cumpliendo disposiciones de don Gil Tomas, Rita nada de
esto dijo a su complice; el hombre pequenito lo decreto asf,
tanto porque de los asuntos graves conviene hablar poco,
cuanto de miedo a que Lopez, esquivando las derivaciones o
responsabilidades criminales que tal empresa pudiera
ocasionarle, desistiese de ella.

Segun don Gil manifesto a Rita, la inesperada reaparicion de
Vicente en Puertopomares obedecia a insinuaciones suyas.
Esta labor, realizada unicamente durante las horas de
descanso, fué lenta. En Salamanca los asuntos de Lépez
marchaban de mal en peor; de ano en ano los negocios iban
escaseando y las transacciones eran mas dificiles. ¢Como
vivir en un pais esquilmado por el fisco y la usura, y donde
todos son a vender y nadie compra?... Entonces surgié en
el Charro la idea de buscar fuera de su patria la fortuna. Con
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esta alarma interior, tan propicia a toda suerte de mudanzas,
derroteros y aventuras, coincidieron las sigilosas
instigaciones del hombre pequenito. Don Gil, implacable,
necesitaba destruir el hogar de los hermanos Paredes y con
el la raza del senor Frasquito, pues el odio es tan recia
pasion que solo se aplaca satisfaciendose en los hijos de la
persona aborrecida. Para llevar pronto y a buen desenlace
este plan, don Gil solicito y a corto esfuerzo obtuvo la
alianza del Charro.

Varias semanas hacia que este, alla en la posada salmantina
donde tenia su albergue, descansaba mal. Visiones
deshilvanadas, heteréclitas, que huian de su memoria apenas
despertaba y parecian episodios 0 fragmentos de algdn gran
miraje interior, le desazonaban. Aunque rudo de alcances, el
chalan comprendia que una grave adivinacion 0
presentimiento germinaba en los subsuelos de su espiritu.
Como esas enfermedades que, antes de perfilarse
claramente, se anuncian con erraticos y variables dolores, de
igual manera aquel hondo misterio aparecia y desaparecia
tras un torbellino de imagenes inconcluidas y vagabundas.
Empero, por estos ocultos caminos, la revelacion,
laboriosamente, iba preparandose.

Una noche Vicente Lopez sono con su antigua amante Rita
Paredes: la hallo mas fea, mas seca, pero el dolor de sus
ojos—dolor de olvido—le impresiono favorablemente.
Hablaron ella lloro mucho, le explico sus penas, sus errores,
y €l concluyo acusandose de haberla abandonado. Al
despertar, Vicente, dominado aun por el recuerdo de su
pesadilla, estaba triste. Las noches sucesivas también sono
con Rita, y tan gayamente renacian los episodios de este
viejo amor, que sintio, como un remordimiento, el haberlo
perdido. ¢(Por qué aquella figura, largo tiempo olvidada,
resucitaba asf? {Qué extrano poder la saco de la sombra?...

Con zozobra, el Charro penso:

«éHabra muerto Rita?...»
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Otra noche sono que quien habfa fallecido era Frasquito
Miguel, y que Rita Paredes le heredo y estaba rica. Apesar de
tal cambio, la voz musitadora de las pesadillas aseguraba a
Vicente que su antigua manceba no era feliz y se acordaba
siempre de él. Estas figuraciones se repitieron y con los ojos
del alma, el Charro vio la tienda de los hermanos Paredes, y
a Rita detras del mostrador, en la actitud grave y triste,
actitud de arrepentimiento, de la mujer para quien la vida de
las aventuras ha pasado. Lopez comprendid que Rita,
asomada al mostrador de su tienda, como a una ventana, le
esperaba todavia. Entonces sus propositos de expatriarse
cobraron repentinos brios, y a ellos se asociaba el deseo de
conocer a su hijo. Una idea de lucro, una esperanza de
negocio, ligabase solapadamente a esta resurreccion
sentimental; los apuros economicos con que el Charro
tropezaba en su oficio, el genio bondadoso de los suenos los
solucionaba, con arte magico, por las noches: Rita Paredes
era rica, y todo aquel dinero, cuyo origen a el no debfa
importunarle, podia ser suyo.

Tanto crecio esta obsesion y en tales gasas de logica y de
entranable afecto se envolvia, que la conciencia de Vicente
barajo y llego a mezclar las imagenes de sus vigilias con las
de sus suenos, explicando las unas por las otras, viviendo
como si sonase y tomando sus fantasmagorias por
realidades, hasta que determino trasladarse a Puertopomares
y hablar con Rita.

Cuando el Charro enfronto el comercio de los hermanos
Paredes y examino su puerta de cristales y sus dos vidrieras
guarnecidas de juguetes y de ropas, no se sorprendio.

«Todo esto—penso—lo he visto ya»...

Efectivamente, aquel momento de tiempo y de espacio que
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tenia delante, Lo conocia por haberlo sonado muchas veces.
De noche, sin duda, su alma recorno el mismo itinerario: llego
a la Fonda del Toro Blanco, paseo la calle Larga y se detuvo
emocionada, cual si acudiese a una cita, ante el bazar de los
Paredes. Tampoco Lle sorprendieron el aspecto de las
anaquelerfas, repletas de generos, ni el maniqui que
arrancaba al tonto Ramitas gritos de entusiasmo, ni los
objetos que, semejantes a estalactitas, pendian del techo
envigado, ni la silueta de su antigua barragana, livida y
rigida, detras del mostrador. Su conversacion con ella y todo
lo que luego acaecio, pareciéronle también hechos naturales;
y asi, cuando después de firmemente unidos y concertados
regreso a Salamanca, ni un momento dudo de que Rita
Paredes dejara de seguirle.
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XXIV

Una tarde, de las ultimas de Octubre, llego a Puertopomares
la carta donde Vicente Lopez daba orden a su amante de
ponerse en camino.

«Me voy a Coruna esta noche—decfa—y en el vapor Carolina
, que zarpa de alli el sabado proximo, retendré tres pasajes.
No malgastemos tiempo. Recoge tu dinero y para no llamar la
atencion, sin equipaje, como si fueses a dar un paseo, te vas
con el nino a la estacion y subes al correo que llega ahf a las
siete y cuarenta».

Firmaba el Charro solo con la inicial de su nombre; y debajo
anadia previsoramente:

«Rompe este papel.»

La mujerona leyo y releyo la misiva, escrita en caracteres
irregulares y grandes, y docil al consejo de su amante la
rasgo en cuatro pedazos; pero al mismo tiempo cambio de
parecer, y entreabriendose el corpino guardose los
fragmentos en el pecho. Eran las nueve de la manana cuando
esto ocurrfa. Toribio no pudo sospechar nada; ni siquiera vio
al cartero. Los ninos estaban en el colegio. Un alegre sol de
otono llenaba la tienda, brunia el ancho cristal de los
escaparates, coloreaba las mejillas del maniqui, rielaba sobre
los objetos de metal—tijeras, cortaplumas, sacacorchos,
dedales, cucharas, martillos—puestos en ordenadas ringleras
sobre los entrepanos de las anaquelerfas. Siempre que un
comprador empujaba la puerta vibraba un timbre, y su tantan
jocundo, nuncio de ganancias, parecia convertirse en luz.
Luego, dentro del cajon donde los Paredes iban echando el
importe de la venta del dia, las monedas se entrechocaban
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bulliciosamente y su cancion parecfa una risa.

A mediodia Toribio necesito ir a la Estacion, a retirar unas
mercancias. Esta oportunidad la aprovecho Rita para entrar
en su dormitorio y coger los bDilletes de Banco que
escondidos tenfa detras del ropero. En seguida volvio a la
tienda. La mujerona desarrollaba un plan absurdo y siniestro
que su estrechez mental, empero, juzgaba perfectamente
urdido: consistia en deshacerse de los tres hijos del senor
Frasquito arrojéndoles al paso de un tren, y huir luego con
Deogracias. La miserable no vacilaba; la impunidad de su
primer crimen la impelia a cometer el segundo, y hasta
vislumbraba una especie de venganza, de espantoso simbolo,
en que, sobre los mismos rieles donde los vastagos del senor
Frasquito quedasen destrozados, huyese ella después, como
por una ruta de sangre, en busca de «su hombre» y con el
hijo unico de «su hombre»...

ElL tempestuoso curso de estas cavilaciones llevo los ojos de
Rita hacia el almanaque colocado junto a la puertecilla de la
trastienda. Era martes, dia de agorerfas y maleficios.

—Martes—repitio mentalmente la Roja—; de aquf al sabado,
hay tiempo para todo.

Un impulso ciego, una obsesion infernal, la dominaban. A la
puesta del sol, Rita, que durante la tarde estuvo quejandose
de dolor de cabeza, invitdo a los ninos a dar un paseo;
aceptaron todos con alardes extremados de alborozo, y ella,
carinosa, les peind y vistio pulcramente; en los undosos
cabellos claros de Marfa Luisa prendio un lindo lazo de seda
azul, y accedio a que Paquito, el mas pequeno de los tres,
estrenase unos zapatitos de charol blanco. La infame cuidaba
estos detalles de amor maternal que Lluego podian
defenderla eficazmente, si, contra lo que don Gil habia
asegurado, necesitaba andar en dimes y diretes con la
justicia. Deogracias quiso acompanar a sus hermanos; tenfa
celos de ellos.
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—iVoy contigo, mama?

—No; tu te quedas al cuidado de la casa; a tu tio puede
ocurrirsele salir y la tienda no debe quedarse sola.

En la calle Larga, Rita Paredes, envuelta en su manton
alfombrado, llevando de la mano a Marfa Luisa y precedida
de Pepe y de Francisco, atrajo las miradas de varias vecinas.
Algunas, por donaire, la interpelaron:

—¢Va usted a poner escuela, senora Rita?
La mujerona refa con naturalidad.

—Salgo porque me conviene andar; desde esta manana tengo
una jaqueca horrible; quizas me alivie con el ejercicio y el
aire.

Y anadia, designando a Los ninos:

—Los pobrecitos nunca salen y aprovecho la ocasion para
darles un buen paseo. Ahora vamos a la Estacion y, luego, si
hay tiempo, llegaremos al rio.

—¢lra usted por el tunel?

—Eso pensaba.

—Tenga usted cuidado con los trenes.
—VYa lo se€; a ciertas horas no hay peligro.

Al pasar por delante de la botica, don Artemio, que habia
conocido a Rita cuando ésta encendia en el chopo de su casa
el farol de los sucios deseos, sonrio bonachon a la mujerona
y obsequio a los chiquillos con caramelos, azucar cande y
pastillas de goma. De bonisima gana hubiese tuteado a Rita,
mas no lo hizo porque los ojos, rebosantes de precoz
travesura, de Pepe, no cesaban de mirarle. Limitose a
eXclamar:
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—Mucho cambian los tiempos, Rita.
—Mucho, don Artemio.

—¢(Quién iba a decirnoslo entonces, <éiverdad?... Usted,
convertida en madre de familia y con una tienda; yo, hecho
un carcamal. iComo ha de serl...

La mujerona siguio adelante, enfrento la hosteria de don
Valentin, y por la Glorleta del Parque tomo el camino Alto de
la Estacion. El sol, proximo a esconderse, iluminaba de
soslayo el paisaje: la torre de la iglesia parecia de oro; los
cristales de muchas ventanas rutilaban, como diamantes; una
ligera bruma ascendia del valle, lleno de rumores vesperales;
bajo la umbria de los arboles y entre los repechos
pedregosos y oscuros, la tierra humeda del camino tenfa una
amarillez de hoja seca.

Rita avanzaba sola; ante ella, alegres como gozques, corrian
los ninos. La mujerona iba pensando:

«Son mi maldicion; son mi cadena; pero dentro de unos
momentos esas cadenas quedaran rotas... y sere libre...»

Personas que volvian de la Estacion, la saludaban.
—Buenas tardes, senora Rita.
—Buenas tardes...

Eran Teodoro, el camarero del Casino, y Fermin, el tartanero
de la Fonda del Toro Blanco. Luego un grupo de muchachas la
alcanzo: iban en €l las hijas de dona Virtudes, Marfa Jacinta y
su prima Flora.

—:éDe paseo, eh, senora Rita?
—De paseo, si... para que los ninos respiren un poco de aire.

—iMuy bien, hasta luegol...
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—Hasta después, adios...

Las mozas marchaban contentas, presurosas, estremecidas
por el ambiente friolero de la tarde. Se encaminaban, segdn
costumbre, a la Estacion, a ver pasar el tren. Sus siluetas
gréciles, envueltas en telas claras, vibraban armoniosamente
en la penumbra crepuscular; y Rita, la miserable, la
incestuosa, mientras las veia alejarse, pensaba:

«Todas estas, si hiciese falta, declararfan en mi favor.»

A poco, en vez de llegar a la Estacion, Rita Paredes se
interno entre los arboles y por un ribazo ella y sus hijos
descendieron a la via del ferrocarril, esquiva y profunda en
todo aquel paraje como una torrentera. A un lado
bermejeaba la casita de ladrillos de la Estacion; al otro
aparecia el tunel; delante alzabase el cerro coronado por el
caserio, baﬁado en sol, de Puertopomares; detras, el bosque
cerrado, enlgmatlco como la noche. Los ojos escrutadores de
Rita no vieron a nadie; a su alrededor crecian el silencio, el
desamparo, la frialdad, todas las incontables melancolias de
la tarde muriente; a lo lejos, dispersos entre la niebla,
resonaban gritos de gananes, ladridos de mastines, vibrar de
esquilas. Faltarfan minutos para las siete. Acababan de
encenderse las luces del anden.

La mujerona llamo a sus hijos.
—:iQuereis que atravesemos el tunel y vayamos al rio?...

La proposicion de penetrar en aquel orificio negro, muerto,
que vefan al pie de la montana, intimido a los ninos. Su
primer gesto fue de defensa. Pero en seguida cambiaron de
oplmon y comenzaron a palmotear. El riesgo atrae a la
infancia.

—iSf, sf: vamos a verlo, vamos a verlol—exclamaron a coro.

EL tunel era una especie de «coco» para los muchachos de
Puertopomares; cuando salian al campo todos recibian de sus
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madres identica recomendacion: «No entreis en el tunel, no
os acerquéis al tunel .» Como si en aquel agujero, por donde
unicamente las maquinas se atrewan a pasar, se hospedase
la muerte. Por lo mismo, la ilusion vanidosa de describirlo al
dia siguiente, en el colegio, enardecio a los chiquillos. Al
amparo de su madre nada malo les sucederia; desde el
momento en que esta, tan reganona y dispuesta siempre a
contrariar sus gustos, les habfa dicho: «Vamos por el tunel»
es que podfan ir. Ademas, no temfan a los trenes; temfan a
la oscuridad, al silencio de la tierra; y ellos sabian que el
silencio no mata y que al otro lado de la montana volvia a
haber luz.

Discurriendo asi penetraron bajo la boveda del antro, fuerte,
imponente, como la arcada de un viejo templo. Cogidos de
las manos Pepe y Francisco iban de vanguardia; Marfa Luisa
caminaba agarrada a las faldas de su madre, primero con una
manecita, despues con las dos. Lo misterioso del lugar, el
latir de las gotas de agua, la tiniebla creciente y el ruido de
SUs pasos bajo la resonante oquedad de la boveda,
impresionaron y deprimieron el optimismo de los ninos, que
hablaban alto y se esforzaban en relr para quitarse el miedo.
A cada momento se detenfan a mirar hacia atras, y el
semicirculo, banado en claridad, de la entrada del tunel, les
confortaba. Poco a poco, segun decrecfa la luz, la verbosidad
de todos iba menguando; en sus labios el panico helaba las
palabras, y cuando callaban el trajin de sus piececitos sobre
la arena les pareC|a mas grande y temeroso. Ya, apenas se
vefan unos a otros. Paquito, el mas chico, experimento una
fuerte congoja; sus piernecillas se agarrotaban.

—Mama... mama...—balbuceo.
Su madre repuso:
—Adelante, no tengéis miedo, que voy yo aqui.

Paquito demostro resignarse. Despues fue Pepe, el mayor,
quien sintiendo en su mano temblar y helarse la de su
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hermanito, pidio auxilio:
—Mama, tengo miedo...
Replicé ella con aspereza:

—iVamos! Tener miedo... iUn hombre! (No te da verguenza?
Seguid, seguid adelante, que falta poco.

En aquellos momentos la expresion de Rita Paredes, fatal y
vengativa como Medea, era espantosa. Horribles visajes, que
la oscuridad impedia ver, desfiguraban su rostro huesudo,
torcfan sus labios, abrasaban en colera sus 0jos frios La
miserable pensaba en el tren que, de un instante a otro,
debia llegar; segun sus calculos estaba ya muy proximo y
esperaba oir su silbido como un grito de alianza. Sus instintos
sanguinarios comenzaban a desatarse. Habia entrado en el
tunel resuelta a salir libre de el, y nada torcerfa su
proposito. S| el tren se retrasaba, ella era capaz de coger a
los tres nlnos y, entre sus brazos y contra su corazon,
retenerles a la fuerza, hasta que la muerte pasase.

Continuaron todos andando. Algunos metros mas alla la
galeria se curvaba, y de subito la oscuridad fue completa.
Maria Luisa rompio a llorar.

—iTengo miedo, mamal... iMamafital... iMadrecita de mi almal...
iTengo mucho miedol...

Habfa en la voz implorante de la nina como un
presentimiento de lo que iba a ocurrir. Rita sintio que Pepe y
Francisco, a quienes apenas vefa, se agarraban
empavorecidos a sus rodillas. Entonces la mujerona considero
que aquel paraje fuese quizas el mejor para realizar su
intento, y poniendose en cuclillas, de espaldas contra el
muro, recoglo entre sus brazos a los tres ninos. Ante ella, a
menos de un metro, los rieles griseaban vagamente. Los
muchachos temblaban de frio, de miedo, bajo el enigma de la
enorme tiniebla. Apenas podian hablar. Al cabo, Pepe
pregunto:
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—¢A qué esperamos aquf, mama?

—A gque pase el tren.

—¢iPor qué no seguimos? ¢No es mejor seguir?...

—No; porgue mas adelante el camino se estrecha mucho.
Transcurridos unos instantes hablo Paquito:

—Mama... mama...

—iQue?

—¢Tardara mucho el tren?

—No; tardara poco...

Rita, sin querer, apretaba los dientes.

Maria Luisa, aliviada en su cuita al sentir sobre las mejillas el
calor del pecho materno, habia interrumpido su llanto. Los
tres hermanos, consolados repentinamente, parecian
tranquilos. Francisco volvio a interrogar:

—Mama... {tardara mucho el tren?...
—No, vendra pronto.
—Bueno...

Aturdida por la oscuridad, Marfa Luisa habfa perdido la nocion
del tiempo.

—Cuando salgamos de aqui—dijo—ya sera de noche.

Volvieron a callar, penetrados, entumecidos, por la tiniebla
humeda del antro. De pronto, lejos, resono un silbido
agudisimo, y el fragor creciente de algo pesado y tremendo
poblo la boveda de medrosos rumores. Era el correo de
Salamanca. Rita, siempre en cuclillas, levantaba la cabeza, los
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ojos fijos, desorbitados. ElL tren trasponia el puente con
jadeos espantosos. Volvio a silbar; iba a meterse en el tunel.
Los ninos temblaban, se encogian, mudos de pavor.
Unicamente José pudo gritar:

—iMamal... iMadrecital...

Sus brazos buscaban el cuello de la mujerona. Esta, fuera de
sf, los labios espumeantes, le mordio en la cara con tal furia,
que el muchacho, de miedo y de dolor, perdio los sentidos. En
el fondo fuliginoso aparecio la roja luz de la locomotora;
sobre la inmensidad negra el convoy, negro también, no se
distingufa aun. Hubo un tableteo horrisono, una agitacion de
caos, una especie de epilepsia telurica: temblaba el suelo,
trepidaban, con ensordecedores gemebundeos, los muros;
parecio resquebrajarse y saltar en anicos la montana.

La infanticida entonces, epiléptica y terrible, comenzo a
gritar:

—iSocorrol... iiSocorroll...

Y empunando a sus hijos, a los tres, simultaneamente,
revueltos unos con otros, les precipito sobre la via.

Pasaba el tren, y los cuerpecillos cayeron bajo el espanto de
las ruedas. De rodillas, los brazos en alto, en prevision de
que algt.'ln viajero pudiese reconocerla, la mujerona
continuaba pidiendo:

—iSocorrol.. iiSocorroll...

Luego, sin mantén, los cabellos despeinados, tiznadas las
manos, Rita Paredes escapaba del tunel, por el lado del rio.
Momentos después, su figura seca, alta, desgarbada, recorria
la calle Larga. Los vecinos la miraban atonitos. Rita tenfa la
expresion idiota; sus brazos gesticulaban sin concierto;
erraban sus miradas; parecia loca...

Varios transeuntes la detuvieron:
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—{Que la sucede a usted? {Por que va usted asi?...

Ella habfa vuelto a encontrar aquel gesto, aquel admirable
gesto de estupidez y de dolor, con que una manana estuvo
contemplando el cadaver del senor Frasquito.

—Los he perdido—sollozaba—los he perdido...
—¢A quien ha perdido usted, Rita?...
—A mis hijos...

Y seguia adelante, hacia su casa. Sus labios, sin color,
repetian automaticamente:

—He perdido a mis hijos... he perdido a mis hijos...

A su alrededor el numero de curiosos aumentaba. Todos,
avidos de saber y compasivos, se estrechaban contra ella. El
ruido de tantas pisadas lleno la calle, y la noticia de que
acababa de ocurrir una desgracia penetro en los hogares. En
las ventanas y las puertas asomaron rostros interrogantes.
Don Artemio y don Juan Manuel, que salian del Casino, se
acercaron a la mujerona.

—iQué dice usted, Rita? ¢Se ha vuelto usted loca? (Ha
perdido usted a sus hijos?... iNo es posiblel...

—Si: alos tres.
—iComo?... (Ahora?
—Si... ahora...
—:Donde?
—Abajo... alli...

Con un gesto, senalaba hacia la tierra.
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—Los he perdido abajo, en el tunel; abajo... los ha matado el
tren.
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XXV

En los tres dias consecutivos a la catastrofe del tunel, el
bazar «Paredes, Hermanos», permanecio cerrado. Toribio, que
ignoraba la horrible verdad de lo acaecido, estaba furioso,
aunque secretamente se felicitase de haberse aligerado asf,
tan de cuajo, de los gastos anejos a la crianza y educacion de
tres ninos pequenos. Molestaban, sin embargo, a su egoismo,
las visitas al Juzgado, adonde fu€ varias veces a declarar; los
gastos del entierro, al que asistieron en conmovedora
manifestacion de duelo y simpatia todos los parvulillos de
Puertopomares; la expectacion de que era objeto y la avidez
con que la publica curiosidad le pedia nuevos detalles del
truculento lance; y, finalmente, el dinero que le obligaba a
perder la inexorable obstinacion de Rita en no abrir la tienda.

Considerando esto, el antiguo buhonero prorrumpia en
maldiciones terribles y descargaba sobre las mesas del Toro
Blanco punetazos furibundos.

—Esa mujer—aludia a su hermana—tiene menos
discernimiento que un asno; écomo si no hubiese cometido la
animalada de meterse en el tunel con los ninos justamente
minutos antes de pasar el tren?... {No merece, por imbécil,
que la tundan a palos?...

Aun reconociendo la justicia de los lamentos y razones de
Toribio, la opinion general compadecia a la madre. El inaudito
dolor que pesaba sobre ella, determlno en su favor una
cristiana y unanime corriente de carino. Cuantas personas la
vieron la tarde del suceso, describian emocionadas el amor y
el esmero con que llevaba a sus hijos de paseo. Repetian sus
palabras:
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«Los pobrecitos—habia dicho Rita—no salen nunca vy
necesitan tomar un poco de airex».

La curiosidad y fisgona destreza de las vecinas, supo
percatarse hasta de los menores detalles. Recordaban,
verbigracia, que Paquito iba con zapatitos flamantes de
charol blanco, y que Maria Luisa llevaba en los cabellos una
cinta azul. Tampoco olvidaron que Rita se quejaba de dolor
de cabeza. Don Artemio Moron, con la vanidad del hombre
que vivio unos segundos cerca de la tragedia de que se
habla, no cesaba de repetir a cuantas personas [legaban a la
botica:

—Por aqui pasaron los cuatro; yo, casualmente, acababa de
asomarme a la puerta y estuve charlando con Rita. A los
muchachos les lleneé los bolsillos de golosinas; iban
contentisimos.

La Roja, entre tanto, permanecia recluida en su casa; ni
siquiera salfa de su habitacion. No hablaba. Apenas probaba
alimento. Sus o0jos pequenos y azules, de un azul gris, tenian
una fijeza imbecil. El rostro anguloso, descolorido, cobarde,
expresaba la angustia de la bestia que se siente morir.

Al dia siguiente del crimen la mujerona pensaba fugarse a
Salamanca, para desde alli ir a reunirse con Vicente en La
Coruna: pero no bien el asesinato se consumo, experimento
una dispersion total de ideas, un desastre y absoluto
aniquilamiento de propositos. Como por arte de brujerfa,
toda su desorbitada y caliente vida interior desaparecio.
Acaso el esfuerzo que hizo para arrojar a sus hijos bajo las
ruedas del tren, agoto las energfas feroces de su voluntad;
acaso las almas de los ninos sacrificados y la de su padre, el
senor Frasquito, sugestionaban a la crlmlnal y la producian
aquel invencible desfallecimiento; qulzas tambien el espiritu
del hombre pequenito, satlsfecha su venganza, habia
renunciado a seguir protegiendo a su complice.

Ello fué que, de repente, la mujerona hallose desposefda del
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propio dominio y como desterrada de si misma. Ofa menos,
vefa menos y sus manos perdieron la nocion justa de los
objetos y de las distancias. Una temerosa quietud, un
hondisimo silencio de tumba, parecia desprenderse de su
alma y cubrirla bajo un nimbo aciago. Queria moverse y cual
si entre el espiritu y el cuerpo toda comunicacion se hubiese
interrumpido, los musculos mantenfanse ociosos. Sabfa que
Vicente Lopez la esperaba, y no podia correr a buscarle: una
fuerza suprema, un obstaculo invencible, atravesado delante
de ella como un muro, la detenia. En tan rigurosa soledad, el
tiempo adquirfa proporciones absurdas: una hora equivalia a
un mes, y de este modo, en las nieblas idiotas de su razon,
Rita pensaba que, desde que salio del tunel, habfan
transcurrido muchos anos. A intervalos, la miserable
experimentaba una sensacion de vacio; la emocion de que
alguien acababa de marcharse de su lado de puntillas.
Entonces pensaba:

«iPor que don Gil no vendra a verme?...»

La idea, por momentos mas firme, de que el hombre
pequenito habfa desertado, acrecentaba sus zozobras, y
llego a sentir el miedo, un miedo que era hielo, del criminal
que huyese, cubierto de sangre, por un camino.

EL jueves de aquella misma semana recibio una carta del
Charro, fechada en La Coruna, y al dia siguiente, otra,
concisa, imperativa, apremiante como un telegrama. Decia:

<<Ya no podemos embarcar en el Carolma que sale de aqui
manana. (Qué sucede? (Por que no vienes? ¢(Te has
arrepentido? (Es que ya no me quieres?...»

Estas misivas sorprendleron un poco a Rita. Con asombro y
pena se cercioro de que el nombre de Vicente Lopez no
suscitaba en ella ninguna emocion SImpatlca. No recomponia
bien la significacion de aquel hombre en su vida; ni siquiera
estaba cierta de haberle amado. iVicente Lopez... el padre de
Deogracias!.. Y qué?... Ademas, iaguel pasado se hallaba tan
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lejosl... Como por un cristal la luz, asi la imagen del Charro
cruzo por su alma sin detenerse. iVicentel.. (Para qué
molestarse en unir su porvenir al suyo, si comprendia que
siempre, mientras viviese, estaria triste? Y no porque se
arrepintiese de lo hecho; es que no deseaba nada, es que
todo, de pronto, la parecia igual.

—iVicente!—murmuraba Rita buscando en las vaguedades de
su desorganizada memoria—; iVicentel... iEs rarol.. {Por que
estoy asi? iNo me acuerdo bien de ell

Otra razén, de indole muy distinta, agravaba su marasmo: era
la seguridad de que su vitando crimen no quedaria impune,
de que se hallaba perdida irremisiblemente, porque la
justicia, de un momento a otro, iba a saberlo todo. Invadiala
entonces una laxitud sobrehumana, un deseo miserable de
entregarse, de caer de rodillas. Tal vez, confesandose,
echaria fuera de si aquella inquietud.

Pensaba:
«iHablarl... iEso quizas fuese lo mejorl...»

En estas incertidumbres perdio dos semanas. Vicente Lopez
habia dejado de escribir. EL comercio «Paredes, Hermanos»
volvio a abrirse, y Toribio, detras del mostrador, recobro su
vida.

Un dia, casi de madrugada, varios tenderos de la calle Larga
vieron pasar a Rita, en direccion a Correos, con una carta en
la mano. lba descalza y a medio vestir; con una colcha se
abrigaba los hombros; sus cabellos bermejos y revueltos la
cubrian los o0jos; unos ojos estaticos, inexpresivos, de
sonambula. Algunos la llamaron:

—iSenora Rital... iSenora Rital...

Pero ella caminaba impasible, la mirada en alto, como si la
calle estuviese vacia. Cuando llego a la Casa-Correos, sin
vacilar, echo la carta al buzon. En aquel instante, una vecina
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que corria tras ella la toco en el hombro:
—Senora Rita...

La mujerona volvio la cabeza, parecio examinar a quien le
hablaba y no contesto. Tenia la actitud de un demente. Su
interlocutora, un poco asustada, repitio:

—Senora Rita...

Otros transeuntes se habian acercado. Los ojos de la
mujerona empezaban a parpadear y adquirfan expresion. Al
cabo, tras algunas degluciones penosas, pudo responder:

—{Quer...

Su voz sonaba raramente. La preguntaron:
—¢Esta usted dormida?
—¢Dormida?—repitio.

—Sf; esta usted dormida. ¢Por qué ha salido usted a la calle
en ese traje?

—iY07?... LéENn Lla calle?... Z.Qué calle?...

EL numero de curiosos aumentaba. Rita Paredes entreabrio la
colcha con que se envolvia. Bruscos estremecimientos de
asombro, de susto, pasaban intermitentes y rapidos, como
réfagas nerviosas, por su rostro.

—Rita—la decian—, Rita...
—(QuEé?... {Quién me llama?...

De pronto sus miradas tuvieron fijeza y expresion; renacio la
conciencia. Viose medio desnuda y en la calle, y su terror fué
inmenso, como el de una bruja sorprendida por el sol antes
de volver del aquelarre. Empezo a tiritar.
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—:iComo me hallo aqui?... éComo he venido hasta aqui?...

Estaba repugnante, sabatica, con su pelambrera rojiza,
mezquina y salpicada de cabellos blancos; sus ojuelos de
lobo, amustiados por el miedo entre la miseria de los
parpados sin pestanas; la piel seca, rugosa, vieja, sobre la
dureza saliente de los pomulos; el semblante espectral,
amarillo como el releje de sus dientes. Un transeunte
caritativo la puso su bufanda alrededor del cuello, y unas
vecinas, no teniendo a mano nada mejor, la cubrieron las
piernas con una cortina. Temblaba de frio en medio del
grupo, compasivo y fisgon; Rita Paredes, enjuta, gigantesca y
vestida de manera tan desusada, parecfa un espantapajaros.
Todos murmuraban:

—Ha perdido la razon. Esta loca. iPobre mujerl...

La noticia corria de puerta en puerta, y su virtud expansiva
era tal, que cuando llegaba a la Puerta del Acoso ya se sabfa
tambien en la Glorieta del Parque. ElL boticario y don
Valentin, en cuanto tuvieron de ella conocimiento, salieron a
buscar detalles. Un muchacho habfa ido a despertar a Toribio.
Rita, entretanto, permanecia de pie, apoyada contra la pared
de la Casa-Correos.

—¢Por qué estoy aqui?—balbuceaba—iQueé vine a hacer
aqui?...

Fruncia las cejas y, a ratos, con sus dedos esqueléticos, de
unas agudas, se palpaba la frente, como buscando en ella un
recuerdo.

—¢Que vine a hacer aqui?...
Sin embargo, no queria marcharse; esperaba algo.
La mujer que primero la vio, dijo:

—Usted, hace un momento, salio de su casa para echar una
carta al buzon.
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Rita, murmuro:
—d&Una carta?

—Sf, senora. La llevaba usted en la mano y la deposito usted
ahti.

Senalo con un gesto al buzon; Rita SIgUIO aquel movnmlento
después se miro los dedos. Su interlocutora explico a los
circunstantes:

—iPobre mujer! Esta buscando la carta. No sabe lo que hizo
de ella...

En seguida, dirigiendose a Rita:
—La carta la puso usted ahi. éComprende? Ahf...

La mujerona volvio a mirar al buzon, que era la mascara, en
marmol, de un leon con la boca abierta. Aquella imagen
mordia en su memoria y la despabilaba. Lentamente sus
ideas iban aclarandose, y este amanecer interior hacfa filar
por su rostro una sucesion interminable de penumbras,
muecas |y rapidisimos temblores. Sentiase perdida,
arrastrada, hacia un abismo.

—¢A quién escribio usted?—la preguntaron.
—No se.

—iComo? ¢(Ha olvidado usted el nombre de la persona a
quien ha escrito?

Rita movia la cabeza afirmativamente. La expresion de sus
ojuelos era mortecina, idiota; en ellos, no obstante, fulguraba
el esfuerzo, el torturador trajin, de la evocacnon La imagen
de Vicente Lopez cruzo su memoria. Vacilo unos segundos y
luego:

—No... no es a él—balbuceo—a quien he escrito...
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Después:

—Ya me acuerdo... es verdad... ya me acuerdo...
Muchas caras se adelantaron hacia ella, curiosas.
—(Sabe usted para quiéen era la carta?

—Si.

—¢Se acuerda usted de la persona?

—Si; he escrito al juez.

Estas palabras sibilinas, que parecian envolver un enigma,
produjeron en el auditorio acre emocion.

—¢Ha escrito usted al juez?

—Si.

—¢A don Niceto?

—Si...

—¢Y para qué ha escrito usted al juez, Rita?...
—Para... para decirle... para decirle...

No concluyo. Acababa de recobrar la razon y al
comprenderse perdida, lanzo un grito, un horrisono grito, y
cayo de bruces contra el suelo. Su cabeza livida, al rebotar
contra las piedras, se magullo y cubrio de sangre.
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XXVIi

Semejante a un temblor de tierra, aquella noche rodo por las
tertulias del Casino, del Toro Blanco y del Café de la Coja, la
noticia de que don Niceto, acompanado de su secretario y de
dos numeros de la Guardia civil, habfa procedido a la
detencion de los hermanos Paredes y que estos hallabanse
presos € incomunicados en los sotanos de la carcel.

Suceso tan inverosimil puso en nerviosa conmocion al
vecindario. Muchos curiosos fueron a la tienda de los
supuestos detenidos, en busca de informes, pero la
encontraron cerrada, y esta clausura acrecento la general
espectacion. Todos acudieron entonces a la fonda, y don
Valentin se hallo acosado y vencido a preguntas. Don Juan
Manuel Rubio, don Elias, don Artemio, don Ignacio y otras
personas, Le cercaron.

—.Queé sabe usted?... ¢Y Niceto?... .Donde esta Niceto?...

Desgraciadamente ni don Valentin ni sus hijas podian
contestar a nada, porque nada sabfan. Desde la vispera, don
Valentin no vefa a su hermano. Asimismo, cual si les hubiera
tragado la tierra, el secretario del Ayuntamiento y los dos
guardias que dieron escolta al juez habfan desaparecido.
Segu'm en los periodos febriles la sangre se precipita con
mayor fmpetu por las arterias, de igual modo, en las crisis
colectivas las muchedumbres adquieren un dinamismo
violento y morboso. Por las callejas de Puertopomares,
impelidos por la calentura de la curiosidad, agitados,
insomnes, alegres, los vecinos corrfan a caza de detalles.

Como don Niceto no habia ido a cenar a su casa ni estaba en
el Juzgado, ni era facil, de consiguiente, dar con el, Rubio,
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Fernandez Parreno, don Artemio y el veterinario, resueltos a
salir de dudas, se personaron en la carcel.

Esta, que fue construfda aprovechando los restos de un
torreon centenario, era una casuca alta, estrecha y de
paredes circulares. Las gloriosas saeteras fueron rasgadas y
convertidas en ventanas guarnecidas de espesos hierros. La
puerta, que acaso en otros tiempos lo fué de algt.'m patio de
armas, mostrabase en un plano inferior al de la calle y como
aplastada bajo la pesantez de un arco granitico.

Respondiendo a los clamorosos aldabonazos que en ella
dieron el medico y sus acompanantes, un ventanuco,
defendido también por densos hierros, se abrio misterioso.
Desde el interior oscuro una voz pregunto:

—éQuien va?...
En ella don Elfas adivino a Luis, el carcelero.
—Yo soy, Luis, abre.

ElL interpelado, a su vez, reconocio al medico; su acento
tornose mas humilde; era el acento del hombre que desea
servir; pero en aquella misma melosidad presintio Fernandez
Parreno una negativa.

—Dispense usted, don Elias; no puedo complacerle. He
recibido orden de no abrir a nadie.

Fernandez Parreno, usando de esa llaneza con que en los
pueblos, donde todos se conocen, se tratan los asuntos mas
reservados, replico:

—Abre, hombre; €sa orden, por severa que s€a, no reza
conmigo, ni alcanza a las personas que me acompanan.

LuUis se excuso:

—Imposible, don Elias: la orden que me han dado es
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terminante.
Don Juan Manuel quiso utilizar su influencia de diputado.

—iDejate de bobadas, Luis! Si don Niceto te reprendiese por
haberle desobedecido, Lle dices que me Lo cuente a mi. iAbrel...

Su acento era decisivo, conminatorio. Pero la voz docil no
cedia:

—Lo siento, don Juan Manuel; perdoneme usted. Tengo orden
absoluta de no recibir a nadie.

—Pero, al menos—interrumpio don  Artemio—podras
responder a una pregunta.

—Segun...

—Necesitamos saber si es cierto que los hermanos Paredes
estan aqui.

Luis no contesto. Vacilaba.

—¢También te han prohibido decir lo que ya se murmura en
todo el pueblo?—agrego el boticario exaltandose.

La voz, replico:

—Sfi, senor; pero no pretendan ustedes saber mas: los
hermanos Paredes estan aqui desde esta tarde.

Tras estas palabras, dichas con una dulcedumbre que no
exclula cierta sequedad, se cerro el ventanillo, y del viejo
portalon carcelario parecio desprenderse, semejante a un
aroma, un hondo silencio.

Derrotados los indiscretos visitantes regresaron al Casino.
Eran las once. Para dlstraerse organlzaron una partlda de
tresillo. Despues llego Romualdo Perez que se sento aparte.
ElL gerente de La Honradez se habia casado hacia dos meses
con Micaela, y estaba en visperas de ser padre. Don Elias le
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pregunto por su mujer, a quien el embarazo mortificaba.

—La pobre sigue mal—repuso Romualdo—; los vomitos no la
dejan. Creo que debia usted ir a darla un vistazo.

EL boticario invito a Romualdo a jugar al domino. Perez
acepté Durante largo tlempo alimento una sorda colera
contra don Artemio, por ser éste quien descubrio y dlvulgo el
secreto de sus relaciones con Micaela; pero luego el
matrimonio habia esclarecido aquellas nubes, y el viejo
rencor quedo olvidado.

A hora muy avanzada de la noche, Teodoro, el camarero,
acercose corriendo a don Juan Manuel y a don Elfas para
decirles que don Niceto subia las escaleras del Casino. El juez
entro en el salon. Su figurilla esmirriada y mal vestida, su
rostro ojeroso y sin afeitar, su pescuezo flaco asomando por
un cuello poco limpio y demasiado ancho, expresaban fatiga.
Al verle, todos se levantaron, y saliéndole al encuentro le
agasajaron con palabras afectuosas y cordiales golpecitos en
la espalda. Don Juan Manuel le echo un brazo por el hombro,
y le ofrecio un lugar a su lado, en el divan. Don Niceto,
poseido de su importancia y satisfecho de aquellas
demostraciones de simpatia, entornaba los ojos.

—El dfa de hoy—declaro—no lo olvidaré nunca: ha sido la
jornada mas terrible, mas llena de emociones, de mi carrera.

Ante las preguntas vehementisimas de sus amigos, adopto
una actitud reservada: no podia hablar, no debia hablar; el
asunto que iba a ventilarse revestia caracteres de gravedad
y trascendencia excepcionales.

—Se trata—anadio—de un antiguo error judicial. Yo, lo
confieso, fui entonces el primer enganado. Nos aguardan
sorpresas inauditas, sorpresas terribles, sorpresas de
folletin. iYa lo veran ustedesl.. De no reducirse todo a la
declaracion sin sentido de una loca, en el proceso que va a
incoarse danzaran varias personas: usted el primero, don
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Ignacio; y usted tambien, don Elias...

Con estas palabras, casi amenazadoras, exacerbose de
manera tal la curiosidad de unos y otros, y tan desaforada
avalancha de preguntas cayo sobre la exigua y alimonada
cabeza de Olmedilla, que éste accedio a descorrer un poquito
el velo del misterio.

Aquel medio dia, hallandose almorzando, recibio don Niceto
una carta suscrita por Rita Paredes, donde esta manifestaba
que, espontaneamente y para aligerar su alma de
remordimientos, declarabase responsable unica de la muerte
de sus tres hijos, y coautores, ella y su hermano, de la de
Frasquito Miguel; anadiendo que el movil de este crimen fué
el robo, y que la maza con que asesinaron al senor Frasquito
habia sido enterrada en el patio de la llamada «casa del
chopo».

—Se conoce—prosiguio el juez—que Rita escribio su carta en
un rapto de fiebre o de sonambulismo, y luego, sin darse
cuenta, fue a echarla a Correos, donde esta manana
temprano, segun he ofdo decir, varios vecinos la encontraron
alelada y casi encueros. Tan pronto recibi esa carta que, por
sus terribles acusaciones, mas que obra de un vivo parece
dictada por el espiritu vengativo de un muerto, me persone,
acompanado de mi secretario y de dos numeros de la Guardia
civil, en casa de los Paredes, y a quemarropa, para estimar
mejor el efecto de mis palabras, les notifique su detencion.
La impresion que en uno y otro hermano causo la noticia,
corroboro plenamente la sospecha que la misiva reveladora,
apenas la lef, me produjo. Evidentemente me hallaba sobre la
pista de un crimen. Al recibir mi orden, Rita, que en aquel
momento salia de la trastienda, no mudo de color; parecia
aguardarme y bajo los parpados resignadamente. Toribio, en
cambio, se quedo livido, con una lividez tal, que desvanecio
en la blancura del rostro la linea de los labios. Esto,
tratandose de un trujaman tan valenton y experimentado
como él, significa mucho. iSi le hubiesen ustedes vistol... Se le
afilo la nariz, se le hundieron los ojos; hizose penosa su
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respiracion; no podia echar el habla del cuerpo.
Adelantandome a la posibilidad de que, transcurrido el primer
momento de panico, sus nervios tuviesen una reaccion
furiosa, mandé que le atasen las manos. No 0puso
resistencia, y su mansedumbre constituye, a mi juicio, un
nuevo indicio de culpabilidad. Mientras Le amarraban, murmuro:

«iPor que me prenden? Yo no he hecho dano a nadie».
Le ataje:

«Si es usted 0 no responsable de algo malo, lo sabremos mas
tarde. Yo, por el momento, cumplo un deber deteniendole a
usted.»

Rita se Limito a decir:
«lY mi hijo?... {Que sera de el?...»

Como comprenderan ustedes, su pregunta es muy elocuente,
pues descubre la seguridad que Rita Paredes tiene de no ver

a su hijo nunca mas. Esa interrogacion envuelve un adios, una
despedida.

Yo la conteste:

«No la inquiete la suerte del nino. Yo me encargo de el
Deogracias permanecera en mi casa todo el tiempo preciso.»

Enternecida me alargo una mano, que, como es natural,

Ve

rehusé. Entonces murmuro:
«Gracias, don Niceto; muchas gracias. Ya no tengo miedo.»

Olmedilla apuro su café, que se habfa quedado frio. Despues,
engrefido, apersonado, enigmético, se puso de pie; era el
protagonista, el dueno, casi omnimodo, del drama policiaco
que iba a desarrollarse. Con la importancia que tan
extraordinaria situacion le conferia, su alfenicada figurilla
parecia mas noble y mas alta.
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Don Juan Manuel intento dirigirle una nueva pregunta, pero
antes de que la primera palabra subiese a sus labios, don
Niceto le atajo con un ademan. Habfa recobrado su aspecto
impenetrable, severo, casi hostil, de hombre en quien la
sociedad resigno la administracion de los castigos.

—No pretendan ustedes saber mas—dijo—; serfa inutil.
Todas las habitaciones del domicilio de los Paredes han
quedado cerradas y selladas. Manana tomaré mlnuC|osa
declaracion a los detenidos y seguidamente comenzare a
instruir las diligencias preliminares. Luego... iya veremos que
resultal...

Dicho esto saludo y se fue, orondo, inquieto y ufano a la vez,
como un autor en visperas de un gran estreno.

Don Elias, don Juan Manuel, don Artemio y don Ignacio,
prolongaron su tertulia hasta muy tarde. En resumen,
hallabanse tan descaminados y a oscuras como antes. La
inverosimil confesion de la mujerona no echaba sobre el
misterio luz ninguna. ¢Como Rita, que, mal o bien, a traves de
sus anos de miseria siempre cuido de sus hijos, hubiera
querido, precisamente cuando sus negocios marchaban mejor,
desembarazarse de ellos? Lo que no hizo de moza perdida,
iiba a hacerlo en los umbrales de una vejez laboriosa y
honesta? Y, sobre todo, ¢édonde estaba la causa razonada el
motivo logico, de tan abominable crimen?... En cuanto a que
el senor Frasquito muriese de un mazazo en la cabeza, iquién
admitiria semejante patrana? iNo se comprobo entonces que
el panero fallecio de la coz que le dio una mula? Don Elfas,
don Ignacio Martinez y los dos medicos titulares que
reconocieron el cadéver, ino vieron en éste dibujada
claramente la herradura del animal?...

Discutidos estos extremos, convinieron todos en que la carta
de Rita Paredes era, sencillamente, la obra de una
perturbada, y de consiguiente que don Niceto, poniendo bajo
hierros a los hermanos Paredes sin mas razones ni otros
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indicios que los apuntados, habia procedido con notoria y
punible ligereza.

Rozados en su vanidad profesional, Fernandez Parreno y don
Ignacio Martinez afirmaban que el dictamen por ellos suscrito
respecto al accidente que privo de vida al senor Frasquito,
era rigurosamente cierto. De lo que examinaron Yy juzgaron
por sus propios 0jos, no podian dudar. Don Ignacio recordaba
la forma, dimensiones y aspecto de la herida, como si
acabase de verla. A don Elias sucediale lo mismo. Para mayor
demostracion, ambos estaban seguros de que en la senal que
sobre la frente de la victima dejo la herradura, faltaba la
huella de un clavo.

—Aquel, precisamente—anadio Martinez—que faltaba en la
pata derecha del animal.

Las razones aportadas por el veterinario y el médico,
resplandecian incontrovertibles; don Juan Manuel y don
Artemio Lo reconocieron y demostraban su asentimiento con
leales movimientos de cabeza y de parpados.

—Pues si la historia del asesinato de Frasquito Miguel es
mentira—exclamo don El|as—, ipor qué no serfa mentira
también el asesinato de los ninos en el tunel?.. Yo pienso,
senores, que nuestro amigo don Niceto se ha puesto en
ridiculo. EL prurito de figurar, el deseo de que los diarios de
Salamanca hablen de el, le llevan demasiado lejos. Rita
Paredes es una loca; una pobre loca cuya mania consiste en
creerse criminal, como otras se dicen reinas o0 actrices o
millonarias. Y, si no... ial tiempol!...

—Estamos de acuerdo—interrumpio Martinez—; don Niceto
quiere lucirse y se precipita: «aun no ensillamos y Yya
cabalgamos». De ahi nace su ofuscacion.

Este criterio mantenido por los prohombres del Casino fue,
durante la manana del dia siguiente, el de todo el vecindario,
y tantos detalles aportaban unos y otros en favor de los
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Paredes, que hasta el mismo don Valentln que asistia a las
discusiones de sus clientes, llego a temer que Niceto,
mareado por repentinas ansias de notoriedad, hubiese
cometido una gravisima equivocacion.

Asi la sorpresa de todos fue mayor cuando, a la sobretarde,
corrio la noticia de que Rita Paredes habfa ratificado y
ampliado ante el juez las declaraciones de su carta,
anadiendo pormenores que no daban lugar a vacilacién
ninguna; y, finalmente, que el Juzgado se presento en la
«casa del chopo», habitada a la sazon por unos trajlnantes
riojanos, y que en el patio, y en el lugar mismo senalado por
Rita, habia aparecido una maza, como de tres palmos de
longitud, cuya parte mas voluminosa conservaba la senal
evidente de un herradura.

El vecindario torno a estremecerse; el alma sencilla vy
violenta de las muchedumbres, se enardecia, vibraba de
emocion, temblaba de colera. Cada sexo dirigia su odio
contra uno de los asesinos: lLos hombres aborrecian a Toribio:
las mujeres a Rita. Ahora todos se explicaban el rapido
encumbramiento de los dos hermanos: su bazar de la calle
Larga, era fruto de un crimen; las telas, los juguetes, que alli
vendian, destilaban sangre. Evidentemente Toribio era un
miserable, digno de la horca; pero Rita le aventajaba en
perfidia. iMatar asf, en su propio lecho y a mansalva, al
hombre con quien habia vivido tantos anos, y asesinar luego
a los hijos de sus entranas tirandoles, en racimo, bajo las
ruedas de un trenl.. {Es posible que haya madres capaces de
dar lecciones de ferocidad a las hienas?...

Posefda de belicosa excitacion, la gente preguntaba:
—¢Y Toribio? ¢Que dice Toribio?... ¢éHa confesado algo?...

Estas interrogaciones iban y venian desde el Casino a la
Fonda del Toro Blanco, y desde alli al Cafe de la Coja. En la
botica, en el taller de don Ignacio, en la Estacion, nadie
hablaba de otro asunto. Delante de los comercios de la calle
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Larga, no bien se reunian tres personas, la obsesionadora y
terrible actualidad renacia. SegL]n las ultimas referencias, el
buhonero no habia declarado nada: a las palabras de don
Niceto opuso un inquebrantable silencio; pero, segdn decian,
terminado el interrogatorio hubieron de esposarle porque, en
un acceso de furiosa locura, intento degollarse con un cristal.

Estas noticias, mas que sabidas, adivinadas, venteadas por el
instinto de la multitud, exasperaban la atencion general. A
prima noche, los comentarios que revolaban de corrillo en
tertulia desde los paradores y tabernas de la Glorieta del
Parque a las casucas de la Puerta del Acoso, arreciaron al
extremo de revestir formas hostiles. Una veintena de
mujeres y hombres se habian congregado delante de Correos
y miraban hacia el bazar de los Paredes. Aquel grupo
exaltado rumiaba una venganza.

De pronto, una voz turbia y gangosa, la voz del tonto
Ramitas, grito:

—iVamos a quemar la casal...

Instantaneamente todos se aprestaron a cumplir aquella
iniciativa. De un zaguan sacaron un jergon, que varias
mujeres rociaron de petroleo. Segundos después aquel
monton de paja ardia, y sus llamas, disciplinadas por el
viento, iluminaron tragicamente la calle oscura. Lampazos
infernales de oro y purpura corrieron por las fachadas de los
edificios. La multitud gesticulaba, rugia, satisfecha de su
obra. El escandalo se convertia en motin. Las puertas de la
tienda empezaron a arder. Entonces varios empleados de
Correos acudieron resueltos a conjurar el dano. Entre ellos y
los incendiarios hubo una corta y sanuda rebatina, insultos,
golpes; al cabo, la oportuna intervencion de dos guardias,
que llegaban sable en mano, disperso a los revoltosos. El
fuego quedo extinguido. Luego los alborotadores, siguiendo
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rumbos diferentes, tornaron a reunirse delante de la carcel,
contra cuyas ventanas arrojaron muchas piedras. Las mujeres
prorrumpian en gritos ensordecedores de amenaza. La
indignacién popular no cedia, y en tan criticos momentos los
muros de la prision fueron para los dos acusados, mas que
castigo, garantia y defensa. Finalmente, el cansancio de
todos, antes que las frases sincretistas de don Isidro, el
alcalde, devolvio al vecindario su sosiego. Hasta los menos
razonables se apaciguaron. Renacio el silencio. Aquella noche,
en la muda tiniebla de la calle Larga, el frontis del comercio
«Paredes, Hermanos», horriblemente chamuscado por el
incendio, tenfa una expresion de cosa abandonada, tragica y
maldita.
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XXVl

El proceso que el Juzgado de Puertopomares habia empezado
a incoar para esclarecer la muerte de Frasquito Miguel y la
de sus hijos, duro cmco 0 seis semanas, durante las cuales el
vecindario conocio una vida de emocion completamente
nueva para €l. lban los animos de sorpresa en sorpresa, Y
tanto menudearon los sobresaltos, que determinaron en la
multitud una nerviosidad enfermiza. A esta exaltacion
contribuian los diarios salmantinos, que, bajo el epigrafe «El
crimen de Puertopomares», insertaban informaciones prolijas
del suceso. El escandalo rebaso los limites modestos de la
provincia y llego a Madrid; una revista cortesana, de gran
circulacion, publico los retratos de los hermanos Paredes y
del «digno juez que instrufa la causa», lo que dio a este
envidiable importancia. En pocos dias don Niceto Olmedllla
habia adelgazado; su perfil de convaleciente emMpeoro;
parecia mas pequeno mas descolorido; las gentes, por burla,
empezaban a encontrarle ciertas semejanzas con don Gil; en
realidad, el pobre hombre, tanto por pundonor profesional
como por vanidad y ansias de exhibicion, habfa trabajado
mucho.

El proceso, merced a las rotundas explicaciones de Rita,
derivaba derechamente hacia el final. La mujerona acusaba
sin mlramlentos y su palabra era hilo de oro, rayo admirable
de luz a través de las tinieblas que, sobre la prudencia de los
culpables, fueron acumulando el tiempo y el olvido. Vencido,
trastornado, por las declaraciones de su hermana, Toribio
confeso también. En el momento de hacerlo, su semblante se
descompuso cual si la fiera lucha que se libraba en su interior
le destrozase el pecho. Para tranquilizarle le ofrecieron un
vaso de agua con conac, que el miserable bebio con avidez.
Don Niceto, paternal y severo, le decia:
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—Hable usted, Toribio; es lo mejor. La Justicia, el dia de la
sentencia, teniendo presente la franqueza de usted, le sera
mas benigna.

Estas palabras, de firmeza y dulzura, fueron muy comentadas
luego y nimbaron la figura de don Niceto de prestigio. El
buhonero, al fin, enganado o abulico, hablo, y sus
declaraciones anadieron a la escena del asesinato nuevas y
espantosas sombras. Aclarado este punto, procediose a la
exhumacion del cadaver del senor Frasquito, pero el examen
pericial no dio resultado, por hallarse aquel en completo
estado de descomposicion. Don Elias, don Ignacio, don lIsidro
Peinado y otras muchas personas, fueron Llamadas a declarar,
y sobre las mesas del Juzgado las resmas de papel de oficio
iban amontonandose. Agobiado por tan ruda labor, don Niceto
ni tenfa ganas de comer ni dormia a derechas. Empero su
actividad no declinaba. Resuelto a sujetar bien todos los
cabos de la marana, envio un exhorto a la Audiencia de La
Coruna pidiendo la detencion de Vicente Lopez, y éste fué
preso. Ello aporto al escandalo un inesperado interes, y la
figura de aquel hombre, autor moral quizas del asesinato de
los hijos de Rita, echo sobre la desalmada madre mayores
tinieblas.

La vista de la causa debfa celebrarse meses después en
Salamanca, y alli, de consiguiente, era indispensable
trasladar a los Paredes. Su conduccion, desde la carcel de
Puertopomares a la Estacion del ferrocarril, ofrecia serias
dificultades, porque el vecindario seguramente intentaria
agredirles. Comprendiéndolo asi don Niceto y no disponiendo
de las fuerzas necesarias para domenar un conflicto de orden
publico, pidio a sus companeros los jueces de Campanario,
Cantagallos, Torres de la Encina y La Olla, le enviasen toda
la Guardia civil que tuvieran, y de este modo, entre
individuos de «la benemérita» y municipales, formo un
peloton de quince hombres.

Los presos debfan ser sacados de la carcel al filo de la media
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noche y con todo sigilo; mas no falto quien lo supiese, y la
noticia, volando eléctricamente de unos en otros, puso en
belicosa conmocion al vecindario. A la hora senalada, por
todas partes un extrano y amenazador murmullo de pasos,
rompio el silencio. Misteriosamente las ventanas se
iluminaban; una especie de temblor estremecia las casas: era
que sus habitantes, informados de lo que iba a suceder,
dejaban el lecho para vestirse y salir. Las puertas se abrian
con chirriar impaciente de cerraduras, y en el recténgulo
negro de los =zaguanes aparecian hombres provistos de
garrotes y embozados en mantas. Pocos minutos bastaron
para que mas de doscientas personas se congregasen ante la
plazoleta, pedregosa y herbada como un solar, que
enfrontaba la carcel, cuya puerta custodiaban dos guardias
civiles: sus tricornios charolados, el correaje amarillo de su
armamento y los canones de sus mausers, lucian marciales
en la oscuridad.

Al fondo de la plazuela la muchedumbre se arremolinaba y el
murmullo de los dialogos se convertia en rugido. Algunas
piedras, disparadas al azar, chocaron contra el frontis de la
carcel. Estos preludios de batalla enardecieron los animos.
Voces varoniles, voces de gesta, gritaban:

—iHay que arrastrarles! iNo tenemos verguenza si les
dejamos salir vivos de aquil...

Y las pedradas volvian a sonar, ahora una, luego otra, como
granizos escapados de una tempestad en formacion.

Intimidado por la desafiadora actitud del pueblo, don Niceto
mando recado a su hermano Valentin de que le enviase el
coche. Era una vieja tartanilla, con ventanas de bulliciosos
cristales y muelles lastimeros, que dos caballejos, uno rucio
y otro blanco, arrastraban. Al ver llegar el vehiculo la
irritacion de la multitud aumento. Los manifestantes silbaban
y arrojaban piedras. Un nutrido grupo de mujeres, entre las
que iba el tonto Ramitas, se puso al frente de los
amotinados: casi todas eran vecinas de la Puerta del Acoso,
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hembras de armas tomar, familiarizadas con la sucia historia
de «la casa del chopo». Sus pelambreras hirsutas, sus bocas
improperadoras, sus brazos nervudos hechos a pelear con la
tierra, agiténdose furibundos, imponian miedo. Todas, a coro,
voceaban:

—iQue no se escapen! iDesenganchar los caballosl...

Avanzaban provocativas, seguras de que los mausers no
harfan fuego contra ellas. Animados por su ejemplo los
hombres las siguieron.

En aquel instante la puerta de la carcel se abrio y surgio don
Niceto seguido de varios guardias civiles. A la luz debil de los
faroles, la figura minuscula y asustada del juez parecia una
mancha amarilla. Luego, entre bayonetas, salieron Rita y
Toribio Paredes. La muchedumbre, a quien la presencia del
juez durante segundos impuso respeto, reconocio a los
criminales. La furia volvio a los corazones. En los espfritus
las ideas de justicia y venganza se confundian. Las mujeres
se desganitaban:

—iMueran Los asesinosl... iMueran los asesinosl...

Llovieron las piedras y un guardia, herido en la cara, vacilo y
fue retirado a la enfermeria.

—iMueran los asesinos!—repetia la turba ganando terreno.

Los hermanos Paredes subieron al coche y tras ellos don
Niceto Olmedilla, medroso, pero esclavo de su deber, y dos
municipales. Los caballos partieron al paso. Alrededor del
vehiculo, firmes, estoicos, con ganas de tirar sobre el
populacho, los guardias avanzaron. A intervalos, desde el
pescante, Fermin, el mayoral, arengaba a los amotinados:

—iAnimales, no tiréisl... éNo veis gue vamos aqui nosotros y
no tenemos culpa de nada?...

En pocos instantes los cristales de la tartana quedaron
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hechos anicos, y heridos, aunque ligeramente, las cinco
personas que iban en ella. Rita lloraba; su hermano, callado,
livido, sin mover ni siquiera los parpados, parecia una
estatua. En medio de aquel espantoso griterio recorrio el
convoy toda la calle Larga. Fermin, que tenfa magullado el
cuerpo a pedradas, opto por ovillarse en el suelo del
pescante; los guardias, perdida la paciencia, se defendian a
culatazos; varios paisanos resultaron contusos. Al pasar por
delante de la fonda, don Valentin, don Elias, don Juan
Manuel, don Artemio, don lIsidro, el alcalde y otras personas
de SlgnlflcaClon salieron valerosamente a la calle,
exhortando a las turbas a retirarse, pero viendose
amenazados desistieron de su empeno. Por segundos la furia
popular crecia. Algunas mujeres llegaron a querer detener el
coche agarrandose a las ruedas. Un vecino de la calle del
Sacramento trato de asestarle a Toribio una cuchillada en la
espalda.

Cuando los fugitivos llegaron a la Glorieta del Parque Fermin
fustigé vigorosamente a los caballos, que partieron al galope,
mientras los guardias, desplegados en ala, resistian el
choque de los acosadores. En la refriega, sostenida cuerpo a
cuerpo, uno de los guardias rec1b|o un navajazo en el vientre.
Sus companeros entonces, a quemarropa, hicieron fuego, y
dos paisanos se desplomaron moribundos. A la desbandada
las turbas huyeron.

De este modo, dejando tras si un reguero de sangre, salieron
los hermanos Paredes de Puertomares.
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XXV

Consumada su venganza, don Gil, que vivia completamente
ajeno a las peripecias de su vida nocturna, experimento un
bienestar inesperado. Nunca, desde la muerte del senor
Frasquito, habfa sentido mayor plétora de salud. Dormia
nueve horas, tenfa ganas de pasear, de ir al Casino y hasta
sus labios hubieron una vez un conato o intento de sonrisa.
Era una satisfaccion fntima, analéptica, remozadora, que el
hombre pequenito no sabfa a qué ocultos motivos referir.

«Estoy contento—solia decirse—; estoy muy contento, y, sin
embargo, nada bueno me ha sucedido»...

Durante anos, semejante a un escultor, su alma misteriosa
habia preparado y burilado su venganza. El deseo de castigar
el asesinato de su padre dio perseverancnas sobrehumanas a
su voluntad: €l indujo a Frasquito Miguel a echarse en los
brazos de Rita; €l dispuso su muerte y la de sus hijos. Del
odiado gorgotero no quedaria nada, ni aun la amante, que,
segun cabalas y previsiones de don Gil, en plazo no lejano
rendirfa su cabeza al verdugo. Realizado su plan, el brujo
cruzose de brazos, cansado y orondo.

Estas vacaciones proporcionaron a su alma un mayor
enardecimiento amoroso, Yy, sobre todo, efervorizaron
temerariamente aquel deseo que le empujaba hacia dona
Fabiana. Como hombre que de todos los placeres terrenales
solo apetece uno, don Gil, en suenos, meditaba:

«No me importaria morir si esa mujer fuese mia... siquiera
una vez...»

Mas, {como separarla de su marido? ¢éComo preparar a su
virtud una emboscada cierta?... Esto suponia que la senora de
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Martinez estuviese dormida y despierto don Ignacio, pues
alejados entonces por el abismo que separa la vigilia del
sueno, el veterinario no podria socorrer a su esposa.
Desgraciadamente para don Gil, dona Fabiana se acostaba
siempre después de su marido.

Una noche, alrededor de las diez, Fermin dormitaba en el
zaguén de la Fonda del Toro Blanco, sentado en una silla,
cuando la voz y la presencia de don Gil le despertaron. El
hominicaco, evitando asustarle, le llamaba suavemente:

—Fermin..., Fermin...

Era un bisbiseo leve y blando. Abrio el tartanero los ojos, y
reconociendo a su interlocutor, se levanto solicito.

—Mande usted, don Gil...

—Vengo a decirte que luego, a las doce en punto, estés con
tu coche delante del portal de don Ignacio.

—Muy bien, don Gil.
—Procura ser exacto.
—(Es que el senor Martinez va de viaje?

—Lo ignoro. Solo te encargo que acudas donde digo a la
primera campanada de las doce.

—Pierda usted cuidado; y, por Lo que después pueda suceder,
voy a echarles a los caballos un pienso.

En tanto hablaba, el tartanero miraba con cierto asombro a
su interlocutor: parecfale mas diminuto, mas amarillo, que
otras veces; como si fuese la imagen de don Gil y no su
persona, en carne mortal, la que tenfa delante.

Fuese el enano y Fermin, malhumorado y sonoliento, empezo
a renegar de su raida fortuna. Pedro, el cocinero de la fonda,
quiso saber el motivo de aquel enojo.
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—iUna frioleral—replico Fermin—A los pobres todo nos sale
del reves. Hoy pensaba acostarme en seguida, porque esta
manana me levanté cuando aun habia estrellas, y acaban de
decirme que vaya a media noche con la tartana a casa de
don Ignacio.

—¢Para queé?

—No s€; me parecio imprudente preguntarlo.
—éCuando te Lo han dicho?

—Ahora mismo.

—¢Ahora mismo?... ¢Quien trajo el recado?
—Don Gil.

Pedro se asombro y, sin transicion, su pasmo convirtiose en
desden y risa.

—iChicol... iTu andas mal de la cabezal Eso que cuentas lo
has sonado. iSi hace quince o veinte minutos que yo estoy
ahi, en la puerta, y no he visto a nadiel...

—¢A don Gil Tomas, tampoco?
—Tampoco; no, SENOTr...
Fermin se alzo de hombros:

—iDejame de historias! EL dormido o el borracho seras tu. (O
€S gque YO no conozco a las personas ni entiendo lo que
veo?... Don Gil Tomas ha estado aqui, hablando conmigo...

Incredulo y alegre, Pedro prorrumpio en carcajadas:

—iTu has bebido, Ferminl... iTu estas peneque, FerminL...
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EL tartanero, furioso, le volvio la espalda y se marcho
rezongando injurias.
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XXIX

Hacia rato que el sereno de la calle Larga canto las once y
media. Puertopomares reposaba en el crespon fresco, lleno
de enigma, de una noche sin luna. Las pisadas de los
trasnochadores resonaban en el silencio limpiamente; sus
sombras se alargaban oscilantes bajo la luz de los faroles.

Dona Fabiana que, contra su costumbre, se habia acostado
temprano, creyo despertar y abrio los ojos. En pie, delante
de ella, vio a don Gil. A la hermosa mujer no la extrano que
el hombre pequenito hubiese penetrado hasta alli y a tales
horas. Sin sobresalto, le pregunto:

—<Ocurre algo, don Gil?...

—Sf, senora; su esposo se halla en mi casa y desea verla a
usted.

Presa de repentino panico, dona Fabiana miro hacia atras,
buscando en la cama a don Ignacio, y no Le hallo.

—iComo; esta enfermo mi marido?...

Don Gil hizo con la cabeza un gesto ambiguo, a la vez que se
llevaba un fndice a los labios. Sus ojos de color de cobre, sus
0jos muertos, frios, sin expresion, como los de los peces,
senalaban hacia la nina.

—iChistl... hable usted bajo—musito—; Antonita podria
despertar.

Dona Fabiana repuso, sollozante:

—Confieseme usted la verdad, don Gil: éiesta enfermo
Ignacio?...
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Con la curiosidad de saber adelanto un poco el cuerpo, y los
encajes de su camisa de dormir se entreabrieron un instante
sobre el opulento tesoro del seno. Las mejillas de don Gil,
temblaron.

—Don Ignacio—dijo—esta un poco enfermo. Vaya usted a
verle cuanto antes. Fermln la Lllevara a usted en su coche;
avise hace un rato y esta ahf...

Quiso retirarse. Ella se incorporo, bebiendose las lagrimas:
—Espere usted, don Gil; espere usted; nos iremos juntos.

EL hombre pequenito hizo un ademan negativo, de silencio y
misterio.

—No—dijo—no; yo saldré antes.
Y, mirando a la nina:
—No haga usted ruido...

Desaparecio fantasmal Inmediatamente doﬁa Fabiana salto
del lecho, hallo a tientas sus zapatlllas arropose en una bata,
se echo por los hombros un manton y, a oscuras, busco la
salida del dormitorio. lba ahogandose como si una mano de
gigante la oprimiese el corazon; pero el temor de despertar a
Antonlta la impedfa llorar. Rapidamente cruzo el patio y
empujo la puerta del taller. Sus pies se hundieron en el
estiercol calido.

En aquel instante don Ignacio, obedeciendo a un
presentimiento indefinible, salia de su despacho. Durante
varias horas estuvo examinando en sus libros de estudio el
tratamiento de una operacion que a la manana siguiente
debia realizar. Habia trabajado férvidamente, sin que ni su
voluntad ni su atencion desmayasen un punto; apenas el
interés de lo que estudiaba le permitio fumar. Y empero, de
pronto, sin motivo, experimentaba un desasosiego intimo, un
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deseo invencible de salir fuera de la habitacion donde se
hallaba. De un salto se levanto y abrio la puerta. La luz
encendida sobre la mesa del despacho atraveso la longitud
del taller pintando en la suciedad del suelo un rectangulo
blanco. Martinez miro a todas partes; olfateaba un peligro.
Cuando vio a Fabiana, un calofrio nervioso sacudio su carne.
¢A donde iba su mujer? Avanzo hacia ella.

—¢{Queé buscas aqui?...

Dona Fabiana demostro no reparar en €l; sus grandes 0jos
negros estaban inmoviles; parecian mirar a lo lejos.
Comprendio, sin embargo, lo que la preguntaban, y repuso
acorde:

—Voy a la calle; que no se despierte la nina...

Entendio don Ignacio que su mujer se hallaba sonambula, y la
hablo dulcemente.

—éVas a la calle?
—Voy a casa de don Gil.
—¢A casa de don Gil? éPara qué?...

—Porque mi marido esta alli; esta enfermo; don Gil ha venido
a decirmelo. iDios miol... iDios miol...

Hablaba con don Ignacio sin verle, cual si la voz del albeitar
naciera y resonase dentro de ella misma. Su actitud rigida,
hieratica, era la del €xtasis. Intento avanzar. Delicadamente
Martinez la detuvo por un brazo.

—Tu Ignacio esta bueno y sano.

—iNo! ¢éComo? No es verdad. Esta enfermo. Me lo ha dicho
don Gil.

—Don Gil no ha podido decirte nada. Tu marldo soy yo; estas
en tu casa, hablando con €él. Mirame, mirame a la cara..
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La cogié por la barbilla, procurando que detuviese en €l los
0jos.

—iMiramel...

Aquel contacto, un poco brusco, porque las manos de
Martinez hasta cuando acariciaban eran impacientes, comenzo
a desvanecer el sonambulismo de dona Fabiana. Su
alucinacion flagueaba, perdia color, se desleia en la realidad
como en un vaso de agua un pedazo de azucar. Sin embargo,
aun tuvo fuerzas para repetir:

—Don Gil me Lo ha dicho... me Lo ha dicho...

e

Don Ignacio agarro a su mujer por Llos hombros, vy
sacudiendola de delante a atras:

—Despierta, Fabiana, despierta. Estas sonando. iOyel...
—¢Estoy sonando, verdad?

—Si, si. i0yemel...

—¢iVerdad?... Estoy sonando...

Su voz adquiria una inflexion alegre de alivio y esperanza. Al
cabo, de sdbito, sus pupilas adquirieron movilidad; su rostro,
hasta entonces impasible, como el de las estatuas, se
contrajo, vivio; la emocion arrebolo ligeramente el marmol de
las mejillas. Miro en torno suyo con espanto: reconocio el
local, reconocio a don Ignacio...

—iComo estoy aqui?...
—Venias sonando—repuso Martinez.

Ella respiro mejor y abrazo a su marido. Sentfa tranquilizarse
la angustia y fatiga de su corazon.

—He tenido una pesadilla horrible—murmuro—; don Gil vino a
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decirme que te habias puesto enfermo en su casa...

Empezo a temblar. A su nerviosidad se anadia el frio que
recogié al cruzar el patio. Sus piernas, sin medias, tiritaban;
castaneteaba los dientes; se cruzo de brazos para abrigarse
el pecho, mientras sus manos yertas buscaban la tibieza
suave de las axilas.

Don Ignacio, diligente y con una emocion donde a la
inclinacion sexual del marido se mezclaba un afecto casto de
padre, arropo a su mujer en la manta que el tenfa en su
despacho para abrigarse las piernas, y llevandola cogida por
el talle y bien apretada contra el calor de su cuerpo, la
ayudo a repasar el patio.

Apenas en su dormltorlo dona Fabiana se zambullo en el
lecho. No se atrevia a moverse; el contacta frigido de las
sabanas la causaba horror.

—Acuéstate—dijo a don Ignacio—; ya es muy tarde.
—Estoy concluyendo de tomar unas notas—repuso el.

—Dejalas para manana. Ven. Si me quedo sola tengo miedo
de que vuelva don Gil.

Don Ignacio, resistia, esclavo de su deber.

—Lo que traigo entre manos no admite espera. Pero no te
apures: acabo en seguida; antes de quince minutos...

Para consolarla la palpd por encima de las mantas, y sobre
los labios y en Llas mejillas la dio muchos besos.

Dos aldabonazos resonaron en la puerta de la calle.
—Han llamado—exclamo dona Fabiana palideciendo.
Don Ignacio advirtio su miedo y replico zumbon:

—_Si sera don Gil?...
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Absorta, ella repitio:
—iSi sera don Gill...

Y hubo en su acento tal misterio que, bien a su pesar,
Martinez sintio descender un estremecimiento de terror por
su espalda.

—Veamos—dijo recobrandose—quien puede llamar a estas
horas.

Saco del cajon de la mesilla de noche su revolver y salio al
patio. Dos veces, sin motivo, miro hacia atras. Una inquietud
supersticiosa le envolvia. Pareciale que a su lado,
silenciosamente, como sobre unos pies de terciopelo,
caminaba una sombra.

Al abrir la puerta el veterinario se encontro con Fermin.
También reconocio el coche, cuyas luces de aceite
abrillantaban los secos cuadriles de los caballos. EL tartanero
se destoco, respetuoso.

—Buenas noches, don Ignacio.
—Hola, Fermin. ¢Qué hay?...

—Nada, don Ignacio; dispense usted si llamandole le he
molestado...

—No, hombre.

—Pero, yo me dije: «No sea que don Ignacio no me haya
sentido llegar». iPues, desde las doce estoy aquil...

—No... no te habifa oido—repuso Martinez con aire maquinal.

—Pues... ino tenga usted prisa! Acabe usted lo que esté
haciendo con todo sosiego; yo aqui Le aguardo.

Don Ignacio no comprendia.
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—¢Pero, tu que buscas?... {Tu que necesitas o que quieres?...

Estas preguntas, formuladas con cierta destemplanza
colerica, llenaron de estupefaccion el semblante carrilludo y
cetrino de Fermin.

—iY0 no quiero ni busco nada, don Ignaciol...
—(Entonces, qué?... ¢A que has venido?

—Yo he venido cumpliendo el recado que me dieron.
—éUn recado? ¢Te han dado a ti un recado?

—Si, senor.

—¢De parte de quién? iQue me maten si entiendo!
—iQue gracia! iDe parte de usted....

—iDe parte mial...

Don Ignacio sintio en todo su cuerpo un frio intenso, sutil,
que llegaba a sus huesos y €l atribuyo a la corriente de aire
establecida entre la calle y el patio. Para guardarse de ella
salio a la acera, cerrando tras sf la puerta. En las palabras
del tartanero Martinez empezaba a vislumbrar un misterio
inexplicable, una sombra bruja.

—Dfi, Fermin: icuando te llevaron ese recado?

—Poco después de las diez. Estaba yo en el portal de la
Fonda, sentado asf, en semejante posicion, el respaldo de la
silla apoyado contra la pared. Por més senas, que acababa de
quedarme dormido, cuando aparecio don Gil Tomas y me dijo:
<<Ferm|n VENQO a decirte que luego, a las doce en punto,
esteés con el coche en casa de don Ignacio».

Al oir el nombre del enano, Martinez se desemblanto y turbo
hasta la lividez. Fermin Lo advirtio.
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—Pero, éno es verdad?

—No, no es verdad—repitio Martinez—; yo no he visto a don
Gil.

De pronto, rehaciéndose, porque su animosa voluntad se
doblegaba trabajosamente al miedo:

—Pero, itu has hablado con don Gil?
—Si, senor.
—¢Tu estas seguro de haber hablado con €l?

—Sf, senor... iya lo creol... Tan cierto estoy de eso como de
que tengo que morir. Es mas: yo le pregunte, un tanto
extranado del aviso: «lEs que el senor Martinez va de
viaje?...» A lo que respondio: «No sé€; pero procura acudir
puntualmente adonde te he dicho»...

Fermin se dio una palmada en la frente; acababa de recordar
las palabras de Pedro.

—¢Lo habré sonado?—exclamo.

Refirio la escena detalladamente y como después que don Gil
Tomas se hubo marchado, al lamentarse el de tener que
enganchar los caballos, Pedro, el cocinero, empezo a
embromarle, aseguréndole que aquello eran invenciones

suyas, puesto que el hombre pequenito no habia estado alli.

—¢Si lo habre sonado?—repetia Fermin—; diga usted, don
Ignacio iseré yo sonambulo? Porque es muy extrano que,
hallandome dormido Yy Pedro despierto, y muy cerca el uno
del otro, yo viese a don Gil y mi companero no le viese.
(Habra escondido en alguna brujerfa?...

EL veterinario no contesto. Fermin se signo cristianamente 'y
prosngmo hablando, porque esto le aliviaba de su emocion.
Don Ignacio pensaba:
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«El hecho de que este mastuerzo haya sonado con don Gil, y
de que la intensidad de la alucinacion haya determinado en €l
una crisis de sonambulismo, no me extrana. Pero, ¢y Fabiana?
¢Como Fabiana ha sonado tambien con el?...»

A este pensamiento sucedio otro:

«Evidentemente hay una relacion entre ambos suenos: el de
Fermin casi explica el de Fabiana; dirilase que se trata de un
rapto. éEstara don Gil enamorado de mi mujer?...»

Pregunto:
—¢Y no te dijo don Gil a donde habfas de ir después?
—No, senor; y si me lo dijo... ino lo recuerdo!

Continuo devanandose los sesos por explicarse la ocurrido,
hasta que don Ignacio, con el pensamlento de que su mujer
estaba aguardandole, le interrumpio:

—Bueno, Fermin: no caviles mas en eso porque vas a perder
el juicio. Todo ha sido un sueno. iEa, hasta mananal...

Fermin saludo:

—Sera como usted dice, don Ignacio: Lo habre sonado. Buenas
noches... y dispensar...

Subio al pescante, requirio las riendas y la tartana, oscilando
sobre el pavimento desigual, se alejo lentamente. Una estela
de silencio quedaba tras ella.

Don Ignacio entro en su casa y cerro la puerta. Tenfa frio.
Miro a su alrededor. La lampara del despacho recortaba en el
suelo un largo rectangulo Lluminoso; sobre los muros
renegridos las herraduras, puestas en ordenadas ringleras,
brillaban como craneos. Martinez volvio a preguntarse:

«.Como ha venido el coche? ¢(Por qué Fabiana queria
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marcharse?... ('.Qué misterio se esconde en todo esto?...»

Sobre sus mejillas, curtidas por el sol, sus barbas mal
afeitadas se erizaron. No vefa a nadie y estaba cierto, sin
embargo, de no hallarse solo. Temblo. Fue aquella la primera
vez que don Ignacio, recio de musculos y arrebatado de
corazon, sintio el miedo.
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XXX

Las ultimas semanas de aquel invierno iban desfalleciendo
apacibles en la misma suave sinfonfa, glauca y oro, del
palsaje y del sol. La temperatura era agradable. A intervalos
cerrabase el horizonte y cafa una grupada que mojando los
edificios los oscurema lavaba las calles pendientes vy
gorgoteaba risuena en los alcorques; pero, luego, el cielo
pareC|a mas llmpldo y mas alto, y mayor la luz. En los
arboles, desnudos aun, la mirada zahori de los agricultores
atisbaba, sin embargo, indicios de una pronta resurreccion; en
los troncos advertianse manchitas verdes, diminutas como
lunares, que con la bonanza del tiempo se convertirian en
sarpullos, y el color negro de las ramas escuetas era menos
rotundo. Los montes, quemados por la escarcha, ofrecian en
sus laderas grandes extensiones desprovistas de tierra
vegetal, que de noche blanqueaban espectrales como
osamentas. En la sierra y en el valle, a falta de otros colores
mas blandos y alegres, el paisaje se cubria de tonos
violentos. En las torrenteras, lo que no era piedra simulaba
metal; al lado del cobre, el basalto; junto al brochazo
caliente del ocre, el negro rebrunido del azabache; sobre un
estrato de plata, uno de plomo, y luego otro, profundo,
tenebroso, como una veta de carbon, y mas arriba preduzcos
enormes vestidos de cinabrio; todas las muecas, en fin, del
mundo inorganico, toda la policromia adusta, llena de severa
aridez, de la quimica mineral, toda la gama multicolor de los
sulfuros y de los sulfatos, del granito y del plomo, del cuarzo
y del yeso, del feldespato y de la arcilla. Y sobre aquel
panorama, cuyo acorde predominante o fundamental eran el
negro, el berilo y el anil muy oscuro, la cresteria cana de la
sierra; y encima el espacio azul, de un azul palido, frio, triste,
como un convaleciente...

330



En toda aguella €poca del ano, desde primeros de Noviembre
a mediados de Marzo, la voz del Malamula parecia mas
fuerte, y el paisaje cobraba resonancias poderosas.
Desprovisto de herbazales el valle, sin frondosidad el
bosque, muertos los matorrales bajo el abrazo de la
escarcha, limpios los gollizos y los tajos serrinos de plantas
rampantes, de liqguenes y hasta de musgo, el silbido de los
trenes y las voces de la tempestad, no hallando blanduras
sobre que apagarse desmayadamente y como entre
terciopelos, repercutian mejor. Era la sonoridad de una casa
de donde se hubiesen llevado las cortinas y las alfombras.

Los rigores atmosfericos fomentaban la vida del Casino.
Todo, dentro de sus paredes, seguia igual. El tiempo, el
terrible anarquizante que a las almas, como a los edificios,
[leva siempre principios de dlsgregauon, olvido vy
renovamiento, cambiando alli de tactica, sirvio de argamasa,
y con unguento de rutina, mas coercitivo que el cemento
romano, aseguro la marcha de aquel sedentario organismo.
Teodoro, tras un noviazgo de veinte anos, caso con Dominga,
la sobrina de don Valentin; pero como sus economias no le
bastaban a establecerse, seguia desempenando sus funciones
de camarero con aquella discrecion que estereotlpo en su
semblante triste y flaco—semblante de dispeptico—una
sonrisa servicial. Entre los parroguianos mas antiguos
notabanse algunas deserciones. Ejemplos: Romualdo Perez,
cuyo humor parecia haberse anubarrado con las cargas
matrimoniales, y solo iba al Casino los domingos y fiestas de
guardar; y Luis Olmedilla, que corregido de sus libertinas
manas Yy formalmente enamorado de Anita Fernandez
Parreno, apenas salfa a la calle de noche. Tambien su
hermano don Niceto, el juez, y don Pepe Erato, valetudinario
y amenazado de paralisis, observaban vida muy apartada.

En cambio, la tertulia de don Juan Manuel Rubio, don Elias,
don Isidro Peinado, el ferretero de la calle Larga, don Ignacio
Martinez y don Artemio, continuaba inmutable. A ella
habianse agregado otros elementos: tales don Dimas Narro,
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médico joven y de mérito, que en breve tiempo supo ganarse
una clientela; y don Belisario Lopez, el dueno de la imprenta.
Pero estas voluntades, advenedizas o forasteras, no
aportaron al espiritu arcaico de la reunion ninguna rafaga
pinturera o extravagante. Todos hablaban de lo mismo. Eran
siempre los hechos cotidianos y vulgares, explicados de igual
manera y con idénticas palabras triviales. Por obra de la
desocupacion y del fastidio, Lo mas baladi se glosaba hasta la
saciedad y era durante dias motivo de conversacion.

La vejez que las ruinas del viejo castillo infundio a los
edificios, trascendio a los caracteres. En aquel ambiente
inmovil todo era ruin y oscuro; todo rimaba: la avaricia de
don Artemio y los crimenes de Rita, el misoginismo de los
hombres y las orgias de don Gil, la idiotez de Ramitas y la
chismorreria, pobreza y falta de aseo, de la comunidad. El
alma de Puertopomares era llana, supersticiosa, triste; alma
de Castilla, sin ecos ni colores.

Unicamente los jueves, dias de mercado, traian al Casino
cierto regocijo. El resultado de las transacciones realizadas
por la manana, bajo los arboles de la Glorieta del Parque, se
apreciaba alli perfectamente.

El dinero estimulaba la codicia de todos. Los jueves, por la
noche, la ragueta del banquero sonaba mas.

A don Juan Manuel y a don Elfas les gustaba jugar,
especialmente al primero, de quien se decia que en el Casino
de Madrid llego a perder cincuenta mil pesetas de una
asentada. Era un jugador elegante, lleno siempre de buen
humor, al que las zancadillas de la mala fortuna no
entristecian. Don Artemio tambien solfa arriesgar algun
dinerillo al vaivén cauteloso de los naipes; la maravillosa
mesa verde le fascinaba y produciale cosquilleos reconditos;
su circulacion se aceleraba; pero como era muy avaro, jugaba
poco. SUs ganancias, como sus pérdidas, nunca excedieron de
un duro. Todo lo contrario de don Ignacio Martinez. El albeitar
era un jugador tempestuoso: si ganaba, como si perdia,
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doblaba las posturas; en ambos casos su codicia y su violento
caracter se desataban. EL banquero le miraba siempre con
recelo: don Ignacio, anchicorto, rollizo y resoplante, le
hostilizaba con miradas, con grunidos, con los crugidos de la
silla que ocupaba y donde se rebullia como si le pinchasen
alfileres. Fuésele la suerte propicia o adversa, el senor
Martinez simbolizaba el descontento, el desasosiego, la
rebelion.

Aquella noche, despues de jugar un rato, la mayoria del
publico regreso al salon del tresillo. A cada momento la
puertecilla, disimulada tras un espejo, del «cuarto verde», se
abria y aparecian mas socios. Displicentes ocupaban las
mesas. Sonaban palmadas. Teodoro corria solicito, de un lado
a otro.

Don Juan Manuel Rubio examino su cartera: habfa perdido cien
pesetas.

—De las cuales—contesto don Elfas—han llegado a mis
manos la mitad, justamente. He ganado diez duros.

Don Artemio Moron no habfa cobrado ni perdido, y estaba
contento. Con lo que se divirtio tenfa bastante. Don Isidro y
don Dimas tambien perdieron, en su refriega con la suerte,
algunos reales.

Ve

—Entonces—exclamo don Elfas liberalmente—invito a
ustedes. El dinero del juego es alegre. Llamen a Teodoro y
pidan Lo que gusten.

EL diélogo recayo sobre las operaciones realizadas aquel dia
en el mercado. La arroba de carne de cerdo se habia vendido
a setenta reales, y a veinte pesetas la de vaca. Hubo vaca de
veinticinco arrobas, y marranos de doce. Don Juan Manuel
hacia signos de asentimiento; €l tenfa en «La Evarista» varios
cerdos que seguramente pesaban Dbastante mas; Lo
lamentable era la epidemia de erisipela, 6 mal rojo, que aquel
ano afligia a los puercos.
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—A don Ignacio le he hablado de esto diferentes veces, y no
hace caso. No se que le sucede; {no le encuentran ustedes
distraido?...

—Pues, en su negocio—repuso don Isidro—, no debe de irle
mal. Tiene todo el trabajo que quiere.

—Yo creo que bebe—insinuo malévolamente don Artemio,
bajando la voz.

Todos callaron y miraron hacia la sala de juego, de donde en
aquel instante salia Martinez. Don Ignacio, el paso firme, se
acerco a la tertulia y cogiendo una silla dejose caer en ella
con impetu. Su semblante moreno, ancho y peludo, y sus
0jOs negros, mas enardecidos que nunca bajo la fosquedad
de las cejas, rebosaban despecho. Habia perdido cuarenta y
dos pesetas. A ultima hora necesitaba un cuatro de bastos
para desquitarse, y el banquero tiro una sota...

—iDe bonisima gana—exclamo—le hubiese dado un punetazo
en la cabezal... iAsil...

Y su brazo corto y musculoso se encogia, se estiraba,
describiendo la trayectoria del golpe.

Las crisis de mal humor del veterinario producian en don Juan
Manuel reacciones placenteras; Lo que en don Ignacio era
colera, minutos después en el diputado se hacia risa.
Aquellos dos caracteres, igualmente fuertes, se equilibraban:
la hilaridad del uno daba la medida de la furia del otro; si
éste se deprimfa aquél se exaltaba, y de su constante
oposicion derivabase una atmosfera espiritual muy grata.

EL senor Martinez aquella noche estaba de malisimo temple
porque el forjador de su taller se le habfa marchado a
Salamanca, y no tenia con quién reemplazarle. Era un buen
obrero, voluntarioso para el trabajo y de pocas palabras.

—Por lo mismo—agrego—, cuando esta manana, de repente,
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me dijo que se iba, no s€ como no le di con el martillo.

Los circunstantes permanecieron serios; se colocaban en el
lugar del senor Martinez y comprendian su contrariedad, y el
perjuicio que aquel accndente le irrogaba. Unicamente don
Juan Manuel se echo a reir.

—iEste don Ignacio tiene para todos los males la misma
recetal Que esta jugando y el banquero le tira una sota...
iPunetazo al banquero! Que se le va un empleado y no tiene
con quien sustituirle... iPunetazo al empleado! ¢(Pero usted
cree que las voluntades se arreglan a golpes, como las
herraduras? «A caballo corredor, cabestro corto», amigo
Martinez.

—En muchos casos, sf, senor.

—Pero en otros muchos casos, no, senor; y en todos es
preferible pecar de timido que de barbaro. «Burrilla mansa, a
su madre y a la ajena mama».. iY no me guarde rencor
porque cite refranes de los que a usted le gustanl...

Chancero y buen conversador, el diputado, amigo siempre,
como un filosofo epicureo, de la moza temprana y del vino
anejo, sustentaba afirmaciones que, si no convencer, al
menos suspendian y regocijaban amenamente a la reunion.
Don Juan Manuel, que probaba su fino ingenio dialectico
cultivando la paradoja, era bueno y alegre porque sabia
perdonar, y perdonaba facilmente porque todo le parecia
bien. Habia una légica fuerte, una perfecta unisonancia, entre
su modo de expresarse Yy su historia; sus palabras y sus
acciones iban paralelamente; el optimismo fragante de su
corazon perfumaba su discurso, y reuprocamente su loglca
daba a sus costumbres aplomo simpatico. Alto, grueso,
carirredondo, los ojos saltones y brillantes, los labios faciles
a la dicacidad y a la risa, todo armonizaba en €l; el dichete
agudo, lo subrayaba la linea oronda del abdomen.

En las discusiones que emprendia contra todos, don Juan
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Manuel, solteron y sin hijos, representaba la extrema
izquierda: la inconstancia, el olvido, la indulgencia frivola, el
perdon hacia cuanto siempre se creyo imperdonable.

—Creemos—decia—que en moral hemos llegado a la
perfeccion, que son inamovibles los fundamentos que dimos
a las nociones de «deber» y «bondad», y reconocemos, sin
embargo, que la historia, la arqueologia, la medicina, la
biologia, la mecanica y la estadistica, continuan progresando.
iNo existe entre ambas afirmaciones contradiccion?... Yo creo
que si; pues si la moral constituye el cogollo 0 sumidad del
humano saber, y, por lo mismo, la sintesis, resultado o
abreviatura de todas las ciencias, mientras estas no lleguen a
los Limites, lejanos todavia, de lo cognoscible, la ultima
palabra de la etica no podra ser escrita. Nosotros no
sabemos aun, definitivamente, donde esta la virtud. La
humanidad evoluciona, investiga, se renueva y su inquietud,
de dia en dia, abre nuevos cauces. Lo que aplaudimos hoy,
acaso nos indigne manana. La moral no vive sola, la moral no
se inventa, sino que paulatinamente va formandose en los
talleres, en las fébricas, en los laboratorios, segt.'m las
necesidades materiales y el nivel cultural de cada €poca. La
aparicién de un fosil desconocido, el descubrimiento de una
fiorilla nerviosa, influyen en ella. La €tica, senores, es el
aroma de muchas rosas enormes que aun estan abriéndose...

Don Juan Manuel Rubio, que allé, en Madrid, bajo la rotonda
ecoica del Parlamento, raras veces se atrevia a hablar, entre
un grupo de amigos era un terrible polemista. A don Ignacio
le indignaban tanta palabreria, tanto argumento desorbitado
y capcioso.

—De modo—replicaba el veterinario, que, para discutir,
necesitaba objetivar las ideas—que si un marido descubre la
infidelidad de su companera debe estarse quietecito hasta
que las ciencias le aconsejen Lo que debe hacer...

—Perfectamente; y mientras el consejo llega 0 no puede
perdonarla y seguir a su lado, o separarse de ella. Todo
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menos creerse autorizado a asesinar cobardemente a una
pobre mujer que, despues de amarle... y acaso sin dejar de
amarle... amo a otro.

—{Usted lo haria, usted perdonaria?
—Sin vacilar.
—iBah!... Usted habla asi porque es soltero.

—Y si me hubiese casado pensaria lo mismo. Ademés, éno Lo
estoy?... Evarista, con quien tengo relaciones hace doce 0
trece anos, como ustedes saben, es para mi una esposa. Yo,
al menos, me fastidio a su lado como si fuese mi mujer. Pues
mi gran satisfaccion consiste en saber que Evarista me
quiere «porque si», y no me engana porque me respeta lo
suficiente para no enganarme, Nno porque carezca en su casa
de completa libertad. Esta alegre confianza mia los celosos
la ignoran. Un celoso debe pensar que la fidelidad de su
mujer no es legitimo amor, sino miedo. Creer en la virtud de
la esposa constantemente encerrada y vigilada, es una fe tan
absurda como la del director de presidio que creyese que sus
reclusos no se fugaban por no separarse de el. En cambio,
yo, estoy tranquilo: la mujer que, como Evarista, tiene
abiertas de par en par las puertas de su jaula, si no se
marcha es porque no quiere irse...

Don Juan Manuel diserto amenamente acerca del amor y del
modo, un poco libertino, que el tenia de sentirlo.

—Para ser muy amados por las mujeres, no necesitamos
amarlas con sinceridad, pero si aparentar 0 fingir
magistralmente que las amamos; pues las pobrecitas son tan
humildes en el apetecer o tan esquisitamente frivolas, que
se contentan y satisfacen con la ficcion. Cabalmente porque
nunca las quise mucho, fue por Lo que ellas, casi todas, me
quisieron bastante. Ustedes acaso crean advertir disonancias
entre mis teorias y mis costumbres. Yo, verbigracia, defiendo
el olvido, la renovacion frecuente de nuestros horizontes
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sentimentales; y, sin embargo, quiero a Evarista y
probablemente no me separaré de ella. Es cierto. Pero
conviene consignar aqui que a todas las pasiones de mi vida,
aun a las mayores, fue ligada siempre una abundante dosis de
pereza. Yo no suelo serles fiel a las mujeres por carino; mi
constancia no es constancia legitima, si no abandono; Y,
aunque sin gusto, por abandono sigo a su lado, como
frecuentemente hallandonos encamados, tenemos sed, y no
nos levantamos a beber por no molestarnos en cambiar de
actitud. iAnomalfa extrana! La costumbre, que mata al amor,
es, no obstante, lo que mejor conserva Yy defiende las
apariencias del amor.

Fernandez Parreno aprovecho la pausa gque en este momento
de su discurso hizo el diputado, para sentar la opinién de que
don Juan Manuel, o por pereza, como el crefa, o por nobleza,
gratltud y perseverancia de corazon, si llegara a casarse
seria un marido modelo.

Don Juan Manuel sonrio y movio la cabeza, en senal de duda.

—No s€, mi querido amigo—repuso—; no s€ que decirle, pues
tengo poquisima confianza en mi. Sucede con los amores lo
que con las citas. Si una persona nos cita en la calle,
procuramos ser puntuales. «No es correcto hacerla esperar al
aire libre»—pensamos—. Lo mismo ocurre en los amores
ilegales. En cambio, dentro del matrimonio, por mucho que
nos retrasemos, siempre acudiremos a tiempo. Nuestra
€sposa Nno nos aguarda en la calle; mientras llegamos, puede
tocar el piano, comer, acostarse. El matrimonio, disponiendo
de todas las horas de nuestra vida, equivale a una cita en un
lugar cerrado; y creo que en esas entrevistas tan comodas,
nunca seria exacto...

Se interrumpié, tuvo una sonrisita desdenosa, aplasté
lentamente la blanca ceniza de su cigarro contra el borde de
su taza de cafe:

—Muchas veces me aseguraron que yo no he amado porque
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nunca senti celos. iPobres cerebros pequenos, cerebros
oscurosl... A veces les compadezco a ratos les execro. Ellos
ignoran que yo sufro mas que nadie de ese mal, porque mi
ambicioso corazon tiene celos simultaneamente de millares
de mujeres, de todas esas mujeres hermosas, elegantes,
ricas, que llenan los teatros de Madrid y no son mias.

Hizo un mohin ironico.

—Claro es que de tan descosida aficion amorosa un hombre
discreto se alivia facilmente. Eso hago yo. Todos, en alguna
ocasion, nos hemos dirigido la siguiente pregunta: «¢A quien
pertenecen esas mu;eres tan bellas que vemos en la calle?
(A quUé venturoso galan rindieron la intimidad perfumada de
sus noches?..» Pero no debemos desesperarnos, pues igual
interrogacion se propondran los duenos de tales hermosuras
con respecto de nuestras esposas. Es la triste condicion
humana; basta que una cosa no sea nuestra para que nos
parezca mejor. El deseo no se detuvo nunca; no bien llega y
alcanza, cuando se fastidia de haber triunfado y reanuda su
marcha. Dos sentidos le gufan y ayudan en su camino: la vista
y el tacto. Pero diriase que aquella tiene verguenza de que
su aliado, mucho mas tardo y grosero, la empareje; y asi,
apenas nuestras manos se apoderan de una mujer, cuando ya
los ojos, eternamente ingratos y peregrinos, miran a otra.
Ello me anima a dar a ustedes el siguiente consejo: cuando
alguien desee mucho a una mujer casada y cegado por su
deseo se torture y piense que Uunicamente a su lado seria
feliz, acuérdese de que, junto a ella, su esposo, mas de una
noche, se aburrira horrorosamente. Esta reflexion ha de
producirle gran alivio...

Como el despabilado conversar del diputado sobrepujase el
nivel intelectual de la tertulia, en cuanto don Juan Manuel
callo la conversacion siguio rumbos mas faciles.

Don Isidro dijo que por la tarde el y su cunado salieron a dar
un paseo, y que estuvieron divirtiendose en tirar piedras
contra un poste del telegrafo.

339



—En ese mismo poste—agrego—, siendo yo nino, grabe con
un cortaplumas las iniciales de mi nombre; hoy las busque y
alli estan todavia.

Estas palabras vulgares y tristes, como mo;adas en la |nf|n|ta
tristeza del vivir pueblermo arranco un suspiro a don
Artemio. También suspiro don Elfas. Las cosas quedan los
hombres se van pronto; hasta lo mas pequeno durara mas
que ellos.

Hablaron de dos turistas ingleses, padre € hijo, que [legaron
al pueblo la vispera, procedentes de Madrid, y continuaban
su viaje a Salamanca al dia siguiente.

—Entre ayer y hoy exclamo don Artemio—han recorrido, no
solo la poblacion, sino todos los alrededores. Nadie como los
ingleses para aprovechar el tiempo. Estuvieron primero en la
Glorieta del Parque bebiendo cerveza a la puerta del parador
del Sol, y retrataron a unos trajinantes gitanos que estaban
allf con sus caballerfas. Después, por el Paseo de los Mirlos,
bajaron al rio y visitaron la fabrica de tejidos de Pepe
Gonzalez.

Don Isidro, que aborrecia a Gonzalez por rivalidades de
oficio, tuvo una mueca desdenosa.

—¢Y quien les llevo a casa de Gonzalez?—interrumpio.
—No lo se.

—Siempre seria el mentecato de su sobrino Juan, el marido
de la Manca...

Don Isidro miro a los circunstantes con el aire jaque Yy
satisfecho del hombre acostumbrado a acertar.

—Lo comprendl'—agregé—en cuanto dijo usted que esos
forasteros habian estado refrescando en el parador del Sol;
porque Juan, el de la Manca, no sale de alli. Ya saben
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ustedes que la mujer de Juan lo es también de Felipe Ortiz,
el dueno del parador. iEsposa de la mano izquierda, se
entiende! iNo tiene otral...

Celoso del honor que la visita de los ingleses hubiese podido
dar a Gonzalez, su enemigo, anadio:

—iPues, valiente telar han ido a ensenarles! Apuesto la
cabeza a que no hay trabajando alli ni cincuenta obreros. iSi
les hubiesen llevado a la hilanderia de mi suegrol...

—Tambien la visitaron—repuso el boticario—; y retrataron a
todo el personal. Después repasaron el rio y triscando como
cabras subieron hasta el cementerio y recorrieron todas las
callejuelas del barrio pobre. De la Puerta del Acoso
obtuvieron varias fotografias; decian que la piedra nobiliaria
con que el arco se adorna, es de gran merito. En seguida
pidieron autorizacion para visitar el cuartel; estuvieron en la
torre y bajaron a los calabozos del castillo por un pozo que
hace muchos anos, lo menos treinta, estaba cerrado. También
celebraron con entusiasmo los frescos de la boveda de la
enfermeria. Pero lo que mas les ha gustado, segun don
Valentin, es el balcon de la calle Amor de Dios.

—¢EL de casa de dona Francisca?—pregunto Martinez.
—Eso es. (Lo sabia usted?

—NMe lo dijeron anoche.

—(Si?... ¢éDonde?

—En la peluqueria de Lucas. Puertopomares no es Madrid, ni
siquiera Salamanca; aqui en seguida se sabe todo.

Comentaron abundantemente cuanto los forasteros habian
hecho y dicho. No llevaban sortijas, ni en sus corbatas
alfileres costosos; pero la excelente calidad de sus trajes, y
su modo imperativo y desembarazado de mirar, de hablar, de
moverse, descubrian el rango de sus personas. Los dos se
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parecian extraordinariamente; eran altos, musculosos,
sueltos de movimientos y rubios; caminaban a zancadas
largas y usaban monoculo. Lo que mas pasmaba a la reunion
era la actividad infatigable de aquellos trotatierras.

—De ayer a hoy—observo don Artemio—han cambiado de
calzado lo menos cinco veces.

Agotado el tema, don Dimas interpelo a su colega don Elias.
—iMe debe usted una meriendal...

Entre risas, explico lo ocurrido. Acababa de sentarse a tomar
un piscolabis, cuando se produjo en la calle un alboroto.

—Tire la servilleta y corrf al balcon a informarme de lo que
sucedia; era la jaca de nuestro amigo Fernandez Parreno, que
no queria andar. EL animal reculaba y se metl’a en la acera. Al
fin, el hombre que lo llevaba COﬂSlgUIO dominarlo. Pero
cuando yo volvi a la mesa me encontre con que el gato se
habia llevado mi merienda.

—ALl taller fueron a decirme—exclamo don Ignacio—que en la
calle Larga se espanto esta tarde un caballo, pero ignoraba
que fuese el de don Elias.

Y agrego doctoral, dirigiendose al medico:

—Le advierto a usted que esa jaca esta medio loca y antes
de un ano sera preciso matarla. Si halla usted ocasion de
venderla, hagalo. Es un buen consejo.

Don Juan Manuel pregunté al veterinario lo que convendria
hacer con los bueyes que tenia enfermos. ElL senor Martinez
hizo un ademan impaciente.

—Esos animales—replico con hostil  vivacidad—estan
tuberculosos. Ya se lo he dicho a usted. Yo no me equivoco.
Usted cree que la inflamacion de la articulacion
femororrotuliana es producida por un exceso de trabajo...
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iPues, no senor! Usted, para curarlos, habra empleado
vesicantes... o les habra aplicado inyecciones de adrenalina,
iverdad?

— Justamente.
—_Y no ha conseguido usted nada?
—Hasta ahora, nada.

—iEs claro! Porque esa inflamacion de la sinovial no proviene
de ningun esfuerzo, ni es de origen artritico, sino de origen
tuberculoso. Esos bueyes, vuelvo a repetir, no le sirven a
usted y debe usted matarlos cuanto antes para evitar el
contagio de la enfermedad.

N

—Manana mismo pasaran a mejor vida—repuso
tranquilamente don Juan Manuel.

Con esta promesa, gue era una satisfaccion y tributo
rendidos a la practica, saber y buena amistad, del senor
Martinez, este se dio por contento, y suavizo su humor.

Don Artemio pensaba castrar una vaca que dos semanas
antes compro en Candelario.

—¢Tiene furor uterino?—interrogé don Ignacio.—Entonces, es
lo mejor que puede usted hacer; porque, estirpandola los
ovarios, rendira mucha mas leche. Transcurridos dos 0 tres
anos, quedara inutil, ya lo sabe usted; pero entonces puede
usted engordarla para el matadero y cobrar por ella lo que
haya podido costarle 0 mas..

—Necesito castrar un potro—dijo don Elias.
—Cuando usted guste.
—Esta semana. Todavia es anal.

—Mejor. Asi la operacion ofrece menos peligros. Después, el
tratamiento es sencillo. Se reduce a lavar bien la herida con
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agua sublimada o fenicada, y a tener al animal, durante los
ocho primeros dias, atado corto al pesebre, para que no se
eche.

De pronto el senor Martinez se revolvio contra el boticario;
su belicosa voluntad acababa de sentir una crisis de colera.

—iAhora que me acuerdol... Usted, en lo sucesivo ha de
hacernos el favor de no meterse a recetar. Usted no es
quién, para recetar. Yo hablo muy claro. Usted, si quiere
cumplir su obligacion, ha de limitarse a servir las recetas que
le Lleven.

La acometida fué tan a quemarropa, que don Artemio, a
pesar de su flema, se ruborizo.

—iCaramba..., don Ignaciol.. Usted es un salvaje. (A que
viene eso?...

—Bien lo sabe usted. Ya se ha puesto usted colorado: «quien
del alacran esta picado, la sombra le espanta».

—Repito que no le entiendo a usted. ¢A qué responde ese
exabrupto?

—Viene a cuento—replico el senor Martinez clavando sus
ojos tempestuosos en los del boticario—de que muchas
personas, unas del pueblo, otras del campo, van a la farmacia
de usted y, para ahorrarse el dinero del médico o del
veterinario, le consultan las dolencias que ellos, 0 sus
animales, padecen. Y usted... iclarol... les atiende; y si habia
de cobrar por las medicinas dos, verbigracia, cobra dos Yy
cuartillo, sin advertir que, aqui, en Puertopomares, hay ocho
medicos y dos veterinarios, y ninguno, que yo sepa, vive de
sus rentas. A usted hay que hablarle asi, porque «el buey
ruin en cuerno crecex»...

Aunque acobardado por la marcial actitud de Martinez, el
boticario se creyo obligado a oponer un alarde rotundo y viril

7

a la acusacion de que era objeto. La presencia de dos
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medicos en la tertulia acrecentaba la gravedad y ridiculez de
su situacion. Apreto bien los punos bajo la mesa. Los
circunstantes le miraban, exigiendo de €l una bizarria. Hasta
don Juan Manuel, se habia quedado grave.

—lY eso lo dice usted en serio?—interrogé don Artemio,
templandose para la pelea.

—En serio, sf, senor. Yo soy asi. Yo hablo siempre en serio y
digo las verdades en la cara.

—Pues... imiente usted....
—iQue yo miento?... éHa dicho usted que yo miento?...

Levantose con una agilidad de mono, y cogiendo su silla por
el respaldo y esgrimiendola a manera de maza, la descargo
sobre la cabeza del boticario. Resono un crac, angustioso, y
el frontal shackespeano, mondo y turgente, de don Artemio,
tinose de sangre. El agredido vacuo pero recobrandose quiso
arremeter a su rival, cuando éste, ponlendole los punos unas
veces en el pecho y otras en el rostro, le desconcerto y
zarandeo hasta dar con €l de lomos en el suelo. Alzaronse
todos, acudiendo a represar con manos Yy razones la
desbridada furia de don Ignacio, quien, ronco de coraje y
fuera de si, pretendla subirse encima del caldo y patearle y
exprimirle como a uva en lagar.—«iAl capon que se hace
gallo, azotallol»—gritaba el albeitar, que, ni aun en tan
dramatico momento, perdfa su culto a los refranes.

Don Juan Manuel, don lIsidro, Teodoro y otras personas que
habfan acudido al ruido de la trifulca, rodearon a Martinez,
llevandole, casi a rastras, al hueco de un balcon. Fernandez
Parreno y don Dimas favorecian a Moron, ayudandole a
enmendar el desorden de su traje y a limpiarselo con una
servilleta. Habia en su solicitud una especie de solidaridad,
una protesta tacita contra la barateria del agresor. Muy
palido, la voz agitada aun por el miedo y la fatiga, el
boticario balbuceaba:
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—iFarsantel... iCalumniadorl... iDecir que yo recetol...

En medio de su tribulacion el pobre hombre, con su elevada
estatura, su joroba y sus piernas flacas y largas, estaba
grotesco. Autométicamente se palpaba la frente con un
panuelo y al ver que éste se cubria de purpura volvia a
restanarse la herida. Entre su enorme craneo rojo y sus
barbas rucias, cortadas en punta, sus mejillas tenfan una
lividez cadaveérica y sus amedrentados 0jos parecian
mayores. Todo su corpachon, debil y cobarde, temblaba.

—iDecir que yo recetol.. iEmbusterol.. iY acometerme
hallandome desprevenidol... iClaro es que esto no queda
asil... iYo sabre lo que debo hacerl...

Doliase en voz baja y sin usar palabras ofensivas, porque, a
través de la distancia y de las personas que le defendfan, las
venenosas pupilas de Martinez le buscaban furibundas y se
clavaban en €l como saetas.

Trémulo de célera, con algo de jabali acosado, en la
expresion de los enrojecidos ojos, don Ignacio repetia:

—Ese viejo usurero vive porque estan ustedes aquf. Pero yo,
un dia, le mato; le abro la cabeza de un garrotazo...

Tambien se revolvio lesivo contra una observacion de don
Juan Manuel.

—iNo, seﬁor!—grité—yo no soy un intemperante; yo soy un
hombre que dice en voz alta lo que piensan muchos. iNi mas
ni menos! Los ocho médicos de Puertopomares saben, lo
mismo que yo, que ese hombre nos roba; pero ellos se callan
y yo no puedo callarme...; io no me da la gana de callarmel...
iBastante prudente he sidol... Este escandalo debf darlo hace
tiempo...

Como la furia del senor Martinez no amainaba, don Dimas y
don Isidro decidieron llevarse a don Artemio del Casino. El
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boticario, que esperaba una ocasion discreta para poner ples
en polvorosa, agradecno sinceramente aquella mtervencmn y
lanzando a su contrarlo una mirada de desafio, insinuo hacia
la puerta del salon una retirada elegante. Salio con andar
lento y ajustandose bien el sombrero sobre sus melenas
despeinadas. En medio de su espalda, senalando la cresta
mas saliente de su joroba, griseaba una mancha de polvo.

Don Ignacio le grito implacable:
—iYa nos veremosl...

Al mismo tiempo que golpeéndose, por dos veces, el
antebrazo izquierdo con la mano derecha, ponia a su
advertencia un comentario obsceno.

Cuando don Artemio se marcho el senor Martinez, Y cuantos
con €l estaban, volvieron a sentarse. Los animos se
apaciguaban. La opinion, que hasta allf habfase mostrado
indecisa, reacciono en favor del veterinario. La mayoria
admiraba la crudeza de sus palabras y la excelente punteria
y diligencia de sus punos. Reconocian que el silletazo que
derrivo a don Artemio fue magistral. Verdaderamente, don
Ignacio estuvo muy bien, y Fernandez Parreno le testimonio
su adhesion dandole palmaditas en el hombro. Empezaron los
comentarios, adversos todos para don Artemio, y con ellos
las risas. Un ambiente cruel y cobarde rodeaba al vencedor y
le tributaba pleitesia.

Don Juan Manuel lanzo una carcajada.

—Realmente, hasta que no le he visto a usted boxear, amigo
Martinez, no comprendia yo que se le pudiesen dar a un
hombre tantas bofetadas en tan poco tiempo...
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XXXl

—Advierto desde hace tiempo—habia dicho don
Valentin—que don Ignacio no se muerde mas que las unas de
los dedos pulgares...

La observacion era rigurosamente cierta. Varios meses hacfa
que el senor Martinez, apenas se hallaba solo, empezaba a
comerse vorazmente las unas de sus pulgares, y este rasgo
de autopofagla acusaba en €l una impaciente y colérica
preocupacion. Su inquietud provenia de la noche en que dona
Fabiana se levanto sonambula para ir a casa del hombre
amarillo y pequenito. Consideradas separadamente, ni la
pesadilla de su mujer, ni la de Fermin, el tartanero, revestian
verdadera importancia, pues son frecuentes los ensuenos
que sugestionan a las personas dormidas al extremo de
obligarlas a la accion. Lo inexplicable eran el sincronismo y la
absoluta concordancia de ambos fenomenos. Don Gil habfa
dicho al tartanero:

«A las doce en punto estaras con tu coche delante de la
puerta de don Ignacio.»

Y a dona Fabiana:

«Su marido esta enfermo. Vaya usted a verle. Fermin la
[levara a usted...»

ElL veterinario se recomia los sesos escudrinando los vinculos
que pudiera haber entre estas alucinaciones, y aunque
materialista acérrimo y refractario, de consiguiente, a admitir
que las almas campasen solas, bien echaba de ver que el
fondo de aquel asunto escapaba a toda cabala cientifica. AlLLf
habia un secreto, un enigma, demasiado complejo para
achacarlo a la casualidad. De esto don Ignacio no hablaba con
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nadie; el recelo de parecer asustadizo y de que las gentes
empezasen a decir que don Gil Tomas gustaba de dona
Fabiana, le contenian. Su reserva Yy las supersticiosas
tribulaciones de su mujer, agravaban su preocupacién. Como
él, dona Fabiana advertia a su alrededor, especialmente de
noche, un peligro; la presencia de algo invisible y fuerte que
la espiaba. En otra ocasién, Martinez hubiese achacado aquel
sobresalto a un principio de neurastenia; pero, contra esta
suposicion tranquilizadora, alzabase el recuerdo de aquella
cita inexplicable, tendida, como un lazo, a la virtud de su
mujer.

—¢TU no crees—preguntaba Martinez a dona Fabiana—que
don Gil este enamorado de ti?

—No lo creo.

—Una noche, sin embargo, sonaste con él; queria abrazarte;
tu me lo dijiste.

—:iQué importa? Eso no vale ni significa nada. Todos los
suenos son tonterias.

Don Ignacio desconfiaba; temia que su mujer, conociendo las
violencias de su caracter, no quisiera confesarle la verdad;
pero ella juraba no ocultarle nada, y tal acento de conviccion
y nobleza tenfian sus palabras, que el veterinario se
tranquilizaba. Dona Fabiana era sincera; el hito del misterio,
por consiguiente, estaba en otra parte.

Ademas, la senora de Martinez no habfa vuelto a sonar con
don Gil, y si alguna vez le vio en suenos, fue tan ligeramente,
que su imagen no dejo rastro malo ni bueno en su memoria.
Acerca de esto don Ignacio no sabfa interrogarla y se
informaba torpemente. Algo honesto, muy caballeresco, muy
pulcro, le impedia formular preguntas infames. Dona Fabiana,
sin embargo, le respondia explicitamente. Demasiado
comprendia las curiosidades de su marido cuales eran y por
donde iban orientadas.
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—Puedes creer—le decia—que después de esa noche de que
ya hemos hablado, no he visto a don Gil.

Con cuya misericordiosa afirmacion Martinez sentia
apaciguarse la agresiva tirantez de sus nervios y aliviado su
corazon de una sofocante pesadumbre.

Ve

Terminadas las vacaciones carnavalescas, comenzo a
celebrarse en Salamanca la vista del proceso instruido contra
los hermanos Paredes. La noticia produjo en Puertopomares
indecible emocion y devolvio a los Rojos todo su repugnante
interés criminal. Los detalles de la causa, un poco olvidados
en el somnifero transcurso de aquel ano, readquirieron
llamativos verdores. La gente, al pasar por delante de la
[lamada siempre «casa del chopo», miraba recelosa hacia la
puerta; aquella puertecilla sordida, oscura, colocada en un
nivel inferior al de la calle, por donde el cadaver del senor
Frasquito salio una manana llevandose a la tierra el secreto
de su agonia. Nada faltaba en el negro horror de tan inaudita
tragedia policiaca: las relaciones incestuosas de Rita con su
hermano; la horrible sagacidad que ambos pusieron en el
planteamiento y realizacion de su crimen; el hallazgo de las
tres orzas, llenas de dinero, detalle que enardecia la
imaginacién popular inclinada a creer, por motivos de raza, en
tesoros ocultos. Luego el desarrollo de tan ominosa pelicula
ofrecia un intervalo de sosiego, de paz hipocrita: el comercio
establecido por los Paredes en la calle Larga; la existencia
honrada, fértil y sin penumbras, vivida serenamente ante los
ojos de todo el vecindario: el hombre que no bebe, ni juega y
se acuesta temprano; la mujer, casera, dedicada
absolutamente a la crianza de sus hijos, como si quisiera ir
borrando con la santidad de aquel amor las torpezas
escandalosas de su juventud. Hasta que, de subito, sin razon
ostensible, el espectro del crimen reaparece para arrojar a
tres ninos bajo las ruedas de un tren. éPor qué aquel triple
infanticidio? (Qué espiritu infernal necesitaba, para
encalmarse y ser propicio, la ofrenda de aquella sangre
inocente? ¢Asesinando a sus hijos cumpliria Rita Paredes
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algun voto?...

Durante las primeras sesiones, los procesados se
mantuvieron inflexibles en las posiciones que cada cual habia
elegido. Rita ratificaba puntualmente sus declaraciones Yy
acusaba sin piedad a su hermano. En cambio, Toribio lo
negaba todo; pero como en sus careos con la mujerona se
aturrullaba y contradecia, su situacion era, por momentos,
mas falsa. Vicente Lopez se disculpaba diciendo que,
efectivamente, é€l quiso llevarse a Buenos Aires a su huo
Deogracias y a Rita, pero que no comprend|a por que ésta
asesind a sus otros hijos, ni como pudo llegar a tan
desaforado extremo de sevicia.

Fernandez Parreno y su colega don Dimas Narro, don Ignacio,
don Isidro Peinado, alcalde de Puertopomares cuando ocurrio
la muerte del senor Frasquito, y otros muchos vecinos,
fueron reclamados como testigos por la Audiencia de
Salamanca. Sus declaraciones no aportaron luz ninguna al
proceso, pero sirvieron para exacerbar la publica inquietud.
Los comentarios se multiplicaban hasta lo infinito; a Epifanio
Rodriguez, el estanquillero, le arrebataban los periodicos de
las manos.

En el Casino, en la Fonda del Toro Blanco, alrededor de las
mesas del Café de la Coja, bajo el emparrado tendido, a
modo de visera, ante el Parador del Sol, en los bancos de la
Glorieta del Parque, donde se reuniesen cuatro o cinco
personas, siempre habfa una dispuesta a leer en alta voz las
largas informaciones que cotidianamente la Prensa
salmantina consagraba al crimen de los Paredes. Las tertulias
tenfan un interés nuevo; los circunstantes revisaban todos
los incidentes de la vista, glosaban las declaraciones de Rita,
elogiaban las argucias, emboscadas y agiles taimerias del
fiscal. En el Casino, donde, segun costumbre, Martinez era el
encargado de leer los periodicos, reinaba expectacion
indescriptible. Cuando el veterinario se colocaba las gafas
sobre la nariz y cogia la Prensa, apagabanse todos los
murmullos del salon, las conversaciones cesaban, Llos
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jugadores de billar dejaban sus tacos. Rodeando la mesa que
ocupaban don Ignacio, don Juan Manuel, Fernandez Parreno y
otros amigos, los oyentes se oprimian. Cada cual cogia una
silla y se aproximaba procurando no hacer ruido. Sobre el
fondo claro de los muros, bajo la luz alechigada de las
lamparillas electricas, unicamente Teodoro, rigido y vestido
de negro, las manos atras y la servilleta al hombro,
permanecia de pie. Su cabeza palida, cubierta de cabellos
erectos y rubios, cortados segun la moda francesa, parecia
de oro.

Los diarios de aquella noche publicaban los incidentes de la
cuarta sesion. Don Ignacio Martinez, que acababa de beber
una copita de conac, se limpio los labios con la mano, paseo
por su auditorio una mirada satisfecha, y empezo a leer:

«A las dos en punto comienza la sesion. La tribuna publica
rebosa gente; los curiosos se oprimen, se lastiman y con el
ahinco de ver se ponen de puntillas y estiran el cuello. La
temperatura es sofocante; el senor presidente manda abrir
una ventana Yy la orden es recibida con murmullos
aprobativos. Suena una campanilla y el silencio se restablece.
Por una puerta y entre guardias aparecen los procesados:
primero, Rita Paredes; luego su hermano, Toribio Paredes;
detras, Vicente Lopez. Los tres ocupan el banquillo de los
acusados. Rita pide la quiten las esposas, a lo que el senor
presidente del Tribunal accede. Lo mismo hacen con Vicente
y Toribio. Este no dice nada; hallase muy abatido y no
levanta los ojos de la alfombra. Vicente Lépez, en cambio,
mira al publico con descaro y sonrie a los periodistas.

»Empieza el interrogatorio. A una invitacion del senor
presidente, Rita Paredes se levanta. Parece mas alta, mas
flaca, mas angulosa, que nunca. Sus brazos descarnados
forman, con la linea de los hombros, un éngulo recto.

»Fiscal.—Veamos, Rita: el Tribunal esta muy satisfecho de
usted porque, desde los primeros momentos, usted se ha
manifestado decidida a ayudarle en sus pesquisas. Pero, aun
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no hemos llegado al fin. Entre las declaraciones de usted y
las de su hermano, hay divergencias que la Justicia necesita
precisar y aclarar. Debemos, pues, insistir sobre ciertos
puntos ya discutidos. Usted ha dicho que a Frasquito Miguel
le mataron entre usted y su hermano Toribio. (Es esto
verdad?

»Rita.—Sf, senor.

»—EEn la comision del asesinato no les ayudo nadie? éNo
tenfan ustedes algun complice?

»—No, senor, ninguno.

»—Su hermano Toribio dice que la noche de autos, cuando el
regreso del Cafe de la Coja, ya de madrugada, vio a un
hombre que salia corrlendo de casa de ustedes y que en
aquel individuo creyo reconocer a Vicente Lopez, el Charro,
antiguo amante de usted.

»—Es mentira.

»—Fijese usted bien. Acerca de este punto, el Tribunal
necesita hallarse perfectamente informado. Mida usted bien
sus palabras. Echaria usted sobre su conciencia wuna
responsabilidad gravisima, si, por favorecer a la persona que
ama, acusase usted a un inocente.

»—He dicho la verdad.

»—Usted, con sus palabras, no ha sabido infundirnos esa
conviccién Nadie comprende que Toribio Paredes, qu1en
segun declaraCIon de diversos testigos, parecia profesar a su
cunado morganatlco sincero afecto, de pronto se concertase
con usted para asesinarle. En cambio, hallo muy verosimil
que usted y Vicente Lopez, el padre de su primer hijo vy,
segun indicios, el hombre a quien usted ha querido mas,
decidiesen matar a Frasquito Miguel para robarle y con su
dinero huir a Buenos Aires. ElL tiempo que dejaron ustedes
transcurrir entre la perpetracion del delito y el dia de la
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fuga, no significa nada, ni pesa nada en el criterio del
Tribunal; es, sencillamente, un ardid empleado por ustedes
para eludir sospechas.

»(Hay un silencio. Toribio Paredes permanece inerte, la
barbilla sobre el pecho, los ojos apagados. Parece sordo.
Vicente Lopez se rebulle en su asiento y hace con la cabeza
energicos ademanes negativos. Uno de los guardias que le
custodian le toca en la espalda y por senas le ordena que
observe mas c1rcunspecc10n y mesura. El Charro suspira y se
encoje de hombros).

»Fiscal.—iQué responde usted, Rita, a lo que acabo de decir?

»Rita.—Ya lo sabe usted. Mi hermano miente. La noche del
crimen Toribio no salio a la calle, y de consiguiente nadie
pudo penetrar en casa a hurtadillas suyas. Ademas, en
aquella epoca Vicente Lopez no vivia en Puertopomares.

»—iDonde estaba?

»—No lo s€; no nos escribfamos. Habiamos renido y hacia
anos que yo no tenia noticias de el.

»(EL abogado de Toribio Paredes pide autorizacion para dirigir
a la acusada una pregunta. ElL Tribunal consiente).

»El senor Garcia Pérez.—iComo explica entonces la acusada
que, apenas asesinado el senor Frasquito Miguel, resucitase
en Vicente Lopez el carino hacia ella? Yo invito a la Sala a
fijarse en la extrana concatenacion de estos hechos. Hay
entre ambos una derivacion perfectamente logica. A mi juicio,
si Vicente Lopez no es el ejecutor del crimen, fu€, cuando
menos, el agente moral, el inspirador; su repentino amor ala
acusada solo se explica por el deseo de apoderarse del
dinero de la victima. Es cuanto tenia que decir.

»El senor Bastin, defensor de Vicente Lépez, exclama:

»—Esa observacion carece de sentido.
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»El senor Garcia Perez, que no ha ofdo:
»—iCOmMo?

»—El senor Bastin.—Se quiere, porque si, y los amores que
parecfan muertos resucitan también «porque si». Esto sucede
todos los dias. Decir lo contrario es hablar como lo harfa un
chiquillo sin experiencia.

»(Risas. Los dos letrados entablan un tiroteo de frases
bastante vivo. EL senor presidente se cree obligado a
intervenir):

»—iOrden, senoresl...

»(EL senor Garcia Pérez se sienta, un poco sofocado, y al
hacerlo deja caer unos papeles que revuelan como mariposas
y se esparcen sobre la alfombra. El senor Garcia Pérez hace
un guino de contrariedad. Mas risas).

»Fiscal.—iNo obstante Lo afirmado por el senor Garcia Peérez,
la acusada mantiene sus declaraciones?

»Rita.—Sf{, senor.

»—iSu hermano Toribio es el unico autor material y moral
del asesinato cometido en la persona de Frasquito Miguel?

»—_Como, moral? {Que quiere decir eso?...

»—Pregunto que si fuera de Toribio no hubo nadie, Vicente
Lépez, por ejemplo, u otra persona cualquiera, que les
aconsejase, tanto a wusted como a su hermano,
desembarazarse del senor Frasquito.

»(Hay una pausa. Rita parece vacilar. EL senor fiscal insiste);

»—Diganos la verdad: ¢Nadie indujo a ustedes al asesinato
del senor Frasquito?
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»—Sf{, senor.

7

»—iComo? ¢Alguien ha aconsejado a ustedes matar a
Frasquito Miguel?

»—Sf, senor.

»—De ello, sin embargo, nada habia usted dicho hasta ahora...
»—No, senor.

»—iPor que?...

»—No me habia acordado.

»(Las palabras de Rita Paredes despiertan extraordinaria
emocion. La mujerona, larguirucha y fantasmal, parece
sonambula. Toribio Paredes levanta precipitadamente la
cabeza y mira a su hermana. Su rostro refleja una ansiedad y
una alegria).

»Fiscal.—Supongo que no intentara usted descarrilar la accion
de la justicia inventando patranas cuya falsedad no
tardariamos en comprobar.

»—No, senor; juro decir verdad.

»—Entonces, hable usted sin miedo. {Quién aconsejo a usted
y a su hermano asesinar a Frasquito Miguel?...

«(Producese en la Sala un silencio absoluto; silencio de
camposanto. Centenares de ojos, brunidos por la curiosidad,
se clavan en Rita. Esta duda, mira al Tribunal, a los letrados
y al publico, con expresion idiota. Por dos veces se lleva las
manos a la frente y, automaticamente, se alisa Los cabellos).

»—Lo que voy a decir esconde un misterio; un misterio que
no comprendo y, de consiguiente, que no sabre explicar...

»—Hable usted como mejor sepa, Rita; aqui estamos todos
dispuestos a ayudarla.
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»(La voz del senor fiscal se ha almibarado notablemente: es
la seductora dulzura paternal conque la experiencia le ha
demostrado que debe hablarse a los acusados para
empujarles a la smcerldad y a la confesion. Toribio Paredes
no cesa de mirar a su hermana. En la cara de Vicente Lopez
hay asombro).

»Rita.—La persona que, tanto a mi hermano como a mf, nos
ha dicho que debiamos matar a Frasquito Miguel para robarle,
es don Gil Tomas.

»—iQuien es don Gil Tomas?

»—Un senor que nosotros conocemos.

»—iDonde vive?

»—En Puertopomares, a la entrada del Paseo de los Mirlos.
»—_LSigue viviendo alli?

»—Sf{, senor.

»—:iY qué interés cree usted gue podia tener ese don Gil
Tomas en el asesinato del senor Frasquito?

»—Lo ignoro.

»—¢Hablo usted muchas veces con él?
»—S{, senor.

»—LY su hermano?

»—Tambien.

»(Toribio Paredes hace, con gran energia, ademanes
afirmativos. Una ola de sangre arrebola su rostro; tiene las
mejillas encendidas y la estrecha frente cubierta de sudor.
Vicente Lopez guarda la actitud reconcentrada y absorta del
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hombre que busca un recuerdo muy olvidado, muy hundido,
en el subsuelo de su conciencia).

»Fiscal.—éDonde veia usted a ese don Gil Tomas?

»—En mi casa. Es decir: yo no le veia en ninguna parte. Yo le
veia y hablaba con el, pero era en suenos».

Al llegar a este punto don Ignacio Martinez, que, no bien leyo
el nombre de don Gil, habfa comenzado a dar muestras de
agitacién tiro el periodico sobre la mesa y empezo a
morderse el pulgar derecho. En su rostro, crispado por una
terrible emocion, los ojos pequenos y redondos ardian y
gquemaban como brasas. Los circunstantes se miraban
atonitos. Con ser enorme la sorpresa que les produjo la
acusacion lanzada por Rita Paredes contra don Gil, no era tan
fuerte como la que acababa de sugerirles la insolita actitud
del senor Martinez.

Don Juan Manuel le interpelé:
—:QuE le sucede a usted? iEsta usted enfermo?...

Fernandez Parreno miraba al veterinario fijamente, recelando
ver en su semblante sintomas de congestion. Varias
personas se habian puesto de pie, y la cabeza rubia de
Teodoro adquirio repentinamente la blancura del miedo. Hubo
un silencio lleno de interés, de emocién, de solicitud. Don
Ignacio, callado, continuaba mordisqueandose las unas con
tan sanudo ahinco, que era milagroso que la sangre no
hubiese corrido ya. (Por que aquel furor canibal? Algunos
recordaron la fiel observacion de don Valentin: «Hace mucho
tiempo que don Ignacio no se muerde otras unas que la de
Ssus pulgares...»

Don Elfas toco ligeramente en un brazo al senor Martinez.

—¢Qué ha sido eso0?... ¢Un mareo, verdad? (Quiere usted
beber un sorbo de agua?
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Don Ignacio parecio recobrarse:
—No—dijo—, no es nada; muchas gracias.
Don Elfas se volvio hacia la reunion:

—Ha sido un desvanecimiento producido por la lectura. Leer
en alta voz aturde; he tenido ocasion de comprobarlo
personalmente mas de una vez.

—No es eso—contestaba Martinez—; no es eso...

¢Como explicar en pocas palabras el efecto que la revelacion
de Rita Paredes le habfa producido? (Como decir que,
asociando las sugestiones a que la mujerona se referfa con
las alucinaciones de dona Fabiana y de Fermin, acababa de
tener la conviccion vertical, irreductible, de que el hombre
peguenito era un espiritu sabatico?...

Para excusar explicaciones, el senor Martinez se levanto:
—Senores, ustedes van a permitirme que me retire...

Fernandez Parreno, don Juan Manuel, don Dimas y don Isidro,
quisieron acompanarle.

—Iremos con usted hasta su casa—decian.

—No, no; muchas gracias; no es preciso. Créanme ustedes:
estoy bien, completamente bien. Hasta manana...

Y se fue dejando a todos asombrados. Hubo algunos
comentarios. Despues don Elias se puso sus gafas y cogio el
periodico.

—Entonces, si ustedes quieren, leeré yo. <¢Donde
estabamos?... iAh, sil Aqui: Rita habia dicho que veia y
conversaba con don Gil Tomas en suenos.

«Fiscal.—éComo se explica usted eso?...»
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Prosiguio leyendo. Su voz cafa, como lluvia benefica, sobre la
curiosidad de la tertulia; una curiosidad quemante, parecida a
una sed...
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XXXl

EL proceso instruido contra lLos hermanos Paredes tomé, de
pronto, un sesgo inesperado. Como las preguntas del fiscal y
de los defensores, las contestaciones de los reos tenfan una
orientacion telepatica, un picante alino abracadabro. En
Puertopomares la curiosidad publica, aguijoneada diariamente
por los periodicos, tocaba a las cumbres de una excitacion
morbosa. La multitud estaba dispuesta a amotinarse contra
don Gil Tomas, y hacfa una semana que el hombre pequenlto
tlldado de asesino y de duende por la opinion, no se atrevia a
salir a la calle.

De este criterio parecia participar también la Prensa
salmantina. Un médico de mucha notoriedad y prestigio en la
ciudad del Tormes, publlco una cronica explicando las
relaciones entre el sueno y la vigilia, y como la voz teurgica
de las pesadillas puede dejarse 01r en la realldad Aquel
articulo produjo impresion y animo a su autor a escribir
otros. Un publicista spenceriano le contesto, rebatiendole.
Surgio una polémica. La conciencia colectiva, sacudida por tan
punzantes novedades, se enardecia y flameaba como una
bandera.

Apenas Rita Paredes se acordo de acusar a don Gil Tomas de
la muerte del senor Frasqulto y de sus hijos, el aspecto de
los interrogatorios cambio. Toribio, a su vez, se declaro autor
del asesinato del buhonero y confirmo puntualmente las
palabras de su hermana.

«Yo no hubiese pensado nunca en matar a Frasquito
Miguel—dijo—si don Gil Tomés, en suenos, no me lo hubiese
aconsejado y ordenado; anadiendo que, si yo le complacfa, €l
sabria arreglarselas de manera que el crimen no se
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descubriese.»

EL Tribunal parecia impresionado. Habia en las declaraciones
de los hermanos Paredes una armonia absoluta, una
categorica uniformidad de detalles. A porfia Rita y Toribio
citaban frases, conversaciones, pormenores, que
evidenciaban la sugestién criminal del hombre pequenito. Los
dos demostraban haber obrado bajo el imperio de un vigor
oculto, inexplicable y fatal. Fue don Gil quien lLes aseguré que
el senor Frasquito tenia su dinero escondido en tres orzas
pintadas de verde; y quien explico a Toribio el ardid de
clavar una herradura en la maza con que habia de matar,
para que ante los ojos de la opinion el mazazo se convirtiese
en coz; y quien, finalmente, obligo a Rita a desembarazarse
de sus hijos, amenazandola con delatarla a la Justicia si no lo
hacia. Los jueces estaban pasmados. Una luz nueva, un
resplandor astral y extravagante caia sobre el proceso y lo
aclaraba. Lo que permaneua inexplicable era el motlvo que
pudo impelir a don Gil a extermlnar de tan excéntrico y
cruelisimo modo a Frasquito Miguel y a sus descendientes. El
proceso saliase de sus moldes habituales y perdia su
caracter contemporaneo para convertirse en una de aquellas
causas por brujerfa, que apasionaron a la Edad Media.

Tan serio interés y alboroto acentuose mas aun cuando las
declaraciones de Vicente Lopez confirmaron, en cierto modo,
la verosimilitud de cuanto ultimamente los hermanos Paredes
habian dicho. A su vez el Charro recordaba haber sonado
diferentes veces con un hombre amarillo y pequeno, a quien
no conocia, que porfiadamente le hablaba de que Rita tenia
buenos ahorros y le aconsejaba volver a reunirse con ella.
Ahora que sabia, aunque solo de referencias, las trazas de
don Gil, no dudaba de que fuese éste el individuo de sus
pesadillas. Con claro desparpajo explicaba aquel
reverdecimiento de su amor hacia Rita. Muchos anos vivio sin
acordarse ni de la mujerona ni de su hijo; otras mujeres y
otros afanes ocupaban su corazon. Tampoco sufria
remordimientos por haberla abandonado; el tiempo se habia
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llevado su imagen muy atras. Una vez, sin embargo, sono con
ella, y cuando despertdo estaba triste. Varias noches
consecutivas aquel ensueno se repitio. {Por qué? Vicente
Lopez llego a preguntarse: «iHabra muerto?...» Durante todo
el dia una pesadumbre indefinible le acompano, semejante a
una sombra. (Es que las veleidades y alegrl'as de la juventud,
vuelven en la vejez convertidas en lagrlmas? Lo que en los
anos verdes fué risa, {sera después, bajo la nieve de los
cabellos, sollozo y dolor?... A estas preguntas respondio un
hombrecito estrafalario. Aquel individuo exhortaba a Vicente
Lopez a reunirse con Rita. «<Esa mujer te quiere como nadie
te quiso—le decia—; con ella y tu hijo aun puedes ser
dichoso». Sus palabras iban derritiendo poco a poco los hielos
ingratos que sobre su corazon fue echando el tiempo. Y
el Charro penso «iPor que no soplar y avivar el rescoldo?
iPor qué no sentarse otra vez al calor de la vieja
hoguera?..» A esta resurreccion sentimental servia de
poderoso abono el mal curso de sus negocios. Vicente Lopez
estaba arruinado, desprestigiado, y el dinero de su antigua
amante constitufa para €l una salvacion. Por eso se informo
del paradero de Rita y con ansias, que igual podian ser de
amor que de lucro, fué a buscarla; pero ni sabfa que el senor
Frasquito hubiese muerto asesinado, ni tuvo participacion
alguna en el execrable infanticidio del tunel.

La novelesca unanimidad de todas estas deposiciones peso
en el animo de los jueces y les determino a reclamar la
presencia de don Gil.

Apenas el mandato judicial llegé a Puertopomares, don Niceto
Olmedilla se apresuro a cumplirlo. Sin perder instante,
acompanado de su secretario y de dos alguaciles, personose
en el domicilio del enano. Al verle, el hombre pequenito se
inmuto, y la sorpresa acrecio el livor de sus mejillas.

—:iViene usted a detenerme, amigo don Niceto?

—Sf{, senor. Es la orden que la Audiencia de Salamanca acaba
de transmitirme. Usted sabra, por los periodicos, que los
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Paredes le acusan del asesinato de Frasquito Miguel.

—Efectivamente; pero su afirmacion €s gratuita,
descabellada... icarece de todo sentido comunl...

En la expresion de sus ojos glaucos habia una fuerte,
indiscutible y sugestiva sinceridad. Don Niceto Olmedilla sintio
el leal imperio de aquella protesta, y sus manos tuvieron un
gesto de conciliacion y disculpa.

—Lo comprendo—repuso—pero la humana justicia procede
asi, y en casos como este, el deseo de descubrir la verdad la
obliga a toda clase de tanteos y pesquisas.

La escena se desarrollaba en el comedor. Cafa la tarde.
Delante de la ventana abierta sobre el jardin, en la blanda
palldez azulina del espacio, negreaba misterioso el ramaje
conico de un c1pres Don Gil iba y volvia por la estancia, el
andar lento, las manos metidas en los bolsillos del pantalon:
mas que inquieto, manifestabase humillado y enfurecido por
aquel contratiempo que, a barrisco, irrumpia en su vida y la
desordenaba. Con wun esfuerzo de voluntad, demostro
serenarse. Miro al reloj, pendiente del muro, entre viejos
platos de Talavera y de Manises. Eran las seis.

—¢éCuando hemos de marcharnos?—pregunto.

—EL tren de las seis y cuarenta es el mejor. Nos conviene
salir de aqui antes de que la noticia de hallarse usted
requerido por la Audiencia se divulgue. Ya recordara usted lo
que sucedio cuando nos llevamos a los hermanos Paredes a
Salamanca.

—iEs ciertol...

En un rapto de colera, don Gil levanto los brazos sobre su
cabeza; entre los punos de su camisa, sus munecas debiles y
sus manecitas blancas, impotentes, minullsculas, parecian las
de un nino.
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—iQué contrariedad, qué trastorno! Este incidente me
obligara, tarde o temprano, a marcharme de aqui. iYa lo
veran ustedesl...

Asomose a un balcon y llamo a sus criadas, que platicaban en
la calle con unos vecinos a quienes habfa alarmado la llegada
del juez. Obedientes a la voz del amo las dos muchachas
acudieron, y don Gil dijolas brevemente lo que debifan hacer
durante su ausencia. Pidio luego le colocasen en un maletin
sus enseres de tocador, y sin otras dilaciones, marchando
entre don Niceto y su secretario, y, seguido por los
alguaciles, salio a la calle. Noticiosas de su detencion muchas
personas le miraban con recelo y asombro. En la Glorieta del
Parque, delante del Parador del Sol y a la entrada de la calle
Larga, la gente se detenia para verle pasar.

Con este nuevo alino de brujeria y ocultismo, tan del gusto
popular, el interés de la causa aumento. Los nuevos
interrogatorios a que el fiscal sometio a los acusados, y los
tenaces y enardecidos careos de estos con el hombre
pequenito, tenfan una orientacion cabalistica, un aroma de
otra vida, que exasperaban la curiosidad.
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XXX

La presencia de don Gil en la Sala donde se celebraba la
vista, produjo, asi en el publico como en las personas del
Tribunal, emocion fortisima. Jueces, letrados, periodistas,
ujieres, todos admiraban la minuscula figura de aquel
hombrecito sobre quien, a porffa, los tres procesados
declinaban las peores responsabilidades. Tambien advirtieron
la expresion cerrada, preocupadora, de su rostro amarillo.

Don Gil Tomas afronto agquel momento con bizarria. Traspuso
sereno la barandilla que limitaba el espacio destinado al
publico, y subio los dos peldanos que facilitaban el acceso al
estrado. La inverosimil pequenez de su cuerpecillo, vestido
de negro, la brevedad infantil de sus manos y de sus pies, y
mas aun la quietud de su cabeza, livida y grave, dabanle las
apariencias de un muneco. Hubo un largo murmullo. Don Gil
miro a su alrededor. Todo era rojo: la alfombra, el papel que
revestia los altos muros, el dosel que daba a la mesa del
Tribunal severo paramento, el ovalado respaldo de los
sillones donde, semejantes a hojas otonales, amarilleaban de
vejez y fastidio las caras de los jueces. Suelo, paredes,
muebles, naufragaban en la misma ola purpura; un miraje
alucinante, sanguinario, enloquecedor, sobre el cual las
cabezas de los magistrados flotaban exangles y como
truncas...

Después de responder a las generales de la ley, don Gil
espero cruzado de brazos. loban a carearle con Rita. Su
aspecto, su respiracion, la mirada limpida de sus ojos, decian
su inocencia. Aparecio la mujerona. Desde el primer instante
el fiscal encauzo el interrogatorio diestramente y sin
divagaciones.
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—Como usted sabe—empezo diciendo el representante de la
ley—, aqui se han lanzado contra wusted acusaciones
gravisimas. Dos de los tres individuos complicados en el
asesinato de Frasquito Miguel, dicen ser usted quien, con
razones y consejos, excitando en ellos unas veces la codicia
y otras su odio al difunto, les determino y condujo al crimen.
(Es cierto?

—No, senor. Todas esas aseveraciones son absurdas, Yy
tomarlas en consideracion me parece ridiculo.

La réplica ardorosa y cortante, de don Gil, tuvo la virtud de
endurecer un poco las cejas del senor fiscal.

—No debe el testigo—dijo—discutir los medios de que el
Tribunal se sirve para esclarecer la verdad de los hechos.
Nadie ha solicitado su opinion acerca de esto. Limitese, por
consiguiente, a contestar.

Don Gil se inclino, demostrando acatamiento y reverencia.
Continuo el fiscal.

—déConocia el testigo al difunto Frasquito Miguel?
—Si, senor.
—¢Desde hace mucho tiempo?

—Desde hace ocho 0 nueve anos. No sabria precisar ahora
cuantos.

—¢éFueron ustedes muy amigos?

—No, senor. Nos saludabamos en la calle y nada mas. Puedo
decir que solo le conocia de vista, como conozco a todos los
vecinos del pueblo.

—¢(No alimentaba usted contra €l ningun motivo de
resentimiento?

—Absolutamente ninguno.

367



—¢éLos padres de usted conocieron al interfecto?
—Lo ignoro. Supongo que no.
—c:Donde estaba usted la noche de autos?...

—En mi casa, probablemente, porque casi nunca salgo a la
calle despues de cenar.

—¢Qué impresion le produjo la muerte del senor Frasquito?

—Una impresion de piedad. Le crefa un hombre inofensivo y
bueno. Recuerdo que al siguiente dia tropece con su entierro
y me uni a su comitiva.

—¢Por qué?...

Esta pregunta, que en otra ocasion cualquiera habria
parecido ociosa, intereso a la Sala. Tambien sorprendio a don
Gil, que se alzo de hombros.

—Porque si—repuso. Su voz era tranquila.
El fiscal continuo:

—No comprendo entonces la participacion activisima que Rita
Paredes y su hermano le atribuyen a usted en el asesinato
del senor Frasquito. Ambos afirman que tan coautor como
ellos es usted de esa muerte.

—Tampoco yo lo comprendo, senor fiscal.
—{Frecuentaba usted el trato de Rita?

—No. Con quien he hablado algunas veces es con su
hermano. A ella la conocia de vista, sabia su historia y nada
mas.

EL fiscal invito a Rita Paredes a levantarse.

—(Es cierto—pregunto—como diferentes VECES ha
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manifestado usted, que el testigo la indujo a matar a
Frasquito Miguel?

—Sfi, senor.
—Hable usted.

Con leal vehemencia, la mujerona dirigié SUs miradas y sus
ademanes hacia el hombre pequenito. Un gran cimiento de
logica, un fondo de verdad, de sinceridad, daba maravillosa
trabazon a sus palabras, al parecer lncoherentes Don Gil la
convencio de que debfa asesinar al senor Frasquito, la dijo
donde este guardaba sus ahorros y la aseguro que de aquel
crimen la Justicia nunca sabrfa nada. Agrego.

—No habfa noche en que don Gil 0 su alma.. i0 lo que
fuesel... no compareciese en la alcoba donde mi hermano y
yo dormfamos, y unas veces a €l, otras a mf, siempre nos
decia Lo mismo: «Que Frasquito Miguel no servia para nada, y
que si le matabamos podiamos tener dinero y ser dichosos...»

Las palabras de la mujerona indignaron al hombre pequenito,
que empezo a gritar:

—iEsa criatura esta loca! iSus palabras carecen de
sinderesisl... Pero, {no lo comprende asi la Sala?

Rita le increpé con una colera que el respeto de las frases no
bastaba a encubrir:

—No, senor, no estoy loca. Cuento lo sucedido. Yo
desconozco los motivos que usted tendria para odiar a
Frasquito Miguel y desearle la muerte; pero lo cierto es que
eran muy raras las noches que usted dejaba transcurrir si
recomendarnos que le matasemos.

—iFalta usted a la verdad! Usted y yo no hemos hablado
nunca: ni despiertos, ni dormidos, ni de ninguna forma.

—¢Que no, senor don Gil?
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—No, senora.
—lY de la hecatombe del tunel, no tiene usted la culpa?
—iY07?... éYor...

—¢Usted no me ordeno que, antes de irme con Vicente
Lopez, matase a mis hijos, pues de no hacerlo dirfa usted a la
Justicia que entre mi hermano y yo asesinamos a Frasquito
Miguel?

A estas acusaciones replicaba don Gil Tomas con negativas
rotundas y llevandose escandalizado entrambas manos a la
cabeza. Cuanto Rita decia, punto por punto lo negaba el
enano. Ni una sola vez consiguieron ponerse de acuerdo, y el
careo, por tanto, a pesar de la excelente discrecion y pericia
del fiscal, no trajo luz ninguna al sumario.

Otro tanto sucedio en el careo verificado al dfa siguiente
entre el hombre pequenito y Toribio Paredes, lo que resto
algun interés a la vista. Toribio exponfa lo sucedido y
explicaba la complicidad de don Gil en términos idénticos a
los empleados por su hermana. Asimismo don Gil se
obstinaba en una negativa intransigente, total y sin
resquicios. EL publico empezaba a aburrirse.

En cambio, la declaracion de Vicente Lopez trajo una variante
muy amena. Al ver a don Gil, el Charro tuvo un ademan de
asombro; después aquella sorpresa fué convirtiéndose en
miedo y supersticioso terror. Temblaba su voz ligeramente.
Sus pesadillas acababan de objetivarse y de hacerse carne;
carne real, viva...

—Con este hombre—dijo—yo he hablado en suenos muchas
veces.

Las palabras de Vicente Lopez causaron enorme emocion:
eran sencillas, reveladoras, implacables. El fiscal pregunto a
Vicente:
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—¢éReconoce usted bien al testigo?
—Perfectamente, senor fiscal.
—LY por la voz, le hubiese usted reconocido tambien?

—No lo creo: ya sabe usted que en las pesadillas la voz de
las personas que hablan con nosotros vibra en nuestro
interior y no en nuestros ofdos; quiero decir, que no suena
realmente.

Las declaraciones de Vicente Lopez y de los hermanos
Paredes, ajustandose y completandose admirablemente unas
a otras, constitufan un terrible bloque acusador para don Gil.
Indudablemente en los oscuros entresijos de aquel asunto
habfa un secreto telepatico. Si Toribio y Rita hubiesen
acusado a don Gil desde el primer momento, hubiera podido
creerse en un complot tramado por ambos para suavizar la
gravedad de los cargos dirigidos contra ellos. Pero aquel
rumbo que las indagaciones judiciales tomaron por los
trigales del misterio, surgia de pronto, cuando los procesados
llevaban mas de veinte dias de rigurosa incomunicacion.

Las primeras frases en que Rita Paredes se acordo de
presentar a don Gil como coautor del asesinato de Frasquito
Miguel y de sus tres hijos, parecieron banar en una nueva luz
la conciencia de los otros dos acusados. Espontaneamente y
con el franco impetu que inspira la verdad, Toribio y Vicente
renunciaron a las posiciones en que precavidamente se
habfan encastillado: Toribio acepto la parte de culpa que le
correspondia en el crimen, y el Charro vio surgir del olvidado
horizonte de sus recuerdos la imagen de un hombrecillo que,
usando palabras insinuantes de amorosa emocion Yy
melancolfa, le aconsejaba buscar a Rita. La armonia de estas
declaraciones era rotunda. Entre las de Toribio y su hermana,
especialmente, ni una vaguedad, ni una contradiccion, ni
siquiera una leve discrepancia. En sus espfritus, la impresion
de aquellos suenos criminales subsistia intacta. Ambos, por
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igual, habfan experimentado las influencias telepaticas de
don Gil, los dos evocaban con exactitud abrumadora, casi
documental, el modo como aquellas alucinaciones nocturnas
se producian, las palabras del sugestionador, su rostro, su
traje, sus actitudes, el silencio con que se presentaba y se
iba. Al par de Toribio, Rita citaba momentos, miradas, fechas
y otros detalles terminantes.

Era imposible que los hermanos Paredes se hubiesen aunado
para mantener semejante patrana; esto requeria una
memoria, un vigor de entendimiento y una sagacidad para la
mentira, de que tanto ella como €l, eran absolutamente
incapaces. Por consiguiente, no se trataba de nada inventado:
sus confesiones envolvian un misterio real, acaso un arcano
problema cientifico. A saber: {Pueden los espiritus separarse
de sus cuerpos durante el sueno? Y en caso afirmativo:
{Pueden las almas conversar unas con otras y sugestionarse
al extremo de realizar despiertas lo que determinaron hacer
hallandose dormidas?... Para mayor asombro, las ultimas
declaraciones de Vicente Lopez ratificaban las de los
Paredes, y eran como una firma mas estampada al pie de
aquella especie de alegato en favor de la existencia de un
mundo invisible.

Pero estas arriesgadas presunciones fracasaban ante los
ademanes y las miradas, de vertical inocencia, de don Gil. El
hombre pequenito no sabia nada, no comprendia nada, de
cuanto le decian. Todas aquellas imputaciones parecianle
calumnias odiosas, tretas abominables inventadas por la
astucia de los criminales y que la incultura colectiva acogia
con regocijo insano. El apenas habia tratado al senor
Frasquito; €l apenas salfa a la calle de noche; su vida era
transparente; vida sin viajes, sin recobecos, sin negocios,
deslizada pacificamente bajo las miradas de sus vecinos.
(Quien podia reprocharle ninguna mala accion? (A quien
habfa enganado? i{Con quién habfa renido? Para honrarle éno
estaba alli su historia Limpida, clara, impoluta, semejante a
un cristal banado en sol?...
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Don Gil no mentia, y como las agitaciones de su vida
nocturna huian de su espiritu con la vigilia, este olvido daba
a sus protestas un acento irresistible de verdad. Si fuertes y
leales eran las acusaciones que contra el dirigian los
procesados, Nno eran menos enérgicos los gestos y las frases
con que el hombrecillo se defendia; y esta indomable
sinceridad hacfase temblor colérico en sus manos y fuego
vengativo en sus ojos. Escuchando desapasionadamente a
unos y otros, la Sala llego a convencerse de que nadie
mentia. Eran francos los hermanos Paredes, lo era Vicente
Lopez, lo era tambien don Gil. Mas, écomo vincular la vida
real a la fantastica? ¢{Como conceder capacidad criminal y, de
consiguiente, valimiento juridico, a un sueno? Los Paredes y
Vicente Lopez aseguraban haber sonado muchas veces con
don Gil, pero este lo negaba. La certidumbre de tales
pesadillas era indudable, y no obstante don Gil podia ser
ajeno a ellas. Los fisiologos no han conseguido medir aun el
alcance de los suenos. Pudo la voluntad de don Gil
presentarse una vez y muchas a los acusados y ejercer
presién en ellos; pudieron estos asimismo, sonar con don Gil,
en cuyo caso la imagen del hombre pequenito cesaba de
tener sustantividad objetiva para ser un producto o vision de
la fantasia de los durmientes. Y en esta enmaranada selva
de suposiciones gratuitas y resbaladizas apariencias, idonde
hallar la verdad?...

Al cabo, con muy sano acuerdo, los senores jueces decidieron
atenerse a los hechos comprobados y renunciar a toda laya
de pesquisiciones metafisicas; y pues la presencia de don Gil
tuvo la virtud de arrancar a Toribio Paredes la confesion de
su crimen, no quisieron obtener mas de €l y restituyeron al
hombre pequenito su libertad.

No obstante, estos interrogatorios y careos dejaron una
estela fatal para el enano. Sus discusiones con Vicente Lopez
y los Paredes ante la Mesa del Tribunal, y los formidables
cargos lanzados contra él, ratificaron en el vecindario de
Puertopomares la antigua creencia de que don Gil Tomas, si
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no capacidades de hechicero, precisamente, tenia, cuando
menos, ciertos dones extranos, poderes telepaticos, virtudes
hipnoticas, que le permitian ejercer, a distancia, influencia
sobre las personas. La opinion elogiaba la habil cautela con
que la Audiencia salmantina desdeno el aura de brujerfa en
que los tres acusados trataron de envolver al hombrecillo,
pero reservabase el derecho de seguir creyéendole un
empecatado y temible jorguin.

Como el tonto Ramitas que, de ano en ano, arrastraba por las
calles su grunido idiota, don Gil llego a ser un tipo
representativo. Ramitas personificaba la ignorancia ambiente;
don Gil, la incultura, goferia y atraso de todos. En su
cuerpecillo los fanatismos religiosos peores, las
supersticiones, la fe en la virtud de las cosas ocultas,
cristalizaron.

También parecia tener el rostro de la Muerte.

A nuestro alrededor, dia y noche, en todos nuestros actos,
en todas las conversaciones, en el agua demasiado fria que
bebimos a destiempo, en el rayo de sol que calento
demasiado nuestra nuca, en el negocio que emprendemos,
acecha la muerte. Su imperio aciago nos rodea. Es horrible
considerar que la casa donde moriremos seguramente ya
esta edificada, que hay una escalera cuyos peldanos
bajaremos en hombros, que la madera de nuestro ataud
existe ya. «iCual es esa casa?—pensamos—iQue arbol, entre
los millares de arboles que vi cruzando un bosque en tren,
dara la madera de mi ataud? (Que sastre hara mi ultimo
vestido? (Cuales seran el ultimo teatro, la ultima ciudad, el
ultimo paisaje, que miren mis ojos? Y, de cuantas manos
estrecharon la mfa, écual cerrara mis parpados?».. Estas
ideas el pueblo las asociaba al hominicaco del Paseo de los
Mirlos. Don Gil Tomas, con su actitud, que destilaba silencio,
y sus labios sin risas, debia de poseer la clave de tan
terribles preguntas.

Produjose contra el una reaccion barbara. Los vecinos mas
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pacificos pedian su destierro. En una taberna de la Puerta del
Acoso, varios gitanos habifan jurado matarle. Los hombres,
que conocian por sus mujeres las grandes venturas
nocturnas del enano, tenfan celos de el. Los labriegos le
hacian responsable de los pedriscos, de las escarchas y de
los animales perdidos. Un rehalero aseguraba que una noche
de tormenta, a la hora cabalistica de las doce, vio a don Gil
rondando la majada, y habiéndole arrojado con certera
punterfa una piedra, instantaneamente ceso de verle, de
donde dedujo que no era su cuerpo mortal, sino su espiritu,
el que por alli andaba.

La historia tenebrosa del hombrecito color de limén, florecia
de nuevo en las tertulias del Toro Blanco y del Casino, y en
los corrillos de la Glorieta. Don Ignacio Martinez, que nunca
habfa hablado de la noche en que su mujer, sonambula, quiso
ir a buscarle a casa de don Gil, apremiado por la curiosidad de
sus amigos, que tenfan noticias de aquel suceso por Fermin,
lo describio circunstanciadamente, y su narracion produjo
emociones rayanas en el terror cerval.

—Ahora comprenderan ustedes—decfa el veterinario—por
qué al leer que los hermanos Paredes acusaban a ese hombre
de la muerte del senor Frasquito, tiré el periodico. Tuve
miedo, lo confieso, un miedo que era frio y me llegaba a los
tuétanos; miedo a lo sobrenatural, a Los muertos... ino sel...

A granel iban acumulandose contra don Gil Tomas recuerdos
y detalles. La memoria benedictina de unos, la imaginacion
hiperbolica de otros y la ignorancia y malevolencia de todos,
realizaban este infame milagro. Se recordaron el accidente
que privo de la vida a Eustasio, el tonelero; la pesadilla
profética de Ursula lzquierdo; el fin de Manuel Ayala, muerto
en rina al dia siguiente de tener una disputa con don Gil; el
fallecimiento repentino de Juanita, la hija del carpintero
Wenceslao; y los ultimos momentos de Manolo Peinado,
expirando en el silencio de wuna cita. Hasta las buenas
acciones de don Gil, consistentes en senalar a las personas
de su agrado qué asuntos debfan emprender o de cuales les
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convenia guardarse, se revolvian en contra suya.

Acobardado por la hostilidad del ambiente, el hombre
pequenito se refugié en su casa, de la que salia apenas. Una
tarde dos mujeres, que volvian de lavar, le encontraron
tendido sin conocimiento entre unos matorrales, cerca del
Malamula, y compadecidas de €l le condujeron a su domicilio.
Mientras le llevaban, refan y decian maliciosos donaires.
iPesaba tan pocol...

Meses tardo don Gil en reponerse de sus heridas. Durante
este tiempo nadie se intereso por su salud. Luego se supo
que fueron Luis Olmedilla, recién casado con Anita Fernandez
Parreno, y Romualdo Pérez, los autores de tan gentil paliza.
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XXXIV

Llegada la noche, que era fria, y no bien terminaron de
cenar, don Ignacio y su mujer se acostaron. Serfan las nueve.

—:Quien ha preguntado por mi esta tarde?—decia
Martinez—; {Vino el jardinero? (Envio don Valentin las veinte
pesetas que me debe?...

Dona Fabiana contestaba brevemente, los negros ojos medio
cerrados. Tenfa sueno. Entre el blanco embozo de las mantas
y la escrupulosa albura de las almohadas, aparecian las
cabezas del matrimonio: ella, saludable, carrilluda, opulenta,
el hermoso rostro enmarcado por el €bano regio de sus
cabellos; él, moreno, atlético, bigotudo, con algunos hilos de
plata en el pelo aspero, cortado al rape sobre la frente
estrecha, plana y llena de impulsos. Cerca del amplio talamo
y dentro de una camita muy linda y compuesta bajo un
transparente balanquino de gasa azul, dormia Antonita.

Gradualmente el interrogatorio de don Ignacio iba
apaciguandose. Tambien el tenfa sueno y tiro a un rincon el
chicote que estaba fumando. Dona Fabiana bostezo.

—iDormimos?—dijo.
—Bueno.

—Hasta manana, entonces.
—Hasta manana...

Cambiaron un beso. Ella did media vuelta, buscando una
actitud comoda, y sus macizas caderas levantaron en el
centro de la cama una hinchazon apetecible. Don Ignacio echo
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fuera del embozo un brazo faunesco, velloso y cobrizo, y
apagé la luz. Por los resquicios de una ventana la claridad
rubia de la luna tendia en la oscuridad del dormitorio hilos
fantasmales. Aun dona Fabiana, la lengua entorpecida por el
sueno, interrogo:

—¢A qué hora he de llamarte?
—A las siete, en punto.

Silencio. Casi inmediatamente los dos empezaron a roncar.
Transcurrio mucho tiempo. Los gallos habfan cantado ya
varias veces. Eran mas de las cuatro. De subito, en la quietud
del caseron, la voz atiplada de la nina vibro imperiosa,
apremiante; su acento expresaba terror:

—iMama... mamal...

En el lecho de sus padres, sus oidos, hiperestesiados por el
miedo, percibfan balbuceos de angustia y rebullos extranos
de lucha. Volvio a llamar:

—iMamal... iMamal...
—(QuUEr... Voy...

Respondia dona Fabiana entre dientes. Antonia repitio
incorporandose y con la garganta llena de lagrimas:

La senora de Martinez desperto; respiraba dificilmente vy
tenia la frente y el cuello banados en copiosisimo sudor.

—(Qué es?—exclamo extendiendo una mano hasta palpar a
su hija—; ique es?... {Sucede algo?

Y la nina:

—éPor qué gritabas, mama? Me has asustado; ahora siento
mucho miedo.
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—_{He gritado, dices?...

—S{; diste un grito horrible. {Sonabas?
Tardo en responder.

—Si, creo que si...

—¢En qué sonabas?

—No sé€, no me acuerdo. Ea, duerme.

Destosio, se froto los ojos, procurando entrar en posesion de
si misma. Antonita decfa bien: habfa sonado. Tenfa los brazos
cruzados fuertemente sobre el pecho, lo que produce
pesadillas.

—S{—repitio—estaba sonando... iGracias a Dios, todo es
mentiral...

Don Ignacio también comenzo a removerse; forcejeaba y por
entre sus dientes se escapaban palabras inarticuladas vy
resoplidos de coraje. A su vez, dona Fabiana tuvo miedo de
aquella voz que parecia venir de otra vida. Encendio luz.

—ilgnaciol...
Volviose hacia €l, tocandole en la cara nerviosamente.
—ilgnaciol... ¢No oyes?... ilgnaciol... ilgnaciol...

Antonita, de rodillas en su cama, los brazos extendidos y
suplicantes, las cejas llenas de afliccion, repetia:

—(Que tiene papa?... {Que le sucede?...

EL veterinario tardo en recobrarse. Al cabo abrio los
parpados y habia en su rostro la angustia del naufrago que
vuelve a flor de agua tras de una larga inmersion. Estaba
fatigadisimo y alentaba con trabajo; la violencia de las
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palpitaciones de su corazon le sofocaban. Sus manos,
apretadas una contra otra, parecian oprimir algo...

Dona Fabiana repetfa:

—Ignacio, tienes wuna pesadilla... ¢éQyes?.. Tienen una
pesadilla... iDespiertal...

Suspiro el senor Martinez y demostro haber hallado su
conciencia.

—iS{...—dijo—que horrorl.. Es verdad... iEstaba sonandol...
La voz de la nina vibraba implorante y llorosa:

—No suenes, papa; me das miedo.

—No, hija mia...

—Me das mucho miedo; me parece que te has muerto y
despues de morirte hablas.

—Tranquilizate: es que me habia acostado del lado izquierdo.
iYa todo pasol... Ea, duerme. Hasta manana.

Antonita se acosto, hundio en las blanduras de la almohada
Ssu cabecita rubia y, ganada por el grato calorcillo del lecho,
torno a dormirse. Dona Fabiana apago la luz. Hubo un largo
silencio. Luego, muy quedamente, llamo don Ignacio.

—Fabiana...

—iQue?

—(¢Tienes sueno?

—No. Habla bajo, no despierte la nina.
—Oye...

Ella, despaCIo muy despacio, para no hacer ruido, volviose de
cara a su marido. Agradeciale aquel ratito de conversacion,
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pues tenfa miedo. Le abrazo bajo la suave tibieza de las
mantas. El prosiguio, hablando casi con el aliento:

—Acabo de pasar un rato malisimo. {Sabes lo que sonaba?...
Pues que don Gil Tomas, enamorado de ti y creyendome
ausente, habia entrado en este cuarto a seducirte.

Precipitadamente dona Fabiana hubo de meterse un trozo de
sabana en la boca para sofocar un grito.

—ilgnacio!—balbuceo la mujer, empavorecida—Ignacio... {Que
es esto?... Yo he sonado Lo mismo.

El senor Martinez empezo a temblar.
—CEs posible?
—Si.

En un reloj lontano sonaron las cinco. EL veterinario sintio
que algo viscoso, frio, como una mano muerta, recorria su
espalda. Efectivamente, habia en aquella coincidencia un
soplo sobrenatural, un estremecimiento de otra vida.
Prosiguio:

—Nosotros nos hallabamos acostados aquf, tu a mi derecha,
segdn estamos ahora, cuando ese hombre llegé. Le encontre
un poco raro: el semblante mas flaco, mas amarillo; el resto
del cuerpo no se distinguia bien... parecia borroso... iLe
sonaste tu asf?...

—Lo mismo—repuso dona Fabiana, persignandose—; Lo
mismo...

—Entro deslizandose por entre ambos batientes de la puerta...
—Eso es.
—Y avanzo por detras de la butaca...

—Exacto.
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—Hasta detenerse a los pies del lecho de la nina...

—Exacto, justo—repetia dona Fabiana que sentia helarse su
carne de pavura.

Continuo don Ignacio:

—No duo palabra don Gil, ni yo me incomodé en preguntarle
a que venla pues en su frente, como en un libro, lei su
intencion. De un brinco le salf al encuentro; recuerdo que por
ese lado, por la derecha, y me abalancé sobre é€l.

—Es verdad. Yo le habfa hecho senas de que se fuera, para
que tu no le vieses, pero no me entendio.

—Luchando a brazo partido caimos los dos al suelo; mas €l
quedo debajo y yo, teniéndole blen sujeto con mis rodillas,
empece a estrangularle. iAh, que placer, cuando le cogi por
el cuello, sintieron mis manosl.. El perneaba, queria
morderme, luego me parecio que vidriaba los 0jos...

Dona Fabiana interrumpio a su marido.

—Sf, sf... ique espanto! Todo eso lo he visto yo... ilo jurol.. lo
he visto... ilo he visto, como si realmente hubiese sucedido!...
Entonces fue cuando di un grito y la nina me desperto.

—Indudablemente—repuso don Ignacio—porque yo of ese
grito y tu figura empezo a desdibujarse hasta desaparecer.

—¢{Dejaste de verme?
—Completamente; y entonces of tu voz y desperte.
La senora de Martinez, devotamente, torno a persignarse.

—iAy, Ignaciol... Tengo un miedo horrible. Yo juraria que,
hace unos instantes, el alma de don Gil Tomas ha entrado
aqui.
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—Creo o mismo.

—¢Estara ese hombre enamorado de mi? Hay en todo esto
como una brujeria.

—iQuién sabel... Tal vez...

No hablaron mas y durmieron sosegadamente hasta el otro
dia.

A la manana siguiente corrio por el pueblo la noticia de que
el hombre pequenito habfa muerto. Sus criadas, cuando
fueron a llevarle el desayuno, le hallaron tendido en su cama,
frfo y blanco. Los medicos a quienes el juez, don Niceto
Olmedilla, encargo reconocer el cadaver, no hallando en éste
nada anormal, certificaron que don Gil habia fallecido de un
derrame seroso. El parte facultativo anadia que la muerte
debio de ocurrir aquella madrugada, entre cuatro y cinco...

Madrid, Junio 1914.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue
un novelista espanol. No hay que confundirlo con su tio, el
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo unico de don Pantaleon Zamacois y Urrutia, un vasco
que, tras estudiar piano y composicion, emigro a America, y
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de dona Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos
que veintiun tfos por el lado paterno, casi todos consagrados
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto,
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos anos la familia paso de la isla de Pinar del Rio a
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro anos
se traslado con su familia a Bruselas, donde paso un ano, y
luego a Parfs, donde estuvo cuatro y llego a dominar a la
perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho a
Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensenanza, y luego,
con quince anos ya, a Madrid, donde frecuento la Universidad,
primero matriculandose en Filosofia y Letras, terminando un
ano, y luego en Medicina, en que llego a cursar tres y, al
parecer, segun declaro, con mucha vocacion; pero al empezar
a ejercer la clinica su vocac10n se desvanecio y termino por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (paso
tres anos colaborando en la revista de ateos, krausistas y
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida
por Ramon Chfes, gané su primer duro en Demi-Monde vy
tambien participo en el anticlerical EL Motin de José Nakens)
y la literatura; ya habia publicado su primera novela con diez
y ocho anos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894,
el impresor José Rodrlguez de Madrld publica Amar a oscuras,
una novela corta de 82 paginas, genero que Zanacois cultivo
con asiduidad a Lo largo de su carrera, al principio siempre de
tema galante, por no decir erético, y con un argumento
frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo
realista y naturalista, siguiendo la tendencia espanola de la
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una
modistilla, Candida Dfaz Sanchez, pero tuvo ademas
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante
Matilde Lazaro, que le inspiro su segunda novela Punto-Negro
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris
y allf, fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevo una vida
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco
Fombona, Enrique Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregé al periodismo,
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse
a Barcelona para trabajar en EL Gato Negro y iAhi Va! y
fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La Vida
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905,
realizando en esos anos varios viajes a Parfs. Por entonces le
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la
"Coleccion Regente" en la Editorial Sopena, que dirige
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramon Sopena, emprende la creacion de
la editorial Cosmopolis para difundir la literatura espanola en
Francia, en especial la obra de Galdos y la suya traducida al
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda ElL
Cuento Semanal, con lo que logra un exito formidable, hasta
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de
novela corta imitaran este modelo descaradamente. Dirige,
ademas, otra coleccion de novela corta, Los
Contemporaneos.

A partir de 1905 se habfa abocado a una tematica mas
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para
Las Dominicales y EL Motin. En 1910 marcho a America y
recorrio varios de sus pafses; en 1912 volvio a Espana Yy,
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvio a Hispanoamerica,
donde ofrecno una serie de conferencias, luego extendidas al
norte de Africa y a Europa. De nuevo en Espana, S|gu|o
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra
Civil Espanola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose
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luego a Valencia y Barcelona. En esta ultima ciudad edita, en
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caida
de Barcelona ante los sublevados, se exilio en Francia. Vivio
en Mexico y Estados Unidos antes de recalar en Argentina,
donde moriria.
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