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I
Mediaba la tarde cuando empezó á llover. La misma violencia 
inicial del aguacero, engañó á los vecinos; creían todos que 
el chaparrón, como de Mayo, amainaría pronto; pero no fué 
así, y la voz gradualmente más fuerte y cercana del trueno, 
y ciertas nubes grises, semejantes á columnas de humo, que 
velaban la crestería de los montes mayores, aseguraron la 
persistencia del mal tiempo.

Es Puertopomares un lugarejo salmantino de seis mil 
habitantes, situado en las ondulaciones menos ariscas de la 
fragosa sierra de Gredos. Hállase enclavado sobre el lomo de 
un altozano estrecho y largo, circuído por una breve campiña 
que, muy luego, arrepentida de su humildad apacible, trepa 
veloz y ambiciosa por todos lados hasta ser orgullosa 
montaña; y así el pueblo queda hundido en el centro de un 
anfiteatro ciclópeo alrededor del cual los altos cerros 
coronados de castañares, de alisos, de copudos tejos, de 
nogales y de chopos, componen fabulosas graderías. En 
aquel escenario abrupto, puesto á cerca de mil metros sobre 
el nivel del mar, los accidentes atmosféricos tienen energía 
extraordinaria: las nevadas son terribles, el calor asfixiante, 
las lluvias torrenciales y furiosas, y los vientos y el trueno 
suscitan en las concavidades graníticas de la cordillera 
ululeos y resonancias imponentes.

Y como la región, son sus habitantes: acaso un tanto 
imaginativos y movedizos en sus ideas, determinaciones y 
afectos; pero, llegado el caso, duros de voluntad, exaltados 
en sus deseos, en ofrecer y cumplir lo ofrecido, generosos é 
hidalgos, y, finalmente, nobles, sufridos y bravos, cual 
corresponde á la tradición, tantas veces centenaria, de la 
ejemplar Castilla.
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La historia de Puertopomares es dilatadísima. Sus 
fundadores, gentes dedicadas al pastoreo y poco belicosas, 
quizás construyeron las primeras viviendas junto al río 
Malamula, que en todo tiempo corre cristalino como un llanto 
perpetuo de la sierra, y así parece indicarlo la vejez secular 
de aquellas edificaciones que hoy componen el arrabal ó 
extremo más miserable del pueblo. Después los aborígenes, 
hostilizados por tribus enemigas, debieron de sentir la 
utilidad defensiva del monte y á él subieron pidiéndole favor 
contra la desamparada mansedumbre de la llanura. 
Inconscientemente los siervos de la gleba buscaban un amo. 
Varios siglos pasaron. Dominando la parte más altiva 
hiciéronse al fin los muros aspillerados de un castillo 
románico, cuyos salones sirven ogaño de Casa Consistorial y 
de cuartel, y cuyas ruinas, fuertes todavía, constituyen la 
armazón ó esqueleto de todo el villorrio. Examinando su recia 
disposición, surgen á montones huellas de civilizaciones 
distintas. Los cimientos de la llamada Puerta del Acoso, y el 
formidable aparejo de la muralla que domina la parte Norte, 
son romanos. Algunos torreoncitos saledizos que interrumpen 
la sucesión de los merlones y de las almenas, señalan el paso 
de la época gótica. Más adelante la fábrica aborigen trocóse 
en alcazaba y los árabes dejaron en el remate de algunas 
barbacanas la gracia espiritual de su arquitectura. 
Posteriormente el feudalismo grabó el sello de su rudeza 
guerrera y sensual en la amplitud ecoica de las escaleras y 
de las cámaras. Todo allí interesa: cada piedra tiene una 
historia, cada puñado de argamasa una gota de sangre; el 
polvo que ensucia las botas del viajero, es ceniza de héroes.

Una piedra gerarca defiende todavía la memoria del caballero 
leonés don Fadrique Ballesteros de Guzmán, señor de 
Cantagallos y de Fuenfría, quien, bajo el tempestuoso 
reinado de Alfonso onceno, ganó el castillo de 
Puertopomares á la morisma. El escudo que ennoblece la 
Puerta del Acoso explica el recio temple de aquel hombre y 
los misterios de su linaje. Es tajado el escudo, y acreditan 
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bastardía tanto el resalto de la línea transversal como la 
disposición del yelmo que lo cubre y se halla vuelto hacia la 
izquierda y con la visera baja, cual si quienes habían de 
llevarlo se avergonzasen de su origen. Un roble y un lobo 
empinante aseveran la elevación de ideas y el temerario 
coraje de don Fadrique, así como una mano dice su liberalidad 
hidalga, y las líneas verticales y horizontales que se 
entrecruzan en el cuartel inferior, su ascético silencio y la 
contenida aflicción de su ánimo.

De Ballesteros de Guzmán nada escribieron los cronistas de 
la época; quizás sucumbió oscuramente en la batalla del 
Salado, y otro señor, de nombre desconocido, le arrebató su 
feudo. La guerra contra la Media Luna proseguía implacable. 
Por tres veces, en menos de una centuria, los moros 
fronterizos recobraron el castillo, que por lo estratégico era 
muy codiciado, y otras tantas lo perdieron. Dos hermanos, 
don Jaime y don Siro, emparentados por la rama cognática 
con uno de los principales linajes de Aragón, aparecen allí 
más tarde, y sus crueldades, violaciones y rapiñas, siembran 
el espanto en la región. Menos sanguinarios son sus halcones. 
Huyen furiosos y cobardes los pecheros á otras tierras, y los 
señores bajan al pueblo libremente y cuentan por cientos sus 
barraganas. Una ola insultante de bastardía parece descender 
de la montaña.

Siglos después, la miseria que ocasionaron la expulsión de los 
judíos y la conquista de América, las invasiones extranjeras, 
las contiendas civiles, los años de paz con su abandono más 
funesto para las edificaciones marciales que la misma guerra, 
fueron arrancando piedras, resquebrajando bóvedas y 
arruinando poco á poco los muros hasta dar con varios de 
ellos en el suelo. Entonces fué cuando la gente pobre, los 
menesterosos del llano, se acercaron al titán, y perdiéndole 
el miedo comenzaron á quitarle lo que necesitaban para sus 
viviendas. Este llevábase unos sillares, aquél unos horcones ó 
unos azulejos, ó levantaba su casa afirmándola contra las 
adarajas de algún murallón; esotro pastor acotaba el 
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extremo de una galería y en ella encerraba de noche su 
ganado. En invierno, muchos hampones se detenían allí y, sin 
reverencia, para calentarse, encendían hogueras. Había en 
esta expoliación pacífica una especie de aborrecimiento 
subconsciente, de odio atávico; el odio que dedican al 
recuerdo del amo, incendiario y violador, los hijos del siervo.

Por esta causa la vieja alcazaba subsiste mezclada á la vida 
de Puertopomares de manera tal, que imposible sería 
demoler una casa sin tropezar en ella con algún macho ó 
lienzo de pared, perteneciente al coloso. Hay zaguanes, 
verbigracia, de techumbre abovedada surcada por las 
nervaduras sencillas y escuetas de la primitiva arquitectura 
ojival; y cocinas, tiendas de comestibles y almacenes, cuyos 
artesonados exagonales conservan intactos los follajes y 
adornos del Renacimiento. Un salmer sirve de base á una 
escalera moderna. Una línea de dovelas, da á una bodega 
acceso suntuario. Subsisten arcos románicos enormes, 
tendidos á traves de cuatro y cinco casas. A veces, 
empotradas en una vulgar pared de ladrillo, grisean un trozo 
de arquitrave y algo del capitel de una columna hundida allí 
hace siglos. Insensiblemente la fábrica primitiva experimentó 
mutaciones incontables: la iglesia que comenzaron á levantar 
adosada á una muralla, se apoderó de un bastión mudéjar y 
con ciertos aditamentos lo cambió en torre; un primer 
reducto fué convertido más tarde en cárcel; un arbotante en 
el arrimo principal del edificio destinado á Casino, la crujía en 
callejón, la saetera en ventana, el foso en atajo, el temido 
ergástulo en bodega, y en desabrigada plazoleta pública la 
severidad del antiguo patio de armas. Los enormes sillares 
que el tiempo y los asaltos precipitaron desde los baluartes 
soberbios á las márgenes humildes del río, fueron 
aprovechados luego en la construcción de puentes, fábricas y 
represas. El cadáver del titán conserva todavía piedra 
suficiente para construir un segundo pueblo, y el de 
Puertopomares continúa robándole cuanta necesita. También 
le debe su fuerza centrípeta, la virtud coercitiva que parece 
sujetar inexorablemente sus casas unas á otras; á veces, 
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registrando la secreta estructura de varias viviendas, la 
observación descubre, bajo una máscara reciente de cal y 
ladrillo, un trozo de bastión ó acitara que, semejante á un 
nervio, las sujeta á todas.

Las mudanzas de las civilizaciones y del tiempo, dieron al 
cerro de Puertopomares dos fisonomías perfectamente 
distintas. La parte Sur, que enfrenta la estación del 
ferrocarril, es más apacible; hay menos peñascales y los 
bosques de castaños y de fresnos muéstranse lozanos y 
tupidos; la hierba tiende su magia saludable por las laderas 
de los montes, y entre el silencio de la espesura virgiliana 
blanquean risueñas viviendas. Arriba, en las tardes de buen 
sol, el fenestraje arde con refulgencias cegadoras, las 
persianas verdean como pámpanos y los tejados son más 
rojos. Abajo, en el llano, los rieles del tren, abrillantados por 
el uso, ondulan con flexible gracia de serpiente ó de látigo; 
en las vías de descarga, vagones oscuros y herméticos, 
irradian la melancolía de su quietud. La estación es pequeña, 
tranquila y tiene un andén de arena, sombreado por algunos 
chopos, y una techumbre salediza. Desde allí al pueblo, á 
través de la umbría del bosque, cigzaguea un camino. Al pie 
del monte un túnel abre la tiniebla de su medio círculo, y 
luego, doblándose como un alfanje, pasa al otro lado; toda la 
pesadumbre, por tanto, del arruinado castillo, gravita sobre 
él. Los trenes que van á Salamanca cruzan el túnel, salvan el 
río por un puente muy alto de hierro y madera, y 
describiendo una curva se hunden en la sierra. Al 
desaparecer, súbitamente su estrépito se apaga.

Este lado Norte de Puertopomares, acaso por la mayor cólera 
de los vientos, es fosco, batallador, de una acritud estéril, 
hirsuta y primitiva. La tierra allí hízose roca. Abundan los 
yacimientos graníticos cortados á tajo y todo tiene el color 
oscuro de la piedra. Como la vertiente es rapidísima, el 
desmoronamiento y caída de los nobles muros belicosos 
debió de ser terrible. Muchos sillares, arrancados de los 
propugnáculos derruídos por el tiempo y las gestas, rodaron 
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con tal ímpetu que pasaron el río y en la opuesta orilla se 
afincaron; algunos quedaron en medio del cauce y contra 
ellos el agua murmurante se rompe desde hace siglos; otros, 
detenidos milagrosamente en una quiebra de la ladera, 
permanecen inclinados sobre el abismo y todavía amenazan. 
Aquí y allá, en grupos, cual guerrilleros lanzados á la 
conquista de la gloriosa fortaleza, crecen frondosos árboles, 
y en el amplísimo telón verde de la pendiente numerosas 
casas, construídas tal vez en los mismos cimientos de alguna 
barbacana rota, ó sobre la sólida anchura de un adarve, 
levantan su alegría de hogar.

Arriba, en el fastigio ó acirate, y de Levante á Poniente, el 
lugarejo muestra la rusticidad abigarrada y guerrera de sus 
techumbres; entre todas componen un perfil jiboso, un lomo 
de camello. La calle Larga, donde estaban los principales 
comercios, la botica, el Casino y la Casa Correos, siguiendo el 
eje longitudinal del monte atraviesa el pueblo de Este á 
Oeste y constituye su espinazo; va desde la Puerta del Acoso 
á la Glorieta del Parque, cerca de mil metros mide y ocupa la 
parte culminante. Otras tres calles, las de Amor de Dios y 
Pozo de Don Ramiro, por la vertiente septentrional, y la del 
Sacramento, por el mediodía, le son paralelas, pero hállanse 
en niveles tan desiguales, que varias casas de planta baja de 
la calle Larga, en la de Amor de Dios tienen tres y aun cuatro 
pisos. Análoga desproporción existe entre la de Amor de Dios 
y Pozo de Don Ramiro, construída á trechos sobre los 
bloques antemurales más avanzados del castillo, por cuanto 
estas vías se encuentran, unas con respecto á otras, como 
los bancales en las laderas de los oteros y colinas. Las 
demás callejas son pequeñas y fueron abiertas de Sur á 
Norte, perpendicularmente á las ya citadas. La parte menos 
alta la integran las casucas edificadas fuera de la Puerta del 
Acoso, las cuales arraciman, barajan y confunden sus paredes 
y tejados cual si algún furioso terremoto las hubiese 
dislocado y revuelto. Son las más humildes, las más viejas, y 
señalan el camino por donde la gente de la tierra baja trepó 
á la montaña. Surgen después á intervalos algunos largos 
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retales de la antigua muralla, todos tiznados por el tiempo y 
cubiertos de muérdago y de hiedra; y á continuación, 
interpolado pintorescamente á las reliquias del muerto 
castillo, el pueblo: un caserío original de contextura 
arbitraria, de balconajes volados y grandes como galerías, de 
espadañas tristes y sutiles, de hostigos cubiertos de tejas, de 
fachadas arlequinescas ensuciadas por la ventisca y las 
nieves, que le dan un aspecto triste, una tonalidad severa y 
medioeval nunca comparable, ni aun en los limpios días del 
verano, á la pinturería reverberante de las ciudades 
andaluzas.

Aquella tarde de Mayo llovió como en los días peores del 
invierno. En la lejanía plomiza, las montañas y las nubes se 
emborronaban; un relámpago que fingió piruetear de un cerro 
á otro, bañó el espacio en vivísimo resplandor, y casi 
simultáneamente la voz abracadabra del trueno tableteó 
horrísona en los arcanos serrinos; los ecos se devolvían 
aquel atabaleo trágico que resonaba de valle en valle, de 
gollizo en cañada, como el gorgoteo de un intestino lapidario. 
Enojóse el Malamula con el aguacero, y su musiteo tornóse 
rumor de amenaza. El viento dormía y en las calles desiertas, 
lavadas, escurridizas y pendientes, sólo vibraba el acorde 
monorrítmico del chaparrón semejante á un siseo continuado, 
á una orden de silencio. El agua salióse de los alcorques, y 
desbordándose de las canales caía ruidosamente sobre las 
aceras; grandes manchas de humedad oscurecían las 
fachadas; por las viejas troneras, por las grietas de los 
arruinados paredones, la lluvia torrencial filtrábase bordando 
brillantes arabescos. Desde los anchos balcones, de renegrida 
horconadura, y á través de los cristales, mujeres de mejillas 
flacas color cera y de ojos intensos y negrísimos, mujeres de 
labios finos y cabellos lustrosos peinados simétricamente 
sobre la frente, mujeres resignadas de Castilla, hacían 
labores que, á intervalos, interrumpían para signarse y mirar 
al espacio. Ni un transeunte, ni un pregón, ni un ruido; 
únicamente el susurro de hervor del tenaz y caudal aguacero 
respondiendo al sollozo profundo del río. Hasta el martillo de 
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don Ignacio, el veterinario, reposaba. Feas, aturdidas, caladas, 
tristes, muchas gallinas se habían buscado un refugio en el 
quicio de las puertas, contra los batientes cerrados. Por las 
calles mejores y más aun por los pasadizos dispuestos, para 
mayor comodidad de los viandantes, en forma de escalera, el 
agua descendía impetuosa, espumeante, cobrando rumores 
de torrente al despedazarse contra los guardacantones de 
las esquinas. A poco levantóse el viento y su furia arrancó á 
las encrucijadas temerosas estridencias; la lluvia convirtióse 
en granizo y una nueva melancolía aceleró la rapidez gris del 
crepúsculo; bajo tan densa brumazón el caserío de 
Puertopomares, con la plateresca disonancia de sus 
espaciosos aleros, de sus balcones largos y saledizos, 
capaces de ensombrecer una fachada, y de sus calles 
tortuosas y sin gente, tenía la muda desolación de una aldea 
abandonada.

Sólo una voz implorante y sin timbre rompía de cuándo en 
cuándo la quietud de la calle Amor de Dios. Era la del tonto 
Juan Ramos, llamado Ramitas, que lloraba porque la dueña 
del Café de la Amistad no le había permitido entrar en su 
establecimiento. Ramitas, hemiplégico del lado izquierdo, 
arrastraba una pierna al andar y tenía un brazo encogido y 
con el codo vuelto hacia afuera. Iba sin sombrero. Su rostro 
joven, mojado por la lluvia y las lágrimas, chorreaba mugre. 
Desde los zaguanes algunos chiquillos gritábanle burlones y 
crueles:

—¡Tonto Ramitas!... ¡Eh!... ¿Te han pegado?...

El idiota volvía la cabeza. Acaso comprendía su abandono, su 
desgracia que á nadie inspiraba piedad, y prorrumpía en 
llanto amarguísimo. Mojado hasta los huesos, intentaba 
refugiarse en cuantos almacenes de comestibles y tabernas 
hallaba al paso, pero de todas partes le despedían.

—¡Tú, Ramitas!... ¡Fuera de aquí!...

Le tenían asco. El seguía adelante. Lloraba y andaba. Su 
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treno ronco, doliente, iba alejándose, arrastrándose á lo 
largo de las calles, como el lamento de un animal herido.

A las cinco de la tarde, diez minutos antes de la llegada del 
expreso de Madrid, los vecinos de la Glorieta del Parque 
oyeron pasar, hacia la Estación, el coche de la Fonda del Toro 
Blanco. Fragor de cristales y de colleras. Luego, nada. El 
silencio otra vez; el denso silencio aldeaniego empapado en 
la doble tristeza de la lluvia y de la noche.
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II
A la misma hora, Teodoro, el camarero del Casino, encendió 
las luces y frotó cuidadosamente, con la blancura de su 
delantal, el mármol de los veladores. Era un joven de 
razonable estatura, rubio, servicial y agradable, que 
mantenía relaciones con Dominga, la sobrina de don Valentín 
Olmedilla, propietario de la Fonda del Toro Blanco. El día de 
la boda estaba cercano, y esta proximidad, origen de 
impaciencias y acaso de zozobras, daba al rostro humilde y 
bueno de Teodoro una ansiedad y una melancolía.

Las mesas de tresillo y las de billar, hallábanse ocupadas, y 
las voces de los jugadores y el ruido de los tacos, al golpear 
la madera del suelo, producían regocijo.

El Casino, por su amplitud, ornato y afortunada disposición, 
merecía serlo de una capital provinciana. Ocupaba en el 
accidentado perímetro de la población un sitio muy alto, y un 
lienzo de muralla prestábale cimiento. Constaba de dos 
cámaras espaciosas y de mucho puntal; las ventanas de una 
de ellas abocaban á una plazuela lamentable, de fachadas 
torcidas, de piso herboso y desigual, como dislocado por 
algún terremoto, y entristecida bajo la umbría de unos 
soportales. El otro salón se destinaba exclusivamente á 
bailes, y lo rodeaban largas banquetas de pañete azul. 
Espejos de dorado marco, envueltos en gasas para mayor 
pulcritud y conservación, adornaban los muros pintados al 
temple. Contiguo á este salón había una galería abierta al 
Sur, sobre un panorama magnífico. Su fenestraje, que visto 
desde el valle, parecía arder con el sol, dominaba la estación 
del ferrocarril oprimida bajo su techumbre de pizarra fregada 
por los aguaceros, la serenidad esmeralda de algunos 
huertos, la reciedumbre y frondosidad saludable de los 
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viciosos castañares que sombreaban toda aquella parte, y la 
altivez de los lejanos montes, ceñidos de nubes, semejantes 
á volcanes humosos. Entre aquel inmenso verdor 
gambeteaba, apareciendo y ocultándose alternativamente 
con una inquietud de parpadeo, el camino que conducía á la 
ermita de San Fernando, semejante á una piedra, por lo 
pequeña, y desde cuyo atrio todos los años, y con notable 
concurrencia y zambra de romeros, un sacerdote, en el mes 
más propicio á la vida, bendecía los campos. Las otras 
habitaciones ó dependencias del Casino eran la alcoba de 
Teodoro, la cocina que se encendía rara vez, pues casi 
ningún socio almorzaba ni comía allí, la sala de juego y la 
habitación destinada á biblioteca; un cuarto desabrigado y 
minúsculo, ocupado por un largo pupitre y varios estantes 
con libros. No llegarían éstos á trescientos. En lugar bien 
visible y preferente, había dos retratos al óleo: el del señor 
don Filiberto Pérez y el del alcalde señor Martínez Rodríguez. 
Ambos fueron puertopomarenses ilustres, y la amplitud de 
sus cuellos y la estrechez de sus levitas con trencilla 
señalaban una época distante. Don Filiberto tenía los cabellos 
cortados al rape, la frente oscura y el bigote rubio y caído; 
el señor Martínez Rodríguez estaba afeitado y en su rostro 
plebeyo y trivial fulgían unos ojos chiquitos, negros y 
redondos, como gotas de tinta. Nadie recordaba la historia 
abnegada, llena, sin duda, de iniciativas, filantropía, 
sacrificios y nobles desvelos, de aquellos dos varones 
preclaros. Su obra se había perdido. Toda la buena sociedad 
puertopomarense les conocía de verles allí, en la biblioteca 
del Casino, y nada más. A sus nombres vulgares no iba unido 
el recuerdo de ninguna hazaña capaz de imponerse á la 
ingratitud del tiempo. Don Filiberto Pérez había sido notario y 
murió soltero; Martínez Rodríguez fué alcalde, restauró á sus 
espensas la torre de la iglesia y tuvo varios telares. A esto 
reducíase la vida de ambos próceres. Sin embargo, cuando 
algún forastero visitaba el Casino, las personas que le 
acompañasen nunca dejaban de mostrarle la biblioteca. 
Aquellos trescientos volúmenes polvorientos, que nadie leía, 
eran el orgullo del vecindario, su más limpio timbre de 
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progreso.

—Hasta ahora—decían—no hemos conseguido hacer más. 
Esto debemos reformarlo. Nuestro pueblo necesita cultura... 
¡mucha cultura!... En fin, más adelante... poco á poco... ¡ya 
veremos! Luchamos contra dos enemigos terribles: la 
ignorancia y la falta de dinero. ¿Quiere usted creer que se 
pasan los años sin que á ninguno de los doscientos y pico de 
socios que nos reunimos aquí, se le ocurra pedir un libro?

Tampoco dejaban de tributar á los retratos un elogio breve y 
ferviente:

—El señor Martínez Rodríguez; el señor don Filiberto Pérez; 
dos conterráneos insignes...

En estas palabras vibraba siempre cierto énfasis; un orgullo 
de campanario, una vanidad lugareña que utilizaba aquel 
momento para ponerse de puntillas. El forastero se inclinaba 
cortés ante aquellas figuras que lo recogido del sitio y la 
tizne de los años mejoraban, y su rostro expresaba devoción 
y melancolía, cual si realmente lamentase no haber conocido 
á dos personas de tanto mérito.

A pesar de sus comodidades y holgura, el Casino arrastraba 
una existencia pobre. Años atrás, se celebraban allí todos los 
domingos bailes, á los que concurría lo más granadito de la 
población. De estas reuniones resultaron algunas bodas, como 
la de don Elías Fernández Parreño, que acababa de 
licenciarse médico en Salamanca, con Presentacioncita Tejas, 
la heredera más rica de la localidad. Luego, sin causa 
ostensible, el celo de tales divertimientos fué apagándose; el 
pianillo de manubrio, al que en las noches de holgorio 
desembarazaban de su funda gris, sonaba inútilmente; 
huyendo de las mujeres los hombres se refugiaban en la sala 
de juego ó asaltaban las mesas de tresillo, y las muchachas 
no tenían con quien bailar. Las más alegres valsaban unas 
con otras, como para afear á los galanes su huraña 
descortesía. Poco á poco los bailes, semejantes á una fruta 
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que fuera secándose, redujéronse á dos mensuales; más 
tarde, á uno; finalmente se suprimieron, y las mujeres, 
haciendo de su orgullo resignación, no demostraron sentirlo. 
Teodoro achacaba esta decadencia á los hombres. La 
juventud masculina veía en el baile un riesgo, una peligrosa 
ocasión de galantería y coqueteo que acaso pudiera trocarse 
después en grave amor; no son buenos juegos los que 
terminan ciñéndose coronas de responsabilidades y 
obligaciones, ni cómodos los labios femeninos que, para 
besar, exigen la previa sanción del cura y del juez, y así, el 
miedo al matrimonio echó del Casino al genio celestinesco del 
baile.

En Puertopomares, el número de solteros era enorme; había 
muchos individuos ricos, independientes y de juveniles 
costumbres, que llegaron á los cuarenta años sin noviar con 
nadie. Estos refinados egoístas satisfacían sus apetitos en 
las infelices habitantes de una mancebía miserable, situada 
fuera del pueblo, sobre el tajo del río, en un repliegue del 
terreno denominado Barranco del Zorro, y no pedían más; los 
que necesitaban dar á sus licenciosos gustos mayores 
libertad y lujo, se iban á Salamanca. «Amor sin 
amor—pensaban—amor pagado inmediatamente, fué siempre 
el más barato y el más cómodo». Las mozas casables estaban 
desesperadas; padres y maestros las recomendaron el 
recogimiento, el pudor, la mesura más escrupulosa en sus 
acciones y palabras. ¡Oh!... ¿Para qué?... ¿Quién agradecería 
su sacrificio vestal?... Millares de entre ellas llegaron á la 
vejez solteras, afeadas, marchitadas, por las brasas del 
deseo insatisfecho y perdurable. Y había en la lenta 
consunción de aquellos azahares inútiles, en la sempiterna 
agonía interior de tantas vírgenes estériles, el dolor infinito, 
el espanto de tragedia, de una abominable injusticia social.

Generalmente al Casino los socios sólo concurrían de nueve á 
doce de la noche; pero aquella tarde, muchos de ellos, 
sorprendidos en el campo ó en la calle por la tempestad, 
acudieron á guarecerse allí.
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En la galería, sentadas alrededor de una mesa, varias 
personas miraban hacia el paisaje sobre el cual la lluvia y la 
agonía crepuscular desgranaban fugaces temblores amarillos 
y violetas. Era la contemplación profunda, el éxtasis 
religioso, de los labriegos para quienes encierra algo místico 
el fenómeno fecundante de la lluvia. Los relámpagos 
pintaban en el espacio fuliginoso grietas terribles, ágiles 
como víboras. El aire olía á tierra húmeda. Del valle subía el 
rumor, hondo, interminable—lamento de mar—del viento, 
entre los árboles. Muy lejos, la corriente del Malamula gruñía 
rencorosa.

Formaban la tertulia don Juan Manuel Rubio, al que sus 
muchas haciendas y relaciones habían consagrado diputado á 
través de todas las legislaturas; don Elías, el médico; don 
Ignacio Martínez, el veterinario; el juez municipal, don Niceto 
Olmedilla, hermano de don Valentín, el amo de la fonda; don 
Isidro Peinado, alcalde y dueño de una ferretería de la calle 
Larga, y otros dos individuos. Don Juan Manuel y don Ignacio, 
bebían coñac; los demás, cerveza. Durante mucho rato todos 
hablaron del tiempo, y cada cual, cachazudamente, aportó á 
la conversación un dato interesante.

—Dicen—exclamó don Elías—que en Nava de Pomares llueve 
desde anoche torrencialmente. Los viejos no recuerdan 
aguacero igual.

—¿Cómo lo sabe usted?—preguntó don Niceto.

—Porque esta mañana fué Luisito Cruz á decirme que su 
madre había amanecido peor, y él vive en la Nava...

—Tiene usted razón; hoy le vi en la fonda, hablando con mi 
hermano.

Callaron. Unos momentos todos miraron hacia el campo; 
diríase que la afirmación, «en Nava de Pomares está 
lloviendo mucho», era tan grande, tan trascendente, que 
congestionaba los cerebros. Al cabo, la voz ruda—voz de 
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mando—de don Ignacio Martínez, deshizo el encanto.

—En Candelario, esta madrugada diluviaba; me consta por un 
mozo de allí, que me ha traído á herrar dos caballerías.

—Pues si diluvia en Candelario—observó don Isidro—habrá 
llovido también en Cantagallos y en La Olla y en Palomares... 
pues siempre fué así, y conocida la disposición de la sierra no 
puede ser de otro modo.

—Yo creo que esta vez hubo agua de sobra—replicó el 
médico—; lo malo es que nunca llueve á gusto de todos. El 
chubasco, por ejemplo, que favorece al centeno, acaso 
perjudica al trigo; lo que en este bancal es beneficio, es 
muerte en aquel predio.

Agotada la conversación, reducido el tema de los cambios 
admosféricos á reseco y desjugado bagazo, apuntadas y 
discutidas todas las posibilidades con esa machaconería 
minuciosa de que sólo la gente rústica es capaz, el diálogo 
orientóse hacia otros rumbos. Alguien habló del vidriero Jesús 
Ochoa, fallecido aquella tarde. De la sórdida avaricia y 
misérrimo fin de aquel hombre referíanse escenas 
inverosímiles. Ochoa moría septuagenario; nunca quiso 
casarse y no tenía herederos; los días de su mezquina vida 
los pasó en una tienducha lóbrega, especie de fétido chiscón 
situado detrás de la iglesia y en un plano inferior al nivel de 
la calle. Hasta sus últimos instantes el anciano vidriero 
demostró un valor y una clarividencia que, á no emplearse en 
la más torpe codicia, hubiesen sido admirables.

En Puertopomares, al igual que en otros pueblos salmantinos, 
los parientes del difunto alquilan, para lujo y vistosidad del 
entierro, un determinado número de cirios, que deben lucir 
durante todo el transcurso de la ceremonia. Estos cirios se 
pesan antes de ser encendidos; luego, á la salida del 
camposanto, vuelven á pesarse, y la diferencia entre ambas 
pesadas, que señala la cantidad de cera consumida, es lo que 
se paga. Ochoa, que carecía de familia y que, á tenerla, 
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probablemente no se hubiese fiado de ella, discutió por sí 
mismo el precio de la cera que había de arder en sus 
funerales. Hasta el postrer momento sintió la audacia y el 
sibaritismo de regatear, de defender su dinero, único goce de 
su vida.

—En la botica de don Artemio lo referían esta mañana unos 
amigachos del difunto—dijo don Isidro—; creo que Teobaldo, 
el amo de la Funeraria, estaba asombrado de tanta fortaleza 
de ánimo. ¡Es increíble ese valor en un viejo de más de 
setenta años!...

Los entierros eran de dos categorías. En los mejores, 
denominados «con salida», el clero acompañaba al cadáver 
desde la iglesia hasta la Glorieta del Parque; en los de 
segunda clase, ó «sin salida», los curas rezaban el último 
responso bajo el pórtico del templo; que tan lejos alcanza la 
virtud del oro que hasta la oración, lo inefable, se rindió 
mercenariamente á su poder. Don Niceto preguntó si el 
entierro de Ochoa sería de segunda clase.

—¡Naturalmente!—interrumpió el médico—; pues, ¿cómo 
pensaba usted que fuese?... Y, gracias á que llegó á una 
avenencia con Teobaldo; pues de no ponerle éste la cera al 
precio que él exigía, capaz es de seguir viviendo. Conozco á 
los avaros; hasta para morirse buscan el momento más 
económico.

El acre humorismo de Fernández Parreño fué saludado con 
una carcajada general. Este pequeño éxito empurpuró las 
mejillas de don Elías y obligóle á bajar los párpados. Era un 
hombre corpulento, de miembros bien trabados, de aspecto 
ecuánime y simpático, á quien, como á todo miope, la 
necesidad de acercarse mucho á los objetos para 
distinguirlos, había encorvado cortesmente hacia adelante. 
Tenía los ojos zarcos y el bigote blanco y pulcro. El temblor 
de unos lentes de oro daban á las expresiones de su rostro 
cierta noble quietud. Hablaba despacio y nunca sin anteponer 
á sus palabras la importancia de un breve silencio. Sus 
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cincuenta años y la decorativa hinchazón de sus diagnósticos 
habíanle granjeado mucho crédito. En todos aquellos 
lugarejos comarcanos tenía clientes, y hasta de Salamanca, 
según testigos, le llamaron una vez. Este fué el mayor 
orgullo de su vida.

Don Juan Manuel le burlaba frecuentemente, asegurando que 
la ciencia de Fernández Parreño reducíase á repetir, como 
papagayo, los anuncios que con gran acopio de nombres 
técnicos publican los vendedores de específicos en la cuarta 
plana de los periódicos. Algo de esto había, efectivamente: 
don Elías, poco accesible á las fiebres de la curiosidad 
científica, apenas terminó su carrera cerró los libros, pero 
con tal fe y sincera decisión, que no volvió á tocarlos. Era 
pobre y ni su misma penuria decidíale al trabajo. Su tarda 
voluntad encomendábase á la rutina. «Más sabe un practicón 
que cien doctores»—pensaba—. Por el momento bastábale 
con ser buen mozo. Afortunadamente, Presentación, la 
unigénita del opulento cacique don Ladislao Tejas, enamoróse 
de él, y los dos millones de reales que aportó al matrimonio 
añadieron á su gallarda figura y á su título de médico los 
debidos prestigios. Otro, en su lugar hubiérase echado á la 
vida bartola. Don Elías, más quisquilloso, más caballero, quiso 
trabajar para no avergonzarse de su riqueza, y la misma 
holgura de su posición le captó en seguida clientela 
abundante y selecta. Siete, ocho y hasta diez mil pesetas, 
afanaba anualmente, que unidas á su amable trato y á la 
pacificadora labor del tiempo, ayudaron á desvanecer, ó 
cuando menos á suavizar, el recuerdo de que Fernández 
Parreño, según cierta frase cruel, muchas veces repetida, á 
imitación de las cortesanas había ganado su fortuna de 
noche...

Comentada suficientemente la muerte de Jesús Ochoa, se 
habló de mujeres, tópico alegre en que las opiniones, aun de 
los hombres más desemejantes y rivales, aconsonantan en 
seguida; y apenas comenzó el diálogo, tomó, con gran gusto, 
sus riendas don Juan Manuel Rubio. Don Niceto había dicho 
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que el domingo anterior, al salir de la iglesia, sorprendió á 
Romualdo Pérez, gerente del tejar La Honradez, hablando 
con doña Quintina. Hallábanse cerca de un confesionario y 
vueltos de espaldas al público, como si no quisieran ser 
vistos.

—Yo, por lo mismo, me fuí á ellos derechito—continuó don 
Niceto—, saludé á Quintina y á Romualdo le pregunté por 
Micaela, la hija mayor de doña Virtudes.

—¿Y qué respondió?

—Psch... nada... hizo lo posible por mostrarse afable y quedar 
bien; pero la cara se le puso como una cereza.

Don Juan Manuel interrumpió á Olmedilla.

—Amigo mío, preguntar al hombre que hallamos acompañado 
de una mujer por otra mujer, aunque ésta sea la suya 
legítima, es una indiscreción; porque usted no sabe si él, con 
la señora que tiene delante, presume de soltero. Además, 
acordarnos de una mujer teniendo á nuestro lado otra, 
implica siempre hacia la segunda cierta descortesía.

—¡Muy finamente sentido y muy bien expresado!—exclamó 
Martínez, sirviéndose un coñac—; esa carambola se la apunta 
don Juan.

El juez municipal se desconcertó.

—Hombre... yo creí...

—¡Nada, nada—repitió el albeitar—; esa carambola se la 
apunta don Juan Manuel!...

El diputado, que padecía ciertas inclinaciones oratorias, 
prosiguió:

—Otro tanto podría razonarse de la feísima costumbre, bien 
generalizada, ciertamente, de decir á la persona á quien 
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saludamos: «Ayer le vi á usted en tal sitio»; ó... «anoche le 
vieron á usted por cual parte»... La indiscreción de estas 
palabras es evidente. ¿Qué nos proponemos con ellas? 
¿Molestar á nuestro interlocutor significándole que 
conocemos ó vamos en camino de conocer sus secretos...? 
Habremos incurrido en una grosería y vulnerado el santo 
derecho que todo ciudadano tiene de ir adonde le parezca. 
¿Lo hicimos sin malicia y sólo por el gusto de hablar?... Pues 
seremos responsables de un notorio delito de tontería. Voy, 
á propósito de esto, á referir á ustedes una anécdota...

Disertaba don Juan Manuel Rubio con aquella lentitud y 
autoridad que le conferían su urbana distinción de hombre 
que vivía en Madrid la mayor parte del año, y la indulgencia 
chancera de sus costumbres. Frisaba en los cincuenta años, 
aun cuando él, siempre que á su presencia se suscitaba tan 
impertinente cuestión, declarase muchos menos. Nunca quiso 
casarse. Era de mediana estatura y grueso; y de su lucia 
cogullada abacial, de la curva feliz de su vientre, del 
invariable optimismo de sus palabras y de sus ojos, que le 
bailaban de relucientes y traviesos, desprendíase una 
regocijadora emoción de salud. Su mucha hacienda, puesta al 
servicio de su evangélico y munífico corazón, había 
remediado bastantes dolores. Estas virtudes hacíanle 
simpático y servían de alivio á sus defectos, que eran de los 
comprendidos entre los siete pecados mayores. A don Juan 
Manuel la opinión pública toleraba lo que no hubiera 
consentido á ningún otro vecino de Puertopomares: una 
querida. El diputado no vivía con ella, pero iba á visitarla 
diariamente y sin guardarse de nadie, y esta pequeña 
irregularidad de costumbres, que rompía el ambiente pacato 
del lugar, antes le mejoraba que le perdía en el concepto de 
las mujeres.

Las ideas que el diputado acababa de exponer, contestando á 
don Niceto, merecieron la alborozada adhesión y caluroso 
entusiasmo de don Ignacio Martínez. El veterinario no 
olvidaba que la única vez que engañó á su Fabiana, ésta lo 
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supo justamente por una de aquellas indiscreciones que con 
tanto donaire glosaba don Juan. El hecho ocurrió á los cinco 
meses y un día cabales de su matrimonio, y ni un detalle 
había palidecido en el espejo, cruelmente fiel, de su memoria.

Don Ignacio y su mujer salían del Café de la Amistad, situado 
en la calle Amor de Dios, cuando un individuo que se acercó á 
saludarles, le dijo: «Anoche, ya tarde, le vieron á usted en 
Candelario». Y como Martínez, para disimular su emoción, 
tratara de mostrarse sorprendido, el indiscreto agregó 
bromeando: «Sí, señor; á eso de las once; no lo niegue 
usted...» Con lo que doña Fabiana, que andaba picada por el 
tábano de los celos, no necesitó más. Esta escena sirvió de 
prólogo á vanos días terribles. Diez años transcurrieron 
desde entonces y, sin embargo, don Ignacio, que seguía 
enamoradísimo de su mujer, todavía apretaba los puños.

—Afortunadamente—prosiguió—tuve la suerte de 
tropezarme con el correveidile que así, en mis propias 
narices, le fué á Fabiana con el soplo. Necio ó 
malintencionado, se llevó buen castigo. Ya le conocéis: Pedro 
Sáez, cuñado de José, el de la zapatería. A puñetazos le puse 
la cara como un tambor; quince días estuvo sin salir á la calle.

En los pueblos donde la vida colectiva carece de misterios, le 
es muy difícil á nadie contar nada nuevo; lo que el narrador 
empieza á referir para distraer el fastidio de la tertulia, 
podría decirlo también cualquiera de sus oyentes, y así el 
diálogo se reduce á una rumiación ó comentario de hechos 
notorios, caídos en el dominio público y recalentados mil 
veces. Apenas alguien habla, los circunstantes, enterados de 
cuanto van á oir, afirman. Lo propio sucedía con la historia 
que don Ignacio trajo á colación. Hasta el tonto Ramitas, el 
tipo más infeliz de Puertopomares, hubiera sabido repetirla 
de memoria. Por esta razón tal vez, para que las gallardías 
del albeitar no cayesen en la descortesía y frialdad del 
silencio, Fernández Parreño creyóse obligado á esbozar una 
observación.
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—Creo, amigo Martínez, que á Pedro Sáez le tiró usted al 
suelo.

—Sí, señor.

—Y cuando el pobre hombre estaba así, tripa arriba y sin 
poder valerse...

El veterinario sintió el placer vengativo de concluir la frase, 
y se la arrebató á don Elías de los labios.

—Precisamente, sí, señor; cuando cayó á mis pies le puse los 
tacones de mis botas en la cara hasta cansarme, que fué 
mucho después de perder él los sentidos. El adagio lo dice: á 
borrica arrodillada doblarla la carga.

Don Juan Manuel, que acababa de encender un buen cigarro 
puro, miró á Martínez con repulsión.

—¡Hombre!... Lo que acaba usted de contarnos es una 
barbaridad.

Don Ignacio, muy rojo y adelantando el cuerpo, como para 
reñir, repuso:

—Eso es llamarme bárbaro, pero no me ofendo. Soy así... ¡y 
que nadie toque á los míos, ni les dé el menor disgusto, 
porque me lo como!

Miró á don Niceto y á don Isidro, y añadió:

—Ya ven ustedes que no me guardo de nadie; estoy hablando 
precisamente delante del juez y del señor alcalde; por más 
que ya sabemos: can que madre tiene en villa, nunca buena 
ladrida...

Olmedilla, que se llevaba su bock á los labios, aparentó no 
haber oído. Don Isidro sonrió. Las últimas palabras, un poco 
desafiadoras y petulantes, del albeitar, no fueron 
comentadas. El diputado y los otros contertulios miraban al 
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paisaje; don Elías había sacado de su cartera una tijerita de 
bolsillo. En realidad á don Ignacio, peleador, sanguíneo y 
cerrado de entendimiento, todos le temían. Era ancho de 
mandíbulas y de espaldas, y muy cejudo: tenía los ojos 
vivos, la nariz corta, el canoso bigote bien poblado, los 
cabellos rucios y cortados á máquina, y sembrada de blancas 
cicatrices la cabeza terca y redonda. Además de su afición á 
los refranes, especialmente á los que citaban nombres de 
animales—«refranes de veterinario» los llamaba él—sus 
amigos le conocían un gesto, un «tic» inconsciente, que 
revelaba la disposición exacta de sus nervios. En los 
momentos de inquietud, de impaciencia ó de cólera, Martínez 
se mordía las uñas; pero la uña elegida variaba según el 
grado de sobresalto de su espíritu. Esta concomitancia 
psiquico-física nunca fallaba. Si su agitación era muy violenta, 
la uña mordida correspondía á cualquiera de ambos pulgares; 
si muy grave, á los índices; y sucesivamente, conforme se 
apagaba, iba recorriendo los dedos mayor y anular hasta 
detenerse en los meñiques. La vinculación entre estos 
ademanes y los diversos matices del sentimiento que los 
producía, era lógica: la ira mordisqueaba preferentemente los 
pulgares por ser estos los dedos que más pronto se acercan 
á la boca; para morder los otros precisaba colocar la mano 
de cierto modo, lo que implica una pausa, un movimiento 
semivoluntario, una reflexión que, sea cual fuese su 
brevedad, había de contradecir, de enfriar, la furia del 
impulso. Roerse la uña de un meñique constituía para don 
Ignacio un pasatiempo, casi una coquetería. Sus uñas, de 
consiguiente, formaban una especie de columna barométrica, 
dividida en cinco grados, de los cuales el primero, el del dedo 
pulgar, correspondía á la temperatura moral más alta y 
temible, mientras los dedos pequeños estaban muy cerca de 
la ecuanimidad y de la sonrisa; los pulgares significaban la 
tempestad, la espada; los meñiques, el ramo de oliva. 
Martínez era alborotado, fuerte, bajo y macizo. A propósito 
del espesor ó densidad de su figura, y de las hostilidades de 
su carácter, don Juan Manuel Rubio tuvo cierta noche una 
frase feliz.
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—Ese hombre—había dicho—grueso, inquieto y chiquito, me 
da la sensación de un dedo pulgar.

Don Niceto se puso en pie y comenzó á frotarse las piernas 
hacia abajo, para estirarse bien el pantalón. Luego acercóse 
al mirador y unos instantes su cabeza lívida y flaca, de 
enfermo del pecho, emergiendo de un cuello de camisa 
mugriento, roído y excesivamente ancho, perfilóse sobre las 
últimas penumbras taciturnas de la tarde. Aparentaba treinta 
y cinco años. Era débil, enteco de hombros y bajo el bigote 
ralo los labios salivosos se abrían con un gesto de ahogo. Sus 
manos huesudas y exangües, de uñas cuadradas y sucias, 
tenían, como su pescuezo, la amarillez de las retamas.

—¿Se marcha usted, amigo Olmedilla?—preguntó Rubio.

El juez municipal examinaba el cielo.

—Sí, señor; aprovecharemos esta pequeña tregua que nos da 
el mal tiempo.

—¿Llueve todavía?

—Muy poco.

Para cerciorarse sacó el brazo derecho fuera de la ventana, 
la mano bien abierta y con la palma hacia abajo, como si 
fuese á jurar. Don Ignacio copió aquel gesto.

—Algo chispea todavía—dijo—, pero es la ocasión de irse.

—Creo que nos vamos todos—repuso don Isidro 
levantándose.

Don Juan Manuel llamó á Teodoro para que le restituyese el 
impermeable y los chanclos que le entregó al llegar. Los 
contertulios se habían agrupado cerca de la ventana, y 
aspiraban con fruición rústica el olor de la tierra y de los 
bosques húmedos. En la oscuridad los entintados montes 
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componían una especie de oleaje inmóvil. Acullá, lejos, bajo 
el silencio negro, griseaba el andén de la estación.

—¿Saldrá usted después de cenar, don Juan?—interrogó el 
médico.

—No es probable; esta noche no debo moverme de casa; 
necesito escribir varias cartas urgentes.

Martínez interpeló á don Elías y á don Isidro.

—¿Ustedes tienen luego algo que hacer?

—Nada—respondieron.

—¿Y usted, don Niceto?

El juez negó lenta y tristemente con la cabeza. Tampoco 
Olmedilla tenía nada que hacer.

—Entonces—repuso el veterinario—podemos reunirnos aquí 
esta noche. Echaremos una partida de tresillo. Tengo ganas 
de darle un buen julepe al doctor.

Agregó dirigiéndose á los otros dos individuos que, durante el 
transcurso de la tarde, apenas habían hablado.

—¿Ustedes vendrán?

—Bueno—contestó el más alto.

—¿Y usted?

—También.

—Perfectamente—exclamó Martínez;—me gustan las 
tertulias grandes; siempre á más gente hay más alegría.

Verdaderamente ninguno de los circunstantes, ni siquiera el 
mismo don Ignacio, tenía interés en volver al Casino aquella 
noche. Ir ó no ir... ¿no era igual?... El fastidio y la costumbre 
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se repartían equitativamente la dirección y dominio de 
aquellos espíritus anodinos. El aburrimiento que les echaba 
de sus hogares, les restituía á ellos horas después. 
Bostezaban en sus casas, al lado de sus hijos; bostezaban en 
el Casino, con los naipes en la mano ó ante las mesas de 
billar. ¿Qué esperaban? En lo futuro, ni una emoción, ni una 
sorpresa, como no fuese la de la muerte. ¿Mirar hacia el 
porvenir, no equivalía exactamente á rememorar y escrutar 
lo vivido? En aquellas pobres almas que llevaban consigo, 
desde la niñez, la aridez del desierto, el inenarrable horror de 
las cosas eternamente inmóviles y semejantes á sí mismas, 
¿no se perpetuaba el espanto anacrónico de que lo futuro 
fuese algo sabido, familiar y trillado, como un recuerdo? En la 
horrible monotonía de los pueblos, ¿cuántas veces resbala el 
pensamiento por los mismos surcos? Allí, donde no hay 
emociones; ¿quién contaría los millares de 
momentos—tantos como días que cada individuo vivió y 
tornó á vivir, su propia vida? Cotidianamente marchan los 
pies por idénticos caminos y el cerebro recibe impresiones 
iguales, y de esta monotonía se desprende un vaho 
adormecedor de opio, de indiferencia, de abulia; y así en cada 
una de esas almas—y sin que ellas, por fortuna suya, lo 
adviertan—se repite, de padres á hijos, el suplicio interior, el 
horroroso drama, no escrito aún, del hombre que nunca tuvo 
«á dónde ir»...

Esta era la situación de ánimo de don Juan Manuel Rubio, de 
Fernández Parreño, de don Isidro Peinado, de don Niceto y de 
don Ignacio, cuando, parados ante el ventanal abierto, 
hablaban de marcharse. El mismo trabajo que momentos 
antes tuvieron para reunirse, les costaba ahora separarse; en 
ellos, el hábito de esperar había matado la alegría de la 
acción. Además, convencidos tácitamente de que todo era 
igual, adivinaban la inutilidad de moverse. Cuanto á su 
alrededor pudiese ocurrir, lo tenían previsto. Este cálculo 
alcanzaba aún á los detalles menores. Verbigracia: Martínez 
sabía que, á su paso habitual, tardaba exactamente tres 
minutos y medio en ir desde el Casino á su casa, y cuatro 
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minutos si este camino lo recorría en sentido inverso, porque 
era cuesta arriba. El médico, con aquella miopía que parecía 
obligarle á dedicar á cada idea ú objeto una atención mayor, 
pujaba su minuciosidad bastante más lejos. Fernández 
Parreño llevaba en la memoria cifras absolutamente exactas 
de las distancias. Desde su domicilio al Casino, por ejemplo, 
había mil doscientos ocho metros; desde el Casino á la botica 
de don Artemio, trescientos veinticuatro, y medio kilómetro 
justo separaba su casa de la de su antigua cliente doña 
Amelia Ruiz, viuda de Guijosa, la mujer más gorda de 
Puertopomares. Estos números los había descubierto con la 
ayuda del tiempo y á fuerza de repetir cotidianamente el 
mismo itinerario.

Al cabo, la figura blandengue de don Niceto, girando sobre 
sus talones, lanzó la señal de marcha.

—¿Vámonos, señores?

—Vámonos, sí.

Reposadamente todos caminaron hacia la puerta. Don Ignacio 
exclamó, mirando su reloj.

—¿Qué hora será?...

Fernández Parreño consultó el suyo, que levantó á la altura 
de la nariz.

—Las siete.

—Yo—repuso Martínez—tengo las siete menos diez.

Con esa costumbre irrazonada que obliga á todas las 
personas á tener más confianza en el reloj del prójimo que 
en el suyo, añadió:

—Debo de ir atrasado...

Y, sin vacilar, rectificó la hora. Don Juan Manuel dijo un 
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donaire versallesco:

—Hace usted mal en eso; vea usted: mi reloj, con respecto al 
de don Elías, también atrasa, y no lo toco. Para conservar 
nuestros relojes, al revés que para conservar á nuestras 
mujeres, debemos tocarlos lo menos posible. ¡Por algo ellas, 
en nuestra vida, fueron siempre el desorden!...

Al salir del Casino vieron pasar al otro lado de la plaza, bajo 
la umbría de los soportales, un hombre silencioso, pequeñito, 
intensamente amarillo; un hombrecito, de color de miel, 
vestido de negro.

Martínez exclamó dirigiéndose al médico:

—Ahí va don Gil Tomás. Tenía usted razón. Deben ser, 
efectivamente, las siete en punto.
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III
Los dos hermanos comieron en silencio, irritados por la 
ausencia de Frasquito Miguel, quien, según costumbre, 
volvería borracho. Terminada la cena, Rita Paredes levantó 
el mantel, y, á falta de café, Toribio dióle un largo tiento al 
porrón del vino, la rapada cabeza echada hacia atrás y los 
ojos puestos en las vigas del techo. Luego, mientras con una 
mano dejaba suavemente el porrón en el suelo, con el dorso 
de la otra se restregó y secó los labios. Cuarentón ya, 
mostraba el pelo canoso, el rostro rasurado, flaco y de 
líneas salientes, los ojos carniceros, redondos y de color 
almagre, la boca fina y oscura, circundada por manojos de 
pliegues sutiles. Era sobrado de estatura y cenceño, con esa 
flexibilidad y aridez de carnes que da á sus habitantes el 
solar castellano. Hablaba poco y mirando al suelo. Tenía algo 
de mastín. Una vieja cicatriz endurecíale el rostro. 
Levantóse, y acercándose á una ventana examinó el cielo, 
estrellado, límpido, transparente, después del furibundo 
aguacero de aquella tarde. Bostezó malhumorado.

—Buenas noches.

—¿Ya vas á dormir?

—Necesito madrugar. Mañana hay mucha faena. A las cinco 
me llamas.

Fatigadamente, los brazos caídos, el paso largo, grave el 
rostro, desapareció en la oscuridad de un aposento inmediato.

Rita, con notables disposición y rapidez, sacudió el mantel 
bajo la campana del hogar, fregó los platos, enlució los 
cubiertos, y lo sobrante del guisote familiar lo colocó en un 
pucherito junto al rescoldo, para que Frasquito Miguel lo 
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encontrase caliente. Sentóse después á coser, y sobre la 
blancura de las ropas sus manos morenas, flacas y de 
articulaciones nudosas, tenían una impaciencia agresiva. La 
herencia había dejado en ambos hermanos una notoria 
comunidad de rasgos. Como los ojos de Toribio, los de Rita 
abríanse pequeños y bermejos, y sus labios delgados, 
circuídos de pequeñas arrugas, adquirían al cerrarse, 
expresión cruel. Era alta, enjuta, y de apariencias varoniles. 
Sus treinta y cinco años, los trabajos, la miseria y la 
epiléptica violencia de sus instintos, habían destruído en ella 
las blandas curvas de la femineidad; y coronando aquel 
corpachón anguloso de hombre, una cabeza pequeña, de 
perfil corvo, de mejillas pecosas, de cabellos rútilos y lisos, 
recogidos atrás. En el pueblo á los Paredes les llamaban los 
Rojos, y sus costumbres y combativas apariencias les hacían 
temibles.

La mujerona suspendió su labor para escuchar al sereno, que 
cantaba una hora: las diez: pero inmediatamente reanudó el 
trabajo, y había en su diligencia una especie de cólera. Todo 
á su alrededor era silencio; únicamente fuera, en la paz 
nocturnal, el Malamula, hinchado por el copiosísimo llanto de 
las montañas y de las nubes, gemía clamoroso.

Varios años hacía que Rita habitaba aquella casuca de planta 
baja, construída entre los cimientos de un baluarte, sobre la 
pendiente del río y en la línea de ruinas que deslindan y 
separan el barrio pobre del resto de la población. Fuese á 
vivir allí poco antes de que su amante Vicente López, 
apodado el Charro, á quien conoció en un lupanar de Cáceres, 
la abandonase para irse á Salamanca con otra mujer. De 
aquel amor, que fué muy grande, le quedó á Rita un hijo. 
Viéndose sola abrió un tabernucho al amparo del cual recobró 
sus hábitos de manceba. Este tráfico, durante las semanas 
que tardó su cuerpo en ser conocido, produjo dinero; luego, 
no.

Por entonces llegó casualmente á Puertopomares Toribio, 
que ejercía de pueblo en pueblo el oficio de bujero. Años 
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hacía que los dos hermanos no se abrazaban, y su asombro 
rivalizó con el contento de volver á verse. Ni una carta se 
habían escrito en todo aquel tiempo. Se separaron casi niños 
y el azar tornaba á reunirles cuando ambos llevaban sobre la 
frente el dolor de las primeras canas. En la historia de 
Toribio había inconexiones, paréntesis misteriosos, que Rita, 
necesitadísima también de indulgencia, no intentó esclarecer. 
A los diecisiete años Toribio Paredes se alistó voluntario para 
la guerra de Cuba y asistió á la acción de Peralejo, donde fué 
herido. Le licenciaron. En la Habana, primero, y luego en otras 
ciudades de la Isla, ejerció diversos empleos. Estuvo en 
Puerto Rico y en Méjico. Después regresó á España y en 
Cádiz, á los pocos días de desembarcar, hirió mortalmente al 
dueño de un garito. En la pelea no hubo traición, pero la 
justicia sentenció al homicida á ocho años de presidio. En el 
de Ceuta expió su condena. Al salir dedicóse sucesivamente, 
como en Cuba, á distintos oficios. Cuando llegaba ocasión, 
ejercía el suyo primitivo, de carpintero; después, vendió 
baratijas por las ferias, fué leñador, aplicóse al chalaneo y á 
la recova y montó un Tío-Vivo. Finalmente deshízose de él y 
recobró su profesión de gorgotero ó bujero, cuyo ejercicio 
reclamaba pocos desembolsos y hallábase muy en armonía 
con sus inclinaciones vagabundas.

A las confesiones de Toribio correspondió Rita con las suyas. 
Habló de su primer amante, el amo de una fábrica de corsés, 
donde ella trabajaba. Al conocer su embarazo el burlador la 
despidió. ¡Miserable! Poco después, cayó enferma. Hubiera 
muerto de hambre en mitad de la calle, si no la llevan al 
hospital. Allí dió á luz y el niño fué á la Cuna. No había vuelto 
á saber de él. Después entró á servir en una casa de donde la 
echaron cuando supieron su aventura con el dueño de la 
fábrica de corsés. Una vecina les fué á sus amos con el soplo. 
Al verse de nuevo sin albergue, rostro á rostro con la 
miseria, la mujerona pensó: «Esta noche yo como y duermo 
bajo techado». Y esperó á que su delatora, cuyo domicilio 
conocía, saliese á la calle. La sangre que encerró á Toribio en 
Ceuta, hervía en ella. No tenía armas, pero tampoco las 
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necesitaba; sus dientes y sus uñas bastaban á su cólera. Fué 
una escena horrible. Rita cayó sobre su presa, la tiró al suelo 
y teniéndola sujeta bajo las rodillas comenzó á despedazarla; 
matarla hubiera sido poco. A puñados la mesaba el pelo, y á 
mordiscos la arrancó una oreja y la desfiguró bárbaramente 
la nariz y las cejas; el labio inferior de la víctima 
desapareció, y como nadie pudo hallarlo, los testigos de la 
pelea supusieron que la agresora, en un rapto de 
antropofagia, se lo había tragado. Rita Paredes fué 
condenada á tres años de reclusión en el penal de Alcalá. Allí 
riñó con otra reclusa, á quien maltrató ferozmente, y por 
ello sufrió dos años más de encierro. Desde Alcalá se 
trasladó á Madrid, donde una alcahueta que andaba en 
peligrosas cuentas con la justicia, por corrupción de menores, 
la propuso ir á Cáceres...

Al llegar á este capítulo, el más sucio, quizás, de su negra 
historia, la mujerona vacilaba: también en su vida, como en la 
de su hermano, del monstruoso ayuntamiento de la 
ignorancia con el infortunio, nacieron páginas tiznadas, 
abyecciones inconfesables. Ninguno de los dos tenían qué 
recriminarse; del mismo vientre nacieron, y á su tiempo 
ambos rodaron hacia el dolor; si ella se había prostituído, él 
había robado; los dos malditos, los dos iguales.

Finalmente, Rita explicó sus relaciones con el Charro, y cómo 
éste la abandonó y no se preocupaba de su hijo, que ya tenía 
cinco años.

—Podías quedarte aquí, conmigo—añadió—; estando juntos 
viviríamos mejor.

Toribio aprobó; rato hacía que en aquello mismo estaba él 
pensando. A pesar de haber permanecido alejados tanto 
tiempo el uno del otro, volvían á sentirse muy cerca, muy 
identificados por el misterio augusto de la raza, y tan unidos 
en sus pensamientos, codicias y deseos, como si nunca se 
hubiesen separado. La miseria eneanchó y afirmó la obra de 
la herencia: ella fué mala por las razones mismas que él no 
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pudo ser bueno; causas análogas les pusieron lejos de la ley; 
de una parte el hambre, de otra, el instinto; y así, al término 
de varios años, perdonáronse mutuamente sus yerros, 
maravillados de comprenderse tan bien y de seguir tan juntos.

Toribio relató á su hermana la constitución íntima de sus 
negocios: él, que continuaba en la pobreza, había llegado á 
Puertopomares con su socio capitalista; un tal Frasquito 
Miguel, andaluz, de quien no le convenía separarse. Como 
Paredes, Frasquito Miguel tenía una historia nebulosa. En 
Madrid, siendo mozo, ejerció la profesión de trapero. Más 
adelante, de acuerdo con otros individuos, abrió una 
carnicería destinada á sucursal ó principal despacho de un 
matadero clandestino. Las ganancias comenzaron siendo 
excelentes, pero el asunto no tardó en echarlo á perder la 
policía; fué un mal negocio que dió con sus iniciadores en la 
cárcel. Al recobrar la libertad Frasquito Miguel trasladóse á 
Málaga, y en arriscados lances de contrabando vió medrar su 
hacienda. Otras oscuridades y lagunas había en su vida. Él y 
Toribio se conocieron en la feria de Badajoz, y aparejados 
desde hacía dos años por el interés, más que por la simpatía, 
operaban juntos: unas veces vendían paños, otras, juguetes y 
baratijas de similor. Dónde guardaba el señor Frasquito los 
fondos de la sociedad, arcano fué que Toribio Paredes no 
consiguió esclarecer nunca; pero era lo cierto que el antiguo 
trapero siempre llevaba consigo los billetes de Banco 
necesarios para no dejar perder ningún buen negocio. Tras 
una lucrativa excursión por diferentes pueblos de la serranía 
salmantina, llegaron ambos á Puertopomares y en la Fonda 
del Toro Blanco pidieron dos habitaciones, pues Frasquito 
quería absolutamente dormir solo.

—Son datos en que debes fijarte—decía el narrador á su 
hermana.

Mientras Toribio Paredes hablaba, ella mirábale fijamente, y 
sus ojos, rodeados de pestañas bermejas, se abrían y 
cerraban, revelando con aquel seguido guiñar un agudo 
esfuerzo de comprensión. En sus labios, finos y oscuros, la 
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codicia acababa de dibujar un gesto de sed.

Toribio concluyó:

—Los días que estemos aquí, Frasquito puede pasarlos con 
nosotros; ó, al menos, almorzar y cenar en nuestra 
compañía. ¿No te parece? Tú, procura esmerarte en la 
comida. El es buena persona y solterón... y con el tiempo... 
¡quién sabe!... llevándonos todos bien...

Sus cábalas fueron cumpliéndose una á una. Frasquito, 
receloso al principio, acabó enamorándose de Rita. De estas 
relaciones nació un niño, á quién bautizaron con el nombre de 
José y los apellidos de su madre, pues el señor Frasquito, 
cauto siempre y amigo de andar con los ojos bien puestos en 
el porvenir, no quiso precipitarse á reconocerle. Aquel 
muchacho añadió nuevos vínculos á los lazos de interés y 
amistad que unían á los dos hombres, y así decidieron 
establecerse juntos. Frasquito hubiera preferido vivir aparte 
con su mujer; pero tan irreductible oposición halló en ésta y 
en su hermano, que desistió. Ya reunidos todos, acordaron 
recogerle un poco las riendas á la vida y aquietarse, y hacer 
de Puertopomares una especie de centro de residencia ó de 
«cuartel general», de donde saldrían á recorrer, 
periódicamente, los otros pueblos de la provincia.

La casuca que cobijó los amores de Rita con el Charro y que 
ella transformó luego en taberna y disimulada mancebía, el 
señor Frasquito Miguel y su cuñado, dando muestras de su 
mucha industria, la aderezaron, ensancharon y dispusieron de 
manera que sirviese de vivienda y de almacén. Para hallarse 
más separados y con mayor honestidad, levantaron un 
tabique que hizo de la cocina primitiva dos habitaciones; la 
despensa, que era espaciosa, después de bien enjalbegada y 
solada, sirvió de dormitorio, y cuando quedaron celosamente 
revistas y tapadas las goteras del pajar, éste ofreció á su 
vez condiciones excelentes de seguridad.

Pero las principales reformas se verificaron en el corral, que 
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hasta entonces sólo aprovechó para gallinero y pudridero de 
basuras. Allí un viejo chopo levantaba, muy por encima de 
los bardales, la gracia verde de su copa recogida, sensible al 
viento. Este árbol fué en tiempos atrás como un gesto de 
orgía, como una cimera ó penacho de escándalo, alzado sobre 
la vulgaridad de la humilde vivienda. La casa de Rita, la 
barragana de tantos, se distinguía y señalaba entre todas por 
aquel chopo esbelto. Era su reclamo, su anuncio, su clarín. 
Desde muy lejos se divisaba. La gente rústica que se 
acercaba á Puertopomares por el lado opuesto del río, lo 
conocía bien; los mozos se lo mostraban unos á otros, 
extendiendo un brazo:

—Es allí...—decían.

Y hasta hubo quien aseguraba que Rita, muy avisadamente, 
llegó á adornarlo en las noches sabatinas con farolillos de 
colores, y cómo tales luces, balanceándose en la oscuridad á 
impulsos del aire, ejercían sobre los hombres, á una distancia 
de varios kilómetros, irresistible atracción. Apropósito de 
aquel árbol popular y de las trazas hombrunas de su dueña, 
alguien había dicho: «Eres, Rita, como el chopo: alta y grande, 
pero de mala sombra». La frase gustó y vivió muchos años.

Toribio y Frasquito talaron aquel chopo lupanario, igualaron y 
limpiaron el suelo, y luego, utilizando como paredes maestras 
los dos acirates más largos del corralón, improvisaron á la 
izquierda un amplio departamento de mampostería, seco, 
claro y sólido, bueno para depósito de mercaderías; y á la 
derecha, un soportal ó cobertizo de tejas, sostenido por 
pilares de ladrillo, destinado á caballeriza.

Asombraban por igual, la previsora astucia, la alegre 
voluntad y la rapidez con que los dos hombres realizaron tan 
ardua tarea, y el feliz remate que dieron á todo. En su 
mañera traza y ágil disposición claramente echábase de ver 
la complejidad pícara de sus vidas. Ningún oficio les era 
extraño: lo mismo aplomaban una pared, que techaban una 
habitación, ó disponían los batientes de una puerta, 
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modelaban á yunque y martillo una reja, componían una 
cerradura, herraban un caballo ó compraban animales que 
sabían vender luego á mejor precio. Este abigarramiento de 
aptitudes resplandecía también en la diversidad plateresca 
de su industria. Con todo traficaban. Los objetos de quincalla, 
los racimos de zapatos y las pirámides de sombreros y otros 
artículos de poco peso, eran subidos al desván; lo mejor, lo 
más caro, los paños, mantas, tapetes y piezas de ropa 
blanca, ocupaban el nuevo almacén, con su suelo de ladrillo 
aislado de la humedad por una capa de carbón. Una yegua y 
una mula, servíanles para transportar sus mercancías. A 
veces salían de Puertopomares al despuntar la aurora, otras 
á prima noche, según la estación y la longitud del itinerario 
que hubiesen de recorrer; generalmente estas expediciones 
eran fructuosas, y al término de ellas el señor Frasquito y 
Toribio reaparecían con las caballerías muy aligeradas y en 
el rostro reflejado el codicioso contento de los buenos 
negocios.

Tan activo tráfico duró varios años, en los cuales Frasquito 
Miguel y su coima hubieron dos hijos más: María Luisa y 
Francisco. No obstante estas novedades, la disposición 
sentimental de aquellas tres personas nada había variado. La 
sonriente bonanza de sus negocios les enriquecía sin 
acercarles. Rita y Toribio Paredes continuaban estrechamente 
unidos por sus instintos de crueldad y de rapiña: la 
homogeneidad de los ambientes donde desenvolvieron sus 
vidas les impidió diversificarse: una y otro eran egoístas, 
violentos y sórdidos, cual si sobre ellos gravitase una 
herencia de rapacidad y bandolerismo. Entre ambos 
hermanos, Frasquito Miguel, á pesar de sus tres hijos, de su 
labor inteligente y del dinero con que porfiadas veces 
coadyuvó al bienestar común, siempre sería un advenedizo, 
un extraño, casi un enemigo. El, receloso y astuto, debía de 
comprenderlo así y sentir la traición que le acechaba, por 
cuanto constantemente de todos se retraía y guardaba un 
poco.
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Los vecinos del barrio, que recordaban el licencioso comercio 
á que Rita se había dedicado, demostraban á los Paredes 
cierta hostilidad. Ateniéndose á la indudable semejanza 
habida entre cada individuo y las personas de su afecto y 
predilección, razonaban que Toribio sería, en punto á rigidez 
de costumbres, como su hermana, y que Frasquito Miguel 
tampoco debía de tener muy severa moral cuando tan bien 
hallado parecía en aquel ambiente. La figura hombruna de 
Rita, el semblante frío y torvo del bujero, y la cara cetrina, 
cazurra, llena de vulpejerías y disimulos, de Frasquito, 
afirmaban esta creencia y ensombrecían el lar. El famoso 
chopo del corralón, cuyo perfil fálico recordaba á los mozos 
del campo el misterio de Eléusis, había desaparecido, pero su 
leyenda golosa perduraba. La casa de los Paredes, llamada 
por muchos «la casa del chopo», donde, según los viejos, 
quince ó veinte años antes, fué asesinado un hombre, parecía 
irradiar una pavura carcelaria, un enigma de antro. La honesta 
labor á que sus actuales moradores se aplicaban, no lograba 
purificarla; las aguas lustrales del trabajo corrían sin 
conseguir llevarse de aquellos muros el olor del burdel. La 
fachada, á pesar de su blancura reverberante y de sus dos 
balcones cargados de bien florecidas macetas, era triste; las 
mujeres que deseaban hablar con Rita ó comprar algo, raras 
veces se decidían á trasponer el quicio de la puerta, 
colocada medio metro bajo el nivel de la calle, y si alguna 
pareja de la Guardia civil pasaba por allí, nunca lo hacía sin 
inmergir una mirada fiscal en el zaguán húmedo, lóbrego y 
sumido, como una vieja boca. El vecindario siempre esperaba 
una emoción: que á los Paredes, verbigracia, les llevasen 
presos. Realmente, el aspecto y la historia de la casa y los 
tricornios de la Guardia civil, rimaban muy bien.

Al término de algunos años, los graves achaques del señor 
Frasquito contribuyeron á ensanchar la distancia que le 
separaba de Rita y de su hermano. Agravóse el frío de 
aquellas relaciones preparadas por la codicia y el cálculo. El 
antiguo trapero, que ya contaba más de cincuenta años, 
enfermó de reuma: comenzó á padecer en las articulaciones 
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dolores agudísimos; se le inflamaron las rodillas, 
retorciéronsele y trastornáronsele como sarmientos los 
dedos de las manos, y vióse obligado á renunciar, casi 
completamente, al trabajo. Aquel invierno Toribio Paredes 
salió solo á vender; su cuñado, medio paralítico, quedábase 
en casa y á intervalos los gritos que así la cólera de su 
inutilidad como el mucho sufrir de sus huesos, por igual le 
arrancaban, rompían lúgubremente la paz de la calle.

El desvalimiento del señor Frasquito, que, con la enfermedad, 
en pocos meses parecía haber envejecido varios años, 
empeoró su situación moral. Rita, que no había olvidado á 
Vicente López, ni podía hablar de él sin verter lágrimas, y 
acaso por obra de los poéticos mirajes del tiempo le amaba 
más que nunca, empezó á aborrecer á Frasquito. Al principio 
de sus relaciones, le aceptó con gusto, por codicia; luego le 
fué indiferente; después esta indiferencia amistosa perdió 
cuanto pudiese haber de simpatía, se enfrió y fué desdén; 
últimamente, el desdén se mudó en desprecio y el desprecio 
en odio. La antigua ramera comenzó á sentir hacia su último 
amante, feo, viejo y tullido, inutilizado para el amor y el 
trabajo, un aborrecimiento de fiera. Aquel ex hombre, á quien 
muchas mañanas era necesario vestir y dar de comer, porque 
sus brazos anquilosados y trémulos no le obedecían, era una 
carga. ¿Qué necesidad tenía ella de ir por el mundo con tan 
terrible cruz acuestas? A veces una voz noble, voz generosa 
de caridad, dictaba á su conciencia palabras de Evangelio; 
pero inmediatamente el egoísmo y la sordidez tronaban con 
espantoso griterío. ¿Qué hubiese hecho el señor Frasquito á 
ser ella la inútil? Probablemente echarla á la calle, ó 
marcharse, y si la suerte permitió que el enfermo fuese él, 
¿por qué no imitarle dejándole?...

De sus cuatro hijos á la mujerona sólo la interesaba 
realmente Deogracias, el primero, en quien revivía la figura 
del Charro. Los hijos de Frasquito, Pepe, María Luisa y 
Francisco, la servían únicamente de estorbo y para exacerbar 
su odio hacia el padre. De esto hablaban frecuentemente 
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ambos hermanos, y por igual reconocían la utilidad de 
deshacerse de aquel perdulario y de los chiquillos que trajo 
al mundo; pero al llegar á cierto extremo difícil de su 
conversación, los dos callaban apenados porque en la 
realidad los hechos no se sucedan y devanen con la facilidad 
que en el pensamiento, y el recuerdo de la justicia, unido á 
las torvas memorias de sus años carcelarios, dejaba en sus 
almas oscuras un frío.

El motivo principal del acerbo rencor que los Paredes 
alimentaban contra Frasquito, era la rapacidad, el cuidado 
avaro, la esmeradísima avidez, la habilidad omnisciente, con 
que el enfermo sabía esconder su dinero. ¿Dónde lo 
guardaba? ¿A qué prodigios de escamoteo, á qué recursos de 
nigromante apelaba para ocultarlo de manera tan maravillosa 
que su desaparición no dejase rastro?...

Antes de afincarse en Puertopomares Toribio creyó siempre 
que su socio depositaba sus ahorros en algún Banco de 
Salamanca, de Badajoz ó de Madrid, y únicamente llevaba 
consigo las seis ó siete mil pesetas indispensables á las 
modestas transacciones de su negocio. Cuando ya todos 
vivieron juntos, Rita, para comprobar aquella suposición, 
dedicóse á leer cuantas cartas el señor Frasquito recibía: á 
tal fin las colocaba unos instantes sobre la boca de una olla 
donde hubiese agua hirviendo, y el vapor desprendía la nema 
del sobre tan limpiamente, que luego de repegada era 
imposible conocer la traición. Este acecho, minucioso y 
perseverante, de varios meses, demostró que el pañero no 
mantenía relaciones con ninguna casa de banca, ni recibía 
otra correspondencia que las de los fabricantes ó 
almacenistas al por mayor, de quienes él y Toribio se 
proveían; de donde los hermanos Paredes concluyeron que, 
según una rancia costumbre española, heredada quizás de los 
judíos y de los árabes, Frasquito Miguel debía de recatar sus 
ganancias en una ó varias orzas escondidas, probablemente, á 
muchos metros bajo tierra.

Esta segunda parte de la cuestión fué también objeto de 
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investigaciones y atisbos prolijos. Durante sus excursiones 
por diversos lugares y villas, Toribio, que jamás perdía de 
vista á su adjunto, y de noche utilizaba múltiples é ingeniosos 
ardides para saber si salía de su habitación, llegó á 
convencerse de que Frasquito no tenía fuera de 
Puertopomares ningún tapujo, ni sitio, encrucijada ó mesón, 
que le mereciesen preferencia. Luego, si no en el campo, era 
en su propia casa donde el ladino viejo escondía «su tesoro»; 
que á tan preeminente y codiciable categoría remontaba la 
imaginación de los Paredes la fortuna de aquél.

Relacionando diversos datos y pormenores cazados 
hábilmente en el transcurso de dos ó tres años, la mujerona 
y su hermano dedujeron que el señor Frasquito tenía 
soterrado su dinero en el corralón, bajo la raigambre del 
chopo desaparecido; y confirmaba esta sospecha la 
frecuencia con que iba al retrete, situado al fondo del patio, 
y su empeño en ocuparse de la limpieza de las caballerizas y 
pesebreras, cual si por todos los medios procurara no 
alejarse de aquel sitio. Esta pista enardeció la codicia de los 
Paredes, y agravó su avariento sobresalto la consideración 
de que las orzas ó pucheros donde Frasquito Miguel fué 
servido de meter sus ahorros, empujados por las raíces, 
vivas aún, del árbol, iban hundiéndose más y más, de suerte 
que si transcurría mucho tiempo llegaría á ser muy difícil dar 
con ellas.

Atormentado por este recelo, Toribio una noche, hallándose 
los tres de sobremesa, expuso la conveniencia de solar el 
patio, para lo cual creía necesario remover bien la tierra y 
arrancar las raíces que endurecían y arrugaban el piso. El 
efecto que tales palabras, dichas con ahinco y decisión, 
produjeron en Frasquito Miguel, fué terrible. Quedóse pálido, 
luego lívido; hasta que su corazón reaccionó y su rostro 
cetrino se llenó de sangre; después aquel aborrachado color 
empezó á debilitarse y sus mejillas y su frente tuvieron la 
blancura de los cadáveres. Su sorpresa mudábase en cólera. 
Frunció las cejas, bajó la cabeza, tiró nerviosamente contra 
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su plato el cuchillo con que iba á cortar una rebanada de pan, 
y apenas lo hizo lo recobró afanoso cual si acabase de sentir 
la necesidad de tener un arma.

—El patio-gritó—no se toca.

Su fiero y destemplado acento, expresaba una resolución 
irrevocable. Los hermanos Paredes cambiaron una mirada de 
inteligencia, de alegría feroz, de sordidez ardiente próxima á 
saciarse, y unos momentos, bajo el apacible claror plata de la 
lámpara, aquellas dos cabezas fraternales, cabezas de 
presidio donde otra veces el deleite de matar se había 
pintado, adquirieron una expresión patética. Toribio quiso 
argüir algo, pero su cuñado le atajó.

—¡He dicho que el patio se deja según está: lo dispuse así y 
no consiento que se toque en él ni á un, jaramago!

Toribio repuso cazurro:

—Bueno, hombre; no hay motivos para incomodarse tanto; no 
haremos nada, descuida. ¡Qué aspavientos!... ¡Cualquiera 
creería que íbamos á robarte un tesoro!...

El tono zumbón y la reticencia con que estas palabras fueron 
dichas, desconcertaron al señor Frasquito, quien trató de 
enmendar su yerro y la aspereza de su actitud con algún 
donaire ó frase oportuna. Pero la explosión de cólera que 
acababa de experimentar había sido demasiado violenta, los 
músculos faciales hallábanse endurecidos aún, y ni supo dar 
gracia á sus palabras, ni cordialidad y simpatía á su rostro. 
Desde aquel momento los Paredes adquirieron la convicción, 
la certidumbre irrevocable, de que el astuto viejo, 
cumpliendo resabios de raza, tenía enterrado su dinero en el 
corral.

Con la llegada de la primavera le volvieron las fuerzas al 
enfermo y hallóse de nuevo en situación de volver al trabajo; 
esto, al menos, creyeron todos, lo que les produjo buen 
consuelo y alivio. Pronto, sin embargo, echó de ver Toribio 
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que su socio ya no era el hombre de antes; así porque sus 
piernas le obedecían mal, como porque con las energías 
musculares se le fueron también las lucrativas capacidades y 
oportunos ardides de la voluntad. Frasquito Miguel renqueaba 
bastante y hablaba mucho menos; desaparecieron sus 
trujamanerías y gitanas zangamangas de mercader; ya no 
sabia engañar vendiendo como oro el similor y por nuevo lo 
usado. No convencía, no alucinaba; perdió la gracia; fué un 
arruinamiento general que abrió en la suma de los ingresos 
un déficit considerable.

Poco á poco el señor Frasquito llegó á reconocer también su 
inutilidad, y como esta humillación le hiriese en lo más altivo 
y sensible de su alma, para olvidarla se dedicó á la bebida. El 
momentáneo bienestar que ésta le producía incitóle á seguir 
bebiendo, y lo que empezó siendo arrimo y recurso, creció 
rápidamente y fué pasión. Toribio Paredes, maldecía de él: en 
las ferias no le servía de nada, pues tardaba en 
emborracharse el tiempo que empleasen en alzar su tienda; 
luego se echaba á dormir debajo del mostrador, y por los 
caminos iba cantando, bamboleándose como un polichinela y 
agarrado á la cola de la última caballería. La gente hacía 
escarnio de él. Una vez Toribio regresó á Puertopomares y 
entró en su casa llevando al señor Frasquito atravesado en la 
yegua. El viejo, que había perdido los sentidos, iba con el 
vientre sobre la cruz del animal, y las piernas de un lado, y 
los brazos y la cabeza de otro, colgaban como alforjas. Entre 
los dos hermanos le cogieron y metieron en el zaguán, á 
presencia de un grupo de vecinos que, pensando ver á 
Frasquito Miguel herido ó muerto, acudieron consternados, y 
cuando tuvieron noticia de la inverosímil cantidad de vino 
que traía en el cuerpo, empezaron á reir y á burlarle. 
Aquella madrugada, dominando la unisonancia del Malamula, 
resonaron en «la casa del chopo» grandes porrazos, á cada 
uno de los cuales respondía un lamento flébil y expirante, 
como de persona del otro mundo; después los quejidos 
cesaron y siguieron los golpes, y al día siguiente revoló de 
puerta en puerta la noticia de que los Paredes, con objeto de 
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volver al señor Frasquito á la virtud de la sobriedad, le 
habían administrado una muy gentil paliza.

Frasquito Miguel no volvió á salir con su cuñado; ayudábale á 
enjaezar y disponer la carga de las caballerías, pero luego 
Toribio se marchaba solo. La vergüenza de verse preterido, 
la amarguísima pena de su inutilidad, concluyeron de aburrirle 
y desganarle de todo. La bebida continuó y exacerbó la obra 
del artritismo. El desdichado empezó á hincharse, 
amortiguóse su mirada y bajo los ojos la piel formó hondas 
bolsas triangulares. Hablaba poco y sus ademanes y palabras 
tenían la indecisión de la somnolencia. Los únicos sitios que 
frecuentaba eran el merendero de Luis, situado cerca del río, 
al pie del cementerio viejo, y el café de La Amistad, 
vulgarmente llamado «café de la Coja». Todas las mañanas 
madrugaba, pues continuaba siendo muy rezador y amigo de 
los santos; de día quedábase en casa, unas veces en el 
zaguán, otras junto á la caballeriza, cual si su oscurecido 
pensamiento alimentase la invencible obsesión de no alejarse 
de allí; y entre tanto empleábase en reponer asientos á las 
sillas ó arreglar el calzado viejo ó cortarles calzones y 
baberos á los muchachos, que para estos y otros diversos 
menesteres y oficios sus manos industriosas supieron 
siempre darse buena traza. En la mesa apenas dirigía la 
palabra á sus familiares, ni regañaba á los niños, ni levantaba 
del plato los ojos, y con el último bocado de la cena en la 
boca, se iba á la calle. Cuando volvía, lo que nunca sucedía 
antes de muy pasada la media noche, siempre era borracho.

Esta abominable costumbre y más aún, la particularidad de 
que el señor Frasquito, que hacía tiempo no ganaba dinero, 
llevara siempre tres ó cuatro pesetas en el bolsillo, 
exasperaban los desapoderados odios de Rita y de su 
hermano. Frasquito Miguel representaba en aquella casa el 
papel de zángano; vivía y no trabajaba. ¿Por qué no se 
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marchaba de una vez con sus hijos? Y si no quería irse, ¿por 
qué no le despedían ellos? ¿Qué ley ó documento les 
obligaba á seguir juntos?... Los Paredes, sin embargo, no se 
atrevían á desahuciarle; y era la codicia, la ilusión avara de 
dar con el tesoro del viejo, lo que les detenía.
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IV
Bajo el claror lechoso de la lámpara, Rita seguía cosiendo, y 
el choque de la luz con la sombra extremaba las 
angulosidades tercas de su rostro, la curvatura de la nariz, la 
demacración de los pómulos, la fortaleza carnicera de la 
mandíbula. Deseos homicidas cruzaban su frente. Aquella 
tarde Frasquito Miguel, acobardado quizás por la tormenta, 
no había ido á cenar.

—¡Si no volviese!—pensaba la mujerona.

Un recuerdo la obligó á mirar á su alrededor, como si en la 
blancura de aquellas paredes estuviese escrita su historia. 
Suspiró: se acordaba de Vicente y esto guió sus ojos hacia la 
puerta del aposento donde dormían, Deogracias, el hijo del 
Charro, y los tres vástagos de Frasquito Miguel. A éstos les 
aborrecía. Rita tiró su labor y por dos veces sus manos 
nerviosas, inconscientes, alisaron sus cabellos, ocres, tensos 
y planchados, sobre la redondez pequeña de la cabeza. En 
sus pupilas la cólera, durante segundos, encendió una luz.

—Podían morirse—murmuró—y ni ellos ni yo perderíamos 
nada.

Recobró su costura. La habitación donde se hallaba abocaba á 
la calle; tenía el suelo de ladrillo y el techo de vigas 
nudosas, bajo y renegrido densamente por el humo del fogón. 
Viejos cromos que decían los amores del Cid con Jimena, 
adornaban los muros. Las sillas, la mesa, el arcón de la ropa, 
el armario que servía de alacena, eran de pino blanco. 
Cubrían las puertas de los dormitorios, cortinillas de yute 
rojo y azul.

Poco á poco, en el doble silencio de la noche lunada y del 
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campo, el rumor del Malamula iba acallándose. El sereno 
cantó otra hora; las once. Luego, nada dentro de la casa 
dormida: la lámpara vertiendo monótonamente su claridad de 
plata, las cortinas de yute quietas sobre el vano de las 
puertas, los muebles arrojando perfiles largos, absurdos é 
inmóviles, con inmovilidad cabalística, contra la albura de las 
paredes.

Rita, de súbito, alzó la cabeza y un frío extraño y rápido, á 
un temblor á flor de piel, pareció deslizarse por entre la 
raigambre de sus cabellos: hubiese jurado que una sombra 
fantasmal, una especie de inquietud amarilla, acababa de 
cruzar la habitación en línea recta desde la ventana al 
aposento donde dormía Toribio. La mujerona abrió bien los 
ojos, reconcentrando en ellos toda su conciencia para mirar 
mejor, y ya no vió nada. Aquel fenómeno, fuese impresión 
real ó alucinación vacua de sus sentidos, apenas duró un 
segundo, y no obstante, había sacudido sus nervios con la 
violencia de una descarga eléctrica. Ni el más tenue ruidito á 
su alrededor; nada tampoco sobre la uniformidad de la pared 
blanca. Levantóse, sin embargo, dócil á un raro terror 
supersticioso, y fué á cerciorarse de que los dos cerrojos que 
afirmaban la puerta de la calle estaban echados. Miró hacia la 
ventana, cuyos cristales, llenos de luna, mostrábanse 
apacibles; y luego á las cortinas, muertas, sin un temblor. 
Rita permanecía suspensa, asustándose del roce de sus 
vestidos y hasta de las sombras que su cuerpo, de armazón 
descarnada y varonil, aplastaba contra los muros. El crugido 
de un mueble arrancó á sus labios, descoloridos por el miedo 
á lo invisible, una interjección soez. Volvió á sentarse, y la 
idea de que Frasquito Miguel hubiese muerto y su alma 
estuviera allí, hirióla, de improviso. Tembló y ya iba á 
levantarse cuando su razón y su valerosa voluntad 
reaccionaron: indudablemente, ella no pudo ver nada; todo 
habría sido un guiño ó intermitencia de la luz, ó la levísima 
sombra de un parpadeo. A pesar de estas reflexiones 
continuaba teniendo miedo: aquella ficción rapidísima, aquella 
especie de vapor amarillo, no la hubiesen impresionado tal 

47



vez en una noche de huracán y de lluvia; pero en la quietud y 
el silencio, los accidentes más pequeños se desquitan de su 
insignificancia y parecen enormes. Al cabo, tranquilizados sus 
nervios, Rita Paredes siguió cosiendo.

Las doce eran dadas cuando Toribio comenzó á soñar en alta 
voz. A través de la cortina, las palabras que el dormido 
balbuceaba filtrábanse inconexas y turbias. Su hermana, al 
principio, no hizo caso, porque aquel fenómeno repetíase casi 
diariamente. Luego demostró preocuparse: la pesadilla debía 
de ser muy fuerte, pues Toribio se rebullía mucho, articulaba 
dificultosamente y su voz era destemplada y agoniosa, cual 
si algo muy pesado le oprimiera el pecho. Inútilmente trató 
Rita de comprender lo que su hermano decía. Otra vez la 
mujerona tuvo miedo. Aunque nada ó muy poco, de cuanto la 
brizomancia explica sea cierto, siempre envolverán las 
pesadillas un intenso pavor, un acre misterio. ¿El verdadero 
origen de los sueños es exclusivamente fisiológico, ó á esos 
accidentes circulatorios y digestivos á que la medicina los 
atribuye, va mezclada alguna sutil levadura metafísica?... Un 
ensueño se reduce, tal vez, á un dinamismo incompleto y 
pasajero del aparato cerebral. Sin embargo, el admirable 
instinto del vulgo adivinó en ellos mucho más. ¡Oh, la terrible, 
la abracadabra emoción, la sugestión fascinante, que anima 
las actitudes de quien sueña en voz alta! Aquellos ojos que 
ven, no obstante hallarse cerrados; aquellas expresiones, de 
alegría, de sorpresa, de cólera, que correspondiendo á 
imágenes venidas del más allá estremecen su rostro; 
aquellas voces que nadie oye y á las que él, empero, 
responde... ¿No serán los ensueños, hermanos de la Noche y 
de la Luna, como ventanas abiertas sobre el silencio 
aterciopelado de otra vida? ¿No constituirán un nexo entre la 
realidad sensible y el mundo oscuro por donde ambulan los 
muertos y vibran los magnetismos de cuantas 
personas—aborrecidas ó deseadas—viven lejos de nosotros?...

Rita llamó, por dos veces:

—¡Toribio... Toribio!...
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El dormido exclamó levantando mucho la voz y con perfecta 
claridad:

—¡No puede ser!... Comprenda usted que eso no puede ser.

Su dicción volvió á emborronarse; no fraseaba; las sílabas se 
confundían.

—No puede ser... no... pue... de... ser...

Esta negativa la repitió hasta que dentro de su boca las 
palabras mal pronunciadas formaron un murmullo, un 
carraspeo de gárgara; parecía que iba á ahogarse. Su 
hermana le gritó:

—¡Toribio!... ¿No oyes?... ¡Despierta!... ¡Estás soñando!... Dí... 
¿no oyes?...

A poco, en la puerta de la alcoba, bajo la cortina que recogía 
con una mano, presentóse Paredes. Hallábase en ropas 
menores, y la inmovilidad de sus facciones y el reposo idiota 
de su mirar, decían claramente que estaba sonámbulo. Unos 
segundos permaneció boquiabierto, como sorprendido y 
detenido por la luz; guiñó los párpados, sacudió la cabeza; 
quería despertar. Después avanzó y la cortina, al caer otra 
vez, sirvió de fondo á su figura. La mujerona se levantó y 
empuñó unas tijeras: su imaginación relacionaba la sombra 
amarillenta, entrevista momentos antes, con la pesadilla de 
su hermano, y un supersticioso terror la invadió.

—¿Dónde vas?...

Toribio la miraba fijamente, pero alelado; sus ojos dilatados 
no se apartaban de ella y el conocimiento, sin embargo, no 
se producía.

—¿Dónde vas?—repitió Rita.

Cautamente habíase colocado detrás de la mesa, en actitud 
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defensiva. Su hermano la oyó y repuso marcando con lentitud 
las palabras.

—Voy con él.

—¿Con él?... ¿Quién es él?...

—Ese... don Gil Tomás... Me voy con don Gil Tomás.

Palideció Rita.

—¿Qué dices? No entiendo; ¿dónde te espera don Gil?

—¡Ahí, ahí!... Viene á buscarme.

Extendía un brazo hacia la puerta de la calle. De súbito 
comenzó á restregarse los ojos con ambas manos. La 
mujerona agregó:

—¿Ha dicho él que te espera?

—Sí... sí...

—¿Cuándo?...

—No; no me lo ha dicho... Es que conversábamos... Don Gil ha 
salido...

Por momentos hablaba con mayor limpieza, dió algunos pasos 
hacia adelante y despertó. Su cara entonces cubrióse de 
sorpresa; tuvo conciencia plena de sí mismo. Estaba medio 
desnudo, descalzo...

—¿Qué significa esto?—balbuceó.

En el sonámbulo fantasmal resucitaba el hombre de siempre. 
Ahora sus ojos, sus ademanes, su voz, eran los de 
costumbre. Tranquilizada súbitamente, Rita volvió á sentarse.

—Estabas soñando—dijo—y á no ser por mí te echas á la 
calle según te ves.
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Muy despacio, porque no concluía de recobrar la posesión de 
sí mismo, Toribio Paredes repuso:

—Hablaba con don Gil Tomás.

—Eso me dijiste, y querías marcharte con él.

—¡Es cierto!... Quise marcharme con él. Miró á la mujerona.

—¿Tú le viste salir?

—¿Que si yo vi salir á don Gil?... ¿Y de dónde?...

—De ahí, de mi cuarto... y por delante de ti ha debido pasar.

La voz del bujero vibraba tranquila, consciente, clara; 
indudablemente hallábase bien despierto y su juicio, no 
obstante, titubeaba ante la sugestión de lo soñado. De nuevo 
el terror, esa pavura glacial que seca los labios y pone las 
azucenas de la muerte en las mejillas, cubrió el rostro 
huesudo y macho de Rita.

—¿Estás dormido aún—exclamó—ó perdiste el seso?... Dí... 
¿Quieres explicarte de una vez?...

Toribio, sin responder, la frente preocupada, cogió una silla y 
se sentó. De su camiseta burda, color tabaco, emergía el 
cuello cenceño y nervudo, curtido por la intemperie y 
terminado en una cabeza deprimida, rojiza y pequeña. Los 
calzoncillos, largos y de dudosa limpieza, se sujetaban con 
cintas á las piernas peludas; los pies, endurecidos sobre los 
caminos por donde muchos años anduvieron descalzos, eran 
grandes, angulosos, oscuros; parecían de bronce ó de tierra. 
Un rato estúvose callado, los codos en las rodillas, el cuerpo 
recogido, el semblante taciturno y perplejo; y, según el curso 
de sus cavilaciones, sus miradas iban unas veces á la 
ventana, otras al dormitorio, ó hacia la puerta. A ratos 
parecíale, efectivamente, haber soñado: pero apenas lo creía 
cuando con renovado sobresalto dudaba de hallarse 
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despierto, que tales eran la exactitud, la impoluta nitidez, el 
avasallante vigor de realidad, con que las imágenes de su 
pesadilla resucitaban y apremiaban su memoria. Contornos, 
colorido, plasticidad, voz... todo lo aunaban aquellas ficciones; 
hubiesen tenido existencia objetiva, y no le hubieran 
impresionado con mayor fuerza que cuando nacieron en su 
propio espíritu.

Toribio, ya completamente despavilado y sobre sí, no sabía 
aún si lo sucedido era una verdad tan espantosa que parecía 
sueño, ó una pesadilla de tal bulto y relieve que pudiera 
equipararse con la realidad. Estérilmente buscaba en su 
interior; la meditación, lejos de esclarecer su conciencia, la 
embarullaba. Estaba cierto de haber hablado allí mismo con 
don Gil Tomás: le vió, oyó su voz, sintió en su mano ruda el 
frío de la suya, blanda y suave...; y Rita, sin embargo, le 
aseguraba que todo aquello, al parecer tan irreductible, tan 
terminante, tan vivaz, había sido sueño. ¿Pero era posible 
que los cinco sentidos de un hombre, aplicados 
simultaneamente al conocimiento del mismo objeto, se 
equivoquen así?...

Intrigada por los enigmáticos ojeos de su hermano, la 
mujerona exclamó:

—¿Qué haces?... Me das miedo. ¿Quieres hablar?

Toribio Paredes tardó en responder. Meditaba. 
Repentinamente se levantó y de un salto desapareció en la 
alcoba. Iba á vestirse. Necesitaba penetrarse de la 
certidumbre ó mentira de lo sucedido; de lo contrario 
parecíale que la zozobra le volvería el juicio. En un 
santiamén se puso el pantalón, se endosó la chaqueta y, sin 
calzarse, para ganar tiempo, regresó al comedor. En su 
rostro flotaba una vaguedad de locura, un miedo de 
superstición. Ella le preguntó:

—¿Dónde vas?
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Su hermano arqueó las cejas y se llevó un índice á los labios.

—¡Chist!... Luego te lo diré; aguarda...

Abrió la puerta y salió á la calle, y en el silencio Rita oyó la 
carrera sorda, vertiginosa, de sus pies desnudos. La mujerona 
le esperó, acurrucada en un escabel, las manos de gruesos 
artejos cruzadas delante de las rodillas. En el reloj de la 
iglesia sonaron las doce: la hora de la bruja. Transcurridos 
pocos minutos volvió Toribio; jadeaba y el cansancio le 
descoloría los labios; en cada una de las profundas arrugas 
de su frente el sudor ponía un hilo de plata. Ella interrogó:

—¿Qué traes? ¿Viste algo?

El se desplomó sobre una silla. Luego, acercando mucho las 
cabezas, los dos hermanos empezaron á hablar. Toribio 
procuró explicar su alucinación: era algo muy raro.

—Yo—dijo—acababa de acostarme y sin duda dormía. Sólo 
recuerdo que me circundaba una oscuridad profunda. De 
pronto, pienso: «Ahí viene don Gil Tomás». No le veía aún, 
pero estaba cierto de que se hallaba aquí. Después fué como 
si el alma se me hubiese salido del cuerpo para acudir á 
recibirle; porque yo sabía que mi cuerpo se quedaba allá, en 
la alcoba, y, sin embargo, yo, es decir, mi conciencia, mi 
pensamiento, se personaron en esta habitación, y todo lo 
apreciaban y reconocían según ahora lo veo: la lámpara 
encendida, los muebles, los cuadros, tú cosiendo al lado de la 
mesa... «Mi hermana—discurrí—no puede verme; me cree 
dormido...»

Se interrumpió y de nuevo sus manos acariciaron lentamente 
su frente absorta y estrecha. Su concepción tenía una 
diafanidad y sus palabras una elocuencia compendiosa y 
justa, que impresionaron á la mujerona. Diríase que en el 
oscuro cerebro de Toribio vibraba aún la luz de otro 
entendimiento más sutil. El bujero continuó subrayando y 
fijando bien las palabras con el ademán:
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—Yo estaba ahí, en semejante sitio y de cara á la ventana, 
cuando apareció por ella don Gil. En su mirada comprendí que 
necesitaba anunciarme algo grave y secreto, y sin 
detenernos subintramos en la alcoba, donde mi alma, no sé 
cómo, volvió á meterse dentro de mi cuerpo. Todo lo que 
cuento tardaría en ocurrir segundos nada más. Al llegar este 
momento hay una sombra; el sueño parece interrumpirse; 
luego se reanuda del siguiente modo: Yo me hallaba 
acostado, boca arriba, y don Gil sentado al borde de la cama, 
la cabeza vuelta hacia mí; y como es tan pequeñito, los pies 
no le llegaban, ni con mucho, al suelo. Entonces hablamos...

Calló Toribio unos segundos y después su voz fué más débil 
y tuvo una emoción punzante de confesión y de drama.

—¿Sabes lo que me aconsejaba don Gil?...

Ella le interrumpió, anhelante:

—No, pero sí lo que tú contestabas. Tu decías: «No puede 
ser; eso no puede ser».

—Así le repliqué, en efecto... porque don Gil pretendía que 
entre tú y yo matásemos á Frasquito. Porfió mucho. «Yo me 
encargo—añadía—de que nadie lo sepa; pues si el juez 
sospechase de vosotros, yo iría por las noches á su cama, y 
en hallándole dormido, le quitaría esa idea...»

En el supremo interés de un silencio, Rita Paredes dejó caer 
estas palabras terribles:

—También á mí muchas veces, en sueños, don Gil Tomás me 
aconsejó lo mismo. Dice que Frasquito Miguel tiene mucho 
dinero.

La cabeza roja de Toribio palideció, y en su repentina lividez 
las pecas bermejas de las mejillas se acentuaron y dieron al 
rostro insana expresión.
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—¡Ah!... ¡Tú lo sabías!...

—Dice que el dinero lo esconde en el patio.

—¿Entre las raíces del chopo?

—Eso es; y que lo tiene metido en tres grandes orzas.

—En tres grandes orzas verdes.

—Justo, hermano; ¡hasta el color!...

Cuchicheaban presurosos, arrebatándose mutuamente las 
palabras de los labios, trémulos de codicia. Rita habló de 
aquel temblor amarillo y amorfo que momentos antes vió ir 
desde la ventana al cuarto de Toribio, y éste ratificó sus 
declaraciones. Sus ojos volvíanse automáticamente hacia la 
puerta de salida.

—Al marcharse don Gil—exclamó—quise preguntarle algo 
que ahora no recuerdo, y para alcanzarle me tiré de la cama. 
Fué entonces cuando tú me detuviste, preguntándome 
adónde iba y si estaba soñando. Dormido me hallaba, 
efectivamente: pero despierto y bien despierto y con toda la 
luz del sol encima, considero imposible ver las cosas mejor 
de cómo yo las veía; y así, aun después de reconocer que 
toda mi conversación con ese hombre fué obra de embeleco 
y pesadilla, para cerciorarme más de ello salí á la calle. 
Llegué hasta la casa de don Gil, y anduve examinando los 
balcones por si en alguno de ellos había luz. Mas todos 
estaban oscuros y la verja del jardín cerrada con llave, como 
siempre...

De la maravillosa avenencia y exactitud de sus ensueños 
dedujeron ambos hermanos la existencia incuestionable de un 
tesoro; y que dicha fortuna, que debía de ser cuantiosa, el 
señor Frasquito la guardaba allí mismo, metida en tres 
magníficas orzas verdes, bajo las raíces del chopo 
legendario. Ni un momento detuviéronse á pensar que el 
motivo probable de aquella comunidad de alucinaciones fuese 
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la ardiente fe que los dos tenían en la riqueza del señor 
Frasquito; tampoco les alarmó el interés, al parecer 
injustificado, de don Gil, en despojar al antiguo 
contrabandista de sus riquezas y hasta de la vida, para 
beneficiarles á ellos. Su avaricia desbridada de súbito por la 
proximidad del oro, todo lo juzgaba llano y fácil. Viejo y 
medio baldado Frasquito Miguel, ¿para qué iba á vivir más? Y, 
considerando su innoble afición al alcohol, vicio que, día por 
día, exaltaba su degradación y embrutecimiento, 
desembarazarle de la existencia era un crimen tan oportuno, 
tan de justicia, que casi tenía el perfil de una caridad.

Los dos hermanos seguían agitando en silencio la hórrida 
tiniebla de sus instintos, y sus torvos magines caminaban tan 
paralelamente, que cada cual veía reflejarse sus propias 
ideas en los ojos crueles del otro. Asesinar á Frasquito, pero 
de modo que nadie lo supiese, robarle y en seguida huir del 
pueblo. ¿No dibujaban estas tres afirmaciones una línea recta, 
fácil y de absoluta lógica?... Nuevamente Rita y Toribio 
Paredes volvían á reunirse en el espanto de los mismos 
propósitos, concatenados siempre, á despecho del sexo y de 
los años que anduvieron separados, por el genio sanguinario 
de su infame raza. Allí estaba el estigma, la herencia, que 
convierte al pasado en futuro, y lo instituye inmortal. En la 
realidad, como en el mundo de lo soñado, sus espíritus 
marchaban sobre los mismos fangales. ¡Oh!... ¿Por qué el Azar 
no les habría permitido aliarse un poco antes?...

El rumor de unos pasos inseguros y tardos, que acababan de 
sonar en la calle, delante de la ventana, interrumpió la 
conversación. Llamaron á la puerta y Rita salió á abrir. Era 
Frasquito Miguel. Representaba cincuenta y tantos años: era 
de mediana estatura, el busto delgado y ancho, las piernas 
débiles; sobre el tinte bronce de la piel, sus viejos cabellos 
tenían una albura brillante de plata. El rostro afeitado, 
expresaba cobardía y humildad.

—Buenas noches—murmuró.
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Según costumbre, el señor Frasquito iba borracho. Sin mirar á 
sus familiares, muy rígido, para guardar mejor el equilibrio, el 
paso corto, el sombrero sobre las cejas, dirigióse hacia su 
habitación. Como nadie contestase á su saludo, repitió:

—Buenas noches.

—Buenas noches—dijo Toribio entre dientes.

—¿No cenas?—preguntó Rita.

El repuso balbuceando:

—No.... no..., no tengo ganas..., gracias. Buenas noches...

Si Frasquito Miguel hubiese visto la mirada roja, implacable, 
que los hermanos Paredes cambiaron, no habría podido 
dormir.
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V
Don Gil Tomás, el hombre más chiquito de Puertopomares, 
vivía en un hotelito de su propiedad situado en el Paseo de 
los Mirlos, á dos pasos de la Glorieta del Parque. Frisaba en 
los cuarenta y cinco años, y tenía un metro treinta y nueve 
centímetros de estatura. Amén de ser el vecino más 
pequeño era también el más original, lo que le infundía á 
despecho de su hurañoso retraimiento, notoriedad 
indiscutible. Sin cultivar la amistad de los ricos ni fraternizar 
demasiado con los pobres, sin militar en ningún partido 
político, ni exhibirse, ni hacer nada que pudiese atraer la 
pública atención, aquel individuo minúsculo ejercía sobre sus 
conterráneos un raro dominio, una especie de fascinación á 
distancia. Comía de sus rentas, hablaba poco, gustaba de 
pasear solo y en su casa, donde le acompañaban dos criadas, 
que eran también sus mancebas, nunca recibía visitas. Una 
indefinible emoción de silencio le precedía, le acompañaba y 
quedaba flotando tras él. Cuando iba por la calle los ociosos 
que tertuliaban delante de la botica de don Artemio y de la 
Fonda del Toro Blanco, interrumpían sus diálogos al verle 
acercarse, le cedían la acera y le saludaban con un 
comedimiento que parecía encubrir un temor; luego que 
había pasado, todos, á la vez, se quedaban mirándole. Si 
llegaba al Casino de noche, lo que ocurría pocas veces, 
instalábase aparte y ojeaba los periódicos. No buscaba 
relaciones, pero tampoco negaba á nadie su saludo; ni 
amiguero ni misántropo, mostrábase cuidadoso de no rebasar 
nunca los límites vulgares; y, sin embargo, todos le 
atisbaban, le espiaban y añadían á su equilibrada conducta 
interminables apostillas. Aquel hombrecito que, para subirse 
á los divanes necesitaba ponerse de puntillas y ayudarse con 
las manos, y cuyos pies, una vez sentado, quedaban colgando 
como los de un pelele, tenía una capacidad centrípeta 
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enorme.

Buena parte de este poder provenía evidentemente de la 
fuerte extravagancia de su figura.

Tenía don Gil los hombros angostos y caídos, lo que 
entristecía su empaque, y una de esas cabezas voluminosas, 
estrechas de occipucio y muy bombeadas y crecidas de 
frontal, sobre las cuales los sombreros nunca ajustan bien. Su 
rostro afeitado, largo y huesudo, iluminado por la expresión 
metálica de los ojos, era de color miel, de color de fideo, de 
esa tonalidad aceitosa que fluctúa entre el ocre caliente del 
azafrán y la enferma amarillez del pus. Aquel semblante 
digno, por sus proporciones, de un individuo alto, absorbía 
toda la vida de don Gil Tomás y causaba, efectivamente, en 
cuantos le veían, impresión anormal y durable. El resto del 
raquítico cuerpo, vestido en todo tiempo de negro, con sus 
calcetines blancos, sus zapatos de becerro y aquellas 
camisas de cuyos cuellos, siempre un poco anchos, el 
pescuezo ahilado y pajizo emergía con la tristeza de un 
lamento, era nimio y despreciable; lo mismo que los pies, 
diminutos como los de un niño, y las manos blandas, suaves y 
frías. La cara, en cambio, irradiaba un vigor truculento, 
alucinador, de pesadilla; la frente cavilosa, la nariz aguileña, 
las pupilas de color de cobre, las orejas delgadas y erectas, 
los labios bermejos, finos y crueles, como los bordes de una 
cuchillada por donde toda la sangre de las mejillas se hubiese 
vertido. ¡Contraste terrible! Sobre aquel cuerpecillo negro, 
aquella cabeza grande y gualda, tenía la expresión lívida, la 
expresión de eternidad, de una cabeza trunca.

Por esto, á pesar de su parvedad, la silueta de don Gil antes 
era grave que ridícula. Si, á primera vista solía mover á 
burla, luego de examinada unos instantes, imponía seriedad. 
El observador adivinaba tras ella un misterio. Descolorida, 
impasible, con una inalterabilidad de ausencia, poseía el vigor 
sigiloso del enigma. Atraía, obsesionaba, y la emoción de su 
silencio se clavaba en las almas como un rehilete.
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Contribuía á robustecer esta expresión la tristeza absoluta, 
jamás interrumpida por ningún accidente ó donaire, de don 
Gil. Nadie, ni siquiera don Juan Manuel Rubio, el diputado, que 
gozaba fama de gracioso, podía jactarse de haberle visto los 
dientes. Los labios, poco platicadores de don Gil, ignoraban la 
simpatía de la risa; movíanse para conversar, para bostezar, 
para besar tal vez; pero desconocían la hilaridad. Si estaba 
muy contento, sus ojos metálicos brillaban un poco más que 
de ordinario; eso era todo; su mejor humor no pasaba de ahí. 
Aquel enano amarillo y pequeño, no había reído nunca.

Cuando don Gil Tomás llegó á Puertopomares, seis ó siete 
años antes, la expresión estática y punzadora de su rostro 
astral, atrajo la curiosidad de cuantos ociosos había en el 
andén. Todos miraban sorprendidos aquella cabeza robusta 
sembrada sobre un tórax raquítico que apenas alcanzaba á la 
ventanilla del vagón, y creyeron pertenecía á un individuo 
excesivamente alto y flaco, que iba sentado; la general 
expectación trocóse en estupor y sonrisa, al abrirse la 
portezuela y resultar que la persona á quien tan descomunal 
cabeza correspondía, estaba de pie. Sin embargo, ni aun 
entonces la figura del hombrecillo fué objeto de mofa. Algo 
magnético le nimbaba y defendía como una armadura, y 
todos los vecinos, tácitamente, experimentaron su imperio. 
Con don Gil caminaba un enigma, y su mirar helado, turbio, sin 
parpadeos, como el de los ojos de cristal, descendía á lo más 
hondo. ¿Hubo nunca nada más sospechoso, más inquietante, 
que un hombre serio y pequeñito?...

Meses después, el forastero compró un hotelito en el Paseo 
de los Mirlos, esquina á la Glorieta del Parque, y ello 
esclareció su nombre y sirvióle de recomendación. Quien 
más, quien menos, todos procuraban abordarle, y á excitar 
este deseo contribuía el mismo perezoso interés que él 
demostraba en rodearse de amigos. Al cabo, don Gil fué una 
de las personalidades más notorias de la población: su aire 
reservado, sus rentas, que le permitían vivir holgadamente 
mano sobre mano, la circunstancia de no tener deudos y 
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aquella facilidad con que, cual por arte de embeleco ó 
sugestión, supo convertir en coimas á las dos lindas mozas 
que tomó á su servicio, sirvieron á su alfeñicada figurilla de 
plataforma. Al contrario de lo que sucede á muchas 
personas, que se desprestigian según de más cerca se las 
trata y conoce, aquel hombre pequeñito y hermético, 
enaltecía sus méritos cuanto mejor se mostraba. Sus 
sombreros hongos, muy encajados sobre el occipital y 
siempre estrechos para cubrir el hinchado desarrollo de la 
frente, el secreto de los labios sutiles, la delgadez dantesca 
de la nariz, la distracción perpetua de los ojos que parecían 
constantemente abiertos sobre el panorama de otra vida, la 
frialdad de sus actitudes, lo apaciguado de su caminar, rasgos 
y perfiles excelentísimos eran capaces de resistir el más 
descontentadizo análisis. Las gentes, sin razón ninguna, le 
admiraban, y por instinto le temían. Gracias á esta 
alabanciosa unidad de criterios, llegó á ser «una de las cosas» 
más notables de Puertopomares; se hablaba de él como de 
algo peregrino y selecto; se le celebraba, se aseguraba que 
su carácter y condiciones eran dignos de estudio, y todas sus 
palabras revestían importancia. Su fama igualó y hasta nubló 
un poco la del viejo castillo. Cuando algún forastero llegaba 
al pueblo, sus acompañantes le decían:

—Antes de que se marche usted queremos presentarle á don 
Gil Tomás. Seguramente no ha visto usted otro tipo tan raro. 
Es un hombre pequeñito, de color de boj, que no ha reído 
nunca...

A propósito de él é inspirándose en la brevedad de su 
nombre, don Juan Manuel tuvo una frase feliz:

—Me da la impresión—había dicho el diputado—de un 
monosílabo.

Esa inevitable concatenación entre los rasgos anatómicos y 
morales de cada individuo, resplandecía acentuadamente en 
don Gil, quien, dócil á la ley común, sumaba á su 
extravagante complexión y amarillez, otra anomalía de 
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orden metafísico. Aquel hombre pequeñito escondía un 
misterio brujo y pavoroso; un enigma cuya virtud teúrgica el 
vulgo sagaz, aunque sin comprenderla, había adivinado.

Don Gil Tomás era natural de Puertopomares, de donde salió 
muy niño, y su madre, muriendo al darle á luz, pareció 
imprimir á su vida un sesgo trágico. Dos años más tarde su 
padre sucumbió á mano airada, sin que nadie pudiese 
averiguar quiénes fueron sus matadores, pues del número y 
clase de heridas que recibió la víctima dedujeron los peritos 
que debían los asesinos de ser dos, cuando menos. Al lado de 
su abuelo materno primero, y de un hermano de su padre 
después, pasó don Gil su adolescencia. Para ofrecer á la 
vanidad de sus deudos un título académico, cursó en 
Salamanca la carrera de Derecho, pero considerando la 
insignificancia cómica de su figura, no quiso abrir bufete ni 
casarse, y dedicóse con resignación y humildad ejemplares al 
cuido de su hacienda.

Esta vida de concentración y retraimiento, sirvió para dotar á 
su espíritu de estupendos y hechiceros vigores. Ya en los 
términos de la segunda juventud y sin motivo ostensible 
ninguno, experimentó su actividad cerebral una desviación 
peregrina. Apenas dormido, á su idiosincrasia cotidiana, 
apacible é isócrona, sucedía otra voluntad aventurera, 
peleadora y errante. Separada del cuerpo, su alma sabática 
corría libremente, multiplicando á capricho sus amoríos y sus 
viajes. Todos los furores sexuales represados por la 
insignificancia bufa de su figura en las horas de vigilia, 
reproducíanse con exasperadas vehemencias bajo la 
generosa égida del sueño. Entonces su espíritu ardía, 
tostábase y devorábase á sí mismo, como en una llama. Una 
clarividencia superhumana inundaba de luz sus potencias más 
nobles. Todo lo veía con mayor nitidez, y su facilidad para 
inmergirse en lo pasado, permitíale luego aventurarse y 
predecir con rara exactitud lo futuro. Dormido don Gil era 
inteligentísimo, elocuente, impulsivo, insaciable en sus 
determinaciones y apetitos, y no había diques, ni cerrados 
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lugares, ni voluntad capaces de resistir á las apremiantes 
sugestiones de su deseo: en sueños el discutía con los 
hombres, les arrancaba sus secretos más ocultos, les dirigía, 
les imponía sus propósitos, y si le eran agradables les 
inspiraba ideas que más adelante, en el transcurso de los 
días vulgares, parecían surgir naturalmente del limo de sus 
cerebraciones inconscientes para convertirse en acción y 
provecho; él, finalmente, hallábase presente á todas las 
conversaciones, y horro de escrúpulos deslizábase lascivo y 
sultán en el lecho de cuantas mujeres hermosas, casadas ó 
doncellas, vió y apeteció en la calle.

Resucitaba don Gil la leyenda de los terribles vampiros, 
siempre prepotentes, sombras de muertos que, según la 
cosmogonía egipcia, acudían á disfrutar carnalmente de los 
vivos. Era el sabat, la epilepsia sexual que alimentaba el 
frenesí de la misa negra, la encarnación del deseo inmortal, 
del dios Deseo, insatisfecho perpetuamente. Era el brujo, que 
reía en el espanto de la Edad Media, y en su cuerpo 
mezquino vibraba, semejante á un imperativo específico 
inexorable, los millones de amores fracasados, de apetitos 
incumplidos, de sus progenitores. A tanto abarcaba el 
nocturno ambular de don Gil: y, á la mañana siguiente, nada: 
la inacción otra vez, la somnolencia de un vivir ocioso, la 
fealdad de su cuerpecillo enano, sobre cuyo semblante 
absorto, el cansancio de lo soñado iba añadiendo, día por día, 
una amarillez nueva...

Esta doble vida de la que, al despertar, no tenía conciencia, 
este agudizado instinto de lo arcano que le erigía en gnomo 
del misterio, permitiéronle descubrir los pormenores que 
rodearon el sangriento fin de su padre. La revelación, venida 
inesperadamente del mundo de las sombras, del mar sin 
orillas del eterno enigma, donde aguarda la muerte, realizóse 
durante el hórrido filar de una pesadilla.

Las denominadas ideas-imágenes ofrecíanse en el curso de 
aquel ensueño con espantosa limpidez: paisajes, figuras, 
conversaciones, hasta los pensamientos que no llegaron á 
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traducirse en ademanes, ni siquiera en palabras, todo 
adquiría en la imaginación del dormido perfiles terminantes.

Soñó, pues, don Gil, que una tarde, su padre regresaba á 
Salamanca llevando consigo una fuerte suma ganada en el 
juego, vicio al cual el buen don Alonso rindió siempre 
pleitesía apasionada. Iba el pobre caballero, que á la sazón 
frisaba en los cincuenta años, gineteando una mula de muy 
rebelde y alborotadiza condición. El dormido dábase cuenta 
precisa de la hora crepuscular en que acaeció el lance: la 
color del cielo, el aspecto del campo, las ondulaciones del 
camino solitario, abierto entre boscajes de copudos 
castañares y de alisos. En un recodo umbrío, al lado de una 
fuente, Frasquito Miguel y su hermano Antonio esperaban á 
don Alonso con propósito de robarle y, por consiguiente, de 
asesinarle, pues no era el castellano hombre que 
mansamente se dejase desposeer de lo suyo. Al verle llegar, 
Frasquito Miguel, que le conocía mucho, salióle al encuentro, 
saludándole con señalada reverencia, y so pretexto de 
preguntarle el domicilio de cierta persona amiga de 
entrambos. Amablemente don Alonso detuvo su cabalgadura, 
y como fuese un poco fatigado, desestribó el pie izquierdo y 
sentóse á mujeriegas, la pierna de aquel lado puesta sobre el 
arzón delantero de la silla. En tal instante Antonio, que se 
había escondido tras unos árboles, disparó su escopeta 
contra el descuidado caballero, quien gravemente herido en 
la nuca cayó al suelo, donde Frasquito Miguel le remató á 
cuchilladas y desfigurándole de manera que costó después 
gran trabajo identificar el cadáver. Despojada la víctima de 
su dinero, los matadores huyeron, internándose en Portugal y 
sin dejar rastro de su fechoría.

Varias noches consecutivas soñó don Gil la misma escena, 
pero su intensidad era tan penetrante y dolorosa y removía 
con tal fuerza sus nervios que le despertaba, y así la 
truculenta película quedaba rota. Hasta que la repetición casi 
cotidiana de aquella pesadilla, desimpresionándole un poco, 
permitióle seguir adelante. Acompañó á los foragidos en su 
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éxodo, vióles repartirse lo robado y emprender, unas veces 
en Portugal, otras en España, diversos negocios. Falleció 
Antonio Miguel de muerte natural en Coimbra, y su hermano 
Frasquito quedó sujeto á la vigilancia vengativa de don Gil. El 
alma del hombre pequeñito le sugirió, para perderle, el 
proyecto del matadero clandestino; luego iba á visitarle á la 
cárcel, atormentándole con infernales pesadillas, y más tarde 
asistió á los lances de contrabando, en los cuales, bien á 
despecho de su invisible enemigo, el señor Frasquito 
acrecentó su fortuna. Durante años, á lo largo de los caminos 
unas veces, otras en los dormitorios de las posadas, el 
esforzado espíritu del hijo de don Alonso, acompañó al 
criminal. El bujero llegó á sentir en torno suyo la presencia 
de algo adverso, y tuvo miedo; comprendíase expiado y 
adquirió la certidumbre de que el magnetismo de una 
voluntad enemiga le envolvía; de esto nació aquella 
costumbre de encerrarse con llave para dormir, de que 
Toribio y Rita Paredes diversas veces habían hablado.

La acción demoledora del tiempo, con alcanzar á tanto, no 
gastaba los caudales de odio que don Gil Tomás llevaba 
consigo; y á este rencor, estéril pues que no rebasaba los 
límites de lo subconsciente, obedecía la palidez alimonada de 
sus mejillas, el estupor constante y la expresión de frialdad 
y lejanía de sus ojos, la sobriedad esquiva de su trato, su 
aire siempre distraído y toda aquella emoción de pesadumbre 
y silencio, en fin, semejante á un vaho, que irradiaba su 
diminuta persona.

Tantas tempestades secretas no fueron, sin embargo, 
infructuosas: algo trascendió de ellas, algo dejó aquel hondo 
oleaje de rencores en las playas tranquilas de la conciencia; 
y fué que don Gil, sin conocer personalmente al señor 
Frasquito, experimentaba la necesidad de no separarse de él. 
Todos sus traslados y mudanzas respondían á esta causa 
ignorada. Así, mientras Frasquito Miguel estuvo en Badajoz, 
allí vivió don Gil; y cuando el bujero alzó su tienda bohemia 
para trasladarse á Avila, don Gil, sin saber por qué, comenzó 
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á aburrirse en Badajoz y á pensar que en la ciudad de Avila 
viviría mejor. Sus amigos, sorprendidos de aquellas aficiones 
vagabundas, solían preguntarle:

—¿Por qué viaja usted tanto?...

El hombre pequeñito lo ignoraba.

—Es que me canso—decía—de ver siempre los mismos 
objetos: necesito variar...

Pero esta inquietud, esta avidez espiritual, no existían. En 
realidad era la atracción del señor Frasquito, lo que tiraba de 
él.

La aparición de don Gil en Puertopomares, acaecida un año 
después de instalarse allí Frasquito Miguel con los hermanos 
Paredes, señaló en la vida moral más íntima del vecindario un 
grave trastorno. La figura del enanito, vestido de negro, con 
su cabeza amarilla y sus calcetines blancos asomando entre 
el zapato y la fimbria del pantalón, impresionaba 
fuertemente á las mujeres, de día, y luego las acompañaba 
de noche en su alcoba. En amor, lo horrible y lo hermoso 
suscitan emociones análogas, y acaso por hallarse el 
espasmo sexual tan cerca de la alegría de la Vida como del 
horror de la Muerte, lo muy bello puede inspirar ideas de 
castidad, y el asco, en cambio, trocarse en tumultuosa lujuria.

La historia de los íncubos demuestra que éstos suelen 
revestir las trazas ó apariencias más repugnantes: mendigos, 
epilépticos, leprosos, viejos absurdos cubiertos de llagas, 
animales extraños, mitad hombres, mitad fieras, 
estremecidos por todos los instintos y las muecas y las 
delirantes piruetas del Diablo.

Jamás estudió la teratología monstruos ni prodigios 
semejantes á los fantaseados por el espíritu masoquista de 
la mujer, para quien las espumas y quintas esencias mejores 
del amor residen, antes que en la natural y sana 
voluptuosidad de la caída, en el sufrimiento ó castigo que 
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frecuentemente acompaña á la posesión. Como las hembras 
de todas las especies, la mujer espera á ser tomada, y 
constituyen legión las que, llevadas de una humildad 
morbosa, prefieren el golpe á la caricia. Las mujeres raras 
veces descubren el cenit de la locura carnal sin el acicate del 
dolor físico; diríase que el tormento de la desfloración 
perdura en ellas como un rito, y que en su alma dócil, 
reducida de madres á hijas á ineluctable esclavitud, las 
emociones de martirio y de voluptuosidad se confunden. 
Sufrió la hembra la primera vez que el deseo del esposo se 
detuvo en ella; sufrió cuantas veces el egoísmo varonil la 
tomó y fatigado luego, la dejó sin curarse de su placer; 
padeció más tarde cuando sus hijos, concebidos acaso en la 
sed de un deleite vanamente esperado, se agarraron voraces 
á su seno. Ella nunca se queja; con su sexo recibió el culto al 
dios dolor, la terrible divinidad ardiente, tan vecina del 
misticismo como del desenfreno, que tiene para los flancos 
de sus siervas disciplinas de llamas.

Esta necesidad de tortura explica la inclinación de la fantasía 
femenina á revestir de apariencias llenas de suciedad ó de 
horror, los espíritus viciosos que de noche van á visitarla. Un 
íncubo bello y joven no satisface plenamente las exigencias 
de su carne, acostumbrada al martirio; el íncubo preferido 
será aborrecible, viscoso y se adueñará de ella por fuerza: 
unas noches tendrá la forma de una araña de patas peludas y 
tenazas palpitantes; otras será un mono cornudo y con 
hocico de pescado; otras un lobo con cabeza de viejo, ó un 
hampón erisipeloso, ó un lagarto frío, que apoyará sobre el 
vientre y entre los senos de la dormida, el espanto de su 
cabeza verde...

La complexión de la mujer, halla en el dolor y en el suplicio 
del miedo, las espuelas ó complementos más eminentes de la 
emoción sexual; y también el sutil trampantojo excusador de 
la caída. Esta malsana derivación hacia lo odioso, hacia lo feo, 
explica el dominio que sobre el mujerío de Puertopomares 
comenzó á ejercer, desde los primeros momentos, el hombre 
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pequeñito. Por eso, nada más: porque era amarillo y su 
rostro tenía la rigidez enloquecedora de las carátulas; 
porque sus pies eran minúsculos y sus manos muelles y 
blanquísimas; por la tortura de aquella frente socrática, la 
mezquindad de aquellos hombros resbaladizos y el vaivén 
cómico que, al andar, sus perneras repetían sobre la blancura 
de los calcetines; por la fuerza extravagante y el presentido 
enigma, en fin, de su vida, todas las mujeres dieron en la 
habituación de soñar con él. La misma pesadilla, dulce y 
horrible por igual, rodaba de alcoba en alcoba, y ni aun las 
casadas, dormidas al lado de sus esposos, se libraban de ella. 
Don Gil aparecía en los dormitorios, tan pronto por una 
ventana como por la puerta, sin hablar adelantábase hacia 
sus amadas, las tomaba y se iba. Esta alucinación, que robó á 
muchas caras virginales su color y entristeció precozmente 
el mirar de algunas niñas, fué como una de aquellas 
epidemias de ninfomanía que los obispos medioevales 
combatían con el fuego y el agua bendita.

Favorecido por el misoginismo de los mozos, tiempo 
brevísimo necesitó el enano para imponer su extraño amor á 
cuantas mujeres bonitas veía, y era tal la diligencia de sus 
propósitos, que en una misma noche, según luego se supo, 
asaltó varias alcobas. Mancebas suyas fueron Anita y 
Raimunda, hijas del médico don Elías Fernández Parreño; doña 
Evarista Garrido, la protegida de don Juan Manuel Rubio; 
Micaela y Enriqueta, hijas de la austera y severísima señora 
doña Virtudes, viuda de Castro, á quien también, á pesar de 
sus años y sólo quizás por humorismo y donaire, visitó el 
íncubo; Rosario, la coja rubia, dueña del café de «La 
Amistad», y otras muchas. Ricas, como doña Quintina, ó 
plebeyas y cargadas de hijos, como Aurora, la mujer de 
Eustasio, el tonelero, á todas se atrevía y su apasionado celo 
á hermosas y á feas alcanzaba y beneficiaba por igual. Su 
salacidad siempre encendida y casi ubicua, ni siquiera 
perdonó á la viuda de Guijosa, doña Amelia Ruiz, la mujer 
más gorda de Puertopomares. Esta perenne donación de 
amor era como una galantería, acaso como una caridad, que 
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don Gil derramaba muníficamente. Su gusto, no obstante, 
tenía distinciones y preferencias; especies de hostales 
donde, en aquel larguísimo viaje hacia Citeres, su deseo se 
complacía con satisfacción y reposo mayores: tales, María 
Jacinta, de veinte años, hija única de don Artemio Morón, el 
boticario, y su prima Flora. La primera, especialmente, hallóse 
durante varios meses tan acosada, tan furiosamente sujeta y 
poseída, que perdió el apetito, cubriéronse sus ojos de 
sombras violetas y dió en enflaquecer de manera que todos 
juzgaron comprometida su salud.

Ninguna de estas vergonzosas intimidades cayó en los 
libérrimos campos de la pública murmuración hasta pasado 
cierto tiempo, pues las muchachas, aun las más solicitadas 
por don Gil, absteníanse celosamente de declararlas. Al cabo, 
las luces de la santa verdad resplandecieron, aunque 
siguiendo los marañosos caminos á que la hipocresía las 
obligaba. Fueron Micaela de Castro y María Jacinta Morón, las 
que antes hablaron: Micaela refirió á su hermana la esclavitud 
sexual á que el enano del Paseo de los Mirlos la tenía sujeta; 
lo propio hizo María Jacinta con su prima Florita. Tanto ésta 
como Enriqueta conocían por personal experiencia el sabor, 
simultáneamente regalado y acerbo, de tales posesiones, lo 
que no las impidió admirarse y aun ruborizarse taimadamente 
de cuanto oían, cual si nada supiesen; pero, por lo mismo que 
ambas tuvieron la voluntad necesaria para callar sus 
vergüenzas, faltólas tiempo y virtud para encubrir las ajenas, 
y así fueron sus labios los primeros en divulgar el goloso 
secreto de don Gil.

Con el mayor sigilo y bajo juramento de no comunicárselo á 
nadie, Enriqueta de Castro decía á sus amigas:

—¿Sabéis lo que me ha confesado mi hermana?...

Florita, por su lado, hacía lo mismo:

—¿Queréis saber por qué está quedándose tan anémica María 
Jacinta?
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Estas indiscreciones provocaban otras de análoga índole y 
atrevimiento. En los pueblos pequeños todo se descubre y 
conoce, cual si hasta los muros más densos tuvieran la 
diafanidad del cristal. Doña Quintina sabía por Raimunda, la 
primogénita de Fernández Parreño, que á su hermana Anita la 
visitaba don Gil, y á doña Evarista la había informado doña 
Fabiana, la mujer de Martínez, el veterinario, que á idénticos 
peligros hallábase expuesta la mirlada castidad de doña 
Virtudes; esto último se averiguó por una indiscreción del 
cura don Martín, pues la tribulación y el pánico que la 
excelente señora tenía á morir en pecado mortal eran tales, 
que atropellando toda guisa de femeniles miramientos llevó 
su cuita al confesionario...

En mucho tiempo las amigas íntimas no supieron hablar de 
otro asunto, aunque conservando siempre el hipócrita 
cuidado de referir á una tercera persona sus particulares 
sensaciones. Su voraz curiosidad removía hasta los detalles 
más arriesgados, enardecíanse sus imaginaciones y la 
evocación de sus lupercales solitarias derramaban por sus 
ojos desfallecimientos de harén. Aquellas cabezas femeninas, 
unas rubias y ondulantes, otras negras y lisas, apretujándose 
para charlar en voz baja con el interés acre de las 
conversaciones prohibidas, componían ramilletes de flores 
extrañas sobre las cuales el recuerdo de don Gil zumbaba 
semejante á un moscardón cabalístico.
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VI
¿Cuántos hechos similares fueron necesarios para que el 
vulgo reconociese que una especie de mortal maleficio iba 
unido á la presencia de aquel hombre pequeño y amarillo?... 
Muchos debieron ser, pues el distraído espíritu popular no se 
fija y concreta sin una abundante síntesis de fenómenos 
iguales: de suerte que cuando la opinión comenzó á decir que 
don Gil era brujo, fué porque de súbito creyó ver en él 
numerosísimos rasgos y momentos que lo atestiguaban así.

Dos episodios verdaderamente impresionantes, acaecidos casi 
á continuación el uno del otro, y que dictados parecían por 
un mismo criterio de venganza, sirvieron de coyuntura ó 
motivo para que este supersticioso juicio se afirmase.

A los tres años de vivir don Gil en Puertopomares, tuvo la 
desgracia de enamorarse de Ursula Izquierdo, sobrina del rico 
hacendado don Rogelio Pérez Izquierdo, y una de las 
muchachas más lindas de la provincia. Tan urgentes, tan 
cegadores, fueron los deseos que su buen palmito y mucho 
donaire atizaron en don Gil, que no pudo éste retenerlos 
ocultos, y así, desoyendo las voces de su modestia, 
aventuróse á dejar que la cuita de su corazón le subiese á los 
labios festar (?) su cuita poniendo en los labios su corazón. 
Como era de suponer, conocidas las mezquinas trazas del 
galán, aquel amor no obtuvo correspondencia, y don Gil sintió 
germinar en sus profundos, hacia la ingrata, un rencor infinito.

Transcurrieron varios meses. Una mañana Ursula Izquierdo se 
levantó muy triste. Sus padres la acosaban á preguntas 
impresionados por aquella lividez.

—¿Qué tienes?...
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—Nada; pena... ¡Nada!...

A la hora del almuerzo no quiso comer. Tenía frío, calor y, 
sobre todo, miedo... un miedo horrible á algo que, según ella, 
estaba á su lado y nadie veía. Por la tarde, en una tertulia de 
amigas íntimas, declaró la razón de su angustia. Pesaba sobre 
ella la sugestión de una pesadilla vitanda. Había soñado 
hallarse en un jardín con varias muchachas; todas reían, 
danzaban y estaban muy alegres, cuando por entre las 
hiedras de un cenador apareció la Muerte, embozada en un 
peplo blanquísimo y con las apariencias esqueléticas que le 
atribuyen los pintores. La Fría quedóse observando 
atentamente á las jóvenes, como si buscase entre ellas una 
víctima; todas habíanse vuelto de espaldas y procuraban 
esconder su rostro en el seno de una compañera. Cesaron las 
risas y un soplo helado atravesó el jardín; amortiguóse la luz 
en el espacio; palidecieron las rosas. La Muerte continuaba 
mirando, adelantaba el cuello y su frontal amarillo brillaba 
siniestro bajo la claridad de la tarde; sin duda quería ver...

A su lado, de improviso, surgió don Gil Tomás, vestido de 
negro y llevando sobre sus hombros tallados en forma de 
acento circunflejo, la enormidad de su cara color de limón. El 
hombre pequeñito mostrábase aliado de la Lívida; hasta la 
protegía.

—¿Qué quieres?—la preguntó.

Repuso la Muerte:

—No hallo lo que busco.

Y don Gil:

—Yo sé á quién buscas. ¿Era á ésta?...

Adelantóse hacia Ursula Izquierdo. La joven esperimentó una 
angustia indecible; quiso gritar y los músculos de su 
garganta, pasmados y mudos, no la obedecieron; 
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castañetearon sus dientes; sus sienes humedeciéronse con el 
mador de las agonías. Procuró entonces ovillarse más, 
acuclillarse mejor, tapándose con las haldas de sus 
compañeras. Pero el enano no la perdonaba: le oyó acercarse 
y sintió en la nuca el contacto de su mano fría y parva.

—No te escondas—dijo don Gil—, es á ti, á quien busca la 
Muerte.

Tiró de ella con fuerza, obligándola á levantarse, y como 
Ursula, aun á despecho de su voluntad, alzase los ojos para 
mirar, recibió en ellos el maleficio que irradiaban las cuencas 
vacías de la Flaca y el desencanto nevado de su risa.

—¿Era ésta tu elegida?—insistió don Gil.

La Muerte repuso, sin aproximarse:

—Esa es.

Volvióse el hombre pequeñito hacia la víctima:

—Ya lo sabes; ahora te advierto que, para arreglar los 
asuntos de tu conciencia y despedirte de los tuyos, dispones 
de tres días.

Con esto desvanecióse la pesadilla, y la descripción que de 
ella hizo Ursula á sus amigas no las impresionó mayormente. 
La alucinación, sin duda, era interesante, estaba desenvuelta 
con lógica y testimoniaba el odio que roía el hermético 
corazón del enano; ¿pero cuántas extravagancias peores 
disponen y trenzan á cada instante los espíritus absurdos del 
sueño?... Ursula Izquierdo, sin embargo, no podía hurtarse á la 
emoción de una escena que vió y oyó y estremeció su ánimo, 
con el vigor de la verdad. Su pesadilla ocurrió en la noche de 
un jueves, y la joven, aunque aparentaba haberla olvidado, 
iba contando uno á uno los momentos de aquellos tres días 
que don Gil puso de término á su vida. El sábado despertóse 
muy contenta y por la tarde asistió á un bautizo. El lunes, 
sorprendidos sus familiares de no verla levantada á la hora 
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de costumbre, fueron á su dormitorio y la encontraron 
muerta. El cuerpo estaba ya rígido, y la serenidad del 
semblante revelaba que en sus postrimeros instantes no 
hubo dolor. Entonces fué cuando el ensueño de Ursula 
Izquierdo se divulgó: las mujeres se lo referían sintiendo frío 
en la espalda, y cuando se tropezaban con el hombre 
pequeñito en la calle, se signaban, ó miraban á otra parte, 
esquivando la jettatura ó mal hechizo de sus pupilas color de 
cobre, ó procuraban agarrarse á una reja, para con el 
contacto del hierro evitar el aojo.

El otro hecho que ayudó á consolidar el tablado de 
nigromancia ó brujería en que don Gil Tomás iba colocándose, 
ofreció también significativa originalidad.

A pesar de la templanza que don Gil ponía en todas sus 
palabras y acciones, y del retraimiento y silencio en que su 
timidez gustaba recatarse, no faltó quien, intemperante y 
mal educado, le buscase camorra. Iba el hombre pequeñito 
por la calle Larga, en dirección al Casino. Al enfrentar la casa 
Correos, como fuese distraído, tropezó con un borrico bien 
cargado de cazuelas, botijos, pucheros, macetas y otros 
cachivaches quebradizos y de mucho bulto; asustóse el 
animal, acaso más que de la fortaleza del encontrón, que no 
pudo ser grande dado el poco peso de don Gil, de la 
extravagante figura de éste, y metiéndose alborotadamente 
en la acera y aculándose contra la pared rompió varios 
cacharros. Pateaba el bruto sobre los añicos, y con el ruido 
más se empavorecía y mayores eran los destrozos que sus 
esguinces y corcovas producían en la ancheta. El hombre 
pequeñito, avergonzado de su mala obra, no sabía qué hacer. 
En estas apareció el dueño del burro, quien trabándolo por el 
ronzal y administrándole algunos puntapiés en los hijares, 
fácilmente lo redujo á obediencia y quietud. Luego, ya 
enfurecido, revolvióse contra don Gil, insultándole y 
propasándose á tirarle de los cabezones. Varias personas, 
testigos de la escena, intervinieron, librándole de tanta 
humillación. El hombre pequeñito, convencido de su debilidad, 
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no había intentado defenderse; ni siquiera habló; pero su ira, 
su rencor, su impotencia, le subieron al rostro como una ola 
lívida. Sus labios, sus ojos, hasta sus cejas, emborronáronse 
en la misma nube blanca; su biliosa amarillez hízose nieve; 
estaba horrible, epiléptico, fantasmal, y los transeuntes 
mirábanle asustados: hallaban imposible que aquel hombre, 
en cuya cabeza no parecía haber quedado ni una gota de 
sangre, estuviese vivo.

El amo del pollino se llamaba Manuel Ayala, y vivía con su 
mujer y cuatro hijos en una casuca de la Bajada de la Fuente. 
Al volver por la noche á su domicilio, refirió su disgusto con 
don Gil, y los incidentes del lance sirvieron, durante la 
colación, de asunto de plática. La mujer, no obstante, reía 
poco; estaba preocupada; á ella, aquel hombrecito 
descolorido y minúsculo la inspiraba miedo.

—Hiciste mal en provocarle—murmuró—; porque, según 
dicen, ese don Gil es brujo.

Noches después, Manuel Ayala se acostó recomendando 
mucho á su mujer que le despertase temprano, pues á las 
cinco de la mañana pensaba marcharse á Candelario, donde 
había feria. Pero, aunque dormilón, no necesitó que al otro 
día nadie le vocease ni rebullese, porque él mismo, 
expontáneamente, se levantó el primero. Y como su cónyuge 
se maravillase de verle tan despavilado, Ayala repuso:

—¿Y á que no sabes tú quién me ha despertado?... Pues, don 
Gil Tomás.

Palideció la mujer y él agregó, un tanto sorprendido de la 
coincidencia:

—Yo dormía profundamente... ¡como que del lado que caí 
anoche he amanecido hoy!... Cuando, de pronto, aparece don 
Gil, pero tranquilo, como si nada molesto hubiese pasado 
entrambos, y me dice: «Manuel, que tu mujer se ha dormido y 
son las cuatro y media. ¿No tenías que ir á Candelario?...» El 
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pasmo de verle así, á dos pasos de mi cama, según estoy 
viéndote á ti ahora, me despertó. Me tiro al suelo, miro el 
reloj... y, exacto: las cuatro y media. ¿Tú lo comprendes?...

Tras un breve silencio, la esposa murmuró profética:

—Yo, en tu lugar, no iba á Candelario.

No prestó atención Manuel Ayala á estas palabras, concluyó 
de vestirse, aparejó el burro y fuese despidiéndose de los 
suyos hasta la noche. Alegre y por su pie se marchó, y 
muerto y atravesado en una caballería le volvieron al 
tramontar del sol, que en dura pelea un gitano, á quien acaso 
ayudaba el maleficio de don Gil, de una fiera cuchillada le 
partió el corazón.

De estos y otros parecidos sucesos que, apenas averiguados, 
iban con velocidad eléctrica de hogar en hogar, derivóse el 
taladrante prestigio fascinador de don Gil. Como su poder 
alcanzase á todos los vecinos, llegó á ser para la vida 
colectiva de Puertopomares como una argamasa de 
superstición y de dolor. Los hombres recelaban de él y la 
mayoría de las mujeres, que de noche sintieron sobre sus 
flancos el contacto de sus brazos raquíticos, le estaban 
sometidas por la horrible voluptuosidad del miedo y del asco.

¿Cómo explicar el origen de los ensueños plenamente y de 
un modo que por igual complazca á la ciencia y á la fantasía? 
¿Cómo desenmarañar los linderos que separan la vida 
orgánica, de aquellos miríficos donde campea la conciencia?...

Para el materialismo, la actividad mental es una secreción 
encefálica; para el espiritualismo, el alma y el cuerpo son 
entidades rotundamente diferentes y hasta antagónicas, pero 
entre las cuales, y mientras dura el fenómeno de la vida, 
persisten relaciones análogas á las del jinete con su caballo, 
ó á las del inquilino con la casa que habita. Si la casa se 
derrumba, el inquilino se va; si el caballo fatigado se niega á 
seguir andando, el jinete desmonta y continúa solo su camino; 
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cuando el cuerpo, sujeto á todas las lacerías y dolamas de la 
arcilla cobarde, envejece y retorna á la interminable 
pudrición de la tierra, el espíritu abre hacia la increada luz 
sus alas inmortales.

Pero, así como la primera de estas escuelas filosóficas deja 
inexplicadas las maravillas de la telepatía, los 
presentimientos, los sueños proféticos, las visiones á 
distancia y otras sutiles y multiplicadas emociones que nos 
rozan á cada paso como ráfagas tenues ó sigilosos latidos de 
un mundo que procura revelarse á nosotros, de igual modo la 
segunda carece de verdadera trabazón científica: pues si la 
materia se divorciase de la fuerza, se dividiría y subdividiría 
más allá del átomo; su disgregación sería infinita; y entre 
tanto la fuerza, por sí sola, la fuerza aislada, la fuerza 
«pura», ¿cómo ejercitaría su actividad si sus mismas limpieza 
y abstracción la incapacitaban para todo contacto físico?...

De ello dedúcese, que preferible sería colocarse en un 
sincretista término medio, y adoptar un criterio que 
hermanase esas dos orientaciones seculares del pensamiento. 
A saber: despojar al espíritu de sus cualidades de 
indivisibilidad y perpetuidad, y considerarlo como una función 
ó producto de la materia; pero, al mismo tiempo, atribuirle 
una substancia más delicada, inteligente y sutil, que la puesta 
al alcance de nuestros sentidos; algo, no bien estudiado aún, 
que participe por igual de los elementos físico y moral, y 
asegure, si no la inmortalidad, al menos una limitada 
continuación ó persistencia de la conciencia después de la 
muerte.

Únicamente aceptando esta hipótesis podría aclararse el 
enigma de los sueños, cuya pavorosa preeminencia campea 
en la historia de las civilizaciones antiguas y en los textos 
sagrados.

Para los médicos, los diversos estados del ensueño 
responden á ideas-imágenes producidas por cerebraciones 
inconscientes. Fisiólogos esclarecidos aseguran que nunca, ni 
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aun en las horas de reposo profundo, el cerebro descansa 
completamente; la sangre, si bien con muchísima mayor 
lentitud que durante la vigilia, continúa circulando por él, lo 
que mantiene alerta el dinamismo de algunas células y de 
consiguiente cierto tragín mental. Cuando esta actividad 
nerviosa es muy pequeña, sus imágenes son inconexas, 
rudimentarias y reflejan una actitud ó momento puramente 
físico. Ejemplo: el brazo que un individuo, al dormirse, dejó 
doblado sobre su pecho, puede sugerirle después la 
alucinación de ir subiendo una montaña y de hallarse 
fatigadísimo; la persona que se acostó sedienta, no es difícil 
que sueñe naufragios ó imagine estar bañándose en un río; 
una hiperestesia hepática determinará en el sujeto ideas 
truculentas...

Estos casos, por sus inconexiones y su frecuencia casi 
cotidiana, constituyen los «estados inferiores» del sueño. Mas 
hay otros en que es el alma quien toma todas las iniciativas, 
y á veces su alboroto es tan intenso, tan radiante, que bajo 
su acción el dormido habla, improvisa versos y traduce libros 
impresos en extraños idiomas, con una rapidez y una 
luminosidad intelectual de que él mismo luego se pasma y 
admira. Tal sucede con cuantos fenómenos abarcan los 
interesantes capítulos del sonambulismo y de la epilepsia. A 
juicio de unos profesores, el sonámbulo «ve» los objetos: la 
puerta que se dispone á abrir, los peldaños de la escalera 
que bajará después; y, si le hablan, «oirá» efectivamente las 
palabras que tamborilearon sobre sus tímpanos y responderá 
á ellas. Según otros, el sensorio del sonámbulo permanece 
apagado y á oscuras, y, de consiguiente, su alma no «siente», 
sino que «recuerda», por cuanto lo que parecía sensación es 
obra ó fenómeno de memoria.

¿Cuál de ambas hipótesis se avecina más á la verdad?... 
Probablemente ésta no fraterniza con ninguna de ellas, y así, 
uniéndose las dos, acaso dieran la solución del misterio, 
porque la naturaleza esencialmente armónica, comprensiva y 
sintética, aborrece la estridente grosería de los radicalismos. 
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Sin duda el sonámbulo percibe directamente la realidad 
objetiva, al propio tiempo que su bien despabilada energía 
interior rememora, imagina, discurre y apetece, exactamente 
como en la vigilia, pues entre todos los momentos de su 
alucinación hay un nexo lógico. ¿Qué importa que al 
despertar el individuo no recuerde nada de lo que dijo ó hizo 
mientras dormía? ¿Bastará esto á denegar la certidumbre de 
esa vida cerebral devanada bajo el misterio de la noche y á 
la cual el reposo del cuerpo confiere la inmóvil majestad de 
la muerte?...

A tan sutiles honduras psicológicas urgía acogerse para 
explicar la bien delineada separación entre la carne y el alma 
de don Gil, y aquella increíble y jocunda autonomía de su 
voluntad.

El hombre pequeñito no era sonámbulo; su cuerpo enano 
jamás salió de su hotelito del Paseo de los Mirlos, ni siquiera 
de su alcoba; pero, en cambio, su espíritu bordonero y 
licencioso, condenado parecía á la sed de Tántalo.

Esta aptitud giróvaga obra fué indudablemente de una 
larguísima gestación, y no comenzó á manifestarse hasta que 
motivos especiales de despecho y venganza, sacudiéndole 
terriblemente, lleváronle á disponer el temprano fin de 
Ursula Izquierdo y de Manuel Ayala. Desde aquel momento su 
alma adquirió una independencia casi absoluta, una elasticidad 
vencedora de cuantos obstáculos la separaban del mundo 
objetivo, y entonces se hizo íncubo y aclaró las sombras que 
tantos años ocultaron el asesinato del infortunado don 
Alonso. Despierto, don Gil Tomás no sabía nada, no se 
acordaba de nada, y su cuerpo amarillo vejetaba 
pacíficamente en la paz lugareña; pero, apenas dormido, su 
imaginación recobraba las riendas de sus desbocados 
apetitos, y furores corsarios de venganza y lujuria le 
escandecían. En la misma noche el vampiro visitaba á María 
Jacinta, su favorita; á Enriqueta de Castro, otra de sus 
predilectas, y á tres ó cuatro mozas más; y luego iba á casa 
de los Paredes, en quienes acuciaba, por diferentes medios, 

79



su todavía vago deseo de asesinar y robar al señor Frasquito. 
Para esto don Gil, que conocía las orzas verdes que el 
antiguo contrabandista ocultaba bajo la raigambre del chopo, 
le hablaba á Toribio de ellas continuamente, y así exacerbaba 
su codicia; á su hermana también la enaltecía la magnitud de 
tales tesoros, y describíala los aburrimientos de su vida, que 
pudiendo ser divertidísima era abominable por la blandura y 
apagamiento de su voluntad. Finalmente, y reconociendo la 
necesidad de buscarse un aliado, plantábase en Salamanca y 
en el domicilio de Vicente López, á quien hablaba de volver á 
reunirse con Rita, y de la cuantiosa fortuna que ésta iba á 
heredar.

La influencia de don Gil debilitábase mucho con la vigilia, pero 
nunca llegaba á perderse completamente. Al abrir los ojos á 
la luz de la mañana, algunas personas, en particular las 
mujeres, recordaban bien su ensueño de la víspera; otras lo 
recomponían borrosamente; otras, en fin, no hubiesen podido 
afirmar si soñaron ó no; pero, aun en éstas, las emociones de 
la olvidada pesadilla jamás fracasaban del todo, é iban á 
sumarse á ese légamo de celebraciones imprecisas, de 
deseos fracasados, de ideas deshechas, donde el sentido 
íntimo hunde sus raíces.

El mundo psíquico de cada hombre tiene profundidades 
incalculables, y así, lo que le sucede al individuo con el 
diccionario de su idioma nativo, del que sólo conoce un 
exiguo número de palabras, le acontece, pero en una 
proporción infinitamente mayor, con su vida mental. ¿Cuántos 
fenómenos ocurren dentro y fuera de nosotros que no 
vemos? Palabras y melodías, que llegaron á los oídos y no 
los conmovieron; tonalidades, panoramas, puestas de sol, que 
resbalaron inadvertidas sobre las pupilas; rebabas de deseos, 
de imágenes, de entusiasmos, de recuerdos, que un instante 
vibraron en el espíritu, pero de modo tan somero que la 
conciencia no los advirtió. ¿Acaso esto no rellena y colma las 
tres cuartas partes de nuestra zona ética? De donde 
dedúcese que la notoria poquedad y miopía del sentido 
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íntimo acorta, en más de la mitad, la angustiosa rapidez de 
nuestra vida, pues á las horas que descuida durmiendo deben 
añadirse los millares de momentos por entre los cuales, sin 
sospecharlo, va filando el espíritu.

Los elementos subconscientes representan, dentro del 
individuo, las ideas de rebaño, de multitud. En una nación las 
capacidades directoras, los principios inteligentes y activos, 
están reducidos á unos cuantos cerebros: ellos marcan la 
orientación, el rumbo, del alma colectiva. El resto lo 
constituye la muchedumbre, el poder bárbaro del número; 
son «los ceros», los infinitos ceros, puestos á la derecha de 
la cifra provista de valor sustantivo. Así las imágenes y 
determinaciones en nuestro carácter: cada pasión, cada 
fanatismo, cada capricho, cada antojo detenidos un instante, 
como mariposa, sobre nuestras cejas; lo más inestable, lo 
más fugitivo y á ras de piel, por el hecho único de ser 
consciente, ó, lo que es igual, de vivir en la luz, supone llevar 
detrás, á modo de oscuro convoy, ejércitos de sensaciones y 
de ideas eternamente perdidas en lo tenebroso, como los 
cimientos bajo la tierra. En la vida moral todo es 
complejísimo, y lo que parecía más sencillo muéstrase luego 
esclavo de ramificaciones infinitas, pues cada sentimiento, 
como cada organismo, alimenta millones de sentimientos 
parasitarios que viven de él, cual los infusorios en la gota de 
agua. ¿Qué taumaturgo sabría dónde y cuándo comenzó á 
formarse el daño que, á lo largo del tiempo, ha de herirnos? 
¿No es la herencia, quizás, el vehículo mejor de la muerte? Y 
de igual manera; ¿quién podría enumerar todos los gérmenes 
que justifican una lágrima ó una alegría?...

En la existencia colectiva de Puertopomares, el brujo del 
Paseo de los Mirlos, como muchos llamaban á don Gil Tomás, 
significaba la personificación ó expresión material del arcano 
inconsciente. Más ó menos de soslayo, su vida enigmática 
afectaba á la de la comunidad, porque su imagen medrosa 
había vibrado, siquiera un instante, en todas las memorias. Se 
le apreciaba, se le temía; el vulgo adivinaba en aquel 
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cuerpecillo blandengue y en aquella cara, que no sabía reir, 
mociones y potencias teúrgicas de las que nadie era capaz.

Muchas veces, de noche, hallándonos en nuestra habitación 
sumidos apaciblemente en la lectura de un libro, 
experimentamos en el dorso de las manos, sobre el cuello ó 
á lo largo de la espalda, puntos los más agudizados de la 
sensibilidad tactil, un roce extraño; la presencia de algo 
objetivo; una emoción innegable, que positivamente viene de 
afuera. Sorprendidos miramos á nuestro alrededor y nada 
vemos, pero el débil contacto suele repetirse, distrae 
nuestra atención y concluye imponiéndonos la certidumbre de 
que no estamos solos. Imposible dudar. Alguien se ha sentado 
enfrente de nosotros, alguien nos mira desde la puerta que 
quedó entornada. ¿Quién nos acompaña? ¿Qué humanos 
efluvios rozan nuestra piel?... Aun la ciencia no supo decirlo: 
acaso almas de difuntos, vinculadas á nosotros por recuerdos 
de aborrecimiento ó de amistad; tal vez espíritus de 
personas no muertas, sino dormidas, que acuden á conocer 
nuestro hogar y á informarse de lo que hacemos.

Al cabo de cierto tiempo, la escuálida figurilla de don Gil, 
fortalecida por los casos de envolvimiento y sortilegio que 
se le atribuían, llegó á rendir la imaginación pública con tan 
vertical y absorbente tenacidad, que si alguien recibía esas, 
que pudieran llamarse «emociones epidérmicas de la 
soledad», inmediatamente se acordaba de él. Las mujeres no 
podían olvidarle. En el misterio de los dormitorios, era el 
dueño, el marido de todas, el sultán. Daba miedo. Cuando iba 
por la calle, su cuerpecito expandía esa emoción de 
oscuridad, de silencio, que dejan los entierros.

Las dos criadas, Pilar y Maximina, que compartían la intimidad 
del hombre pequeñito, padecían la sugestión de su rostro 
amarillo. Pilar era morena; Maximina, rubia. Por cobardía, más 
que por inclinación carnal, una tras otra le pertenecieron y 
continuaban bajo su dominio. Del hotelito del Paseo de los 
Mirlos, cuya fachada sombreaban dos copudos castaños de 
India, no salían casi nunca; á las ventanas, siempre 
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celosamente cerradas, rara vez se asomaban, y, sin embargo, 
parecían contentas. ¿Cómo su belleza y su juventud 
aceptaban aquel encierro? ¿Era interesado cálculo de no 
separarse de don Gil, hasta su muerte, para heredarle? ¿Era 
amor ó sumisión carnal á su insaciable ginecomanía?

Evidentemente, en el redaño de aquella humildad había un 
miedo. Ni Maximina ni Pilar podían experimentar simpatía 
hacia el enano. Cuando éste, después de cenar, reclamaba en 
su alcoba la asistencia de cualquiera de ellas, la elegida le 
seguía sin manifiesta repugnancia, pero también sin regocijo; 
y apenas le dejaba dormido cuando bonitamente se escurría 
fuera del lecho. La idea de que don Gil Tomás era brujo y 
podía aojarlas, las obsesionaba, y á su lado no hubieran 
podido conciliar el sueño.

Además, tanto Maximina como Pilar habían comprobado que, 
no bien cerraba los párpados, el hombre pequeñito se 
quedaba frío...
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VII
No eran aún las nueve cuando don Gil subía las escaleras del 
Casino. Teodoro, que estaba barriendo el zaguán, caminó tras 
él, para servirle. Iba en mangas de camisa; llevaba un 
plumero en el sobaco izquierdo y sobre el flaco pestorejo y á 
modo de bufanda, un trapo de sacudir el polvo.

—Voy con usted, don Gil—dijo—, porque supongo que querrá 
usted tomar algo.

—Sí; tomaré un ajenjo.

El hombre pequeñito cruzó el salón de baile, que rápidamente 
iba llenándose de sol, y en la galería buscó una mesa desde 
donde atalayar la esplendidez majestuosa del vasto 
panorama, verde, plata y azul. Sobre el intensísimo añil 
celeste, las montañas, cubiertas de tupidos bosques, se 
recortaban magníficamente. En la blanda lozanía vernal de la 
vega albeaban numerosas casitas; enfrente de la estación 
había detenido un tren de mercancías, y el humo de la 
locomotora elevábase verticalmente en la atmósfera tibia y 
quieta. Don Gil ocupó una silla y se quitó el sombrero, que 
colocó cuidadosamente en un velador próximo.

Tuvo entonces un suspiro largo, entrecortado y gozoso, de 
descanso. Apoyó los pies sobre el travesaño delantero de la 
silla y con un pañuelo enjugóse el sudor de su frente pálida. 
Su cabeza era tan grande para la parvedad del enlutado 
cuerpecito, que las orejas y los hombros casi se hallaban en 
la misma línea perpendicular.

Teodoro se le acercaba con el servicio del ajenjo.

—Mucho ha madrugado usted hoy, don Gil.
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—Me eché á la calle muy antes de que saliera el sol. Más de 
tres leguas llevo andadas.

—¿De paseo, verdad?

—De paseo: ir á Torres de la Encina y volver.

—Hace usted bien; el ejercicio es el mejor médico. A don 
Juan Manuel también le gusta levantarse temprano. ¿No le ha 
visto usted hoy?

—No.

—Va mucho por ahí, porque en el término de Torres de la 
Encina tiene un olivar.

—A quien he saludado en el Camino Bajo de la Estación, es al 
señor Frasquito Miguel.

—Iría á Navahonda.

—No lo sé.

—¿Llevaba el carro?... Pues entonces iba á Navahonda, por 
leña. Va todas las semanas.

Don Gil aderezó su ajenjo y pidió los periódicos del día. 
Trájoselos Teodoro y seguidamente marchóse á proseguir el 
barrido y buena limpieza del local. Un gran silencio llenaba el 
Casino. En el ambiente blanco de la galería, el hombre 
pequeñito, amarillento, encogido y trajeado de negro, 
parecía un niño enfermo. Absorto en la lectura de El 
Adelantado, diario conservador de Salamanca, don Gil no vió 
á un hombre que, habiéndole observado unos instantes desde 
la puerta del salón, se retiró sin ruido. A intervalos 
prudentes el enano suspendía su lectura, empuñaba la 
botella del agua y vertía algo de su contenido sobre el 
terrón de azúcar puesto en un tenedor colocado sobre los 
bordes de la copa. El agua, filtrándose á través del azúcar, 
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caía gota á gota, y abajo, en el fondo del vaso, el verdor del 
ajenjo insensiblemente palidecía. La figura inmóvil de don Gil 
daba á la sencilla operación una expresión medrosa y rara, un 
enigma de maleficio.

Terminada su faena, Teodoro reapareció y fué á sentarse al 
extremo opuesto de la galería. Encendió un cigarro. Sus ojos 
azules, dóciles, buenos, iban de un lado á otro, con la 
satisfacción de la labor realizada, y á ratos se detenían en 
don Gil. Desde allí sólo podía verle la mitad inferior de las 
piernas; el cuerpo se disimulaba tras el periódico abierto.

Teodoro pensaba:

—Verdaderamente, el pobre es muy pequeñito...

Luego, su ánimo siempre fiel al cumplimiento de sus deberes, 
examinaba lo hecho: la escalera y el portal ya estaban 
barridos; había fregado los espejos y cepillado el paño de las 
mesas de billar; únicamente le quedaban por sacudir la cocina 
y la sala de juego. Este honrado monólogo interior lo 
interrumpía de vez en vez don Gil, quien, para continuar 
leyendo, daba á El Adelantado un nuevo doblez.

Entonces Teodoro volvía á decirse:

—¡Pero qué chiquito es!...

A media mañana don Gil Tomás, que había concluido de 
beber su ajenjo, dejó los periódicos, se puso el sombrero y 
se deslizó de la silla abajo. Primero apoyó en el suelo un pie, 
después el otro.

Teodoro también se levantó, servicial y reverente.

—¿Ya se marcha usted?

—Sí; me voy á casa. Hasta luego.

—Hasta luego ó hasta mañana.
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—Adiós, Teodoro.

Salió y caminó por la calle Larga. La convicción de que era 
ridículo le cohibía y no miraba á nadie. Cerca de la Fonda del 
Toro Blanco, en el portal de la ferretería de don Isidro 
Peinado, vió á María Jacinta, la hija del boticario, y á otras 
dos muchachas. Saludólas tocándose con una mano el ala del 
sombrero.

—Buenos días.

—Buenos días, don Gil...

De rubor, como amapolas, se pusieron las tres.
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VIII
Serían las siete de la mañana cuando en el vano de la ancha 
puerta, llena de sol, perfilóse la encorvada figura de 
Frasquito Miguel. Llevaba del ronzal una mula.

—Buenos días, don Ignacio.

—¡Hola, hombre, buenos días! ¡Adelante!

Los dos individuos que trabajaban en la fragua, 
interrumpieron su faena para saludar.

—Buen día nos dé Dios.

Cojeaba el señor Frasquito, cojeaba la caballería. El 
veterinario exclamó:

—¿Qué te trae por aquí?

—Pues, una desgracia que me sucedió ayer.

Los ojos del chalán pasearon por todas partes una mirada 
furtiva y segura. El local donde don Ignacio tenía su clínica 
era espacioso, el suelo de tierra, cubierto de boñigas y de 
estiércol, el techo bajo y envigado, renegrido densamente 
por el humo de la fragua. Al fondo, adosada al testero más 
oscuro, veíase una larga pesebrera: colgadas de las sucias 
paredes y en ringlera había abundante número de herraduras, 
y sobre los entrepaños de un armario, martillos, pinzas, un 
trabón inglés, especie de pulsera con que se sujeta á los 
caballos para castrarlos, una carátula almohadillada y otros 
enseres. En el espeso colchón de basura que cubría el 
pavimento y cedía muellemente bajo los pies, en la cálida y 
pestilente fermentación de tantos abonos corrompidos, 
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bullía, semejante á una devoradora comezón, la inquietud 
sanguinaria de las garrapatas, de las hormigas y de las 
pulgas. Los escarabajos hacían su agosto; zumbaban las 
moscas y los tábanos. El ambiente conservaba el 
inconfundible olor áspero del casco quemado.

Don Ignacio Martínez, pequeño, sólido, esparrancado sobre el 
estiércol, en mangas de camisa y con ambos pulgares 
metidos en los bolsillos del chaleco, callaba esperando á que 
su interlocutor se explicase. Mascaba una tagarnina, que con 
un impaciente guiño de labios se trasladaba á cada momento 
de un lado á otro de la boca: tenía cargados de sueño los 
ojos, y el ancho rostro, que aun no había tenido tiempo de 
lavarse, macilento y de pocos amigos.

El albeitar hablaba siempre por estilo sucinto y conminatorio, 
y, salvo á quince ó veinte personas de calidad, tuteaba á 
todo el mundo. El señor Frasquito adelantóse algunos pasos y 
deslizando una mano bajo las crecidas haldas de su sombrero, 
comenzó á rascarse el cogote, como si aquella rascadura 
ayudase al nacimiento y composición de sus ideas.

—Pues, ya está usted viendo cómo viene la mula.

Mostraba el desdichado animal, que apenas podía moverse, el 
lado derecho cubierto desde el anca á la cruz, por una 
bermeja, cruel y ardentísima llaga. Tratábase de una horrible 
quemadura y con tan furiosa voracidad las llamas mordieron 
en la carne, que royéndola toda dejaron al aire los 
costillares. Según Frasquito Miguel explicó, el accidente había 
ocurrido en el camino de Navahonda á Puertopomares. Iba él 
durmiendo en lo alto de su carro cargado de leña. El tiro lo 
componían tres mulas; de julo llevaba un pollino. De súbito 
despertó medio asfixiado por densísimos remolinos de humo, 
sin que ni entonces ni luego pudiera comprender la causa del 
siniestro; el convoy ardía, crepitaba, hecho un volcán. 
Afortunadamente el señor Frasquito se recobró á tiempo, y 
con la inesperada agilidad que le dió el peligro saltó á tierra. 
El burro y las dos caballerías delanteras sacaron de su pánico 
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fuerzas para romper los tirantes y ponerse en salvo; la mula 
zaguera, presa entre las lanzas del vehículo, no pudo 
imitarlas. Fué una escena terrible: el animal, hostilizado por el 
calor y los lampazos del incendio, realizaba esfuerzos 
supremos para zafarse; luego, cuando las llamas le 
chamuscaron los quijotes, su pánico trocóse en 
desesperación y locura, y tales fueron sus brincos y 
corcovas, que volcó el carro. De entre las varas de éste 
logró sacarlo Frasquito Miguel tras no pocos esfuerzos, 
tirándole á dos manos de la brida, y luego de cortar á cuchillo 
cuantos arreos y guarniciones lo sujetaban; pero á pesar de 
su caritativa diligencia, cuando lo consiguió ya las llamas 
hambrientas habían mordido mucho en él.

Pasados unos instantes de meditación, el veterinario exclamó:

—No comprendo cómo ocurrió el accidente que acabas de 
contarme. ¿Tú fumas?

—No, señor.

—¿Ni sueles llevar cerillas?

—Nunca. ¿A qué fin, si no fumo?... Pero, bien pudo suceder 
que á cualquiera de los mozos que ayudaron á cargar el 
carro se le cayese una caja de fósforos entre los haces de 
leña, inflamáronse aquellos después con el sol y la carga 
empezó á arder.

Calló, miró al suelo y sus labios apuntaron una sonrisa.

—Por cierto que ayer á poco de salir de casa me crucé en el 
Camino Bajo de la estación con don Gil, de quien tantas 
historias se cuentan, y me dije: «Mala sombra.» ¡Palabra de 
honor que lo pensé así!...

—¡Déjate de pataratas!—interrumpió Martínez con brusca 
exaltación y mordiéndose la uña del anular—; si hubieras ido 
andando, según era deber tuyo, no hay fuego; pero como 
queréis ir por atún y á ver al duque... ¡esas son las 
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consecuencias! Bonito negocio has hecho: bien dicen que por 
un clavo se pierde una herradura.

Repuso el señor Frasquito:

—Tiene usted razón; pero es imposible preverlo todo, y, 
además, hay días en que la fatiga no le deja á uno ni tirar de 
los pies. En fin, ahora lo necesario es que la mula sane pronto.

Replicó don Ignacio:

—Sanará en seguida si cuidáis de que no la piquen las 
moscas. Tú mismo puedes curarla; todo se reduce á que la 
laves diariamente con ácido pícrico. ¿Has comprendido?

—Sí, señor.

—¿Quieres la receta por escrito?

—No, no hace falta: ¿ácido pícrico dijo usted?

—Eso es: ácido pícrico, al cincuenta por ciento. Ve á la botica 
de don Artemio y te servirán bien. Después del lavaje, y 
pasado un rato, cubres toda la quemadura con glicerina; más 
adelante, si la llaga sigue cicatrizándose, bastará secarla con 
polvos de almidón ó de arroz.

El animal, á quien el señor Frasquito tenía del cabestro, 
conservábase inmóvil, el ollar casi pegado al suelo, 
entornados los ojos, en una actitud de sufrimiento y 
pasividad. Martínez llegóse á él, frunciendo las cejas, y sus 
dedos tactaron inteligentes los bordes negruzcos de la 
herida; en la rojura de la llaga vaheante los costillares 
blanqueaban, con una blancura de risa. El bruto, como si 
despertase, realizó un esquince y alzó la cabeza; un extravío 
de cólera abrasó sus pupilas.

—No me detengo á curarlo—dijo don Ignacio—, porque 
dispongo de poco tiempo. Hoy cumple años Fabiana y 
tenemos invitados á comer, y luego baile. Además, ya sabes: 
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ácido pícrico al cincuenta por ciento, es lo mejor...

Saludó Frasquito Miguel con humildad y agradecimiento, y 
volvióse hacia la calle, llevando el ramal de la mula por 
encima de un hombro. Dócilmente la bestia le siguió. 
Entonces don Ignacio se acordó de decir:

—¿Y en tu casa?

Detúvose el interpelado, escorzándose un poco para 
contestar, pero sin volver la cabeza:

—Bien todos, muchas gracias.

—¿Y tu mujer?

—Allí, la pobre, con los chicos; rabiando...

—¿Y Toribio?

—Por esos mundos, ganándose el pan. En Torres de la Encina, 
debe de hallarse ahora.

—Bueno, hombre; dales recuerdos.

—Gracias, don Ignacio, y á mandar... ¡Arre, Pascuala!... ¡Arre, 
Pascualita!...

Nuevamente la caballería caminó en pos de su amo. Este, con 
la anquilosis de sus piernecillas flacas, muy sobradas de 
horcajadura, su tórax ancho y aplastado, encorvado hacia 
adelante, y sus labios entreabiertos y como idiotas en la 
oscuridad cobreña del rostro, parecía sufrir un dolor de ijada. 
El lastimado animal apenas podía seguirle. Una tras otra, sus 
figuras tristes recortáronse en el rectángulo soleado de la 
puerta: cojeaba el hombre, cojeaba la mula. Desaparecieron...

Sobre el yunque, el martillo de la fragua volvió á cantar.
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IX
Inmediatamente Martínez dirigióse al fondo de la clínica, 
empujó una puertecilla y salió á un patio rectangular, 
bastante grande, con solado de hormigón y dos testeros 
enverdecidos por la frondosidad invasora de una hiedra. Los 
otros lados, adonde abocaban las habitaciones del piso 
principal, estaban coronados por balcones muy saledizos, 
verdaderas galerías encristaladas apoyadas sobre pilares de 
ladrillo. Allí encontró á Fabiana, su mujer, y á su hija, 
ocupadas en sacudir las paredes y traer los sillones donde 
los concurrentes al baile de aquella noche habían de 
reposarse. Don Ignacio llegóse á ellas y las oprimió contra su 
pecho, besando á la niña y pellizcando sabrosamente á la 
madre en las posaderas. Después, informado de que las 
criadas habían sabido comprar todo lo necesario para la cena, 
añadió:

—¿Cuántos invitados tenemos?

—Ocho; y si llega don Niceto seremos nueve.

—Pues dispón otros tres cubiertos porque esta mañana doña 
Virtudes me envió recado de que vendría con sus pimpollos.

Martínez, más chiquito que su mujer, gordo, saludable, lleno 
de impaciencias sanguíneas, era un esposo modelo que 
guardaba intactas, á pesar de la costumbre, las brasas del 
sagrado deseo nupcial. Doña Fabiana preguntó:

—¿No tenías que ver hoy el caballo de don Juan Manuel?

—Sí, más tarde.

Charló largo rato, hallando en aquellos diálogos familiares 
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una dulce, sencilla y confortadora alegría. Estimulado por la 
actividad de la madre y de la hija, cogió un martillo y, 
encaramándose sobre un taburete, fijó varios clavos. 
Acomodóse luego en una mecedora, apoyó el tarso de una 
pierna sobre la rodilla de la otra, se aflojó comodonamente 
el cinturón, dejó ir el cuerpo hacia atrás y encendió un 
cigarro. A sus ojos todo ofrecíase ordenado y remozado por 
el glacis sin rival de la limpieza: el hormigón, recién fregado, 
brillaba á la luz; sobre la celosa albura de las encaladas 
paredes, la verdosidad húmeda de la hiedra parecía mayor; 
desde sus jaulas, colgadas del techo de la galería, varios 
jilgueros y canarios trinaban en ensordecedora competencia; 
las mecedoras de rejilla, los veladores cubiertos por sutiles 
tapetes de malla y croché, y los policromos festones de 
papel con que el gusto sencillo de la dueña de la casa unió 
unas pilastras á otras, tenían en la penumbra del patio 
suaves ligereza y frescura.

Rato hacía que Martínez se marchó y aun la decoradora 
faena se prolongaba con perseverante fervor: Antoñita 
entraba y salía de las habitaciones contiguas, acarreando 
plantas y cachivaches que las ágiles y muy discretas manos 
de su madre distribuían luego con acierto vistoso.

Doña Fabiana Vázquez llegaba, con los treinta años, al lucido 
apogeo de su belleza: tenía de ébano los undosos cabellos, 
morenas la bien calzada frente y las carnosas mejillas, los 
labios creciditos y rojos, almendrados los dientes, los ojos 
negros y pajareros, y una evidente expresión de sanidad en 
toda su matronil persona. Lástima que no hubiese crecido un 
poco más, con lo que hubiera alcanzado á esa línea de donde 
arranca en las mujeres la gallardía; de lamentar también que 
sus brazos fuesen demasiado carnosos, y el seno con exceso 
turgente, y que la redonda cintura no se recogiera y anillase 
mejor sobre la bien soplada magnificencia de las caderas. 
Todo ello la obligaba á caminar con cierta lentitud y un 
anadeo que descubría, bajo la holgura de sus batas bermejas, 
la disposición maciza de las piernas. No obstante, la 
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hermosura árabe de los ojos, la gracia traviesa de la boca y 
la seductora ingenuidad de sus actitudes y palabras, suplían 
con exceso los errores de la línea. Era buena, era simpática, 
emotiva, dulce; una de esas almas maternales á cuyo lado los 
desgraciados y los tímidos, especialmente, se encuentran 
bien.

Antoñita, su hija, tenía once años, el perfil delicado y los 
cabellos encendidos como las mazorcas. La delgadez de sus 
piernas y de sus brazos, y la longitud ducal de sus manos, 
profetizaban que iba á ser alta. En sus pupilas azules había 
una indecisión que las agrandaba y embellecía. Ninguno de 
sus progenitores, cuellicortos y redondos, influyó en la grácil 
y espigada complexión de la chiquilla. Antoñita parecía 
destinada á servir de origen ó troquel á un tipo nuevo; las 
razas de los Martínez y de los Vázquez habían entroncado 
con tal brusquedad que se anularon mutuamente, 
fundiéndose y como diluyéndose apasionadamente en su 
retoño. Antoñita era Antoñita y perdería el tiempo quien 
rebuscase entre sus tataradeudos paternos ó cognáticos una 
figura que justificase la suya ante las leyes de la herencia. 
¿Se afearía más tarde? Cuando la niñez se resolviese en 
juventud y pues el ambiente rudo de los pueblos no favorece 
á las bellezas delicadas, ¿resucitaría en ella la gordura que 
en plena mocedad afligió á doña Fabiana? Nada parecía 
señalarlo así, y Antoñita marcaba en su hogar una pincelada 
inconfundible, noble y rara, semejante á esas plantas que 
alzan de pronto un penacho verde, en la aridez de un viejo 
murallón.

A la tarde, pasadas las siete y media, comenzaron á llegar 
los invitados al banquete. Don Ignacio, que estaba en la 
puerta de la calle tomando el fresco, les acogía con sinceras 
demostraciones de regocijo, dábales conversación unos 
instantes y les despachaba hacia dentro, diciéndoles:

—Si quieren ustedes ver á Fabiana, pueden pasar...

Ellos cruzaban la cuadra, fétida, oscurecida por el crepúsculo 
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y cubierta de estiércol; los pies se hundían en la hedionda 
majada donde pululaban millares de insectos sanguinarios: 
por miedo á las cucarachas las mujeres se arregazaban hasta 
media pierna. Después, empujando la puertecilla que se abría 
al fondo del local, salían al patio. Allí les aguardaban doña 
Fabiana y su hija, muy bien peinadas, ostentosamente 
enjoyadas y vestidas de blanco. Un murmullo agasajador de 
besos, de parabienes y de risas femeninas, llenaba el silencio; 
un silencio grato, limpio, que olía á macetas recién regadas.

Los más puntuales en acudir á la fiesta fueron don Elías y 
doña Presentación, con sus hijas Raimunda y Anita; luego 
llegó don Artemio Morón con María Jacinta y su sobrina Flora; 
y tras ellos doña Evarista, la amante de don Juan Manuel 
Rubio, la cual, así por el honesto aislamiento de sus 
costumbres como por el considerable mérito político, dinero 
y personales simpatías, de su protector, era en todos lados 
bien recibida. La tertulia iba formándose en el patio, mientras 
llegaba la hora de cenar. Las mujeres, á quienes la 
conversación excita y aturde como el vino, se balanceaban 
en las mecedoras, abanicándose nerviosamente y charlando 
todas muy alto y á la vez. Don Elías y don Artemio, 
esquivando el ensordecedor rebullicio, comenzaron á 
pasearse con andar cadencioso y las manos cruzadas atrás. 
Discurrían ramplonamente:

—¿Se ha enterado usted del pedrisco que cayó anoche en 
Navahonda?

—Esta tarde me lo dijeron.

Don Elías miró al espacio, aljofarado de estrellas 
parpadeantes.

—Como no llueva pronto, pero recio, una cantidad de agua 
que valga la pena, vamos á tener mucha miseria este año.

El recuerdo de sus obligaciones profesionales le arrancó un 
suspiro.
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—Yo debía haber ido esta tarde á casa de la viuda de 
Guijosa; pero las niñas se empeñaron en que las trajese 
aquí...

—¿Cómo sigue doña Amelia?

—Peor, siempre peor; cada día más gorda, hasta que la grasa 
la ahogue. Morirá del corazón.

—Diga usted—interrumpió el farmacéutico—¿es cierto que no 
puede salir de la habitación donde está?

—Ciertísimo. Hace años, á raíz del fallecimiento de Guijosa, 
la pobre mujer se metió en su casa, y como las pesadumbres 
lo mismo se convierten en tejido adiposo que nos 
enflaquecen y dejan en los santos huesos, á ella el dolor la 
dió por engordar, y cuando á instancias mías determinó hacer 
un poco de ejercicio, tenía las nalgas y el vientre tan 
enormes, que ni de perfil cabía por las puertas. Actualmente 
mide cincuenta centímetros de cuello. ¡Un monstruo! El caso 
de doña Amelia á un extranjero le parecería inverosímil, 
pero á nosotros no debe asombrarnos: ya sabe usted que 
nuestras mujeres cifran la mitad de su virtud en las tres 
negaciones siguientes: no lavarse, no apretarse el corsé y no 
poner los pies en la calle.

La brusquedad de sus propias palabras enardeció á Fernández 
Parreño. El diálogo adquirió un sesgo social. Don Elías 
comenzó á perorar cálidamente contra el quietismo de la 
intelectualidad hispana y á buscar el origen de todos los 
males nacionales en el abandono de las escuelas. Nación 
donde la enseñanza no es obligatoria, nación perdida. Don 
Artemio hacía signos de asentimiento. El médico prosiguió:

—Aquí malgastamos la vida protestando, sin advertir que las 
costumbres no se destruyen con palabras bonitas. La semana 
anterior, por ejemplo, hubo en Salamanca una importante 
reunión «contra la blasfemia»: se pronunciaron discursos 
frondosos, se lucieron varios oradores, muchas señoras se 

98



darían el gustazo de estrenar sombrero, y al cabo todos 
salieron del mitin como fueron á él; es decir: convencidos de 
que no se debe blasfemar. Indudablemente esta es también 
la opinión de todos los carreteros de España, aunque jamás 
se les haya ocurrido protestar de su mala lengua. ¡Sí, ya lo 
saben! Ofender á los santos no está bien... Sin embargo, ¡no 
quiera usted oir lo que dirán por esos caminos apenas se les 
atasque el carro ó las mulas no tiren como deben!... Y es 
porque el hábito execrable de blasfemar y de emporcar 
nuestras conversaciones con palabras soeces, nace en la 
escuela. Las costumbres se corrigen implantando otras, no 
con bambollas retóricas; la destrucción es buena á condición 
de edificar inmediatamente, porque la Naturaleza tiene horror 
al vacío; y tales evoluciones sólo se obtienen con el favor 
del tiempo y dragando en los estratos más arcanos del alma 
nacional.

Muy satisfecho de la callada atención del boticario, Fernández 
Parreño continuó:

—¡Guerra á la blasfemia, sí, señor! ¡Guerra también á toda 
clase de feas interjecciones, especialmente á nuestra puerca, 
innoble, fementida y abominable costumbre de citar á cada 
momento los órganos genitales, para vergüenza de nuestras 
mujeres, escándalo de extranjeros y mengua y baldón de la 
española cortesía!... Luchemos contra ese fango que, antes 
de macular los labios ensució los pensamientos. Pero esto no 
se obtiene con discursos musicales, sino con buenos colegios 
de primera enseñanza. Un maestro deja en el espíritu 
colectivo más hondo surco que cien oradores. Eduquemos al 
pueblo. Educar es refinar el entendimiento, ponerle guiones á 
la voluntad, darle elegancias á la conciencia. El hombre 
«elegante por dentro», aunque carezca de ideas religiosas no 
blasfema, pues el torpe juramento repugna á su gusto 
delicado; ni incurre en otros delitos de grosería, porque la 
cultura así enfrena los ademanes del cuerpo, como las ideas 
y propósitos, ademanes del alma. Según desaparecieron el 
miriñaque y el calzón corto, así desaparecerá la blasfemia; 
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pero, más adelante: cuando un juramento produzca en 
nuestros oídos el efecto de una disonancia.

Don Artemio interrumpió al médico:

—A propósito: ¿conoce usted al maestro de Cantagallos?

—¿Don Joaquín Blanco?... ¡Mucho!

—Ayer, precisamente, sus dos hijas mayores se fueron á 
Madrid con idea de ponerse á servir. Las pobrecillas, en su 
casa, pasaban días enteros sin comer.

Don Elías lanzó una interjección que desentonaba bastante 
con sus conceptos relativos á la limpieza del lenguaje:

—¿Ve usted?—exclamó—; ¿cómo vamos á lamentarnos de 
que blasfemen los carreteros de un país cuyos maestros 
tienen hijas fregando platos?...

La llegada de la señora viuda de Castro, con sus dos hijas, 
atajó la peroración de don Elías. Era doña Virtudes una mujer 
cincuentona, alta y cenceña de cuerpo, y muy chupada y 
cetrina de rostro. Vestía de negro en toda estación, más que 
por reverencia al perdido esposo por melancolía y sequedad 
de carácter, y bajo el luto de su cofia la blancura triste de 
sus cabellos parecía mayor. Sobre la delgadez de los labios 
herméticos, la nariz larga, fina y severa, daba á sus menores 
palabras irrevocable autoridad. El mirar buído de sus ojos 
simiescos, pequeños y muy juntos, se resistía difícilmente. 
Delante de ella, ataviadas de blanco, como potros llevados 
de la brida, caminaban Micaela y Enriqueta.

Adelantáronse doña Fabiana y Antoñita á recibirlas, y entre 
cordiales aspavientos de amistad fueron besándolas en las 
mejillas. Doña Virtudes las besó también, dió su flaca mano á 
la esposa y á las hijas de Fernández Parreño, á María Jacinta 
y á Flora, y ofreció á doña Evarista un saludo imperceptible.

Don Artemio y don Elías reanudaron sus paseos; las mujeres, 
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cumpliendo dictados de la edad, se fraccionaron en dos 
grupos: doña Fabiana, doña Presentación y la señora viuda de 
Castro, á un lado; en el otro, doña Evarista y la gente joven. 
Las muchachas reían y se sacudían las faldas.

—¿Verdad que hay muchas pulgas?—preguntaba María 
Jacinta.

—Muchísimas.

—Yo tengo una metida entre los dedos del pie izquierdo. La 
maldita trae hambre atrasada, ¡porque está dándose un 
banquete!... Seguramente las hemos recogido al entrar, de 
entre el estiércol.

Un ademán algo deshonesto de Micaela, abrasó en 
relámpagos de ira las pupilas negrísimas de doña Virtudes.

—¡Niña!

—¿Qué, mamá?

—¿Qué gestos son esos, en una casa extraña?

—¡Ay, no es nada!... ¿Quiere usted callarse?... ¡Que me pican 
mucho las pulgas!...

Doña Fabiana sonreía indulgente, segura de que las 
muchachas no exageraban. Había, efectivamente, muchas 
pulgas; al pobre Ignacio le traían martirizado, especialmente 
de noche; pero, ¿cómo acabar con ellas?

—¡Yo no resisto más!—exclamó Raimunda levantándose.

Corrieron todas en tropel hacia un aposento paredaño del 
comedor, cuya puerta cerraron. Se las oyó retozar y reir. El 
semblante cetrino de doña Virtudes expresaba acre 
contrariedad. Cuando las muchachas reaparecieron, doña 
Fabiana hizo girar las llaves de la luz eléctrica y el patio se 
iluminó. Algunas lamparillas oportunamente distribuídas entre 
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la lozana fronda de la hiedra, dieron á la escena vistosidad 
teatral. En la galería, sobre la blancura de la pared, cobraron 
poderoso relieve los cromos clavados por don Ignacio; las 
pilastras arrojaron contra el muro largas sombras 
decorativas, y en la inquietud de las livianas mecedoras los 
cuerpos femeninos, vestidos de blanco, de rosa, de azul, 
adquirieron una ligereza nueva. Despabilados por el regocijo 
de las luces y la copiosa verbosidad y ornitológica algarabía 
de las mujeres, los pájaros rompieron á cantar.

Don Elías y el boticario se acercaron á la dueña de la casa.

—¿A quien esperamos?—preguntó Morón.

—A don Niceto.

La señora de Martínez llamó á su hija.

—Ve á buscar á papá; dile que estamos aguardándole.

Creyóse obligada á explicar la ausencia, un tanto descortés, 
de su marido, y agregó:

—Ignacio, si le dan conversación, es capaz de charlar tres 
días seguidos. No sabe despedir á nadie.

En aquel momento aparecieron Martínez y el juez municipal. 
Esta fué la señal para trasladarse al comedor. Por 
consideración y respeto á las señoras, don Ignacio, que tenía 
la costumbre de ir siempre en mangas de camisa, fué á 
vestirse una americanilla de alpaca. Alrededor de la mesa el 
avisado consejo de doña Fabiana distribuyó á los invitados, 
según su edad, con lo que se formaron dos grupos á los 
cuales parecía separar el gran frutero, cargado de bruñidas 
manzanas y aterciopelados melocotones, que adornaba el 
centro del mantel. La esposa de Martínez, como motivo que 
era de la fiesta, y más aún por sus pocos años y juvenil 
ufanía de carácter, ocupó, entre las muchachas, la cabecera 
principal de la mesa: á su derecha estaban su hija, María 
Jacinta y Flora; á su izquierda, doña Evarista, Raimunda y 
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Anita. A continuación de Flora y de Anita, respectivamente, 
se colocaron don Artemio y el médico; al lado de éste, don 
Niceto, y luego las señoras de mayor gravedad y empaque: 
doña Presentación y doña Virtudes. Entre ambas, llenando 
con su pequeña, alborotada y robusta persona, la cabecera 
opuesta, se sentó don Ignacio.

Empezó la comida: las muchachas se obsequiaban con 
anchoas, pepinillos y rajitas de salchichón, y la fuga de una 
aceituna que rodó por el mantel, como huyendo del tenedor 
de María Jacinta, suscitó grandes risas. Los platos, de dorada 
cenefa, rielaban á la luz. El vino ponía en la transparencia de 
las copas su encendida alegría. Dos azafatas, con alpargatas 
blancas y limpios delantales, cuidaban diligentes del servicio.

El regocijo consiguiente al buen comer y al ameno charlar, iba 
alterando la expresión de los rostros. En las mejillas, 
perversamente descoloridas, de María Jacinta, comenzaba á 
extenderse una leve evaporación rosa, y en sus ojos garzos 
chispeaba á intervalos un fulgor. A Flora, más gruesa que su 
prima, el calor de las libaciones la había abultado y 
acarminado los labios, por cuanto su fuerte dentadura 
parecía más blanca. A Antoñita su madre la prohibió beber 
más. Anita y su hermana también estaban muy contentas, y 
entre la rubicundez ondulante de sus cabellos y la albura de 
las blusas estiradas sobre la juvenil plenitud de los senos, 
sus semblantes redondos, ligeramente oscurecidos por el sol, 
triunfaban con caliente y saludable lozanía. Eran las dos de 
buena estatura, sólidas y esbeltas á la vez, y sus caderas 
turgentes sobresalían y se desbordaban de las sillas como en 
una provocación carnal. La belleza treintañal de doña 
Evarista era menos petulante, menos ostentosa, como 
dulzurada por la suave fatiga de la experiencia, pero sus 
actitudes y ademanes tenían una corrección urbana por todo 
extremo educada y simpática. La señora de Martínez parlaba 
con todas y sus ojos negros, blandos y cálidos, sus 
magníficos ojos de terciopelo y azabache, iban 
amorosamente de unas en otras.
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Fernández Parreño, á quien la pulcritud de su bigote blanco, 
su miopía y el brillo prócer de sus gafas de oro, daban cierta 
elegancia, presidía la conversación secundado por el juez. 
Don Ignacio le replicaba y casi siempre para contradecirle. 
Doña Presentación, gorda, sencilla y de buen color, y doña 
Virtudes, cetrina y adusta, se limitaban á oir. Don Artemio 
también hablaba poco.

Había en esta segunda mitad de la mesa una especie de 
sombra; cual si la lámpara, no obstante hallarse suspendida 
en el comedio de la estancia, alumbrase en aquella parte un 
poco menos. Era una oscuridad triste, emanada, tanto del 
silencio y mayor edad y compostura de las personas, como 
del severo color de sus vestidos.

Fernández Parreño, cuyas disposiciones satíricas necesitaban 
una víctima, complacíase en hacer hito ó blanco de sus 
burlas al boticario, mientras don Ignacio recogía una á una 
aquellas ironías y exornadas con nuevos aditamentos y 
donaires tornaba á echarlas sobre el mantel. De este modo la 
conversación, salvo ligeros comentarios de la gente joven, 
describía una especie de triángulo en el cual cuanto don Elías 
iba diciendo rebotaba en don Artemio y era inmediatamente 
glosado y soplado por Martínez.

Acodado familiarmente en la mesa, distraído y buenazo, el 
farmacéutico oponía á las mordacidades y venenosos 
dichetes de su amigo una sonrisa imperturbable. Tenía 
cincuenta años, había enviudado siendo mozo aún y como, 
acaso por pereza, no quiso volver á casarse, la costumbre de 
vivir solo contribuyó á ratificar la significación tímida y 
ausente de sus actitudes. En don Artemio, por excepción la 
conciencia acompañaba al cuerpo; ó, lo que es igual: rarísimas 
veces movíase y hablaba conforme á lo que sus sentidos 
iban diciéndole, lo cual le daba un gesto cómico de constante 
indecisión. Las largas dimensiones de sus piernas y brazos, 
bien claramente revelaban la buena lozanía de sus años 
adolescentes, pero una caída, partiéndole la espina dorsal á 
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la altura de los omoplatos, dejó en su espalda una 
caricaturesca joroba. Roto ya el equilibrio entre las 
extremidades y el busto, lo único recomendable de su 
persona era la cabeza, monda y circundada por una noble 
guedeja blanca; y en ella, los ojos grandes, la nariz fuerte y 
de varonil volumen, y el moreno rostro solemnizado por una 
barba oriental, cuadrada y abundante.

Y no era este desconcierto de huesos el menor daño que 
afligía al boticario, aunque él así lo creyese, sino que con la 
joroba física salióle otra muy gravísima corcova en el alma, 
y fué la de la tacañería. Sus muchas relaciones y la 
respetabilidad de su oficio favorecieron grandemente el 
desapoderado incremento de esta inclinación. Como conocía á 
todos los modestos propietarios de la comarca y estaba al 
tanto de sus apuros, solía facilitarles dinero mediante 
hipotecas terribles. Cumplido el plazo señalado para el 
reintegro ó devolución de la suma prestada, don Artemio 
procedía á raja tabla y gozosamente al embargo de los 
bienes hipotecados, y por este cobarde y criminal 
procedimiento cuadruplicó sus heredades. Pocos años le 
bastaron para enriquecerse. En Puertopomares la gente á la 
vez le quería y le odiaba, pues mientras unos decían 
horrores de él, otros aseguraban que, fuera de su ominosa 
fiebre de acaparar dinero, era un hombre discreto y de 
campechano y bonísimo trato. Los que le conocieron mozo, 
aseguraban que antaño no era así.

—A no haberse jorobado—decían—hoy no sería usurero.

Para Fernández Parreño, que solía abrazarle pensando en que 
los corcovados evitan la mala sombra, don Artemio Morón, 
con su gran cabeza sakespeana calva y barbuda, puesta 
sobre la ridiculez de su joroba, era un símbolo: el símbolo 
exacto de la Vida, donde el sainete y la tragedia, lo grave y 
lo ridículo, lo más noble y preexcelente y lo más ruin, 
marcharon siempre unidos.

La cena iba transcurriendo apaciblemente. Las muchachas 
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empezaban á dolerse de la exigua representación que el 
elemento masculino tenía allí; Raimunda lamentábase de la 
ausencia de Epifanio, su novio, y Anita preguntó á don Niceto 
por su hermano Luis. Micaela también echaba de menos á 
Romualdo. Doña Fabiana las tranquilizó; aludió á su marido 
con un gesto.

—Nosotros—dijo—hubiésemos querido invitarles á comer; 
pero, como veis, la mesa es pequeña para tantas personas. 
Nadie, sin embargo, pase apuros, porque esos señores están 
invitados y á la hora del baile les tendremos aquí.

Raimunda, la primogénita de los Fernández Parreño, 
cuchicheaba con doña Evarista.

—¿Ya no le pican á usted las pulgas?

—Martirizada me traen, hija mía.

—Yo tengo una terrible aquí debajo... ¿usted comprende?... 
La pícara pudo irse á otro sitio, pero sin duda tenía mucha 
hambre y eligió el plato mayor y mejor servido...

La protegida de don Juan Manuel reía oyendo estas ligerezas, 
y la hilaridad humedecía voluptuosamente sus bellos ojos.

Adelantando un poco el busto la señora de Martínez inquirió 
la causa de aquel regocijo.

—¿Qué dice Raimunda?

—Nos quejamos de las pulgas.

Idéntico daño afligía á María Jacinta y á Flora, y esto 
acuciaba en todas el deseo de bailar. Informado de lo que 
sucedía, Fernández Parreño improvisó un elogio del mosquito.

Según don Elías, el mosquito posée cualidades estéticas que 
le hacen infinitamente superior á la pulga: es artista porque 
habiendo sabido hermanar el hambre con la música, adorna 
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sus picotazos cantando, y á semejanza de las mariposas ama 
la luz y frecuentemente en ella perece; y también porque su 
voracidad es menos cruel y su caza menos fatigosa. A un 
mosquito se le inutiliza delicadamente, sin más que quemarle 
las alas con un fósforo; mientras á las pulgas es necesario 
descender á buscarlas en los escondrijos del traje ó del lecho 
donde se ocultan. Además, la pulga es esencialmente 
sanguinaria; muchas veces pica sin apetito, sólo por el gusto 
de fastidiar al hombre y robarle la sangre. Si estamos de 
visita, nos devorará el cuello; si vamos de paseo, se nos 
meterá dentro de una bota. ¿Sabe nadie las ideas de 
desesperación y hasta de suicidio que pueden inspirarnos las 
agresiones de una pulga escondida debajo de nuestro 
sombrero?...

Como lograse terminar su disertación con notable fortuna, 
don Elías, excitado al calor de sus propias agudezas, 
comenzó á probar nuevamente la buena paciencia de don 
Artemio.

Morón vivía á la entrada de la Glorieta del Parque, frontero á 
la Fonda del Toro Blanco, y, según Fernández Parreño, la 
distancia que separaba la botica del Casino servía á don 
Artemio para someter á cálculos, casi matemáticos, los 
grados de afecto que cada uno de sus amigos le dedicaba.

—¡No haya cuidado—aseguraba el médico—que este hombre 
por nadie se moleste! En cambio, halla natural que todos se 
incomoden y molesten por él. ¿Es cierto no?...

El interpelado sonreía modesto, ocultando la satisfacción de 
verse comentado y objeto de la curiosidad general. Aquel 
discreteo, no obstante su rápida trivialidad, equivalía á un 
polvillo de éxito, á un rocío de gloria, que cayese sobre él.

Las festeras palabras de don Elías eran recibidas con francos 
borbollones de hilaridad porque apostillaban hechos menudos 
y conocidos. A don Artemio Morón, verbigracia, le gustaba 
muchísimo charlar. Sincretista y desocupado, amaba la 
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conversación por ella misma, por «su ruido», que no por 
estudiosa curiosidad espiritual ó inteligente prurito de 
discutir. Así, ni la alcurnia mental de su interlocutor ni el 
asunto del diálogo, le interesaban mayormente. ¿Se 
comentaban las últimas corridas de toros? Bueno. ¿Hablaban 
de política? Adelante. ¿Debía charlar de agricultura y 
quejarse del tiempo? Muy bien. Todos los asuntos parecíanle 
igualmente oportunos para no dejar á su lengua ni á sus 
oídos en la ociosidad.

Con este cuidado don Artemio, que iba todas las noches al 
Casino, procuraba no salir nunca solo de allí. Si á la hora de 
él marcharse sus contertulios hallábanse enzarzados en 
alguna partida de ajedrez, de tresillo ó de dominó, atardaba 
su retirada para esperarles. Ellos, conociéndole, se hacían los 
remolones. Les aburría. El boticario, parsimonioso en sus 
actitudes, amén de caminar muy despacio, tenía la 
molestísima costumbre de pararse al hablar. Mientras oía 
andaba, pero no bien abría la boca se detenía, cual si los 
dinamismos de sus labios y de sus pies fueran rivales.

—A propósito de eso que ha contado usted—decía—voy á 
referirle lo siguiente...

Y se paraba. Replicaba su acompañante, que sabedor de sus 
tretas procuraba llevar las riendas del diálogo; pero había de 
tenerlas muy cogidas, pues Morón se las quitaba en seguida, 
y como hallaba especial contento en escucharse no era fácil 
arrebatárselas después.

A esta lentitud y aburrida templanza de ademanes, añadía el 
hábito de ir subrayando sus palabras con líneas que la 
contera de su bastón trazaba sobre la acera ó en la fachada 
de las casas.

—La liebre—explicaba—se había escondido aquí, bajo unas 
matas; yo venía por acá. Al ver al animal mis perros 
describieron un semicírculo en esta forma...
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Todo lo corpóreo, lo susceptible de expresión gráfica, le 
obsesionaba; don Artemio no sabía zurcir dos ideas si á 
medida que germinaban en su caletre no las pintaba.

—El toro estaba allí; el picador se acercaba por este lado... 
¿Comprende usted?...

Mientras la contera infatigable de su bastón peregrinaba 
sobre las losas del pavimento; ora trazando una recta, ya una 
curva graciosa, ó golpeándolas sonoramente, para mejor 
imbuir en el ánimo del oyente la convicción de que 
determinado objeto ó persona ocupaba un sitio fijo, preciso, 
rotundo. Comprender bien á don Artemio suponía, por tanto, 
escucharle á pie quieto y sin apartar de su bastón los ojos.

Todo esto daba tan fastidiosa monotonía á su trato, que sus 
amigos del Casino le huían. Algunos, sin embargo, solían 
acompañarle, ó por desocupación y deseo moceril de 
trasnochar, ó porque sus domicilios se hallasen en el mismo 
rumbo ó dirección de la botica.

Las personas de quienes don Artemio recibía tan meritísimos 
testimonios de paciencia y afecto, eran el gerente de 
La Honradez, don Romualdo Pérez; Epifanio Rodríguez, 
estanquillero y corresponsal de periódicos; don Valentín 
Olmedilla, dueño de la fonda del Toro Blanco, y don Gil 
Tomás. A todos ellos teníales clasificados según el tiempo 
que le daban escolta, y establecía relaciones directas entre 
la amistad de sus acompañantes y la longitud del camino. A 
más camino, mayor amistad. Así, el peor de ellos era 
Epifanio, quien, so pretexto de madrugar, le dejaba en la 
Bajada de la Fuente, á cincuenta pasos mal contados del 
Casino. Romualdo, que nunca se acostaba sin echar un vistazo 
á las severísimas rejas de doña Virtudes, le acompañaba 
hasta el callejón del Misionero. De allí á la farmacia la 
distancia era breve. Unicamente su vecino don Valentín y don 
Gil Tomás, que necesitaba cruzar la Glorieta del Parque para 
entrarse en el Paseo de los Mirlos, iban con él hasta su casa.
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—El refinado egoísmo de don Artemio—decía don 
Elías—tiene clasificados á sus amigos en tres grupos: malos, 
medianos y excelentes.

Para excitar la hilaridad del mujerío, parodiaba con su 
cuchillo, sobre el mantel, los geroglíficos que el boticario 
hacía en las aceras con su bastón.

—Supongamos—continuó—que se trata de un termómetro 
inventado por Morón para medir la temperatura afectiva ó 
sentimental de sus conocidos. La ampolla ó depósito del 
aparato lo constituye el Casino; la columna termométrica es 
la calle Larga, eje máximo ó espina dorsal del pueblo que va, 
como todos sabemos, desde el Casino á la Glorieta del 
Parque; y el mercurio que sube y baja por el tubo capilar, las 
personas de quiénes don Artemio se acompaña egoístamente 
y con el exclusivo objeto de no aburrirse. El cero, en esta 
rara escala del calor amistoso, lo señala, por ejemplo, la 
Bajada de la Fuente, donde le deja Epifanio. ¿No es eso?... Los 
veinte grados, podemos calcular que corresponden al 
callejón del Misionero, por donde Romualdo ha de pasar todas 
las noches; y, solamente, don Valentín, don Gil y algún otro, 
llegan á la Glorieta del Parque, que representa los cien 
grados, la ebullición, la muerte de todos los gérmenes 
ingratos, la exaltación ó frenesí de la amistad. Anoche, 
alrededor de las doce, le vi á usted acarreando por la 
columna mercurial á don Juan Manuel. ¿Consiguió usted que 
subiera mucho?...

Fernández Parreño miraba á doña Evarista, que lucía 
risueñamente el prodigio blanco de su dentadura. Don 
Artemio siguió la broma.

—No crea usted—repuso—que la temperatura afectuosa 
sube en don Juan Manuel fácilmente.

—¿Pasó de la Bajada de la Fuente?

—¡Eso, sí! Podemos decir que conseguí hacerle «romper el 
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hielo»; pero se quedó á la altura de Correos: no fué mucho; 
algo equivalente á diez ó doce grados...

Según adelantaba la comida, la conversación iba 
generalizándose y cobrando mayores vivacidad y regocijo. 
Los vapores sinceros del vino desnudaban los caracteres que 
florecían en atrevimientos y expresiones nuevas. La señora 
de Fernández Parreño, admirada del fértil y ameno ingenio de 
su esposo, reía sus donaires con una complacencia parecida á 
un orto de amor; doña Virtudes, ocupada siempre en corregir 
con fulminantes miradas los dichetes de sus hijas, no disponía 
de la ecuanimidad necesaria para rendirse al buen humor, y 
conservaba, dentro de la más impecable corrección, una 
actitud fiscal; María Jacinta y Flora, charlaban aparte; las 
hijas del médico, doña Evarista y la señora de Martínez, 
conversaban con gran alborozo y todas á un tiempo.

Servían el café, cuando llegaron Epifanio y Romualdo, muy 
currutacos, oliendo á esencias y con las solapas florecidas. 
Los dos eran jóvenes, delgados y de gentil presencia; usaban 
bigote y llevaban sombreros redondos de paja. Epifanio lucía 
un «completo» gris y una corbata encarnada; Romualdo 
vestía un traje azul marino con rayitas blancas y zapatos de 
piel de Rusia. Su aparición fué aplaudida y señaló el momento 
de dejar la mesa. Todos se levantaron; el baile iba á 
empezar. Cuatro músicos, sentados en un ángulo del patio, 
junto á la enredadera, preludiaron una mazurka. El fragor con 
que las sillas eran arrastradas de un lugar á otro ahogaron 
aquellos primeros compases. Los circunstantes iban 
sentándose en semicírculo y según su gusto: unos, al aire 
libre, entre la humedad fragante de las macetas; otros, en la 
galería, donde era más áspera la claridad. Y de nuevo, 
exasperados, enloquecidos, por la greguería de la música y 
de tantas voces, los jilgueros y los canarios rompieron á 
cantar.

Muy sensible al calor don Ignacio había resuelto ponerse en 
mangas de camisa. Pequeño, redondo, el rostro sudoroso, el 
pestorejo ancho y peludo, las piernas cortas, pero gruesas 
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como las de Atlante, el señor Martínez dió dos recias 
palmadas. Sus manos cortas, cubiertas de negro vello hasta 
las uñas, sonaron como tablas.

—¡Señores, á bailar!...

¡Oh, y qué blandas, qué suaves, acariciadoras y alcahuetas, 
vibraron aquellas palabras!... Fué un soplo de paganía, un 
estremecimiento sabático. Epifanio ofreció su brazo á 
Raimunda; Romualdo dió el suyo á Micaela. La joven se 
levantó, el rostro bañado en felicidad y alisándose con ambas 
manos los cabellos. Al dejar la silla, sus caderas tuvieron un 
vaivén voluptuoso. Doña Virtudes la llamó y en voz muy 
baja, sibilante...

—Estás fuera de ti; haz el favor de comportarte 
decentemente...

Micaela se encogió de hombros.

—Por Dios, mamá...

Fernández Parreño quiso danzar con doña Evarista, quien se 
excusó finamente cimentando en su edad su negativa, y el 
médico invitó á Flora. Don Ignacio, contento y ágil como un 
muchacho, bailaba á María Jacinta; y, á pesar de su corcova, 
don Artemio brindó galantemente su brazo á doña Fabiana.

La corrección de don Elías y su juvenil esmero en acicalarse, 
impresionaron al veterinario. ¿No iba don Elías demasiado 
currutaco para sus años? ¡Y luego, aquella flor roja que 
adornaba su ojal!...

—¡A rocin viejo, cabezadas nuevas!—gritó Martínez.

Antoñita dormía acurrucada en un sillón. Doña Virtudes, doña 
Presentación, Anita y don Niceto, que no sabía bailar, se 
sentaron en grupo. Para oirse necesitaban hablar á gritos; al 
fin, ensordecidos por la música y el canto, cada vez más 
rabioso, de los pájaros, decidieron callar. Unas en pos de 
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otras, las parejas danzantes voltijeaban infatigables, y bajo 
la generosidad lechosa de las luces, se multiplicaban sus 
perfiles. Según el trozo de patio que sirviese de fondo á las 
figuras, éstas perdían ó ganaban en nitidez: así, sobre las 
iluminadas paredes de la galería, los cuerpos de María Jacinta 
y de Micaela, vestidas de blanco, se emborronaban, mientras 
los negros cabellos de la señora de Martínez exaltaban la 
solemnidad de su ébano; y, por el contrario, ante la oscuridad 
de la hiedra, los trajes claros y los semblantes se recortaban 
intensamente, en tanto las cabelleras se desvanecían. La 
exactitud de tales contrastes podía seguirse mejor atisbando 
las evoluciones de Epifanio y de Romualdo: el gerente de 
La Honradez, vestido de azul, era el bailarín de la luz y de 
los muros encalados; Epifanio, en cambio, por lo mismo que 
palidecía bajo las lamparillas eléctricas, dentro de su terno 
gris, medraba notablemente en la penumbra de la hiedra.

A las once tocaba la fiesta á su apogeo. Habían llegado doña 
Quintina, una jamona, alegre y apretada de carnes, á quien 
don Artemio no podía mirar sin que se le encandilasen los 
ojos; y Luis Olmedilla, el prometido de Anita, á cuya sola 
presencia los labios hasta allí amustiados de la moza, 
recobraron su locuacidad y encendido color.

En Luis Olmedilla, bien plantado, desocupado y alegre, todas 
las muchachas de Puertopomares, cuál más, cuál menos, 
había pensado alguna vez. Socapa de estudiar Derecho vivió 
en Madrid varios años, y allí aprendió á tocar la guitarra y 
otras majezas. Aunque pobre, sus costumbres holgazanas y 
su mediana ilustración le separaban del bajo pueblo, en cuyo 
trato y comercio, no obstante, se complacía. Era faldero y 
amigo de trifulcas. La influencia del juez, su hermano, tras 
salvarle de quintas, había agravado sus fueros de 
perdonavidas. Desde que ahorcó los libros, vivía en la fonda 
del Toro Blanco y á expensas de don Valentín, y sin mejor 
ocupación que retozarle las criadas y beberle los mejores 
caldos de la bodega. Con estos y otros no menos 
arlequinescos pormenores que de él se contaban, las 
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mujeres, enemigas inconscientes de la moral, se perecían por 
gustarle, y ello estimulaba la pasión en que la menor de las 
hijas del médico se derretía.

Al terminar el vals, don Artemio invitó á Olmedilla á pulsar la 
guitarra; aceptó en seguida el mozo, que rabiaba por 
coquetear y lucirse, y apenas vibró la suave pesadumbre de 
las primeras coplas, cuando Martínez, que con las frecuentes 
libaciones sentíase enternecido y más enamorado de su 
mujer que de costumbre, determinó obsequiar á sus invitados 
con unas botellas de champagne.

A media noche los ojos de doña Presentación y de doña 
Virtudes empezaron á cerrarse de sueño, pero las muchachas 
tenían los suyos por momentos más pajareros y luminosos. 
La danza pedía vino, y el vino, danza; multiplicábanse las 
conversaciones y las risas; los hombres hablaban á gritos y 
rivalizaban en decir donaires. Salieron á colación varios 
cuentos: don Elías refirió uno, otro don Artemio, y Luis 
Olmedilla empezó una historia de tan sutil y quebradiza 
moralidad, que María Jacinta, Flora y las señoritas de 
Fernández Parreño, comprendiéronse obligadas á taparse los 
oídos. Doña Evarista acudió en socorro de las escandalizadas 
doncellas.

—Luis, las atrocidades están prohibidas; hay demasiada 
gente...

—Pues, por eso, porque hay mucha gente, tienen mis 
ligerezas menos gravedad.

—¡Al contrario! Particularmente, cualquiera de nosotras oiría 
eso... y más. En público, no. La vergüenza femenina es un 
fenómeno de conjunto que sólo se produce con la aparición 
de una «tercera persona». Como en el Paraiso, exactamente...

Don Elías propuso un juego de prendas, pero su opinión fué 
rechazada. La juventud prefería bailar. Las mejillas cubiertas 
de mador de las muchachas ofrecían una tersura brillante y 
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nacarina. Las hijas de Fernández Parreño, hermosas y 
encendidas, estaban como lujuriantes amapolas. Los rostros 
de Flora y de las señoritas de Castro, también ardían, y 
aquel aborrachado color mejoraba su belleza. En los breves 
instantes de silencio que dejaban las conversaciones, vibraba 
el nervioso abrir y cerrar de los abanicos. Hasta las ojeras 
profundas y los labios viciosos de María Jacinta tenían 
arreboles de salud.

Los músicos requerían de nuevo sus instrumentos, y Anita, 
que llevaba agilidades de pájaro en los pies, pidió á voces un 
vals. La mayoría protestó: deseaban algo más lento, más 
sensual...

Doña Fabiana llamó la atención de su marido.

—Me parece que ha sonado el aldabón de la puerta de la 
calle.

Martínez hizo un gesto de duda.

—¿A estas horas? No es probable.

Fernández Parreño ratificó lo dicho por la señora de Martínez: 
él también estaba cierto de que habían llamado. Don Ignacio 
se encogió de hombros.

—Quien sea—dijo—puede entrar, porque la puerta quedó 
entornada.

Acababan de ser dichas estas palabras, cuando la puertecilla 
que relacionaba el patio con la cuadra se abrió lentamente y, 
sobre su oscuridad, apareció don Gil.

La llegada insólita del hombre pequeñito y astral, determinó 
en todas las mujeres idéntica emoción de frío. Miráronle con 
miedo, con rubor; con ese rubor que hay en las pupilas de las 
recién casadas. De emoción María Jacinta, la favorita de don 
Gil, quedóse lívida. Cesaron las risas. La entrada de un Sultán 
en su serrallo, no produciría otro efecto. Era el amo, el 
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Deseo, que, de noche, se hacía hombre; el íncubo...

En medio de aquel silencio repentino, silencio de sorpresa, 
don Gil Tomás, el hombrecito color de paja, el hombrecito 
que no había reído nunca, avanzó insinuando un saludo 
amable...
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X
Pilar y Maximina charlaban en voz queda mientras cosían á la 
luz de la lámpara. Pilar era regordetilla y tenía los cabellos 
negros, crespos y lustrosos, de las cíngaras; Maximina, por el 
contrario, era rubia, alta, pálida y señoril. Cuando momentos 
antes Pilar, un poco despeinada y con ojos de tristeza, 
penetró en la estancia, su compañera la interrogó:

—¿Ya se ha dormido?

—Sí.

—¡Pronto le llegó el sueño esta noche!...

—Afortunadamente...

Y ya no hablaron más del hombre pequeñito. Pusiéronse 
ambas á zurcir porque aquella faena, dando ocupación á sus 
manos, distraía de soslayo su pensamiento y con la 
distracción iba el alivio. Todas las prendas que repasaban 
pertenecían á don Gil: eran calcetinitos, calzoncillitos, 
camisitas, elásticas, de inverosímil parvedad. En el silencio 
nocturno, lejos, al otro lado de la Glorieta del Parque, 
resonaba acompasadamente el martillo del veterinario. Vibró 
la voz del sereno:

—¡Las once... y nublado!

—Las once ya—repitió Pilar.

—Pues don Ignacio trabaja todavía.

—Sin duda por ser mañana jueves, día de feria.

—Es verdad.
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Hablaron de las faenas menudas de la casa.

—¿Quién va á lavar esta semana?—preguntó Maximina.

—Me corresponde lavar á mí.

—¿Hay jabón?

—Me parece que no.

Se interrumpieron para contar las once campanadas del reloj 
del comedor; latían límpidas, argentinas, debilitadas por la 
distancia.

—El amo ha dicho que quiere almorzar mañana 
paella—continuó Maximina.

—Bueno: sacrificaremos el pollo blanco; es el más grande y 
el más peleador; á sus hermanos no los deja vivir.

Fuera de la casa susurraba un rumor pertinaz de marea, una 
inquietud de agua corriente, producida por el viento entre los 
árboles.

—Mañana tendremos mal tiempo—observó Pilar.

—Creo lo mismo.

Callaron las dos azafatas y á la vez levantaron la cabeza, y 
sus miradas quedaron fijas en un punto del muro. 
Inmediatamente sus ojos se buscaron.

—¿Has visto?

—Sí.

Examinaron la lámpara.

—¿Habrá sido un temblequeo de la luz?

—No, sé.

118



Era un vapor tenue, una especie de mancha amarilla levísima, 
la que un segundo—sólo un segundo—imaginaron ver 
resbalar por la blancura de la pared. Las pestañas, en el abrir 
y cerrar automático de los párpados, suelen echar sobre las 
pupilas una sombra así. Lo extraño, lo alarmante, fué que, 
simultáneamente, idéntico fenómeno se hubiese producido en 
las dos.

Maximina, con un movimiento nervioso, tiró su costura al 
suelo, como disponiéndose á huir.

—Tengo miedo—dijo—; eso es el amo, que se ha marchado.

A Pilar, las manos, de terror, se la habían puesto frías y 
blancas.

—¿Dices que es el amo?

—Estoy segura. Vé á ver.

—¿A dónde quieres que vaya?

—A su cuarto.

—Yo, no me atrevo.

Maximina, cuyo miedo, por instantes, se convertía en 
curiosidad y valor, se levantó.

—Vamos las dos.

Cogió á su compañera de un brazo, queriendo llevarla 
consigo. Pilar la rechazó fácilmente; su pánico habíase 
trocado en fuerza hercúlea.

—¡Yo, no voy... yo no me muevo de aquí!

Levantaba la voz como si, verdaderamente, se hubiesen 
quedado solas. Por nada se atrevería á penetrar en el 
dormitorio de don Gil. Maximina la miró con odio y desdén:
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—¡Cobarde!... Iré yo sola.

Dirigióse hacia la habitación del enano, que estaba contigua, 
empujó suavemente la puerta y, sin entrar, miró. La cabeza, 
grande y amarilla, de don Gil, reposaba sobre las almohadas.

Pilar, reanimada por el bizarro ejemplo de su compañera, la 
había seguido. Preguntó:

—¿Está?...

Maximina volvió á cerrar la puerta y, muy pálida, se retiraba 
de puntillas.

—Sí... está...—balbuceó.

Hizo un gesto y bajando mucho la voz:

—Como estar... ¡sí que está!... Y, sin embargo, no está. ¿Tú 
comprendes?...
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XI
La ociosidad y regocijo del vecindario puertopomarense 
tenían, aparte el pequeño festival organizado en la plaza, 
todos los domingos, á la hora de misa mayor, cuatro 
manifestaciones principales: el Casino, la Fonda del Toro 
Blanco, el café de la Amistad, vulgarmente llamado «de la 
Coja», por serlo su dueña, y la estación del ferrocarril. De 
estos lugares, los tres primeros pertenecían exclusivamente 
al elemento masculino; allí se congregaba para hablar de 
toros, de sementeras y de política; jugar al dominó ó echar 
un rato á carambolas. Como fatigado de la calle, el hombre, 
si intenta divertirse, necesita hallarse sentado y entre 
paredes. En cambio, la mujer, que vive recluída y en 
perpetua inquietud de ensueño, prefiere caminar, sentir el 
aletazo de las cosas que violentamente llegan y huyen, y se 
va á la estación.

El Casino era el lugar predilecto de lo más conspicuo y 
benemérito de la población; lo que constituía la nata, 
penacho ó cogollo de la mejor sociedad, acudía allí. El patio 
de la Fonda del Toro Blanco, gracias á las cortesanas 
marrullerías y buen unto de don Valentín, era visitado 
también por la gente de pro, pero señalaba, dentro de la 
distinción, un matiz más familiar, menos etiquetero y mirlado. 
Siempre que las personas de viso sentían la pereza de 
vestirse con toda pulcritud; cuando don Elías, por ejemplo, 
estaba con los pies doloridos de andar y sin ánimos para 
calzarse las botas nuevas; ó don Artemio se había ensuciado 
los puños de la camisa con el mortero y no tenía ganas de 
mudárselos; ó don Juan Manuel Rubio, gordo y comodón, no 
quería aplicarse el tormento de un cuello almidonado, iban á 
la fonda de Olmedilla. La concurrencia, de consiguiente, era 
selecta, pero mostraba en su indumentaria y actitudes cierto 
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desaliño familiar. Se hablaba más alto y las discusiones 
adquirían fragosidades tempestuosas; el individuo que en el 
Casino le hubiese pedido á Teodoro te ó café, en el Toro 
Blanco, bajo el lozano dosel de la parra que cubría el patio, 
bebía aguardiente; los jugadores de dominó porraceaban con 
bullicioso ímpetu el mármol de las mesas, y á nadie le 
parecía mal; allí los cuellos anchos, deshilachados y cubiertos 
de suarda, de don Niceto, no atraían la murmuración, y don 
Ignacio hubiera podido quedarse impunemente en mangas de 
camisa.

El café de la Amistad pertenecía al pueblo. Hallábase situado 
en el cruce de las calles Bajada de la Fuente y Amor de Dios. 
Era un local amplísimo, con suelo oscuro, de madera, y 
paredes blancas. Las luces tremaban suciamente en la 
turbieza de los espejos metidos en gasas. Varias columnas de 
hierro aguantaban la pesadumbre del techo, que un pintor, 
para darle apariencias celestes, revocó de azul y adornó con 
una lamentable bandada de golondrinas; el guión llevaba en 
el pico un ramo de vid. Había tres mesas de billar, que casi 
nunca estaban ociosas, y ocupaban el resto del salón 
numerosos veladores con pies de madera y piedra de 
mármol. El mostrador hallábase inmediato á la puerta que 
conducía al interior del establecimiento, y ante un elevado 
estante, bien repleto de botellas polícromas y exornado en 
su remate por un reloj de cuco.

En el café de la Amistad no había camareros; Rosario, la 
dueña, servía por su mano á su clientela, y ello significaba el 
mejor sostén ó razón del negocio. Era una rubia de 
veinticuatro años, desde el amanecer muy bien peinada, 
empolvada y compuesta, tetuda, ancha de omoplatos y con 
las restantes partes de su saludable persona tentadoramente 
apretadas y rollizas. Para mayor provocación, siendo niña 
habíase roto la pierna derecha á la altura de la rodilla, y 
como los huesos no se soldaron bien, aquella extremidad 
quedó más corta, lo que la constreñía, al caminar, á mover 
las nalgas de un modo que suspendía la atención de los 
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hombres. Más de un jugador de dominó, por mirárselas, se 
distrajo y neciamente perdió la partida.

Entre los contertulios asiduos del café de la Coja, estaba 
Frasquito Miguel. Iba solo y á prima noche y procuraba 
instalarse cerca de la puerta, con la obsesión de embriagarse 
y de no llamar la atención al salir. El señor Frasquito se 
emborrachaba con aguardiente. «Me gustan—decía—las 
armas blancas...» De media en media hora pedía un vaso 
grande, que bebía á sorbos caudales y lentos, para que el 
deleite de su boca sedienta fuese mayor. Durante toda la 
velada, su figura cetrina, inmóvil, apoyada de codos en la 
mesa, perfilábase sobre la blancura de la pared. No hablaba, 
no sonreía, y si alguien le dirigía la palabra, replicaba con 
monosílabos. Entre tanto, sus mejillas iban congestionándose, 
desmayábase su labio inferior y sus ojos mortecinos miraban 
idiotizados á la concurrencia. Si le invitaban á jugar una 
partida de naipes, se excusaba moviendo la cabeza. No sentía 
la necesidad inteligente de comunicarse con nadie. Su placer, 
el placer que llenaba gozosamente el silencio de aquellas 
horas, era interior, reconcentrado, hermético. El señor 
Frasquito pensaba en la coja; por verla cojear, el busto 
inclinado como en una reverencia y las caderas en alto, iba 
allí. Admirándola tan carnosa, tan blanca, tan limpia, tan 
pechugona, pensaba en su coima, la fiera mujerona, cenceña, 
huesuda y desapacible, y aunque hacía tiempo no ponía en 
ella las manos, harto recordaba la aridez de su cuerpo triste, 
anquiseco y hombruno. «¡Si se pareciese á «la 
Coja!...»—pensaba. Luego, ya tarde, llamaba á Rosario; sin 
mirarla, con una especie de pudor amoroso, la preguntaba el 
importe de su gasto, pagaba y muy erguido, rígidas las 
piernas, mesurado el paso, como equilibrista que avanzase 
por una maroma, se dirigía hacia la puerta.

Toribio Paredes, el tonelero Eustasio García, Luis Olmedilla, 
que gustaba de alternar con la plebe, y otros individuos 
sobranceros y de sueltas costumbres, frecuentaban 
puntualmente el café de la Amistad sólo por complacer sus 
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ojos en la hermosura de la dueña y, particularmente, en las 
opulencias que su cojera, acompasadamente y tan á gusto de 
todos, salpresaba y ponía de manifiesto. Este brusco vaivén 
exasperaba la voluptuosidad colectiva: Rosario hubiese 
dejado de ser coja, y, como por ensalmo, habrían disminuído 
sus ganancias; desde el punto de vista económico, aquel 
«buen pie», que otros industriales la envidiaban, era 
precisamente su pierna rota. De todo ello estaba bien 
convencida la hermosa mujer, y aunque tenía un don Cuyo, 
de quien parecía muy enamorada, fuese por interés ó por 
pinturería y femenil vanidad, ó por ambas causas, 
complacíase en recorrer la sala, yendo de mesa en mesa y 
repartiendo entre su clientela palabras de agasajo y 
estudiadas sonrisas.

Eran muchos los mozos, trabajadores de los tejares y 
gañanes, que se la comían con los ojos, y este represado 
apetito descubríase en el ardor con que, mientras la miraban, 
dentro de sus alpargatas los dedos de sus pies, desnudos, se 
retorcían. Toribio, especialmente, perecíase por ella, y tanto 
creció su afición, que necesitó echarla del pecho. Su 
hacienda, su mano de esposo, cuanto significaba y tenía, 
púsolo á merced de la adorada. Rosario le escuchó indulgente 
y con frases cordiales le desesperanzó y persuadió de la 
inutilidad de sus deseos: ella tenía á quién querer, y este 
amor grande, amor de muchos años, excluía de su corazón 
cualquier otro afecto. Llegaba tarde. Entre ambos, sin 
embargo, podía haber amistad, una buena amistad... y no era 
poco. El sincero acento de sus palabras convenció á Toribio: 
estaba bien; nunca más, aunque llegase á centenario, 
volvería á importunarla con sus ruegos. No obstante, bajo la 
vertical decisión de la voluntad, el deseo embravecido 
persistía inexorable. Por adueñarse de «la Coja», Toribio 
Paredes hubiese llegado al crimen: rendirla, estrujarla entre 
sus brazos durante una noche, y luego quedarse ciego, 
cubrirse de lepra ó entregar la garganta al verdugo... ¿qué 
importa?... El, nada decía; antes le hubieran hecho picadillo, 
que arrancarle del cuerpo otra frase alusiva al infierno de su 
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corazón; pero cuando veía á Rosario, decolorábanse sus 
labios, apretaba los dientes, y sus orejas, repentinamente 
blanqueadas por la emoción del deseo, parecían adherirse al 
cráneo como las de las fieras cuando van á reñir.

Al Casino, por las mañanas, iba poca gente; algunos 
jugadores de billar y nada más. A mediodía llegaban los 
devotos del vermouth: don Elías, don Isidro, don Juan Manuel, 
don Ignacio... Por las tardes, especialmente desde las cuatro 
en adelante, la afluencia de socios acrecía, y los salones 
ecoicos temblaban con el alboroto de las tacadas y de las 
apuestas. De noche, la animación era aún mayor. Los 
contertulios se repartían: los más jóvenes, luchaban 
inclinados sobre las mesas de billar; otros, acudían á la sala 
de juego, ó fraccionados en grupos, se abandonaban á las 
sorpresas del dominó ó del tute.

Entre los concurrentes más tenaces estaba don Elías, quien 
diariamente, á lo largo de su vida, le disputaba á don Artemio 
Morón el campeonato del ajedrez. Tres años hacía que, todas 
las noches, aquel empeñado torneo se reanudaba: ni 
claudicaba el médico, ni el boticario se rendía: si Fernández 
Parreño perdía, don Artemio le invitaba á desquitarse; si, por 
el contrario, el vencido y deshecho era don Artemio, don 
Elías se apresuraba á desafiarle nuevamente y agasajarle así 
con la perspectiva de una victoria.

Esta tenacidad servía de argamasa ó basamento á una 
tertulia formada por el juez don Niceto Olmedilla, Romualdo 
Pérez, Epifanio Rodríguez y don Pepe Erato, uno de los 
vecinos más insignificantes y más buenos de la población. 
Don Juan Manuel, que adoraba las ásperas emociones del 
«treinta y cuarenta» llegaba después, y siempre, hubiese 
ganado ó perdido, su hablar cultipicaño, abundante y sobrado 
de amables paradojas, imprimía á la conversación rumboso 
incremento.

Don Ignacio Martínez, favorecido por don Dimas, el médico, 
don Isidro Peinado y otros, constituía reunión aparte: el 

125



veterinario era vanidosillo y celoso de su personalidad, y no 
quería sentarse á la mesa donde otros prestigios—los de don 
Juan Manuel y Fernández Parreño, verbigracia—pudiesen 
igualar el suyo cuando no oscurecerlo. Establecida esta 
separación y satisfecho de su independencia y hegemonía, 
Martínez ya no hallaba reparo en interpelar á sus amigos de 
otras tertulias con razones y dichetes, y obtener así para la 
suya algunas migajas de la alacridad que generalmente 
sobraba en la del diputado.

Varias figuras, comunes á la mayoría de las ciudades 
pequeñas, descollaban allí.

Don Ignacio, por ejemplo, era ese individuo que en los casinos 
de todos los pueblos lee la prensa en voz alta. Adquirió este 
hábito á poco de terminar su carrera, porque, según decía, 
con el mucho estudiar se le había fatigado el cerebro y de 
resultas dispersado y tullido la atención, de manera que no 
acertaba á comprender claramente lo que leía si al mismo 
tiempo que por los ojos las palabras impresas no iban 
metiéndosele en el alma por los oídos. Un sentido ayudaba al 
otro. El público había aceptado aquella costumbre. A veces, 
si alguien, acuciado por el interés de algún acontecimiento 
taurino, ó de cualquier incidente parlamentario ruidoso, 
proponía: «Veamos lo que dice el periódico». Sus oyentes le 
contestaban enseguida: «¿Qué prisa hay? Esperemos á que 
venga don Ignacio; él lo leerá». Tácitamente no reconocían 
otro lector: en sus labios las noticias tenían mejor aderezo; 
estaban habituados á sus ademanes, á su manera de frasear, 
á sus apostillas un poco anárquicas. De bonísimo grado 
Martínez ejercitaba aquel cargo honorífico. Fiado en la 
adhesión incondicional de su auditorio, apenas llegaba al 
Casino desdoblaba la prensa, venida de Salamanca ó de 
Madrid, instalábase debajo de una luz y poníase á leer de 
modo que todos le oyesen. Era un lector constante, 
entusiasta y gratuito, cuya voz dura y violenta, como su 
carácter, llenaba el salón. Egoístamente, sin curarse de 
nadie, don Ignacio leía el artículo «de fondo», los telegramas, 
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la crónica negra, la sección de teatros... Los circunstantes le 
atendían unas veces, otras no; generalmente sólo le 
escuchaban el tiempo que Teodoro tardaba en traerles la 
caja del dominó ó la del ajedrez; luego se abismaban en el 
juego y olvidados de Martínez disputaban y reían. Don 
Ignacio, sin embargo, continuaba leyendo: primero, leía para 
todos; después para Teodoro, que sentado á su lado y 
codicioso de saber lo que acaecía en el mundo, miraba al 
albeitar como á un oráculo; pero estas devociones siempre 
eran cortas, porque sus obligaciones de camarero le 
obligaban á ir incesantemente de un sitio á otro. Entonces 
don Ignacio, impertérrito, sin curarse ya de nadie, continuaba 
leyendo para sí mismo, y la obstinada fe que en ello ponía 
era la del estudiante que, en víspera de examen, estuviera 
aprendiéndose una página de memoria.

Diversos concurrentes al Casino se particularizaban y 
distinguían por otros rasgos ó costumbres especiales.

Así don Artemio Morón era el individuo más madrugador de 
Puertopomares y, por lo mismo, el mejor informado de 
cuantos enredijos amenizaban la vida secreta del vecindario. 
Fuese invierno ó verano, apenas empezaba á clarear, su alto 
perfil, zancudo y jiboso, destacábase en la puerta de la 
farmacia: esparrancado, las manos metidas en las 
faltriqueras del pantalón, la inquisitiva mirada puesta en las 
calles mojadas aún de rocío. Desde su observatorio atalayaba 
un buen trozo de la calle Larga, casi toda la Glorieta del 
Parque y las primeras casas del umbroso Paseo de los Mirlos. 
Sin su implacable curiosidad, despabilada no bien amanecía, 
muchos pecados hubiesen quedado ocultos. Morón, que veía 
salir muy de mañana á don Juan Manuel del domicilio de doña 
Evarista, llevaba cuenta de las noches que el diputado 
distraía en casa de su amiga, avizoraba también á cuantos 
mozos volvían de pernoctar en el burdel de la Casilda, y si 
pasaba algún tipo desconocido, de su traza y del rumbo que 
llevase deducía quién fuese. En años anteriores, la virtud, 
muy propensa á quebrarse, de doña Amparito, la esposa de 
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don Pepe Erato, proporcionó al boticario golosos atisbos, y no 
era lo peor que descubriese la falta, sino el criminal regocijo 
que ponía en contarla. Por él, finalmente, se supo que á 
horas avanzadas de la noche Romualdo rondaba las rejas de 
doña Virtudes, y que en aquella donde Micaela asomaba la 
gentil travesura de su rostro, el joven gerente de La 
Honradez se agarraba y cosía.

Los matuteros, y más aún los amantes clandestinos, 
recelaban la centinela inexorable de don Artemio. A la hora 
del alba, la de más hondo y sabroso dormir, todas las 
mujeres que sufrían la angustia de alguna pasión prohibida, 
removían al amante feliz y cansado. Con zarandeos y 
palabras de alerta, espantaban su modorra.

—Levántate—decían—y vete, antes de que don Artemio 
abra la botica.

Bajo el recuerdo de aquel nombre, ellos obedecían 
asustados, como huyen los malos intentos ante la razón. En 
la vida de Puertopomares, don Artemio, vigilante y acusador, 
simbolizaba la conciencia.

Don José Erato, en punto á vigilancia, era el reverso de don 
Artemio. Por no fiscalizar lo que á su alrededor sucedía, ni 
siquiera en la vida de su mujer se entrometió nunca, y así 
fueron de libérrimas las costumbres de doña Amparito. Don 
Pepe, aunque de familia acomodada, no pudo seguir ninguna 
carrera porque «se dormía» leyendo. Todo lo contrario de 
Martínez. Los médicos, achacando aquella modorra á una 
lesión cerebral, le prohibieron el estudio. Vivía, pues, de sus 
rentas que, si bien modestas, bastaban á sus necesidades, y 
el dulce sueño que le causaban los libros, cerrándole también 
bondadosamente los párpados para ciertas vergüenzas de su 
existencia conyugal, mantuvo la dulce ecuanimidad de su 
espíritu. Los mejor pensados aseguraban que don Pepe, 
aislado realmente de todo por esa conflagración de silencio y 
de sombras que el mundo teje alrededor de los maridos 
engañados, no sospechó jamás los platos de adulterio que á 
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espaldas suyas se guisaban; pero otros, le suponían al 
corriente de todo, añadiendo que era tal el imperio de doña 
Amparito sobre su esposo, y tan fuerte el amor de éste hacia 
ella, que por no perderla renunciaba á sus fueros de marido y 
su pasión resolvíase en cobarde humildad.

Al fin estos errores juveniles pasaron. Hacía tiempo que los 
dos eran viejos: ella tenía cincuenta años, él rondaba ya los 
sesenta. Vivían en una casita de su propiedad situada en el 
Camino Alto de la estación, y, diariamente, al declinar el sol, 
sus vecinos les veían asomados, entre floridas macetas, á 
una ventana del piso bajo. Algunos saludaban:

—Buenas tardes, doña Amparo y don José.

—Buenas tardes...

El padecía del estómago y su semblante descolorido 
expresaba tristeza; doña Amparito, en cambio, era alegre y 
sus ojos derramaban desenfado y salud. No obstante, sus dos 
figuras rimaban bien; se completaban. Don Pepe, que 
seguramente conocía todo el ridículo de su historia, nunca se 
había quejado: era bueno, dulce, afable, paternal, indulgente; 
un espíritu ecléctico, de limpia raigambre cristiana; un 
evangélico sin hiel y sin rencor, que, convencido de la feroz 
tiranía que sobre ciertos temperamentos ejerce el deseo, 
pasó su mansa existencia «haciéndose cargo». Por lo mismo 
doña Amparito, ya en los umbrales de la ancianidad, comenzó 
á quererle. Menos aquél, todos los hombres á quienes 
neciamente se dió la habian olvidado. Entonces su ánimo 
tornóse hacia el pobre compañero sumiso, de manos frías y 
cabellos blancos, que siempre perdonó; y, por ensalmo, su 
desprecio hacia él evolucionó y fué simpatía, y la aburrida 
costumbre de vivir juntos, poco á poco floreció en rosas de 
agradecimiento y de suave amor. Contribuyó á esta 
reconciliación sin palabras, obra de arte del tiempo, la 
pérdida de un hijo que, suicidándose á los veinte años por 
una mujer, debió de enseñarles á entrambos el hondo horror 
de las pasiones fuertes. Esto abrevió el otoño sentimental de 
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doña Amparito; dentro de su cuerpo, todavía garrido, su alma 
flaqueaba y se cubría de arrugas, y cuando hastiada, revolvió 
los andariegos ojos hacia don Pepe, acaso se maravilló de 
hallarse tan cerca de él y de quererle tanto. Fatalmente su 
cansado corazón y la moral se ponían de acuerdo.

Acerca de este arrepentimiento, tan dulce quizás por ser tan 
tardío, tuvo don Juan Manuel una frase volteriana:

—Ha vuelto á el—dijo—á esa edad en que la virtud deja de 
ser para nosotros un estorbo.

Así era, en efecto. ¡Pobre don Pepe! Pero, después de la 
virtud que nace del amor, la nacida del desengaño y de la 
fatiga, ¿no es la más segura?...

La Fonda del Toro Blanco tenía sobre el Casino la indiscutible 
ventaja de que en ella se podía comer. Según la estación, el 
público se congregaba en el comedor ó al aire libre, que para 
tales y aun mayores esparcimientos ofrecía la casa 
comodidades y anchura. Durante la estación estival las mesas 
de billar y tresillo eran sacadas al patio que, en testimonio y 
alabanza de su frescura y sanidad, los concurrentes llamaban 
«la playa». Era un amplio espacio cuadrangular enlosado de 
mármol y circuído en lo alto por una galería que sustentaban 
columnas de hierro. Una vieja parra muy umbrosa y lozana, le 
servía de dosel y las luces eléctricas distribuídas 
equilibradamente entre la fronda, daban á las hojas más 
próximas alegrías de corindón. En el nimbo plata de cada 
lamparilla, las arañas, silenciosas, tejían su traición. A un 
lado, negra, redonda, la boca de un viejo pozo de musgoso 
brocal, refrescaba el ambiente con su aliento húmedo. Aquel 
pozo tenía una historia: á su abismo, Luis Olmedilla, una 
noche, había querido tirar á una criada.

En invierno la tertulia se trasladaba al comedor, vastísimo 
local con suelo de madera, paredes estucadas y cinco ó más 
ventanas á una huerta. La única singularidad digna de 
recordación que allí había, era el retrato de don Valentín con 
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que el testero principal del salón se adornaba. Cuando algún 
forastero, curioso, inquería el origen de aquella obra de arte, 
don Valentín Olmedilla, como hombre que tiene clasificada la 
gloria entre las mayores pequeñeces humanas, 
modestamente bajaba los ojos. En esta actitud, que evocaba 
una historia, había un remordimiento: él, tan bueno siempre, 
tan blando para sus clientes morosos, tan desprendido, una 
vez fué cruel con un desdichado pintor vagabundo que le 
adeudaba dos meses de pupilaje; la trampa del artista 
ascendía á doscientas pesetas.

—Pues si no tiene usted dinero—había dicho don 
Valentín—va usted á pagarme haciéndome un retrato.

Y como era compasivo, añadió:

—Los días que emplee usted en concluirlo puede vivirlos 
aquí; no le costarán nada.

Valido de esta autorización misericordiosa el pintor no se dió 
prisa en pagar. Invocando ambagiosas razones de luz, sólo 
trabajaba por las tardes, durante una ó dos horas: la señora 
de Olmedilla, sus hijas, Serafina y Mercedes, y Dominga, la 
sobrina de don Valentín, agrupadas tras él, sonrientes, 
suspensas y calladas, maravillábanse al ver cómo la figura 
del amo de la casa iba surgiendo lentamente. Don Valentín 
era pequeño, viejo y feo, pero en sus ojos había una 
expresión de bondad que pronto se mudaba en simpatía, 
ganadora de voluntades. Este gesto dócil y servicial lo 
recogió bien el pintor, dando con él mérito á su obra. Don 
Valentín aparecía retratado hasta algo más abajo de las 
rodillas y en actitud de caminar; vestido de negro, el rostro 
amable, ligeramente perfilado y levantado, el bigote bien 
puesto, una servilleta al hombro y un plato de langostinos en 
la mano. Aquella servilleta blanquísima, signo de 
servidumbre, y aquellas pupilas acogedoras, determinaban, á 
la vez, la psicología y la figura del hostelero: más que una 
cabeza, el pintor había compuesto una biografía.
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Satisfechísimo de aquel retrato que había de sobrevivirle y 
le aseguraba una especie de pequeña inmortalidad, don 
Valentín dispuso colocarlo en el comedor, sobre el aparato 
del teléfono. Era un medio infalible de exhibición. Durante el 
día, á las horas de comer, y por las noches, cuando mayor 
era la afluencia de parroquianos, si repicaba el timbre 
telefónico, las miradas todas convergían hacia él y, de 
consiguiente, tropezaban con el retrato del dueño de la casa; 
la cabeza perfilada y en alto, el semblante risueño, 
presentando con gracia, solicitud y desenvoltura, un plato de 
langostinos. Aquel timbre vibrando bajo las rodillas de don 
Valentín, era, por efecto de una sencilla asociación de ideas, 
la voz del amo.

La urbanidad y paciencia de Olmedilla, su conciliadora 
maestría en el dificilísimo arte de sufrir exigencias, licenciar 
rencillas, olvidar indiscreciones y llevarlo todo por caminos 
de paz, mantenía floreciente la popularidad del Toro Blanco. 
Era una fonda grande, económica, limpia y bien situada, que 
todos los viajantes de comercio conocían. En tiempo de feria, 
cuantos toreros y comediantes llegaban á Puertopomares, se 
alojaban allí.

El isocronismo de la existencia pueblerina imponía á las 
tertulias del Toro Blanco, como á las del Casino y á las otras 
más plebeyas, del Café de la Coja, igual sello de 
aburrimiento. En la identidad y vulgaridad de los días, las 
imaginaciones se apagaban y el fastidio servía de sedante á 
los nervios. La paz ambiente quitaba á las almas su fluidez y 
las saturaba de suave modorra. Con la carencia de 
emociones, las inteligencias se adormilaban y su propia 
inacción las entumecía. Como jamás sucedía nada original, 
digno verdaderamente de mención, los espíritus no podían 
rebasar su nivel, ni sentir la divina espuela de la inquietud, y 
dedicábanse á comentar lo insignificante, lo cotidiano, 
adobándolo, vistiéndolo y aderezándolo de mil prolijas 
maneras. Así, la muerte de un vecino, con ser accidente poco 
agradable, distraía lisonjeramente la atención pública: ver al 
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finado en su caja, informarse de cómo lo habían vestido y de 
las personas que acudieron á velar el cadáver, constituía, 
efectivamente, un pequeño espectáculo, un asunto de 
conversación con cuyos detalles los desocupados, luego, se 
relamerían de gusto.

Don Juan Manuel Rubio, á fuer de espíritu cultivado y 
forastero, era la única persona que con la independencia de 
sus costumbres, pasquinadas y donaires, remozaba las 
tertulias. Su generosidad sabía mostrarse á tiempo y algunas 
noches invitaba á don Elías, al boticario, al juez y á otras 
personas de su afecto y confianza, á cenar en casa de doña 
Evarista; quien tanto por bien aprendida urbanidad, como por 
deseo de complacer al diputado, rivalizaba con él en la tarea 
de obsequiar á sus huéspedes. Con estos agasajos el cacique 
daba riendas prudentes á su humor juvenil y divirtiéndose 
alimentaba su influencia política.

Fuera de sus quehaceres cotidianos los hombres no tenían 
otras distracciones: los plebeyos, el Café de la Coja; los 
señores, el Casino, la Fonda del Toro Blanco ó los ágapes 
familiares de don Juan Manuel; y á intervalos largos, y antes 
por manifestarse rumbosos que por deseos leales de 
divertirse, una escapatoria de cuatro ó cinco días á 
Salamanca ó á Madrid. Luego, á la quieta charca del fastidio 
aldeaniego otra vez, á embaucar á los amigos refiriéndoles 
con exagerados aditamentos lo hecho ó dándoles también 
por sucedido lo que acaso ni siquiera intentaron hacer; á 
criticar, á mentir, á ver egoístamente secarse la bonitura de 
las vírgenes en el suplicio de una eterna espera.

No todo reposaba, sin embargo, en la población. Bajo aquellas 
techumbres pardas, de anchos aleros y empinado caballete, 
tras aquellas ventanas herméticas, las imaginaciones 
femeninas llameaban y en su mismo aislamiento se 
consumían cual lámparas votivas. Esta doncella borda, otra 
recose las ropas que va sacando de un cuévano, aquella 
estudia nerviosamente su lección de piano; y mientras, á 
intervalos, todas recuerdan que, un poco más tarde, será 
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hora de reunirse para ir á ver el tren. Como en todos los 
pueblos, en Puertopomares, durante los meses vernales y de 
estío, y aun en los comienzos del otoño, el andén era el 
Casino de las mujeres.

De cuantos trenes cruzaban por allí, el más interesante era 
el correo. El expreso huía de largo, y su afán parecia implicar 
un desdén; los mixtos llegaban á horas intempestivas y 
arrastrando vagones cerrados, y sin inexpresión. El correo, 
que conducía siempre muchos viajeros y pasaba á las siete y 
minutos de la tarde, era el mejor. Las hermanas Fernández 
Parreño, las hijas de doña Virtudes, María Jacinta y su prima 
Flora, todas las muchachas, se citaban diariamente para salir 
á recibirlo. Buscábanse unas veces en casa del médico, otras 
delante de la botica ó en la Glorieta del Parque, bajo los 
árboles, y vestidas de gayos colores y algunas con flores en 
la cabeza, acudían á la estación. Marchaban en pequeños 
grupos y cogidas del brazo hacia el llano. Sus caderas 
retozonas movíanse á compás, y el murmurio de sus risas y 
de su frívolo charlar flotaba tras ellas semejante á un 
polvillo juvenil. El viejo camino que empapó sangre de 
romanos y de moros, el legendario camino, triste como una 
arruga de la tierra, se alegraba con el rumor y la inquietud 
de tantas haldas.

Abajo, en la planicie, vibraba de regocijo el minúsculo andén: 
las mozas conversaban en alta voz, formaban corros 
bullangueros ó se paseaban. Un gran zumbido de colmena 
llenaba la estación. ¿Por qué tanta alegría? Había en este 
regocijo inclasificable una emoción de ensueño, un nervioso 
deseo de romancescas sorpresas, hiladas, bordadas, durante 
horas interminables de soledad. El tren que esperaban 
impacientes, como á un Rey Mago, jamás faltó á la cita. Un 
silbido lanzado tras un boscaje de castaños lo anunciaba, y de 
súbito aparecía negro, fragoroso y humeante. Pasaba la 
máquina jadeando, chorreando agua hirviendo; rechinaban sus 
frenos y, cual por ensalmo, deteníase el convoy. Las 
ventanillas de los vagones se llenaban de caras curiosas; 
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algunos viajeros requebraban á las vírgenes lugareñas que 
les miraban sonriendo, á la vez, alegres y tristes, sin saber 
por qué. Una voz gritaba:

—¡Puertopomares... un minuto!...

Silencio. Inmediatamente sonaban tres campanadas y el tren 
seguía, disminuyendo en la distancia crepuscular hasta 
perderse bajo el túnel. Las muchachas, contentas como si 
volviesen de hablar con un novio, emprendían cuesta arriba 
el retorno al pueblo. Raimunda y Anita, las de los cabellos 
rubios, y María Jacinta la del rostro sin color, y Micaela y 
Enriqueta, las de las caderas y hombros estatuarios, 
acariciaban el mismo pensamiento:

«Mañana lo veremos también...»

Y no pedían más.

La felicidad constituye algo tan fortísimo, supereminente y 
precioso, que la partícula más nimia caída de su divino 
manto, puede hacer al hombre dichoso; en lo cual se parece á 
la belleza, cuyas migajas son de tan egregia condición, que la 
menor de todas bastaría á la inmortalidad de un artista. Y 
así, con «aquel minuto» que el correo hizo alto ante el 
andén, cuantas doncellas acudieron á recibirlo se juzgaban 
pagadas. Aguardar, durante veinticuatro horas, la llegada de 
un minuto, ¿no será espera excesiva?... Acaso no, pues es tan 
intensa y deliciosa la fragancia de ese instante, que impregna 
de su aroma todo el día. Más aún: no había de llegar, y el 
regocijo con que los corazones se prepararon á recibirlo 
bastaría á hacerlos dichosos. Imagen de la humana felicidad 
es ese tren que todas las mozas lugareñas aguardan. ¿No son 
también las almas como estaciones por donde el convoy de 
la ilusión ha de pasar?... Y si pasó, en efecto, y un instante se 
detuvo, ¿quién será tan ambicioso ó insensato que se crea 
defraudado?... Además: ¿no hubo y seguirá habiendo, millares 
de seres que murieron felices precisamente porque murieron 
esperándole?...
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El correo se detendría más de un minuto, y perdería algo de 
su interés; la dicha se retardaría unos segundos más en el 
corazón, y tal vez pareciese menos apetecible. Las mujeres 
adoran los trenes porque son bellos, y lo son, porque apenas 
llegan, se van, y lo que se va es recuerdo... ¡y sólo el 
recuerdo, por ser tristeza, es poesía!...

Como en el tren, en la vida nada es definitivo, nada cristaliza, 
todo sirve de pretexto para ir adelante. Esta expresión de la 
eterna mudanza y de la universal melancolía, la adivinaban 
las vírgenes de Puertopomares, quienes, sin motivo concreto, 
al dejar la estación, sentían de pronto ganas de llorar.
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XII
La tragedia que por las noches, á vuelta de numerosos y 
crueles ensueños, iba devanándose en la casa del chopo, 
continuaba su curso.

Tan fuerte y constante era la sugestión de don Gil sobre los 
hermanos Paredes, que estos empezaron á confundir las 
fantasías de sus horas de descanso con las pertinaces y 
homicidas meditaciones de sus vigilias, hasta no saber 
distinguir entre lo soñado y lo mucho malo que discurrían con 
los ojos abiertos. El propósito de deshacerse del señor 
Frasquito ofrecíase á la estrechez de sus magines por 
momentos más llano, razonado y viable. Unas veces suponían 
que la constancia de tal obsesión motivaba las pesadillas con 
que el hombre pequeñito les atormentaba, cual si éstas no 
fuesen más que simulación ó resultado de aquélla; otras 
admitían la existencia objetiva del alma de don Gil, creían 
que, efectivamente, el espíritu del enano iba á visitarles y, 
de consiguiente, que, cuanto sus oscuros cerebros 
maquinasen despiertos, era reflejo, comentario ó 
consecuencia naturales de lo que aquél les hubiese dicho en 
el terrible hilar de sus noches. La idea criminal no cejaba. 
Rita, en su casa, mientras cosía, ó junto al fogón, ó delante 
del lavadero, conforme sus manos nervudas manejaban las 
ropas chorreantes de agua enjabonada, retorciéndolas como 
si fuesen cuellos, repetía abstraída:

«Hay que matarle...»

A lo largo de los caminos á Toribio Paredes, en tanto seguía 
el paso lento de sus mulas cargadas, sucedíale lo propio.

«Hay que matar á Frasquito»—pensaba.

137



Era un imperativo que ya resonaba dentro de él, bajo su 
cráneo, cual eco ó voz de su cerebro; ora vibraba á su lado, 
junto á sus oídos, bisbisado por la platicadora brisa. 
Menudearon tanto las visitas de don Gil Tomás, que 
perdieron su misterio amedrentador y llegaron á ser 
familiares. Muchas veces, desde sus camas respectivas, los 
dos hermanos hablaban de don Gil, que aparecíase á ellos no 
bien sus espíritus conciliaban el sueño. En el silencio de las 
alcobas, separadas por un sutil tabique, todo vibraba 
claramente.

—Rita—murmuraba Toribio.

—¿Qué?

—¿Me oyes bien?

—Te oigo.

—¡Si supieses lo que me ha dicho!...

Ella se incorporaba suavemente, para no despertar al señor 
Frasquito que dormía á su lado; estiraba el cuello y en la 
oscuridad, la fiebre de escuchar, contraía sus labios.

—¿Qué ha sido?... dí...

Pero Toribio callaba siempre. Eran tan horrorosos sus 
pensamientos, que el concertarlos y reducirlos á palabras 
ponía espanto en su corazón.

Sólo es secreto lo que nunca bajó de la frente á la boca. Fiel 
á este criterio, el bujero musitaba evasivas.

—Es largo de contar; ya lo sabrás mañana.

Con esta suprema taimería de mostrarle al hombre la ruta 
del crimen lucrativa y expedita, al par que acrecentaba en la 
mujer la codicia y los deseos de independencia, don Gil iba 
acercándose poco á poco al desenlace de su venganza.
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Una tarde Toribio Paredes, volviendo de la estación, 
tropezóse en la Glorieta del Parque con Maximina, la más 
joven de las dos criadas que servían á don Gil. Contaría 
veinte años. Era rubia, de buen talle, pulcra en el vestir y 
muy alindada de manos y de rostro. Hacía tiempo que el Rojo
clavó en ella la intención, y aunque feo y talludo consiguió 
llevar sus afanes tan adelante, que, ni aun casándose, 
hubiera podido ir más lejos. El descubrimiento y divulgación 
de esta historia se debió á don Artemio, quien, una 
madrugada, mucho antes de que asomase el sol, desde la 
puerta de su farmacia vió á Toribio salir furtivamente del 
domicilio de don Gil y alejarse volviendo la cabeza, mientras 
Maximina le sonreía desde una ventana.

En medio de la Glorieta, bajo las miradas de los transeuntes 
y con estudiada llaneza amistosa, Paredes interpeló á la 
muchacha. La noche antes había soñado con don Gil, y tuvo 
su alucinación una evidencia tan avasalladora, un relieve tan 
manifiesto y al alcance de sus ojos y de sus manos, que al 
desvanecerse dudó de si fuese el espíritu de don Gil ó el 
mismísimo don Gil, en carne mortal, quien durante largo rato 
estuvo al pie de su cama entreteniéndole con terribles 
propósitos. El bujero quería cotejar horas para salir de dudas; 
necesitaba saber si había soñado ó si, efectivamente, había 
visto...

A sus preguntas respondió Maximina con perfecta seguridad 
y negativamente. A la una de la madrugada, hora en que 
Paredes, guiándose por aquélla en que despertó de su 
pesadilla, decía haber visto al hombre pequeñito en la calle 
Larga, don Gil hallábase acostado y apaciblemente dormido.

—Anoche, precisamente—agregó la azafata—, el amo no 
salió; estuvo leyendo un rato, de sobremesa, y se acostó 
temprano.

—¿A qué hora?
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—Serían las diez.

Por la mezquina frente de Toribio cruzaron, casi á la vez, una 
vacilación y una malicia.

—¿Y cómo sabes que á la una don Gil dormía?...

Maximina titubeó, no queriendo decir la verdad, demasiado 
áspera para confiada así, á tenazón, en oídos amantes. Mintió 
un poquito.

—Porque cuando Pilar y yo nos retirábamos á nuestra alcoba, 
fuí á la del amo á informarme de si necesitaba algo, y le oí 
roncar.

Toribio no preguntó más. El sincronismo de su pesadilla con 
el sueño de don Gil, demostrábale que podía ser, 
efectivamente, el alma del enano, y no la obsesión de su 
recuerdo, lo que tantas noches iba á turbarle. Así 
convencido, despidióse de su coima hasta la madrugada, y 
por la tarde, como se dirigiese al Café de la Coja, la muñidora 
casualidad púsole frente á frente de don Gil.

Según costumbre, el hombre pequeñito iba solo y despacio, 
vestido de negro, casi inmóviles los brazos colgantes, los 
menudos pies descubriéndose y ocultándose, al andar, bajo 
las perneras, el hongo de duro fieltro echado hacia atrás, 
vencido por la exuberancia del frontal bombeado y amarillo. 
Toribio experimentó un vehemente deseo de hablarle, de 
acercarse un poco al misterio, interrogándole 
habilidosamente. La hora y la soledad del sitio le eran 
propicios; don Gil, además, no le negaba á nadie su saludo. 
Las diferencias, sin embargo, de educación, abolengo y 
riqueza, que entre ambos había, represaban al pañero. Al 
cabo, el venenoso aguijón de la curiosidad, el bien justificado 
ahinco de saber por qué don Gil solicitaba el inmediato 
exterminio del señor Frasquito, vencieron su reserva. Con 
pretexto de ofrecerle unas mercaderías recién llegadas, le 
abordó: hízolo cohibido y destocándose torpemente, mientras 
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con un pie se rascaba la corva de la pierna que le servía de 
apoyo.

El hombre pequeñito correspondió al ofrecimiento de Paredes 
con frases sucintas y urbanas, asegurándole que, por el 
momento, nada apetecía. Preguntóle luego por su familia, 
cuyo requerimiento permitió á Toribio llevar el diálogo á 
donde lo reclamaba su interés.

Rita y sus hijos marchaban regularmente; quien estaba muy 
mal era Frasquito. Hipócrita y sagaz, para mejor asegurarse 
del odio de don Gil hacia el enfermo, Toribio arqueó las cejas, 
suspiró tan ruidosamente como si fuera á rompérsele el 
pecho, y dió otras muestras de atroz pesadumbre.

—El pobrecito—dijo—empeora de día en día. Le agarró el 
reuma y tomóle tal cariño que no quiere dejarle. ¡Con la 
voluntad de mi cuñado para el trabajo! Porque Frasquito 
tendrá sus defectos, pero á buscavidas pocos le ganan. Yo le 
compadezco. ¡Lo que rabiará viéndose imposibilitado de 
acompañarme! El infeliz sufre en sus huesos que, según dice, 
le duelen como si fueran á partírsele y sufre en su carácter, 
que jamás supo estarse quieto.

Don Gil recomendó á su interlocutor los salicilatos. Sonrió 
Toribio.

—¿Usted sabe las pesetas que llevo gastadas en salicilatos? 
Don Artemio puede decirlo mejor que yo.

—¿Y el yoduro?...

—Igual.

—Creo que el yoduro realiza milagros...

—No importa, señor Tomás. En este caso lo peor no es la 
enfermedad; lo peor es que mi cuñado tiene una debilidad: la 
bebida. Ya se lo habrán dicho... Yo calculo que bebe, sólo de 
aguardiente, de dos cuartillos y medio á tres cuartillos 
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diarios. Y el alcohol es muy malo para los reumáticos.

Aunque el pañero orientaba sus investigaciones por 
diferentes caminos, nada observó en don Gil adverso al señor 
Frasquito; antes sus palabras y miradas decían su deseo 
sincero, cordial, de verle pronto remediado para servicio y 
contento de los suyos.

«No le odia»—pensaba Toribio.

Ya se despedía don Gil, cuando Paredes abordó bruscamente 
el secreto que le obsesionaba. Ladino comenzó á reir, dando 
tiempo á que su buen humor sirviese de exordio ó 
preparación á sus palabras. Luego mostróse obligado á 
razonar su hilaridad.

—Me reía de los disparates que se sueñan...

Interrumpióse avizorando la emoción que hubiesen 
determinado estas palabras. El hombre pequeñito le miraba 
impasible y su mirar expectante equivalía á una declaración 
de inocencia.

—Figúrese usted, don Gil—prosiguió—que anoche, á poco de 
acostarme, las doce y media ó la una de la madrugada serían, 
soñé con usted. Le vi entrar en mi cuarto, sentarse á los pies 
de mi cama y decirme como si estuviese usted muy 
informado de cuanto mi cuñado, con su enfermedad y sus 
borracheras, me hace sufrir: «¿Por qué no le matas?...» Yo le 
respondí: «Don Gil, siendo usted tan cristiano viejo, ¿cómo 
me aconseja una atrocidad así?...» Y usted: «Por tu bien: yo 
te aseguro que si matases al señor Frasquito nadie lo sabría.»

Aun puso el hermano de Rita á estas explicaciones nuevas 
añadiduras y apostillas, y según hablaba, el semblante 
alimonado del hombre pequeñito iba avasallando su 
imaginación: otra vez padecía el imperio jorguín de sus 
pupilas cobreñas, de sus labios, rojos y herméticos, que 
nunca habían reído, y el asco y miedoso poder de toda su 
exigua persona; y tan idénticos eran aquel don Gil Tomás que 
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tenía delante y el don Gil de sus pesadillas, que unos 
momentos ambas imágenes se ayuntaron y superpusieron, y 
creyó soñar.

Nada, sin embargo, sacó Toribio en limpio de sus diestras 
trapacerías y embozadas pesquisas, pues los ojos de su 
interlocutor no delataron la menor turbación; antes 
expresaban la desgana con que don Gil, cediendo sólo á 
dictados de su buena crianza y comedimiento, aveníase á 
escuchar tan necias historias. Era, pues, indudable, que de 
cuanto concernía á la vida noctámbula de su espíritu, el 
enano del Paseo de los Mirlos estaba inocente.
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XIII
En efecto, era así. El hombre pequeñito observaba la 
existencia recogida que sus rentas le permitían, al par que el 
aislamiento más compatible con la ridícula insignificancia de 
su persona. Durante las horas diurnas era un normal, lívido y 
grave, á quien la fecunda murmuración pueblerina nada 
concreto podía reprochar. Su vida extraordinaria empezaba 
de noche, con el sueño. Entonces su alma huía alborozada, 
como estudiante que corre al baile, y su ginecomanía 
ejercitábase insaciable en diversas alcobas.

Semejante á Don Juan, aquel hombre pequeñito tenía un 
fuerte cariño, una de esas hondas pasiones que, completando 
los espíritus, los saturan y aquietan; y luego, ora por ironía, 
ya por mera curiosidad y desocupación espiritual, varios 
amoríos ó caprichos con que se distraía y aliviaba de las 
crueles pesadumbres de aquel otro gran sentimiento no 
correspondido.

En todo tiempo los fenómenos misteriosos del sueño 
interesaron al vulgo y á los sabios. La India, la Persia, el 
Egipto, los hebreos más tarde, los temibles arúspices de 
Grecia y de Roma, concedieron igualmente á los ensueños la 
virtud profética; y la Edad Media repite esta creencia. La 
madre de Confucio se siente embarazada en sueños por un 
rayo de sol, y de preñez tan extraordinaria nace el 
reformador del pueblo chino; Baltasar recibe, mientras 
duerme, la revelación de que su imperio ha concluído; José 
explica á Faraón el sueño de las siete vacas flacas y de las 
siete vacas gordas; Bruto, apenas cierra los párpados, oye la 
voz de su destino; una vieja sueña que Julio César morirá 
asesinado y cuando le ve dirigirse al Senado se prosterna 
ante él y besándole la toga se lo advierte; á Fernando IV de 
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Aragón, las sombras de los nobles Carvajales, á quienes 
mandó despeñar, se le aparecieron para anunciarle su 
próximo fin; á Enrique IV, una gitana le dijo que moriría 
asesinado, sentencia que días después ejecutaba Ravaillac...

Estas y otras muchas alucinaciones proféticas, sumadas á los 
extraordinarios fenómenos telepáticos que estudia la 
fisiología actual y á los maravillosos adelantos de la química 
y de la física, inducen á suponer una vida subconsciente, 
exclusivamente espiritual, que alterna con la de las horas de 
vigilia y se desenvuelve paralelamente á ella. La verdad 
exterior, el mundo sensible, resplandecen ante el sujeto y 
bañan en luz la periferia ó corteza de su espíritu. Esta parte 
iluminada, muy pequeña ciertamente, constituye algo 
somero, liviano, epidérmico: son las sensaciones del 
momento, los gestos últimos de la voluntad, los recuerdos 
más flamantes, las ideas, cábalas, inclinaciones y fantasías 
más nuevas. Tales elementos son conscientes y el individuo 
ha de ellos conocimiento pleno. Pero esto, que aparenta ser 
todo el espíritu, es, en realidad, la cascara del espíritu. Como 
el sol, que únicamente alumbra la superficie del Océano, de 
parecida manera la conciencia sólo ilumina la envoltura ó 
parte exterior del yo íntimo: el resto, cuanto el hombre ha 
vivido, todos los enormes almacenes de su experiencia y de 
su memoria, sus estudios, sus creencias, sus pasiones, abonos 
poderosos de su carácter, yacen silenciosos, quietos, 
perdidos en la caudal tiniebla de lo olvidado. No obstante 
ellos, desde la oscuridad, gobiernan al individuo y alimentan 
su ánimo, como las savias de la tierra nutren al árbol. El 
sujeto que siente bullir á su alrededor la vida del momento, 
no suele percatarse de esos influjos interiores á los que, 
fatalmente, obedece. Lo inconsciente es lo pasado, ¿y no 
tiene cada hombre el timón de su vida en su pasado?...

Con el sueño, este mundo pretérito, reducido y acorralado en 
lo más arcano por el vigor absorbente de las sensaciones, 
recobra su preeminencia y explica la nitidez, frescura y 
lozanía, que ofrecen en las pesadillas los recuerdos, y las 
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extraordinarias capacidades de inducción de ciertos 
temperamentos para discernir rectamente lo peligroso de lo 
favorable y adentrarse en lo futuro. Es un estado de alma 
más comprensivo que el de la vigilia y, por lo mismo, capaz 
de mayores visiones y de síntesis más fuertes. Nada 
sobrehumano existe en él. Sus apariencias maravillosas no 
son reflejo de ningún poder oculto, diabólico ó divino, ajeno 
al hombre, sino eterizada frutación nacida de los hondos 
entresijos y preciosísimas enjundias de su propia alma.

Claro es que el mecanismo fisiológico del sueño modifica 
directamente tan delicado desdoblamiento espiritual. La 
llegada de aquel es motivada por una disminución ó 
aquietamiento paulatino de la circulación cerebral. En este 
caso, más que en otro alguno, los sistemas vascular y 
nervioso se influyen mutuamente: la escasez de sangre 
acarrea un reposo mental, y á su vez éste, pacificando su 
dinamismo, reclama menos la colaboración fecundante de 
aquélla. El sueño tuvo siempre las mejillas pálidas. Conforme 
la dulce catalepsia se avecina, el corazón y la respiración van 
tranquilizándose y la temperatura general del cuerpo 
decrece. El individuo siente disminuir su personalidad: ha 
cerrado los párpados; los ruidos exteriores parecen, por 
instantes, llegar á él de más lejos; lentamente sus pies, sus 
manos, su mandíbula, que entreabre la fatiga, dejan de 
pertenecerle. Si en tal momento le preguntasen su nombre, 
dónde está, qué piensa hacer al día siguiente, tardaría en 
responder. Su conciencia, cada vez más pequeña, es como 
fruta que fuera secándose, hasta aquel segundo en que 
vencida la luz pensante para extinguirse lanza un resplandor, 
igual á la última contorsión de una flama de aceite en la 
tiniebla de una alcoba. Después el sueño, imagen de la 
Muerte, caricatura de la Nada...

Este descaecimiento fisiológico señala en la vida espiritual 
dos momentos. El alma, que no es una fuerza pura y sí una 
especie de entelequia material, y de consiguiente mortal, 
aunque menos tangible y grosera que la puesta al alcance de 
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los sentidos, vive dentro del cerebro como un telegrafista en 
su oficina: mientras ésta funcione, mientras sus hilos vibren 
recibiendo las comunicaciones del exterior, aunque sean 
escasas, el empleado no debe marcharse. Así el espíritu, que 
en tanto la carne duerme no halla ocasión de emanciparse 
completamente, pues raras veces el descanso de aquélla es 
absoluto. Por mucho que la eficacia circulatoria haya 
disminuído, casi siempre subsiste la necesaria para mantener 
en vago alerta los centros de la memoria, de la imaginación, 
del entendimiento y aun de la voluntad. Entumecidas las 
células cerebrales, funcionan torpemente, pero no callan, y 
los esfuerzos del espíritu por reducirlas á silencio ó 
despabilarlas de una vez, fracasan: son como teclas de un 
piano roto, sobre las cuales los dedos del ejecutante más 
hábil se crisparán en vano. Requeridos por aquél, los 
recuerdos acuden á medio vestir, descoloridos, 
emborronados; la fantasía, coja también, los sopla y 
retuerce, y con tantos añicos de imágenes traza ideaciones 
bárbaras. De esto proviene la horrorosa teratología de los 
sueños.

En las ensoñaciones cotidianas y vulgares, acuérdese ó no el 
individuo al despertar de lo que soñó, el espíritu nunca 
consigue separarse totalmente del cuerpo, y su vida, de 
consiguiente, queda circunscripta á la rememoración ó 
rumiación de sus propias ideas; y si algo extraordinario 
concibe ó le sucede, no es porque salga á buscarlo, sino 
merced á la presencia de alguna otra alma amiga ó rival, que 
le visite, pues él se halla en la situación de un prisionero 
asomado al ventanuco de su celda. Unicamente cuando el 
cerebro apaga todas sus luces, en los sueños profundos, en 
la catalepsia, remedo solemne de la muerte, y también en el 
sonambulismo, parodia admirable de la vida, el espíritu queda 
libre y dueño de acudir al sabat.

Tal era la rara disposición psíquica de don Gil, y lo que le 
permitía vivir una vida intensa y aparte. Poco á poco su alma, 
demasiado fuerte para su cuerpecillo, había ido 
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independizándose, y apenas el cansancio físico lo postraba, 
desataba sus ligaduras y, como esencia que se evapora, huía 
de él. Lo que al principio era casualidad y suponía trabajo, 
hízose luego fácil costumbre. Entonces todas las imágenes de 
su mundo íntimo resucitaban; sus fervores y apetitos se 
desentumecían; era alegre, enamorado, violento, 
emprendedor, audaz. Esta diligencia, que en ocasiones 
arrastró al cuerpo y sonámbulo lo llevó por las calles, sólo 
podía ejercitarse en las personas dormidas y duraba hasta el 
amanecer. Con el canto de los primeros gallos, todo concluía. 
Don Gil, en realidad, únicamente estaba despierto de noche. 
De día, que parecía despierto, estaba dormido.

El número de sus queridas era considerable; nunca bajaba de 
ocho ó diez y á todas su salacidad entretenía con igual 
devoción.

A doña Amelia la frecuentaba por humorismo y afición 
graciosa á lo extravagante. También la quería por 
misericordia, condolido de verla tan obesa.

Mucho tiempo hacía que la viuda de Guijosa, tanto por pereza 
como por desilusión y empacho de todo, ni usaba corsé, ni 
salía á la calle.

En la juventud de esta mujer se escondía una historia. Doña 
Amelia, antes de casarse, tuvo un amante. Era un 
prestidigitador genovés, aventurero y galán, que llegó á 
Puertopomares con una compañía de acróbatas. Alucinada, en 
un rapto de locura la moza se dió á él. Fué algo irresistible y 
fulminante, como una caída á plomo. Durante varios días los 
enamorados se reunieron en una casa de las afueras, á la 
terminación del Paseo de los Mirlos. Mediaba el invierno y la 
celeridad de los crepúsculos favorecía las entrevistas. Cierta 
tarde, en que nevaba mucho, la joven, volviendo de una cita, 
resbaló y se quebró una pierna. Con el dolor perdió los 
sentidos, y cuando brazos piadosos la recogieron del suelo y 
transportaron á su casa, unas cartas que llevaba dentro del 
corsé descubrieron su pecado. En el pueblo decían que su 
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madre falleció del disgusto.

También Amelia sufrió mucho; el hueso roto no acababa de 
soldarse; sobrevinieron complicaciones y los médicos 
juzgaron necesario cortar la pierna. Convaleciente todavía 
fué recluída, por decisión de su padre, en un convento de 
monjas capuchinas, de Salamanca. Allí permaneció dos años. 
Ya huérfana regresó á Puertopomares, y al poco tiempo un 
labrador rico, llamado Guijosa, desoyendo consejos malsanos, 
la tomó por esposa. Ella supo agradecer esta generosidad: 
amaba á su marido y llegó á quererle entrañablemente: era 
buena, fiel, económica, alegre y dócil. Vivía para él y había 
en este caudal derramamiento de ternura, como un deseo de 
borrar el pasado. La opinión, empero, nunca llegó á indultarla 
completamente, y cuando los vecinos que la conocieron 
soltera, oían resonar en las desiertas calles, ó en la iglesia, 
su pierna de palo, se acordaban del prestidigitador genovés. 
A lo largo de los años, la nieve producía en ellos igual 
evocación.

—Una nevada como ésta—decían—cayó la tarde en que 
Amelia, la mujer de Guijosa, se rompió la pierna.

Y, sonriendo, contaban las historia.

El temprano fallecimiento de Guijosa, llenó de lutos el 
corazón de doña Amelia, y como no tenía hijos, su pena fué 
mayor. No salía ni siquiera á misa; no hablaba con nadie. 
Hízose silencio su dolor, y su pesadumbre y su quietud se 
resolvieron en obesidad. Comenzó á engordar y en menos de 
un año su antigua belleza rubia, que fue grande y picante, se 
arruinó. Creció la carne alrededor de los ojos, los carrillos se 
hincharon, la línea, antes grácil, de la garganta, naufragó en 
la flacidez de una papada bovina; desvanecióse el cuello y la 
cabeza quedó asentada sobre la convexidad rojiza, siempre 
sudorosa, de la espalda. Los brazos rollizos, el pechazo 
abultadísimo y temblón, el vientre pomposo como una 
cúpula, las caderas enormes, los muslos semejantes á 
troncos de un viejo bosque sagrado, componían un bloque 
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recio y amorfo. Cuando se quedaba dormida en su sillón, las 
babas que hilo á hilo fluían de la rota granada de su boca, 
anegaban la hendidura profunda de los senos. Doña Amelia, á 
los treinta y cinco años, llegó á pesar ciento sesenta kilos, y 
de tan infortunada manera habíase desenvuelto su carnaza, 
que, cuando quiso salir del aposento donde á raíz de la 
muerte de Guijosa permaneció encerrada varios meses, no 
cupo por la puerta. Sus familiares, para libertarla, decidieron 
arrancar los batientes y aun demoler el tabique, si era 
necesario; mas ella no lo consintió, recelando las habladurías 
irónicas del público, y sostenida también por la secreta 
esperanza de adelgazar.

Doña Amelia pasaba las tardes en su balcón, sentada de 
espaldas á la calle. Un día vió al hombre pequeñito, don Gil la 
miró y aquella noche soñó con él. Fué una alucinación 
libertina de la que la viuda de Guijosa, cuyos nervios 
olvidaron el amor hacía tiempo, despertó avergonzada. 
¿Cómo pudo producirse tan goloso quebranto? Y sus mejillas 
honestas se acaloraban cual si alguien la hubiese sorprendido 
desnuda. Sin embargo, la dulce ensoñación se repitió otra y 
muchas veces; y no merced á esas ideaciones difíciles que la 
lujuria de las personas dormidas compone, sino del modo más 
hacedero y corriente. Era ella que, obligada por la sofocante 
opresión de su obesidad, dormía pecho arriba, y don Gil que 
aparecía de pronto y, como esposo, sin otros requerimientos, 
avisos ni preámbulos, se acostaba á su lado. Doña Amelia 
veía su cabeza lívida junto á la suya, y su alucinación era tan 
precisa que reiteradamente llegó á sentir á la altura de sus 
rodillas, el contacto de los pies, generalmente fríos, del 
enano. Habiéndose habituado á estas visitas, llegó á 
desearlas. La noche en que don Gil no se presentaba, la viuda 
de Guijosa dormía mal y á la mañana siguiente estaba triste.

Otro de los hogares predilectos de don Gil Tomás, era el de 
doña Virtudes. Conoció á sus hijas Enriqueta y Micaela en el 
bautizo de un niño de don Valentín, habló con ellas y aquel 
diálogo le encendió el espíritu y sirvió de simiente á su 
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amoroso antojo. Efectivamente había motivos para que la 
casita limpia y recogida del callejón del Misionero brindase á 
su laboriosa curiosidad puntos de vista interesantes.

Una honda tristeza—tristeza de almas—llenaba aquel hogar. 
Esta emoción fluía del carácter y austero empaque de su 
dueña. Como su cuerpo, alto, rectilíneo y avellanado, era su 
espíritu, y así su gravedad no significaba dulzura, cordialidad 
y templada melancolía, sino concisión, acritud, cortesía 
fingida y hostil. ¡Doña Virtudes! Jamás en nadie rimaron tan 
bien el carácter y el nombre. Cuantas personas la conocieron 
joven, aseguraban que la viuda del notario Castro siempre 
había sido igual. Todo en ella, por tanto, era lógica, 
consecuencia y armonía. Si nunca faltó á sus deberes 
conyugales, ni descuidó sus hijos ni su hacienda, tampoco en 
ningún momento rompieron la anquilosis de su alma, ni la 
gracia de una frivolidad ni la poesía de un capricho. Era limpia 
hasta la exageración, económica al extremo de vivir más 
cerca de la pobreza que de la confortable holgura que sus 
rentas la permitían, ordenada y minuciosa con un 
acompasamiento cotidiano y sin misericordia. Bajo su aspecto 
tranquilo doña Virtudes, que dió á su vida el isocronismo de 
un aparato de relojería, era una pobre mujer enormemente 
desgraciada. Su desgracia provenía de que no amaba; doña 
Virtudes no quería, no sabía querer; sus buenas acciones y el 
cariño que, sinceramente, pensaba dedicar á sus hijas y á 
otras personas, eran otros tantos reflejos ó variantes de la 
absorbente y acendradísima devoción que se profesaba á sí 
misma. Por eso cuanto la circuía sufría la aridez lapidaria de 
su voluntad, la dureza fiscal de su corazón que envejeció sin 
conocer las mieles inefables de la transigencia, del olvido y 
de la risa. Aquella honda tristeza que irradiaba su alma, como 
castigo y maldición del cielo á su alma volvía.

Tenía la viuda de Castro un perro pequeñín, al que con sus 
habilísimas manos fabricó una capa ó chaleco de paño negro 
adornado por un cordoncillo rojo; lo único que no le puso á 
tan pintoresca prenda, acaso por falta de tela á propósito, 
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fueron bolsillos. El pobre «Tarara», que así se llamaba el can, 
era esclavo de aquella prenda ridícula que le endosaban 
todas las mañanas para mayor pulcritud y ornato de la casa, 
y tal vez por un alarde de honestidad. Ya vestido, «Tarara» 
no debía rascarse, ni echarse á dormir, como no fuese en la 
yacija que la previsión de su ama le tenía dispuesta debajo 
del fregadero, ni revolcarse entre la hierba del jardín. 
Tampoco podía ladrar ni brincar sin exponerse á severísimos 
latigazos. Correrías y distracciones de otra índole, ni por 
pienso. El desdén que á doña Virtudes la inspiraban los 
hombres, quería que «Tarara» lo aplicase á las perras. De 
tanta castidad y de tan riguroso encierro, el animalito 
enfermó; no acababa de morirse, pero nunca tenía salud: 
llevaba el rabo caído, los ojos mustios y en los días húmedos 
su cuerpo miserable se agitaba con el temblor de la perlesía. 
A los ocho años aun guardaba intacto su recato: era, dentro 
de su noble raza, una especie de San Luis Gonzaga, dicho sea 
sin resquicio de burla y estimando igualmente las buenas 
cualidades que tuviese el santo y que tuviera el perro.

Este régimen inflexible que afligía á «Tarara», alcanzaba á 
cuantos animales, chicos y grandes, vivían con él. Bajo la 
sedante penumbra conventual de las habitaciones, los 
pájaros cantaban á horas fijas y siempre á media voz. En la 
huerta, las gallinas y las palomas también estaban alicaídas. 
Los conejos, habituados á una alimentación absolutamente 
reglamentada, habían acompasado sus movimientos y 
expansiones. Hasta el pececillo que nadaba dentro de un 
globo de cristal, sobre la mesa del comedor, parecía 
aburrirse.

Rigores semejantes experimentaban todos los individuos y 
objetos de aquel hogar: la severidad, el orden más estricto, 
derramaban por las paredes una frialdad dura. A través del 
tiempo y de los acontecimientos, prósperos ó adversos, más 
trascendentales, los muebles y hasta los cachivaches nimios, 
ocupaban invariablemente los sitios en que, al comprarlos, 
fueron colocados. Había un lugar para cada objeto, y una 
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hora, siempre la misma, para cada acción: la hora de tomar el 
desayuno, de lavarse, de almorzar; la hora de salir al jardín, 
de encender la luz, de tocar el piano. Nada rompía aquella 
disciplina entumecedora. El único hijo varón de doña Virtudes, 
que vivía en el extranjero dedicado al comercio, después de 
ocho años de ausencia, regresó unos días al lado de su madre 
y de sus hermanas. Micaela y Enriqueta lloraban de júbilo. 
Doña Virtudes, muy contenta también, abrazó y besuqueó al 
mozo con toda la ternura de que su carácter entonado y 
vertical era susceptible. Transcurridos los primeros 
momentos, el forastero pensó en asearse y pidió un cepillo.

—¿Dónde lo dejaste, cuando te fuiste de aquí?—preguntó la 
anciana.

Quedóse el interpelado atónito; luego frunció las cejas; 
reflexionaba y las viejas imágenes de su infancia vivida entre 
aquellos muros firmes, inmutables, como los muros de las 
cárceles, resucitaban sobresaltadas en su memoria. De 
pronto, vió claro.

—¡Como no esté en el hueco de la ventana del gabinete!...

Su madre sonrió contenta de que aquellas primeras 
impresiones perseverasen en él, no obstante los viajes y el 
tiempo.

—Vé—repuso—que allí lo encontrarás.

Esta fanática regularidad de costumbres trascendió y fué 
célebre en Puertopomares; los vecinos la glosaban y era 
motivo tan pronto de compasión como de risa. La casita del 
callejón del Misionero, con sus dos ventanas enrejadas, su 
ancha puerta siempre cerrada y su tejaroz muy saledizo, 
tenía el frontispicio melancólico y umbroso de un convento ó 
de una prisión, el aspecto amustiado del lugar donde está 
cumpliéndose una injusticia ó un dolor. Ante ella los 
mendigos pasaban de largo. El pueblo, con su gracia y su 
admirable buen sentido, designaba aquel hogar inflexible 
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donde todo parecía cumplirse militarmente y á toque de 
corneta, «la Casa-Cuartel de doña Virtudes».

Esta inhumana aspereza de costumbres determinó en 
Enriqueta y Micaela una intensa reconcentración de 
caracteres, una superabundancia de vida interior. Hablaban 
poco y eran muy comedidas en sus ademanes y modo de 
vestir, pero la jovialidad y avispada brillantez de sus ojos 
claramente designaban el íntimo alboroto de sus 
pensamientos y apetitos.

Un interesantísimo drama psicológico separaba á las dos 
hermanas; una gesta entre sus deseos y deberes respectivos, 
que era también un duelo de vanidades.

Enriqueta, la más joven, vencía á la primogénita en belleza, 
estatura y señoril presencia: tenía el mirar seguro y 
dominador, la boca impertinente, grave el carácter, los 
cabellos de ébano, las actitudes teatrales. Con su hermosura 
corría parejas su elación. Por egolatría, Enriqueta de Castro 
apenas tuvo novios, y entre éstos ninguno hubiera podido 
vanagloriarse de haberla hurtado el más leve favor. Sin 
embargo, su irreductible castidad no era convicción ética, 
sino orgullo. Reconocíase muy bella, muy alta y sin 
necesidad, por tanto, de atizar el infierno de las 
concupiscencias masculinas con coqueterías y miradas; á su 
juicio, mostrándose sólo hacía bastante. Dar la mano, sonreir, 
interesarse en alguna conversación, constituían otros tintos 
sacrificios para su altivo ánimo. Se adoraba y nunca sintió 
amor por nadie. Su moral, todo su carácter, habían 
cristalizado en un gesto soberbio.

Micaela, rubia y nacarina como una muñeca, era linda 
también, pero brillaba menos: la perjudicaban la tacañería de 
su estatura, la línea irregular de su nariz y la amplitud 
demasiado carnosa de su espalda. Al lado de su hermana, en 
todas partes solicitada y preferida, Micaela sufrió muchas 
humillaciones. Sin embargo, los galanes que cortejaban á 
Enriqueta, concluían enamorándose de Micaela. Esta era la 
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lucha íntima, el terrible torneo sin palabras que separaba á 
las hermanas. Los hombres que procuraban inútilmente 
emocionar la sensibilidad de Enriqueta, sin advertirlo quizás, 
iban acercándose á la primogénita y buscando en ella un 
refugio, un consuelo, un alivio. Micaela brillaba menos, pero 
era más humana, más mujer. Su emotividad acaso fuese una 
disposición de temperamento, tal vez un cálculo. Ella 
comprendía que á la pasión que ruje y lo exige todo, 
conviene, á prudentes intervalos, concederla algo para 
enardecerla y obligarla á seguir pidiendo, pues, flaco y muy 
para poco es el deseo que sintiéndose correspondido con 
redoblados ahincos no suplica y procura. La devoción que á 
primera vista no alcanzaba su belleza, la obtenían luego sus 
dádivas. La actitud soplada, el cuello erguido, el entrecejo 
duro, de Enriqueta, parecían decir:

«Soy más hermosa que tú...»

A cuya afirmación rotunda, un poquito cruel, los ojos azules y 
la boca encendida y festera de su hermana, respondían:

«No me importa; todos tus adoradores lo serán míos, cuando 
yo quiera...»

Y así era, en efecto, pues los hombres, generalmente más 
sensuales que artistas, más devotos de la carne pecadora 
que del mármol, prefieren á la venustidad inabordable las 
dulzuras de la fragilidad.

El espíritu galán de don Gil advirtió en seguida esta 
interesante contienda moral y luego de estudiar bien á las 
dos mozas, para mejor conocerlas, tomó de ellas posesión 
sabrosa.

Al revés de lo que le hubiese acaecido de correr aquella 
doble aventura dentro de su verdadera forma corporal, don 
Gil halló más emociones y mayores motivos de curiosidad en 
Enriqueta que en su hermana. Para Micaela, que antes de 
conocer á Romualdo había tenido un amante, las salaces 
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asiduidades del hombre pequeñito no podían ofrecer un 
interés excepcional: recibiólas, de consiguiente, sin sorpresa, 
sin humillación, y apenas recordaba de ellas cuando al otro 
día se miró al espejo. Para Enriqueta, en cambio, fueron un 
latigazo de llamas, una trepidación hondísima que removió y 
escandalizó su virginidad.

Conocía de vista á don Gil y parecíale feo y ridículo; sin 
embargo, cuando soñó hallarse entre sus brazos, no quiso 
defenderse, ó, más exactamente, la caliente acometida del 
sátiro fue tan inesperada y tan dulce, que no pudo 
rechazarla. ¿De dónde venían aquel estremecimiento 
inefable, aquella suavísima congoja, que, cubriéndola de 
mador las sienes, tan rudamente alborotaban sus sentidos y 
el latir de su corazón? Y cuando la misma violencia de su 
voluptuosidad la despertó, ¿por qué sentía vergüenza?... 
Poco á poco, intentó explicarse aquellas alucinaciones; pero 
así como nadie logró determinar la línea en que la vigilia y el 
sueño se funden, tampoco pudo ella saber la manera y 
momento en que la impura emoción se producía. Únicamente 
precisaba los hechos. Su espíritu dormía; de pronto, su 
conciencia experimentaba la noción de hallarse inmergida en 
una densa sombra; á su alrededor todo callaba, todo era 
negro. Luego, por un lado, aquella fortísima tiniebla 
palidecía, y sus ojos, esos ojos con que las almas ven aunque 
los párpados estén cerrados, vislumbraban una mancha 
glauca y amorfa, un temblor indeciso, una especie de nimbo 
espectral. Acompañaba á este fenómeno un miedo raro de 
amante que espera la hora de la cita; un miedo dulce, que 
más tenía de voluptuosidad que de angustia. Hasta que, 
súbitamente, aparecía don Gil, y Enriqueta, tiritando de 
horror, contemplaba sobre el terciopelo rosa y blanco de sus 
senos el espanto de aquella cabeza amarilla.

Resentida su salud y atropellada en su orgullo, la joven 
procuró desvanecer el sucio sortilegio. Sentíase vejada, 
asqueada, irritadísima consigo misma. ¿Cómo suprimir estos 
desvaríos que ella, recordando ciertas lecturas, achacaba á 
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una turbación medular? También la encolerizaba su 
predilección por lo feo. ¿Por qué no ligaba sus ensueños á 
cualquiera de los buenos mozos que conocía y gustaban de 
ella; á Luis Olmedilla, por ejemplo, ó al mismo don Juan 
Manuel, que, aunque viejo, era gracioso, limpio y galán, y no 
al descolorido, caricaturesco y misterioso don Gil?...

Su decisión fué tan firme, que varias noches consecutivas 
resistió al sueño. Se acostaba, encendía una luz y leyendo 
esperaba la salida del sol. Pero otro día, no bien cedió al 
cansancio, el hombre pequeñito reapareció y tornó á lograrla, 
tan prestamente como si paso á paso hubiese acechado el 
dulce momento. Esta lucha con la virgen orgullosa y rebelde, 
encantaba á don Gil.

Sin embargo, María Jacinta, la unigénita de don Artemio 
Morón, interesábale infinitamente más, y no porque aquella 
delgada y frágil criatura, con sus ojos distraídos y dulces y 
sus mejillas eucarísticas, se acercase á la saludable belleza 
de Enriqueta de Castro, sino porque la acuidad de su sensorio 
y los refinamientos malsanos de su imaginación, le allanaban 
la tarea. La conquista de María Jacinta no le costó trabajo; la 
señorita Morón era una neurótica expuesta á frecuentes crisis 
de ninfomanía. Los primeros responsables de estos 
desarreglos y perversiones eran Luis Olmedilla, Romualdo y 
otros individuos de buen humor que todas las noches, á 
última hora, concurrían á la Fonda del Toro Blanco. A estas 
tertulias iba muchas veces don Artemio, y como siempre 
pecó de distraído, sus amigos le deslizaban furtivamente en 
los bolsillos del gabán láminas y libros pornográficos, con la 
miserable intención de que luego María Jacinta los viese. Así 
sucedía, efectivamente: en la quietud de la botica la virgen 
curiosa releía aquellas páginas infames, y se abrasaba en la 
contemplación de los grabados obscenos. De este modo 
conoció todos los momentos, todos los desvaríos, del dulce 
secreto. Una noche, hallándose dormida, sintió en su vientre 
la presión de un cuerpo, y sobre los riñones la caricia de unas 
manos, y entreabriendo los párpados creyó ver á don Gil. El 
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hombrecito de color de miel no necesitó esforzarse para ir 
tan lejos; cuando llegó, la seducción de la doncella, gracias á 
la labor preparatoria de los ociosos del Toro Blanco, estaba 
hecha.

Con ser tan abundante el tragín seductor de sus noches, aun 
quedábanle tiempo y ganas á don Gil para nuevos devaneos, 
y así, de cuándo en cuándo, visitaba á Flora, la prima de 
María Jacinta, que también era muy guapa; á las hijas de don 
Valentín, Serafina y Mercedes; á las señoritas de Fernández 
Parreño, y aun se atrevió á turbar diferentes veces el reposo 
de doña Evarista, tan desengañada y separada del amor por 
lo mismo que siempre vivió de él.

Dentro de esta existencia, colmada aparentemente de 
satisfacciones, don Gil Tomás no era feliz. De día su carácter 
mostrábase reservón, callado, ecuánime y un poco triste. 
Cuando el solitario del Paseo de los Mirlos se 
autoinspeccionaba, refería su tristeza al aislamiento de su 
vida y á su aburrido holgar. Su pena, sin motivo, sin término, 
sin nombre, parecía derivarse de su inacción.

—¡Si yo pudiese trabajar en algo!—meditaba.

En realidad, su melancolía era el reflejo ó la sombra que 
irradiaba sobre sus vigilias el grave misterio de su vida 
nocturna. Don Gil era desgraciado de día porque también lo 
era de noche, y esta congoja noctámbula enfermaba sus 
nervios. El hombre pequeñito estaba enamorado, á perder, de 
doña Fabiana, la esposa del albeitar. Apenas cerraba los 
párpados, su alma retorcíase, como sobre un potro, en el 
ardientísimo deseo que aquella mujer, gruesa, trigueña, con 
su húmeda y encendida boca y sus hermosos ojos 
aterciopelados y maternales, le sugería.

Pero á semejanza de lo que hubiese ocurrido en la realidad 
diurna, tangible y soleada, en el mundo de los sueños don 
Ignacio Martínez defendía á su consorte. Sorprende el 
paralelismo, la armonía casi perfecta, con que el sujeto 
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desenvuelve su actividad en ambos estados: trepidan los 
nervios, la inteligencia conoce, mide y calcula la razón, 
ordena la voluntad, y todas las facultades, todas las ideas, 
todos los recursos, vehemencias, astucias, fintas y disimulos 
del ánimo, entran en juego como si el individuo estuviese 
despierto.

Generalmente el espíritu de don Gil ignoraba dónde pudiera 
hallarse el de doña Fabiana, aunque presumía, conocidas su 
apacibilidad y virtud, que no se alejaría mucho de su cuerpo. 
En averiguarlo, el hombre pequeñito, cuya alma espiaba 
desde lejos cuanto hacía la de don Ignacio, empleaba horas 
interminables. La esperanza de poder acercarse á Fabiana un 
momento le sostenía. Unas veces vigilaba desde el taller del 
veterinario, resistiendo el hedor del piso cubierto de 
estiércol; otras escondíase en el despacho ó se aventuraba 
rampante á la hila de los muros tapizados de hiedra, del 
jardín: dormían los pájaros en sus jaulas; bajo la luna, las 
columnas de las galerías pintaban largas sombras oblicuas en 
el limpio solado; goteaba misteriosamente la fuente... Cierta 
noche consiguió llegar al dormitorio de doña Fabiana y verla 
en su lecho, al lado de su esposo y de su hija; la niña ocupaba 
una cuna.

Con esa portentosa facilidad—rapidez de luz—de los 
espíritus, don Gil lo apreció todo: la amplitud del aposento, la 
distribución de los muebles y de las puertas. También 
comprendió que el alma tranquila y feliz—alma sin 
deseos—de doña Fabiana, estaba allí, acurcullada dentro de 
su cuerpo dormido. Vibraba el hombre pequeñito de lascivia y 
pavura. ¡Oh! ¡Si hubiera podido abordarla y sigilosamente 
dejar en ella, como un veneno, el recuerdo de su posesión!... 
Pero pronto finaron sus cábalas, porque el alma del 
veterinario volvía, y tuvo que escapar.

Don Ignacio, efectivamente, parecía recelar algo; en sueños, 
su voluntad conservaba el impulso y la exaltación agresiva 
de cuando estaba despierto; tenía celos y no sabía de quien. 
Era un caso interesante de adivinación magnética. Muchas 

159



noches su mujer le despertaba, asustada de oirle barbotar 
palabras de cólera y amenaza, y rechinar los dientes.

—¿Qué tienes?—le decía—; oye... ¿Me oyes?... ¡Estás 
soñando!...

El abría los ojos; destosía; se incorporaba.

—Sí—repetía—es verdad... estaba soñando...

Pero en aquel instante, por suerte del hombre pequeñito, 
todas las rudas imágenes que trastornaban el alma de 
Martínez se habían borrado. Algo, sin embargo, semejante á 
un légamo de mal humor, dejaban en él estas pesadillas. Al 
día siguiente su carácter agriado padecía tempestades 
terribles de cólera, que él achacaba á un exceso de bilis. 
Todo le irritaba entonces, la emprendía á puntapiés con los 
muebles, no soportaba que nadie le contradijese y se mordía 
todas las uñas. Era un prurito de reñir, de romper.

Por las mañanas, Antoñita, que era muy avispada y graciosa, 
conocía si su padre estaba ó no de buen humor por la cola de 
«Bock», el fosterrier que dormía en la alcoba familiar.

Salir «Bock» del aposento con el rabo entre piernas, era 
señal infalible de tempestad; le habían pegado; el amo 
estaba furioso, quería pelea. En cambio, si el animal llevaba 
el rabo en alto, podía asegurarse que don Ignacio se 
levantaba contento. Esta ingeniosa observación de la niña la 
comprobó su madre; la asociación y sincronismo de ambos 
hechos llegó á ser evidente y constante; la presión moral de 
Martínez se reflejaba, como sobre un barómetro, en la cola 
del perro.

Don Gil y don Ignacio salían juntos algunas noches del Casino, 
unas veces con don Valentín, otras solos, y en el silencio de 
la calle Larga las pisadas seguras del veterinario sonaban 
marciales; los pies diminutos de don Gil, por el contrario, 
caminaban sin ruido. Martínez hablaba alto, tosía, gesticulaba 
levantando los brazos y con los puños apretados. El enano, 
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impasible y amarillento, se limitaba á oir. En la Glorieta del 
Parque se despedían, y el hombre pequeñito seguía hacia su 
casa.

Su figura, su palidez, el misterio de su cara que nunca había 
reído, el cenobítico retraimiento de sus costumbres, la 
emoción de asco y miedo que todas las mujeres, unidas á él 
por un concubinaje absurdo, experimentaban al verle en la 
calle, eran pormenores que lentamente iban afianzando sus 
prestigios de brujo. El pueblo recordaba siempre la muerte de 
Manuel Ayala y el sueño profético de Ursula Izquierdo, y la 
imaginación fértil de los comentaristas empeoraba los 
hechos. A pesar de no haber causado mal á nadie, al menos 
de un modo fehaciente y preciso, sus convecinos, 
supersticiosamente, se apartaban de él. Era el brujo, el 
morabito jorguín portador de la mala sombra; el jettatore
cuyos ojos impasibles, color de cobre, al mirar, repartían el 
mal hechizo.
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XIV
En sus peregrinaciones nocturnas don Gil saludaba muchas 
almas que, como la suya, iban y venían sabrosamente, horras 
de la dura sujeción carcelaria del cuerpo. Con los espíritus de 
las personas dormidas, entremezclábanse los de las ya 
difuntas, y entre todos componían multitudes numerosísimas, 
que viajaban, se relacionaban y tenían quehaceres, como si 
revestidos se hallasen de carne mortal. Los finados 
disfrutaban de esta segunda vida de noche y de día, sin 
preferir la luna al sol, como cree el vulgo; los dormidos sólo 
gozaban de ella de noche, cuando el sueño les restituía su 
libertad. Llegaban á lo invisible por montones, en grupos 
alegres, cual viajeros que se apeasen de un tren, é 
inmediatamente trasladábanse de un lado á otro con la 
misma vertiginosa velocidad de su deseo. Porque el alma, 
toda el alma, es deseo, y así su ligereza es la del 
pensamiento y corre parejas con la del tiempo, que jamás se 
detuvo. La agilidad de los espíritus, sólo á la de los 
marconigramas puede compararse, y aun es superior la de 
aquéllos. Las pesadillas más dilatadas, más complejas, duran 
instantes; una alma, para volar sobre todos los mares y dar 
la vuelta al mundo, con la décima parte de un minuto tiene 
suficiente.

Reintegrado cada espíritu á su cuerpo en el momento del 
despertar, raras veces consigue acordarse de lo soñado; cree 
haber dormido profundamente y que en su reposo no hubo 
imágenes. Error. Dormir es soñar, y soñar equivale á vivir la 
vida de los muertos. Pero sucede que esas ideas-imágenes 
que estremecen al espíritu durante sus horas de libres, por 
su tenuidad, rapidez y selección carecen de la grosería 
material necesaria para conmover los centros nerviosos. 
Inútilmente llaman á éstos; entre ellas y el aparato receptor, 
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no hay proporción ni equilibrio. Su esfuerzo se pierde como el 
del niño que quisiera mover una palanca ó hacer sonar un 
timbre cuyos dinamismos requiriesen la energía de un hombre.

De esta suerte los movimientos de la vigilia y del sueño 
hállanse casi totalmente separados: la vigilia del alma es el 
reposo del cuerpo; en cambio, todas las mañanas, cuando la 
carne te levanta, el alma se echa á dormir.

Una noche don Gil Tomás soñó que su espíritu y el de Manolo 
Peinado, sobrino de don Isidro, el alcalde, se saludaban. 
Manolo abrazó al hombre pequeñito con una emoción que lo 
mismo podía ser de zozobra que de alegría.

—¿Sabe usted—le dijo—que mañana me muero?

La noticia sorprendió á don Gil. Manuel Peinado era un 
mocetón treintañal, que parecía derramar optimismo y salud. 
El enano repuso:

—¿Y de qué muere usted?

—Del corazón.

—¡Ah!...

—Sí, tengo un aneurisma; moriré de repente. Hace tiempo lo 
veo formarse y la agitación de mis costumbres lo empeora. 
Yo monto á caballo y juego á la pelota casi todos los días, y 
ambos ejercicios me son fatales. He procurado advertir á mi 
cuerpo del peligro y obligarle á un régimen más sedentario, 
pero nada he conseguido; no me oye... ¡Lo lamento porque el 
mundo de los sentidos todavía me parece bonito!...

El suspiro que Manuel Peinado añadió á esta exclamación 
acrecentó la compasiva emoción de don Gil. Las dos almas 
paseaban sobre los tejados de Puertopomares, envueltas en 
la luz rubia de la Luna. Sorprendía la magnificencia tranquila 
del paisaje; la blancura de los bardales y la canción del río, 
rimaban apaciblemente; una especie de llovizna argentina 
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plateaba la fronda de los castañares lejanos; á ratos, en la 
sombra, pasaba susurrante el aletazo aterciopelado de las 
lechuzas.

Preguntó don Gil:

—¿Ha hablado usted de esto con Fernández Parreño?

—Diferentes veces; pero cuanto me sucede con mi cuerpo le 
ocurre exactamente á él con el suyo, y al despertar no se 
acuerda, ni palabra, de nuestras conversaciones.

Agregó:

—Empero, más que morirme, deploro el mal rato que Elvira 
va á pasar. Porque, precisamente, «está escrito» que muera 
en su casa.

—¿La visita usted todas las noches?

—Todas las noches, mientras su marido anda de viaje. Ahora 
Elvira se halla velando á una tía suya enferma; por eso me 
ve usted aquí. Pero mañana, á las doce de la noche iré á 
visitarla, y á la una en punto, en su cama, me quedaré 
muerto. ¡Imagínese usted el miedo, primero, y luego el dolor 
y la vergüenza que la infeliz va á sufrir!... ¡Y no sé cómo 
prevenirla, no hay medio de evitar el drama!...

Mientras la sombra de Manolo Peinado se expresaba así, el 
hombre pequeñito, que sentía hacia doña Elvira una muy 
segura y fraternal amistad, discurría en el modo de impedir 
aquella última cita.

Doña Elvira Ferrer vivía en el camino de La Olla y á dos 
kilómetros de Puertopomares. Rodeaba su casa un vasto y 
bien arbolado jardín. Era joven y bella y salió del colegio 
para casarse con un inglés riquísimo. Ernesto Wollingen tenía 
acciones de distintos ferrocarriles, negociaba en minas y en 
frutas, y ganaba anualmente muchos miles de francos. Sin 
embargo, al lado de aquel hombre casi viejo, que desdeñaba 
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la poesía del reposo, doña Elvira se aburría, y al cabo su 
fastidio cristalizó y se hizo adulterio. Cuando Wollingen se iba 
de viaje, Manuel Peinado ocupaba su puesto.

Aquella noche, después de cenar, doña Elvira Ferrer se 
quedó dormida. Fue un sueño brusco, que la sorprendió y 
venció cuando se disponía á tomar el café. En tal instante 
llegaba don Gil.

—¿A quién espera usted esta noche?—preguntó el enano.

La joven pensó que sus mejillas se empurpuraban de 
vergüenza y quiso huir. Don Gil la detuvo:

—No finja usted. Yo sé que tiene usted un amante y vengo á 
rogarla que no le reciba. Cuando venga, recurriendo á un 
ardid cualquiera, despídale usted.

Doña Elvira, como por ensalmo, pareció llena de tranquilidad 
y confianza.

—¿Por qué me dice usted eso?

—Por su bien.

—¿Me amenaza algún peligro?

—Sí; uno muy grande.

—¿Vendrá mi marido?

—No. Míster Wollingen se encuentra muy lejos de aquí.

—¿Qué debo temer entonces?...

Los ojos metálicos del hombre pequeñito mudaron de 
expresión; una ternura húmeda suavizó su brillo.

—Elvira—repuso don Gil poniendo en cada una de sus 
palabras una firmeza paternal—, yo, que la quiero á usted 
bien y deseo ahorrarla el mayor disgusto de su vida, la 
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aconsejo no recibir á Manuel Peinado esta noche.

—Pero... ¿por qué?

Don Gil comprendió que sus reticencias no servirían de nada; 
era preciso hablar.

—Porque Manuel Peinado está enfermo.

Como un eco, ella repitió:

—Enfermo...

—Sí.

—¿De qué?

—Del corazón. Manuel Peinado viene á morir aquí; se morirá 
esta misma noche, á la una en punto.

Doña Elvira lanzó un agudísimo grito, tan estridente, que la 
despertó. Abrió los párpados y temblando miró á su 
alrededor. Don Gil había desaparecido.

—He soñado...—pensó.

Esta reflexión la ayudó á recobrarse. De un sorbo apuró el 
café, que estaba ya frío. Dos criadas entraban y salían del 
comedor, levantando la mesa. Terminada su faena se 
retiraron. Doña Elvira abrió un libro, que empezó á leer 
aquella tarde. Bajo la luz de la lámpara, su cabeza rubia tenía 
el brillo mate y noble de las viejas onzas.

A las doce, como otras veces, un silbido lejano la previno de 
que su amante estaba allí. Salió á recibirle. Luego, ella y él, 
los brazos entrelazados, sosteniéndose mutuamente por la 
cintura, penetraron en la alcoba. Se acostaron. Mientras 
cambiaban besos voraces y callados, ella murmuró:

—¡He tenido mucho miedo!
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—¿Por qué?...

—Pues... lo que nunca me sucede: cuando terminé de cenar 
me quedé dormida y soñé con don Gil...

El recuerdo del enano volvía á estremecerla, y se tapó los 
ojos.

—¡Qué miedo! No quisiera acordarme... ¡Qué miedo!...

Y seguidamente, cambiando de tono:

—¿A ti no te duele el corazón?

—Nunca.

—¿No estás enfermo de nada?

El afirmó petulante.

—Tengo una salud de toro. ¿No lo sabes?...

Bromearon y rieron mucho. Ella, sin embargo, de cuándo en 
cuándo se quedaba triste y le miraba con aterradas pupilas. 
Las terribles palabras agoreras de don Gil, martirizaban su 
memoria: «Manuel Peinado morirá esta noche, á la una en 
punto...»

Interrogó supersticiosa:

—¿Te irás temprano?

—No, como siempre. ¿A qué viene eso?

—No sé; pero... tengo miedo. Presiento algo malo. Es mejor 
que te marches.

El la oprimió contra su pecho, y habiendo sido muy feliz, 
abandonóse al quebranto del deseo cumplido y cerró los 
párpados. Su respiración tornóse tranquila. Doña Elvira le 
llamó suplicante:
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—Tengo miedo; abre los ojos, Manuel... ¿Oyes?... Abre los 
ojos. Cuando los cierras me parece que me quedo sola.

Peinado hizo un ademán de impaciencia:

—Déjame, mujer; déjame dormir. Estoy cansado.

Pero ella, por momentos más inquieta, le daba golpecitos en 
las mejillas para despabilarle, y con los dedos suavemente 
trataba de obligarle á levantar los párpados.

—No te dejo dormir; necesito verte los ojos... Si no quieres 
hablar, no hables, pero necesito verte los ojos.

No contestó él, ni por su semblante pasó gesto alguno. De 
pronto ella sintió que los brazos con que su amante la tenía 
sujeta, se aflojaban. Doña Elvira exclamó, conteniendo un 
grito:

—¡Manuel!...

Peinado no respondió; tenía los labios entreabiertos y por su 
cara acababa de extenderse una rara palidez. La joven repitió:

—Manuel...

Se incorporó y le palpó la frente; bajo su mano aquella 
carne, por instantes, parecía enfriarse. La cabeza de Manuel 
Peinado, perdiendo el equilibrio, resbaló inerte por la 
almohada. Doña Elvira, fuera de sí, le auscultó el pecho; el 
corazón no latía; le buscó los pulsos y no los halló. 
Rápidamente, los brazos, el cuello, la cara de aquel hombre, 
iban helándose. La joven cruzó las manos, como si rezase. 
Dentro de ella una voz murmuraba:

«Ha muerto... Está muerto...»

Sin hablar, con una extraña energía, brincó al suelo, se 
envolvió en una bata y salió al gabinete, donde una luz había 
quedado ardiendo. Sobre la chimenea, dentro de un fanal, 
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brillaba un viejo reloj de bronce, estilo Imperio, y en el 
silencio aquel reloj, parado desde tiempo inmemorial, vibró 
una vez. Las manecillas, sin embargo, señalaban otra hora. 
Devorada por el enigma, doña Elvira, en vez de huir, se 
precipitó hacia él, para convencerse de si andaba. Pero nada 
oyó; el reloj, como siempre, permanecía callado, inmóvil, 
semejante á un muerto. Nadie penetraría su misterio; nadie 
sabría por qué cantó su campana.

Escapó doña Elvira de la habitación; más que su miedo al 
cadáver la impulsaba el deseo de poner su reputación al 
abrigo de murmuraciones. Era necesario desvanecer el rastro 
de su delito, evitar el escándalo, salvarse. Llegó al aposento 
donde sus azafatas dormían, y yendo desatentada de un 
lecho á otro, las despertó:

—Margarita... Lorenza... Margarita... pronto...

En un santiamén estuvieron en pie y medio vestidas.

—¿Qué sucede?...

—Venid conmigo, venid...

Asustadas y restregándose los ojos, siguieron á su ama.

—¿Qué sucede?

—Silencio; hablad bajo...

—¿Se ha puesto enfermo don Manuel?

—No sé; quizás esté difunto; no sé. Tenéis que ayudarme á 
sacarle de aquí.

Lorenza y Margarita, con ese valor peculiar de las mujeres en 
los grandes peligros, replicaron:

—Lo que usted disponga, eso haremos.

Entre las tres vistieron al muerto, y, casi arrastras, le 
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llevaron al jardín. Después, bajo el pavor de la noche sin 
luna, todas, en grupo, caminaron jadeantes largo rato por la 
carretera. Era una visión bíblica; la visión del Santo Entierro. 
A lo lejos los perros aullaban.

A la mañana siguiente, á menos de un kilómetro de 
Puertopomares, unos arrieros encontraron el cadáver de 
Manuel Peinado al pie de un árbol. Y meses después la 
opinión pública comenzó á decir que no fué en medio del 
campo, sino en la alcoba y en la cama misma de doña Elvira, 
donde falleció, y que su muerte la había vaticinado don Gil 
Tomás.
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XV
Hacía mucho tiempo, cerca de un año, que los Paredes, 
obligados por su codicia y los consejos infames de don Gil, 
decidieron asesinar á Frasquito Miguel. Pero, ¿á qué sutilísimo 
ardid recurrir para que su homicidio no dejase acusadores 
vestigios? Matar al pobre paralítico, indefenso y confiado, no 
ofrecía dificultad ni riesgo; lo peligroso empezaba más tarde. 
El vecindario preguntaría por él. ¿Cómo justificar su 
desaparición? ¿Dónde inhumar el cadáver?...

Casi á diario, en voz muy baja, mientras comían, Toribio y su 
hermana hablaban de esto: era un propósito que volvía á 
ellos cotidianamente con la oscuridad de los crepúsculos, y 
que sus espíritus, tan aireados y sueltos de intenciones como 
herméticos de mollera, no sabían llevar á termino.

Empeoraba la criminal disposición de sus ánimos la 
enfermedad del señor Frasquito, de día en día más inútil. 
Apenas salía del lecho, y cuando lo dejaba era aprovechando 
los momentos en que Rita y Toribio se hallaban ausentes: 
entonces, arrastrando los torpes pies, apoyándose en los 
muebles, dedicábase á buscar la botella del aguardiente, y 
aunque sus familiares la escondían, su instinto zahorí de 
borracho siempre daba con ella, unas veces en la cocina, 
otras en el arcón de la ropa, ó en la cuadra, bajo el pienso de 
las pesebreras. La empuñaba y alborozadamente se la ponía 
en los labios: bebía con sed febril, bebía con rabia; aquel 
alcohol era el olvido, la paz, un alto en el dolor de sus 
huesos torturados. Luego, si podía, regresaba á su cuarto; 
pero, generalmente, le hallaban en el suelo, caído en la doble 
inmovilidad de la embriaguez y de la anquilosis. Sin esto era 
necesario tomarle en brazos á cada momento, ora para 
vestirle, ya para incorporarle en la cama y darle de comer; y 
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como los colchones estaban siempre empapados en orines, el 
aposento adquirió una pestilencia nauseabunda. Aquel hedor, 
aquella miseria, aquella lenta pudrición, exasperaban á los 
Paredes; cuidaban del enfermo, pero bajo su aparente 
misericordia, sólo había asco y rencor. ¡Si se muriese! ¡Si una 
mañana, al entrar en su cuarto, le hallasen frío!... Este deseo 
infundía á todos sus ademanes una cruel aspereza, y cuando 
vestían al señor Frasquito ó le sentaban en una silla mientras 
le aderezaban y mullían el lecho, hacíanlo violentamente, á 
tirones y á golpes, con la torva esperanza de que estos 
malos tratos algo habían de contribuir á acortarle la vida. 
Frasquito Miguel, comprendiendo la inhumana crueldad de 
aquella familia pegadiza y de aluvión, dolíase amargamente 
de su mala fortuna, y á veces su pena era tan grande que se 
afeminaba y resolvía en llanto copiosísimo. A intervalos, 
según el hipar de su congoja se lo permitía, les improperaba:

—¡Asesinos... ladrones!... ¡Si tenéis peores entrañas que las 
fieras!... ¡Leche de tigres debió de daros á mamar vuestra 
madre!...

Ellos, por no oirle y perder la paciencia y con ésta el miedo á 
la justicia, salíanse de la habitación. La ira extendía por sus 
rostros el livor trágico, y sus ojos brillaban aceradamente. 
Temblaban, sin color, los labios.

—¿Eh?—rezongaban—¿qué te parece? ¡Vamos! ¡Que es muy 
duro dejarse insultar así!...

Una noche Toribio Paredes volvió á su casa de negrisimo 
humor; había perdido al tute, en el café de la Coja, ocho 
pesetas. Sin saludar á nadie, los ojos bajos, la estrecha 
frente cubierta de sombras de amenaza, tiró el sombrero á 
un rincón, y acercando con el pie un taburete á la mesa, se 
dispuso á cenar. Los niños, sentados enfrente de él, 
medrosos y hambrientos, le observaban. Rita había traído 
una cazuela abastada de un bien oliente guiso de carne, 
patatas y arroz. Toribio se sirvió una generosa ración, porque 
en él la cólera no excluía el apetito, y empezó á comer. No 
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se acordó de los muchachos. Estos, sintiéndose olvidados, no 
sabían qué hacer. Francisco, el más pequeño, empezó á 
golpear temerariamente con su cuchara en su plato. 
Deogracias, María Luisa y Pepe, observaban una actitud 
neutral. De pronto Deogracias, el mayor, adoptó una 
resolución: levantóse y empuñó el cucharón, pero al retirarlo 
de la cazuela, como lo sacase muy colmado, volcó un poco de 
salsa sobre el pan. Furioso su tío le dió una bofetada que le 
tiró de la silla. Empezó á dolerse el muchacho con lastimeros 
ayes, boca arriba, según cayó, y las manos puestas en los 
riñones, ni más ni menos que si se los hubiera roto; y María 
Luisa, que era muy traviesa y aborrecía á Deogracias por 
primogénito, empezó á reir; con cuya discordancia Toribio 
Paredes se exasperó de modo que comenzó á repartir 
puñetazos y coces entre los chiquillos; los cuatro, revueltos 
como guiñapos, rodaron por el suelo.

El señor Frasquito, sentado á duras penas en su camastro, 
denostó agriamente á Rita que se le acercaba á darle de 
comer.

—¿Pero no oyes lo que el animal de tu hermano está 
haciendo con los niños? ¿Por qué les pega?

La mujerona se alzó de hombros. En aquel momento no se 
acordaba de Deogracias, el preferido, sino de los otros, los 
hijos de Frasquito, á quienes aborrecía casi tanto como á su 
padre.

—¡Mira—repuso—qué bien!... ¡Si acabase con todos!...

El enfermo no contestó; no podía apartar su atención de lo 
que sucedía en el comedor; la cólera, la espantosa cólera 
inútil de los paralíticos, le trastornaba el rostro en ráfagas 
alternativamente lívidas y rojas. Empezó á gritar:

—¡Toribio!... ¡Ladrón, más que ladrón!... ¡Déjales!... ¡Deja á los 
muchachos ó te doy un tiro!...

Rita procuró acallarle presentándole el plato de la comida.
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—Vamos, toma y cállate ya...

Frasquito Miguel siguió vociferando:

—¡Toribio!... ¡Canalla!... ¡Asesino! ¡Maldito sea tu corazón! 
¡Malditas tu sangre y la leche que te dieron á beber, y la luz 
que te entra por los ojos!... ¿Quieres no pegarle más á los 
niños?... ¡Así te quedes ciego... así el pan que comes, en la 
boca se te vuelva gusanos!...

Los insultos, gárrulos, sucios y coloristas, manaban de sus 
labios trémulos á borbollones, como el agua de una atarjea. 
En el aposento contiguo, los ruegos, gritos y sollozos de la 
chiquillería vapuleada, retumbaban desoladores.

—¡Tío, por Dios, por amor de Dios, no me pegue usted más!... 
¡No me pegue usted más!...

Y el estrépito de las sillas removidas, de los golpes y de los 
cuerpos que huían, se entrechocaban y caían al suelo, daba 
una impresión de lucha. ¿Hasta cuándo iba á durar el 
tormento? El señor Frasquito, á pesar de sus dolores, intentó 
levantarse. Bramaba de coraje. Quería buscar su revólver.

—A ese miserable—repetía—le mato; ahora mismo le mato; 
no espero más: ¡Le mato!...

Su barragana, asiéndole por un brazo, le detuvo:

—Pero, ¿á dónde vas tú, semicadáver? ¿A dónde vas tú?... 
Toma, come y calla...

Le presentaba el plato. Pero el señor Frasquito, con un gesto 
soberbio, arrebatándoselo de las manos, lo estrelló contra el 
suelo. Las salpicaduras del caldo denso y oscuro del guisote, 
pintaron un ancho borrón sobre la pared encalada. Entonces 
fué Rita, la mujerona de los ojos pequeños y bermejos y de 
la boca saliente como hocico de lobo, la que, tremante de 
furor, empezó á gritar:
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—¡Canalla, marrano, grandísimo cochino!... Después que no se 
puede aguantar la peste que echas!... ¡Cabrón!... ¿Así 
agradeces el pan que te damos, sin merecerlo, y cuanto 
estamos haciendo por ti?... ¡Si debíamos quemarte los ojos!...

El señor Frasquito pugnaba por levantarse, luchando con Rita 
que le tenía asido por los hombros. Aquellos esfuerzos y el 
daño que mutuamente se causaban enardecieron á los dos. 
Ella descargó sobre el enfermo varias bofetadas, á las que 
Frasquito contestó magullándola la nariz de un seguro y 
rectilíneo puñetazo.

—¿Creías que no podía defenderme?—barbotaba el 
pañero—; pues vas á echar los sesos por los oídos.

Y como la tuviese bien sujeta con una mano, con la otra la 
dió varios certeros golpes en el vientre y en los senos. 
Inclinada según estaba sobre el lecho, Rita comenzó á 
sangrar. Su valor flaqueaba.

En tan crítica sazón Toribio apareció; llegaba furioso. Así, al 
ver la escena, no se detuvo á inquerir sus motivos, ni 
siquiera á librar pacíficamente á su hermana, sino que, 
abalanzándose sobre Frasquito, comenzó á apuñearle con 
todas sus fuerzas, que eran muy grandes. Una idea 
absorbente, inexorable, la idea de matar, que tanto tiempo 
había acariciado su obtuso cerebro, en aquel decisivo 
momento frutecía y á la par le nublaba la conciencia y los 
ojos. A cada nuevo golpe de sus brazos, cuyo vigor 
cuadruplicaba el frenesí bárbaro de la cólera, Toribio Paredes 
murmuraba, los labios espumeantes:

—Toma... toma... toma...

El señor Frasquito, derribado pecho arriba, no se defendía; su 
rostro se amorataba y la almohada donde yacía su molida y 
ensangrentada cabeza, iba tiñéndose de púrpura. A los golpes 
salvajes de su cuñado, el infeliz respondía con ayes 
desgarradores. Rita permanecía suspensa, lívida, los brazos 
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recogidos, las nudosas manos crispadas sobre su cabeza 
minúscula, de cabellos bermejos y alisados. Su voluntad 
desfalleció. Acababa de ver pasar la tragedia; comprendía 
que iba á cometerse un crimen, que nadie podría evitarlo, 
que la última hora del señor Frasquito había sonado. 
Entonces sintió miedo, frío; miedo á que las gentes que 
transitaban por la calle oyesen los lamentos del supliciado, y 
por ellos viniesen en averiguación y conocimiento de lo que 
sucedía; y entonces, en un repentino alarde de refinadísima 
hipocresía, empezó á gritar con compasivo y maternal acento:

—¡Vamos, Frasquito Miguel, no te quejes así, que eso no es 
nada! ¡No te apures, hijo mío, no te apures, pobrecito, ten 
paciencia, que el dolor te pasará pronto... ¡Déjate dar la 
untura!... ¡Déjate dar la untura, hombre!... ¡Aguanta un poco!...

Cegado por la cólera, Toribio Paredes, de súbito, ya no se 
satisfizo con golpear: quiso asesinar, destruir, cerrar aquellos 
ojos que le miraban á la vez empavorecidos y rencorosos, 
ahogar el treno de aquella boca que empezaba á torcer el 
dolor. Entonces se palpó los bolsillos, buscando un arma, y 
como no la hallase miró á su alrededor con una doble 
expresión de rabia y de loca angustia: necesitaba un puñal, un 
martillo, una hacha, una piedra... algo que le preparase á la 
muerte un fácil camino. Rita entendió á su hermano, pero no 
pudo auxiliarle; su cerebro estaba vacío y el terror se 
agarraba á sus pies como un grillete. Este diálogo brevísimo, 
diálogo sin palabras, duró el relámpago de una mirada. 
Toribio iba á coger al señor Frasquito por el cuello, que bríos 
sobrados tenía para arrancarle así, con las manos, su 
miserable vida; pero según se disponía á ello, recordó que la 
extrangulación deja señales precisas en la víctima, y el 
temor á la justicia le detuvo. Por su alma truculenta las ideas 
galopaban sin brida, y de refilón, en meditaciones breves 
como fracciones de segundo, la razón iba midiéndolas todas. 
Al fin, de un salto, trepó á la cama, y, cual si pisase uvas en 
un lagar, comenzó á patear sobre el derrengado cuerpo de su 
enemigo.
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—¡Socorro!... ¡Que me matan!... ¡No puedo más!... ¡Me matan!... 
¡Socorro!...—imploraba el infeliz.

A sus voces, Rita, que había cerrado la puerta del dormitorio 
temerosa de que los niños se asomasen á ella, respondía con 
otras mayores, de gran zalamería y piedad:

—¡Frasquito, no te pongas así!... ¡Ten paciencia..., ten 
paciencia!... ¡Ya verás cómo, con lo que estamos haciéndote, 
pasado un ratito no te duele nada!...

Sus palabras disimulaban una ironía horrible. Toribio, 
enloquecido, convulso, semejante á los brujos que danzaban 
en la epilepsia de los aquelarres medioevales ahincaba sus 
pies en las entrañas del caído. Un quinqué de petróleo, 
puesto sobre una cómoda, alumbraba la inaudita escena, y su 
luz arrojaba contra las paredes las extrañas contorsiones del 
asesino: las sombras de aquellas piernas inquietas y de 
aquellos brazos que alternativamente se abrían y cerraban 
para mantener el equilibrio del cuerpo, corrían por el suelo ó 
escalaban los muros como arañas. El lecho, que era endeble 
y de hierro, gemía bajo tan fiero trajín, y las doradas 
perinolas de sus pilares tintineaban marcando un ritmo. Era 
un cuadro de pesadilla.

—¡Que me matan!... No puedo más... me matan... ¡Socorro!...

Gemía desmayadamente el señor Frasquito. Y á la vez, 
consolando su pena, Rita gritaba:

—¡Eso no es nada, pobrecito! Ten valor... ¡Ya verás cómo 
luego te quedas dormido!...

La voz de la víctima, rápidamente, iba debilitándose, 
alejándose. Luego, por obra de los golpes que había recibido 
en el vientre, su boca se llenó de sangre. Desesperado movió 
la cabeza á un lado y otro, batallando contra la asfixia que la 
hemorragia le causaba, y sus palabras dejaron de ser 
inteligibles. Entre sus dientes su lengua se retorcía. De 
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pronto, aquel barboteo cesó también y las manos se 
crisparon agoreras sobre las mantas. El señor Frasquito 
acababa de perder el conocimiento.

En el silencio que se produjo los dos hermanos miráronse 
aterrados. La mujerona susurró:

—Ya está.

Pensaba que Frasquito Miguel había muerto. Toribio saltó de 
la cama al suelo, y el ruido que produjeron sus pies al caer, 
le asustó. Llevóse un índice á los labios, significando á Rita 
que callase, y unos momentos permanecieron así, los ojos 
muy abiertos, atentos á los menores ruidos. En la calle 
vibraron los pasos de un transeunte; iban acercándose. 
Cuando sonaron al otro lado del muro, delante de la ventana, 
los Paredes experimentaron un nuevo acceso de terror; 
recelaban que aquel viandante, por las rendijas de los 
batientes, pudiese verles. Pero los pasos se alejaron 
isócronos, amortiguándose en la distancia. Luego, nada; el 
silencio otra vez; y en el silencio el lejano murmurio de las 
aguas del río. Rita hizo un gesto negativo.

—No es nadie...

Toribio acercó su cabeza lívida al rostro ensangrentado, 
horriblemente amoratado y torcido, del señor Frasquito, y así 
permaneció hasta convencerse de que respiraba. Su hermana 
interrogó ansiosa:

—¿Ha muerto?

Toribio repuso incorporándose:

—No; respira...

Esta idea les serenó, produciéndoles un brusco é inefable 
contentamiento; fué una calma parecida á la que los marinos 
obtienen vertiendo aceite sobre las olas aborrascadas. 
Todavía no eran criminales, todavía la ley podía indultarles. 
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Pero esta noción consoladora duró un instante.

—Hay que rematarle—dijo Toribio.

Ella afirmó con la cabeza; él agregó:

—Porque si no le rematamos, nos acusará y somos perdidos.

—Es verdad.

—Empezamos á comernos el melón, y debemos concluirlo...

La idea imperiosa, apremiante, de borrar su mala acción, la 
idea que enloquece á los criminales y les obliga á las 
crueldades peores, se aferraba á sus frentes estrechas.

Quedáronse unos minutos inmóviles delante del lecho, las 
miradas fijas en la víctima, prontos á lanzarse sobre ella 
para detener en su garganta el menor quejido. El quinqué, sin 
pantalla, ardía serenamente. Ahora, con el reposo de los 
cuerpos, las sombras habían desaparecido, y en la habitación 
de paredes encaladas todo era blanco.

—Si le matamos antes de que despierte—balbuceó Rita—de 
aquí al amanecer podemos abrir un hoyo en el patio y 
enterrarle...

Sus ojos pequeños y rojizos, que el cansancio de la emoción 
había hundido en el fondo de sus cuencas, se volvieron hacia 
Frasquito. Hubo en ella como una piedad.

—Quién sabe—dijo—si no tendremos que rematarle; acaso se 
muera él solo...

Paredes tuvo un corajoso ademán de impaciencia.

—Pero si ahogarle ahora, como se ahoga un pollo, es lo de 
menos. Lo grave es la segunda parte. ¿Dónde escondemos el 
cadáver? En el patio no puede ser, ¿no comprendes?

—Tienes razón...
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—Sacarle de aquí tampoco es difícil: le metemos en un saco, 
le ponemos á lomos de la mula... ¡y andando! Luego, á dos ó 
tres leguas, en lo más cerrado de la sierra, se le deja. Pero 
es que su desaparición picará la curiosidad de los vecinos, 
que nos preguntarían por él y llegarían á sospechar de 
nosotros. ¡Si fuese antes, que salía solo á vender!... Pero se 
trata de un hombre paralítico, que no iba por su pie á ninguna 
parte.

Demudado el semblante, los ojos idiotizados por el terror y 
fijos en el herido, la mujerona repetía:

—Es verdad... es verdad...

Era el negro laberinto, el terrible callejón sin escape, donde 
los muertos encierran, acosan y pierden á los vivos. 
Transcurridos unos instantes, los labios blancos de Toribio 
temblaron y su cara resplandeció en una histérica contracción 
de júbilo. Retrocedió varios pasos, cruzando las manos sobre 
el pecho, alebrándose como el cazador que acecha ó que 
busca una pista en el suelo.

—Ya sé—musitó—, ya sé...

Sacudió á su hermana por una muñeca y señalando al señor 
Frasquito con el ademán:

—Vámonos... ven... antes de que vuelva en sí. Ya sé lo que 
debemos hacer con él; me lo dijo don Gil anoche...

Uno tras otro, andando de puntillas, salieron del aposento, 
cuya puerta suavemente cerraron y aseguraron con llave. 
Luego, para cerciorarse de que Frasquito Miguel no les había 
oído marchar, Toribio atisbó por el hueco de la cerradura el 
interior de la habitación, silenciosa y bañada en luz blanca.

—Acuesta á los niños—murmuró.

Con el sueño del hambre y el rudo molimiento de la azotaina 
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recibida, los cuatro chiquillos dormían profundamente: 
Deogracias, sobre un banco; los otros en el suelo, á la hila de 
los muros. En un santiamén y con mayor suavidad que nunca, 
para no despertarles, la mujerona fué trasladándoles á sus 
camas, donde les dejó vestidos, y hasta besó á Paquito, el 
más chiquitín, que al sentirse removido entreabrió los 
párpados. Inmediatamente, con un andar rápido de furia, 
volvió al lado de su hermano. Este comenzó á hablarla al 
oído y con nerviosa vehemencia; su boca, alargada por la 
emoción, parecía un hocico.

—Ahora mismo vamos á coger un trozo de madera, de 
aquellos que empleamos como vigas para techar la cuadra, y 
lo tallamos en forma de maza... ¿Comprendes?...

Rita Paredes, la nariz aguileña, los fieros ojos parpadeantes y 
bruñidos, los pómulos lívidos más salientes que nunca, 
aprobó:

—Sí... ¿y qué?

—Lo soñé anoche—prosiguió Toribio—, me lo dijo don Gil, y 
cuando él hablaba, yo le oía y veía según ahora mismo te 
oigo y te veo á ti.

La mujerona, hipnotizada, frunciendo los párpados como 
quien en la oscuridad de una noche sin luna vislumbra un 
camino, repitió:

—Sí, sí...

Continuó el bujero:

—Luego le quitamos á la mula una herradura y la clavamos 
en la parte más gruesa de la maza, que así preparada nos 
servirá de rompecabezas. Con ella, de un solo golpe, le parto 
yo la frente á Frasquito, y la gente, cuando vea la herida, 
pensará que se trata de una coz.

Su rostro anguloso resplandecía con la fiebre de una 
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espantosa inspiración. A descompuestas zancadas dirigióse 
hacia el patio.

—Ven... ¡pronto!...

A pesar de no haberle comprendido bien, su hermana le 
siguió. A oscuras, para no atraer la atención chismera de los 
vecinos, salieron al patio, sobre el cual el cielo estrellado 
vertía un casi imperceptible claror. Los muros blanqueaban 
en la sombra borrosamente. A la izquierda, la puerta del 
almacén aparecía cerrada; á la derecha, bajo la techumbre de 
la cuadra, los animales, medio dormidos, piafaban y sacudían 
sus cabezales. Al fondo, un mogote de retamas, tablas y 
trozos de viejos horcones, destinados al fuego, levantaban 
una mancha informe en la limpieza de la pared. Allí los dos 
hermanos inclinados hacia adelante, como sobre un rastrojo, 
empezaron á buscar. Rita era la más impaciente; casi sin 
interrupción, no bien sus ávidas manos tropezaban un 
zoquete, interrogaba.

—¿Sirve este?

Toribio, tasándolo con una mirada, repetía lacónico.

—No.

—¿Y este?

—Tampoco.

Ella volvía á preguntar:

—¿Y este?

Tenía la obsesión de que el señor Frasquito iba á levantarse, 
y á cada momento alzaba la cabeza creyendo oir su voz que 
pedía socorro en la calle.

Toribio fué quien halló el trozo de leña, largo como de un 
metro, recto y macizo, que necesitaban, y con él regresaron 
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ambos á la cocina. Tenían trastornada la color de los rostros; 
el frío de la cruda emoción que les dominaba, unido al de la 
noche, les hacía temblar. El bujero miró al reloj de pesas que 
latía en un ángulo de la estancia: iban á ser las once.

—A las doce—dijo—la primera parte de la faena debe estar 
concluída.

Descolgó una hachuela corta y bien afilada, con la que 
certeramente empezó á modelar el tarugo, dejándole en uno 
de sus extremos todo su volumen, y reduciendo y 
adelgazando el opuesto de modo de poder empuñarlo 
fácilmente. Pronto el zoquete, que era de encina, quedó 
transformado en maza; un enorme as de bastos parecía. 
Satisfecho, Toribio lo agarró por su parte flaca y 
levantándolo en alto hízolo girar sobre su cabeza. Las virutas 
que arrancó de él, Rita había tenido la asotilada precaución 
de arrojarlas al fuego, y así, cuando la faena concluyó, el 
suelo estaba limpio. Toribio preguntó:

—¿Quedó bien cerrada la puerta de la calle?

Rita fué á asesorarse. Efectivamente los dos cerrojos que la 
defendían estaban echados, y para que nadie, desde fuera, 
pudiese espiarles, la mujerona tapó con una miga de pan el 
hueco de la cerradura.

Entonces los Rojos volvieron al patio. El propósito de 
desherrar la mula ofrecía dificultades y hasta peligros, tanto 
por la arisca condición del animal como porque necesitaban 
maniobrar á oscuras y callando.

—¿Por qué no desherramos al burro?—insinuó la mujer.

Y él, imperativo:

—No; tú, cállate; yo sé lo que digo: la mula es mejor.

Penetraron bajo el cobertizo de la cuadra. Toribio marchaba 
delante; llevaba en la mano unas tenazas de las que usan los 
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veterinarios en su oficio; se acercó á la mula y comenzó á 
acariciarla el cuello y las ancas. Procuró dar á su voz, 
destemplada por la vesánica tensión de sus nervios, una 
inflexión dulce:

—Pascuala, Pascualita... ¿qué tiene Pascualita?...

El bruto, cuya alborotadiza condición había empeorado desde 
que estuvo en riesgo de quemarse, amusgaba las orejas y 
miraba á su amo con ojos brillantes de recelo. Toribio le echó 
por la cabeza un acial que sujetó á una argolla. Rita se había 
quedado un poco atrás.

—Yo no veo nada—dijo—; preciso será traer luz.

El consintió. Marchóse la mujerona y tardó bastante en traer 
bajo el delantal un farolillo de aceite que puso en el suelo y 
tras unos serones, para amortiguar su claridad. Sobre el 
estiércol, un temeroso enjambre de arañas, garrapatas, 
escarabajos, cucarachas y hormigas, huía de la luz. La mula 
comenzó á titubear los secos cuadriles con inquietud.

—Tú la levantas una de las patas—ordenó Toribio—y la 
sujetas bien; no tengas miedo.

—¿Y por qué no la desherramos una mano? Es más fácil.

—Es más fácil, pero luego sería peor; yo me entiendo. ¡Anda!

Ella, que no medía toda la sutilidad infernal del plan que su 
hermano iba devanando, repuso:

—También podríamos clavar en la maza una herradura nueva, 
pues que todas, nuevas y viejas, son del mismo tamaño, y 
ahorraríamos tiempo y faena. ¿No te parece?...

El vaciló, vencido momentáneamente por la lógica de aquella 
sencilla observación. Añadió, Rita:

—Así concluiríamos antes.

184



Pero al momento Paredes se rehizo y su reacción tuvo la 
violencia de una fe inquebrantable.

—¡No... no! ¡De ninguna manera! ¡Lo haremos todo según me 
lo ha dicho don Gil!...

La intervención bruja del hombre pequeñito en el curso de 
aquel drama, decidió á Rita. Sin decir palabra cogió un trozo 
de cuerda que, dispuesto en forma de nudo corredizo, enlazó 
á la pata derecha de la mula. Asustada ésta empezó á 
moverse, piafando y dando furiosos tirones del acial. Fue 
preciso dejarla. Toribio, de nuevo, empezó á tranquilizarla 
con la voz:

—Pascualita... Pascuala... rica; no tengas miedo...

Cuando la comprendieron más sosegada, Rita volvió á 
trabarla de la pata, que levantó y sujetó debajo de su brazo 
derecho, de modo que la rótula ó babilla quedaba detrás y á 
la altura de su hombro. Sobre su muslo, y vuelto hacia arriba, 
descansaba el casco. La mujerona, de espaldas á la bestia, 
resistía vigorosamente sus impacientes sacudidas; con el 
esfuerzo sus manos hombrunas estaban rojas y crispadas.

Hábilmente Toribio Paredes procedió á quitar la herradura. 
Con las tenazas agarraba bien la cabeza del clavo, tiraba 
hacia abajo y lo extraía con un chirrido breve.

—Fíjate—dijo á su hermana—en que falta un clavo aquí, á la 
izquierda.

—Bueno...

—Acuérdate de cual es, luego, para dejar el hueco.

—Bien, bien...

Mataron la luz y regresaron á la cocina. Arrodillado en el 
suelo, Toribio procedió á clavar la herradura en la parte más 
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gruesa del zoquete y de modo que la lumbre quedase hacia 
abajo, para que la huella, del mazazo revistiera todas las 
apariencias de una coz. Asimismo tuvo la precaución de no 
poner el clavo que echó de menos al desherrar la mula. 
Juzgando su obra bien concluída, murmuró:

—Estamos listos.

Miró el reloj; las doce y media eran pasadas. Casi de un 
brinco púsose en pie:

—Vamos...

Su figura crecida y angulosa, y su brazo derecha armado y 
desnudo hasta el codo, rimaban siniestramente. Avanzó 
algunos pasos y se detuvo:

—Lleva una toalla para taparle la boca, si gritase...
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XVI
Rato hacía que Frasquito Miguel, recobrado de su desmayo, 
pugnaba por levantarse. Su conciencia había encendido todas 
las luces y sostenía un pavoroso monólogo. Recordaba los 
incidentes que concitaron contra él los desatados furores de 
sus familiares, la homicida vehemencia de Toribio al 
apuñearle y patearle, y la terrible hipocresía de su hermana. 
Aquellas frases, cariñosas, aquellas exclamaciones de 
misericordia y emoción gritadas por la mujerona para que los 
vecinos que hubiesen oído los lamentos del supliciado los 
atribuyesen, no á un castigo, sino á una cura dolorosa, 
empavorecían al señor Frasquito. Acababa de comprender á 
los Paredes capaces de todo, hasta del crimen, y así, no 
obstante la coyuntura de postración y flaqueza en que le 
habían dejado, á todo trance quería huir. Sentíase inerme, 
débil como un niño, y á merced de dos fieras.

—Les estorbo—pensó—; quieren acabar conmigo, para 
robarme...

El silencio de la habitación, la blancura de los muros, el frío 
de la almohada que mojaron la sangre de sus heridas y el 
sudor de sus ansias, hasta la misma luz apacible del quinqué 
sin pantalla, acrecentaban su terror. Levantando la cabeza 
procuró espiar los ruidos de la casa. Oyó en el patio 
murmullo de conversaciones y de golpes; en la cuadra, los 
animales parecían inquietos. Después hubo un silencio; luego 
reconoció los pasos de Rita y de su hermano que iban y 
venían. Tuvo el señor Frasquito la visión neta, horrible, de 
que estaban abriendo una zanja para enterrarle.

—Temen que mañana les acuse, y piensan hacerme 
desaparecer...
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Esta idea acució sus deseos de fuga: por la ventana enrejada 
no era posible escapar; de consiguiente, había de salir á la 
calle por la puerta, aprovechando un descuido de los que, 
indudablemente, le vigilaban. Merced á un titánico esfuerzo 
consiguió incorporarse; la cama producíale espanto; que le 
matasen, bueno, pero hallándose él de pie; acostado, no.

En aquel momento, por dos veces, chirrió la cerradura y 
abrióse la puerta. Los hermanos Paredes entraron. Toribio iba 
delante y con los brazos cruzados atrás, como si ocultase 
algo. Rita llevaba al hombro una toalla. Aquel trapo blanco 
asocióse instantáneamente en el espíritu del señor Frasquito 
á una idea de crimen, á una visión de sangre derramada, de 
sangre suya, que sería necesario limpiar. El desdichado quiso 
defenderse. No pudo. Sin decirle palabra, Rita brincó sobre él 
y, cubriéndole la boca con la toalla, plegada en forma de 
zurriago, le sujetó fuertemente. Luego, tirando de ambos 
extremos de la mordaza, como de una brida, sacó á la 
víctima arrastras del lecho. Cayó Frasquito Miguel pecho 
arriba, los brazos inertes, las flacas piernas extendidas y 
lacias.

Toribio entonces, parado delante de él, inclinado el cuerpo en 
la actitud reverente de los segadores, por dos veces bajó y 
subió la maza que esgrimía á dos manos sobre la cabeza del 
caído: aseguraba el golpe. Rita, arrodillada junto á Frasquito 
para impedirle todo movimiento, volvía la cara esquivando 
las probables y nauseabundas salpicaduras del sacrificio. 
Toribio, de pronto, se decidió á herir; un estremecimiento 
asesino sacudió su cuerpo; al unísono sus músculos enjutos 
vibraron; la contracción de los maseteros apretó 
convulsivamente sus mandíbulas y desnudó los dientes; puso 
las piernas en flexión, sus lomos tremaron, sus manos 
crispáronse frenéticas sobre la empuñadura de la maza que 
descendió irresistible, semejante á un martillo de fragua. La 
muerte del señor Frasquito fue instantánea; el porrazo le 
deshizo el ojo y el pómulo izquierdo, y revuelta con la sangre 
la materia encefálica comenzó á salir. Sobre el arco 
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superciliar horriblemente hundido, los hombros de la 
herradura grabaron un medio círculo que primero fue rojo y 
luego negro.

—Vamos con él—masculló Toribio—, vamos pronto, antes de 
que se manche más el suelo...

—Pero hay que vestirle—observó Rita.

—¿Para qué? No hace falta. Mejor está así.

Le cogió por los sobacos y ella de los pies, y salieron de la 
habitación; pesaba muy poco; su rota cabeza pendía hacia 
atrás; llevaba los brazos extendidos y las manos inertes 
rozaban el suelo; el muerto cuerpo unas veces se encogía y 
otras se estiraba, según los que le llevaban se acercasen 
entre sí más ó menos. De este modo el fúnebre convoy llegó 
á la cuadra. El cadáver, sin otra ropa que una camiseta y el 
calzoncillo, y con los pies desnudos, fue depositado sobre el 
estiércol. Inmediatamente los Paredes regresaron á la cocina: 
ella, á encender nuevamente el farolillo; él, á quitar la 
herradura de la maza y reponerla en su sitio. Aquel 
agitadísimo trajín les tenía desemblantados y con las sienes 
empapadas en frío sudor. Toribio miró al reloj y sorprendióle 
que aun faltasen minutos para la una; los instantes que 
siguieron al asesinato del señor Frasquito habían tenido en su 
espíritu inacabable duración; él hubiese jurado que estaba 
amaneciendo.

Los dos criminales volvieron á la cuadra, dejaron la luz donde 
antes y procedieron á reherrar la mula. Esta vez trabajaban 
con más desembarazo y diligencia, porque la decisión que les 
impelía era mayor. Rita sujetaba al animal, y Toribio 
manejaba el martillo con raro tino; los martillazos sonaban 
poco; los redoblones, enderezados previamente, entraban sin 
dificultad en sus claveras. De pronto, la lividez del Rojo
aumentó; su hermana creyó que iba á perder los sentidos; el 
miserable palidecía de miedo; recordaba que la herradura 
tenía todos sus redoblones, menos uno, y no sabía cuál.
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—El primero de la izquierda—repuso Rita.

—¿Estás segura?—balbuceó él—Fíjate bien: hay que dejar la 
clavera libre; de lo contrario, podría descubrirle el engaño. 
Fíjate. Nos va en ello la vida...

Pero la mujerona no titubeaba:

—Sé lo que digo; el clavo que faltaba era el primero del 
hombro izquierdo; corresponde á la izquierda tuya... ¿no 
comprendes?...

El rememoraba la escena del desherraje, y cómo puso en la 
maza la herradura. Al fin, las imágenes emborronadas se 
diafanizaron; vió limpio y alentó satisfecho; aquel último 
detalle le aseguraba la inmunidad.

—¡Tenías razón!—exclamó.

En un santiamén la operación quedó concluída.

Después cogieron el cuerpo de Frasquito y lo acostaron boca 
arriba, junto á las patas traseras de la mula. La obsesión de 
Toribio Paredes era poder justificar, ante el público, las 
magulladuras que sus manos y sus pies iracundos causaron 
en la víctima; para esto era indispensable que la mula 
patease bien sobre el cadáver. Con su cuchillo Toribio 
empezó á hostigar á la bestia en los hijares. Rita presenciaba 
el odioso drama sin quitar los ojos del muerto, cuya cabeza, 
amoratada, comenzaba á hincharse horriblemente. Paredes 
continuaba acosando al animal, que volvía la cabeza para 
mirar á Frasquito Miguel, á quien demasiado conocía. 
Extrañaba, sin embargo, su actitud y su inmovilidad, y 
acrecentándose esta extrañeza pronto se exacerbó y fué 
pavura. Quiso huir y, tropezando con la pesebrera, ladeó el 
cuerpo; retrocedió luego y pisó el cadáver; sus cascos 
hundiéronse muchas veces en el pecho y en el vientre del 
muerto. Por la boca lívida, desquijarada, del señor Frasquito, 
manaba un hilo de sangre negra.
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Toribio murmuró:

—Todo ha salido bien; ahora, vámonos á dormir.

De súbito, hizo un gesto alegre; el gesto del pintor que ha 
visto una pincelada maestra, y añadió:

—Espera aquí...

Marchóse para traer la botella del aguardiente, cuyo 
contenido derramó en el suelo; la botella, casi vacía, la dejó 
cerca del cadáver. Este ardid induciría á las gentes á creer 
que el señor Frasquito, cuando la mula le mató, estaba 
borracho. Después, siempre medio á oscuras y con gran 
sigilo, abrieron un hoyo en el patio para esconder la maza; 
disimularon la tierra removida bajo un montón de palos, 
ladrillos y trozos de cascote; después borraron 
escrupulosamente las manchas de sangre diseminadas por el 
dormitorio y en la cocina, y según fregaban iban restañando 
la humedad de lo limpiado. Últimamente pisaban sobre 
aquellas señales de pulcritud que dejó la aljofifa, 
ensuciándolas de modo que no se conociesen. En seguida se 
lavaron las manos, deteniéndose en quitarse los bordes rojos 
de las uñas. Terminada, en fin, la operación, mal concluída 
casi siempre, de desvanecer esos incontables rastros que el 
criminal va olvidando tras sí, los Paredes se retiraron á sus 
alcobas respectivas. Los niños dormían sosegadamente. En el 
recogimiento de la casa, el drama parecía no haber dejado 
huella.

Antes de separarse, Toribio cogió á su hermana por un brazo, 
atenaceándoselo como si aquel dolor contribuyese á grabar 
sus palabras en el remiso discernimiento de la mujerona.

—Mañana—dijo—, apenas te levantes, sales al patio, 
¿entiendes?... sales al patio, entras en la cuadra é 
inmediatamente empiezas á gritar y á pedir socorro de 
manera que todos los vecinos te oigan.
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Ella hizo con la cabeza un signo negativo. El inquirió:

—¿Por qué?

Tenía su insistencia una vehemencia de amenaza. Rita 
continuaba negando. Ahora, después de cometido el crimen, 
la horrorizaba la idea de ver á la luz del sol la cabeza 
violácea y tumefacta, del señor Frasquito. Seguramente no 
podría resistir tan espantosa emoción.

—Es mejor—se atrevió á decir—que te levantes tú primero.

—¿Para qué?

—Tengo miedo...

—¡Qué miedo ni qué porra!—masculló el pañero—¡Te mato 
como á él si no haces lo que mando! Siempre, en todas las 
casas, las mujeres son las que más madrugan. Por eso 
mañana, como de costumbre, te levantas la primera. Luego, á 
tus voces, saldré yo.

No replicó la mujerona, y se separaron. Ya acostados, las 
horas transcurrían sin que ni ella ni él pudiesen dormir. La 
hiperestesia de sus nervios daba mayor sonoridad á todos los 
ruidos. El murmullo del río parecía más fuerte. Empezaron á 
cantar los gallos. En el silencio, cada vez que oían removerse 
á la mula, pensaban en el cadáver tirado sobre el estiércol, 
magullado bárbaramente bajo las patas del arisco animal. 
Rita, lívida de terror, se tapaba la cabeza con las mantas.

Pero amaneció y con la llegada de la luz solar, de la luz 
franca, rotunda y enemigas de fantasmas, de la luz que 
nunca tuvo miedo, los dos hermanos recobraron su serenidad.

Ya dueña de sí la mujerona, á la hora de costumbre, brincó 
del lecho, fue al patio y apenas entró en la cuadra 
prorrumpió en estridentes y atronadores alaridos. Sus 
estentóreos gritos desgarraban el azul.
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—¡Frasquito Miguel!... ¡Frasquito Miguel!... ¡Frasquito de mi 
alma!... ¡Virgen Santísima... mi Frasquito ha muerto!... 
¡Socorro, socorro!... ¡¡Socorro!!...

Desmelenada, los brazos en alto, al aire los senos, 
trastornados los ojos, escapó hacia la calle, solitaria y 
bañada ufanamente en el claror blanco de la mañana. Allí sus 
voces y aspavientos redoblaron.

—¡A mi Frasquito le han matado! ¡Han matado á mi Frasquito 
Miguel!... ¡Socorro!... ¡Socorro!... ¡Han matado á mi Frasquito 
Miguel!...

Casi á la vez varias puertas se abrieron; tras los cristales de 
las ventanas aparecían semblantes curiosos y atónitos, ojos 
deslumbrados, cargados aún de sueño. Mujeres y hombres, á 
medio vestir, todos compadecidos y solícitos, salieron á la 
calle en tropel y rodearon á Rita.

—¿Qué pasa, qué sucede?—preguntaban.

Ella no respondía y desparramaba sus miradas á un lado y á 
otro, como si la desesperación la enloqueciese. Ninguna 
actriz, ni aun la más ilustre, hubiese podido representar 
mejor su papel. ¿De dónde aquella mala hembra, inculta y 
torpe, podía sacar tan perfectos recursos? ¿Qué increíble 
inspiración de comedianta se los dictaba? El sol doraba sus 
cabellos enmarañados. Sobre su pecho árido, bajo la chambra 
entreabierta, los senos flácidos colgaban tristes y parecían 
resbalar como lágrimas. Su elevada estatura sobresalía en 
medio del grupo de curiosos. Fuera de sí, comenzó á mesarse 
los cabellos, á torturarse los brazos, y llegó á morderse los 
labios tan sinceramente que la sangre brotó.

En aquel momento, desnudo de medio cuerpo arriba, descalzo 
y ajustándose los calzones, apareció Toribio.

—¿Qué sucede—decía—, qué sucede?...

Su cabeza roja y minúscula estaba nimbada de espanto. 
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También el miserable era un soberbio actor. La mujerona le 
abrazó llorando.

—Frasquito ha muerto... ha muerto...

—¿Cómo?... ¿Que ha muerto Frasquito?

—Sí... le ha matado la mula...

Toribio ensanchaba los ojos; no comprendía; su frente 
demudada tenía la blancura del papel.

—¿La mula le ha matado?... ¡No es posible!...

—Sí, le ha matado. En la cuadra está... yo le he visto..., le he 
visto... ¡le he visto!...

Gradualmente bajaba la voz y se inclinaba hacia el suelo, 
enarcando las cejas horrorizadas, cual si aun tuviese el 
cadáver delante. Toribio corrió hacia la casa, todos le 
imitaron y en nervioso tropel llegaron al patio. Rita, á quien 
las mujeres sostenían porque estuvo á punto de sufrir una 
congoja, tambaleándose les siguió también. Sus hijos, 
despertados por el tumulto, acudieron á ella; los mayores, 
adivinando una desgracia, se agarraron á sus faldas, llorando.

—Mamá... ¿qué ha sucedido?... ¿Por qué lloras, mamá?

Rita les miraba sin responder; hipaba y tenía en la lividez de 
sus mejillas dos manchitas rojas. Sus ojos carecían 
absolutamente de expresión; diríase que el miedo y el dolor 
habían limpiado su espíritu de ideas, de recuerdos y hasta de 
palabras. Una vecina se apresuró, con franqueza brutal, á 
informar á los niños de su infortunio.

—Es que vuestro padre ha muerto; ya lo sabéis. Ahora, 
marcharos, por ahí...

Los muchachos, á coro, rompieron á llorar.

En el patio los vecinos se detuvieron; eran muchos y á cada 
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momento, en grupos, llegaban más; apenas podían rebullirse. 
Los que primero acudieron permanecían inmóviles ante el 
cobertizo de la cuadra, contenidos por un sentimiento de 
terror, y con sus espaldas resistían el avance de los que 
estaban detrás y para ver se ponían de puntillas. Únicamente 
Toribio Paredes tuvo valor para arrojarse sobre el cadáver 
de su cuñado y sacarle de entre las patas del animal. La 
mula, asustada por la presencia de tanta gente, volvía la 
cabeza donde sus ojos negrísimos fulgían de espanto. El 
cuerpo del señor Frasquito quedó tendido pecho arriba, la 
cabeza hacia el muro y mostrando así las plantas, 
endurecidas por el trabajo, de sus pies.

Abriéndose camino por entre la concurrencia, Rita se 
acercaba; la sangre que manaba de su labio mordido, la había 
manchado el corpiño; su menton rojo formaba con la 
amarillez hipocrática de los pómulos y de la frente, una 
disonancia de pesadilla. Al ver el cadáver empezó á gritar:

—¡Frasquito de mi alma, Frasquito de mi alma!...

Demostró perder el conocimiento. Cayó hacia atrás, rígida, y 
su cabeza pequeña rebotó contra el suelo. Varias personas 
caritativas la empuñaron por los brazos y arrastras la 
llevaron hacia el interior de la casa. Las mujeres gritaban:

—¡Dadla á oler un pañuelo empapado en vinagre!

Y otras:

—¡Mejor es ponerla una llave sobre el corazón!...

—También es bueno tirarla del dedo mayor, de la mano 
izquierda...

Los chiquillos contemplaban á su padre, fluctuando entre la 
pena, el cariño filial y el miedo supersticioso que les 
inspiraba aquel cuerpo rígido. Solamente Deogracias se 
atrevió á arrodillarse delante de él.
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Los circunstantes no cesaban de hablar; charlaban todos á la 
vez esforzándose en explicarse mutuamente aquella 
desgracia. Sin atreverse á tocar al difunto, muchos le 
reconocían la cabeza, donde debió de recibir, según todas las 
apariencias acreditaban, el golpe que le quitó la vida. La 
sucinta indumentaria del cadáver y la posición en que fue 
encontrado, decían que el señor Frasquito hubo de 
levantarse de noche para ir á la cuadra, y al pasar junto á la 
muía, ésta le dió una coz.

Una vecina manifestó que la víspera, á última hora de la 
tarde, había oído quejarse desesperadamente al señor 
Frasquito, y á Rita prodigarle frases de maternal consuelo. Y 
agregó:

—Yo pasaba por la calle y me detuve á escuchar. Desde 
luego supuse que al pobrecillo estarían curándole.

Toribio Paredes ratificó las palabras de aquella mujer. Su 
cuñado, que estaba enfermo de gota, se había agravado y 
fué necesario friccionarle el vientre y las rodillas con alcohol; 
aquel masaje le produjo dolores desacostumbrados y le 
arrancó ayes terribles.

Con notable naturalidad añadió:

—Esta madrugada, entre sueños, me pareció oir ruido en la 
cocina; pensé que era mi hermana y ni siquiera abrí los ojos; 
pero debía de ser él, que iba á la cuadra.

Nadie dudaba; las explicaciones aportadas por unos y otros, 
parecían á todos muy concertadas y en su punto. Pero, ¿qué 
pudo ir á buscar á la caballeriza, á tales horas, el señor 
Frasquito?

—Yo creía—insinuó un vecino—que el pobre, reumático como 
estaba, no podía moverse.

Toribio replicó:
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—No; mi cuñado caminaba mal; andaba con trabajo, 
agarrándose á las paredes, como los niños pequeños, pero 
andaba...

—¿Y qué supone usted que fuese á hacer en la cuadra?...

El pañero se encogía de hombros; sus ojos divagaban; todas 
sus actitudes eran las del individuo que naufraga en un mar 
de conjeturas y vacilaciones. Largo rato, desoyendo la 
garrulería de tantos diálogos, permaneció absorto. Hubo 
momentos en los cuales pareció que, no obstante su 
entereza, iba á llorar. Pasados unos minutos, Toribio juzgó 
llegada la ocasión de fijarse en la botella del aguardiente, 
que, por una casualidad favorable, la mula había roto. Cogió 
uno de los añicos, el más grande, y con aire inquisitivo se lo 
acercó á la nariz.

—Esto—dijo—huele á aguardiente.

Los que le oyeron, repitieron preguntando:

—¿Huele á aguardiente?...

—Sí...

Su cara se iluminó.

—¡Ya sé, ya me explico lo sucedido!...

Como todos sabían, el señor Frasquito se emborrachaba; 
bebía sin freno, hasta caer. Diferentes veces se había 
levantado á media noche para beberse el vino ó el 
aguardiente ó el coñac, que hubiere en la despensa. Tanto 
Rita como su hermano, por consejo del médico procuraban 
que el enfermo no ingiriese ni un sorbo de alcohol. Para 
conseguirlo, todas las noches ocultaban las botellas del 
aguardiente y del vino, unas veces debajo de la cómoda, 
otras en la caballeriza, entre la paja de los pesebres. Este 
último lugar, como más distante, era indudablemente el más 
seguro. Pero Frasquito Miguel, á quien su pasión inspiraba 
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adivinaciones extraordinarias, poco á poco, en fuerza de 
registrar todos los rincones de la casa, descubrió también 
aquellos escondrijos. Toribio relacionaba unos hechos á otros. 
Evidentemente su cuñado, que con el masaje de aquella 
tarde había sufrido mucho, llegada la noche experimentó, 
más intensamente que nunca, el deseo de beber, para 
adormecerse y descansar. Con este propósito registraría la 
casa, y no hallando lo que quería fué á buscarlo á la cuadra. 
Frasquito Miguel, aunque muy torpe de piernas, siempre 
realizaba estas excursiones á oscuras, por miedo á ser visto. 
El desdichado se acercaría al pesebre y cogió la botella; 
quizás allí mismo, en pie, poniéndosela sobre los labios, 
agotó su contenido, lo que turbándole la cabeza empeoró la 
inseguridad de sus movimientos. Luego, al retirarse, 
tropezaría entre el estiércol, para no caer se agarraría á la 
mula, y ésta, que era muy espantadiza, le dió una coz que 
Frasquito, por su desgracia, recibió en la frente...

Toribio se interrumpió; en aquel momento la Pascuala movía 
la cabeza para mirarle, y el miserable, que con tanta 
habilidad y discreción iba desenredando su mentira, palideció: 
tuvo miedo, un miedo supersticioso; se acordó de aquella 
burra que habla en la Biblia, y creyó que la bestia, testigo 
único de su crimen, iba á desmentirle.

Los circunstantes, que habían seguido atentamente las 
explicaciones del bujero, las hallaron muy lógicas. Ni un 
instante la sospecha de un asesinato removió sus cerebros 
ingenuos. Ahora, que conocían las causas del drama, la 
muerte del señor Frasquito les parecía menos triste. Alguien 
dijo, con mal encubierta ironía.

—En fin, si cuando el pobre recibió la coz estaba ya 
borracho... ¡tanto mejor!... porque sufriría menos...

Estas palabras inspiraron al auditorio ideas optimistas; los 
semblantes se aclararon y hubo en ellos un temblor de 
hilaridad.
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A poco llegó el Juzgado, compuesto del señor juez, el señor 
secretario y tres alguaciles.

Don Niceto Olmedilla, después de tomar á los presentes 
declaraciones minuciosas, ordenó el levantamiento del 
cadáver. Casi á la vez aparecieron don Isidro, el alcalde, 
Fernández Parreño, don Dimas Narro y el veterinario. Don 
Elías supo lo ocurrido en la botica; á don Ignacio fueron á 
decírselo á su casa. Entonces don Niceto, para esquivar 
trámites y ganar tiempo, refirióles cómo había sucedido la 
desgracia, y les invitó á reconocer el cadáver y añadir sus 
dictámenes á las diligencias sumariales que habían de 
incoarse. Ellos asintieron. Los alguaciles, unas veces con 
palabras corteses, otras á empellones, despejaron el patio de 
curiosos. Luego trajeron una mesa, sobre la cual depositaron 
al muerto. Toribio, á cada momento, escupía y se llevaba las 
manos á los ojos.

—Yo le quería mucho—balbuceaba—yo le quería mucho. Me 
había acostumbrado á él. ¡Era muy bueno!...

Todos, advirtiendo sus esfuerzos para contener el llanto, le 
compadecían, admiraban su buen corazón y sentían hacia él 
una simpatía nueva. Refiriéndose á su cuñado, el bujero 
preguntó:

—¿Debo desnudarle?

Don Niceto repuso:

—No lo creo necesario; pero eso los señores peritos han de 
decirlo.

Alrededor de la mesa, el juez, el secretario del Juzgado, don 
Isidro, Martínez, Fernández Parreño, don Dimas y Toribio 
Paredes, se agrupaban vibrantes de interés y de emoción. En 
don Ignacio la idea de alternar mano á mano con dos médicos 
en una cuestión profesional, producíale cierta escondida 
vanidad. El cuerpo del señor Frasquito fué colocado en 
actitud supina, y como no cabía en la mesa, sus piernas, ya 
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rígidas, quedaron en el aire.

Los peritos examinaron primero la cabeza, tumefacta, 
monstruosa, descompuesta por la hinchazón que siguió al 
golpe. La sangre se había coagulado, deteniendo con su 
sequedad la salida de la sustancia cerebral. Sobre el pómulo 
izquierdo aparecía clara, terminante, la huella curva de la 
herradura. Los bordes del hierro habían grabado un perfil 
inconfundible. Todos callaban consternados.

—¡Qué golpe!—exclamó don Dimas.

No pudo contener un gesto de repugnancia. Don Ignacio 
añadió:

—La coz que, como ve usted, está ligeramente inclinada 
hacia afuera, debe habérsela dado el animal con la pata 
derecha.

La cabeza pálida y mal afeitada de don Niceto asintió. En el 
medio círculo de la herradura, las señales más hondas que 
dejaron los clavos atestiguaban la formidable violencia de la 
percusión. Fernández Parreño empezó á contarlos.

—¡Aquí falta uno!

Repuso Martínez:

—Es cierto: pues por ese detalle sabremos si la coz fué dada 
con la pata derecha, según yo creo, ó con la izquierda. 
Veámoslo.

Toribio luchaba por no dejar traslucir su alegría. ¡Qué 
certeramente supo disponer todos los detalles! Al cabo, la 
prueba inconcusa, irrebatible, que había de ponerle á salvo 
de sospechas, estaba allí. Acercóse á la mula con muchas 
precauciones. Pascuala empezó á encabritarse; en su oscuro 
instinto la escena de aquella noche parecía haber dejado un 
terror.
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—¡Qué mala bestia!—repetía Martínez—; cuando se quemó 
hubieran hecho ustedes muy bien en darla un tiro.

Con astucia, para aumentar la fuerza de aquella 
comprobación decisiva, Toribio levantó primero la pata 
izquierda del animal. Sobre el acero, bruñido por el uso, de la 
herradura, los circunstantes contaron los clavos: estaban 
todos.

—Lo que yo dije—exclamó Martínez satisfecho—la coz ha 
sido dada con la otra pata. Ande usted, Toribio: 
cerciorémonos de una vez.

El bujero obedeció. Efectivamente, allí faltaba un clavo.

—¿Ven ustedes?—insistió Martínez triunfante—fué con la 
pata derecha.

Examinando de cerca el casco homicida, comprobaron que 
todo él estaba manchado de sangre. Volvieron al lado del 
cadáver. En los sitios más profundos de la herida, los ojos 
sagaces de don Ignacio descubrieron partículas de estiércol.

—¡Qué atrocidad!—repetían los médicos—; ¡qué fuerza la de 
ese animal!...

Despojaron al difunto de sus vestidos, manchados de basura 
y de sangre. Todo el cuerpo que, durante horas, pateó la 
mula, hallábase horriblemente mutilado: el vientre aparecía 
inflado por unas partes y por otras deshecho; las costillas, 
rotas, habían desgarrado la carne y blanqueaban sobre la 
piel, ennegrecida por la sangre seca. Hubo en todos los allí 
presentes un movimiento de asco.

Don Niceto se volvió hacia Toribio y, á la vez compadecido y 
grave, le estrechó la mano. Después aludió al cadáver.

—Echenle ustedes una sábana por encima, y el entierro 
cuanto antes sea, mejor.
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Cuando el Juzgado se retiraba, Olmedilla vió á Rita, á quién 
varias mujeres fortalecían con tisanas y discretos consejos, 
y quiso tomarla declaración. La mujerona lentamente y entre 
visajes de pena y espanto, ratificó cuanto su hermano había 
dicho, y apenas terminó de hablar cerró los ojos y dejó ir la 
cabeza hacia atrás, inerte y fría como si de nuevo hubiese 
perdido los sentidos.

Durante la tarde los Paredes observaron idéntica actitud de 
dolor. No almorzaron y la debilidad les enflaquecía el rostro. 
Ella parecía idiotizada; dejaba transcurrir largos intervalos 
con los ojos inmóviles y no respondía á las reflexiones 
consoladoras de sus vecinas. Algunas de éstas procuraban 
soliviar tanta pena examinando el acelerado fin del señor 
Frasquito desde un punto de vista práctico. Se trataba de un 
organismo arruinado, de un pobre hombre incapaz de ganarse 
el pan. ¿Qué hubiesen adelantado con tenerle en una cama 
durante años y años? Indudablemente su muerte, aparte el 
natural dolor de perderle, constituía un bien para todos; Dios 
sabe siempre darle á sus hijos lo que más les conviene...

A estas juiciosas y pacifistas vulgaridades, la mujerona 
respondía con exclamaciones de emocionante sinceridad. 
Suspiraba, desplomaba los hombros.

—¡Estaba tan hecha á él!—decía—; ¡era tan trabajador, tan 
bueno!...

Toribio, sentado en un rincón, los codos en las rodillas y la 
pequeña cabeza oculta entre las manos, demostraba también 
su tribulación con frecuentes y acongojados suspirones. 
Unicamente al anochecer, cediendo á amistosas invitaciones, 
fué á la taberna, donde volvió á explicar la fiera muerte de 
su cuñado y las circunstancias que, á su juicio, debieron de 
rodearla.

Al día siguiente, muy temprano, dieron tierra á los restos del 
señor Frasquito. Componía el acompañamiento una veintena 
de personas. El ataud iba llevado á hombros de Toribio 
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Paredes y de tres vecinos de buena voluntad. Cuando éstos 
se cansaban otros les sustituían, pues para tan cristiano 
empleo brazos misericordiosos no faltaban, honrándose con 
ello. El Rojo era quien más resistía, y á todos sorprendía su 
fortaleza, nacida evidentemente de su cariño al difunto. 
Bajaba el luctuoso cortejo por el camino Alto de la Estación, 
y Toribio, ya fatigado, acababa de ceder su puesto á un 
amigo, cuando vió á don Gil Tomás que, pausadamente, 
regresaba al pueblo. La presencia del hombre pequeñito, en 
aquellas circunstancias, emocionó y acobardó á Paredes. 
Creeríase que el brujo madrugaba para asistir á su obra. En 
el júbilo rosa y azul de la mañana, y sobre la gran franja gris, 
llena de luz, de la carretera, su cuerpo minúsculo, vestido de 
negro, echaba un borroncillo impertinente. Toribio sintió que 
toda su sangre, hecha hielo, le subía á la garganta y luego le 
tamborileaba en las sienes. No obstante rehízose pronto y 
saludó, concediendo á la mayor categoría social de Tomás el 
respeto debido.

—Buenos días, don Gil.

—Buenos días, Toribio.

Ante el féretro el hombre pequeñito se había descubierto. Su 
rostro, de color de miel, no delataba emoción ninguna. 
Evidentemente no sabía quién iba allí. Sus ojos, sus labios, 
estaban tranquilos. Sobre su frontal lívido y bombeado, el 
sombrero, demasiado prieto, dibujó un jabeque rojo.

«¡Luego no se acuerda de lo que me dijo noches 
atrás!...»—pensaba Paredes.

Y á continuación:

«Y, si no se acuerda, ¿cómo está aquí él, que se levanta 
siempre tarde?...»

Don Gil le interpeló:

—¿Quién ha muerto?
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Con voz casi imperceptible, el bujero repuso:

—Mi cuñado.

—¿Su cuñado?... ¿El señor Frasquito?

—Sí, señor.

—¡Oh!... ¡Qué sorpresa!... ¿Cuándo?...

—Anteanoche. Ayer, por la mañana, le encontramos muerto 
en la cuadra. La mula que tenemos le había matado de una 
coz.

Se interrumpió bruscamente; parecíale estar diciendo 
palabras ociosas. ¿No era don Gil su cómplice?

—Pero, ¿es cierto que no sabía usted nada?—agregó.

—Nada, se lo aseguro; no había oído decir nada... ¡Qué 
desgracia!...

Estaba conmovido. No obstante, casi al mismo tiempo, su 
compasión se trocó en curiosidad; pero en una curiosidad tan 
viva, tan impaciente, tan retozona y llena de preguntas, que 
parecía una alegría. ¿Cómo brotó en su alma aquella suave 
alacridad?...

—Cuénteme, amigo Toribio—exclamó—, cuénteme cómo esa 
espantosa desgracia ha sucedido.

—¿Cómo? Muy sencillo; verá usted...

Estirando las piernecillas cuanto podía, para no rezagarse, el 
hombre pequeñito siguió al muerto.
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XVII
Teodoro entreabrió la ventana.

—¿Está bien así, don Juan Manuel?

El diputado aprobó con un gesto. Había pedido la botella del 
ron y llevaba trasegado de su contenido cerca de la mitad. 
Sus amigos decían que don Juan Manuel iba aficionándose á la 
bebida con exceso. Ello perjudicaba á su talento y le quitaba 
elocuencia en las Cortes. Había engruesado notablemente, y 
sus mejillas se acaloraban con facilidad. Nunca, sin embargo, 
su carácter revelóse más expansivo, más fecundo en 
dicacidades y agudezas; y en sus ojos zarcos, saltones, 
acuosos, acostumbrados á entornarse voluptuosamente, 
titilaba una luz optimista.

Aquella tarde de Abril el calor apretaba y la atmósfera del 
Casino, llena de humo y de sol, llegó á ser irrespirable. Don 
Juan Manuel, sofocado en el espacio, breve para su vientre, 
que separaba el diván de la mesa, ordenó á Teodoro abrir la 
ventana más próxima, y una corriente de aire cruzó el salón 
como una ráfaga de salud.

Componían la tertulia del diputado, Fernández Parreño, don 
Niceto y don Luis Olmedilla, don José Erato y don Artemio. 
Acababan de terminar su partida de tresillo y los lances del 
juego, por lo mismo que les interesaron y sacudieron mucho, 
les habían fatigado. Al recogerse en sí todos halláronse 
amustiados y sin ideas; cesó con el trajín de los naipes el 
regocijo de la reunión; el tedio de la ociosidad, el tormento 
sigiloso, mil veces renovado, de no saber á dónde ir, renacía. 
Antes de marcharse á cenar aun necesitaban esperar, cuando 
menos, una hora. ¿Qué hacer hasta entonces?... Y á esta 
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pregunta, en cada alma, respondía el silencio.

Todos habían cambiado de actitud y miraban hacia los 
balcones, invadidos de cruda claridad. El Casino, á la sazón, 
estaba callado. Unicamente resonaban las voces de Romualdo 
y de otros dos individuos que jugaban al billar.

Don Juan Manuel Rubio sacó su petaca y ofreció tabaco á la 
reunión; todos aceptaron, menos don Niceto.

—Gracias, don Juan; ya sabe usted que no fumo ni bebo 
alcoholes más que de noche.

La observación era rigurosamente cierta; el juez no bebía ni 
fumaba mientras el sol alumbrase el horizonte. ¿Por qué 
alterar aquella costumbre de tantos años? El diputado no 
insistió.

Dijo don Artemio:

—¿Saben ustedes que el veterinario se ha comprado una 
corbata?

—Yo, sí—repuso don Elías.

—Yo, también—agregó Luis—; una corbata encarnada...

—La misma; ¿le han visto ustedes?

—No le he visto—replicó Olmedilla—, pero me la dijeron hoy, 
á medio día, en el Café de la Coja.

—Yo lo supe anoche—añadió el médico—, me lo contaron en 
la fonda.

—Se la habrá comprado su mujer, ¿verdad?

—No lo creo; su mujer tiene mejor gusto.

De unos labios á otros, en el curso de aquellos dos días la 
corbata de don Ignacio Martínez había estremecido la opinión.
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El sustantivo «fonda», dicho por Fernández Parreño, trajo á la 
distraída memoria del señor Erato, un recuerdo.

—Diga usted, don Luis, ¿es cierto que esta mañana, un 
comisionista alemán, dió un escándalo en el Toro Blanco?...

La pregunta interesó mucho á los circunstantes, que 
ignoraban el hecho.

Luis Olmedilla, siempre presumido y valentón, repuso 
irguiéndose en su asiento y entornando los ojos con aire 
jaque:

—Hombre... tanto como un escándalo, no señor; porque si mi 
hermano Valentín es como es, un manso y lo aguanta, yo, no 
lo aguanto. Lo que hubo fueron palabras gruesas, pero no 
conmigo, que yo, en aquel momento, no estaba allí. El hecho 
es muy sencillo. Ese comisionista alemán vino esta mañana 
de Salamanca, en el primer tren, y apenas llegó á la fonda, 
pidió un baño. La criada que sirve en el piso principal y se 
expresa muy bien porque está acostumbrada á tratar con 
buena gente, le manifestó que en casa no había baño, pero 
que podía buscarle un barreño si, por casualidad, necesitaba 
lavarse los pies. ¡Me parece que la mujer no dijo ningún 
disparate!...

Todos asintieron. Parsimoniosamente, escuchándose un poco, 
Luis Olmedilla continuó:

—¡Pues, para qué quiso oir más el alemán!... Empezó á decir 
que él no necesitaba lavarse los pies, porque los llevaba 
siempre muy limpios; que los necesitados de limpieza somos 
nosotros, los españoles; que si pedía un baño era por gusto, 
porque en su país la gente, según parece, se baña todos los 
días. ¡Ganas de presumir, claro es!... Como hablaba á voces y 
manoteando, la muchacha se asustó y fué á llamar á su ama, 
porque Valentín estaba en la peluquería, afeitándose. Mi 
cuñada procuró apaciguar al alemán diciéndole que ni en 
Puertopomares, ni en otros pueblos de más categoría, las 
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fondas tienen cuarto de baño, por la sencilla razón de que 
nadie se baña, y mucho manos ahora, en primavera, lo que no 
impide que gocemos de buena salud. Eso fué todo. Pero como 
el extranjero gritaba y decía en su lengua palabras 
incomprensibles, los criados pensaron que les estaba 
insultando, y á no llegar mi hermano nadie sabe lo que 
hubiese sucedido.

Exceptuando don Juan Manuel, que se reservó su opinión, 
todos los circunstantes, incluso Fernández Parreño, 
declaráronse en contra del alemán. El médico afirmó que los 
baños, fuera de los meses de Junio, Julio y Agosto, 
constituyen un reverendo disparate. ¿A quién, que no esté 
loco, se le ocurre bañarse, por ejemplo, en Abril?...

Luis Olmedilla dijo que su hermano, sin embargo, para 
complacer á los extranjeros, pensaba instalar una ducha. 
¡Lástima de dinero!

—Dile á Valentín—exclamó el boticario—que si las pesetas 
le hacen cosquillas las emplee en ensancharnos el saloncito 
de tresillo, y se lo agradeceremos todos.

Don Juan Manuel preguntó á don Niceto el resultado de la 
querella que don Arístides, propietario del tejar La Honradez
, tenía entablada contra Juanito, el Manchego.

—Hoy se ha celebrado el juicio—repuso el juez—, pero no 
hubo sentencia porque las circunstancias en que el 
demandante apoya su denuncia no están bien probadas. Ya le 
conocemos; por pleitear pleitearía con un árbol. Dice don 
Arístides que á una yegua inglesa, muy buena, que tiene, la 
acaballó un potro de Juanito el Manchego hallándose la yegua 
sudada; que el Manchego la echó el potro para dañarla, pues, 
según parece, él y don Arístides se llevan mal, y la yegua 
hubo de asustarse y con la impresión se la cortó el sudor y 
desde entonces está enferma. Por daños y perjuicios pide 
seis mil pesetas. Claro es que Juanito se defiende diciendo 
que si la yegua se escapó y vino á buscar al potro, ó si éste 
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rompió el acial y se fué en busca de la yegua, él no tiene 
culpa, pues son accidentes inevitables y fortuitos. También 
asegura que la yegua no está enferma de pasmo, sino de 
alguna mala hierba que ha comido. Martínez, como perito, 
habrá de decirlo.

Este diálogo trajo al espíritu de Fernández Parreño el 
recuerdo de las dos potrancas que aquel año deseaba llevar 
á la cubrición. Don Juan Manuel poseía en su finca «La 
Evarista», así llamada para rendir público testimonio de 
adhesión y fineza hacia Evarista Garrido, su amante y 
heredera, una excelente monta con magníficos caballos 
padres y burros garañones andaluces de lozana estampa y 
extremado poder, que anualmente, desde que comenzaba la 
cubrición á primeros de Marzo, hasta fines de Junio, allá por 
San Juan, producíanle muy generosos rendimientos.

—¿Cuándo quiere usted que lleve las potras á 
cubrir?—preguntó don Elías.

—Cuando usted guste. ¿Están en sazón?

—Desde hace tres días. Pero, ya sabe usted que, por ser mis 
yeguas primerizas, tengo derecho á elegir semental...

Mientras se servía otra copa de ron, don Juan Manuel tuvo un 
gesto de desprendimiento y elegancia.

—Le asiste á usted, amigo don Elías, efectivamente, ese 
derecho de elección; pero aunque así no fuese, por ser usted 
quien es y por nuestra buena amistad, en mis tierras de ese 
y de cuantos fueros y pragmáticas necesite puede usar.

Agradeció Fernández Parreño tan generoso ofrecimiento, y 
prometió enviar al día siguiente las dos potrancas á la 
parada. Convenía aprovechar la bonanza del tiempo, pues la 
experiencia habíale demostrado que los días nublados no son 
propicios á la cubrición.

—¿Usted irá?—preguntó el diputado.
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—Seguramente.

—Si quiere usted, puedo llevarle en mi tartanita; iríamos 
juntos y le enseñaría el último garañón que he comprado. 
¡Merece verse!...

Esta conversación, tanto por la misma salsa picante de su 
asunto, como por el interés que estos episodios de la 
existencia rústica inspiran á cuantas personas viven del 
campo ó muy cerca de él, apasionó á los circunstantes. Para 
los vecinos de las aldeas, la noticia de un pedrisco, la época 
de la jifería, el júbilo verde de los bancales enlucidos con los 
primeros brotes de la cosecha próxima, la preñez de las 
ovejas ó el alumbramiento de una vaca, revistieron siempre 
importancia excepcional.

Don Elías explicó las condiciones de sus yeguas, su 
complexión, su edad y el empleo que daría á las crías. En 
relación con todo esto, quería para la potranca negra á 
«Temerario», garañón alazán; y, para la potranca rodada, á 
«Pensativo», soberbio ejemplar de ruchos cordobeses.

Don Juan Manuel sonreía petulante.

—Este doctor sabe escojer. Si entendiese de medicina como 
de animales, podíamos cerrar el cementerio.

El ejemplo de Fernández Parreño suscitó en los oyentes ideas 
de codicia. Don Artemio Morón tenía una pollina joven, ociosa 
desde hacía dos años. Don Niceto habló de su yegua.

—Pues anímense ustedes—exclamó el diputado—y vénganse 
mañana temprano con nosotros. Pasaremos un buen rato. 
Además, ahora la cubrición está en su apogeo, y á ustedes 
les conviene que la monta se realice antes de que los 
machos empiecen á cansarse.

Por burla, Luis Olmedilla dijo que aquella invitación se la 
dictaba á don Juan Manuel el interés. Cobraba el diputado las 
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cubriciones á setenta y aun á ochenta reales, y como á su 
acaballadero acudían todas las yeguas y pollinas de los 
alrededores, las ganancias de la faena reproductora 
alcanzaban á mucho. Así, la parada de La Evarista constituía 
una especie de mancebía, de la que don Juan Manuel Rubio 
era amo y alcahuete. El dudoso gusto de la broma no hizo 
mella en aquél, que la arrostró bravamente, salpresándola 
con atrevidos donaires y uniendo sus risas á las de todos.

A la hora de cenar la reunión se disolvió, marchándose cada 
cual á su casa, pero prometiendo volver á entrevistarse 
luego en el Casino, para determinar bien el sitio y momento 
en que á la siguiente mañana habían de reunirse.

De esto trataban á última hora, cuando don Gil Tomás, que 
después de pasar la velada en un ángulo del salón y leyendo 
periódicos, se restituía á su domicilio, se acercó á la tertulia.

—Buenas noches, señores...

—Buenas noches, don Gil.

Hicieron ademán de brindarle una silla.

—Muchas gracias. Voy ya de retirada.

Bajo la claridad de las lámparas y entre la blancura del 
mármol de las mesas, parecía un pelele con su cabeza de 
amarillez azafranosa y su cuerpo de hombros caídos y 
estrechos. Fernández Parreño le explicó de qué se trataba y 
don Gil mostróse propicio á conocer lo que, por falta de 
ocasión, nunca había visto, mas no consintió en que nadie se 
molestase yéndole á buscar. El, con mucho gusto, concurriría 
puntualmente adonde le dijesen. Discutieron el sitio mejor 
para citarse: unos proponían el Casino, otros la farmacia. Al 
cabo quedó concertado que don Juan Manuel iría, en su 
coche, á recoger al médico, que don Niceto y su hermano 
saldrían por su camino y á la hora que les pareciese, y que 
don Artemio aguardaría á don Gil en la botica, pero 
maniobrando todos activamente de manera de reunirse en La 
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Evarista entre ocho y nueve de la mañana. En esta 
conformidad se separaron.

El acaballadero de La Evarista hallábase á poco más de tres 
kilómetros de la población, inmediato al camino de 
Puertopomares á Torres de la Encina, y en el hondón 
formado por dos alcores sembrados de olivos. Era un vasto 
corralón circuído por densas acitaras de mampostería, altas 
como de dos metros, donde se apoyaba un cobertizo bajo del 
cual los gañanes ponían las carretas y otros aperos de 
labranza al resguardo de la lluvia. Junto á una piedra 
redonda, de las empleadas en las aceñas, y que con industria 
fué convertida en pesebre, relinchaba furioso el caballo 
«catador», destinado únicamente á examinar si las hembras 
que iban llegando estaban ó no en sazón de ser cubiertas. El 
pobre animal, los ojos alocados, los belfos espumeantes, 
erizada la crín, trepidante de un furor genésico exacerbado á 
cada nueva cata y siempre insatisfecho, atabaleaba el suelo 
y corajudo se mordía los ijares.

Los caballos y pollinos sementales estaban aparte, en lugar 
bien cerrado y separados unos de otros, porque el 
aislamiento, según el experimentado saber de don Juan 
Manuel, aviva en los machos el deseo reproductor. Así, cada 
garañón ocupaba un departamento, una especie de celda, de 
la que salía para cumplir la función sexual y á la que era 
restituído inmediatamente después. En aquel pequeño local 
cubierto de estiércol y flanqueado por los cuartos donde los 
sementales esperaban, atronaba la polifonía de los graves 
rebuznos, la estridencia bélica de los relinchos, el golpear de 
los aciales sacudidos, la temible impaciencia con que los 
brutos rijosos pateaban el suelo. A veces, un semental, de un 
par de coces, abría la puerta de su encierro, haciendo saltar 
la cerradura.

Don Gil Tomás y el boticario, que salieron de Puertopomares 
á paso de tropa, alcanzaron en el camino á don Niceto 
Olmedilla y á su hermano. Don Artemio llevaba á su pollina 
del ronzal; el juez, más comodón, había recorrido el trayecto 
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montado en su yegua. Continuaron andando los cuatro, y á 
poco se reunieron con Fernández Parreño y don Juan Manuel 
que les esperaban á la entrada de La Evarista porque el 
coche no podía seguir adelante. Ya juntos, prosiguieron la 
ruta á pie, entre la alegría de los olivos y de los campos 
donde empezaban á lozanear los primeros brotes de la 
cosecha próxima. Un zagalillo, que llevaba del ramal á las 
dos potrancas del médico, les precedía. El cielo era azul, tibio 
el aire; las glebas, que paralelamente levantó el arado, 
rojeaban bajo el sol. Un júbilo afrodisíaco, excitador, un 
saludable aroma de sarpullos tempranos y de savias y 
resinas nupciales, saturaba el paisaje.

Interesó la atención de don Gil el que, tanto la burra del 
boticario como la yegua de don Niceto, ya cerca de la parada 
empezasen á dar muestras de contento y, sin que nadie las 
estimulase á ello, se pusieran al trote.

—Es que adivinan á dónde vamos—decía don Artemio 
riendo—; vea usted, en cambio, las dos potrancas de don 
Elías: como son doncellas no malician nada.

En las inmediaciones del acaballadero había bastante 
rebullicio. Mujeres y zagales acudían allí, como á una fiesta 
dionisiaca, llevando del ronzal á las hembras en quienes la 
rigurosa ley de la reproducción había de cumplirse. Los 
animales, alborozados, brincaban delante de sus dueños. 
Novias parecían. Era un cuadro pagano donde, á la picardía 
de las escenas, aunábase la avaricia campesina, el codicioso 
deseo de que las hembras quedasen fecundadas.

Ya en el acaballadero, los hombres franqueaban la puerta del 
corralón; las mozas, vacilando entre su femenil recato y su 
vicioso prurito de ver, no entraban, pero se encaramaban á 
los muros y sentadas sobre el cobertizo, destacaban sus 
rostros traviesos, llenos de risas, del gran fondo alegre del 
cielo y del campo. Don Gil, curioso y lascivo, lo observaba 
todo.
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A recibir á don Juan Manuel acudió Luciano, el encargado de 
la parada. Venía en mangas de camisa y llevaba chaleco y 
calzones de pana. Era viejo, recio y alto. Una boina negra 
cubría su cráneo rapado y de líneas seguras. Sus ojos 
pequeños y sin luz, y sus labios, renegridos por el tabaco, 
daban al rostro afeitado una expresión bestial. Saludó:

—Buenos días, don Juan Manuel y la compaña...

Luciano informó á su amo de cómo aquellas últimas mañanas 
habían sido de trabajo incesante. Designó con un gesto á las 
yeguas que esperaban en el corral. Llevaba despachadas 
otras ocho, y aunque tenía cuidado de no debilitar á los 
sementales dándoles á comer hierba fresca, no comprendía 
cómo éstos podían resistir tanto trabajo.

Preguntó don Juan Manuel si «Temerario» y «Pensativo» se 
hallaban bien dispuestos, y como las respuestas de Luciano 
fuesen afirmativas, don Elías no disimuló su contento.

—Si todo sale bien—dijo—le haré á usted un buen regalo.

Luciano, sonriendo, prometió esmerarse, tanto por respeto y 
cariño á don Juan Manuel, como por corresponder á las 
dadivosas intenciones del médico.

—Ya sabrá usted—repuso—que tiene derecho á que cada una 
de sus yeguas sea cubierta catorce veces, distribuidas en la 
siguiente forma. Después de los cinco ayuntamientos 
primeros, las dejaremos descansar nueve días; luego, con 
intervalos de veinticuatro horas, recibirán otros cuatro; 
nueve días después, tres más, y, finalmente, transcurrida una 
semana, otros dos...

Al saber que don Elías quería para su yegua negra al alazán 
«Temerario», y para la rodada á «Pensativo», Luciano movió 
la cabeza y su semblante se nubló. A despecho de su 
rusticidad, parecía un bonzo, uno de aquellos sacerdotes 
antiguos, crueles y sensuales, cuyas preces poseían el don 
terrible de hacer correr ó de secar las fuentes del deseo.
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—Veremos—exclamó—; no crean ustedes que los animales 
me obedecen siempre. Los animales, con perdón sea dicho, 
tienen sus preferencias, como las personas. Los caballos 
gustan de unas yeguas más que de otras, y á las yeguas las 
sucede lo propio. Lo mismo ocurre con los burros: el asno 
que haya tenido comercio con una yegua, es muy difícil que 
luego acepte á una pollina.

Mientras Luciano disertaba, don Gil, Luis Olmedilla y don 
Artemio, que á pesar de sus años y de su jorobada figura se 
perecía por las faldas, observaban descocadamente á las 
mozas. Ellas, avergonzadas de la curiosidad que las había 
llevado allí, enrojecían, y, para disimular su turbación, 
volvíanse de espaldas y miraban al campo.

La faena de la cubrición fué rápida. Desatado el potro 
«catador», abalanzóse sobre las yeguas que le ofrecían; pero 
apenas sujetaba á una entre sus patas, Luciano, tirándole 
violentamente del ronzal, lo derribaba al suelo. De este modo 
el animal se ayuntó con todas, pero con una rapidez que, por 
no satisfacerlas, las dejaba en la mejor disposición y apetito. 
Inmediatamente las hembras fueron llevadas al 
departamento donde los garañones, que habían olfateado el 
banquete sexual, relinchaban glotones, y allí las ataron las 
patas, para que no coceasen. Los sementales, al salir de su 
departamento, apenas veían la yegua que les estaba 
destinada, apasionadamente arremetían con ella. El médico, 
el boticario, don Gil, don Niceto Olmedilla, su hermano y don 
Juan Manuel, presenciaban la escena conturbados por la 
mirada dulce, sumisa, perfectamente femenina, de las 
hembras. Una vaga inquietad genésica les removía. 
Unicamente Luciano, los calzones sujetos por una faja negra, 
la boina echada sobre el cogote, al aire los antebrazos 
velludos, presidía los ayuntamientos ordenándolos con 
castidad perfecta.

Cuando don Juan Manuel y sus amigos salieron de la parada, 
el hombre pequeñito iba densamente pálido. Varias mozas, 
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que en sueños le tuvieron entre los brazos, sintieron 
deslizarse por su carne supersticiosa un calofrío de miedo.

Ya iban llegando á la población, cuando don Gil se despidió de 
sus acompañantes invocando un quehacer perentorio, y por 
un atajo caminó hacia su casa. Su presencia por aquellos 
andurriales llamó la atención. Algunos hombres le saludaron 
respetuosamente, con ese acatamiento que en los pueblos, 
más que en las ciudades, inspiran los ricos; los ojos de las 
mujeres le seguían largo rato, inquietos y atentos, como si 
vieran alejarse un peligro; únicamente los muchachos, 
hallándole pequeño, casi de su tamaño, le miraban de igual á 
igual.
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XVIII
Poseía don Artemio, si no el don precioso, por lo llano, de la 
simpatía, los recursos, no menos envidiables de parecer útil 
y de inspirar confianza. Su corcova, el poco garbo de sus 
piernas, la severidad de su barba rucia y de su calva de color 
pergamino, y cierta adustez en la mirada y en la voz, 
pormenores eran que infundían respeto y hasta temor en las 
gentes sencillas.

Muchos rústicos comarcanos, tanto por motivos de economía 
como porque la ciencia de don Artemio les mereciese 
verdadero crédito, le preferían al médico ó al albeitar, y muy 
de mañana iban á consultarle so pretexto de comprar cinco 
céntimos de vaselina ó una botella de agua purgante. El 
farmacéutico poseía un memorión formidable y conocía 
palmo á palmo todas las villas de en seis leguas á la redonda. 
Esto le daba gran prestigio. Además tuteaba á sus clientes en 
señal de dominio, ciencia y señorío, y tenía el llamado «ojo 
clínico», es decir: la intuición del médico, el presentimiento 
de las enfermedades, orientación ó guía suprema del arte de 
curar.

Morón recibía á su parroquia en la puerta de la botica. Allí 
empezaba la consulta. Metido en una especie de bata ó 
cubrepolvo de crudillo que le alcanzaba á los pies, las manos 
en las faltriqueras del pantalón y un gorro de terciopelo 
morado sobre la nuca, don Artemio correspondía al saludo 
humilde de sus visitantes con una interrogación:

—¿Tú eres de Navahonda, verdad?

—Sí, señor.

Había una breve pausa. Morón inquiría, hilvanaba recuerdos...
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—¿Eres de Navahonda ó de Torres de la Encina?

—Verá usted: soy de Torres de la Encina, pero vivo en 
Navahonda.

Don Artemio dejaba escapar un gruñido.

—¡Ya me parecía!... Bueno; al boticario debe decírsele 
siempre la verdad. ¿Qué te trae por aquí?...

El páparo vacilaba, no sabía reducir su idea á palabras.

—Verá usted...

Se rascaba las corvas, la cabeza, hacía con las cejas 
extraños visajes. Morón iba en su auxilio.

—Tú tienes calenturas.

—Sí, señor...

—Digieres mal y por las noches, en cuanto te acuestas, las 
sienes te echan fuego.

—Sí, señor...

—Te duelen las articulaciones, ¡todas las articulaciones!

—Sí, señor, y después...

—No digas más: sé lo que tienes. Ahora, en Navahonda, hay 
muchas fiebres. Entra.

Generalmente la conversación terminaba allí mismo, delante 
del mostrador, con una caja de sellos de quinina ó una poción 
de agua purgante, que don Artemio vendía añadiendo por la 
consulta, al valor de la droga, un modesto cinco por ciento. 
En los casos de mayor gravedad, Morón llevaba á sus 
enfermos á la rebotica, donde, tendiéndoles en un sofá, les 
reconocía. Estos manejos y diversos específicos compuestos 
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por él mismo para curar los males de estómago y de 
garganta, engordar ó enflaquecer á voluntad, limpiar y 
conservar el cabello, quitar el dolor de muelas, combatir las 
lombrices y la anemia, y otras drogas, tinturas, zarzaparrillas 
y ungüentos de las más diversas y pintorescas aplicaciones, 
remozaban de año en año su popularidad y producíanle 
notables rendimientos.

En verano, al anochecer, sus amigos reuníanse á charlar 
delante de la botica. Los diálogos se aderezaban con 
murmuraciones y cuentos de subido color. Algunas veces, 
después de cenar, Luis Olmedilla llevaba á la reunión la 
alegría de su guitarra, y la tertulia entonces se prolongaba 
hasta tarde. El sitio era muy á propósito para gozar del 
fresco, porque allí la calle Larga se ensanchaba y los árboles 
de la vecina Glorieta del Parque diluían en la atmósfera una 
humedad de jardín. Don Valentín llegó á sentir celos de 
aquellas reuniones, rivales de las del Toro Blanco.

Una noche, alguien habló de brujas, y este asunto, al que el 
silencio aldeano fué siempre propicio, recordó á la reunión la 
muerte súbita acaecida días atrás en una casa de la calle 
Pozo de Don Ramiro. Desde el primer momento, por instinto, 
la imaginación popular había venteado en el hecho aquél, 
empero su sencillez aparente, un enigma de maleficio. Fué á 
la hora del yantar. Wenceslao, el carpintero, su mujer y sus 
tres hijas, ya mozas, acababan de sentarse á la mesa. Todos 
los operarios del taller se habían marchado, y á excepción 
del comedor, el resto de la casa hallábase á obscuras. Un 
incidente trivial preparó al drama el camino. En la mesa no 
había servilletas.

—Yo iré á buscarlas—dijo Juanita, la hija menor.

Se levantó y salió al pasillo. Su madre, como si hubiese 
tenido un mal presentimiento, exclamó:

—Ya sabes que las servilletas están en el arcón, á la 
derecha. ¡No vayas á tropezar! ¡Enciende una luz!
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La muchacha repuso:

—No hace falta.

A la vez su padre y sus hermanas dejaron de comer; 
adoptaron una actitud expectante; parecían temer algo: un 
peligro. Oyeron los pasos de Juanita que se alejaba en la 
oscuridad. Wenceslao iba á seguirla y, sin saber por qué, no 
lo hizo. Un chirrido de goznes indicó que Juana había llegado 
al gabinete y empujaba la puerta. Coincidiendo con este ruido 
resonaron un grito, un horrible grito, y la percusión de un 
cuerpo contra el suelo.

La madre, de un salto, se puso en pie, los cabellos erizados:

—¡Mi hija!...

Salieron todos al pasillo y avanzaron atropellándose, 
removidos por sacudidas de venganza y de miedo. Wenceslao 
iba delante y sus manos buscaban febriles en la tiniebla de la 
pared las llaves de la luz. Juanita yacía sobre el pavimento, y 
la opinión aseguraba que la chiquilla había muerto de miedo.

—Los doctores Narro y Fernández Parreño—dijo 
Erato—hicieron la autopsia del cadáver, y han certificado que 
la hija de Wenceslao tenía una angina de pecho.

Los circunstantes callaban. Todos, cual más cual menos, 
presentían un misterio. La causa «inmediata» de aquella 
muerte sería la angina de que hablaban los médicos. Pero, 
¿por qué el mal hirió á la víctima precisamente cuando ésta 
se hallaba sola? ¿Por qué no lo hizo un minuto antes ó un 
minuto después? ¿Detrás de la causa más próxima y visible 
no habría otra?

De esta opinión participaba el boticario.

—¡Déjenme ustedes de anginas!—exclamó—; en la vida 
ocurren sucesos inexplicables; cosas que vienen de la 
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sombra; cosas que hacen los muertos. La hija de Wenceslao 
murió de un susto; créanme ustedes; murió de miedo, porque 
al abrir la puerta de la habitación vió algo...

Y, bajando la voz, como para contar una picardía:

—Hay fenómenos raros, tan raros, que obra parecen de aojo 
y milagro.

Miró á su alrededor, y con la mano hizo á los presentes señal 
de acercarse.

—Ya conocéis á Epifanio Rodríguez. Es un muchacho sencillo 
y buenazo á carta cabal, pero, como diría Martínez, un tanto 
arrimado á la cola. Sacándole del estanco, no sirve para nada. 
Hace dos ó tres mañanas vino á contarme su desgracia; al 
pobre se le ahoga con un hilo, y el caso no es para menos. 
Epifanio tiene relaciones con una vecinita de la calle del 
Sacramento.

Un indiscreto atajó al narrador.

—¿La hija de López?

—¿Qué López?

—Teobaldo López, el notario.

—Precisamente; pero no es hija, sino sobrina. Pues, Epifanio, 
que quizás no pensaba casarse con ella, quería... lo que 
todos, y la muchacha, que es un poco loquilla, accedió. 
Entonces concertaron que él fuese á verla una tarde, á las 
seis, hora en que Teobaldo está en el Casino. Como 
supondrán ustedes, Epifanio no faltó á la cita.

Hubo sonrisas y maliciosos comentarios:

—¡Cómo que la chiquilla es preciosa!

—¡Tiene un cuerpo!
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—¿El cuerpo?... ¿Y los ojos?... ¿Dónde me deja usted los ojos?

Prosiguió don Artemio:

—Pues ninguno de esos aperitivos, capaces de despertarle y 
aderezarle el paladar á un difunto, sirvieron. Cuando Epifanio 
entraba en la calle del Sacramento se cruzó con don Gil, á 
quien saludó, y en el acto, sin razón, tuvo miedo... 
¿Comprenden ustedes?... Miedo de no poder conseguir su 
deseo. Así fué. La preocupación heló su carne y le inutilizó, 
pero tan completamente que los azahares de la moza nunca, 
como en aquella ocasión, estuvieron más seguros. Y no fué 
ésto lo peor; sino que la desairadísima escena se repitió 
varias veces, porque Epifanio no podía echar de su ánimo la 
imagen de don Gil. Cuando el pobre muchacho acudió á 
pedirme socorro contra su repentina debilidad, parecía loco; 
tan pronto hablaba de suicidarse, tan pronto quería asesinar 
á don Gil; ¡daba lástima! Es un caso de sugestión muy raro, 
por su persistencia. Yo le recomendé que procurase 
distraerse, tranquilizarse, sujetar y disciplinar sus nervios; 
pero él decía: «No puedo, don Artemio; todo eso que usted 
aconseja me lo he repetido yo mil veces, y no puedo; ¡no 
puedo!...» Y seguramente no ha pasado de ahí, porque ahora, 
según cuentan, quiere casarse.

Los circunstantes guardaron silencio. Reflexionaban. 
Inconscientemente hallaban una concatenación secreta, una 
relación manida y oscura, entre el fracaso de Epifanio y la 
muerte de Juanita, la hija de Wenceslao. El boticario tuvo 
para aquel estado de opinión, una afirmación categórica:

—Señores, yo creo en los embrujamientos. Lo que ahora 
llamamos telepatía ó sugestión, es lo que en la Edad Media 
se denominaba mal de ojo. Sólo las palabras han variado: en 
el fondo, el terrible misterio es el mismo.
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XIX
Desde el asesinato de Frasquito Miguel, el solitario del Paseo 
de los Mirlos se hallaba mejor. Sin conocer el motivo de 
aquél íntimo y seguro bienestar experimentaba ese regocijo, 
esos deseos de cantar y de moverse, que inspira la 
realización cercana de una esperanza. Los vecinos 
observaron que las persianas, obstinadamente cerradas 
durante años, del hotelito de don Gil Tomás, eran abiertas 
muchas mañanas, y que el hombre pequeñito salía á los 
balcones á gozar del sol. Su cabezota de color de miel, con el 
menton apoyado sobre el barandaje, inspiraba risas.

Don Gil, sorprendido de su propia alegría, se preguntaba:

—¿Por qué estoy contento?...

Pero las pesquisas que discretamente realizaba en la 
oscuridad de su mundo interior eran infructuosas. Repartido, 
como andaba su ánimo entre el sueño y la vigilia, las 
impresiones de ésta resonaban en aquél de idéntica manera á 
como sus ensoñaciones se proyectaban sobre su vida real, y 
así, el júbilo confortador de que se reconocía acompañado 
era la satisfacción subconsciente de la cruelísima venganza 
que, hallándose dormido, tomó en la persona del señor 
Frasquito. El regocijo, de consiguiente, que le poseía y le 
sacaba á los balcones de su casa en las mañanas de buen sol, 
era un perfume de homicidio, una especie de olor á sangre.

Esta satisfacción, asesorada y ratificada por el arribo de la 
primavera, exacerbó la ginecomanía de don Gil. Jamás su 
actividad nocturna fué mayor; como lámpara milagrosa su 
impulso lascivo se encendía no bien cerraba los párpados y 
alerta continuaba hasta el amanecer; las jocundas savias 
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vernales eran fuego en sus venas.

A desencerrar su lujuria cooperaba asimismo su insatisfecha 
pasión por doña Fabiana. La suave complacencia que, 
hallándose despierto, le producían el sortilegio acariciador de 
su voz, el reposo cálido y negro de sus ojos aterciopelados, 
las provocativas exuberancias de su matronil, hermosura y 
cierta tristeza otoñal que infundía á sus movimientos una 
dejadez de aristocracia, se exasperaba con el sueño y 
convertíanse en furibundo frenesí. Pero, ¿cómo alcanzarla si 
el marido, desconfiado y hostil, estaba allí siempre?...

Sólo una vez el hombre pequeñito casi llegó al sabrosísimo 
término de su afán.

Generalmente Martínez no soñaba; fatigado su espíritu, de la 
diaria labor, no se alejaba del cuerpo y permanecía 
acurrucado bajo las mantas del lecho conyugal. Pero aquella 
noche don Gil acertó á presentarse en la alcoba del 
veterinario en ocasión que el alma de éste hallábase en el 
acaballadero de La Evarista, examinando unos burros 
enfermos de que don Juan Manuel le había hablado la 
víspera. Tan dichoso azar suspendió al enano y le tuvo 
irresoluto unos instantes, pues como el mucho peligro las 
felicidades extremas suelen acobardar á los hombres; y 
fueron aquellos segundos desperdiciados, precisamente, los 
que para la victoria necesitó después...

El íncubo examinó la disposición y moblaje del aposento: en 
el lecho de bronceados pilares y entre la limpieza de las 
almohadas y del embozo, las cabezas de doña Fabiana y de 
don Ignacio descansaban: la de ella, apacible, pálida, como 
nimbada de luz lunar; la de Martínez, cetrina, ancha, peluda, 
cubiertos los carrillos por una densa barba mal afeitada y 
fuerte. Antoñita dormía en su cuna de barrotes dorados. 
Alrededor de la estancia, un armario ropero, las sillas de 
madera sin pintar y asiento de anea, la cómoda con su espejo 
y sus floreros, y otros enseres antiguos y sencillos 
peculiares de las casas lugareñas. El ambiente era tibio. Por 
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las rendijas de la ventana filtrábase, semejante á una 
humareda, un ligerísimo claror estelar. El lejano murmurio del 
río parecía agrandarse en los ángulos de la callada y cerrada 
habitación.

Vibrante de deseo, avanzó don Gil; su alma rijosa temblaba, 
se retorcía, como aquellas larvas infernales que rodeaban el 
lecho de Paracelso, y su influencia magnética turbó á doña 
Fabiana. La excelente señora, en cuyas alucinaciones 
nocturnas nunca hubo voluptuosidad, empezó á soñar. Era un 
hilvanamiento de escenas absurdo, pero fácil, rápido, 
sabrosamente ilógico, como el de las películas 
cinematográficas. Doña Fabiana gozaba de esa levedad física, 
de esa suave y vagarosa multiplicación de imágenes con que 
la morfina y el opio, los divinos emisarios de la otra vida, 
eternizan su imperio. Según en las comedias de magia 
acontece, alrededor de la durmiente todo era posible.

Hallábase doña Fabiana asomada á un balcón de su casa, 
cuando por la parte más alta de la calle apareció don Gil: 
veía su cara de color de fideo, sus manecitas enanas, que 
marcaban el ritmo del cuerpo al andar, su figurilla vestida de 
negro y la línea blanca de los calcetines entre los zapatos y 
las perneras, algo cortas, del pantalón. Por lo parvo, por lo 
ruin, parecía un humillo que saliese del suelo. La calle 
mostrábase desierta, muda, vacía, con esa total soledad que 
las pesadillas dan á sus paisajes. Todas las ventanas, todas 
las puertas, estaban cerradas, y por añadidura comprendíase 
que tras ellas no había nadie. Las casas, más que realidades 
tangibles, parecían imágenes sin expresión, imágenes 
muertas, grotescas, pintadas sobre un lienzo que cubriese 
cielo y tierra. La naturaleza, de súbito, se había inmovilizado; 
los objetos perdieron su relieve y todo, por arte de ensalmo, 
hízose trapo y silencio. Doña Fabiana reconocía la calle 
Larga, la Fonda del Toro Blanco, la Glorieta del Parque, los 
primeros árboles del Paseo de los Mirlos, y, sin embargo, 
comprendía que todo, á pesar de no haber cambiado, era 
diferente. La incontrovertible evidencia de este 
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contrasentido, llenaba su ánimo de estupor.

—En Puertopomares no hay nadie—pensó—; no queda nadie, 
más que don Gil Tomás.

El hombre pequeñito era lo único vivo. Entonces tuvo miedo 
de hallarse con él, y su congoja crecía según don Gil iba 
acercándose. Dentro de la atribulada conciencia de doña 
Fabiana, una voz musitó.

—Estás tan sola porque tu marido se ha marchado. Si él 
estuviese aquí, las calles te parecería que rebosaban gente. 
Las personas que nos aman son las únicas que, 
verdaderamente, nos hacen compañía.

Don Gil habíase detenido debajo del balcón.

—¿Subo?...—preguntó.

Y cambiando seguidamente su interrogación en afirmación 
inflexible y tranquila, repitió:

—Subo.

En la amarillez asiática de su rostro, sus ojos, también 
amarillos, adquirieron la inmovilidad y la frialdad del cristal, y 
refulgían como topacios.

Al mismo tiempo la esposa de Martínez advirtió que, sin 
graduaciones ni matices, su miedo transmutábase en 
suavísimo quebranto sexual. Adivinóse codiciada, sintió el 
calor del deseo que iba á pasar sobre su carne como una 
llamarada, y sus flancos tremaron lascivos. Su alma, honesta 
hasta entonces, conoció la lujuria; y contribuía á la exaltación 
de este pecaminoso desmayo, el horror, mezclado de asco, 
que el enfermizo color y la enana ridiculez del hominicaco la 
producían.

Don Gil cruzaba la calle. Doña Fabiana, inclinándose un poco 
sobre la barandilla del balcón, murmuró:
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—No puede usted subir.

Don Gil Tomás levantó la cabeza.

—¿Por qué?

—La niña está durmiendo y si le ve á usted se asustará.

—La niña—repuso el íncubo—no oirá nada.

Ella hubiera podido defenderse cerrando la puerta de la 
habitación, pero no lo hizo. Tenía miedo, un miedo intenso 
que helaba sus huesos, y á la vez un inmenso afán de ser 
poseída. Por su sangre, los diablos incendiarios y libertinos de 
la juventud y de la primavera, corrían como centauros. De 
pronto, el hombre pequeñito estuvo á su lado. La tuteaba.

—Te quiero; hace mucho tiempo que te quiero. ¿No lo sabías?

Ella replicó:

—Sí, lo sabía.

—¿Y por qué no te dabas á mí?

Y doña Fabiana, suspirando:

—Porque me daba usted mucho miedo.

Su pavor, efectivamente, en aquellos instantes, no tenía 
límites: un pavor que era asco; un asco que era, á su vez, 
violento deseo de entrega y capitulación. Luego, sin haber 
seguido camino ninguno, hallóse en su cama, los brazos arriba 
y atrás, bajo la nuca, el bello cuerpo á merced del íncubo, 
por momentos más exaltado y apremiante. Con los ojos del 
espíritu veía á su derecha á Antoñita dormida, y á su 
izquierda á don Ignacio, dormido también. Mirándole, pensó:

—Se ha ido; su alma se ha ido; si estuviese aquí me salvaría...
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Y según en la complejidad incalculable de la vida mental los 
pensamientos más antagónicos coexisten ó turnan en el 
gobierno del ánimo, así la atribulada señora quería que su 
marido oportunamente acudiese á salvarla del adulterio, 
como deseaba que la hórrida violación se consumase. 
Después sintió sobre la encendida fresa de sus labios 
entreabiertos por la congoja de su corazón, los labios de don 
Gil. Sus mejillas recibieron el roce de su aliento inflamado. En 
sus senos, duros y erectos, no obstante las fatigas de la 
maternidad, en sus senos de pagana turgencia, los dedos del 
íncubo se crisparon. Experimentó entonces una repugnancia 
mayor; aquellas manecitas frías, alimonadas, suaves, blandas, 
de una blandura cartilaginosa, produjéronle la aversión que 
inspira el contacto de un reptil. Y, sin embargo, su 
voluptuosa enervación iba en aumento: la sintió en su 
vientre, sobre sus flancos; una especie de ardientísimo vapor 
la envolvía; todo su cuerpo temblaba cual si una corriente 
eléctrica lo sacudiese...

De súbito las imágenes se emborronaron, desaparecieron; fue 
como un choque. Doña Fabiana lanzó un grito, entreabrió los 
párpados y hallóse al lado de don Ignacio. Asustada, se 
estrechó contra él. El veterinario despertó.

—Estás soñando—dijo—; ¿verdad?... Estabas soñando...

Ella temblaba aún bajo el recuerdo vitando de su pesadilla.

—¿De dónde vienes?—preguntó.

—¿Cómo, de dónde vengo?... ¡Despierta, mujer!... ¿Acaso me 
he movido de aquí?...

Y, recogiendo sus ideas:

—Yo, en este momento, también soñaba. Me hallaba en La 
Evarista examinando unos machos de que don Juan Manuel 
me habló anoche. ¿Sabes quién me acompañaba?... El 
boticario. Nos habíamos enredado en una discusión. Don 
Artemio sostenía que uno de aquellos animales tenía 
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muermo; yo decía que no. En éstas tuve el presentimiento de 
que iba á sucederte una desgracia; me pareció que gritabas... 
y eché á correr. Fué cuando desperté.

Doña Fabiana, temblando, murmuró:

—Abrázame...

Cuando se sintió bien sujeta entre los brazos musculosos y 
peludos de Martínez, le refirió su pesadilla, aunque 
guardándose de decir las dulces ansias porque ella misma, á 
pesar de su recato y de la poco amable figura de don Gil, 
había pasado. Describió la escena con todo el acre relieve de 
que su fantasía, caldeada aún por la violencia de las 
imágenes, era capaz. Explicó cómo el hombre pequeñito la 
interpeló desde la calle, cómo llegó á deslizarse en su lecho, 
cómo la besó, cómo sus manos de enano la palparon...

Sin advertirlo, ponía en la rememoración de estos detalles 
una minuciosidad malsana. No obstante tratarse de un sueño, 
don Ignacio sintió su tempestuoso corazón hincharse de celos.

—¿Quieres no contar más desatinos?—exclamó—, porque 
mañana, si me tropiezo con don Gil y me acuerdo de lo que 
acabas de decirme, no respondo de darle una pateadura.

229



XX
Frustrada aquella ocasión de victoria, el alma del hombre 
pequeñito comenzó á recocerse en nuevas y violentísimas 
llamas de deseo. Así, aquel año, la primavera encendió en las 
mozas de Puertopomares—ellas atribuían el fenómeno á la 
primavera—inquietudes extraordinarias. La obesa doña 
Amelia gozó de turbaciones desconocidas y tuvo sofocos y 
palpitaciones de corazón: las hijas de Fernández Parreño y las 
de doña Virtudes, perdieron con la serenidad casta de sus 
noches, la alegría rosada de sus mejillas. Daño análogo 
marchitaba á las niñas de don Valentín. En la mayoría de las 
mujeres, aun de las casadas, los hombres advirtieron una 
gran laxitud de ademanes: hablaban y reían menos que 
antes, y cuando por las tardes iban á la estación, á ver el 
tren, caminaban más despacio.

—Siempre en esta época—pensaban los padres—la clorósis y 
la anemia hacen estragos en las muchachas.

Don Elías, poco inclinado á remover la parte moral de sus 
enfermos, atribuía sus enervamientos á atonía circulatoria ó 
á pereza estomacal, y recetaba hierro á todo pasto, y don 
Artemio agotaba las emulsiones, las kolas y los glicero-
fosfatos de su botica.

En sus conversaciones más íntimas, las doncellas solían 
confiarse aquellos ensueños de los cuales todas conservaban 
impresión ingrata. Ellas sabían que el esposo de tales nupcias 
era don Gil, porque á intervalos, á través de las 
nebulosidades de la pesadilla, alcanzaban á vislumbrar su 
rostro amarillo como la corteza de las naranjas que empiezan 
á secarse; pero ordinariamente el íncubo adoptaba, al 
presentarse, las máscaras más horripilantes y absurdas: tan 
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pronto era una vieja leprosa, como un sapo, como una araña 
de patas aterciopeladas, ó una serpiente de verdosos anillos, 
ó un animal con cabeza de macho cabrío y cuerpo de gusano, 
largo, silencioso, que se arrastraba por el suelo semejante á 
la cola de un vestido de baile.

De estas nauseabundas apariencias el hombre pequeñito no 
tenía culpa; antes bien, de hallarse capacitado para adoptar 
forma á su gusto, seguramente hubiese escogido la de un 
elegante y jarifo mancebo, por ese naturalísimo prurito de 
agradar común á todas las personas, sin excepción de sexo, 
edad ni social categoría. No estando en sus facultades 
hacerlo, mostrábase según la ciega y cruel naturaleza le hizo: 
pajizo, ridículo, insignificante, esquelético y frío, como un 
niño enfermo de consunción. Lo que después sucedía era que 
las muchachas á quienes acosaba, por obra de la 
imperfección con que trabajan los centros cerebrales durante 
el sueño, no conseguían distinguir claramente la figura del 
íncubo, y la entremezclaban con las imágenes que, por una ú 
otra razón, más las hubiesen impresionado en el curso del día.

Por las tardes, en el aislamiento conventual de la rebotica, 
mientras hacían labores, cortaban una blusa ó se probaban un 
vestido, María Jacinta, la hija de don Artemio, su prima 
Florita, y las dos amigas de su mayor intimidad, Anita 
Fernández Parreño y Micaela, la primogénita de doña 
Virtudes, se decían sus terrores nocturnos. Instaladas en 
sillitas bajas ante la ventana y entre la alegría de los 
cuévanos rebosantes de ropa y de los bastidores donde el 
trajín de las agujas iba pintando flores y caprichos, el 
abundante y sigiloso cuchicheo de las vírgenes levantaba un 
murmullo de oración. Las cabezas pelinegras ó rubias, 
adornadas con lacitos de colores, se agrupaban ó separaban 
según crecía ó menguaba el deshonesto interés de las 
confesiones. Las nucas blancas, las nucas por cuya piel, en el 
eléctrico tremar de los nervios, corren los estremecimientos 
de la voluptuosidad, se ofrecían tentadoras bajo la luz. Anita 
había dicho á su padre que dormía muy mal, pero sin 
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declararle la causa de su inquietud, y exclamaba riendo:

—¡Me ha recetado un purgante!...

Micaela, que era muy devota, solía persignarse escuchando 
los secretos de sus amigas. La frecuencia de aquellas 
apariciones significaba para su misticismo una amenaza del 
infierno.

—Estamos embrujadas—repetía—: yo creo que debemos 
confesárselo todo al cura y pedirle que nos exorcise.

Estas palabras causaron impresión.

—Yo—dijo Flora—desde hoy prometo regar mi cama con 
agua bendita.

—Yo—agregó Anita—no volveré á quitarme los escapularios, 
y de aquí en adelante dormiré con los brazos en cruz.

Micaela insistía:

—Hay que decírselo al cura; creedme: debemos decírselo 
toda al cura...

Sus palabras devotas producían momentáneamente una 
emoción grave. Luego esta seriedad se desvanecía, se 
aclaraban las frentes y los labios rompían á reir. A coro, 
entre carcajadas, todas exclamaban:

—Pero, ¿quién tendrá la desvergüenza de confesar esos 
desatinos?...

Micaela empezó á describir su última pesadilla.

—Soñé que en mi cama había muchos caracoles... ¡Muchos!... 
Yo los sentía voltijear á mi alrededor y algunos me rozaban 
con sus cuernecillos. Aquellos bichos gelatinosos me 
producían un asco horrible...

Flora interrumpió el relato con una observación:

232



—Esos caracoles ¿estaban encima ó debajo de las mantas?...

—Debajo; ¿no digo que me hacían cosquillas en la piel?... Y, 
sin embargo, los veía. Repentinamente todos se convirtieron 
en un solo caracol; un caracol enorme, del tamaño de un 
gato; yo no quería mirarlo porque sabía que era la cabeza de 
don Gil. Aquel bicho empezó á colocarse sobre mí. Para 
defenderme, me puse de lado, pero él dió la vuelta. 
Caminaba rampando como si fuese por un muro, y según 
avanzaba iba creciendo. Lo sentía en mi vientre, y llegó á 
cubrirme desde las rodillas á la garganta. Al principio era 
frío, luego quemaba... Yo no podía gritar... Reconocía 
hallarme soñando y quería despertar, y al mismo tiempo 
deseaba seguir hasta el final del sueño... Aquello era bueno y 
era horrible á la vez...

Concluyó:

—La explicación de mi pesadilla está en que la víspera mi 
hermana y yo fuimos á la huerta de don Arístides á coger 
caracoles.

Como el hombre pequeñito se ofrecía, generalmente, á sus 
concubinas, era en forma de araña. María Jacinta casi siempre 
le veía así. Flora y Micaela experimentaban con frecuencia 
angustias semejantes. Muchas veces, sin perder la idea de su 
personalidad, sin olvidarse de su nombre, soñaban que eran 
moscas. ¡Qué alegría, qué turbulencia, qué dulce locura! 
Volaban sobre las flores, trepaban á los árboles, se bañaban 
en sol. De pronto, al realizar una pirueta, caían en una red de 
araña. Los terribles hilos de traición pintados de violeta, de 
anaranjado, de azul, de verde, por la luz, se enredaban á sus 
miembros. Luchando por desasirse un temblor de afrodisia las 
turbaba. La araña, oculta hasta entonces, las acometía 
sanguinaria. Era don Gil. La red felona se hacía lecho. Ellas, 
sin comprender nada, volvían á ser mujeres. En parte estas 
alucinaciones provenían del crecido número de arañas que 
había en el camino de la Estación. Entre los huecos de las 
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piedras ó al abrigo de las raices de los viejos árboles, 
abundaban las tarántulas. Las muchachas que, por las tardes, 
iban á ver pasar el correo, solían detenerse á mirarlas. La 
ferocidad de la araña, su nerviosidad vibrante, su actitud de 
emboscada, su inmovilidad absoluta, llena, sin embargo, de 
vibraciones de impaciencia, interesaban á las mujeres. Con 
avidez y espanto las mocitas se detenían á examinarlas; el 
horror, el asco, la voluptuosidad insana de lo feo, el acre 
magnetismo de lo viscoso, de lo sucio, las retenía allí. 
Pensaban en el suplicio de los bichos que murieron 
agarrotados entre los filamentos de aquellas redes arteras. 
El miedo de que el insecto pudiese picarlas un dedo, lo 
sentían como un golpe en la nuca: no era precisamente 
miedo á la picadura, menos dolorosa que el lancetazo de un 
mosquito, ni al veneno, que destila al morder la tarántula; 
sino á su aspecto, á las patas que circundan su caparazón, á 
toda su horrible fealdad brincando, de súbito... Estos 
instantes de observación morbosa eran cortos; las arañas, 
sintiéndose expiadas, con un movimiento rapidísimo 
desaparecían en sus escondites; el cubil de la pequeña fiera 
quedaba vacío, negro, amenazador, y las mujeres se iban 
llevándose en la memoria la figura del animal. Por la noche 
aquellas arañas, lujuriosas y sádicas, tenían la cara de don Gil.

Este recuerdo añadió nuevas palideces al semblante, cera y 
violeta, de María Jacinta. La hija de don Artemio cruzó las 
manos con devoción y susto.

—Creo—dijo—que estoy embrujada. Don Gil es malo, es un 
espíritu de las tinieblas. Mi padre, que no peca de beato, 
habla de esto muchas veces. Yo opino como Micaela: aunque 
pasemos un rato de vergüenza, debemos confesárselo todo 
al cura.

Calló y quedóse triste, apagada, muda, como un líquido que, 
estando hirviendo, fuese retirado de la lumbre. Tenía miedo. 
A través de los siglos los misterios eleusíacos del alma 
femenina, las inquietudes, mitad religiosas, mitad sexuales, 
de la mujer abandonada en la soledad de su hogar á las 
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tentaciones del Diablo, se repetían. La mujer, que adora el 
pecado, se abraza, sin embargo, á la Iglesia. En vano quiere 
ser casta; inútilmente levanta alrededor de su virginidad 
votos y rejas, y fortalece su ascetismo con el miedo á las 
hogueras infernales. La naturaleza prolífica, enemiga de la 
esterilidad, avasalla los más fuertes juramentos; bajo el pie 
desnudo de María, la serpiente inmortal silba de deseo.

Flora, María Jacinta, Micaela y Anita, discutieron qué cura 
recibiría más benévolamente sus confesiones.

—Don Leopoldo—dijo la hija de Fernández Parreño—es 
demasiado joven.

—Y don Emilio—agregó Flora—tiene muy mal genio.

Todas recordaban los odios bíblicos, las improperaciones 
virulentas con que algunos domingos tronaba, desde el 
púlpito, la exaltada inspiración de don Emilio. Reconocieron al 
fin que, para lance tan íntimo y desusado, nadie mejor que 
don Antolín, el cura más viejo de Puertopomares. Entre el 
lino de sus cabellos abullonados sobre las sienes como los de 
un anciano abate, sus orejas, ventanas de perdón abiertas 
siempre á las confesiones del pecado, sabían escuchar 
resignadamente. Una observación picaresca de Anita hizo 
prorrumpir en carcajadas á sus amigas. Por enfriado y hecho 
á oir desatinos que don Antolín estuviese, ¿podría resistir, 
cuatro veces seguidas, la historia de la araña?...

Solamente María Jacinta, cuyas alucinaciones nocturnas 
llegaron, por su repetición y frecuencia, á ser dolorosas, no 
reía. En la soledad de su dormitorio la pobre niña se 
extenuaba; alrededor de su lecho la clorosis, la ninfomanía, 
la neurastenia, la tisis, la locura, parecían repetir, cogidas de 
las manos, un aquelarre mortal. Aquella araña la bebía la 
sangre: el contacto aterciopelado y húmedo de su cuerpo lo 
sentía entre los muslos y sobre el vientre, y sus patas 
tamborileaban sobre sus flancos. Una noche en que quiso 
mirarla, el miedo casi la privó de conocimiento. La araña 
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negra, de un negro musgoso, tenía la cara amarilla de don 
Gil, y la actitud reconcentrada, expectante y terrible, de las 
tarántulas que acechaban entre las piedras del camino de la 
Estación. Desde entonces, María Jacinta se abandonaba á ella 
cerrando los ojos. No quería irritar á la fiera, cuyo aliento 
subía, como un vaho de horno, hasta su garganta. La crisis 
voluptuosa hízose calambre y tortura. El vampiro, inmóvil 
sobre su víctima, clavaba en ella un extraño aguijón.

Pensando en su desgracia la hija de don Artemio se afligió 
hasta echarse á llorar. Sus amigas también se habían 
quedado tristes. Aquellos amores solitarios dejaban en todas 
una ingrata laxitud, una especie de humillación ó de redolor 
moral, parecido á un remordimiento. Cuando se quejaban ante 
el médico de sus mejillas sin color, de sus sueños agitados, 
de la facilidad ridícula que tenían para convertir en risa el 
llanto y viceversa, de sus pies que se enfriaban 
repentinamente, de sus palpitaciones cardíacas y de otros 
síntomas de histeria, don Elías las miraba entre burlón y 
compasivo. Ellas se indignaban. ¡Si hubieran podido hablarle 
de la araña!... A sus preguntas Fernández Parreño contestaba 
siempre del mismo modo trivial: todo aquello desaparecería 
cuando se casasen. ¡Siempre el matrimonio! El matrimonio 
erigido en panacea de la mujer, en mixtura para aliviar los 
dolores de su cuerpo y de su alma, defender su honestidad y 
asegurar su vida; el matrimonio, que unas veces será rango 
social, y otras medicina y otras ilusión... Sin duda don Elías 
acertaba; evidentemente nada mejor que un esposo para 
conjurar el sortilegio vitando de la araña negra. ¡Pero si en 
Puertopomares nadie se casaba! ¡Si entre tanto mozo soltero 
eran contados los que manifestaban vocación de marido!... De 
todo esto se aprovechaba infamemente don Gil y las mujeres 
habrían de satisfacerse con él de grado ó por fuerza. Don Gil 
era el señor, el sultán. El misoginismo cobarde de la mayoría 
aseguraba su imperio y dictadura.

Dos hechos removieron aquel verano la atención dormida del 
vecindario, y arrojaron una alegría en las soporíferas 
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tertulias del Casino, del Café de la Coja y de la Fonda del 
Toro Blanco. Uno de ellos fué la probada intimidad de las 
relaciones de Romualdo Pérez con la hija mayor de doña 
Virtudes; el otro, la trágica muerte del señor Eustasio, el 
tonelero.

Micaela, efectivamente, cansada de vivir bajo la dominación 
del hombre pequeñito, decidió conceder á su novio la 
sabrosas preeminencias de amante: vería ella entonces cuál 
de ambos maridos era más fuerte.

El primero en percatarse de este secreto y divulgarlo, fué 
don Artemio Morón, que continuaba siendo el vecino más 
madrugador de Puertopomares. Los conspicuos del Casino, 
especialmente, saborearon y relamieron la noticia como un 
caramelo. El boticario les explicó su descubrimiento. De 
tiempo atrás espiaba á Romualdo, y su olfato, en asuntos de 
este jaez, era muy fino. Varias noches consecutivas él y 
Romualdo salieron juntos, y en llegando al callejón del 
Misionero, se separaban: Pérez íbase á charlar con su novia, y 
don Artemio seguía hacia su farmacia. Aquel noviazgo no era 
un misterio para nadie: cuantas personas transitaban á media 
noche por la calle Larga, estaban acostumbradas á percibir 
en la oscuridad la silueta del galán agarrado y como pegado á 
una de las rejas de la «Casa-Cuartel» de doña Virtudes.

El azar puso á Morón sobre la verdadera pista de lo que, sin 
motivo y sólo por holganza mental, tan ahincadamente 
codiciaba saber.

Una madrugada, el sereno del callejón del Misionero, á la hora 
de retirarse, fué á la farmacia á comprar un sinapismo para 
su mujer, que tenía dolor de costado. Estremecido por un 
presentimiento, don Artemio le preguntó por Romualdo. El 
sereno le había visto aquella noche, como otras muchas, en 
la reja de su novia.

—Por cierto—dijo deslizando en su observación un poco de 
malicia—que no sé el camino que luego habrá seguido para ir 
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á su casa.

Morón aseguró que por la calle Larga no había pasado. 
Precisamente aquella mañana abrió su farmacia más 
temprano que nunca, y no se había movido de la puerta. La 
idea de que Romualdo hubiese allanado la severísima «Casa-
Cuartel» de la viuda de Castro, le sacudió y fué á recogerse 
alegremente en su corazón. Inmediatamente determinó 
comprobar su sospecha; pero no para indignarse contra las 
malas costumbres y retirar á la descarriada Micaela su 
estimación, sino para regodearse con la salpimienta y buena 
gracia de la aventura, y referirla á sus amigos.

Noche tras noche don Artemio espió á Romualdo, y su 
animoso afán traía tal regocijo á su espíritu, que daba por 
bien perdidas sus horas mejores de sueño. Con la topografía 
del sitio ocupado por la casa de doña Virtudes, había 
compuesto don Artemio una especie de inexorable silogismo; 
y era: que si el callejón del Misionero constituía un tránsito ó 
pasadizo cerrado entre la calle Larga y la del Sacramento, 
quien entrase en él, de no salir por una esquina había de 
hacerlo por la otra, como algún zaguán misericordioso no le 
acogiera y ocultase.

La labor del viejo Morón fué ruda. Según costumbre, 
procuraba salir del Casino con Romualdo, despedíase de éste 
frente al callejón del Misionero, y continuaba su ruta. A 
veces los huéspedes de la Fonda del Toro Blanco le veían 
llegar, abrir la puerta de su farmacia y asegurarla después 
con llaves y cerrojos.

—Deben de ser las doce—pensaban.

Y aquel fragor de hierros parecía arrojar un nuevo silencio 
sobre la vecina Glorieta del Parque. Transcurridas dos horas, 
don Artemio reaparecía, calzado con sigilosas alpargatas, y 
liviano como una sombra deslizábase por la acera más oscura; 
su perfil fugitivo desvanecíase á intervalos bajo las sombras 
oblicuas de los viejos balcones volados y los frontis 
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salientes. En la esquina del callejón del Misionero se detenía, 
y asomando un ojo nada más, miraba hacia el fondo 
pendiente y oscuro del pasadizo. La silueta de Romualdo, en 
pie y como cosido á la reja de sus amores, producíale 
indecible consuelo. El cuchicheo de los novios llegaba á él 
como un murmullo de fontana. Todo el pueblo, bañado en 
luna, dormía; y en su quietud, la canción del río, el silbido 
lejano de un tren, el grito vigilante de un sereno que cantaba 
una hora. La casa de doña Virtudes ocupaba el comedio de la 
callejuela; por esta circunstancia Morón sabía que Romualdo 
no podía sorprenderle, pues si enderezaba sus pisos hacia 
donde él acechaba, tiempo sobrado tenía de alejarse lo 
suficiente para no ser visto.

Pegado á la esquina que le servía de observatorio, el 
farmacéutico únicamente sacaba fuera de ella, y á intervalos, 
la mitad del rostro. Así, aterido bajo los rigores del relente, 
perdió varias noches. Al cabo, logró su objeto. Una 
madrugada, ya muy tarde, al hundir su mirada en las 
oscuridades profundas del callejón, advirtió que Romualdo no 
estaba. ¿Era posible? Para desvanecer dudas, dirigióse hacia 
la calle del Sacramento. Allí, sentado en el quicio de una 
puerta, encontró al sereno, quien demostró pasmarse mucho 
de ver á don Artemio en alpargatas y á tales horas.

—¿Ha pasado por aquí Romualdo?—preguntó Morón.

—No, señor; no es hora todavía; se retira siempre más tarde.

El boticario, alto y flaco, con su joroba y su cabeza cubierta 
por una boina, se frotaba las manos alborozadamente. Ya el 
misterio era suyo. Si Romualdo había desaparecido del 
callejón del Misionero sin salir de él ni por la calle Larga ni 
por la del Sacramento, claro es que se hallaba en casa de 
doña Virtudes.

Don Artemio concluyó declarando el júbilo que le producía el 
esclarecimiento de aquel enredo.
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—Es indispensable—prosiguió—que esta misma noche los 
naipes queden boca arriba. ¡Nada de tapujos! Me revientan los 
hipócritas. Quien la hace, que la pague. ¿Cuándo dejas tú el 
servicio?

Repuso el sereno que á las cinco; pero que las últimas horas 
de la madrugada solía pasarlas durmiendo en un zaguán.

—Pues hoy no se duerme—ordenó el boticario, cuyo acento 
fluctuaba entre el tono amistoso y el dominador que le daban 
su edad, su profesión y su autoridad en el Ayuntamiento—; 
hoy no se duerme. ¿Entiendes bien? Necesitamos cazar á ese 
hombre. A las cinco, si no le has visto, le esperas; no te 
importe que sean las seis, ni las siete. La cuestión es cogerle. 
Cuando pase, le das los «buenos días» y nada más; con eso 
tiene bastante. Yo, en la otra esquina, haré lo mismo.

No le fué difícil á Morón captarse la alianza del sereno, que 
para las acciones villanas más que para las nobles, las 
gentes se conciertan en seguida, y ya puestos de acuerdo los 
dos hombres montaron una celosa guardia. Mientras duró el 
acecho, ninguno tuvo frío, ni sueño. Desde su observatorio, 
don Artemio veía brillar en el término más hondo del callejón 
el farol del sereno; como éste vislumbraba, en la esquina de 
la calle Larga, el perfil alerta del boticario. Varias veces los 
gallos cantaron. Palidecían las estrellas. Iba invadiendo el 
firmamento un claror indeciso, una blancura indefinible de 
plata. En el reloj de la torre de la iglesia, en aquella torre 
donde el tiempo, al pasar, parecía enredarse, sonaron las 
tres... las tres y media...

A las cuatro y minutos, en el hondo sosiego del callejón 
vibró, casi imperceptible, el ruido de una cerradura, y en la 
puerta de la casa de doña Virtudes apareció Romualdo. El 
galán iba á seguir su camino de siempre, pero al ver al 
sereno plantado en la calle del Sacramento volvió sobre sus 
pasos. Su andar tenía una ligereza de fuga. Don Artemio, en 
lugar de ocultarse, decidió esperarle, cachazudamente 
recostado detrás de la esquina. Al doblar ésta y encontrarse 
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con el boticario, Romualdo tembló. Imposible retroceder; 
había caído en la trampa. El mozo quiso disimular su ira con 
palabras de chanza y salutación.

—Bien se madruga, don Artemio.

—Es verdad; pero hoy á usted tampoco se le han pegado al 
cuerpo las sábanas.

—Hasta mañana, don Artemio.

—Hasta mañana, Romualdo.

El boticario volvió á su farmacia reventando de risa. «Sabe 
que yo lo sé todo y va hecho un tigre»—pensaba.

Romualdo dejó transcurrir varios días sin ir al Casino, ni á la 
Fonda del Toro Blanco. Corrió la noticia de que se hallaba 
enfermo. Cuando reapareció, Morón, Fernández Parreño, don 
Juan Manuel, don Isidro Peinado, don Niceto... cuantos á costa 
de su aventura más habían reído, le preguntaron con 
evidente cariño y ceremonia por su salud, y no volvieron á 
mirarle en toda la noche.

El interés de este lance palideció á la semana siguiente con 
el trágico fin del señor Eustasio García, el tonelero de la 
calle Arcos de la Cárcel. A su muerte, por un azar que no 
pasó inadvertido á los glosadores del suceso, iba ligado 
fatídicamente el nombre de don Gil.

El señor Eustasio era uno de los tipos más notables, 
simpáticos, alegres, laboriosos y aficionados á repartir 
limosnas, del pueblo. No creía en los mendigos de oficio, pues 
más trabajo cuesta extender la mano que cerrarla bien sobre 
el mango de una herramienta para ganarse el pan sin 
humillaciones. De aquí, su inagotable caridad.

—El que pordiosea—decía—es porque no puede hacer otra 
cosa...
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Cuando alguien iba á su casa preguntando por él, la cara de la 
mujer que tenía establecido en el zaguán un despacho de 
bebidas, resplandecía con una sonrisita de satisfacción.

—¿El señor Eustasio?... Sí, aquí es: al otro lado del patio.

Y aquella sonrisa, era como un recuerdo cariñoso ofrendado 
al inquilino más antiguo y mejor de la finca.

El señor Eustasio, siempre en mangas de camisa, alto, 
barrigudo y contento dentro de sus holgados calzones de 
pana y sobre la ufanía resonante de sus zapatones 
claveteados, trabajaba y cantaba todo el día, á la intemperie, 
bajo el retal de cielo, unas veces riente y azul, otras plomizo 
y lluvioso, del patio. Estaba casado y tenía cinco hijos, el 
mayor de diez años. Aquella chiquillería constituía la 
obsesión torturadora, y también el esperanzado regocijo, del 
tonelero. Ciertamente necesitaba atrafagarse mucho para 
mantener á tantos; pero luego, cuando hasta los más 
pequeñines estuviesen criados, ¡qué paz interior, qué 
regocijo, qué noble orgullo patriarcal sentiría viendo 
asegurada su raza!... Por eso la actividad clamorosa de su 
martillo no cesaba nunca; aquel rudo batanear parecía la voz 
de la casa, una voz saludable y fecunda. Apenas el barril 
estaba concluído, el señor Eustasio, de un puntapié, lo 
enviaba rodando, al otro extremo del patio. El barril giraba, 
alejándose con balanceos graciosos. ¡Qué bonitos eran 
aquellos toneles, qué elegantes, qué sólidos!... Sus 
movimientos tenían un regocijo especial; un regocijo de 
hombre gordo... ¡Verdaderamente en pocas capitales de 
provincia se fabricaban otros iguales!...

Pensando así el señor Eustasio, satisfecho de su obra y 
vanidoso como un artista, se esparrancaba, echaba la cabeza 
hacia atrás y encendía una pipa.

¿Por qué aquel hombre excelente, dulce, incapaz de matar un 
gorrión, sentía una afición tartarinesca á las armas de fuego? 
¿Era esto una previsión discreta? ¿Era un atavismo, ó una 
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vanidad parecida á la de los niños cuando sus madres, en 
carnaval, les visten de soldados?... Lo cierto es que, como 
otros hombres tienen un bastón, una sortija ó un perro, el 
señor Eustasio tenía un revólver. Para justificar este capricho 
bélico el tonelero solía decir:

—Conviene vivir prevenidos. En los pueblos, más aún que en 
las ciudades grandes, ningún hombre honrado debe salir á la 
calle con las manos vacías.

Aquel revólver era la ventana romántica por donde su dueño, 
pacífico, metódico y abrumado de trabajo y de familia, se 
asomaba á las regiones de lo novelesco y hazañoso. El 
individuo que tiene un revólver puede, en caso necesario, 
llegar á ser un héroe. Así, cuando se encargaba un pantalón, 
lo primero que el señor Eustasio pedía al sastre era un 
bolsillo atrás, sobre las caderas.

—Porque yo—decía—siempre voy armado.

Aquel chisme pesado é inútil le molestaba bastante, mas no 
por ello dejaba de llevarlo consigo á todas partes. Algunas 
veces salía de su casa y, al doblar la primera esquina, lo 
echaba de menos. Entonces, apresuradamente, desandaba el 
camino. Su mujer le preguntaba:

—¿Se te ha olvidado algo?

Y él respondía, un poco misterioso:

—Sí; el revólver...

Aquel viejo revólver, grande, negro, colgado de un clavo á la 
cabecera del lecho marital, infundía á los niños un temor 
religioso.

—¡El revólver de papá!...—decían.

Lo miraban, sí, pero á distancia y respetuosamente; ninguno 
se atrevía á tocarlo; el trueno de pólvora de sus entrañas, 
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les empavorecía; allí dormía la muerte; desde que nacieron 
estaban viéndolo y, sin embargo, no habían llegado á 
familiarizarse con él. La esposa también lo respetaba. Era una 
especie de dios penate, á la vez bondadoso y terrible, que 
defendía el hogar y velaba por la salud de todos.

Transcurrieron los años: cinco, ocho, diez...; y llegó la 
catástrofe con la fuerza inexorable de lo preestablecido.

Una tarde, el tonelero, como siempre, trabajaba en el patio; 
sus manos iban y volvían diligentes por la panza pulida del 
barril que estaba construyendo; el atabaleo fecundo y 
saludable de su martillo rompía ufanamente la quietud de la 
casa. De pronto, al agacharse, resbaló y cayó al suelo, 
disparósele el revólver y el infeliz recibió de abajo arriba, en 
el pecho, un balazo mortal. ¡Revólver maldito! ¿Por qué lo 
compraría el señor Eustasio? ¿Por qué, para morir así, lo 
llevó con dolor de sus riñones tantos años consigo?...

La muerte del barrilero preocupó mucho á la opinión. El señor 
Eustasio no tenía enemigos. Era laborioso, honrado, servicial, 
caritativo; y luego, ¡aquel hogar sin defensor, aquellos cinco 
hijos sin padre!... Varios centenares de personas acudieron á 
su entierro y para socorrer á la viuda el diputado don Juan 
Manuel Rubio encabezó con veinte duros una suscripción cuya 
suma total ascendió pronto á un millar de pesetas.

El perito armero llamado por don Niceto para examinar el 
revólver del señor Eustasio, certificó que tenía el seguro 
roto. Durante algunas semanas este suceso sirvió de asunto á 
todas las conversaciones. Era deplorable, también era 
cómico, el fin de aquel hombre pacífico empeñado en no 
separarse, ni aun en su casa, de un revólver que, la única vez 
que disparó, fué contra su amo.

Alguien dijo que, días antes de ocurrir la desgracia, el 
tonelero tuvo un disgusto con don Gil Tomás, á propósito de 
dos barriles que éste le había encargado. La cuestión, según 
sus comentaristas, fué bastante seria; el señor Eustasio, á 
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pesar de su bonísimo carácter, creyendo atropellados sus 
intereses llegó á amenazar al hombre pequeñito, y á no 
impedírselo las criadas de éste, le hubiese golpeado. Por 
referirse al solitario del Paseo de los Mirlos, esta historia ó 
conseja interesó grandemente al vecindario, y de unos en 
otros, con las alas sigilosas de la superstición, dió la vuelta al 
pueblo en seguida. En el Casino, en el Café de la Coja, en la 
Fonda del Toro Blanco, en los comercios prósperos de la 
calle Larga, como en los oscuros atajos, rincones y 
marañosos pasadizos inmediatos á la Puerta del Acoso, 
nobles y plebeyos glosaron largamente el lance. Los más 
viejos recordaban el sueño fatal de Ursula Izquierdo, y la 
muerte del cosario Manuel Ayala.

Estas evocaciones contribuyeron á reforzar las sombras de 
brujería con que, desde antiguo, la certera imaginación 
popular rodeaba la enmelada y tacaña figura de don Gil. En su 
rostro sin risas, con sus ojos fríos y su piel de color de luna, 
acechaba el misterio. Cuando iba por la calle, tal vez porque 
sus pies diminutos fuesen demasiado livianos, le circundaba 
una sensación de silencio; aquel silencio le seguía y le 
anunciaba; era un halo de enigma extendido á su alrededor. 
¿De qué fuerzas teúrgicas, de qué recursos hechiceros y 
terribles dispondría aquel hombrecito para vengarse?... Las 
mujeres, que conocían bien sus perversidades, aseguraban en 
la mesa familiar que don Gil, de noche, vivía una existencia 
intensa y aparte. Las esposas hablaban á sus maridos de las 
posesiones disparatadas á que el enano las sometía, y éstos 
la comentaban después entre sí. Los hombres llegaron á 
mirarle como á un rival. Un odio criminal germinó contra él. 
Era el brujo aliado del Diablo; el hierofante árbitro de todos 
los recursos de la lecanomancia y de la brizomancia; el 
íncubo sádico para quien ningún cuerpo de mujer bonita 
guardaba secretos; el vampiro que marchitaba en las mejillas 
de las vírgenes las rosas de la salud, mordisqueaba sus 
senos y las enseñaba las láminas lascivas del Libro del 
Pecado; el iniciador astuto por quien las niñas permitían á los 
muchachos que, jugando, las cogían del talle, á deslizar sus 
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manos más abajo...

Cuando don Artemio supo el disgusto habido entre don Gil y 
el señor Eustasio, su alma impresionable también cayó del 
lado de la superstición.

—¡Ahora me explico su muerte!—exclamó.

Estas palabras, dichas por un hombre de ciencia, delante de 
ocho ó diez personas, tuvieron la virtud terrible de una 
sentencia. Había que matar á don Gil; ó, cuando menos, 
obligarle á salir del pueblo.
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XXI
Más de un año necesitaron los Paredes para decidirse á 
buscar el tesoro que, según creencia suya, el señor Frasquito 
dejó escondido bajo las raíces del chopo. En sus frentes 
criminales, en sus cráneos pequeños, puntiagudos y rojos, 
reinaba la prudencia. La fortuna les causaba miedo; el brillo 
petulante del dinero podía delatarles; ellos habían oído decir 
muchas veces que ningún asesinato queda impune, pues 
siempre, tarde ó temprano, la casualidad descubre el rastro 
de todos los crímenes, cual si los muertos, valiéndose de 
recursos sobrehumanos, volviesen del otro mundo á 
contarles la verdad á los vivos y á pedirles justicia.

Enfrenados por este recelo, durante meses no se apartaron 
en un ápice de su existencia ordinaria. Según costumbre y 
acaso con mayor tesón que antes, Rita cuidaba del hogar y 
de los niños, y Toribio todas las madrugadas, apenas 
despuntaba el día, aparejaba el burro, cargábalo bien de 
paños, mantas y percales, y salía á recorrer los pueblos 
comarcanos. Su itinerario variaba según la estación: unas 
veces iba á Nava de Pomares, otras á Torres de la Encina, ó á 
La Olla; otras á Candelario, donde el dinero corría abundante 
desde Noviembre á Febrero, meses destinados á la matanza. 
Por todos aquellos alrededores la figura crecida y enjuta de 
Toribio Paredes, con su paso largo y su cabeza minúscula y 
bermeja, era popular. Sin embargo, nadie le quería. A pesar 
de su cuidado en mostrarse amable, sus ojos buidos y sus 
pómulos salientes y pecosos, irradiaban frialdad. Su 
mandíbula descarnada era cruel; sus manos huesudas, 
cubiertas por un vello azafranado, escondían una amenaza. 
Daba la sensación de un hombre que huye. En el campo, al 
cruzarse con él las mozas apretaban el paso; tenían miedo á 
su mirada tenaz, á su boca recogida y sedienta. Algo extraño, 
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una especie de invisible sombra, parecía marchar á su lado 
por los caminos.

Nunca fué simpático Toribio Paredes. Años atrás los 
suburbanos de la Puerta del Acoso, habíanle tildado 
secretamente de mantener relaciones con Rita. Nadie se 
sorprendió. Eran los tiempos en que la mujerona, de noche, 
ponía un farol en la sumidad del chopo del patio. Lujuriosos, 
abyectos, tiranizados por la más repugnante animalidad, los 
dos hermanos se buscaron. Su pasión maldita tuvo 
refinamientos abominables; se emborrachaban y su satiriasis 
urdía escenas brutales. La murmuración decía que una tarde, 
en el bosque, Rita se abalanzó sobre una zagala, sujetándola 
por detrás mientras Toribio la violaba.

La aparición de Frasquito Miguel desvaneció aquellas nubes 
incestuosas; Toribio recobró su puesto de hermano; el farol 
del chopo no volvió á encenderse; nacieron Pepe, María Luisa 
y Francisco, y en las ventanas de la antigua mancebía hubo 
ropas infantiles tendidas á secar. Ante la puerta, ahora 
cerrada, los romeros del deseo pasaban de largo.

Muerto Frasquito, la gente reverdeció la historia incestuosa 
de los Paredes. Nada, sin embargo, parecía acusarles. Eran 
laboriosos y callados, y mostrábanse tristes, más tristes que 
nunca, como si el dramático fin del señor Frasquito hubiese 
dejado en ambos un dolor sin consuelo. Las vecinas estaban 
al corriente de todo, y, á su pesar, sus deducciones eran 
favorables á los hermanos. Toribio tenía su alcoba; Rita 
dormía en otra habitación con los niños. La mujerona ya no 
se perfumaba con agua de Colonia, ni se apretaba el corsé 
como antes. El pañero, después de cenar iba un rato al Café 
de la Coja, pero se retiraba temprano; no bebía ni jugaba; 
también había renunciado á su enredo con Maximina, la criada 
de don Gil. Sus ademanes adquirieron, casi de súbito, una 
laxitud de fatiga. En poco tiempo se avejentó. Muchas 
noches, al volver á su casa, mientras abría la puerta de la 
calle, los vecinos le oían suspirar...
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Abroquelados en esta actitud de prudencia y de melancolía, 
los dos hermanos dejaban transcurrir el tiempo; el tiempo, 
tan pronto enemigo como aliado del hombre, que 
indistintamente se lleva las cosas buenas y las malas. A lo 
largo de los meses, Rita y Toribio espiaban la ocasión de 
cobrar su crimen, pero el miedo á delatarse les entumecía la 
voluntad y paralizaba indefinidamente su acción. Dentro de 
sus conciencias tenebrosas, una voz cobarde murmuraba 
invariable:

«Todavía es pronto...»

Y esta observación, que no subía á sus labios, producía en 
sus carnes la sensación del hielo.

Tanto ella como él tenían determinado, no bien 
desenterrasen el tesoro, trasladarse á otra calle mejor, 
donde establecerían un comercio. Mientras, su temor á 
infundir sospechas les vedó alterar en nada la disposición de 
su casa; los muebles ocupaban los lugares de costumbre, y 
en la mesa el sitio del señor Frasquito continuaba vacío, 
como esperándole. Esta quietud triste parecía una ofrenda 
dedicada al muerto.

A Toribio, sin embargo, le molestaba un retrato de Frasquito 
Miguel que había sobre la cómoda, en la misma alcoba donde 
le mataron. La fotografía, hecha en Salamanca muchos años 
atrás, empezaba á palidecer. Siempre que Paredes entraba 
en la habitación, los ojos del retrato, misteriosamente, le 
salían al encuentro. A Rita también la preocupaba aquella 
imagen cubierta de tristeza por la acción decolorante de la 
humedad y de la luz. Un día la mujerona agarró 
impetuosamente la cartulina, regresó con ella al comedor, y 
allí, á la vista de su hermano, la partió en cuatro pedazos.

—¡Así habremos desterrado la mala sombra!—exclamó.

Y tiró los añicos sobre la mesa. Su propósito, no obstante, 
falló. En uno de aquellos trozos la cara de Frasquito Miguel 
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se había librado intacta. Toribio, con miedo, con rabia, cogió 
el pedazo y lo rompió en dos; pero, al quebrarse el cartón, 
fué de manera que también esta vez la cabeza se salvó. ¿Por 
qué es tan difícil romper un retrato? ¿Por qué tienen todas 
las fotografías, especialmente las de los muertos, algo 
metafísico que las defiende?... Los dedos de Toribio 
desmenuzaron la imagen: borráronse la nariz y la boca; luego 
la frente; sólo los ojos, resignados, tristes, acusadores, 
resistían aún, salvándose como de milagro, de unos pedazos 
en otros, y siempre por pequeños que éstos fuesen, cabían 
los dos. Toribio llegó á morderlos. Al cabo, desaparecieron 
también.

El trabajo que hubieron en destruir aquel retrato contribuyó 
á acobardarles y atardar la fecha de buscar el tesoro. Los 
dos miserables sentíanse espiados, oprimidos, por algo 
invisible. Tenían miedo á moverse. A todas horas parecíales 
que una pupila ardiente, asomada á las cerraduras, les 
vigilaba. Tampoco se atrevían á hablar, cual si detrás de cada 
puerta acechase el oído de un policía.

En diferentes ocasiones Toribio manifestó á sus vecinos 
deseos de vaciar y solar el patio. Según él, hallábase en 
malísimas condiciones, porque la tierra se reblandecía con 
las lluvias y esta humedad dificultaba la buena conservación 
de las mercaderías en el almacén. Todas las personas á 
quienes explicaba su propósito, lo aprobaban. Una mañana se 
detuvieron ante la casa de los Rojos, dos chirriones cargados 
de ladrillos, que fueron transportados al fondo del corral. 
Allí, hacinados contra el muro, permanecieron ociosos mucho 
tiempo, tanto, que con la llegada de la buena estación los 
más expuestos á la intemperie comenzaron á cubrirse de 
verdina. Los vecinos, conocedores de la diligencia y resuelta 
voluntad para el trabajo del pañero, se asombraban de que 
no diese pronto empleo á aquellos materiales. Rita le 
disculpaba diciendo que la operación era grave, pues 
necesitaban arrancar las raíces del chopo, porque luego, con 
la humedad, podían hincharse y romper el piso; además, 
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Toribio, desde la muerte de Frasquito Miguel, á quien quiso 
mucho, ya no era el mismo; sin duda, la pena acansina y 
muda el carácter más que los años. Toribio, que antes 
andaba diariamente tres y cuatro leguas sin fatiga, ahora, 
cuando volvía de vender, ni alientos para cenar le quedaban. 
El buhonero, con la misantropía de su actitud, procuraba 
corroborar estas palabras indultadoras. Chuzón y ladino, 
buscaba que las gentes fuesen habituándose á la idea de que 
el patio, tarde ó temprano, había de solarse, para que así no 
se sorprendiesen de verlo una mañana desmenuzado y 
removido.

Al fin, sosegados un poco todos los escrúpulos y 
resquemores de su prudencia, los dos hermanos decidiéronse 
á exhumar aquellas tres orzas, repletas de oro, en las que 
tantas veces, ya despiertos, ya dormidos, habían pensado.

Resueltos á tentar la aventura, sus codiciosas voluntades 
recobraron sus fueros y halláronse repentinamente en 
posesión de abundantes energías. Instintivos, violentos, 
unilaterales en el desarrollo de sus capacidades interiores, el 
rasgo culminante de sus caracteres era la acción.

La noche que eligieron para la faena, no había luna. 
Temerosos de que alguien, desde algún postigo ó buharda 
distantes, pudiera observarles, pensaban trabajar sin luz; con 
el vago claror estelar tendrían suficiente, y adonde los ojos 
no alcanzasen llegaría la sutileza tactil de sus manos y de 
sus pies descalzos; que á esto redúcense muchas veces los 
medios de conocimiento que ayudan al minero en la tiniebla 
del filón.

A Rita, como á Toribio, el hombre pequeñito les había dicho:

«La orza más grande se halla al término del patio, no lejos 
del pozo. Allí es, de consiguiente, donde debéis empezar á 
cavar.»

La operación, digna de cíclopes, fué desde el primer 
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momento dura y angustiosa. Tanto la misma rudeza del 
trabajo, como el miedo á la maliciosa atención del vecindario, 
sembraban en el espíritu de ambos hermanos zozobras y 
quebrantos mortales. Finaba Mayo, y no obstante la 
templanza del ambiente la mujerona y el pañero tenían los 
rostros cubiertos de sudor; sus cabellos de rútilo se adherían 
á sus frentes encendidas por el esfuerzo; sobre sus lomos el 
cansancio corría hecho agua. Toribio, que empezó á trabajar 
en mangas de camisa, no tardó en desnudarse de medio 
cuerpo arriba, y bajo el impreciso resplandor astral su torso 
blanco, de musculatura ágil, enjuta y tremante, se removía 
con flexibilidades tigrescas.

En dos horas de faena, la zanja que iban abriendo alcanzó 
cerca de tres metros de largo por uno de profundidad. No 
habían perdido el tiempo. Pero el suelo era calizo, duro, 
compacto, y las viejas raíces, torcidas y nudosas, 
arracimándose aquí y allá, como disciplinas, daban á la tierra 
increíble y desesperante cohesión. Peleaba el hombre con 
ella sin desmayos, bien esparrancado, apretados los dientes, 
la nariz dilatada, las manos rabiosamente crispadas sobre el 
mango del azadón. Levantaba la herramienta en el aire y 
luego la hundía, con todo el fervoroso empuje de sus lomos 
y de sus brazos, en el suelo hostil, y apenas la arrancaba 
cuando tornaba á izarla sobre su cabeza. El azadón, agudo, 
bruñido, dotado de una expresión hambrienta, semejante á un 
colmillo de acero, mordía la tierra, destrizándola. En el 
silencio, sus percusiones resonaban acompasadas, 
inquietantes, profundas, y parecían venir de abajo como un 
temblor sísmico.

La mujerona, acurrucada cerca de su hermano, le favorecía 
unas veces apartando y recogiendo con sus propias manos la 
tierra, otras esgrimiendo una pala. A media noche, Toribio, 
extenuado de cuerpo, desalentado de espíritu, tiró el azadón 
y dejóse caer sobre un borde de la zanja. Sudaba de tal 
modo, que Rita acudió á secarle con sus faldas el cuerpo y el 
rostro, y luego le echó una chaqueta por los hombros. El 
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buhonero no podía más; la sospecha de que las orzas, 
soñadas tantas veces, no existían, acababa de quitarle los 
últimos alientos; como herida del rayo, su voluntad quedó 
ovillada, pulverizada, muerta.

—Creo—suspiró—que estamos perdiendo el tiempo.

Rita, en cuclillas á su lado, murmuró:

—Pero si «él» lo ha dicho.

Se refería á don Gil.

—Sí—repuso Paredes;—«él» lo dijo; pero, ya ves...

Rita, suavemente, le reprochó su cobardía. Si se tratase de 
un sueño, de un sueño sólo, ella desconfiaría. Pero la 
pesadilla del tesoro escondido por Frasquito habíase repetido 
muchas, muchísimas veces, y siempre con idéntico acopio de 
indicaciones y detalles. Eran tres orzas de tamaños 
diferentes; ambos las habían visto, y describían su forma y 
color del mismo modo. ¿No bastaba esto? Además, don Gil, 
que con tan resuelta decisión les hablaba de aquella fortuna, 
¿qué empeño tendría en engañarles?... ¡No, ella era terca! 
Para convencerse de que debajo de aquella tierra no había 
nada, necesitaba vaciar todo el patio, arrancar una á una 
todas las raíces, y en esta faena emplearía una noche, dos, 
tres, cuantas fuesen precisas. ¿No serían ellos capaces de 
cavar tan hondo como cavó Frasquito Miguel?

Con estas razones, las fuerzas de la esperanza tornaron al 
corazón de Toribio Paredes; la quimera volvió á pasar ante 
sus ojos deslumbrante. Levantóse resuelto, tiró al suelo la 
chaqueta que le abrigaba, y empuñó el azadón. La mujerona 
asió la pala. A veces la punta de aquél mordía con 
estridencia acre la dureza de una raíz, otras se clavaba hasta 
la cruz en el suelo mollar; mientras, la lengua brillante de la 
pala, empujada por el pie de Rita, recogía con agrio chirrido 
la tierra arenosa. Así, callados y como á porfía, continuaron 
los dos.
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De pronto recibieron una emoción alegre, vivaz y penetrante, 
que, suspendiéndoles el aliento y paralizándoles el corazón, á 
durar algo más hubiérase convertido en mortal congoja y 
desmayo. En un plano muy superior al del fondo de la zanja 
acababan de ver la panza de una orza. Milagrosamente el 
diente del azadón, al pasar impetuoso junto á ella, no la 
rompió. Su cuerpo esférico, lucio, hinchado probablemente de 
oro, asomaba orondo en la pared del tajo, y era grande y 
verde, según Toribio y Rita la vieron en sueños.

—Mírala—balbuceó la mujerona conteniendo un grito.

Y su hermano, temblando, repitió:

—Mírala...

Ciertamente, para esconder su tesoro el señor Frasquito no 
se había molestado mucho, pues lo dejó á medio metro bajo 
el nivel del suelo, sabedor de que nada guarda ni aleja tanto 
las cosas como la ignorancia del sitio donde están. La orza 
yacía entre un puñado de raíces, lacias, retorcidas, 
semejantes á las patas de un pulpo; y aquellas raíces eran 
como los dedos de una mano fantástica que bruscamente 
saliese de la tierra á ofrecer á los dos asesinos la fortuna.

Toribio dejó el azadón y, arañando en la tierra y rompiendo 
las raíces que habían tejido alrededor de su presa una 
especie de red, cobró la vasija, que pesaba muy poco. Esto le 
contrarió y nubó el rostro de densa palidez.

—¿Está vacía?—balbuceó Rita.

—Parece que sí...

La contemplaba con expresión idiota. Después la sacudió en 
el aire, acercándosela al oído, para escuchar; dentro de ella 
percibió un rumor vagaroso, un tenue roce de papeles. Rita, 
avisada y siempre optimista, dedujo inmediatamente que el 
capital del difunto Frasquito estaba en billetes de Banco. 
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Tras una breve deliberación acordaron cerciorarse de lo que 
la orza contenía, y remitir la busca de las otras dos á la 
noche siguiente. Así lo hicieron, y volviendo la tierra á la 
zanja y apretándola luego con los pies para disimular un poco 
lo hecho, regresaron á la casa. Las tres de la madrugada eran 
pasadas y los gallos volvían á cantar. Toribio no quiso perder 
tiempo en vestirse; no tenía frío, ni siquiera percatábase del 
dolor de sus brazos entumecidos por el relente. Una fiebre 
de oro abrasaba su sangre.

Sobre la mesa del comedor, bajo la luz rojiza del quinqué, los 
Paredes rompieron la orza, cuya boca había sido 
cuidadosamente lacrada. La vasija contenía doce mil reales 
justos en billetes de veinticinco, cincuenta y cien pesetas. La 
mujerona, que presenció impávida el asesinato de Frasquito, 
ahora, con el júbilo de su codicia, sentía sus piernas 
desfallecer y tuvo que sentarse. Toribio, inmóvil, encueros 
de cintura arriba, con su cráneo bermejo y puntiagudo y sus 
manos trémulas de sordidez, estaba repugnante. Los dos 
hermanos no se cansaban de palpar aquellos billetes: unas 
veces los cogían á puñados, por la satisfacción de sentir sus 
manos llenas de oro; otras los acariciaban y desarrugaban 
delicadamente entre sus dedos, ó acercándolos al quinqué 
los examinaban al traslúz, cerciorándose de que todos eran 
legítimos. Luego procedieron á dividirse las ganancias; á cada 
uno de ellos correspondían mil quinientas pesetas.

—Es tonto andar en particiones—dijo Toribio—pues que 
hemos de seguir viviendo juntos.

—No importa—objetó Rita;—con el dinero no se juega, por 
aquello de que «cuenta y razón conservan amistad». Además, 
que, si como tenemos pensado, abrimos una tienda, haciendo 
ahora lo que yo digo, cada cual sabrá exactamente cuánto 
aportó al negocio.

Transigió Toribio, y ya el reparto iba á quedar hecho, cuando 
la dudosa validez de un billete de cincuenta pesetas suscitó 
entre ambos hermanos una disputa.
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—¡Es falso!—exclamó Rita;—¿no conoces la moneda, ó 
quieres engañarme? Sobre todo, si te gusta, quédate con el y 
dame otro.

El gorgotero estaba cierto de que el billete era bueno. Sin 
embargo, las aseveraciones de la mujerona llevaron la 
indecisión á su ánimo.

—No seas imbécil—dijo—si todos son iguales. ¿No ves que 
todos son iguales?

—Pues no quiero ese. Cámbiamelo.

Ninguno cedía, y llegaron á mirarse con ojos de amenaza. 
Para solucionar amigablemente la cuestión, Toribio propuso 
recurrir á la suerte. Aunque de mal talante la mujerona 
accedió, y él lanzó al aire una moneda, exclamando:

—¡Cruz!...

La moneda tintineó alborozadamente contra la mesa.

—Cara—murmuró Rita riendo;—me alegro; has perdido.

Su hermano, rezongando una interjección, recogió el billete 
sospechoso, y seguros ambos de que los niños no habían 
despertado, se fueron á dormir.

A la noche siguiente, ya mejor orientados, reanudaron sus 
pesquisas, cuyo fruto fué el hallazgo de dos vasijas más, una 
con cuatrocientos y otra con ciento veinte duros, que, 
sumados á los seiscientos de la primera orza, arrojaban un 
total de cinco mil seiscientas pesetas. Conseguido esto ya no 
buscaron más. Estaban satisfechos. El hombre pequeñito no 
había mentido.

Disimulados y suspicaces, perseguidos continuamente por el 
temor á ser descubiertos, aquella misma mañana los Paredes 
emprendieron la faena de solar el patio. Dos días tardaron en 
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concluirla, y al colocar sobre aquella tierra el último ladrillo, 
experimentaron un inefable bienestar. Por las noches, 
disponían tranquilamente los horizontes de su porvenir. Nadie 
debía extrañarse de que dejasen «la casa del chopo», foco 
para ellos, desde la muerte de Frasquito Miguel, de negros 
recuerdos. En cuanto al nuevo local que buscasen, estaban de 
acuerdo en elegirlo amplio y céntrico. Rita había visto un 
cuarto, bueno para almacén, en la Glorieta del Parque, 
contiguo á la Fonda del Toro Blanco. Toribio, calculador y 
reflexivo, rechazó aquella proposición: él conocía un local 
mucho mejor en la calle Larga, la más frecuentada de 
Puertopomares y, por lo mismo, la más comercial. Tenía tres 
huecos ó puertas, de las cuales dos, revestidas de cristales, 
servirían de escaparates. Era espacioso, con habitaciones 
cómodas, sótanos ventilados y secos, muy idóneos para 
guardar mercancías, y un patio, solado de cemento, que, en 
caso de necesidad, podía ser fácilmente techado.

La mujerona, que tenía gran fe en las iniciativas de su 
hermano, se dejó convencer, y de allí á pocos días Toribio 
Paredes se entrevistó con el propietario de la nueva finca, la 
que, previos los obligados regateos, tomó en arrendamiento 
por cincuenta pesetas mensuales.

Desde entonces, al antiguo gorgotero nadie volvió á 
encontrarle por los caminos. La vida regalona de aquellos 
últimos meses había aristocratizado sus gustos y enfriado su 
devoción al trabajo. Las gentes hallaban la explicación de 
esta bonanza en la muerte del señor Frasquito.

—El pobre hombre—decían—, con sus borracheras, traía 
arruinada á su familia; Dios hizo bien en llevársele...

Una tarde el comercio de Toribio, situado en el promedio de 
la calle Larga, casi enfrente de la Casa Correos, abrió sus 
puertas al público. Hubo música, para mayor lujo y animación 
de la fiesta, y los Rojos obsequiaron á sus amigos con dulces 
secos, licores y cerveza.
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Sobre el frontis del establecimiento un gran rótulo declaraba, 
en caracteres negros: «Paredes, Hermanos». Y explicando 
estas palabras, que parecían la consagración de dos 
existencias dedicadas al trabajo, y en letras más pequeñas: 
«Mercería. Juguetería. Mantas». Las estridencias broncíneas 
de la murga duraron hasta media noche, y dieron ocasión 
para que mozas y mozos bailasen. En la oscuridad de la calle 
las luces del flamante bazar proyectaban un gran resplandor 
blanco. Los socios del Casino, al pasar por allí, deteníanse á 
ver el alegre rebullicio. La chiquillería, codiciosa de juguetes, 
se apretujaba contra los escaparates. Las mujeres, desde la 
acera, á través de los cristales, observaban atentamente la 
limpieza, capacidad y buena disposición de la tienda. En una 
de las vidrieras había un maniquí de mujer. Sus ojos 
negrísimos, entornados voluptuosamente, y su boquirrita 
color de sangre, sugestionaban la atención de los hombres. 
Era guapa y miraba al suelo como avergonzada. Tenía los 
blanquísimos brazos al aire, y las pantorrillas de impecable 
perfil vestidas con medias transparentes de seda. Los 
páparos sonreían glotones ante aquella figura que estaba en 
pantalones y lucía un corsé rojo muy largo.

—¡Si respirase!—pensaban.

Al fondo del local, y de un extremo á otro, estaban las 
anaquelerías, que alcanzaban al techo, y donde todo 
aparecía cuidadosamente ordenado. Los artículos más 
diversos fraternizaban allí. Pendientes de perchas había 
boinas, sombreros, mantas de cama y viaje, zamarras, 
bufandas, tapetes de mesa, cortinas y otros efectos. Los 
percales, las panas, las piezas de jerga, vicuña y cheviot, 
yacían superpuestas en los entrepaños laterales. Del techo 
colgaban racimos de muñecas, cromos de colores 
arlequinescos metidos en marcos dorados, cubos, jarros, 
palanganeros, sierras, haces de martillos y muchos enseres 
más de ferretería. La quincalla y la mercería ocupaban 
anaqueles especiales: sobre cajitas de cartón ó cosidos á 
pequeños envoltorios de papel azul, las muestras de 
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botones, de dedales, de tijeras, de sacacorchos, de tenedores 
y cucharas, clavos y tornillos, limas y alicates, barrenas y 
escoplos, brillaban con petulante júbilo bajo la luz. Tras el 
mostrador, los hermanos Paredes sonreían obsequiosos á sus 
parroquianos, y con su amabilidad parecían rogarles que, en 
lo sucesivo, no se olvidasen de ir á comprar allí. Los 
invitados mostrábanse contentos. Ya nadie recordaba los 
antecedentes oscuros del buhonero, ni la licenciosa juventud 
de su hermana; su rápido advenimiento á la fortuna, prueba 
inconcusa de su afición al trabajo, sorprendiendo al pueblo 
había sido para ellos una especie de agua lustral.

Transcurrió otro año y los negocios de la razón comercial 
«Paredes, Hermanos», se desenvolvían prósperamente. 
Deogracias, el primogénito de la mujerona, ayudaba á su 
madre y á su tío en el servicio de la tienda. Pepe, el 
segundón, iba al colegio, y su figurilla enclenque, cetrina y 
juiciosa, empezaba á recordar la de su padre, el difunto señor 
Frasquito. Rita, con su actividad incansable y su vigor 
hombruno, tenía tiempo para atender así al gobierno y 
limpieza de la casa, como al negocio. Toribio, menos 
codicioso, se permitía cotidianamente algunas horas de suave 
holganza. Después de cenar íbase á jugar al dominó á la 
Fonda del Toro Blanco, centro predilecto de la mesocracia; ó 
al Café de la Coja, la hermosa Rosario, cuyas carnes 
exuberantes y lascivos anadeos, siempre tenían la virtud de 
encandilarle los ojos. Estaba más grueso y la redondez 
incipiente de su abdomen, al obligarle á retreparse un poco, 
daba engreimiento á su persona. Del pasado los hermanos 
Paredes no hablaban casi nunca, y menos del crimen que les 
había llevado á tan envidiable situación. Todo aquello, en la 
torva anquilosis de sus conciencias, parecíales lontano y 
natural. Tampoco comentaban la intervención que en el 
asesinato de Frasquito Miguel tuvo don Gil, ni la incondicional 
alianza y resuelto favor del hombre pequeñito. Ambos 
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reconocíanse amados y protegidos misteriosamente por él, y 
nunca sus espíritus tardos, incapaces de una introinspección 
inteligente, detuviéronse á existimar la razón de aquel 
enigma. ¿Ni para qué, si á su juicio, los acontecimientos, por 
el mero hecho de haber derivado en el curso del tiempo, 
perdieron toda su importancia?...
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XXII
Una noche, de vuelta del café, Toribio entró en el dormitorio 
de su hermana.

—¿A que no sabes—dijo—con quién he estado hablando hace 
un momento?... ¡No puedes figurártelo!...

Hizo ella un signo negativo. Paredes, el rostro un poco 
demudado, agregó:

—Voy á decírtelo porque, aunque estuvieses pensando en 
ello dos meses seguidos, no lo adivinarías: con Vicente López.

La mujerona se incorporó en el lecho, removida hasta los 
tuétanos por una emoción que así era de agudísimo pasmo, 
como de alegría. El terrible amor de su juventud, la pasión 
furibunda en que su carne se requemó como sobre brasas, 
resucitaba ante ella.

—¡Vicente!... ¿Te preguntó por mí?

—Apenas me vió.

Parecía contrariado; sin duda recelaba que el súbito 
advenimiento del Charro fuese á trastornar el lozano curso 
de sus negocios. Agregó:

—Se hospeda en casa de don Valentín. Yo pasaba por 
delante de la fonda, cuando veo en la puerta un hombre alto, 
grueso, afeitado, un poco canoso... y me digo: «¡Si parece 
Vicente López!...» Y en esto, él que se viene á mí, 
exclamando: «¿Toribio, no me conoces?...» Con que nos 
abrazamos y charlamos un rato. Llegó hoy, á mediodía, de 
Salamanca. Mañana vendrá á verte.
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Rita callaba. Paredes se retiró á su habitación, se desnudó y 
mató la luz. Transcurridos unos minutos y como buscando 
una contestación al hilo de sus malas cavilaciones, exclamó:

—Supongo que ahora, con los cuarenta años que tienes sobre 
el lomo, no volverás á enamorarte de él, ¿verdad?

La mujerona no contestó. Añadió el buhonero:

—¡Tendría gracia!... Además, si ese hombre viene á buscarte, 
no será por tu cara, sino por tu dinero, pues quien te dejó de 
moza, hallándote vieja no va á cargar contigo. ¿Oyes?... 
Andate con cuidado. Yo conozco á Vicente. Es un 
sinvergüenza. Te lo advierto á tiempo para que luego no 
vayamos á tener disgustos.

La idea de que la imprevista reaparición del Charro, con sus 
antiguos fueros de amante y de padre, pudiese nublar la 
serenidad de su vida, levantaba olas de odio en su impulsivo 
corazón.

—Y aunque esta casa sea tuya y mía—continuó—, yo soy el 
hombre, y no consiento que ningún otro hombre usurpe, ni 
siquiera menoscabe, mis derechos.

Sus instintos homicidas despertaban. Aludió á Frasquito:

—Tú ya sabes cómo soy: que no venga Vicente con 
monsergas ni bravatas porque le hago lo que al otro.

A estas palabras de amenaza la mujerona tampoco 
respondió. De dichosa, sentíase fuera de sí. Ni un instante se 
acordó de sus hijos. Su alegría era indiferencia, olvido de los 
ingratos quehaceres cotidianos, deseo de revivir los años 
líricos de la mocedad.

«Voy á verle»—pensaba.

Y luego:
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«¿Cómo me encontrará?... Y él... ¿habrá cambiado mucho?...»

Amanecía cuando Rita se levantó. No había dormido y, sin 
embargo, no estaba cansada. Más ágil que nunca, en un 
santiamén barrió la tienda y dispuso el desayuno. Desde sus 
camas, los niños se asombraron de oirla cantar.

La entrevista que los dos antiguos amantes celebraron por la 
tarde, en la tienda, empezó desabridamente. Cohibidos ante 
la actitud atisbadora de Toribio y por los ocho ó nueve años 
que vivieron ajenos el uno al otro, no acertaban á zurcir bien 
la conversación. Los hermanos Paredes permanecían detrás 
del mostrador. Vicente se había sentado en un taburete. El y 
Rita se miraban con desconfianza, con pena; sobre todo, con 
pena, cual si en aquel momento, lleno de evocaciones, 
echasen de menos el tiempo que estuvieron separados. A 
grandes rasgos, deseaban explicarse las cumbres ó hechos 
más eminentes de sus historias respectivas.

—Frasquito Miguel, murió—dijo Rita.

—Ya lo sé.

—¿Cómo lo supiste?

—Por un vecino de Puertopomares, que fué á Salamanca. 
Conque, apenas me dieron la noticia, pensé: «Pues voy á 
verles á Rita y á su hermano, por si se acuerdan de mí».

Agradeció Toribio la fineza de aquellas palabras con un leve 
movimiento de cabeza. Vicente López continuó:

—¿Te dejó muchos hijos Frasquito?

—Tres.

—¡Tres!... ¡Vaya por Dios! Ya son bastantes.

—Dos varones y una hembra.
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Vicente repitió, apagando la voz, como si dialogase consigo 
mismo:

—¡Ya son bastantes!...

Transcurridos unos segundos, agregó:

—Nuestro Deogracias estará hecho un hombrecito.

La mujerona suspiró:

—Tú lo has dicho: un hombre.

Asomóse á la puerta de la trastienda y con voz mordicante, 
destemplada por la emoción, llamó:

—¡Deogracias!... ¡Deogracias!...

Acudió el muchacho. Era ágil, simpático y tenía el perfil 
aguileño y la color broncinea de su padre.

—Ese señor—dijo Rita—, quiere darte un beso. Ve...

El chiquillo brincó el mostrador y con amable desenfado se 
acercó á Vicente. Éste le colocó entre sus rodillas y 
rodeándole el talle con un brazo le cubrió de sonoros besos 
las mejillas y la frente. Según le tenía así, recostado contra 
su pecho, preguntó.

—¿Sabe quién soy yo?...

La madre hizo un gesto negativo, cuyo elocuente misterio el 
niño, por la posición en que se hallaba, no pudo ver. Vicente 
López parecía sinceramente emocionado:

—¡Pobrecito!—exclamó—tal vez, por ahora, sea mejor así.

El Charro explicó á sus amigos la marcha de sus negocios. 
Como siempre, continuaba dedicándose á la compra y 
reventa de animales, pero este tráfico, cada vez estaba peor; 
las ferias, de año en año, iban desanimándose; escaseaba el 
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dinero y la emigración acarreaba, camino de América, lo 
mejor de cada pueblo. Suspiró. Realmente, no podía quejarse 
de la fortuna; trabajaba bastante y había tenido la discreción 
de no casarse. Sin embargo, él necesitaba y merecía más; 
hasta entonces había vivido al día, pero el hombre, en cuanto 
pasa la cuarentena, debe preocuparse de su porvenir.

—Más de una vez—agregó—he determinado marcharme á la 
Argentina; pero, lo que sucede; ya sabéis: la patria siempre 
tira de uno, y, por indiferentes que seamos, á última hora nos 
falta la decisión de irnos.

Rita no le quitaba ojo; hallábale buen mozo todavía y 
quedamente, en su alma, los viejos recuerdos iban 
cubriéndose de nuevos verdores. ¡Le había querido tanto! Al 
eco de la voz adorada sentía renacer lances y mirajes 
insensatos de pasión. Sus manos, especialmente, sus manos 
de chalán, fuertes y velludas, que tantas veces cayeron 
sobre ella iracundas, la producían singular emoción. En los 
ojos grises de la mujerona, el pasado, convertido 
bruscamente en deseo carnal, encendió una luz; su alma 
vehemente, su alma criminal, parecía alebrarse y ondular de 
lujuria, como una pantera.

A cada momento la puerta del comercio se abría y entraba 
un comprador; Rita ó su hermano le atendían y apenas se iba, 
López reanudaba su plática. Toribio comenzaba á aburrirse de 
aquella visita cuya finalidad le inquietaba. A la sobretarde, no 
pudiendo contener su impaciencia, alegó un pretexto para 
irse á la calle. Dió la mano á Vicente.

—¿Cuándo piensas volver á Salamanca?

—A punto fijo, no lo sé; ello depende de la resolución, más ó 
menos pronta, de los asuntos que aquí me han traído; de 
todos modos, nunca será antes de cuatro ó cinco días.

—Entonces, ya nos veremos; y si vas esta noche al Café de 
la Coja, de nueve en adelante, allí estoy.
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No bien Toribio Paredes salió, el Charro, casi de un salto, se 
acercó al mostrador, y cogiendo á Rita por los hombros la 
atrajo hacia sí y en los labios y en los ojos la dió muchos y 
ardorosos besos.

—¡Te quiero!—balbuceaba—¡Si ni un sólo día dejé de 
acordarme de ti, y ahora, que vuelvo á verte, pienso 
quererte más que nunca!...

Agradecida, dócil, trémula de emoción, la mujerona no 
respondió, pero sus párpados se enrojecieron y mojaron en 
llanto. Prosiguió Vicente, con miedo y prisa:

—Necesito hablarte despacio. Quiero que volvamos á vivir 
juntos; á mi hijo yo debo criarle.

Sobrecogida por estas declaraciones, Rita se había echado 
hacia atrás y miraba á su antiguo dueño con ojos relucientes 
de asombro y de alegría. ¿No deliraba? ¿Era Vicente, por 
quien tanto había llorado, el que hablaba así?...

Tras una pausa, aquél añadió:

—Si quieres nos casamos, ¿oyes?... Lo pasado, pasado... ¡y 
nos casamos!... A Toribio no se lo he dicho, pero yo pienso 
irme á América contigo y con nuestro Deogracias.

Hizo una transición.

—¿De quién es esta tienda?

—Mía y de mi hermano.

—¿La pusísteis á medias?

—Sí, á medias; porque yo, para que lo sepas, tenía un 
dinero...

El amor dispone del don precioso de infantilizar á los adultos, 
especialmente á las mujeres. Una jamona, en cuanto se 
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enamora, se vuelve niña. Bajo la mirada zahorí de Vicente, 
Rita Paredes balbuceaba, se embrollaba, dominada por un 
repentino deseo de decir la verdad. Afortunadamente el 
Charro la interrumpió:

—No necesito saber cómo ganaste ese dinero ó quién te lo 
dió; supongo que sería el señor Frasquito. Ya te dije que lo 
pasado queda atrás y no debe tocarse. ¿A cuánto asciende 
ese dinero?

—A dos mil ochocientas pesetas.

—¿Nada más?

—Nada más. ¿Por qué?...

Su voz fue suplicante; imploraba perdón. Súbitamente, ante 
el hombre amado, había sentido el remordimiento de ser tan 
pobre.

—¿Y en esa cantidad—prosiguió él—incluyes los géneros que 
hay en la tienda?

—Sí, todo...

Por sus cejas, violentamente contraídas hacia arriba, pasó 
una terrible ansiedad. Vicente hizo una mueca de disgusto.

—¡Es poco dinero!... ¡Muy poco dinero!...

Luego, con repentina decisión:

—¡No importa! Con eso y lo mío, tenemos bastante. Iremos á 
América. Yo no me separo más del chiquillo.

Entre dientes, con humildad de esclava, la mujerona interrogó:

—¿Y mis otros tres hijos?

La respuesta del chalán fue categórica, terminante, como un 
hachazo.
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—¡Ah! ¡Esos no vienen con nosotros! ¡De ninguna manera! 
¡Esos se quedan aquí, con su tío!... Comprende que entre 
nosotros no debe existir nada que nos recuerde lo que yo he 
sido y lo que tú hayas podido ser.

Aun hablaron más, pero como no les pareciese bastante, para 
comunicarse con mayor espacio y reposo, acordaron reunirse 
al día siguiente, á la hora del anochecer, dentro del túnel, 
por la parte más inmediata al río.

Aquella noche, en sueños, la mujerona habló con don Gil. 
Dormía tranquilamente cuando comenzó á sentir una 
inquietud semejante á la producida por el inmediato arribo de 
una visita; al mismo tiempo vislumbraba dentro de sí una 
especie de resplandor tenue. Sin lograrlo, varias veces quiso 
abrir sus párpados soñolientos; al conseguirlo, en pie delante 
de su cama vió al hombre pequeñito. No le distinguía aún y 
sabía, sin embargo, que estaba allí. Parecióle más 
descolorido y minúsculo que otras veces. Un diálogo breve se 
entabló: imperioso y dictatorial por parte de él; suave, 
humilde, lleno de condescendencias y vasallaje, por parte de 
ella.

—Ya sé que Vicente López ha venido á verte.

—Sí, señor.

—Le mandé yo venir.

—¡Ah! No me dijo nada.

—Es que no lo sabe: él cree haber venido por su gusto, pero 
fue porque yo lo dispuse así.

Rita asintió. ¿Cómo discutir las palabras de su bienhechor? El 
rostro del hominicaco aparecía ante ella pálido, indeciso, 
emborronado, al igual de esas viejas fotografías roídas por la 
luz. Un claror alechigado le envolvía. No pestañeaba. Sus 
labios, como los labios de las caretas, no se movían al hablar. 
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Prosiguió:

—Vicente López, á quien tanto has amado, quiere llevaros, á 
ti y á su hijo, á América.

—Sí, señor don Gil.

—Es preciso que le obedezcas. ¿Le obedecerás?

—Sí, don Gil.

—No te ocupes de la tienda: con el dinero que él tiene y los 
billetes que tú guardas detrás del ropero, lleváis lo necesario 
para el viaje.

—Bueno, don Gil; lo que usted disponga.

La mujerona experimentó un terror frío, tan agudo, que heló 
á sus huesos. Por obra de un inexplicable fenómeno 
telepático, Rita iba adelantándose al pensamiento de su 
interlocutor de modo que éste aun no articulaba una frase 
cuando ella, misteriosamente, ya la había oído. Rita sintió 
que sobre las cabezas inocentes de Pepe, María Luisa y 
Francisco, el hombre pequeñito echaba una sentencia terrible, 
y las palabras del enano tenían para ella la fuerza 
apremiante y sin evasivas, de la fatalidad.

—Para seguir á Vicente—habló don Gil—abandonarás á los 
tres hijos de Frasquito Miguel. ¿Lo harás?...

Dentro de la madre algo sobrehumano se atrevió á protestar, 
aunque tímidamente.

—¿Y no les veré ya nunca?

—Nunca.

La torturada gimió, doblegándose; su rebeldía expiró bajo la 
orden inflexible.

—Bien, don Gil.
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Volvió á temblar; el acento sibilino del brujo se debilitaba, 
parecía venir de lo arcano; su turbia imagen no se había 
movido de allí, y su voz, sin embargo, llegaba de muy lejos, 
del horizonte, del fondo de la tierra. Los labios inmóviles 
dispusieron:

—A tus hijos no les dejarás. Es mejor que les mates.

Sollozó la mujerona, y no contestó.

—Yo odiaba á Frasquito Miguel—prosiguió don Gil Tomás—y 
mi odio no se satisface con su muerte: quiero secar también 
esos tres retoños de aquel árbol maldito. Además, es mejor 
matar que abandonar, porque los abandonados sufren, 
mientras los muertos no sólo no sufren si no que descansan. 
Rita, ¿obedecerás?...

Ella gimoteaba y se removía convulsivamente. Un instante 
creyó soñar, pensó que se había acostado del lado izquierdo 
y que con ambas manos se oprimía el corazón. Pero esta 
sospecha menos duró que un relámpago. No soñaba, no: el 
hombre pequeñito, inexorable, inquisidor, continuaba allí.

—Si no me obedeces—agregó Tomás—te perderé, te pondré 
en manos de la justicia, les diré á los jueces que fuiste tú 
quien asesinó á Frasquito Miguel.

Después de un silencio, la voz remota, más terrible cuanto 
más remota, preguntó:

—¿Cumplirás mi mandato?

Rita se ahogaba; algo pesado, duro, frío, como una piedra, 
oprimía su garganta. Cuando pudo hablar:

—Sí, don Gil—murmuró.

—¿Matarás á tus hijos, Rita?

—Sí, don Gil.
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—Pronto, ¿verdad?

—Sí, don Gil.

—¿Y les matarás sin que Vicente lo sepa?

—Sí, don Gil...

La imagen del hombre pequeñito desapareció. La mujerona 
continuó durmiendo; fué como si el cristal de alguna linterna 
mágica y espantosa se hubiese apagado.
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XXIII
Al siguiente día y á la hora señalada, Rita y el Charro
acudieron al túnel. Describía éste un semicírculo que oradaba 
de Norte á Sur el cerro donde Puertopomares fué edificado. 
Correspondía la entrada meridional á la estación del 
ferrocarril, al sereno panorama de los vastos bosques de 
castañares y acebos, cuya esquiva frondosidad alejábase 
ondulando al compás de las montañas anebladas y pintadas 
de azul por la distancia; y la boca norteña, abierta á 
veinticinco ó treinta metros del puente tendido sobre el 
Malamula, á la parte más abrupta, encrespada y fragosa. Allí 
el viento encajonado entre altísimas laderas de granito y 
basalto, recogía fielmente todos los murmullos del río y de 
los árboles, los exaltaba en las sonoridades de las rocas, y 
tableteaba amenazador en la oquedad renegrida del túnel. 
Sus ráfagas violentísimas, cargadas de estridencias 
lapidarias, producían bajo la bóveda ecoica fragores idénticos 
á los de un tren en marcha.

Fué allí donde la mujerona y su amante se vieron, y más de 
una vez, engañados por los ululeos del aire, se apartaron de 
la vía y se estrecharon contra las paredes, tiznadas de 
carbón y rezumantes de agua, creyendo que el correo de 
Salamanca trasponía el puente.

Comenzó Vicente López la conversación exponiendo los 
planes que, de tiempo atrás, tenía bien madurados y 
dispuestos. Si ella estaba resuelta á seguirle no debían 
desaprovechar momento, pues todo el dinero que gastasen 
en el transcurso de aquellos días ociosos lo necesitarían 
luego para el viaje: él regresaría inmediatamente á 
Salamanca, para retirar los fondos que guardaba en un Banco 
y concluir algunos asuntos pendientes. Rita, con su hijo, iría á 
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buscarle á La Coruña, donde embarcarían los tres para 
Buenos Aires.

—Cuando yo salga de Salamanca—agregó—te escribiré dos 
letras, diciéndotelo. Estáte prevenida porque en todo esto 
podemos emplear, á lo sumo, un par de semanas.

Llamó la atención de Vicente la mansa prontitud con que su 
amante aceptaba sus órdenes. Pensaba tener que avasallar 
graves resistencias y sorprendíale que los deseos de la 
mujerona se orientasen sin lucha tan á su talante y favor. 
Repentinamente la duda le mordió. Su espíritu de trujamán, 
educado en las lides y tretas del engaño, receló de aquella 
obediencia.

—¿Es que aparentas transigir—exclamó—para alejarme de tu 
lado sin riñas y luego hacer tu gusto?... Pues te juro que no 
habías de reirte de mí: por primera providencia, te quitaba el 
niño; después... ¡ya veríamos!...

La había cogido por los brazos rudamente, como para 
explicarla con la tortura de su carne la dureza y decisión de 
su voluntad. Rita Paredes entornó los ojos; hervía su sangre; 
aquellas manos crueles tenían para ella la voz de fuego del 
recuerdo.

—No pienso engañarte—repuso—; es que te quiero, Vicente; 
es que no puedo vivir sin ti; soy tu esclava; es que me dirías 
«ven», y te seguiría aun que tuviera que ir descalza y 
pisando sobre brasas...

Toda la ciega vehemencia de su temperamento criminal; todo 
el odio con que asistió al martirio del señor Frasquito y la 
perversidad de aquellas exclamaciones caritativas con que 
embrollaba y explicaba los lamentos de la víctima; todo el 
execrable horror de su alma egoísta y codiciosa, mudábanse 
en desapoderada locura sexual. Tremaron sus nervios; su 
carne lasciva, pareció quemarse, agrietarse, cual si dentro de 
ella hubiese un incendio; y toda su figura, alta, seca, vibrante, 
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con su rostro lívido nimbado por el halo rútilo de sus 
cabellos, parecía una llama. El escenario daba al bárbaro 
abrazo de los amantes un misterio infernal: la enorme tiniebla 
del sitio, tiznado densamente por el humo de las 
locomotoras; los rieles bruñidos bajo el vaivén de los trenes, 
alejándose á ras de tierra en la oscuridad; los gemebundeos 
del viento; el latir de las gotas de agua desprendidas de la 
bóveda de la cripta, y que resonaban en el silencio como 
pisadas duendes...

A las siete menos minutos resonó prepotente, al lado 
opuesto del río, el silbido del correo que llegaba de 
Salamanca. Como siempre, la máquina avisaba que iba á 
hundirse en el monte. El convoy cruzó el puente y se lanzó 
jadeante por la boca del túnel. Retembló el suelo. 
Abermejáronse los rieles. Crepitaron los cimientos milenarios 
del antro con la ráfaga—hierro y fuego—del tren, y ante la 
linterna roja de la locomotora las tinieblas huían y los muros 
negros, grietosos, empapados en agua, se tiñeron de sangre. 
Un instante, desde la altura del ténder y en el huracán de las 
volutas de humo desesperadamente retorcidas, los 
maquinistas vislumbraron una mujer y un hombre caídos en la 
suciedad de hollín de una de las cunetas. No pudieron 
reconocerles. El tren siguió adelante. Un momento después, 
amparados bajo la oscuridad de la noche, Vicente y Rita, las 
manos y los trajes horriblemente manchados de carbón, 
consumado el pecado original salían del túnel como de un 
paraíso.

Regresó la mujerona á su casa muy tarde; para no llamar la 
atención de las personas que la conociesen, al separarse de 
Vicente había ido al río á lavarse las ropas, y en esta faena 
empleó cerca de una hora. Sonaban las nueve en el reloj de 
la iglesia cuando terminó. Su hermano, maliciando lo ocurrido, 
recibióla con cara y voces de vinagre. El y los niños ya 
habían cenado.

—¿Piensas volver á las andadas?—gritó—¡Pues no estoy 
dispuesto á consentirlo! Aquí se hace lo que yo mando.
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Rita le miró con frío desdén.

—Esta casa—repuso—es de los dos, y en ella mandamos los 
dos por igual: ni tú más que yo, ni yo más que tú. Con que... 
¡haya paz y callemos todos! Guárdate las uñas si no quieres 
que yo saque las mías...

Dicho esto con dejo reposado y bravucón, sentóse á cenar; y 
apenas quedó sola, su cólera se deshizo, como licuada, en 
una recóndita, inefable y sedante emoción amorosa. Comía 
maquinalmente. Las imágenes de los ardientes momentos 
recién vividos, producíanse con tal vigor de verdad en su 
espíritu, que creía pasar de nuevo por ellos. Vicente López 
se hallaba á su lado, reconocía diáfanamente el timbre de su 
voz, y con los ojos del alma veía sus gestos. Según las 
diversas mutaciones de aquel diálogo interior, la mujer 
sonreía ó su rostro se revestía de gravedad. A veces, 
afirmaba; á veces, parecía dudar; á intervalos, también, 
sentía sobre sus labios los besos y en su carne las manos 
violentas del Charro. ¡Oh! ¡Cómo había querido á aquel 
hombre, y cómo le quería aún!... Era el sultán, el dueño. Ella, 
fuerte y rebelde como un macho, é incapaz de conceder á 
nadie jefatura sobre su albedrío, reconocía el imperio de 
Vicente. Ante aquella voluntad, la suya claudicaba. Aunque la 
despreciase, aunque transcurriesen los años sin saber de él, 
para su enamorado corazón Vicente López siempre sería «el 
amo». Terminada su colación, la mujerona se acostó, y, de un 
tirón, como cuando niña, durmió toda la noche.

Este gratísimo contento duró varios días. Sentada detrás del 
mostrador, dejaba transcurrir las horas mirando 
distraídamente hacia la calle. Su espíritu no estaba allí. A 
ratos asociaba un nombre á las figuras que pasaban de largo 
ante las vidrieras del comercio, ó se detenían á examinar los 
escaparates.

—Ahí va don Ignacio—pensaba.
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O bien:

—Es don Elías, que vuelve del Casino...

Pero estas ideas según se producían se eclipsaban, y la 
mujerona tornaba á inmergirse en el recuerdo de su amor, 
como en un baño. A su lado Toribio y Deogracias se afanaban 
en servir á los compradores que llegaban, registrando debajo 
del mostrador, subiéndose por una escalera á los entrepaños 
superiores de la anaquelería ó descolgando, con auxilio de 
una percha, los objetos suspendidos del techo.

En el ininterrumpido filar de su soliloquio, Rita Paredes 
fatalmente volvía una vez y otra á la misma obsesión 
criminal:

«A los hijos de Frasquito Miguel, necesito matarles. Lo que 
hice con el padre debo hacer con ellos»...

En la negrura de su discurso estas dos ideas se asociaban 
fuertemente; no era posible separarlas; el primer crimen 
explicaba el segundo y hasta lo exigía. A las empresas, para 
que reditúen los debidos beneficios, es necesario llevarlas á 
su término y rematarlas bien y sin miedo. ¿Habría conseguido 
algo el arquitecto que, después de construir una casa, 
empapelarla, solarla y estucarla, no la techase? Nada, porque 
un hogar sin techo no es hogar. Y, del mismo modo: ella, que 
asesinó al señor Frasquito para robarle y vivir cómodamente 
del producto de lo robado, ¿no perdería el valor ó 
recompensa de su trabajo si aquel dinero iban comiéndoselo 
poco á poco los hijos del muerto?...

Perseguida por esta decisión, cada vez más resuelta, Rita 
procuraba ver á los niños lo menos posible. Cuando alguno se 
agarraba á sus faldas, la mujerona palidecía y miraba á otro 
lado; la dulzura de aquellos ojos inocentes, tan candorosos, 
que parecían asustados, era horrible. Rita Paredes recordaba 
las órdenes verticales de don Gil; el hombre pequeñito 
razonaba bien: urgía deshacerse de aquellas criaturas que, 
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más adelante, la importunarían. Don Gil aconsejaba: «Los 
abandonados sufren, los muertos no». ¡Era cierto! ¿Cómo no 
reconoció ella antes la certidumbre de tales palabras?... A 
este pensamiento servía de abono y arrimo la amenaza del 
brujo: «Si no me obedeces—había dicho don Gil—te llevaré á 
los Tribunales y los jueces sabrán que tú fuiste quien asesinó 
á Frasquito Miguel». Hallábase, de consiguiente, colocada en 
el entronque ó bifurcación de dos caminos: uno, el camino de 
América, de la vida libre, al lado de su hijo mayor y del único 
hombre que había amado; el otro era la ruta que guiaba á la 
perdición, al presidio, quizás á la muerte. ¿Cómo dudar entre 
ambos?...

La mujerona repetía:

—Esos chiquillos son una maldición para mí; ó ellos ó yo; no 
hay otro remedio...

Discurriendo así sentía que, hora tras hora, las fuentes, 
nunca muy caudalosas, de su amor maternal iban secándose, 
y que todo el odio que profesó al señor Frasquito resurgía 
ahora con fatales verdores hacia sus hijos.

Cumpliendo disposiciones de don Gil Tomás, Rita nada de 
esto dijo á su cómplice; el hombre pequeñito lo decretó así, 
tanto porque de los asuntos graves conviene hablar poco, 
cuanto de miedo á que López, esquivando las derivaciones ó 
responsabilidades criminales que tal empresa pudiera 
ocasionarle, desistiese de ella.

Según don Gil manifestó á Rita, la inesperada reaparición de 
Vicente en Puertopomares obedecía á insinuaciones suyas. 
Esta labor, realizada únicamente durante las horas de 
descanso, fué lenta. En Salamanca los asuntos de López 
marchaban de mal en peor; de año en año los negocios iban 
escaseando y las transacciones eran más difíciles. ¿Cómo 
vivir en un país esquilmado por el fisco y la usura, y donde 
todos son á vender y nadie compra?... Entonces surgió en 
el Charro la idea de buscar fuera de su patria la fortuna. Con 
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esta alarma interior, tan propicia á toda suerte de mudanzas, 
derroteros y aventuras, coincidieron las sigilosas 
instigaciones del hombre pequeñito. Don Gil, implacable, 
necesitaba destruir el hogar de los hermanos Paredes y con 
él la raza del señor Frasquito, pues el odio es tan recia 
pasión que sólo se aplaca satisfaciéndose en los hijos de la 
persona aborrecida. Para llevar pronto y á buen desenlace 
este plan, don Gil solicitó y á corto esfuerzo obtuvo la 
alianza del Charro.

Varias semanas hacía que éste, allá en la posada salmantina 
donde tenía su albergue, descansaba mal. Visiones 
deshilvanadas, heteróclitas, que huían de su memoria apenas 
despertaba y parecían episodios ó fragmentos de algún gran 
miraje interior, le desazonaban. Aunque rudo de alcances, el 
chalán comprendía que una grave adivinación ó 
presentimiento germinaba en los subsuelos de su espíritu. 
Como esas enfermedades que, antes de perfilarse 
claramente, se anuncian con erráticos y variables dolores, de 
igual manera aquel hondo misterio aparecía y desaparecía 
tras un torbellino de imágenes inconcluídas y vagabundas. 
Empero, por estos ocultos caminos, la revelación, 
laboriosamente, iba preparándose.

Una noche Vicente López soñó con su antigua amante Rita 
Paredes: la halló más fea, más seca, pero el dolor de sus 
ojos—dolor de olvido—le impresionó favorablemente. 
Hablaron: ella lloró mucho, le explicó sus penas, sus errores, 
y él concluyó acusándose de haberla abandonado. Al 
despertar, Vicente, dominado aún por el recuerdo de su 
pesadilla, estaba triste. Las noches sucesivas también soñó 
con Rita, y tan gayamente renacían los episodios de este 
viejo amor, que sintió, como un remordimiento, el haberlo 
perdido. ¿Por qué aquella figura, largo tiempo olvidada, 
resucitaba así? ¿Qué extraño poder la sacó de la sombra?...

Con zozobra, el Charro pensó:

«¿Habrá muerto Rita?...»
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Otra noche soñó que quien había fallecido era Frasquito 
Miguel, y que Rita Paredes le heredó y estaba rica. Apesar de 
tal cambio, la voz musitadora de las pesadillas aseguraba á 
Vicente que su antigua manceba no era feliz y se acordaba 
siempre de él. Estas figuraciones se repitieron y con los ojos 
del alma, el Charro vió la tienda de los hermanos Paredes, y 
á Rita detrás del mostrador, en la actitud grave y triste, 
actitud de arrepentimiento, de la mujer para quien la vida de 
las aventuras ha pasado. López comprendió que Rita, 
asomada al mostrador de su tienda, como á una ventana, le 
esperaba todavía. Entonces sus propósitos de expatriarse 
cobraron repentinos bríos, y á ellos se asociaba el deseo de 
conocer á su hijo. Una idea de lucro, una esperanza de 
negocio, ligábase solapadamente á esta resurrección 
sentimental; los apuros económicos con que el Charro
tropezaba en su oficio, el genio bondadoso de los sueños los 
solucionaba, con arte mágico, por las noches: Rita Paredes 
era rica, y todo aquel dinero, cuyo origen á él no debía 
importunarle, podía ser suyo.

Tanto creció esta obsesión y en tales gasas de lógica y de 
entrañable afecto se envolvía, que la conciencia de Vicente 
barajó y llegó á mezclar las imágenes de sus vigilias con las 
de sus sueños, explicando las unas por las otras, viviendo 
como si soñase y tomando sus fantasmagorías por 
realidades, hasta que determinó trasladarse á Puertopomares 
y hablar con Rita.

Cuando el Charro enfrontó el comercio de los hermanos 
Paredes y examinó su puerta de cristales y sus dos vidrieras 
guarnecidas de juguetes y de ropas, no se sorprendió.

«Todo esto—pensó—lo he visto ya»...

Efectivamente, aquel momento de tiempo y de espacio que 
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tenía delante, lo conocía por haberlo soñado muchas veces. 
De noche, sin duda, su alma recorrió el mismo itinerario: llegó 
á la Fonda del Toro Blanco, paseó la calle Larga y se detuvo 
emocionada, cual si acudiese á una cita, ante el bazar de los 
Paredes. Tampoco le sorprendieron el aspecto de las 
anaquelerías, repletas de géneros, ni el maniquí que 
arrancaba al tonto Ramitas gritos de entusiasmo, ni los 
objetos que, semejantes á estalactitas, pendían del techo 
envigado, ni la silueta de su antigua barragana, lívida y 
rígida, detrás del mostrador. Su conversación con ella y todo 
lo que luego acaeció, pareciéronle también hechos naturales; 
y así, cuando después de firmemente unidos y concertados 
regresó á Salamanca, ni un momento dudó de que Rita 
Paredes dejara de seguirle.
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XXIV
Una tarde, de las últimas de Octubre, llegó á Puertopomares 
la carta donde Vicente López daba orden á su amante de 
ponerse en camino.

«Me voy á Coruña esta noche—decía—y en el vapor Carolina
, que zarpa de allí el sábado próximo, retendré tres pasajes. 
No malgastemos tiempo. Recoge tu dinero y para no llamar la 
atención, sin equipaje, como si fueses á dar un paseo, te vas 
con el niño á la estación y subes al correo que llega ahí á las 
siete y cuarenta».

Firmaba el Charro sólo con la inicial de su nombre; y debajo 
añadía previsoramente:

«Rompe este papel.»

La mujerona leyó y releyó la misiva, escrita en caracteres 
irregulares y grandes, y dócil al consejo de su amante la 
rasgó en cuatro pedazos; pero al mismo tiempo cambió de 
parecer, y entreabriéndose el corpiño guardóse los 
fragmentos en el pecho. Eran las nueve de la mañana cuando 
esto ocurría. Toribio no pudo sospechar nada; ni siquiera vió 
al cartero. Los niños estaban en el colegio. Un alegre sol de 
otoño llenaba la tienda, bruñía el ancho cristal de los 
escaparates, coloreaba las mejillas del maniquí, rielaba sobre 
los objetos de metal—tijeras, cortaplumas, sacacorchos, 
dedales, cucharas, martillos—puestos en ordenadas ringleras 
sobre los entrepaños de las anaquelerías. Siempre que un 
comprador empujaba la puerta vibraba un timbre, y su tantán 
jocundo, nuncio de ganancias, parecía convertirse en luz. 
Luego, dentro del cajón donde los Paredes iban echando el 
importe de la venta del día, las monedas se entrechocaban 
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bulliciosamente y su canción parecía una risa.

A mediodía Toribio necesitó ir á la Estación, á retirar unas 
mercancías. Esta oportunidad la aprovechó Rita para entrar 
en su dormitorio y coger los billetes de Banco que 
escondidos tenía detrás del ropero. En seguida volvió á la 
tienda. La mujerona desarrollaba un plan absurdo y siniestro 
que su estrechez mental, empero, juzgaba perfectamente 
urdido: consistía en deshacerse de los tres hijos del señor 
Frasquito arrojándoles al paso de un tren, y huir luego con 
Deogracias. La miserable no vacilaba; la impunidad de su 
primer crimen la impelía á cometer el segundo, y hasta 
vislumbraba una especie de venganza, de espantoso símbolo, 
en que, sobre los mismos rieles donde los vástagos del señor 
Frasquito quedasen destrozados, huyese ella después, como 
por una ruta de sangre, en busca de «su hombre» y con el 
hijo único de «su hombre»...

El tempestuoso curso de estas cavilaciones llevó los ojos de 
Rita hacia el almanaque colocado junto á la puertecilla de la 
trastienda. Era martes, día de agorerías y maleficios.

—Martes—repitió mentalmente la Roja—; de aquí al sábado, 
hay tiempo para todo.

Un impulso ciego, una obsesión infernal, la dominaban. A la 
puesta del sol, Rita, que durante la tarde estuvo quejándose 
de dolor de cabeza, invitó á los niños á dar un paseo; 
aceptaron todos con alardes extremados de alborozo, y ella, 
cariñosa, les peinó y vistió pulcramente; en los undosos 
cabellos claros de María Luisa prendió un lindo lazo de seda 
azul, y accedió á que Paquito, el más pequeño de los tres, 
estrenase unos zapatitos de charol blanco. La infame cuidaba 
estos detalles de amor maternal que luego podían 
defenderla eficazmente, si, contra lo que don Gil había 
asegurado, necesitaba andar en dimes y diretes con la 
justicia. Deogracias quiso acompañar á sus hermanos; tenía 
celos de ellos.
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—¿Voy contigo, mamá?

—No; tú te quedas al cuidado de la casa; á tu tío puede 
ocurrírsele salir y la tienda no debe quedarse sola.

En la calle Larga, Rita Paredes, envuelta en su mantón 
alfombrado, llevando de la mano á María Luisa y precedida 
de Pepe y de Francisco, atrajo las miradas de varias vecinas. 
Algunas, por donaire, la interpelaron:

—¿Va usted á poner escuela, señora Rita?

La mujerona reía con naturalidad.

—Salgo porque me conviene andar; desde esta mañana tengo 
una jaqueca horrible; quizás me alivie con el ejercicio y el 
aire.

Y añadía, designando á los niños:

—Los pobrecitos nunca salen y aprovecho la ocasión para 
darles un buen paseo. Ahora vamos á la Estación y, luego, si 
hay tiempo, llegaremos al río.

—¿Irá usted por el túnel?

—Eso pensaba.

—Tenga usted cuidado con los trenes.

—Ya lo sé; á ciertas horas no hay peligro.

Al pasar por delante de la botica, don Artemio, que había 
conocido á Rita cuando ésta encendía en el chopo de su casa 
el farol de los sucios deseos, sonrió bonachón á la mujerona 
y obsequió á los chiquillos con caramelos, azúcar cande y 
pastillas de goma. De bonísima gana hubiese tuteado á Rita, 
mas no lo hizo porque los ojos, rebosantes de precoz 
travesura, de Pepe, no cesaban de mirarle. Limitóse á 
exclamar:
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—Mucho cambian los tiempos, Rita.

—Mucho, don Artemio.

—¿Quién iba á decírnoslo entonces, ¿verdad?... Usted, 
convertida en madre de familia y con una tienda; yo, hecho 
un carcamal. ¡Cómo ha de ser!...

La mujerona siguió adelante, enfrentó la hostería de don 
Valentín, y por la Glorieta del Parque tomó el camino Alto de 
la Estación. El sol, próximo á esconderse, iluminaba de 
soslayo el paisaje: la torre de la iglesia parecía de oro; los 
cristales de muchas ventanas rutilaban, como diamantes; una 
ligera bruma ascendía del valle, lleno de rumores vesperales; 
bajo la umbría de los árboles y entre los repechos 
pedregosos y oscuros, la tierra húmeda del camino tenía una 
amarillez de hoja seca.

Rita avanzaba sola; ante ella, alegres como gozques, corrían 
los niños. La mujerona iba pensando:

«Son mi maldición; son mi cadena; pero dentro de unos 
momentos esas cadenas quedarán rotas... y seré libre...»

Personas que volvían de la Estación, la saludaban.

—Buenas tardes, señora Rita.

—Buenas tardes...

Eran Teodoro, el camarero del Casino, y Fermín, el tartanero 
de la Fonda del Toro Blanco. Luego un grupo de muchachas la 
alcanzó: iban en él las hijas de doña Virtudes, María Jacinta y 
su prima Flora.

—¿De paseo, eh, señora Rita?

—De paseo, sí... para que los niños respiren un poco de aire.

—¡Muy bien, hasta luego!...
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—Hasta después, adiós...

Las mozas marchaban contentas, presurosas, estremecidas 
por el ambiente friolero de la tarde. Se encaminaban, según 
costumbre, á la Estación, á ver pasar el tren. Sus siluetas 
gráciles, envueltas en telas claras, vibraban armoniosamente 
en la penumbra crepuscular; y Rita, la miserable, la 
incestuosa, mientras las veía alejarse, pensaba:

«Todas éstas, si hiciese falta, declararían en mi favor.»

A poco, en vez de llegar á la Estación, Rita Paredes se 
internó entre los árboles y por un ribazo ella y sus hijos 
descendieron á la vía del ferrocarril, esquiva y profunda en 
todo aquel paraje como una torrentera. A un lado 
bermejeaba la casita de ladrillos de la Estación; al otro 
aparecía el túnel; delante alzábase el cerro coronado por el 
caserío, bañado en sol, de Puertopomares; detrás, el bosque 
cerrado, enigmático, como la noche. Los ojos escrutadores de 
Rita no vieron á nadie; á su alrededor crecían el silencio, el 
desamparo, la frialdad, todas las incontables melancolías de 
la tarde muriente; á lo lejos, dispersos entre la niebla, 
resonaban gritos de gañanes, ladridos de mastines, vibrar de 
esquilas. Faltarían minutos para las siete. Acababan de 
encenderse las luces del andén.

La mujerona llamó á sus hijos.

—¿Queréis que atravesemos el túnel y vayamos al río?...

La proposición de penetrar en aquel orificio negro, muerto, 
que veían al pie de la montaña, intimidó á los niños. Su 
primer gesto fue de defensa. Pero en seguida cambiaron de 
opinión y comenzaron á palmotear. El riesgo atrae á la 
infancia.

—¡Sí, sí; vamos á verlo, vamos á verlo!—exclamaron á coro.

El túnel era una especie de «coco» para los muchachos de 
Puertopomares; cuando salían al campo todos recibían de sus 
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madres idéntica recomendación: «No entréis en el túnel, no 
os acerquéis al túnel...» Como si en aquel agujero, por donde 
únicamente las máquinas se atrevían á pasar, se hospedase 
la muerte. Por lo mismo, la ilusión vanidosa de describirlo al 
día siguiente, en el colegio, enardeció á los chiquillos. Al 
amparo de su madre nada malo les sucedería; desde el 
momento en que ésta, tan regañona y dispuesta siempre á 
contrariar sus gustos, les había dicho: «Vamos por el túnel», 
es que podían ir. Además, no temían á los trenes; temían á 
la oscuridad, al silencio de la tierra; y ellos sabían que el 
silencio no mata y que al otro lado de la montaña volvía á 
haber luz.

Discurriendo así penetraron bajo la bóveda del antro, fuerte, 
imponente, como la arcada de un viejo templo. Cogidos de 
las manos Pepe y Francisco iban de vanguardia; María Luisa 
caminaba agarrada á las faldas de su madre, primero con una 
manecita, después con las dos. Lo misterioso del lugar, el 
latir de las gotas de agua, la tiniebla creciente y el ruido de 
sus pasos bajo la resonante oquedad de la bóveda, 
impresionaron y deprimieron el optimismo de los niños, que 
hablaban alto y se esforzaban en reir, para quitarse el miedo. 
A cada momento se detenían á mirar hacia atrás, y el 
semicírculo, bañado en claridad, de la entrada del túnel, les 
confortaba. Poco á poco, según decrecía la luz, la verbosidad 
de todos iba menguando; en sus labios el pánico helaba las 
palabras, y cuando callaban el trajín de sus piececitos sobre 
la arena les parecía más grande y temeroso. Ya, apenas se 
veían unos á otros. Paquito, el más chico, experimentó una 
fuerte congoja; sus piernecillas se agarrotaban.

—Mamá... mamá...—balbuceó.

Su madre repuso:

—Adelante, no tengáis miedo, que voy yo aquí.

Paquito demostró resignarse. Después fué Pepe, el mayor, 
quien sintiendo en su mano temblar y helarse la de su 
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hermanito, pidió auxilio:

—Mamá, tengo miedo...

Replicó ella con aspereza:

—¡Vamos! Tener miedo... ¡Un hombre! ¿No te da vergüenza? 
Seguid, seguid adelante, que falta poco.

En aquellos momentos la expresión de Rita Paredes, fatal y 
vengativa como Medea, era espantosa. Horribles visajes, que 
la oscuridad impedía ver, desfiguraban su rostro huesudo, 
torcían sus labios, abrasaban en cólera sus ojos fríos. La 
miserable pensaba en el tren que, de un instante á otro, 
debía llegar; según sus cálculos estaba ya muy próximo y 
esperaba oir su silbido como un grito de alianza. Sus instintos 
sanguinarios comenzaban á desatarse. Había entrado en el 
túnel resuelta á salir libre de él, y nada torcería su 
propósito. Si el tren se retrasaba, ella era capaz de coger á 
los tres niños y, entre sus brazos y contra su corazón, 
retenerles á la fuerza, hasta que la muerte pasase.

Continuaron todos andando. Algunos metros más allá la 
galería se curvaba, y de súbito la oscuridad fué completa. 
María Luisa rompió á llorar.

—¡Tengo miedo, mamá!... ¡Mamaíta!... ¡Madrecita de mi alma!... 
¡Tengo mucho miedo!...

Había en la voz implorante de la niña como un 
presentimiento de lo que iba á ocurrir. Rita sintió que Pepe y 
Francisco, á quienes apenas veía, se agarraban 
empavorecidos á sus rodillas. Entonces la mujerona consideró 
que aquel paraje fuese quizás el mejor para realizar su 
intento, y poniendose en cuclillas, de espaldas contra el 
muro, recogió entre sus brazos á los tres niños. Ante ella, á 
menos de un metro, los rieles griseaban vagamente. Los 
muchachos temblaban de frío, de miedo, bajo el enigma de la 
enorme tiniebla. Apenas podían hablar. Al cabo, Pepe 
preguntó:
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—¿A qué esperamos aquí, mamá?

—A que pase el tren.

—¿Por qué no seguimos? ¿No es mejor seguir?...

—No; porque más adelante el camino se estrecha mucho.

Transcurridos unos instantes habló Paquito:

—Mamá... mamá...

—¿Qué?

—¿Tardará mucho el tren?

—No; tardará poco...

Rita, sin querer, apretaba los dientes.

María Luisa, aliviada en su cuita al sentir sobre las mejillas el 
calor del pecho materno, había interrumpido su llanto. Los 
tres hermanos, consolados repentinamente, parecían 
tranquilos. Francisco volvió á interrogar:

—Mamá... ¿tardará mucho el tren?...

—No, vendrá pronto.

—Bueno...

Aturdida por la oscuridad, María Luisa había perdido la noción 
del tiempo.

—Cuando salgamos de aquí—dijo—ya será de noche.

Volvieron á callar, penetrados, entumecidos, por la tiniebla 
húmeda del antro. De pronto, lejos, resonó un silbido 
agudísimo, y el fragor creciente de algo pesado y tremendo 
pobló la bóveda de medrosos rumores. Era el correo de 
Salamanca. Rita, siempre en cuclillas, levantaba la cabeza, los 
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ojos fijos, desorbitados. El tren trasponía el puente con 
jadeos espantosos. Volvió á silbar; iba á meterse en el túnel. 
Los niños temblaban, se encogían, mudos de pavor. 
Unicamente José pudo gritar:

—¡Mamá!... ¡Madrecita!...

Sus brazos buscaban el cuello de la mujerona. Esta, fuera de 
sí, los labios espumeantes, le mordió en la cara con tal furia, 
que el muchacho, de miedo y de dolor, perdió los sentidos. En 
el fondo fuliginoso apareció la roja luz de la locomotora; 
sobre la inmensidad negra el convoy, negro también, no se 
distinguía aún. Hubo un tableteo horrísono, una agitación de 
caos, una especie de epilepsia telúrica: temblaba el suelo, 
trepidaban, con ensordecedores gemebundeos, los muros; 
pareció resquebrajarse y saltar en añicos la montaña.

La infanticida entonces, epiléptica y terrible, comenzó á 
gritar:

—¡Socorro!... ¡¡Socorro!!...

Y empuñando á sus hijos, á los tres, simultáneamente, 
revueltos unos con otros, les precipitó sobre la vía.

Pasaba el tren, y los cuerpecillos cayeron bajo el espanto de 
las ruedas. De rodillas, los brazos en alto, en previsión de 
que algún viajero pudiese reconocerla, la mujerona 
continuaba pidiendo:

—¡Socorro!... ¡¡Socorro!!...

Luego, sin mantón, los cabellos despeinados, tiznadas las 
manos, Rita Paredes escapaba del túnel, por el lado del río. 
Momentos después, su figura seca, alta, desgarbada, recorría 
la calle Larga. Los vecinos la miraban atónitos. Rita tenía la 
expresión idiota; sus brazos gesticulaban sin concierto; 
erraban sus miradas; parecía loca...

Varios transeúntes la detuvieron:
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—¿Qué la sucede á usted? ¿Por qué va usted así?...

Ella había vuelto á encontrar aquel gesto, aquel admirable 
gesto de estupidez y de dolor, con que una mañana estuvo 
contemplando el cadáver del señor Frasquito.

—Los he perdido—sollozaba—los he perdido...

—¿A quién ha perdido usted, Rita?...

—A mis hijos...

Y seguía adelante, hacia su casa. Sus labios, sin color, 
repetían automáticamente:

—He perdido á mis hijos... he perdido á mis hijos...

A su alrededor el número de curiosos aumentaba. Todos, 
ávidos de saber y compasivos, se estrechaban contra ella. El 
ruido de tantas pisadas llenó la calle, y la noticia de que 
acababa de ocurrir una desgracia penetró en los hogares. En 
las ventanas y las puertas asomaron rostros interrogantes. 
Don Artemio y don Juan Manuel, que salían del Casino, se 
acercaron á la mujerona.

—¿Qué dice usted, Rita? ¿Se ha vuelto usted loca? ¿Ha 
perdido usted á sus hijos?... ¡No es posible!...

—Sí; á los tres.

—¿Cómo?... ¿Ahora?

—Sí... ahora...

—¿Dónde?

—Abajo... allí...

Con un gesto, señalaba hacia la tierra.
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—Los he perdido abajo, en el túnel; abajo... los ha matado el 
tren.
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XXV
En los tres días consecutivos á la catástrofe del túnel, el 
bazar «Paredes, Hermanos», permaneció cerrado. Toribio, que 
ignoraba la horrible verdad de lo acaecido, estaba furioso, 
aunque secretamente se felicitase de haberse aligerado así, 
tan de cuajo, de los gastos anejos á la crianza y educación de 
tres niños pequeños. Molestaban, sin embargo, á su egoísmo, 
las visitas al Juzgado, adonde fué varias veces á declarar; los 
gastos del entierro, al que asistieron en conmovedora 
manifestación de duelo y simpatía todos los parvulillos de 
Puertopomares; la expectación de que era objeto y la avidez 
con que la pública curiosidad le pedía nuevos detalles del 
truculento lance; y, finalmente, el dinero que le obligaba á 
perder la inexorable obstinación de Rita en no abrir la tienda.

Considerando esto, el antiguo buhonero prorrumpía en 
maldiciones terribles y descargaba sobre las mesas del Toro 
Blanco puñetazos furibundos.

—Esa mujer—aludía á su hermana—tiene menos 
discernimiento que un asno; ¿cómo si no hubiese cometido la 
animalada de meterse en el túnel con los niños justamente 
minutos antes de pasar el tren?... ¿No merece, por imbécil, 
que la tundan á palos?...

Aun reconociendo la justicia de los lamentos y razones de 
Toribio, la opinión general compadecía á la madre. El inaudito 
dolor que pesaba sobre ella, determinó en su favor una 
cristiana y unánime corriente de cariño. Cuantas personas la 
vieron la tarde del suceso, describían emocionadas el amor y 
el esmero con que llevaba á sus hijos de paseo. Repetían sus 
palabras:
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«Los pobrecitos—había dicho Rita—no salen nunca y 
necesitan tomar un poco de aire».

La curiosidad y fisgona destreza de las vecinas, supo 
percatarse hasta de los menores detalles. Recordaban, 
verbigracia, que Paquito iba con zapatitos flamantes de 
charol blanco, y que María Luisa llevaba en los cabellos una 
cinta azul. Tampoco olvidaron que Rita se quejaba de dolor 
de cabeza. Don Artemio Morón, con la vanidad del hombre 
que vivió unos segundos cerca de la tragedia de que se 
habla, no cesaba de repetir á cuantas personas llegaban á la 
botica:

—Por aquí pasaron los cuatro; yo, casualmente, acababa de 
asomarme á la puerta y estuve charlando con Rita. A los 
muchachos les llené los bolsillos de golosinas; iban 
contentísimos.

La Roja, entre tanto, permanecía recluída en su casa; ni 
siquiera salía de su habitación. No hablaba. Apenas probaba 
alimento. Sus ojos pequeños y azules, de un azul gris, tenían 
una fijeza imbécil. El rostro anguloso, descolorido, cobarde, 
expresaba la angustia de la bestia que se siente morir.

Al día siguiente del crimen la mujerona pensaba fugarse á 
Salamanca, para desde allí ir á reunirse con Vicente en La 
Coruña: pero no bien el asesinato se consumó, experimentó 
una dispersión total de ideas, un desastre y absoluto 
aniquilamiento de propósitos. Como por arte de brujería, 
toda su desorbitada y caliente vida interior desapareció. 
Acaso el esfuerzo que hizo para arrojar á sus hijos bajo las 
ruedas del tren, agotó las energías feroces de su voluntad; 
acaso las almas de los niños sacrificados y la de su padre, el 
señor Frasquito, sugestionaban á la criminal y la producían 
aquel invencible desfallecimiento; quizás también el espíritu 
del hombre pequeñito, satisfecha su venganza, había 
renunciado á seguir protegiendo á su cómplice.

Ello fué que, de repente, la mujerona hallóse desposeída del 
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propio dominio y como desterrada de sí misma. Oía menos, 
veía menos y sus manos perdieron la noción justa de los 
objetos y de las distancias. Una temerosa quietud, un 
hondísimo silencio de tumba, parecía desprenderse de su 
alma y cubrirla bajo un nimbo aciago. Quería moverse y cual 
si entre el espíritu y el cuerpo toda comunicación se hubiese 
interrumpido, los músculos manteníanse ociosos. Sabía que 
Vicente López la esperaba, y no podía correr á buscarle: una 
fuerza suprema, un obstáculo invencible, atravesado delante 
de ella como un muro, la detenía. En tan rigurosa soledad, el 
tiempo adquiría proporciones absurdas: una hora equivalía á 
un mes, y de este modo, en las nieblas idiotas de su razón, 
Rita pensaba que, desde que salió del túnel, habían 
transcurrido muchos años. A intervalos, la miserable 
experimentaba una sensación de vacío; la emoción de que 
alguien acababa de marcharse de su lado de puntillas. 
Entonces pensaba:

«¿Por qué don Gil no vendrá á verme?...»

La idea, por momentos más firme, de que el hombre 
pequeñito había desertado, acrecentaba sus zozobras, y 
llegó á sentir el miedo, un miedo que era hielo, del criminal 
que huyese, cubierto de sangre, por un camino.

El jueves de aquella misma semana recibió una carta del 
Charro, fechada en La Coruña, y al día siguiente, otra, 
concisa, imperativa, apremiante como un telegrama. Decía:

«Ya no podemos embarcar en el Carolina, que sale de aquí 
mañana. ¿Qué sucede? ¿Por qué no vienes? ¿Te has 
arrepentido? ¿Es que ya no me quieres?...»

Estas misivas sorprendieron un poco á Rita. Con asombro y 
pena se cercioró de que el nombre de Vicente López no 
suscitaba en ella ninguna emoción simpática. No recomponía 
bien la significación de aquel hombre en su vida; ni siquiera 
estaba cierta de haberle amado. ¡Vicente López... el padre de 
Deogracias!... ¿Y qué?... Además, ¡aquel pasado se hallaba tan 
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lejos!... Como por un cristal la luz, así la imagen del Charro
cruzó por su alma sin detenerse. ¡Vicente!... ¿Para qué 
molestarse en unir su porvenir al suyo, si comprendía que 
siempre, mientras viviese, estaría triste? Y no porque se 
arrepintiese de lo hecho; es que no deseaba nada, es que 
todo, de pronto, la parecía igual.

—¡Vicente!—murmuraba Rita buscando en las vaguedades de 
su desorganizada memoria—; ¡Vicente!... ¡Es raro!... ¿Por qué 
estoy así? ¡No me acuerdo bien de él!

Otra razón, de índole muy distinta, agravaba su marasmo: era 
la seguridad de que su vitando crimen no quedaría impune, 
de que se hallaba perdida irremisiblemente, porque la 
justicia, de un momento á otro, iba á saberlo todo. Invadíala 
entonces una laxitud sobrehumana, un deseo miserable de 
entregarse, de caer de rodillas. Tal vez, confesándose, 
echaría fuera de sí aquella inquietud.

Pensaba:

«¡Hablar!... ¡Eso quizás fuese lo mejor!...»

En estas incertidumbres perdió dos semanas. Vicente López 
había dejado de escribir. El comercio «Paredes, Hermanos» 
volvió á abrirse, y Toribio, detrás del mostrador, recobró su 
vida.

Un día, casi de madrugada, varios tenderos de la calle Larga 
vieron pasar á Rita, en dirección á Correos, con una carta en 
la mano. Iba descalza y á medio vestir; con una colcha se 
abrigaba los hombros; sus cabellos bermejos y revueltos la 
cubrían los ojos; unos ojos estáticos, inexpresivos, de 
sonámbula. Algunos la llamaron:

—¡Señora Rita!... ¡Señora Rita!...

Pero ella caminaba impasible, la mirada en alto, como si la 
calle estuviese vacía. Cuando llegó á la Casa-Correos, sin 
vacilar, echó la carta al buzón. En aquel instante, una vecina 
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que corría tras ella la tocó en el hombro:

—Señora Rita...

La mujerona volvió la cabeza, pareció examinar á quien le 
hablaba y no contestó. Tenía la actitud de un demente. Su 
interlocutora, un poco asustada, repitió:

—Señora Rita...

Otros transeuntes se habían acercado. Los ojos de la 
mujerona empezaban á parpadear y adquirían expresión. Al 
cabo, tras algunas degluciones penosas, pudo responder:

—¿Qué?...

Su voz sonaba raramente. La preguntaron:

—¿Está usted dormida?

—¿Dormida?—repitió.

—Sí; está usted dormida. ¿Por qué ha salido usted á la calle 
en ese traje?

—¿Yo?... ¿En la calle?... ¿Qué calle?...

El número de curiosos aumentaba. Rita Paredes entreabrió la 
colcha con que se envolvía. Bruscos estremecimientos de 
asombro, de susto, pasaban intermitentes y rápidos, como 
ráfagas nerviosas, por su rostro.

—Rita—la decían—, Rita...

—¿Qué?... ¿Quién me llama?...

De pronto sus miradas tuvieron fijeza y expresión; renació la 
conciencia. Vióse medio desnuda y en la calle, y su terror fué 
inmenso, como el de una bruja sorprendida por el sol antes 
de volver del aquelarre. Empezó á tiritar.
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—¿Cómo me hallo aquí?... ¿Cómo he venido hasta aquí?...

Estaba repugnante, sabática, con su pelambrera rojiza, 
mezquina y salpicada de cabellos blancos; sus ojuelos de 
lobo, amustiados por el miedo entre la miseria de los 
párpados sin pestañas; la piel seca, rugosa, vieja, sobre la 
dureza saliente de los pómulos; el semblante espectral, 
amarillo como el releje de sus dientes. Un transeunte 
caritativo la puso su bufanda alrededor del cuello, y unas 
vecinas, no teniendo á mano nada mejor, la cubrieron las 
piernas con una cortina. Temblaba de frío en medio del 
grupo, compasivo y fisgón; Rita Paredes, enjuta, gigantesca y 
vestida de manera tan desusada, parecía un espantapájaros. 
Todos murmuraban:

—Ha perdido la razón. Está loca. ¡Pobre mujer!...

La noticia corría de puerta en puerta, y su virtud expansiva 
era tal, que cuando llegaba á la Puerta del Acoso ya se sabía 
también en la Glorieta del Parque. El boticario y don 
Valentín, en cuanto tuvieron de ella conocimiento, salieron á 
buscar detalles. Un muchacho había ido á despertar á Toribio. 
Rita, entretanto, permanecía de pie, apoyada contra la pared 
de la Casa-Correos.

—¿Por qué estoy aquí?—balbuceaba—¿Qué vine á hacer 
aquí?...

Fruncía las cejas y, á ratos, con sus dedos esqueléticos, de 
uñas agudas, se palpaba la frente, como buscando en ella un 
recuerdo.

—¿Qué vine á hacer aquí?...

Sin embargo, no quería marcharse; esperaba algo.

La mujer que primero la vió, dijo:

—Usted, hace un momento, salió de su casa para echar una 
carta al buzón.
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Rita, murmuró:

—¿Una carta?

—Sí, señora. La llevaba usted en la mano y la depositó usted 
ahí.

Señaló con un gesto al buzón; Rita siguió aquel movimiento; 
después se miró los dedos. Su interlocutora explicó á los 
circunstantes:

—¡Pobre mujer! Está buscando la carta. No sabe lo que hizo 
de ella...

En seguida, dirigiéndose á Rita:

—La carta la puso usted ahí. ¿Comprende? Ahí...

La mujerona volvió á mirar al buzón, que era la máscara, en 
mármol, de un león con la boca abierta. Aquella imagen 
mordía en su memoria y la despabilaba. Lentamente sus 
ideas iban aclarándose, y este amanecer interior hacía filar 
por su rostro una sucesión interminable de penumbras, 
muecas y rapidísimos temblores. Sentíase perdida, 
arrastrada, hacia un abismo.

—¿A quién escribió usted?—la preguntaron.

—No sé.

—¿Cómo? ¿Ha olvidado usted el nombre de la persona á 
quien ha escrito?

Rita movía la cabeza afirmativamente. La expresión de sus 
ojuelos era mortecina, idiota; en ellos, no obstante, fulguraba 
el esfuerzo, el torturador trajín, de la evocación. La imagen 
de Vicente López cruzó su memoria. Vaciló unos segundos y 
luego:

—No... no es á él—balbuceó—á quien he escrito...
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Después:

—Ya me acuerdo... es verdad... ya me acuerdo...

Muchas caras se adelantaron hacia ella, curiosas.

—¿Sabe usted para quién era la carta?

—Sí.

—¿Se acuerda usted de la persona?

—Sí; he escrito al juez.

Estas palabras sibilinas, que parecían envolver un enigma, 
produjeron en el auditorio acre emoción.

—¿Ha escrito usted al juez?

—Sí.

—¿A don Niceto?

—Sí...

—¿Y para qué ha escrito usted al juez, Rita?...

—Para... para decirle... para decirle...

No concluyó. Acababa de recobrar la razón y al 
comprenderse perdida, lanzó un grito, un horrísono grito, y 
cayó de bruces contra el suelo. Su cabeza lívida, al rebotar 
contra las piedras, se magulló y cubrió de sangre.
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XXVI
Semejante á un temblor de tierra, aquella noche rodó por las 
tertulias del Casino, del Toro Blanco y del Café de la Coja, la 
noticia de que don Niceto, acompañado de su secretario y de 
dos números de la Guardia civil, había procedido á la 
detención de los hermanos Paredes y que éstos hallábanse 
presos é incomunicados en los sótanos de la cárcel.

Suceso tan inverosímil puso en nerviosa conmoción al 
vecindario. Muchos curiosos fueron á la tienda de los 
supuestos detenidos, en busca de informes, pero la 
encontraron cerrada, y esta clausura acrecentó la general 
espectación. Todos acudieron entonces á la fonda, y don 
Valentín se halló acosado y vencido á preguntas. Don Juan 
Manuel Rubio, don Elías, don Artemio, don Ignacio y otras 
personas, le cercaron.

—¿Qué sabe usted?... ¿Y Niceto?... ¿Dónde está Niceto?...

Desgraciadamente ni don Valentín ni sus hijas podían 
contestar á nada, porque nada sabían. Desde la víspera, don 
Valentín no veía á su hermano. Asimismo, cual si les hubiera 
tragado la tierra, el secretario del Ayuntamiento y los dos 
guardias que dieron escolta al juez habían desaparecido. 
Según en los períodos febriles la sangre se precipita con 
mayor ímpetu por las arterias, de igual modo, en las crisis 
colectivas las muchedumbres adquieren un dinamismo 
violento y morboso. Por las callejas de Puertopomares, 
impelidos por la calentura de la curiosidad, agitados, 
insomnes, alegres, los vecinos corrían á caza de detalles.

Como don Niceto no había ido á cenar á su casa ni estaba en 
el Juzgado, ni era fácil, de consiguiente, dar con él, Rubio, 
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Fernández Parreño, don Artemio y el veterinario, resueltos á 
salir de dudas, se personaron en la cárcel.

Esta, que fué construída aprovechando los restos de un 
torreón centenario, era una casuca alta, estrecha y de 
paredes circulares. Las gloriosas saeteras fueron rasgadas y 
convertidas en ventanas guarnecidas de espesos hierros. La 
puerta, que acaso en otros tiempos lo fué de algún patio de 
armas, mostrábase en un plano inferior al de la calle y como 
aplastada bajo la pesantez de un arco granítico.

Respondiendo á los clamorosos aldabonazos que en ella 
dieron el médico y sus acompañantes, un ventanuco, 
defendido también por densos hierros, se abrió misterioso. 
Desde el interior oscuro una voz preguntó:

—¿Quién va?...

En ella don Elías adivinó á Luis, el carcelero.

—Yo soy, Luis, abre.

El interpelado, á su vez, reconoció al médico; su acento 
tornóse más humilde; era el acento del hombre que desea 
servir; pero en aquella misma melosidad presintió Fernández 
Parreño una negativa.

—Dispense usted, don Elías; no puedo complacerle. He 
recibido orden de no abrir á nadie.

Fernández Parreño, usando de esa llaneza con que en los 
pueblos, donde todos se conocen, se tratan los asuntos más 
reservados, replicó:

—Abre, hombre; esa orden, por severa que sea, no reza 
conmigo, ni alcanza á las personas que me acompañan.

Luis se excusó:

—Imposible, don Elías: la orden que me han dado es 
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terminante.

Don Juan Manuel quiso utilizar su influencia de diputado.

—¡Déjate de bobadas, Luis! Si don Niceto te reprendiese por 
haberle desobedecido, le dices que me lo cuente á mí. ¡Abre!...

Su acento era decisivo, conminatorio. Pero la voz dócil no 
cedía:

—Lo siento, don Juan Manuel; perdóneme usted. Tengo orden 
absoluta de no recibir á nadie.

—Pero, al menos—interrumpió don Artemio—podrás 
responder á una pregunta.

—Según...

—Necesitamos saber si es cierto que los hermanos Paredes 
están aquí.

Luis no contestó. Vacilaba.

—¿También te han prohibido decir lo que ya se murmura en 
todo el pueblo?—agregó el boticario exaltándose.

La voz, replicó:

—Sí, señor; pero no pretendan ustedes saber más: los 
hermanos Paredes están aquí desde esta tarde.

Tras estas palabras, dichas con una dulcedumbre que no 
excluía cierta sequedad, se cerró el ventanillo, y del viejo 
portalón carcelario pareció desprenderse, semejante á un 
aroma, un hondo silencio.

Derrotados los indiscretos visitantes regresaron al Casino. 
Eran las once. Para distraerse organizaron una partida de 
tresillo. Después llegó Romualdo Pérez que se sentó aparte. 
El gerente de La Honradez se había casado hacía dos meses 
con Micaela, y estaba en vísperas de ser padre. Don Elías le 
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preguntó por su mujer, á quien el embarazo mortificaba.

—La pobre sigue mal—repuso Romualdo—; los vómitos no la 
dejan. Creo que debía usted ir á darla un vistazo.

El boticario invitó á Romualdo á jugar al dominó. Pérez 
aceptó. Durante largo tiempo alimentó una sorda cólera 
contra don Artemio, por ser éste quien descubrió y divulgó el 
secreto de sus relaciones con Micaela; pero luego el 
matrimonio había esclarecido aquellas nubes, y el viejo 
rencor quedó olvidado.

A hora muy avanzada de la noche, Teodoro, el camarero, 
acercóse corriendo á don Juan Manuel y á don Elías para 
decirles que don Niceto subía las escaleras del Casino. El juez 
entró en el salón. Su figurilla esmirriada y mal vestida, su 
rostro ojeroso y sin afeitar, su pescuezo flaco asomando por 
un cuello poco limpio y demasiado ancho, expresaban fatiga. 
Al verle, todos se levantaron, y saliéndole al encuentro le 
agasajaron con palabras afectuosas y cordiales golpecitos en 
la espalda. Don Juan Manuel le echó un brazo por el hombro, 
y le ofreció un lugar á su lado, en el diván. Don Niceto, 
poseído de su importancia y satisfecho de aquellas 
demostraciones de simpatía, entornaba los ojos.

—El día de hoy—declaró—no lo olvidaré nunca: ha sido la 
jornada más terrible, más llena de emociones, de mi carrera.

Ante las preguntas vehementísimas de sus amigos, adoptó 
una actitud reservada: no podía hablar, no debía hablar; el 
asunto que iba á ventilarse revestía caracteres de gravedad 
y trascendencia excepcionales.

—Se trata—añadió—de un antiguo error judicial. Yo, lo 
confieso, fuí entonces el primer engañado. Nos aguardan 
sorpresas inauditas, sorpresas terribles, sorpresas de 
folletín. ¡Ya lo verán ustedes!... De no reducirse todo á la 
declaración sin sentido de una loca, en el proceso que va á 
incoarse danzarán varias personas: usted el primero, don 
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Ignacio; y usted también, don Elías...

Con estas palabras, casi amenazadoras, exacerbóse de 
manera tal la curiosidad de unos y otros, y tan desaforada 
avalancha de preguntas cayó sobre la exigua y alimonada 
cabeza de Olmedilla, que éste accedió á descorrer un poquito 
el velo del misterio.

Aquel medio día, hallándose almorzando, recibió don Niceto 
una carta suscrita por Rita Paredes, donde ésta manifestaba 
que, espontáneamente y para aligerar su alma de 
remordimientos, declarábase responsable única de la muerte 
de sus tres hijos, y coautores, ella y su hermano, de la de 
Frasquito Miguel; añadiendo que el móvil de este crimen fué 
el robo, y que la maza con que asesinaron al señor Frasquito 
había sido enterrada en el patio de la llamada «casa del 
chopo».

—Se conoce—prosiguió el juez—que Rita escribió su carta en 
un rapto de fiebre ó de sonambulismo, y luego, sin darse 
cuenta, fue á echarla á Correos, donde esta mañana 
temprano, según he oído decir, varios vecinos la encontraron 
alelada y casi encueros. Tan pronto recibí esa carta que, por 
sus terribles acusaciones, más que obra de un vivo parece 
dictada por el espíritu vengativo de un muerto, me personé, 
acompañado de mi secretario y de dos números de la Guardia 
civil, en casa de los Paredes, y á quemarropa, para estimar 
mejor el efecto de mis palabras, les notifiqué su detención. 
La impresión que en uno y otro hermano causó la noticia, 
corroboró plenamente la sospecha que la misiva reveladora, 
apenas la leí, me produjo. Evidentemente me hallaba sobre la 
pista de un crimen. Al recibir mi orden, Rita, que en aquel 
momento salía de la trastienda, no mudó de color; parecía 
aguardarme y bajó los párpados resignadamente. Toribio, en 
cambio, se quedó lívido, con una lividez tal, que desvaneció 
en la blancura del rostro la línea de los labios. Esto, 
tratándose de un trujamán tan valentón y experimentado 
como él, significa mucho. ¡Si le hubiesen ustedes visto!... Se le 
afiló la nariz, se le hundieron los ojos; hízose penosa su 
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respiración; no podía echar el habla del cuerpo. 
Adelantándome á la posibilidad de que, transcurrido el primer 
momento de pánico, sus nervios tuviesen una reacción 
furiosa, mandé que le atasen las manos. No opuso 
resistencia, y su mansedumbre constituye, á mi juicio, un 
nuevo indicio de culpabilidad. Mientras le amarraban, murmuró:

«¿Por qué me prenden? Yo no he hecho daño á nadie».

Le atajé:

«Si es usted ó no responsable de algo malo, lo sabremos más 
tarde. Yo, por el momento, cumplo un deber deteniéndole á 
usted.»

Rita se limitó á decir:

«¿Y mi hijo?... ¿Qué será de él?...»

Como comprenderán ustedes, su pregunta es muy elocuente, 
pues descubre la seguridad que Rita Paredes tiene de no ver 
á su hijo nunca más. Esa interrogación envuelve un adiós, una 
despedida.

Yo la contesté:

«No la inquiete la suerte del niño. Yo me encargo de él. 
Deogracias permanecerá en mi casa todo el tiempo preciso.»

Enternecida me alargó una mano, que, como es natural, 
rehusé. Entonces murmuró:

«Gracias, don Niceto; muchas gracias. Ya no tengo miedo.»

Olmedilla apuró su café, que se había quedado frío. Después, 
engreído, apersonado, enigmático, se puso de pie; era el 
protagonista, el dueño, casi omnímodo, del drama policíaco 
que iba á desarrollarse. Con la importancia que tan 
extraordinaria situación le confería, su alfeñicada figurilla 
parecía más noble y más alta.
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Don Juan Manuel intentó dirigirle una nueva pregunta, pero 
antes de que la primera palabra subiese á sus labios, don 
Niceto le atajó con un ademán. Había recobrado su aspecto 
impenetrable, severo, casi hostil, de hombre en quien la 
sociedad resignó la administración de los castigos.

—No pretendan ustedes saber más—dijo—; sería inútil. 
Todas las habitaciones del domicilio de los Paredes han 
quedado cerradas y selladas. Mañana tomaré minuciosa 
declaración á los detenidos y seguidamente comenzaré á 
instruir las diligencias preliminares. Luego... ¡ya veremos qué 
resulta!...

Dicho esto saludó y se fué, orondo, inquieto y ufano á la vez, 
como un autor en vísperas de un gran estreno.

Don Elías, don Juan Manuel, don Artemio y don Ignacio, 
prolongaron su tertulia hasta muy tarde. En resumen, 
hallábanse tan descaminados y á oscuras como antes. La 
inverosímil confesión de la mujerona no echaba sobre el 
misterio luz ninguna. ¿Cómo Rita, que, mal ó bien, á través de 
sus años de miseria siempre cuidó de sus hijos, hubiera 
querido, precisamente cuando sus negocios marchaban mejor, 
desembarazarse de ellos? Lo que no hizo de moza perdida, 
¿iba á hacerlo en los umbrales de una vejez laboriosa y 
honesta? Y, sobre todo, ¿dónde estaba la causa razonada, el 
motivo lógico, de tan abominable crimen?... En cuanto á que 
el señor Frasquito muriese de un mazazo en la cabeza, ¿quién 
admitiría semejante patraña? ¿No se comprobó entonces que 
el pañero falleció de la coz que le dió una mula? Don Elías, 
don Ignacio Martínez y los dos médicos titulares que 
reconocieron el cadáver, ¿no vieron en éste dibujada 
claramente la herradura del animal?...

Discutidos estos extremos, convinieron todos en que la carta 
de Rita Paredes era, sencillamente, la obra de una 
perturbada, y de consiguiente que don Niceto, poniendo bajo 
hierros á los hermanos Paredes sin más razones ni otros 
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indicios que los apuntados, había procedido con notoria y 
punible ligereza.

Rozados en su vanidad profesional, Fernández Parreño y don 
Ignacio Martínez afirmaban que el dictamen por ellos suscrito 
respecto al accidente que privó de vida al señor Frasquito, 
era rigurosamente cierto. De lo que examinaron y juzgaron 
por sus propios ojos, no podían dudar. Don Ignacio recordaba 
la forma, dimensiones y aspecto de la herida, como si 
acabase de verla. A don Elías sucedíale lo mismo. Para mayor 
demostración, ambos estaban seguros de que en la señal que 
sobre la frente de la víctima dejó la herradura, faltaba la 
huella de un clavo.

—Aquel, precisamente—añadió Martínez—que faltaba en la 
pata derecha del animal.

Las razones aportadas por el veterinario y el médico, 
resplandecían incontrovertibles; don Juan Manuel y don 
Artemio lo reconocieron y demostraban su asentimiento con 
leales movimientos de cabeza y de párpados.

—Pues si la historia del asesinato de Frasquito Miguel es 
mentira—exclamó don Elías—, ¿por qué no sería mentira 
también el asesinato de los niños en el túnel?... Yo pienso, 
señores, que nuestro amigo don Niceto se ha puesto en 
ridículo. El prurito de figurar, el deseo de que los diarios de 
Salamanca hablen de él, le llevan demasiado lejos. Rita 
Paredes es una loca; una pobre loca cuya manía consiste en 
creerse criminal, como otras se dicen reinas ó actrices ó 
millonarias. Y, si no... ¡al tiempo!...

—Estamos de acuerdo—interrumpió Martínez—; don Niceto 
quiere lucirse y se precipita: «aun no ensillamos y ya 
cabalgamos». De ahí nace su ofuscación.

Este criterio mantenido por los prohombres del Casino fué, 
durante la mañana del día siguiente, el de todo el vecindario, 
y tantos detalles aportaban unos y otros en favor de los 
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Paredes, que hasta el mismo don Valentín, que asistía á las 
discusiones de sus clientes, llegó á temer que Niceto, 
mareado por repentinas ansias de notoriedad, hubiese 
cometido una gravísima equivocación.

Así la sorpresa de todos fué mayor cuando, á la sobretarde, 
corrió la noticia de que Rita Paredes había ratificado y 
ampliado ante el juez las declaraciones de su carta, 
añadiendo pormenores que no daban lugar á vacilación 
ninguna; y, finalmente, que el Juzgado se presentó en la 
«casa del chopo», habitada á la sazón por unos trajinantes 
riojanos, y que en el patio, y en el lugar mismo señalado por 
Rita, había aparecido una maza, como de tres palmos de 
longitud, cuya parte más voluminosa conservaba la señal 
evidente de un herradura.

El vecindario tornó á estremecerse; el alma sencilla y 
violenta de las muchedumbres, se enardecía, vibraba de 
emoción, temblaba de cólera. Cada sexo dirigía su odio 
contra uno de los asesinos: los hombres aborrecían á Toribio; 
las mujeres á Rita. Ahora todos se explicaban el rápido 
encumbramiento de los dos hermanos: su bazar de la calle 
Larga, era fruto de un crimen; las telas, los juguetes, que allí 
vendían, destilaban sangre. Evidentemente Toribio era un 
miserable, digno de la horca; pero Rita le aventajaba en 
perfidia. ¡Matar así, en su propio lecho y á mansalva, al 
hombre con quien había vivido tantos años, y asesinar luego 
á los hijos de sus entrañas tirándoles, en racimo, bajo las 
ruedas de un tren!... ¿Es posible que haya madres capaces de 
dar lecciones de ferocidad á las hienas?...

Poseída de belicosa excitación, la gente preguntaba:

—¿Y Toribio? ¿Qué dice Toribio?... ¿Ha confesado algo?...

Estas interrogaciones iban y venían desde el Casino á la 
Fonda del Toro Blanco, y desde allí al Café de la Coja. En la 
botica, en el taller de don Ignacio, en la Estación, nadie 
hablaba de otro asunto. Delante de los comercios de la calle 
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Larga, no bien se reunían tres personas, la obsesionadora y 
terrible actualidad renacía. Según las últimas referencias, el 
buhonero no había declarado nada; á las palabras de don 
Niceto opuso un inquebrantable silencio; pero, según decían, 
terminado el interrogatorio hubieron de esposarle porque, en 
un acceso de furiosa locura, intentó degollarse con un cristal.

Estas noticias, más que sabidas, adivinadas, venteadas por el 
instinto de la multitud, exasperaban la atención general. A 
prima noche, los comentarios que revolaban de corrillo en 
tertulia desde los paradores y tabernas de la Glorieta del 
Parque á las casucas de la Puerta del Acoso, arreciaron al 
extremo de revestir formas hostiles. Una veintena de 
mujeres y hombres se habían congregado delante de Correos 
y miraban hacia el bazar de los Paredes. Aquel grupo 
exaltado rumiaba una venganza.

De pronto, una voz turbia y gangosa, la voz del tonto 
Ramitas, gritó:

—¡Vamos á quemar la casa!...

Instantáneamente todos se aprestaron á cumplir aquella 
iniciativa. De un zaguán sacaron un jergón, que varias 
mujeres rociaron de petróleo. Segundos después aquel 
montón de paja ardía, y sus llamas, disciplinadas por el 
viento, iluminaron trágicamente la calle oscura. Lampazos 
infernales de oro y púrpura corrieron por las fachadas de los 
edificios. La multitud gesticulaba, rugía, satisfecha de su 
obra. El escándalo se convertía en motín. Las puertas de la 
tienda empezaron á arder. Entonces varios empleados de 
Correos acudieron resueltos á conjurar el daño. Entre ellos y 
los incendiarios hubo una corta y sañuda rebatiña, insultos, 
golpes; al cabo, la oportuna intervención de dos guardias, 
que llegaban sable en mano, dispersó á los revoltosos. El 
fuego quedó extinguido. Luego los alborotadores, siguiendo 
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rumbos diferentes, tornaron á reunirse delante de la cárcel, 
contra cuyas ventanas arrojaron muchas piedras. Las mujeres 
prorrumpían en gritos ensordecedores de amenaza. La 
indignación popular no cedía, y en tan críticos momentos los 
muros de la prisión fueron para los dos acusados, más que 
castigo, garantía y defensa. Finalmente, el cansancio de 
todos, antes que las frases sincretistas de don Isidro, el 
alcalde, devolvió al vecindario su sosiego. Hasta los menos 
razonables se apaciguaron. Renació el silencio. Aquella noche, 
en la muda tiniebla de la calle Larga, el frontis del comercio 
«Paredes, Hermanos», horriblemente chamuscado por el 
incendio, tenía una expresión de cosa abandonada, trágica y 
maldita.
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XXVII
El proceso que el Juzgado de Puertopomares había empezado 
á incoar para esclarecer la muerte de Frasquito Miguel y la 
de sus hijos, duró cinco ó seis semanas, durante las cuales el 
vecindario conoció una vida de emoción completamente 
nueva para él. Iban los ánimos de sorpresa en sorpresa, y 
tanto menudearon los sobresaltos, que determinaron en la 
multitud una nerviosidad enfermiza. A esta exaltación 
contribuían los diarios salmantinos, que, bajo el epígrafe «El 
crimen de Puertopomares», insertaban informaciones prolijas 
del suceso. El escándalo rebasó los límites modestos de la 
provincia y llegó á Madrid; una revista cortesana, de gran 
circulación, publicó los retratos de los hermanos Paredes y 
del «digno juez que instruía la causa», lo que dió á éste 
envidiable importancia. En pocos días don Niceto Olmedilla 
había adelgazado; su perfil de convaleciente empeoró; 
parecía más pequeño, más descolorido; las gentes, por burla, 
empezaban á encontrarle ciertas semejanzas con don Gil; en 
realidad, el pobre hombre, tanto por pundonor profesional 
como por vanidad y ansias de exhibición, había trabajado 
mucho.

El proceso, merced á las rotundas explicaciones de Rita, 
derivaba derechamente hacia el final. La mujerona acusaba 
sin miramientos, y su palabra era hilo de oro, rayo admirable 
de luz á través de las tinieblas que, sobre la prudencia de los 
culpables, fueron acumulando el tiempo y el olvido. Vencido, 
trastornado, por las declaraciones de su hermana, Toribio 
confesó también. En el momento de hacerlo, su semblante se 
descompuso cual si la fiera lucha que se libraba en su interior 
le destrozase el pecho. Para tranquilizarle le ofrecieron un 
vaso de agua con coñac, que el miserable bebió con avidez. 
Don Niceto, paternal y severo, le decía:
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—Hable usted, Toribio; es lo mejor. La Justicia, el día de la 
sentencia, teniendo presente la franqueza de usted, le será 
más benigna.

Estas palabras, de firmeza y dulzura, fueron muy comentadas 
luego y nimbaron la figura de don Niceto de prestigio. El 
buhonero, al fin, engañado ó abúlico, habló, y sus 
declaraciones añadieron á la escena del asesinato nuevas y 
espantosas sombras. Aclarado este punto, procedióse á la 
exhumación del cadáver del señor Frasquito, pero el examen 
pericial no dió resultado, por hallarse aquel en completo 
estado de descomposición. Don Elías, don Ignacio, don Isidro 
Peinado y otras muchas personas, fueron llamadas á declarar, 
y sobre las mesas del Juzgado las resmas de papel de oficio 
iban amontonándose. Agobiado por tan ruda labor, don Niceto 
ni tenía ganas de comer ni dormía á derechas. Empero su 
actividad no declinaba. Resuelto á sujetar bien todos los 
cabos de la maraña, envió un exhorto á la Audiencia de La 
Coruña pidiendo la detención de Vicente López, y éste fué 
preso. Ello aportó al escándalo un inesperado interés, y la 
figura de aquel hombre, autor moral quizás del asesinato de 
los hijos de Rita, echó sobre la desalmada madre mayores 
tinieblas.

La vista de la causa debía celebrarse meses después en 
Salamanca, y allí, de consiguiente, era indispensable 
trasladar á los Paredes. Su conducción, desde la cárcel de 
Puertopomares á la Estación del ferrocarril, ofrecía serias 
dificultades, porque el vecindario seguramente intentaría 
agredirles. Comprendiéndolo así don Niceto y no disponiendo 
de las fuerzas necesarias para domeñar un conflicto de orden 
público, pidió á sus compañeros los jueces de Campanario, 
Cantagallos, Torres de la Encina y La Olla, le enviasen toda 
la Guardia civil que tuvieran, y de este modo, entre 
individuos de «la benemérita» y municipales, formó un 
pelotón de quince hombres.

Los presos debían ser sacados de la cárcel al filo de la media 
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noche y con todo sigilo; mas no faltó quien lo supiese, y la 
noticia, volando eléctricamente de unos en otros, puso en 
belicosa conmoción al vecindario. A la hora señalada, por 
todas partes un extraño y amenazador murmullo de pasos, 
rompió el silencio. Misteriosamente las ventanas se 
iluminaban; una especie de temblor estremecía las casas: era 
que sus habitantes, informados de lo que iba á suceder, 
dejaban el lecho para vestirse y salir. Las puertas se abrían 
con chirriar impaciente de cerraduras, y en el rectángulo 
negro de los zaguanes aparecían hombres provistos de 
garrotes y embozados en mantas. Pocos minutos bastaron 
para que más de doscientas personas se congregasen ante la 
plazoleta, pedregosa y herbada como un solar, que 
enfrontaba la cárcel, cuya puerta custodiaban dos guardias 
civiles: sus tricornios charolados, el correaje amarillo de su 
armamento y los cañones de sus mausers, lucían marciales 
en la oscuridad.

Al fondo de la plazuela la muchedumbre se arremolinaba y el 
murmullo de los diálogos se convertía en rugido. Algunas 
piedras, disparadas al azar, chocaron contra el frontis de la 
cárcel. Estos preludios de batalla enardecieron los ánimos. 
Voces varoniles, voces de gesta, gritaban:

—¡Hay que arrastrarles! ¡No tenemos vergüenza si les 
dejamos salir vivos de aquí!...

Y las pedradas volvían á sonar, ahora una, luego otra, como 
granizos escapados de una tempestad en formación.

Intimidado por la desafiadora actitud del pueblo, don Niceto 
mandó recado á su hermano Valentín de que le enviase el 
coche. Era una vieja tartanilla, con ventanas de bulliciosos 
cristales y muelles lastimeros, que dos caballejos, uno rucio 
y otro blanco, arrastraban. Al ver llegar el vehículo la 
irritación de la multitud aumentó. Los manifestantes silbaban 
y arrojaban piedras. Un nutrido grupo de mujeres, entre las 
que iba el tonto Ramitas, se puso al frente de los 
amotinados: casi todas eran vecinas de la Puerta del Acoso, 
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hembras de armas tomar, familiarizadas con la sucia historia 
de «la casa del chopo». Sus pelambreras hirsutas, sus bocas 
improperadoras, sus brazos nervudos hechos á pelear con la 
tierra, agitándose furibundos, imponían miedo. Todas, á coro, 
voceaban:

—¡Que no se escapen! ¡Desenganchar los caballos!...

Avanzaban provocativas, seguras de que los mausers no 
harían fuego contra ellas. Animados por su ejemplo los 
hombres las siguieron.

En aquel instante la puerta de la cárcel se abrió y surgió don 
Niceto seguido de varios guardias civiles. A la luz débil de los 
faroles, la figura minúscula y asustada del juez parecía una 
mancha amarilla. Luego, entre bayonetas, salieron Rita y 
Toribio Paredes. La muchedumbre, á quien la presencia del 
juez durante segundos impuso respeto, reconoció á los 
criminales. La furia volvió á los corazones. En los espíritus 
las ideas de justicia y venganza se confundían. Las mujeres 
se desgañitaban:

—¡Mueran los asesinos!... ¡Mueran los asesinos!...

Llovieron las piedras y un guardia, herido en la cara, vaciló y 
fué retirado á la enfermería.

—¡Mueran los asesinos!—repetía la turba ganando terreno.

Los hermanos Paredes subieron al coche y tras ellos don 
Niceto Olmedilla, medroso, pero esclavo de su deber, y dos 
municipales. Los caballos partieron al paso. Alrededor del 
vehículo, firmes, estoicos, con ganas de tirar sobre el 
populacho, los guardias avanzaron. A intervalos, desde el 
pescante, Fermín, el mayoral, arengaba á los amotinados:

—¡Animales, no tiréis!... ¿No veis que vamos aquí nosotros y 
no tenemos culpa de nada?...

En pocos instantes los cristales de la tartana quedaron 
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hechos añicos, y heridos, aunque ligeramente, las cinco 
personas que iban en ella. Rita lloraba; su hermano, callado, 
lívido, sin mover ni siquiera los párpados, parecía una 
estatua. En medio de aquel espantoso griterío recorrió el 
convoy toda la calle Larga. Fermín, que tenía magullado el 
cuerpo á pedradas, optó por ovillarse en el suelo del 
pescante; los guardias, perdida la paciencia, se defendían á 
culatazos; varios paisanos resultaron contusos. Al pasar por 
delante de la fonda, don Valentín, don Elías, don Juan 
Manuel, don Artemio, don Isidro, el alcalde y otras personas 
de significación, salieron valerosamente á la calle, 
exhortando á las turbas á retirarse, pero viéndose 
amenazados desistieron de su empeño. Por segundos la furia 
popular crecía. Algunas mujeres llegaron á querer detener el 
coche agarrándose á las ruedas. Un vecino de la calle del 
Sacramento trató de asestarle á Toribio una cuchillada en la 
espalda.

Cuando los fugitivos llegaron á la Glorieta del Parque Fermín 
fustigó vigorosamente á los caballos, que partieron al galope, 
mientras los guardias, desplegados en ala, resistían el 
choque de los acosadores. En la refriega, sostenida cuerpo á 
cuerpo, uno de los guardias recibió un navajazo en el vientre. 
Sus compañeros entonces, á quemarropa, hicieron fuego, y 
dos paisanos se desplomaron moribundos. A la desbandada 
las turbas huyeron.

De este modo, dejando tras sí un reguero de sangre, salieron 
los hermanos Paredes de Puertomares.
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XXVIII
Consumada su venganza, don Gil, que vivía completamente 
ajeno á las peripecias de su vida nocturna, experimentó un 
bienestar inesperado. Nunca, desde la muerte del señor 
Frasquito, había sentido mayor plétora de salud. Dormía 
nueve horas, tenía ganas de pasear, de ir al Casino y hasta 
sus labios hubieron una vez un conato ó intento de sonrisa. 
Era una satisfacción íntima, analéptica, remozadora, que el 
hombre pequeñito no sabía á qué ocultos motivos referir.

«Estoy contento—solía decirse—; estoy muy contento, y, sin 
embargo, nada bueno me ha sucedido»...

Durante años, semejante á un escultor, su alma misteriosa 
había preparado y burilado su venganza. El deseo de castigar 
el asesinato de su padre, dió perseverancias sobrehumanas á 
su voluntad: él indujo á Frasquito Miguel á echarse en los 
brazos de Rita; él dispuso su muerte y la de sus hijos. Del 
odiado gorgotero no quedaría nada, ni aun la amante, que, 
según cábalas y previsiones de don Gil, en plazo no lejano 
rendiría su cabeza al verdugo. Realizado su plan, el brujo 
cruzóse de brazos, cansado y orondo.

Estas vacaciones proporcionaron á su alma un mayor 
enardecimiento amoroso, y, sobre todo, efervorizaron 
temerariamente aquel deseo que le empujaba hacia doña 
Fabiana. Como hombre que de todos los placeres terrenales 
sólo apetece uno, don Gil, en sueños, meditaba:

«No me importaría morir si esa mujer fuese mía... siquiera 
una vez...»

Mas, ¿cómo separarla de su marido? ¿Cómo preparar á su 
virtud una emboscada cierta?... Esto suponía que la señora de 
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Martínez estuviese dormida y despierto don Ignacio, pues 
alejados entonces por el abismo que separa la vigilia del 
sueño, el veterinario no podría socorrer á su esposa. 
Desgraciadamente para don Gil, doña Fabiana se acostaba 
siempre después de su marido.

Una noche, alrededor de las diez, Fermín dormitaba en el 
zaguán de la Fonda del Toro Blanco, sentado en una silla, 
cuando la voz y la presencia de don Gil le despertaron. El 
hominicaco, evitando asustarle, le llamaba suavemente:

—Fermín..., Fermín...

Era un bisbiseo leve y blando. Abrió el tartanero los ojos, y 
reconociendo á su interlocutor, se levantó solícito.

—Mande usted, don Gil...

—Vengo á decirte que luego, á las doce en punto, estés con 
tu coche delante del portal de don Ignacio.

—Muy bien, don Gil.

—Procura ser exacto.

—¿Es que el señor Martínez va de viaje?

—Lo ignoro. Sólo te encargo que acudas donde digo á la 
primera campanada de las doce.

—Pierda usted cuidado; y, por lo que después pueda suceder, 
voy á echarles á los caballos un pienso.

En tanto hablaba, el tartanero miraba con cierto asombro á 
su interlocutor: parecíale más diminuto, más amarillo, que 
otras veces; como si fuese la imagen de don Gil y no su 
persona, en carne mortal, la que tenía delante.

Fuese el enano y Fermín, malhumorado y soñoliento, empezó 
á renegar de su raída fortuna. Pedro, el cocinero de la fonda, 
quiso saber el motivo de aquel enojo.
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—¡Una friolera!—replicó Fermín—A los pobres todo nos sale 
del revés. Hoy pensaba acostarme en seguida, porque esta 
mañana me levanté cuando aun había estrellas, y acaban de 
decirme que vaya á media noche con la tartana á casa de 
don Ignacio.

—¿Para qué?

—No sé; me pareció imprudente preguntarlo.

—¿Cuándo te lo han dicho?

—Ahora mismo.

—¿Ahora mismo?... ¿Quién trajo el recado?

—Don Gil.

Pedro se asombró y, sin transición, su pasmo convirtióse en 
desdén y risa.

—¡Chico!... ¡Tú andas mal de la cabeza! Eso que cuentas lo 
has soñado. ¡Si hace quince ó veinte minutos que yo estoy 
ahí, en la puerta, y no he visto á nadie!...

—¿A don Gil Tomás, tampoco?

—Tampoco; no, señor...

Fermín se alzó de hombros:

—¡Déjame de historias! El dormido ó el borracho serás tú. ¿O 
es que yo no conozco á las personas ni entiendo lo que 
veo?... Don Gil Tomás ha estado aquí, hablando conmigo...

Incrédulo y alegre, Pedro prorrumpió en carcajadas:

—¡Tú has bebido, Fermín!... ¡Tú estás peneque, Fermín!...
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El tartanero, furioso, le volvió la espalda y se marchó 
rezongando injurias.

319



XXIX
Hacía rato que el sereno de la calle Larga cantó las once y 
media. Puertopomares reposaba en el crespón fresco, lleno 
de enigma, de una noche sin luna. Las pisadas de los 
trasnochadores resonaban en el silencio limpiamente; sus 
sombras se alargaban oscilantes bajo la luz de los faroles.

Doña Fabiana que, contra su costumbre, se había acostado 
temprano, creyó despertar y abrió los ojos. En pie, delante 
de ella, vió á don Gil. A la hermosa mujer no la extrañó que 
el hombre pequeñito hubiese penetrado hasta allí y á tales 
horas. Sin sobresalto, le preguntó:

—¿Ocurre algo, don Gil?...

—Sí, señora; su esposo se halla en mi casa y desea verla á 
usted.

Presa de repentino pánico, doña Fabiana miró hacia atrás, 
buscando en la cama á don Ignacio, y no le halló.

—¿Cómo; está enfermo mi marido?...

Don Gil hizo con la cabeza un gesto ambiguo, á la vez que se 
llevaba un índice á los labios. Sus ojos de color de cobre, sus 
ojos muertos, fríos, sin expresión, como los de los peces, 
señalaban hacia la niña.

—¡Chist!... hable usted bajo—musitó—; Antoñita podría 
despertar.

Doña Fabiana repuso, sollozante:

—Confiéseme usted la verdad, don Gil: ¿está enfermo 
Ignacio?...
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Con la curiosidad de saber adelantó un poco el cuerpo, y los 
encajes de su camisa de dormir se entreabrieron un instante 
sobre el opulento tesoro del seno. Las mejillas de don Gil, 
temblaron.

—Don Ignacio—dijo—está un poco enfermo. Vaya usted á 
verle cuanto antes. Fermín la llevará á usted en su coche; le 
avisé hace un rato y está ahí...

Quiso retirarse. Ella se incorporó, bebiéndose las lágrimas:

—Espere usted, don Gil; espere usted; nos iremos juntos.

El hombre pequeñito hizo un ademán negativo, de silencio y 
misterio.

—No—dijo—no; yo saldré antes.

Y, mirando á la niña:

—No haga usted ruido...

Desapareció fantasmal. Inmediatamente doña Fabiana saltó 
del lecho, halló á tientas sus zapatillas, arropóse en una bata, 
se echó por los hombros un mantón y, á oscuras, buscó la 
salida del dormitorio. Iba ahogándose, como si una mano de 
gigante la oprimiese el corazón; pero el temor de despertar á 
Antoñita, la impedía llorar. Rápidamente cruzó el patio y 
empujó la puerta del taller. Sus pies se hundieron en el 
estiércol cálido.

En aquel instante don Ignacio, obedeciendo á un 
presentimiento indefinible, salía de su despacho. Durante 
varias horas estuvo examinando en sus libros de estudio el 
tratamiento de una operación que á la mañana siguiente 
debía realizar. Había trabajado férvidamente, sin que ni su 
voluntad ni su atención desmayasen un punto; apenas el 
interés de lo que estudiaba le permitió fumar. Y empero, de 
pronto, sin motivo, experimentaba un desasosiego íntimo, un 
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deseo invencible de salir fuera de la habitación donde se 
hallaba. De un salto se levantó y abrió la puerta. La luz 
encendida sobre la mesa del despacho atravesó la longitud 
del taller pintando en la suciedad del suelo un rectángulo 
blanco. Martínez miró á todas partes; olfateaba un peligro. 
Cuando vió á Fabiana, un calofrío nervioso sacudió su carne. 
¿A dónde iba su mujer? Avanzó hacia ella.

—¿Qué buscas aquí?...

Doña Fabiana demostró no reparar en él; sus grandes ojos 
negros estaban inmóviles; parecían mirar á lo lejos. 
Comprendió, sin embargo, lo que la preguntaban, y repuso 
acorde:

—Voy á la calle; que no se despierte la niña...

Entendió don Ignacio que su mujer se hallaba sonámbula, y la 
habló dulcemente.

—¿Vas á la calle?

—Voy á casa de don Gil.

—¿A casa de don Gil? ¿Para qué?...

—Porque mi marido está allí; está enfermo; don Gil ha venido 
á decírmelo. ¡Dios mío!... ¡Dios mío!...

Hablaba con don Ignacio sin verle, cual si la voz del albeitar 
naciera y resonase dentro de ella misma. Su actitud rígida, 
hierática, era la del éxtasis. Intentó avanzar. Delicadamente 
Martínez la detuvo por un brazo.

—Tu Ignacio está bueno y sano.

—¡No! ¿Cómo? No es verdad. Está enfermo. Me lo ha dicho 
don Gil.

—Don Gil no ha podido decirte nada. Tu marido soy yo; estás 
en tu casa, hablando con él. Mírame, mírame á la cara...
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La cogió por la barbilla, procurando que detuviese en él los 
ojos.

—¡Mírame!...

Aquel contacto, un poco brusco, porque las manos de 
Martínez hasta cuando acariciaban eran impacientes, comenzó 
á desvanecer el sonambulismo de doña Fabiana. Su 
alucinación flaqueaba, perdía color, se desleía en la realidad 
como en un vaso de agua un pedazo de azúcar. Sin embargo, 
aun tuvo fuerzas para repetir:

—Don Gil me lo ha dicho... me lo ha dicho...

Don Ignacio agarró á su mujer por los hombros, y 
sacudiéndola de delante á atrás:

—Despierta, Fabiana, despierta. Estás soñando. ¡Oye!...

—¿Estoy soñando, verdad?

—Sí, sí. ¡Oyeme!...

—¿Verdad?... Estoy soñando...

Su voz adquiría una inflexión alegre de alivio y esperanza. Al 
cabo, de súbito, sus pupilas adquirieron movilidad; su rostro, 
hasta entonces impasible, como el de las estatuas, se 
contrajo, vivió; la emoción arreboló ligeramente el mármol de 
las mejillas. Miró en torno suyo con espanto: reconoció el 
local, reconoció á don Ignacio...

—¿Cómo estoy aquí?...

—Venías soñando—repuso Martínez.

Ella respiró mejor y abrazó á su marido. Sentía tranquilizarse 
la angustia y fatiga de su corazón.

—He tenido una pesadilla horrible—murmuró—; don Gil vino á 
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decirme que te habías puesto enfermo en su casa...

Empezó á temblar. A su nerviosidad se añadía el frío que 
recogió al cruzar el patio. Sus piernas, sin medias, tiritaban; 
castañeteaba los dientes; se cruzó de brazos para abrigarse 
el pecho, mientras sus manos yertas buscaban la tibieza 
suave de las axilas.

Don Ignacio, diligente y con una emoción donde á la 
inclinación sexual del marido se mezclaba un afecto casto de 
padre, arropó á su mujer en la manta que él tenía en su 
despacho para abrigarse las piernas, y llevándola cogida por 
el talle y bien apretada contra el calor de su cuerpo, la 
ayudó á repasar el patio.

Apenas en su dormitorio, doña Fabiana se zambulló en el 
lecho. No se atrevía á moverse; el contacta frígido de las 
sábanas la causaba horror.

—Acuéstate—dijo á don Ignacio—; ya es muy tarde.

—Estoy concluyendo de tomar unas notas—repuso él.

—Déjalas para mañana. Ven. Si me quedo sola tengo miedo 
de que vuelva don Gil.

Don Ignacio, resistía, esclavo de su deber.

—Lo que traigo entre manos no admite espera. Pero no te 
apures: acabo en seguida; antes de quince minutos...

Para consolarla la palpó por encima de las mantas, y sobre 
los labios y en las mejillas la dió muchos besos.

Dos aldabonazos resonaron en la puerta de la calle.

—Han llamado—exclamó doña Fabiana palideciendo.

Don Ignacio advirtió su miedo y replicó zumbón:

—¿Si será don Gil?...
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Absorta, ella repitió:

—¡Si será don Gil!...

Y hubo en su acento tal misterio que, bien á su pesar, 
Martínez sintió descender un estremecimiento de terror por 
su espalda.

—Veamos—dijo recobrándose—quién puede llamar á estas 
horas.

Sacó del cajón de la mesilla de noche su revólver y salió al 
patio. Dos veces, sin motivo, miró hacia atrás. Una inquietud 
supersticiosa le envolvía. Parecíale que á su lado, 
silenciosamente, como sobre unos pies de terciopelo, 
caminaba una sombra.

Al abrir la puerta el veterinario se encontró con Fermín. 
También reconoció el coche, cuyas luces de aceite 
abrillantaban los secos cuadriles de los caballos. El tartanero 
se destocó, respetuoso.

—Buenas noches, don Ignacio.

—Hola, Fermín. ¿Qué hay?...

—Nada, don Ignacio; dispense usted si llamándole le he 
molestado...

—No, hombre.

—Pero, yo me dije: «No sea que don Ignacio no me haya 
sentido llegar». ¡Pues, desde las doce estoy aquí!...

—No... no te había oído—repuso Martínez con aire maquinal.

—Pues... ¡no tenga usted prisa! Acabe usted lo que esté 
haciendo con todo sosiego; yo aquí le aguardo.

Don Ignacio no comprendía.
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—¿Pero, tú qué buscas?... ¿Tú qué necesitas ó qué quieres?...

Estas preguntas, formuladas con cierta destemplanza 
colérica, llenaron de estupefacción el semblante carrilludo y 
cetrino de Fermín.

—¡Yo no quiero ni busco nada, don Ignacio!...

—¿Entonces, qué?... ¿A qué has venido?

—Yo he venido cumpliendo el recado que me dieron.

—¿Un recado? ¿Te han dado á ti un recado?

—Sí, señor.

—¿De parte de quién? ¡Que me maten si entiendo!

—¡Qué gracia! ¡De parte de usted!...

—¡De parte mía!...

Don Ignacio sintió en todo su cuerpo un frío intenso, sutil, 
que llegaba á sus huesos y él atribuyó á la corriente de aire 
establecida entre la calle y el patio. Para guardarse de ella 
salió á la acera, cerrando tras sí la puerta. En las palabras 
del tartanero Martínez empezaba á vislumbrar un misterio 
inexplicable, una sombra bruja.

—Dí, Fermín: ¿cuándo te llevaron ese recado?

—Poco después de las diez. Estaba yo en el portal de la 
Fonda, sentado así, en semejante posición, el respaldo de la 
silla apoyado contra la pared. Por más señas, que acababa de 
quedarme dormido, cuando apareció don Gil Tomás y me dijo: 
«Fermín: vengo á decirte que luego, á las doce en punto, 
estés con el coche en casa de don Ignacio».

Al oir el nombre del enano, Martínez se desemblantó y turbó 
hasta la lividez. Fermín lo advirtió.
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—Pero, ¿no es verdad?

—No, no es verdad—repitió Martínez—; yo no he visto á don 
Gil.

De pronto, rehaciéndose, porque su animosa voluntad se 
doblegaba trabajosamente al miedo:

—Pero, ¿tú has hablado con don Gil?

—Sí, señor.

—¿Tú estás seguro de haber hablado con él?

—Sí, señor... ¡ya lo creo!... Tan cierto estoy de eso como de 
que tengo que morir. Es más: yo le pregunté, un tanto 
extrañado del aviso: «¿Es que el señor Martínez va de 
viaje?...» A lo que respondió: «No sé; pero procura acudir 
puntualmente adonde te he dicho»...

Fermín se dió una palmada en la frente; acababa de recordar 
las palabras de Pedro.

—¿Lo habré soñado?—exclamó.

Refirió la escena detalladamente y cómo después que don Gil 
Tomás se hubo marchado, al lamentarse él de tener que 
enganchar los caballos, Pedro, el cocinero, empezó á 
embromarle, asegurándole que aquello eran invenciones 
suyas, puesto que el hombre pequeñito no había estado allí.

—¿Si lo habré soñado?—repetía Fermín—; diga usted, don 
Ignacio, ¿seré yo sonámbulo? Porque es muy extraño que, 
hallándome dormido y Pedro despierto, y muy cerca el uno 
del otro, yo viese á don Gil y mi compañero no le viese. 
¿Habrá escondido en alguna brujería?...

El veterinario no contestó. Fermín se signó cristianamente y 
prosiguió hablando, porque esto le aliviaba de su emoción. 
Don Ignacio pensaba:
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«El hecho de que este mastuerzo haya soñado con don Gil, y 
de que la intensidad de la alucinación haya determinado en él 
una crisis de sonambulismo, no me extraña. Pero, ¿y Fabiana? 
¿Cómo Fabiana ha soñado también con él?...»

A este pensamiento sucedió otro:

«Evidentemente hay una relación entre ambos sueños: el de 
Fermín casi explica el de Fabiana; diríase que se trata de un 
rapto. ¿Estará don Gil enamorado de mi mujer?...»

Preguntó:

—¿Y no te dijo don Gil á dónde habías de ir después?

—No, señor; y si me lo dijo... ¡no lo recuerdo!

Continuó devanándose los sesos por explicarse la ocurrido, 
hasta que don Ignacio, con el pensamiento de que su mujer 
estaba aguardándole, le interrumpió:

—Bueno, Fermín: no caviles más en eso porque vas á perder 
el juicio. Todo ha sido un sueño. ¡Ea, hasta mañana!...

Fermín saludó:

—Será como usted dice, don Ignacio: lo habré soñado. Buenas 
noches... y dispensar...

Subió al pescante, requirió las riendas y la tartana, oscilando 
sobre el pavimento desigual, se alejó lentamente. Una estela 
de silencio quedaba tras ella.

Don Ignacio entró en su casa y cerró la puerta. Tenía frío. 
Miró á su alrededor. La lámpara del despacho recortaba en el 
suelo un largo rectángulo luminoso; sobre los muros 
renegridos las herraduras, puestas en ordenadas ringleras, 
brillaban como cráneos. Martínez volvió á preguntarse:

«¿Cómo ha venido el coche? ¿Por qué Fabiana quería 
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marcharse?... ¿Qué misterio se esconde en todo esto?...»

Sobre sus mejillas, curtidas por el sol, sus barbas mal 
afeitadas se erizaron. No veía á nadie y estaba cierto, sin 
embargo, de no hallarse solo. Tembló. Fue aquella la primera 
vez que don Ignacio, recio de músculos y arrebatado de 
corazón, sintió el miedo.
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XXX
Las últimas semanas de aquel invierno iban desfalleciendo 
apacibles en la misma suave sinfonía, glauca y oro, del 
paisaje y del sol. La temperatura era agradable. A intervalos 
cerrábase el horizonte y caía una grupada que mojando los 
edificios los oscurecía, lavaba las calles pendientes y 
gorgoteaba risueña en los alcorques; pero, luego, el cielo 
parecía más límpido y más alto, y mayor la luz. En los 
árboles, desnudos aún, la mirada zahorí de los agricultores 
atisbaba, sin embargo, indicios de una pronta resurrección; en 
los troncos advertíanse manchitas verdes, diminutas como 
lunares, que con la bonanza del tiempo se convertirían en 
sarpullos, y el color negro de las ramas escuetas era menos 
rotundo. Los montes, quemados por la escarcha, ofrecían en 
sus laderas grandes extensiones desprovistas de tierra 
vegetal, que de noche blanqueaban espectrales como 
osamentas. En la sierra y en el valle, á falta de otros colores 
más blandos y alegres, el paisaje se cubría de tonos 
violentos. En las torrenteras, lo que no era piedra simulaba 
metal; al lado del cobre, el basalto; junto al brochazo 
caliente del ocre, el negro rebruñido del azabache; sobre un 
estrato de plata, uno de plomo, y luego otro, profundo, 
tenebroso, como una veta de carbón, y más arriba preduzcos 
enormes vestidos de cinabrio; todas las muecas, en fin, del 
mundo inorgánico, toda la policromía adusta, llena de severa 
aridez, de la química mineral, toda la gama multicolor de los 
sulfuros y de los sulfatos, del granito y del plomo, del cuarzo 
y del yeso, del feldespato y de la arcilla. Y sobre aquel 
panorama, cuyo acorde predominante ó fundamental eran el 
negro, el berilo y el añil muy oscuro, la crestería cana de la 
sierra; y encima el espacio azul, de un azul pálido, frío, triste, 
como un convaleciente...
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En toda aquella época del año, desde primeros de Noviembre 
á mediados de Marzo, la voz del Malamula parecía más 
fuerte, y el paisaje cobraba resonancias poderosas. 
Desprovisto de herbazales el valle, sin frondosidad el 
bosque, muertos los matorrales bajo el abrazo de la 
escarcha, limpios los gollizos y los tajos serrinos de plantas 
rampantes, de líquenes y hasta de musgo, el silbido de los 
trenes y las voces de la tempestad, no hallando blanduras 
sobre que apagarse desmayadamente y como entre 
terciopelos, repercutían mejor. Era la sonoridad de una casa 
de donde se hubiesen llevado las cortinas y las alfombras.

Los rigores atmosféricos fomentaban la vida del Casino. 
Todo, dentro de sus paredes, seguía igual. El tiempo, el 
terrible anarquizante que á las almas, como á los edificios, 
lleva siempre principios de disgregación, olvido y 
renovamiento, cambiando allí de táctica, sirvió de argamasa, 
y con ungüento de rutina, más coercitivo que el cemento 
romano, aseguró la marcha de aquel sedentario organismo. 
Teodoro, tras un noviazgo de veinte años, casó con Dominga, 
la sobrina de don Valentín; pero como sus economías no le 
bastaban á establecerse, seguía desempeñando sus funciones 
de camarero con aquella discreción que estereotipó en su 
semblante triste y flaco—semblante de dispéptico—una 
sonrisa servicial. Entre los parroquianos más antiguos 
notábanse algunas deserciones. Ejemplos: Romualdo Pérez, 
cuyo humor parecía haberse anubarrado con las cargas 
matrimoniales, y sólo iba al Casino los domingos y fiestas de 
guardar; y Luis Olmedilla, que corregido de sus libertinas 
mañas y formalmente enamorado de Anita Fernández 
Parreño, apenas salía á la calle de noche. También su 
hermano don Niceto, el juez, y don Pepe Erato, valetudinario 
y amenazado de parálisis, observaban vida muy apartada.

En cambio, la tertulia de don Juan Manuel Rubio, don Elías, 
don Isidro Peinado, el ferretero de la calle Larga, don Ignacio 
Martínez y don Artemio, continuaba inmutable. A ella 
habíanse agregado otros elementos: tales don Dimas Narro, 
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médico joven y de mérito, que en breve tiempo supo ganarse 
una clientela; y don Belisario López, el dueño de la imprenta. 
Pero estas voluntades, advenedizas ó forasteras, no 
aportaron al espíritu arcaico de la reunión ninguna ráfaga 
pinturera ó extravagante. Todos hablaban de lo mismo. Eran 
siempre los hechos cotidianos y vulgares, explicados de igual 
manera y con idénticas palabras triviales. Por obra de la 
desocupación y del fastidio, lo más baladí se glosaba hasta la 
saciedad y era durante días motivo de conversación.

La vejez que las ruinas del viejo castillo infundió á los 
edificios, trascendió á los caracteres. En aquel ambiente 
inmóvil todo era ruin y oscuro; todo rimaba: la avaricia de 
don Artemio y los crímenes de Rita, el misoginismo de los 
hombres y las orgías de don Gil, la idiotez de Ramitas y la 
chismorrería, pobreza y falta de aseo, de la comunidad. El 
alma de Puertopomares era llana, supersticiosa, triste; alma 
de Castilla, sin ecos ni colores.

Unicamente los jueves, días de mercado, traían al Casino 
cierto regocijo. El resultado de las transacciones realizadas 
por la mañana, bajo los árboles de la Glorieta del Parque, se 
apreciaba allí perfectamente.

El dinero estimulaba la codicia de todos. Los jueves, por la 
noche, la raqueta del banquero sonaba más.

A don Juan Manuel y á don Elías les gustaba jugar, 
especialmente al primero, de quien se decía que en el Casino 
de Madrid llegó á perder cincuenta mil pesetas de una 
asentada. Era un jugador elegante, lleno siempre de buen 
humor, al que las zancadillas de la mala fortuna no 
entristecían. Don Artemio también solía arriesgar algún 
dinerillo al vaivén cauteloso de los naipes; la maravillosa 
mesa verde le fascinaba y producíale cosquilleos recónditos; 
su circulación se aceleraba; pero como era muy avaro, jugaba 
poco. Sus ganancias, como sus pérdidas, nunca excedieron de 
un duro. Todo lo contrario de don Ignacio Martínez. El albeitar 
era un jugador tempestuoso: si ganaba, como si perdía, 

332



doblaba las posturas; en ambos casos su codicia y su violento 
carácter se desataban. El banquero le miraba siempre con 
recelo: don Ignacio, anchicorto, rollizo y resoplante, le 
hostilizaba con miradas, con gruñidos, con los crugidos de la 
silla que ocupaba y donde se rebullía como si le pinchasen 
alfileres. Fuésele la suerte propicia ó adversa, el señor 
Martínez simbolizaba el descontento, el desasosiego, la 
rebelión.

Aquella noche, después de jugar un rato, la mayoría del 
público regresó al salón del tresillo. A cada momento la 
puertecilla, disimulada tras un espejo, del «cuarto verde», se 
abría y aparecían más socios. Displicentes ocupaban las 
mesas. Sonaban palmadas. Teodoro corría solícito, de un lado 
á otro.

Don Juan Manuel Rubio examinó su cartera: había perdido cien 
pesetas.

—De las cuales—contestó don Elías—han llegado á mis 
manos la mitad, justamente. He ganado diez duros.

Don Artemio Morón no había cobrado ni perdido, y estaba 
contento. Con lo que se divirtió tenía bastante. Don Isidro y 
don Dimas también perdieron, en su refriega con la suerte, 
algunos reales.

—Entonces—exclamó don Elías liberalmente—invito á 
ustedes. El dinero del juego es alegre. Llamen á Teodoro y 
pidan lo que gusten.

El diálogo recayó sobre las operaciones realizadas aquel día 
en el mercado. La arroba de carne de cerdo se había vendido 
á setenta reales, y á veinte pesetas la de vaca. Hubo vaca de 
veinticinco arrobas, y marranos de doce. Don Juan Manuel 
hacía signos de asentimiento; él tenía en «La Evarista» varios 
cerdos que seguramente pesaban bastante más; lo 
lamentable era la epidemia de erisipela, ó mal rojo, que aquel 
año afligía á los puercos.
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—A don Ignacio le he hablado de esto diferentes veces, y no 
hace caso. No sé qué le sucede; ¿no le encuentran ustedes 
distraído?...

—Pues, en su negocio—repuso don Isidro—, no debe de irle 
mal. Tiene todo el trabajo que quiere.

—Yo creo que bebe—insinuó malévolamente don Artemio, 
bajando la voz.

Todos callaron y miraron hacia la sala de juego, de donde en 
aquel instante salía Martínez. Don Ignacio, el paso firme, se 
acercó á la tertulia y cogiendo una silla dejóse caer en ella 
con ímpetu. Su semblante moreno, ancho y peludo, y sus 
ojos negros, más enardecidos que nunca bajo la fosquedad 
de las cejas, rebosaban despecho. Había perdido cuarenta y 
dos pesetas. A última hora necesitaba un cuatro de bastos 
para desquitarse, y el banquero tiró una sota...

—¡De bonísima gana—exclamó—le hubiese dado un puñetazo 
en la cabeza!... ¡Así!...

Y su brazo corto y musculoso se encogía, se estiraba, 
describiendo la trayectoria del golpe.

Las crisis de mal humor del veterinario producían en don Juan 
Manuel reacciones placenteras; lo que en don Ignacio era 
cólera, minutos después en el diputado se hacía risa. 
Aquellos dos caracteres, igualmente fuertes, se equilibraban: 
la hilaridad del uno daba la medida de la furia del otro; si 
éste se deprimía aquél se exaltaba, y de su constante 
oposición derivábase una atmósfera espiritual muy grata.

El señor Martínez aquella noche estaba de malísimo temple 
porque el forjador de su taller se le había marchado á 
Salamanca, y no tenía con quién reemplazarle. Era un buen 
obrero, voluntarioso para el trabajo y de pocas palabras.

—Por lo mismo—agregó—, cuando esta mañana, de repente, 
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me dijo que se iba, no sé cómo no le di con el martillo.

Los circunstantes permanecieron serios; se colocaban en el 
lugar del señor Martínez y comprendían su contrariedad, y el 
perjuicio que aquel accidente le irrogaba. Únicamente don 
Juan Manuel se echó á reir.

—¡Este don Ignacio tiene para todos los males la misma 
receta! Que está jugando y el banquero le tira una sota... 
¡Puñetazo al banquero! Que se le va un empleado y no tiene 
con quién sustituirle... ¡Puñetazo al empleado! ¿Pero usted 
cree que las voluntades se arreglan á golpes, como las 
herraduras? «A caballo corredor, cabestro corto», amigo 
Martínez.

—En muchos casos, sí, señor.

—Pero en otros muchos casos, no, señor; y en todos es 
preferible pecar de tímido que de bárbaro. «Burrilla mansa, á 
su madre y á la ajena mama»... ¡Y no me guarde rencor 
porque cite refranes de los que á usted le gustan!...

Chancero y buen conversador, el diputado, amigo siempre, 
como un filósofo epicúreo, de la moza temprana y del vino 
añejo, sustentaba afirmaciones que, si no convencer, al 
menos suspendían y regocijaban amenamente á la reunión. 
Don Juan Manuel, que probaba su fino ingenio dialéctico 
cultivando la paradoja, era bueno y alegre porque sabía 
perdonar, y perdonaba fácilmente porque todo le parecía 
bien. Había una lógica fuerte, una perfecta unisonancia, entre 
su modo de expresarse y su historia; sus palabras y sus 
acciones iban paralelamente; el optimismo fragante de su 
corazón perfumaba su discurso, y recíprocamente, su lógica 
daba á sus costumbres aplomo simpático. Alto, grueso, 
carirredondo, los ojos saltones y brillantes, los labios fáciles 
á la dicacidad y á la risa, todo armonizaba en él; el dichete 
agudo, lo subrayaba la línea oronda del abdomen.

En las discusiones que emprendía contra todos, don Juan 
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Manuel, solterón y sin hijos, representaba la extrema 
izquierda: la inconstancia, el olvido, la indulgencia frívola, el 
perdón hacia cuanto siempre se creyó imperdonable.

—Creemos—decía—que en moral hemos llegado á la 
perfección, que son inamovibles los fundamentos que dimos 
á las nociones de «deber» y «bondad», y reconocemos, sin 
embargo, que la historia, la arqueología, la medicina, la 
biología, la mecánica y la estadística, continúan progresando. 
¿No existe entre ambas afirmaciones contradicción?... Yo creo 
que sí; pues si la moral constituye el cogollo ó sumidad del 
humano saber, y, por lo mismo, la síntesis, resultado ó 
abreviatura de todas las ciencias, mientras éstas no lleguen á 
los límites, lejanos todavía, de lo cognoscible, la última 
palabra de la ética no podrá ser escrita. Nosotros no 
sabemos aún, definitivamente, dónde está la virtud. La 
humanidad evoluciona, investiga, se renueva y su inquietud, 
de día en día, abre nuevos cauces. Lo que aplaudimos hoy, 
acaso nos indigne mañana. La moral no vive sola, la moral no 
se inventa, sino que paulatinamente va formándose en los 
talleres, en las fábricas, en los laboratorios, según las 
necesidades materiales y el nivel cultural de cada época. La 
aparición de un fósil desconocido, el descubrimiento de una 
fibrilla nerviosa, influyen en ella. La ética, señores, es el 
aroma de muchas rosas enormes que aun están abriéndose...

Don Juan Manuel Rubio, que allá, en Madrid, bajo la rotonda 
ecoica del Parlamento, raras veces se atrevía á hablar, entre 
un grupo de amigos era un terrible polemista. A don Ignacio 
le indignaban tanta palabrería, tanto argumento desorbitado 
y capcioso.

—De modo—replicaba el veterinario, que, para discutir, 
necesitaba objetivar las ideas—que si un marido descubre la 
infidelidad de su compañera debe estarse quietecito hasta 
que las ciencias le aconsejen lo que debe hacer...

—Perfectamente; y mientras el consejo llega ó nó puede 
perdonarla y seguir á su lado, ó separarse de ella. Todo 
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menos creerse autorizado á asesinar cobardemente á una 
pobre mujer que, después de amarle... y acaso sin dejar de 
amarle... amó á otro.

—¿Usted lo haría, usted perdonaría?

—Sin vacilar.

—¡Bah!... Usted habla así porque es soltero.

—Y si me hubiese casado pensaría lo mismo. Además, ¿no lo 
estoy?... Evarista, con quien tengo relaciones hace doce ó 
trece años, como ustedes saben, es para mí una esposa. Yo, 
al menos, me fastidio á su lado como si fuese mi mujer. Pues 
mi gran satisfacción consiste en saber que Evarista me 
quiere «porque sí», y no me engaña porque me respeta lo 
suficiente para no engañarme, no porque carezca en su casa 
de completa libertad. Esta alegre confianza mía los celosos 
la ignoran. Un celoso debe pensar que la fidelidad de su 
mujer no es legítimo amor, sino miedo. Creer en la virtud de 
la esposa constantemente encerrada y vigilada, es una fe tan 
absurda como la del director de presidio que creyese que sus 
reclusos no se fugaban por no separarse de él. En cambio, 
yo, estoy tranquilo: la mujer que, como Evarista, tiene 
abiertas de par en par las puertas de su jaula, si no se 
marcha es porque no quiere irse...

Don Juan Manuel disertó amenamente acerca del amor y del 
modo, un poco libertino, que él tenía de sentirlo.

—Para ser muy amados por las mujeres, no necesitamos 
amarlas con sinceridad, pero sí aparentar ó fingir 
magistralmente que las amamos; pues las pobrecitas son tan 
humildes en el apetecer ó tan esquisitamente frívolas, que 
se contentan y satisfacen con la ficción. Cabalmente porque 
nunca las quise mucho, fué por lo que ellas, casi todas, me 
quisieron bastante. Ustedes acaso crean advertir disonancias 
entre mis teorías y mis costumbres. Yo, verbigracia, defiendo 
el olvido, la renovación frecuente de nuestros horizontes 
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sentimentales; y, sin embargo, quiero á Evarista y 
probablemente no me separaré de ella. Es cierto. Pero 
conviene consignar aquí que á todas las pasiones de mi vida, 
aun á las mayores, fué ligada siempre una abundante dosis de 
pereza. Yo no suelo serles fiel á las mujeres por cariño; mi 
constancia no es constancia legítima, si no abandono; y, 
aunque sin gusto, por abandono sigo á su lado, como 
frecuentemente hallándonos encamados, tenemos sed, y no 
nos levantamos á beber por no molestarnos en cambiar de 
actitud. ¡Anomalía extraña! La costumbre, que mata al amor, 
es, no obstante, lo que mejor conserva y defiende las 
apariencias del amor.

Fernández Parreño aprovechó la pausa que en este momento 
de su discurso hizo el diputado, para sentar la opinión de que 
don Juan Manuel, ó por pereza, como él creía, ó por nobleza, 
gratitud y perseverancia de corazón, si llegara á casarse 
sería un marido modelo.

Don Juan Manuel sonrió y movió la cabeza, en señal de duda.

—No sé, mi querido amigo—repuso—; no sé qué decirle, pues 
tengo poquísima confianza en mí. Sucede con los amores lo 
que con las citas. Si una persona nos cita en la calle, 
procuramos ser puntuales. «No es correcto hacerla esperar al 
aire libre»—pensamos—. Lo mismo ocurre en los amores 
ilegales. En cambio, dentro del matrimonio, por mucho que 
nos retrasemos, siempre acudiremos á tiempo. Nuestra 
esposa no nos aguarda en la calle; mientras llegamos, puede 
tocar el piano, comer, acostarse. El matrimonio, disponiendo 
de todas las horas de nuestra vida, equivale á una cita en un 
lugar cerrado; y creo que en esas entrevistas tan cómodas, 
nunca sería exacto...

Se interrumpió, tuvo una sonrisita desdeñosa, aplastó 
lentamente la blanca ceniza de su cigarro contra el borde de 
su taza de café:

—Muchas veces me aseguraron que yo no he amado porque 
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nunca sentí celos. ¡Pobres cerebros pequeños, cerebros 
oscuros!... A veces les compadezco, á ratos les execro. Ellos 
ignoran que yo sufro más que nadie de ese mal, porque mi 
ambicioso corazón tiene celos simultáneamente de millares 
de mujeres, de todas esas mujeres hermosas, elegantes, 
ricas, que llenan los teatros de Madrid y no son mias.

Hizo un mohín irónico.

—Claro es que de tan descosida afición amorosa un hombre 
discreto se alivia fácilmente. Eso hago yo. Todos, en alguna 
ocasión, nos hemos dirigido la siguiente pregunta: «¿A quién 
pertenecen esas mujeres tan bellas que vemos en la calle? 
¿A qué venturoso galán rindieron la intimidad perfumada de 
sus noches?...» Pero no debemos desesperarnos, pues igual 
interrogación se propondrán los dueños de tales hermosuras 
con respecto de nuestras esposas. Es la triste condición 
humana; basta que una cosa no sea nuestra para que nos 
parezca mejor. El deseo no se detuvo nunca; no bien llega y 
alcanza, cuando se fastidia de haber triunfado y reanuda su 
marcha. Dos sentidos le guían y ayudan en su camino: la vista 
y el tacto. Pero diríase que aquella tiene vergüenza de que 
su aliado, mucho más tardo y grosero, la empareje; y así, 
apenas nuestras manos se apoderan de una mujer, cuando ya 
los ojos, eternamente ingratos y peregrinos, miran á otra. 
Ello me anima á dar á ustedes el siguiente consejo: cuando 
alguien desee mucho á una mujer casada y cegado por su 
deseo se torture y piense que únicamente á su lado sería 
feliz, acuérdese de que, junto á ella, su esposo, más de una 
noche, se aburrirá horrorosamente. Esta reflexión ha de 
producirle gran alivio...

Como el despabilado conversar del diputado sobrepujase el 
nivel intelectual de la tertulia, en cuanto don Juan Manuel 
calló la conversación siguió rumbos más fáciles.

Don Isidro dijo que por la tarde él y su cuñado salieron á dar 
un paseo, y que estuvieron divirtiéndose en tirar piedras 
contra un poste del telégrafo.
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—En ese mismo poste—agregó—, siendo yo niño, grabé con 
un cortaplumas las iniciales de mi nombre; hoy las busqué y 
allí están todavía.

Estas palabras vulgares y tristes, como mojadas en la infinita 
tristeza del vivir pueblerino, arrancó un suspiro á don 
Artemio. También suspiró don Elías. Las cosas quedan, los 
hombres se van pronto; hasta lo más pequeño durará más 
que ellos.

Hablaron de dos turistas ingleses, padre é hijo, que llegaron 
al pueblo la víspera, procedentes de Madrid, y continuaban 
su viaje á Salamanca al día siguiente.

—Entre ayer y hoy—exclamó don Artemio—han recorrido, no 
sólo la población, sino todos los alrededores. Nadie como los 
ingleses para aprovechar el tiempo. Estuvieron primero en la 
Glorieta del Parque bebiendo cerveza á la puerta del parador 
del Sol, y retrataron á unos trajinantes gitanos que estaban 
allí con sus caballerías. Después, por el Paseo de los Mirlos, 
bajaron al río y visitaron la fábrica de tejidos de Pepe 
González.

Don Isidro, que aborrecía á González por rivalidades de 
oficio, tuvo una mueca desdeñosa.

—¿Y quién les llevó á casa de González?—interrumpió.

—No lo sé.

—Siempre sería el mentecato de su sobrino Juan, el marido 
de la Manca...

Don Isidro miró á los circunstantes con el aire jaque y 
satisfecho del hombre acostumbrado á acertar.

—Lo comprendí—agregó—en cuanto dijo usted que esos 
forasteros habían estado refrescando en el parador del Sol; 
porque Juan, el de la Manca, no sale de allí. Ya saben 

340



ustedes que la mujer de Juan lo es también de Felipe Ortiz, 
el dueño del parador. ¡Esposa de la mano izquierda, se 
entiende! ¡No tiene otra!...

Celoso del honor que la visita de los ingleses hubiese podido 
dar á González, su enemigo, añadió:

—¡Pues, valiente telar han ido á enseñarles! Apuesto la 
cabeza á que no hay trabajando allí ni cincuenta obreros. ¡Si 
les hubiesen llevado á la hilandería de mi suegro!...

—También la visitaron—repuso el boticario—; y retrataron á 
todo el personal. Después repasaron el río y triscando como 
cabras subieron hasta el cementerio y recorrieron todas las 
callejuelas del barrio pobre. De la Puerta del Acoso 
obtuvieron varias fotografías; decían que la piedra nobiliaria 
con que el arco se adorna, es de gran mérito. En seguida 
pidieron autorización para visitar el cuartel; estuvieron en la 
torre y bajaron á los calabozos del castillo por un pozo que 
hace muchos años, lo menos treinta, estaba cerrado. También 
celebraron con entusiasmo los frescos de la bóveda de la 
enfermería. Pero lo que más les ha gustado, según don 
Valentín, es el balcón de la calle Amor de Dios.

—¿El de casa de doña Francisca?—preguntó Martínez.

—Eso es. ¿Lo sabía usted?

—Me lo dijeron anoche.

—¿Sí?... ¿Dónde?

—En la peluquería de Lucas. Puertopomares no es Madrid, ni 
siquiera Salamanca; aquí en seguida se sabe todo.

Comentaron abundantemente cuanto los forasteros habían 
hecho y dicho. No llevaban sortijas, ni en sus corbatas 
alfileres costosos; pero la excelente calidad de sus trajes, y 
su modo imperativo y desembarazado de mirar, de hablar, de 
moverse, descubrían el rango de sus personas. Los dos se 
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parecían extraordinariamente; eran altos, musculosos, 
sueltos de movimientos y rubios; caminaban á zancadas 
largas y usaban monóculo. Lo que más pasmaba á la reunión 
era la actividad infatigable de aquellos trotatierras.

—De ayer á hoy—observó don Artemio—han cambiado de 
calzado lo menos cinco veces.

Agotado el tema, don Dimas interpeló á su colega don Elías.

—¡Me debe usted una merienda!...

Entre risas, explicó lo ocurrido. Acababa de sentarse á tomar 
un piscolabis, cuando se produjo en la calle un alboroto.

—Tiré la servilleta y corrí al balcón á informarme de lo que 
sucedía; era la jaca de nuestro amigo Fernández Parreño, que 
no quería andar. El animal reculaba y se metía en la acera. Al 
fin, el hombre que lo llevaba consiguió dominarlo. Pero 
cuando yo volví á la mesa me encontré con que el gato se 
había llevado mi merienda.

—Al taller fueron á decirme—exclamó don Ignacio—que en la 
calle Larga se espantó esta tarde un caballo, pero ignoraba 
que fuese el de don Elías.

Y agregó doctoral, dirigiéndose al médico:

—Le advierto á usted que esa jaca está medio loca y antes 
de un año será preciso matarla. Si halla usted ocasión de 
venderla, hágalo. Es un buen consejo.

Don Juan Manuel preguntó al veterinario lo que convendría 
hacer con los bueyes que tenía enfermos. El señor Martínez 
hizo un ademán impaciente.

—Esos animales—replicó con hostil vivacidad—están 
tuberculosos. Ya se lo he dicho á usted. Yo no me equivoco. 
Usted cree que la inflamación de la articulación 
fémororrotuliana es producida por un exceso de trabajo... 
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¡Pues, no señor! Usted, para curarlos, habrá empleado 
vesicantes... ó les habrá aplicado inyecciones de adrenalina, 
¿verdad?

—Justamente.

—¿Y no ha conseguido usted nada?

—Hasta ahora, nada.

—¡Es claro! Porque esa inflamación de la sinovial no proviene 
de ningún esfuerzo, ni es de origen artrítico, sino de origen 
tuberculoso. Esos bueyes, vuelvo á repetir, no le sirven á 
usted y debe usted matarlos cuanto antes para evitar el 
contagio de la enfermedad.

—Mañana mismo pasarán á mejor vida—repuso 
tranquilamente don Juan Manuel.

Con esta promesa, que era una satisfacción y tributo 
rendidos á la practica, saber y buena amistad, del señor 
Martínez, éste se dió por contento, y suavizó su humor.

Don Artemio pensaba castrar una vaca que dos semanas 
antes compró en Candelario.

—¿Tiene furor uterino?—interrogó don Ignacio.—Entonces, es 
lo mejor que puede usted hacer; porque, estirpándola los 
ovarios, rendirá mucha más leche. Transcurridos dos ó tres 
años, quedará inútil, ya lo sabe usted; pero entonces puede 
usted engordarla para el matadero y cobrar por ella lo que 
haya podido costarle ó más...

—Necesito castrar un potro—dijo don Elías.

—Cuando usted guste.

—Esta semana. Todavía es añal.

—Mejor. Así la operación ofrece menos peligros. Después, el 
tratamiento es sencillo. Se reduce á lavar bien la herida con 
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agua sublimada ó fenicada, y á tener al animal, durante los 
ocho primeros días, atado corto al pesebre, para que no se 
eche.

De pronto el señor Martínez se revolvió contra el boticario; 
su belicosa voluntad acababa de sentir una crisis de cólera.

—¡Ahora que me acuerdo!... Usted, en lo sucesivo ha de 
hacernos el favor de no meterse á recetar. Usted no es 
quién, para recetar. Yo hablo muy claro. Usted, si quiere 
cumplir su obligación, ha de limitarse á servir las recetas que 
le lleven.

La acometida fué tan á quemarropa, que don Artemio, á 
pesar de su flema, se ruborizó.

—¡Caramba..., don Ignacio!... Usted es un salvaje. ¿A qué 
viene eso?...

—Bien lo sabe usted. Ya se ha puesto usted colorado: «quien 
del alacrán está picado, la sombra le espanta».

—Repito que no le entiendo á usted. ¿A qué responde ese 
exabrupto?

—Viene á cuento—replicó el señor Martínez clavando sus 
ojos tempestuosos en los del boticario—de que muchas 
personas, unas del pueblo, otras del campo, van á la farmacia 
de usted y, para ahorrarse el dinero del médico ó del 
veterinario, le consultan las dolencias que ellos, ó sus 
animales, padecen. Y usted... ¡claro!... les atiende; y si había 
de cobrar por las medicinas dos, verbigracia, cobra dos y 
cuartillo, sin advertir que, aquí, en Puertopomares, hay ocho 
médicos y dos veterinarios, y ninguno, que yo sepa, vive de 
sus rentas. A usted hay que hablarle así, porque «el buey 
ruin en cuerno crece»...

Aunque acobardado por la marcial actitud de Martínez, el 
boticario se creyó obligado á oponer un alarde rotundo y viril 
á la acusación de que era objeto. La presencia de dos 
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médicos en la tertulia acrecentaba la gravedad y ridiculez de 
su situación. Apretó bien los puños bajo la mesa. Los 
circunstantes le miraban, exigiendo de él una bizarría. Hasta 
don Juan Manuel, se había quedado grave.

—¿Y eso lo dice usted en serio?—interrogó don Artemio, 
templándose para la pelea.

—En serio, sí, señor. Yo soy así. Yo hablo siempre en serio y 
digo las verdades en la cara.

—Pues... ¡miente usted!...

—¿Que yo miento?... ¿Ha dicho usted que yo miento?...

Levantóse con una agilidad de mono, y cogiendo su silla por 
el respaldo y esgrimiéndola á manera de maza, la descargó 
sobre la cabeza del boticario. Resonó un crac, angustioso, y 
el frontal shackespeano, mondo y turgente, de don Artemio, 
tiñóse de sangre. El agredido vaciló, pero recobrándose quiso 
arremeter á su rival, cuando éste, poniéndole los puños unas 
veces en el pecho y otras en el rostro, le desconcertó y 
zarandeó hasta dar con él de lomos en el suelo. Alzáronse 
todos, acudiendo á represar con manos y razones la 
desbridada furia de don Ignacio, quien, ronco de coraje y 
fuera de sí, pretendía subirse encima del caído y patearle y 
exprimirle como á uva en lagar.—«¡Al capón que se hace 
gallo, azotallo!»—gritaba el albeitar, que, ni aun en tan 
dramático momento, perdía su culto á los refranes.

Don Juan Manuel, don Isidro, Teodoro y otras personas que 
habían acudido al ruido de la trifulca, rodearon á Martínez, 
llevándole, casi á rastras, al hueco de un balcón. Fernández 
Parreño y don Dimas favorecían á Morón, ayudándole á 
enmendar el desorden de su traje y á limpiárselo con una 
servilleta. Había en su solicitud una especie de solidaridad, 
una protesta tácita contra la baratería del agresor. Muy 
pálido, la voz agitada aún por el miedo y la fatiga, el 
boticario balbuceaba:
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—¡Farsante!... ¡Calumniador!... ¡Decir que yo receto!...

En medio de su tribulación el pobre hombre, con su elevada 
estatura, su joroba y sus piernas flacas y largas, estaba 
grotesco. Automáticamente se palpaba la frente con un 
pañuelo, y al ver que éste se cubría de púrpura, volvía á 
restañarse la herida. Entre su enorme cráneo rojo y sus 
barbas rucias, cortadas en punta, sus mejillas tenían una 
lividez cadavérica y sus amedrentados ojos parecían 
mayores. Todo su corpachón, débil y cobarde, temblaba.

—¡Decir que yo receto!... ¡Embustero!... ¡Y acometerme 
hallándome desprevenido!... ¡Claro es que esto no queda 
así!... ¡Yo sabré lo que debo hacer!...

Dolíase en voz baja y sin usar palabras ofensivas, porque, á 
través de la distancia y de las personas que le defendían, las 
venenosas pupilas de Martínez le buscaban furibundas y se 
clavaban en él como saetas.

Trémulo de cólera, con algo de jabalí acosado, en la 
expresión de los enrojecidos ojos, don Ignacio repetía:

—Ese viejo usurero vive porque están ustedes aquí. Pero yo, 
un día, le mato; le abro la cabeza de un garrotazo...

También se revolvió lesivo contra una observación de don 
Juan Manuel.

—¡No, señor!—gritó—yo no soy un intemperante; yo soy un 
hombre que dice en voz alta lo que piensan muchos. ¡Ni más 
ni menos! Los ocho médicos de Puertopomares saben, lo 
mismo que yo, que ese hombre nos roba; pero ellos se callan 
y yo no puedo callarme...; ¡ó no me da la gana de callarme!... 
¡Bastante prudente he sido!... Este escándalo debí darlo hace 
tiempo...

Como la furia del señor Martínez no amainaba, don Dimas y 
don Isidro decidieron llevarse á don Artemio del Casino. El 
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boticario, que esperaba una ocasión discreta para poner pies 
en polvorosa, agradeció sinceramente aquella intervención, y 
lanzando á su contrario una mirada de desafío, insinuó hacia 
la puerta del salón una retirada elegante. Salió con andar 
lento y ajustándose bien el sombrero sobre sus melenas 
despeinadas. En medio de su espalda, señalando la cresta 
más saliente de su joroba, griseaba una mancha de polvo.

Don Ignacio le gritó implacable:

—¡Ya nos veremos!...

Al mismo tiempo que golpeándose, por dos veces, el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, ponía á su 
advertencia un comentario obsceno.

Cuando don Artemio se marchó, el señor Martínez, y cuantos 
con él estaban, volvieron á sentarse. Los ánimos se 
apaciguaban. La opinión, que hasta allí habíase mostrado 
indecisa, reaccionó en favor del veterinario. La mayoría 
admiraba la crudeza de sus palabras y la excelente puntería 
y diligencia de sus puños. Reconocían que el silletazo que 
derribó á don Artemio fué magistral. Verdaderamente, don 
Ignacio estuvo muy bien, y Fernández Parreño le testimonió 
su adhesión dándole palmaditas en el hombro. Empezaron los 
comentarios, adversos todos para don Artemio, y con ellos 
las risas. Un ambiente cruel y cobarde rodeaba al vencedor y 
le tributaba pleitesía.

Don Juan Manuel lanzó una carcajada.

—Realmente, hasta que no le he visto á usted boxear, amigo 
Martínez, no comprendía yo que se le pudiesen dar á un 
hombre tantas bofetadas en tan poco tiempo...

347



XXXI
—Advierto desde hace tiempo—había dicho don 
Valentín—que don Ignacio no se muerde más que las uñas de 
los dedos pulgares...

La observación era rigurosamente cierta. Varios meses hacía 
que el señor Martínez, apenas se hallaba solo, empezaba á 
comerse vorazmente las uñas de sus pulgares, y este rasgo 
de autopofagia acusaba en él una impaciente y colérica 
preocupación. Su inquietud provenía de la noche en que doña 
Fabiana se levantó sonámbula para ir á casa del hombre 
amarillo y pequeñito. Consideradas separadamente, ni la 
pesadilla de su mujer, ni la de Fermín, el tartanero, revestian 
verdadera importancia, pues son frecuentes los ensueños 
que sugestionan á las personas dormidas al extremo de 
obligarlas á la acción. Lo inexplicable eran el sincronismo y la 
absoluta concordancia de ambos fenómenos. Don Gil había 
dicho al tartanero:

«A las doce en punto estarás con tu coche delante de la 
puerta de don Ignacio.»

Y á doña Fabiana:

«Su marido está enfermo. Vaya usted á verle. Fermín la 
llevará á usted...»

El veterinario se recomía los sesos escudriñando los vínculos 
que pudiera haber entre estas alucinaciones, y aunque 
materialista acérrimo y refractario, de consiguiente, á admitir 
que las almas campasen solas, bien echaba de ver que el 
fondo de aquel asunto escapaba á toda cábala científica. Allí 
había un secreto, un enigma, demasiado complejo para 
achacarlo á la casualidad. De esto don Ignacio no hablaba con 
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nadie; el recelo de parecer asustadizo y de que las gentes 
empezasen á decir que don Gil Tomás gustaba de doña 
Fabiana, le contenían. Su reserva y las supersticiosas 
tribulaciones de su mujer, agravaban su preocupación. Como 
él, doña Fabiana advertía á su alrededor, especialmente de 
noche, un peligro; la presencia de algo invisible y fuerte que 
la espiaba. En otra ocasión, Martínez hubiese achacado aquel 
sobresalto á un principio de neurastenia; pero, contra esta 
suposición tranquilizadora, alzábase el recuerdo de aquella 
cita inexplicable, tendida, como un lazo, á la virtud de su 
mujer.

—¿Tú no crees—preguntaba Martínez á doña Fabiana—que 
don Gil esté enamorado de ti?

—No lo creo.

—Una noche, sin embargo, soñaste con él; quería abrazarte; 
tú me lo dijiste.

—¿Qué importa? Eso no vale ni significa nada. Todos los 
sueños son tonterías.

Don Ignacio desconfiaba; temía que su mujer, conociendo las 
violencias de su carácter, no quisiera confesarle la verdad; 
pero ella juraba no ocultarle nada, y tal acento de convicción 
y nobleza tenían sus palabras, que el veterinario se 
tranquilizaba. Doña Fabiana era sincera; el hito del misterio, 
por consiguiente, estaba en otra parte.

Además, la señora de Martínez no había vuelto á soñar con 
don Gil, y si alguna vez le vió en sueños, fué tan ligeramente, 
que su imagen no dejó rastro malo ni bueno en su memoria. 
Acerca de esto don Ignacio no sabía interrogarla y se 
informaba torpemente. Algo honesto, muy caballeresco, muy 
pulcro, le impedía formular preguntas infames. Doña Fabiana, 
sin embargo, le respondía explícitamente. Demasiado 
comprendía las curiosidades de su marido cuáles eran y por 
dónde iban orientadas.
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—Puedes creer—le decía—que después de esa noche de que 
ya hemos hablado, no he visto á don Gil.

Con cuya misericordiosa afirmación Martínez sentía 
apaciguarse la agresiva tirantez de sus nervios y aliviado su 
corazón de una sofocante pesadumbre.

Terminadas las vacaciones carnavalescas, comenzó á 
celebrarse en Salamanca la vista del proceso instruído contra 
los hermanos Paredes. La noticia produjo en Puertopomares 
indecible emoción y devolvió á los Rojos todo su repugnante 
interés criminal. Los detalles de la causa, un poco olvidados 
en el somnífero transcurso de aquel año, readquirieron 
llamativos verdores. La gente, al pasar por delante de la 
llamada siempre «casa del chopo», miraba recelosa hacia la 
puerta; aquella puertecilla sórdida, oscura, colocada en un 
nivel inferior al de la calle, por donde el cadáver del señor 
Frasquito salió una mañana llevándose á la tierra el secreto 
de su agonía. Nada faltaba en el negro horror de tan inaudita 
tragedia policíaca: las relaciones incestuosas de Rita con su 
hermano; la horrible sagacidad que ambos pusieron en el 
planteamiento y realización de su crimen; el hallazgo de las 
tres orzas, llenas de dinero, detalle que enardecía la 
imaginación popular inclinada á creer, por motivos de raza, en 
tesoros ocultos. Luego el desarrollo de tan ominosa película 
ofrecía un intervalo de sosiego, de paz hipócrita: el comercio 
establecido por los Paredes en la calle Larga; la existencia 
honrada, fértil y sin penumbras, vivida serenamente ante los 
ojos de todo el vecindario: el hombre que no bebe, ni juega y 
se acuesta temprano; la mujer, casera, dedicada 
absolutamente á la crianza de sus hijos, como si quisiera ir 
borrando con la santidad de aquel amor las torpezas 
escandalosas de su juventud. Hasta que, de súbito, sin razón 
ostensible, el espectro del crimen reaparece para arrojar á 
tres niños bajo las ruedas de un tren. ¿Por qué aquel triple 
infanticidio? ¿Qué espíritu infernal necesitaba, para 
encalmarse y ser propicio, la ofrenda de aquella sangre 
inocente? ¿Asesinando á sus hijos cumpliría Rita Paredes 
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algún voto?...

Durante las primeras sesiones, los procesados se 
mantuvieron inflexibles en las posiciones que cada cual había 
elegido. Rita ratificaba puntualmente sus declaraciones y 
acusaba sin piedad á su hermano. En cambio, Toribio lo 
negaba todo; pero como en sus careos con la mujerona se 
aturrullaba y contradecía, su situación era, por momentos, 
más falsa. Vicente López se disculpaba diciendo que, 
efectivamente, él quiso llevarse á Buenos Aires á su hijo 
Deogracias y á Rita, pero que no comprendía por qué ésta 
asesinó á sus otros hijos, ni cómo pudo llegar á tan 
desaforado extremo de sevicia.

Fernández Parreño y su colega don Dimas Narro, don Ignacio, 
don Isidro Peinado, alcalde de Puertopomares cuando ocurrió 
la muerte del señor Frasquito, y otros muchos vecinos, 
fueron reclamados como testigos por la Audiencia de 
Salamanca. Sus declaraciones no aportaron luz ninguna al 
proceso, pero sirvieron para exacerbar la pública inquietud. 
Los comentarios se multiplicaban hasta lo infinito; á Epifanio 
Rodríguez, el estanquillero, le arrebataban los periódicos de 
las manos.

En el Casino, en la Fonda del Toro Blanco, alrededor de las 
mesas del Café de la Coja, bajo el emparrado tendido, á 
modo de visera, ante el Parador del Sol, en los bancos de la 
Glorieta del Parque, donde se reuniesen cuatro ó cinco 
personas, siempre había una dispuesta á leer en alta voz las 
largas informaciones que cotidianamente la Prensa 
salmantina consagraba al crimen de los Paredes. Las tertulias 
tenían un interés nuevo; los circunstantes revisaban todos 
los incidentes de la vista, glosaban las declaraciones de Rita, 
elogiaban las argucias, emboscadas y ágiles taimerías del 
fiscal. En el Casino, donde, según costumbre, Martínez era el 
encargado de leer los periódicos, reinaba expectación 
indescriptible. Cuando el veterinario se colocaba las gafas 
sobre la nariz y cogía la Prensa, apagábanse todos los 
murmullos del salón, las conversaciones cesaban, los 
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jugadores de billar dejaban sus tacos. Rodeando la mesa que 
ocupaban don Ignacio, don Juan Manuel, Fernández Parreño y 
otros amigos, los oyentes se oprimían. Cada cual cogía una 
silla y se aproximaba procurando no hacer ruido. Sobre el 
fondo claro de los muros, bajo la luz alechigada de las 
lamparillas eléctricas, únicamente Teodoro, rígido y vestido 
de negro, las manos atrás y la servilleta al hombro, 
permanecía de pie. Su cabeza pálida, cubierta de cabellos 
erectos y rubios, cortados según la moda francesa, parecía 
de oro.

Los diarios de aquella noche publicaban los incidentes de la 
cuarta sesión. Don Ignacio Martínez, que acababa de beber 
una copita de coñac, se limpió los labios con la mano, paseó 
por su auditorio una mirada satisfecha, y empezó á leer:

«A las dos en punto comienza la sesión. La tribuna pública 
rebosa gente; los curiosos se oprimen, se lastiman y con el 
ahinco de ver se ponen de puntillas y estiran el cuello. La 
temperatura es sofocante; el señor presidente manda abrir 
una ventana y la orden es recibida con murmullos 
aprobativos. Suena una campanilla y el silencio se restablece. 
Por una puerta y entre guardias aparecen los procesados: 
primero, Rita Paredes; luego su hermano, Toribio Paredes; 
detrás, Vicente López. Los tres ocupan el banquillo de los 
acusados. Rita pide la quiten las esposas, á lo que el señor 
presidente del Tribunal accede. Lo mismo hacen con Vicente 
y Toribio. Este no dice nada; hállase muy abatido y no 
levanta los ojos de la alfombra. Vicente López, en cambio, 
mira al público con descaro y sonríe á los periodistas.

»Empieza el interrogatorio. A una invitación del señor 
presidente, Rita Paredes se levanta. Parece más alta, más 
flaca, más angulosa, que nunca. Sus brazos descarnados 
forman, con la línea de los hombros, un ángulo recto.

»Fiscal.—Veamos, Rita: el Tribunal está muy satisfecho de 
usted porque, desde los primeros momentos, usted se ha 
manifestado decidida á ayudarle en sus pesquisas. Pero, aun 
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no hemos llegado al fin. Entre las declaraciones de usted y 
las de su hermano, hay divergencias que la Justicia necesita 
precisar y aclarar. Debemos, pues, insistir sobre ciertos 
puntos ya discutidos. Usted ha dicho que á Frasquito Miguel 
le mataron entre usted y su hermano Toribio. ¿Es esto 
verdad?

»Rita.—Sí, señor.

»—¿En la comisión del asesinato no les ayudó nadie? ¿No 
tenían ustedes algún cómplice?

»—No, señor, ninguno.

»—Su hermano Toribio dice que la noche de autos, cuando él 
regresó del Café de la Coja, ya de madrugada, vió á un 
hombre que salía corriendo de casa de ustedes, y que en 
aquel individuo creyó reconocer á Vicente López, el Charro, 
antiguo amante de usted.

»—Es mentira.

»—Fíjese usted bien. Acerca de este punto, el Tribunal 
necesita hallarse perfectamente informado. Mida usted bien 
sus palabras. Echaría usted sobre su conciencia una 
responsabilidad gravísima, si, por favorecer á la persona que 
ama, acusase usted á un inocente.

»—He dicho la verdad.

»—Usted, con sus palabras, no ha sabido infundirnos esa 
convicción. Nadie comprende que Toribio Paredes, quien, 
según declaración de diversos testigos, parecía profesar á su 
cuñado morganático sincero afecto, de pronto se concertase 
con usted para asesinarle. En cambio, hallo muy verosímil 
que usted y Vicente López, el padre de su primer hijo y, 
según indicios, el hombre á quien usted ha querido más, 
decidiesen matar á Frasquito Miguel para robarle y con su 
dinero huir á Buenos Aires. El tiempo que dejaron ustedes 
transcurrir entre la perpetración del delito y el día de la 
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fuga, no significa nada, ni pesa nada en el criterio del 
Tribunal; es, sencillamente, un ardid empleado por ustedes 
para eludir sospechas.

»(Hay un silencio. Toribio Paredes permanece inerte, la 
barbilla sobre el pecho, los ojos apagados. Parece sordo. 
Vicente López se rebulle en su asiento y hace con la cabeza 
enérgicos ademanes negativos. Uno de los guardias que le 
custodian le toca en la espalda y por señas le ordena que 
observe más circunspección y mesura. El Charro suspira y se 
encoje de hombros).

»Fiscal.—¿Qué responde usted, Rita, á lo que acabo de decir?

»Rita.—Ya lo sabe usted. Mi hermano miente. La noche del 
crimen Toribio no salió á la calle, y de consiguiente nadie 
pudo penetrar en casa á hurtadillas suyas. Además, en 
aquella época Vicente López no vivía en Puertopomares.

»—¿Dónde estaba?

»—No lo sé; no nos escribíamos. Habíamos reñido y hacía 
años que yo no tenía noticias de él.

»(El abogado de Toribio Paredes pide autorización para dirigir 
á la acusada una pregunta. El Tribunal consiente).

»El señor García Pérez.—¿Cómo explica entonces la acusada 
que, apenas asesinado el señor Frasquito Miguel, resucitase 
en Vicente López el cariño hacia ella? Yo invito á la Sala á 
fijarse en la extraña concatenación de estos hechos. Hay 
entre ambos una derivación perfectamente lógica. A mi juicio, 
si Vicente López no es el ejecutor del crimen, fué, cuando 
menos, el agente moral, el inspirador; su repentino amor á la 
acusada sólo se explica por el deseo de apoderarse del 
dinero de la víctima. Es cuanto tenía que decir.

»El señor Bastín, defensor de Vicente López, exclama:

»—Esa observación carece de sentido.
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»El señor García Pérez, que no ha oído:

»—¿Cómo?

»—El señor Bastín.—Se quiere, porque sí, y los amores que 
parecían muertos resucitan también «porque sí». Esto sucede 
todos los días. Decir lo contrario es hablar como lo haría un 
chiquillo sin experiencia.

»(Risas. Los dos letrados entablan un tiroteo de frases 
bastante vivo. El señor presidente se cree obligado á 
intervenir):

»—¡Orden, señores!...

»(El señor García Pérez se sienta, un poco sofocado, y al 
hacerlo deja caer unos papeles que revuelan como mariposas 
y se esparcen sobre la alfombra. El señor García Pérez hace 
un guiño de contrariedad. Más risas).

»Fiscal.—¿No obstante lo afirmado por el señor García Pérez, 
la acusada mantiene sus declaraciones?

»Rita.—Sí, señor.

»—¿Su hermano Toribio es el único autor material y moral 
del asesinato cometido en la persona de Frasquito Miguel?

»—¿Cómo, moral? ¿Qué quiere decir eso?...

»—Pregunto que si fuera de Toribio no hubo nadie, Vicente 
López, por ejemplo, ú otra persona cualquiera, que les 
aconsejase, tanto á usted como á su hermano, 
desembarazarse del señor Frasquito.

»(Hay una pausa. Rita parece vacilar. El señor fiscal insiste):

»—Díganos la verdad: ¿Nadie indujo á ustedes al asesinato 
del señor Frasquito?
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»—Sí, señor.

»—¿Cómo? ¿Alguien ha aconsejado á ustedes matar á 
Frasquito Miguel?

»—Sí, señor.

»—De ello, sin embargo, nada había usted dicho hasta ahora...

»—No, señor.

»—¿Por qué?...

»—No me había acordado.

»(Las palabras de Rita Paredes despiertan extraordinaria 
emoción. La mujerona, larguirucha y fantasmal, parece 
sonámbula. Toribio Paredes levanta precipitadamente la 
cabeza y mira á su hermana. Su rostro refleja una ansiedad y 
una alegría).

»Fiscal.—Supongo que no intentará usted descarrilar la acción 
de la justicia inventando patrañas cuya falsedad no 
tardaríamos en comprobar.

»—No, señor; juro decir verdad.

»—Entonces, hable usted sin miedo. ¿Quién aconsejó á usted 
y á su hermano asesinar á Frasquito Miguel?...

«(Prodúcese en la Sala un silencio absoluto; silencio de 
camposanto. Centenares de ojos, bruñidos por la curiosidad, 
se clavan en Rita. Esta duda, mira al Tribunal, á los letrados 
y al público, con expresión idiota. Por dos veces se lleva las 
manos á la frente y, automáticamente, se alisa los cabellos).

»—Lo que voy á decir esconde un misterio; un misterio que 
no comprendo y, de consiguiente, que no sabré explicar...

»—Hable usted como mejor sepa, Rita; aquí estamos todos 
dispuestos á ayudarla.
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»(La voz del señor fiscal se ha almibarado notablemente: es 
la seductora dulzura paternal conque la experiencia le ha 
demostrado que debe hablarse á los acusados para 
empujarles á la sinceridad y á la confesión. Toribio Paredes 
no cesa de mirar á su hermana. En la cara de Vicente López 
hay asombro).

»Rita.—La persona que, tanto á mi hermano como á mí, nos 
ha dicho que debíamos matar á Frasquito Miguel para robarle, 
es don Gil Tomás.

»—¿Quién es don Gil Tomás?

»—Un señor que nosotros conocemos.

»—¿Dónde vive?

»—En Puertopomares, á la entrada del Paseo de los Mirlos.

»—¿Sigue viviendo allí?

»—Sí, señor.

»—¿Y qué interés cree usted que podía tener ese don Gil 
Tomás en el asesinato del señor Frasquito?

»—Lo ignoro.

»—¿Habló usted muchas veces con él?

»—Sí, señor.

»—¿Y su hermano?

»—También.

»(Toribio Paredes hace, con gran energía, ademanes 
afirmativos. Una ola de sangre arrebola su rostro; tiene las 
mejillas encendidas y la estrecha frente cubierta de sudor. 
Vicente López guarda la actitud reconcentrada y absorta del 
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hombre que busca un recuerdo muy olvidado, muy hundido, 
en el subsuelo de su conciencia).

»Fiscal.—¿Dónde veía usted á ese don Gil Tomás?

»—En mi casa. Es decir: yo no le veía en ninguna parte. Yo le 
veía y hablaba con él, pero era en sueños».

Al llegar á este punto don Ignacio Martínez, que, no bien leyó 
el nombre de don Gil, había comenzado á dar muestras de 
agitación, tiró el periódico sobre la mesa y empezó á 
morderse el pulgar derecho. En su rostro, crispado por una 
terrible emoción, los ojos pequeños y redondos ardían y 
quemaban como brasas. Los circunstantes se miraban 
atónitos. Con ser enorme la sorpresa que les produjo la 
acusación lanzada por Rita Paredes contra don Gil, no era tan 
fuerte como la que acababa de sugerirles la insólita actitud 
del señor Martínez.

Don Juan Manuel le interpeló:

—¿Qué le sucede á usted? ¿Está usted enfermo?...

Fernández Parreño miraba al veterinario fijamente, recelando 
ver en su semblante síntomas de congestión. Varias 
personas se habían puesto de pie, y la cabeza rubia de 
Teodoro adquirió repentinamente la blancura del miedo. Hubo 
un silencio lleno de interés, de emoción, de solicitud. Don 
Ignacio, callado, continuaba mordisqueándose las uñas con 
tan sañudo ahinco, que era milagroso que la sangre no 
hubiese corrido ya. ¿Por qué aquel furor caníbal? Algunos 
recordaron la fiel observación de don Valentín: «Hace mucho 
tiempo que don Ignacio no se muerde otras uñas que la de 
sus pulgares...»

Don Elías tocó ligeramente en un brazo al señor Martínez.

—¿Qué ha sido eso?... ¿Un mareo, verdad? ¿Quiere usted 
beber un sorbo de agua?
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Don Ignacio pareció recobrarse:

—No—dijo—, no es nada; muchas gracias.

Don Elías se volvió hacia la reunión:

—Ha sido un desvanecimiento producido por la lectura. Leer 
en alta voz aturde; he tenido ocasión de comprobarlo 
personalmente más de una vez.

—No es eso—contestaba Martínez—; no es eso...

¿Cómo explicar en pocas palabras el efecto que la revelación 
de Rita Paredes le había producido? ¿Cómo decir que, 
asociando las sugestiones á que la mujerona se refería con 
las alucinaciones de doña Fabiana y de Fermín, acababa de 
tener la convicción vertical, irreductible, de que el hombre 
pequeñito era un espíritu sabático?...

Para excusar explicaciones, el señor Martínez se levantó:

—Señores, ustedes van á permitirme que me retire...

Fernández Parreño, don Juan Manuel, don Dimas y don Isidro, 
quisieron acompañarle.

—Iremos con usted hasta su casa—decían.

—No, no; muchas gracias; no es preciso. Créanme ustedes: 
estoy bien, completamente bien. Hasta mañana...

Y se fué dejando á todos asombrados. Hubo algunos 
comentarios. Después don Elías se puso sus gafas y cogió el 
periódico.

—Entonces, si ustedes quieren, leeré yo. ¿Dónde 
estábamos?... ¡Ah, sí! Aquí: Rita había dicho que veía y 
conversaba con don Gil Tomás en sueños.

«Fiscal.—¿Cómo se explica usted eso?...»
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Prosiguió leyendo. Su voz caía, como lluvia benéfica, sobre la 
curiosidad de la tertulia; una curiosidad quemante, parecida á 
una sed...
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XXXII
El proceso instruído contra los hermanos Paredes tomó, de 
pronto, un sesgo inesperado. Como las preguntas del fiscal y 
de los defensores, las contestaciones de los reos tenían una 
orientación telepática, un picante aliño abracadabro. En 
Puertopomares la curiosidad pública, aguijoneada diariamente 
por los periódicos, tocaba á las cumbres de una excitación 
morbosa. La multitud estaba dispuesta á amotinarse contra 
don Gil Tomás, y hacía una semana que el hombre pequeñito, 
tildado de asesino y de duende por la opinión, no se atrevía á 
salir á la calle.

De este criterio parecía participar también la Prensa 
salmantina. Un médico de mucha notoriedad y prestigio en la 
ciudad del Tormes, publicó una crónica explicando las 
relaciones entre el sueño y la vigilia, y cómo la voz teúrgica 
de las pesadillas puede dejarse oir en la realidad. Aquel 
artículo produjo impresión y animó á su autor á escribir 
otros. Un publicista spenceriano le contestó, rebatiéndole. 
Surgió una polémica. La conciencia colectiva, sacudida por tan 
punzantes novedades, se enardecía y flameaba como una 
bandera.

Apenas Rita Paredes se acordó de acusar á don Gil Tomás de 
la muerte del señor Frasquito y de sus hijos, el aspecto de 
los interrogatorios cambió. Toribio, á su vez, se declaró autor 
del asesinato del buhonero y confirmó puntualmente las 
palabras de su hermana.

«Yo no hubiese pensado nunca en matar á Frasquito 
Miguel—dijo—si don Gil Tomás, en sueños, no me lo hubiese 
aconsejado y ordenado; añadiendo que, si yo le complacía, él 
sabría arreglárselas de manera que el crimen no se 
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descubriese.»

El Tribunal parecía impresionado. Había en las declaraciones 
de los hermanos Paredes una armonía absoluta, una 
categórica uniformidad de detalles. A porfía Rita y Toribio 
citaban frases, conversaciones, pormenores, que 
evidenciaban la sugestión criminal del hombre pequeñito. Los 
dos demostraban haber obrado bajo el imperio de un vigor 
oculto, inexplicable y fatal. Fue don Gil quien les aseguró que 
el señor Frasquito tenía su dinero escondido en tres orzas 
pintadas de verde; y quien explicó á Toribio el ardid de 
clavar una herradura en la maza con que había de matar, 
para que ante los ojos de la opinión el mazazo se convirtiese 
en coz; y quien, finalmente, obligó á Rita á desembarazarse 
de sus hijos, amenazándola con delatarla á la Justicia si no lo 
hacía. Los jueces estaban pasmados. Una luz nueva, un 
resplandor astral y extravagante, caía sobre el proceso y lo 
aclaraba. Lo que permanecía inexplicable era el motivo que 
pudo impelir á don Gil á exterminar de tan excéntrico y 
cruelísimo modo á Frasquito Miguel y á sus descendientes. El 
proceso salíase de sus moldes habituales y perdía su 
carácter contemporáneo para convertirse en una de aquellas 
causas por brujería, que apasionaron á la Edad Media.

Tan serio interés y alboroto acentuóse más aún cuando las 
declaraciones de Vicente López confirmaron, en cierto modo, 
la verosimilitud de cuanto últimamente los hermanos Paredes 
habían dicho. A su vez el Charro recordaba haber soñado 
diferentes veces con un hombre amarillo y pequeño, á quien 
no conocía, que porfiadamente le hablaba de que Rita tenía 
buenos ahorros y le aconsejaba volver á reunirse con ella. 
Ahora que sabía, aunque sólo de referencias, las trazas de 
don Gil, no dudaba de que fuese éste el individuo de sus 
pesadillas. Con claro desparpajo explicaba aquel 
reverdecimiento de su amor hacia Rita. Muchos años vivió sin 
acordarse ni de la mujerona ni de su hijo; otras mujeres y 
otros afanes ocupaban su corazón. Tampoco sufría 
remordimientos por haberla abandonado; el tiempo se había 
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llevado su imagen muy atrás. Una vez, sin embargo, soñó con 
ella, y cuando despertó estaba triste. Varias noches 
consecutivas aquel ensueño se repitió. ¿Por qué? Vicente 
López llegó á preguntarse: «¿Habrá muerto?...» Durante todo 
el día una pesadumbre indefinible le acompañó, semejante á 
una sombra. ¿Es que las veleidades y alegrías de la juventud, 
vuelven en la vejez convertidas en lágrimas? Lo que en los 
años verdes fué risa, ¿será después, bajo la nieve de los 
cabellos, sollozo y dolor?... A estas preguntas respondió un 
hombrecito estrafalario. Aquel individuo exhortaba á Vicente 
López á reunirse con Rita. «Esa mujer te quiere como nadie 
te quiso—le decía—; con ella y tu hijo aun puedes ser 
dichoso». Sus palabras iban derritiendo poco á poco los hielos 
ingratos que sobre su corazón fué echando el tiempo. Y 
el Charro pensó: «¿Por qué no soplar y avivar el rescoldo? 
¿Por qué no sentarse otra vez al calor de la vieja 
hoguera?...» A esta resurrección sentimental servía de 
poderoso abono el mal curso de sus negocios. Vicente López 
estaba arruinado, desprestigiado, y el dinero de su antigua 
amante constituía para él una salvación. Por eso se informó 
del paradero de Rita y con ansias, que igual podían ser de 
amor que de lucro, fué á buscarla; pero ni sabía que el señor 
Frasquito hubiese muerto asesinado, ni tuvo participación 
alguna en el execrable infanticidio del túnel.

La novelesca unanimidad de todas estas deposiciones pesó 
en el ánimo de los jueces y les determinó á reclamar la 
presencia de don Gil.

Apenas el mandato judicial llegó á Puertopomares, don Niceto 
Olmedilla se apresuró á cumplirlo. Sin perder instante, 
acompañado de su secretario y de dos alguaciles, personóse 
en el domicilio del enano. Al verle, el hombre pequeñito se 
inmutó, y la sorpresa acreció el livor de sus mejillas.

—¿Viene usted á detenerme, amigo don Niceto?

—Sí, señor. Es la orden que la Audiencia de Salamanca acaba 
de transmitirme. Usted sabrá, por los periódicos, que los 
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Paredes le acusan del asesinato de Frasquito Miguel.

—Efectivamente; pero su afirmación es gratuita, 
descabellada... ¡carece de todo sentido común!...

En la expresión de sus ojos glaucos había una fuerte, 
indiscutible y sugestiva sinceridad. Don Niceto Olmedilla sintió 
el leal imperio de aquella protesta, y sus manos tuvieron un 
gesto de conciliación y disculpa.

—Lo comprendo—repuso—pero la humana justicia procede 
así, y en casos como éste, el deseo de descubrir la verdad la 
obliga á toda clase de tanteos y pesquisas.

La escena se desarrollaba en el comedor. Caía la tarde. 
Delante de la ventana abierta sobre el jardín, en la blanda 
palidez azulina del espacio, negreaba misterioso el ramaje 
cónico de un ciprés. Don Gil iba y volvía por la estancia, el 
andar lento, las manos metidas en los bolsillos del pantalón: 
más que inquieto, manifestábase humillado y enfurecido por 
aquel contratiempo que, á barrisco, irrumpía en su vida y la 
desordenaba. Con un esfuerzo de voluntad, demostró 
serenarse. Miró al reloj, pendiente del muro, entre viejos 
platos de Talavera y de Manises. Eran las seis.

—¿Cuándo hemos de marcharnos?—preguntó.

—El tren de las seis y cuarenta es el mejor. Nos conviene 
salir de aquí antes de que la noticia de hallarse usted 
requerido por la Audiencia se divulgue. Ya recordará usted lo 
que sucedió cuando nos llevamos á los hermanos Paredes á 
Salamanca.

—¡Es cierto!...

En un rapto de cólera, don Gil levantó los brazos sobre su 
cabeza; entre los puños de su camisa, sus muñecas débiles y 
sus manecitas blancas, impotentes, minúsculas, parecían las 
de un niño.
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—¡Qué contrariedad, qué trastorno! Este incidente me 
obligará, tarde ó temprano, á marcharme de aquí. ¡Ya lo 
verán ustedes!...

Asomóse á un balcón y llamó á sus criadas, que platicaban en 
la calle con unos vecinos á quienes había alarmado la llegada 
del juez. Obedientes á la voz del amo las dos muchachas 
acudieron, y don Gil díjolas brevemente lo que debían hacer 
durante su ausencia. Pidió luego le colocasen en un maletín 
sus enseres de tocador, y sin otras dilaciones, marchando 
entre don Niceto y su secretario, y, seguido por los 
alguaciles, salió á la calle. Noticiosas de su detención muchas 
personas le miraban con recelo y asombro. En la Glorieta del 
Parque, delante del Parador del Sol y á la entrada de la calle 
Larga, la gente se detenía para verle pasar.

Con este nuevo aliño de brujería y ocultismo, tan del gusto 
popular, el interés de la causa aumentó. Los nuevos 
interrogatorios á que el fiscal sometió á los acusados, y los 
tenaces y enardecidos careos de éstos con el hombre 
pequeñito, tenían una orientación cabalística, un aroma de 
otra vida, que exasperaban la curiosidad.
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XXXIII
La presencia de don Gil en la Sala donde se celebraba la 
vista, produjo, así en el público como en las personas del 
Tribunal, emoción fortísima. Jueces, letrados, periodistas, 
ujieres, todos admiraban la minúscula figura de aquel 
hombrecito sobre quien, á porfía, los tres procesados 
declinaban las peores responsabilidades. También advirtieron 
la expresión cerrada, preocupadora, de su rostro amarillo.

Don Gil Tomás afrontó aquel momento con bizarría. Traspuso 
sereno la barandilla que limitaba el espacio destinado al 
público, y subió los dos peldaños que facilitaban el acceso al 
estrado. La inverosímil pequeñez de su cuerpecillo, vestido 
de negro, la brevedad infantil de sus manos y de sus pies, y 
más aún la quietud de su cabeza, lívida y grave, dábanle las 
apariencias de un muñeco. Hubo un largo murmullo. Don Gil 
miró á su alrededor. Todo era rojo: la alfombra, el papel que 
revestía los altos muros, el dosel que daba á la mesa del 
Tribunal severo paramento, el ovalado respaldo de los 
sillones donde, semejantes á hojas otoñales, amarilleaban de 
vejez y fastidio las caras de los jueces. Suelo, paredes, 
muebles, naufragaban en la misma ola púrpura; un miraje 
alucinante, sanguinario, enloquecedor, sobre el cual las 
cabezas de los magistrados flotaban exangües y como 
truncas...

Después de responder á las generales de la ley, don Gil 
esperó cruzado de brazos. Iban á carearle con Rita. Su 
aspecto, su respiración, la mirada límpida de sus ojos, decían 
su inocencia. Apareció la mujerona. Desde el primer instante 
el fiscal encauzó el interrogatorio diestramente y sin 
divagaciones.
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—Como usted sabe—empezó diciendo el representante de la 
ley—, aquí se han lanzado contra usted acusaciones 
gravísimas. Dos de los tres individuos complicados en el 
asesinato de Frasquito Miguel, dicen ser usted quien, con 
razones y consejos, excitando en ellos unas veces la codicia 
y otras su odio al difunto, les determinó y condujo al crimen. 
¿Es cierto?

—No, señor. Todas esas aseveraciones son absurdas, y 
tomarlas en consideración me parece ridículo.

La réplica ardorosa y cortante, de don Gil, tuvo la virtud de 
endurecer un poco las cejas del señor fiscal.

—No debe el testigo—dijo—discutir los medios de que el 
Tribunal se sirve para esclarecer la verdad de los hechos. 
Nadie ha solicitado su opinión acerca de esto. Limítese, por 
consiguiente, á contestar.

Don Gil se inclinó, demostrando acatamiento y reverencia. 
Continuó el fiscal.

—¿Conocía el testigo al difunto Frasquito Miguel?

—Sí, señor.

—¿Desde hace mucho tiempo?

—Desde hace ocho ó nueve años. No sabría precisar ahora 
cuántos.

—¿Fueron ustedes muy amigos?

—No, señor. Nos saludábamos en la calle y nada más. Puedo 
decir que sólo le conocía de vista, como conozco á todos los 
vecinos del pueblo.

—¿No alimentaba usted contra él ningún motivo de 
resentimiento?

—Absolutamente ninguno.
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—¿Los padres de usted conocieron al interfecto?

—Lo ignoro. Supongo que no.

—¿Dónde estaba usted la noche de autos?...

—En mi casa, probablemente, porque casi nunca salgo á la 
calle después de cenar.

—¿Qué impresión le produjo la muerte del señor Frasquito?

—Una impresión de piedad. Le creía un hombre inofensivo y 
bueno. Recuerdo que al siguiente día tropecé con su entierro 
y me uní á su comitiva.

—¿Por qué?...

Esta pregunta, que en otra ocasión cualquiera habría 
parecido ociosa, interesó á la Sala. También sorprendió á don 
Gil, que se alzó de hombros.

—Porque sí—repuso. Su voz era tranquila.

El fiscal continuó:

—No comprendo entonces la participación activísima que Rita 
Paredes y su hermano le atribuyen á usted en el asesinato 
del señor Frasquito. Ambos afirman que tan coautor como 
ellos es usted de esa muerte.

—Tampoco yo lo comprendo, señor fiscal.

—¿Frecuentaba usted el trato de Rita?

—No. Con quien he hablado algunas veces es con su 
hermano. A ella la conocía de vista, sabía su historia y nada 
más.

El fiscal invitó á Rita Paredes á levantarse.

—¿Es cierto—preguntó—como diferentes veces ha 
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manifestado usted, que el testigo la indujo á matar á 
Frasquito Miguel?

—Sí, señor.

—Hable usted.

Con leal vehemencia, la mujerona dirigió sus miradas y sus 
ademanes hacia el hombre pequeñito. Un gran cimiento de 
lógica, un fondo de verdad, de sinceridad, daba maravillosa 
trabazón á sus palabras, al parecer incoherentes. Don Gil la 
convenció de que debía asesinar al señor Frasquito, la dijo 
dónde éste guardaba sus ahorros y la aseguró que de aquel 
crímen la Justicia nunca sabría nada. Agregó.

—No había noche en que don Gil ó su alma... ¡ó lo que 
fuese!... no compareciese en la alcoba donde mi hermano y 
yo dormíamos, y unas veces á él, otras á mí, siempre nos 
decía lo mismo: «Que Frasquito Miguel no servía para nada, y 
que si le matábamos podíamos tener dinero y ser dichosos...»

Las palabras de la mujerona indignaron al hombre pequeñito, 
que empezó á gritar:

—¡Esa criatura está loca! ¡Sus palabras carecen de 
sindéresis!... Pero, ¿no lo comprende así la Sala?

Rita le increpó con una cólera que el respeto de las frases no 
bastaba á encubrir:

—No, señor, no estoy loca. Cuento lo sucedido. Yo 
desconozco los motivos que usted tendría para odiar á 
Frasquito Miguel y desearle la muerte; pero lo cierto es que 
eran muy raras las noches que usted dejaba transcurrir si 
recomendarnos que le matásemos.

—¡Falta usted á la verdad! Usted y yo no hemos hablado 
nunca: ni despiertos, ni dormidos, ni de ninguna forma.

—¿Que no, señor don Gil?
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—No, señora.

—¿Y de la hecatombe del túnel, no tiene usted la culpa?

—¿Yo?... ¿Yo?...

—¿Usted no me ordenó que, antes de irme con Vicente 
López, matase á mis hijos, pues de no hacerlo diría usted á la 
Justicia que entre mi hermano y yo asesinamos á Frasquito 
Miguel?

A estas acusaciones replicaba don Gil Tomás con negativas 
rotundas y llevándose escandalizado entrambas manos á la 
cabeza. Cuanto Rita decía, punto por punto lo negaba el 
enano. Ni una sola vez consiguieron ponerse de acuerdo, y el 
careo, por tanto, á pesar de la excelente discreción y pericia 
del fiscal, no trajo luz ninguna al sumario.

Otro tanto sucedió en el careo verificado al día siguiente 
entre el hombre pequeñito y Toribio Paredes, lo que restó 
algún interés á la vista. Toribio exponía lo sucedido y 
explicaba la complicidad de don Gil en términos idénticos á 
los empleados por su hermana. Asimismo don Gil se 
obstinaba en una negativa intransigente, total y sin 
resquicios. El público empezaba á aburrirse.

En cambio, la declaración de Vicente López trajo una variante 
muy amena. Al ver á don Gil, el Charro tuvo un ademán de 
asombro; después aquella sorpresa fué convirtiéndose en 
miedo y supersticioso terror. Temblaba su voz ligeramente. 
Sus pesadillas acababan de objetivarse y de hacerse carne; 
carne real, viva...

—Con este hombre—dijo—yo he hablado en sueños muchas 
veces.

Las palabras de Vicente López causaron enorme emoción: 
eran sencillas, reveladoras, implacables. El fiscal preguntó á 
Vicente:
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—¿Reconoce usted bien al testigo?

—Perfectamente, señor fiscal.

—¿Y por la voz, le hubiese usted reconocido también?

—No lo creo: ya sabe usted que en las pesadillas la voz de 
las personas que hablan con nosotros vibra en nuestro 
interior y no en nuestros oídos; quiero decir, que no suena 
realmente.

Las declaraciones de Vicente López y de los hermanos 
Paredes, ajustándose y completándose admirablemente unas 
á otras, constituían un terrible bloque acusador para don Gil. 
Indudablemente en los oscuros entresijos de aquel asunto 
había un secreto telepático. Si Toribio y Rita hubiesen 
acusado á don Gil desde el primer momento, hubiera podido 
creerse en un complot tramado por ambos para suavizar la 
gravedad de los cargos dirigidos contra ellos. Pero aquel 
rumbo que las indagaciones judiciales tomaron por los 
trigales del misterio, surgía de pronto, cuando los procesados 
llevaban más de veinte días de rigurosa incomunicación.

Las primeras frases en que Rita Paredes se acordó de 
presentar á don Gil como coautor del asesinato de Frasquito 
Miguel y de sus tres hijos, parecieron bañar en una nueva luz 
la conciencia de los otros dos acusados. Espontáneamente y 
con el franco ímpetu que inspira la verdad, Toribio y Vicente 
renunciaron á las posiciones en que precavidamente se 
habían encastillado: Toribio aceptó la parte de culpa que le 
correspondía en el crimen, y el Charro vió surgir del olvidado 
horizonte de sus recuerdos la imágen de un hombrecillo que, 
usando palabras insinuantes de amorosa emoción y 
melancolía, le aconsejaba buscar á Rita. La armonía de estas 
declaraciones era rotunda. Entre las de Toribio y su hermana, 
especialmente, ni una vaguedad, ni una contradicción, ni 
siquiera una leve discrepancia. En sus espíritus, la impresión 
de aquellos sueños criminales subsistía intacta. Ambos, por 
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igual, habían experimentado las influencias telepáticas de 
don Gil, los dos evocaban con exactitud abrumadora, casi 
documental, el modo cómo aquellas alucinaciones nocturnas 
se producían, las palabras del sugestionador, su rostro, su 
traje, sus actitudes, el silencio con que se presentaba y se 
iba. Al par de Toribio, Rita citaba momentos, miradas, fechas 
y otros detalles terminantes.

Era imposible que los hermanos Paredes se hubiesen aunado 
para mantener semejante patraña; esto requería una 
memoria, un vigor de entendimiento y una sagacidad para la 
mentira, de que tanto ella como él, eran absolutamente 
incapaces. Por consiguiente, no se trataba de nada inventado: 
sus confesiones envolvían un misterio real, acaso un arcano 
problema científico. A saber: ¿Pueden los espíritus separarse 
de sus cuerpos durante el sueño? Y en caso afirmativo: 
¿Pueden las almas conversar unas con otras y sugestionarse 
al extremo de realizar despiertas lo que determinaron hacer 
hallándose dormidas?... Para mayor asombro, las últimas 
declaraciones de Vicente López ratificaban las de los 
Paredes, y eran como una firma más estampada al pie de 
aquella especie de alegato en favor de la existencia de un 
mundo invisible.

Pero estas arriesgadas presunciones fracasaban ante los 
ademanes y las miradas, de vertical inocencia, de don Gil. El 
hombre pequeñito no sabía nada, no comprendía nada, de 
cuanto le decían. Todas aquellas imputaciones parecíanle 
calumnias odiosas, tretas abominables inventadas por la 
astucia de los criminales y que la incultura colectiva acogía 
con regocijo insano. Él apenas había tratado al señor 
Frasquito; él apenas salía á la calle de noche; su vida era 
transparente; vida sin viajes, sin recobecos, sin negocios, 
deslizada pacíficamente bajo las miradas de sus vecinos. 
¿Quién podía reprocharle ninguna mala acción? ¿A quién 
había engañado? ¿Con quién había reñido? Para honrarle ¿no 
estaba allí su historia límpida, clara, impoluta, semejante á 
un cristal bañado en sol?...
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Don Gil no mentía, y como las agitaciones de su vida 
nocturna huían de su espíritu con la vigilia, este olvido daba 
á sus protestas un acento irresistible de verdad. Si fuertes y 
leales eran las acusaciones que contra él dirigían los 
procesados, no eran menos enérgicos los gestos y las frases 
con que el hombrecillo se defendía; y esta indomable 
sinceridad hacíase temblor colérico en sus manos y fuego 
vengativo en sus ojos. Escuchando desapasionadamente á 
unos y otros, la Sala llegó á convencerse de que nadie 
mentía. Eran francos los hermanos Paredes, lo era Vicente 
López, lo era también don Gil. Mas, ¿cómo vincular la vida 
real á la fantástica? ¿Cómo conceder capacidad criminal y, de 
consiguiente, valimiento jurídico, á un sueño? Los Paredes y 
Vicente López aseguraban haber soñado muchas veces con 
don Gil, pero éste lo negaba. La certidumbre de tales 
pesadillas era indudable, y no obstante don Gil podía ser 
ajeno á ellas. Los fisiólogos no han conseguido medir aún el 
alcance de los sueños. Pudo la voluntad de don Gil 
presentarse una vez y muchas á los acusados y ejercer 
presión en ellos; pudieron éstos asimismo, soñar con don Gil, 
en cuyo caso la imagen del hombre pequeñito cesaba de 
tener sustantividad objetiva para ser un producto ó visión de 
la fantasía de los durmientes. Y en esta enmarañada selva 
de suposiciones gratuitas y resbaladizas apariencias, ¿dónde 
hallar la verdad?...

Al cabo, con muy sano acuerdo, los señores jueces decidieron 
atenerse á los hechos comprobados y renunciar á toda laya 
de pesquisiciones metafísicas; y pues la presencia de don Gil 
tuvo la virtud de arrancar á Toribio Paredes la confesión de 
su crimen, no quisieron obtener más de él y restituyeron al 
hombre pequeñito su libertad.

No obstante, estos interrogatorios y careos dejaron una 
estela fatal para el enano. Sus discusiones con Vicente López 
y los Paredes ante la Mesa del Tribunal, y los formidables 
cargos lanzados contra él, ratificaron en el vecindario de 
Puertopomares la antigua creencia de que don Gil Tomás, si 
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no capacidades de hechicero, precisamente, tenía, cuando 
menos, ciertos dones extraños, poderes telepaticos, virtudes 
hipnóticas, que le permitian ejercer, á distancia, influencia 
sobre las personas. La opinión elogiaba la hábil cautela con 
que la Audiencia salmantina desdeñó el aura de brujería en 
que los tres acusados trataron de envolver al hombrecillo, 
pero reservábase el derecho de seguir creyéndole un 
empecatado y temible jorguín.

Como el tonto Ramitas que, de año en año, arrastraba por las 
calles su gruñido idiota, don Gil llegó á ser un tipo 
representativo. Ramitas personificaba la ignorancia ambiente; 
don Gil, la incultura, gofería y atraso de todos. En su 
cuerpecillo los fanatismos religiosos peores, las 
supersticiones, la fe en la virtud de las cosas ocultas, 
cristalizaron.

También parecía tener el rostro de la Muerte.

A nuestro alrededor, día y noche, en todos nuestros actos, 
en todas las conversaciones, en el agua demasiado fría que 
bebimos á destiempo, en el rayo de sol que calentó 
demasiado nuestra nuca, en el negocio que emprendemos, 
acecha la muerte. Su imperio aciago nos rodea. Es horrible 
considerar que la casa donde moriremos seguramente ya 
está edificada, que hay una escalera cuyos peldaños 
bajaremos en hombros, que la madera de nuestro ataúd 
existe ya. «¿Cuál es esa casa?—pensamos—¿Qué árbol, entre 
los millares de árboles que vi cruzando un bosque en tren, 
dará la madera de mi ataúd? ¿Qué sastre hará mi último 
vestido? ¿Cuáles serán el último teatro, la última ciudad, el 
último paisaje, que miren mis ojos? Y, de cuantas manos 
estrecharon la mía, ¿cuál cerrará mis párpados?»... Estas 
ideas el pueblo las asociaba al hominicaco del Paseo de los 
Mirlos. Don Gil Tomás, con su actitud, que destilaba silencio, 
y sus labios sin risas, debía de poseer la clave de tan 
terribles preguntas.

Prodújose contra él una reacción bárbara. Los vecinos más 

374



pacíficos pedían su destierro. En una taberna de la Puerta del 
Acoso, varios gitanos habían jurado matarle. Los hombres, 
que conocían por sus mujeres las grandes venturas 
nocturnas del enano, tenían celos de él. Los labriegos le 
hacían responsable de los pedriscos, de las escarchas y de 
los animales perdidos. Un rehalero aseguraba que una noche 
de tormenta, á la hora cabalística de las doce, vió á don Gil 
rondando la majada, y habiéndole arrojado con certera 
puntería una piedra, instantáneamente cesó de verle, de 
donde dedujo que no era su cuerpo mortal, sino su espíritu, 
el que por allí andaba.

La historia tenebrosa del hombrecito color de limón, florecía 
de nuevo en las tertulias del Toro Blanco y del Casino, y en 
los corrillos de la Glorieta. Don Ignacio Martínez, que nunca 
había hablado de la noche en que su mujer, sonámbula, quiso 
ir á buscarle á casa de don Gil, apremiado por la curiosidad de 
sus amigos, que tenían noticias de aquel suceso por Fermín, 
lo describió circunstanciadamente, y su narración produjo 
emociones rayanas en el terror cerval.

—Ahora comprenderán ustedes—decía el veterinario—por 
qué al leer que los hermanos Paredes acusaban á ese hombre 
de la muerte del señor Frasquito, tiré el periódico. Tuve 
miedo, lo confieso, un miedo que era frío y me llegaba á los 
tuétanos; miedo á lo sobrenatural, á los muertos... ¡no sé!...

A granel iban acumulándose contra don Gil Tomás recuerdos 
y detalles. La memoria benedictina de unos, la imaginación 
hiperbólica de otros y la ignorancia y malevolencia de todos, 
realizaban este infame milagro. Se recordaron el accidente 
que privó de la vida á Eustasio, el tonelero; la pesadilla 
profética de Ursula Izquierdo; el fin de Manuel Ayala, muerto 
en riña al día siguiente de tener una disputa con don Gil; el 
fallecimiento repentino de Juanita, la hija del carpintero 
Wenceslao; y los últimos momentos de Manolo Peinado, 
expirando en el silencio de una cita. Hasta las buenas 
acciones de don Gil, consistentes en señalar á las personas 
de su agrado qué asuntos debían emprender ó de cuáles les 
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convenía guardarse, se revolvían en contra suya.

Acobardado por la hostilidad del ambiente, el hombre 
pequeñito se refugió en su casa, de la que salía apenas. Una 
tarde dos mujeres, que volvían de lavar, le encontraron 
tendido sin conocimiento entre unos matorrales, cerca del 
Malamula, y compadecidas de él le condujeron á su domicilio. 
Mientras le llevaban, reían y decían maliciosos donaires. 
¡Pesaba tan poco!...

Meses tardó don Gil en reponerse de sus heridas. Durante 
este tiempo nadie se interesó por su salud. Luego se supo 
que fueron Luis Olmedilla, recién casado con Anita Fernández 
Parreño, y Romualdo Pérez, los autores de tan gentil paliza.
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XXXIV
Llegada la noche, que era fría, y no bien terminaron de 
cenar, don Ignacio y su mujer se acostaron. Serían las nueve.

—¿Quién ha preguntado por mí esta tarde?—decía 
Martínez—; ¿Vino el jardinero? ¿Envió don Valentín las veinte 
pesetas que me debe?...

Doña Fabiana contestaba brevemente, los negros ojos medio 
cerrados. Tenía sueño. Entre el blanco embozo de las mantas 
y la escrupulosa albura de las almohadas, aparecían las 
cabezas del matrimonio: ella, saludable, carrilluda, opulenta, 
el hermoso rostro enmarcado por el ébano regio de sus 
cabellos; él, moreno, atlético, bigotudo, con algunos hilos de 
plata en el pelo áspero, cortado al rape sobre la frente 
estrecha, plana y llena de impulsos. Cerca del amplio tálamo 
y dentro de una camita muy linda y compuesta bajo un 
transparente balanquino de gasa azul, dormía Antoñita.

Gradualmente el interrogatorio de don Ignacio iba 
apaciguándose. También él tenía sueño y tiró á un rincón el 
chicote que estaba fumando. Doña Fabiana bostezó.

—¿Dormimos?—dijo.

—Bueno.

—Hasta mañana, entonces.

—Hasta mañana...

Cambiaron un beso. Ella dió media vuelta, buscando una 
actitud cómoda, y sus macizas caderas levantaron en el 
centro de la cama una hinchazón apetecible. Don Ignacio echó 
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fuera del embozo un brazo faunesco, velloso y cobrizo, y 
apagó la luz. Por los resquicios de una ventana la claridad 
rubia de la luna tendía en la oscuridad del dormitorio hilos 
fantasmales. Aún doña Fabiana, la lengua entorpecida por el 
sueño, interrogó:

—¿A qué hora he de llamarte?

—A las siete, en punto.

Silencio. Casi inmediatamente los dos empezaron á roncar. 
Transcurrió mucho tiempo. Los gallos habían cantado ya 
varias veces. Eran más de las cuatro. De súbito, en la quietud 
del caserón, la voz atiplada de la niña vibró imperiosa, 
apremiante; su acento expresaba terror:

—¡Mamá... mamá!...

En el lecho de sus padres, sus oídos, hiperestesiados por el 
miedo, percibían balbuceos de angustia y rebullos extraños 
de lucha. Volvió á llamar:

—¡Mamá!... ¡Mamá!...

—¿Qué?... Voy...

Respondía doña Fabiana entre dientes. Antonia repitió 
incorporándose y con la garganta llena de lágrimas:

—¡¡Mamá!!...

La señora de Martínez despertó; respiraba difícilmente y 
tenía la frente y el cuello bañados en copiosísimo sudor.

—¿Qué es?—exclamó extendiendo una mano hasta palpar á 
su hija—; ¿qué es?... ¿Sucede algo?

Y la niña:

—¿Por qué gritabas, mamá? Me has asustado; ahora siento 
mucho miedo.
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—¿He gritado, dices?...

—Sí; diste un grito horrible. ¿Soñabas?

Tardó en responder.

—Sí, creo que sí...

—¿En qué soñabas?

—No sé, no me acuerdo. Ea, duerme.

Destosió, se frotó los ojos, procurando entrar en posesión de 
sí misma. Antoñita decía bien: había soñado. Tenía los brazos 
cruzados fuertemente sobre el pecho, lo que produce 
pesadillas.

—Sí—repitió—estaba soñando... ¡Gracias á Dios, todo es 
mentira!...

Don Ignacio también comenzó á removerse; forcejeaba y por 
entre sus dientes se escapaban palabras inarticuladas y 
resoplidos de coraje. A su vez, doña Fabiana tuvo miedo de 
aquella voz que parecía venir de otra vida. Encendió luz.

—¡Ignacio!...

Volvióse hacia él, tocándole en la cara nerviosamente.

—¡Ignacio!... ¿No oyes?... ¡Ignacio!... ¡Ignacio!...

Antoñita, de rodillas en su cama, los brazos extendidos y 
suplicantes, las cejas llenas de aflicción, repetía:

—¿Qué tiene papá?... ¿Qué le sucede?...

El veterinario tardó en recobrarse. Al cabo abrió los 
párpados, y había en su rostro la angustia del náufrago que 
vuelve á flor de agua tras de una larga inmersión. Estaba 
fatigadísimo y alentaba con trabajo; la violencia de las 
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palpitaciones de su corazón le sofocaban. Sus manos, 
apretadas una contra otra, parecían oprimir algo...

Doña Fabiana repetía:

—Ignacio, tienes una pesadilla... ¿Oyes?... Tienen una 
pesadilla... ¡Despierta!...

Suspiró el señor Martínez y demostró haber hallado su 
conciencia.

—¡Sí...—dijo—qué horror!... Es verdad... ¡Estaba soñando!...

La voz de la niña vibraba implorante y llorosa:

—No sueñes, papá; me das miedo.

—No, hija mía...

—Me das mucho miedo; me parece que te has muerto y 
después de morirte hablas.

—Tranquilízate: es que me había acostado del lado izquierdo. 
¡Ya todo pasó!... Ea, duerme. Hasta mañana.

Antoñita se acostó, hundió en las blanduras de la almohada 
su cabecita rubia y, ganada por el grato calorcillo del lecho, 
tornó á dormirse. Doña Fabiana apagó la luz. Hubo un largo 
silencio. Luego, muy quedamente, llamó don Ignacio.

—Fabiana...

—¿Qué?

—¿Tienes sueño?

—No. Habla bajo, no despierte la niña.

—Oye...

Ella, despacio, muy despacio, para no hacer ruido, volvióse de 
cara á su marido. Agradecíale aquel ratito de conversación, 
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pues tenía miedo. Le abrazó bajo la suave tibieza de las 
mantas. El prosiguió, hablando casi con el aliento:

—Acabo de pasar un rato malísimo. ¿Sabes lo que soñaba?... 
Pues que don Gil Tomás, enamorado de ti y creyéndome 
ausente, había entrado en este cuarto á seducirte.

Precipitadamente doña Fabiana hubo de meterse un trozo de 
sábana en la boca para sofocar un grito.

—¡Ignacio!—balbuceó la mujer, empavorecida—Ignacio... ¿Qué 
es esto?... Yo he soñado lo mismo.

El señor Martínez empezó á temblar.

—¿Es posible?

—Sí.

En un reloj lontano sonaron las cinco. El veterinario sintió 
que algo viscoso, frío, como una mano muerta, recorría su 
espalda. Efectivamente, había en aquella coincidencia un 
soplo sobrenatural, un estremecimiento de otra vida. 
Prosiguió:

—Nosotros nos hallábamos acostados aquí, tú á mi derecha, 
según estamos ahora, cuando ese hombre llegó. Le encontré 
un poco raro: el semblante más flaco, más amarillo; el resto 
del cuerpo no se distinguía bien... parecía borroso... ¿Le 
soñaste tú así?...

—Lo mismo—repuso doña Fabiana, persignándose—; lo 
mismo...

—Entró deslizándose por entre ambos batientes de la puerta...

—Eso es.

—Y avanzó por detrás de la butaca...

—Exacto.
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—Hasta detenerse á los pies del lecho de la niña...

—Exacto, justo—repetía doña Fabiana que sentía helarse su 
carne de pavura.

Continuó don Ignacio:

—No dijo palabra don Gil, ni yo me incomodé en preguntarle 
á qué venía, pues en su frente, como en un libro, leí su 
intención. De un brinco le salí al encuentro; recuerdo que por 
ese lado, por la derecha, y me abalancé sobre él.

—Es verdad. Yo le había hecho señas de que se fuera, para 
que tú no le vieses, pero no me entendió.

—Luchando á brazo partido caimos los dos al suelo; mas él 
quedó debajo, y yo, teniéndole bien sujeto con mis rodillas, 
empecé á estrangularle. ¡Ah, qué placer, cuando le cogí por 
el cuello, sintieron mis manos!... El perneaba, quería 
morderme, luego me pareció que vidriaba los ojos...

Doña Fabiana interrumpió á su marido.

—Sí, sí... ¡qué espanto! Todo eso lo he visto yo... ¡lo juro!... lo 
he visto... ¡lo he visto, como si realmente hubiese sucedido!... 
Entonces fué cuando di un grito y la niña me despertó.

—Indudablemente—repuso don Ignacio—porque yo oí ese 
grito y tu figura empezó á desdibujarse hasta desaparecer.

—¿Dejaste de verme?

—Completamente; y entonces oí tu voz y desperté.

La señora de Martínez, devotamente, tornó á persignarse.

—¡Ay, Ignacio!... Tengo un miedo horrible. Yo juraría que, 
hace unos instantes, el alma de don Gil Tomás ha entrado 
aquí.
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—Creo lo mismo.

—¿Estará ese hombre enamorado de mí? Hay en todo esto 
como una brujería.

—¡Quién sabe!... Tal vez...

No hablaron más y durmieron sosegadamente hasta el otro 
día.

A la mañana siguiente corrió por el pueblo la noticia de que 
el hombre pequeñito había muerto. Sus criadas, cuando 
fueron á llevarle el desayuno, le hallaron tendido en su cama, 
frío y blanco. Los médicos á quienes el juez, don Niceto 
Olmedilla, encargó reconocer el cadáver, no hallando en éste 
nada anormal, certificaron que don Gil había fallecido de un 
derrame seroso. El parte facultativo añadía que la muerte 
debió de ocurrir aquella madrugada, entre cuatro y cinco...

Madrid, Junio 1914.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de 
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue 
un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el 
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en 
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco 
que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y 
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de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos 
que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados 
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo 
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, 
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a 
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años 
se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y 
luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la 
perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a 
Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, 
con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, 
primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un 
año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al 
parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar 
a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó 
tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y 
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida 
por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y 
también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) 
y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez 
y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, 
el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, 
una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó 
con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de 
tema galante, por no decir erótico, y con un argumento 
frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo 
realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la 
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una 
modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además 
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante 
Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro 
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París 
y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida 

385



pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas 
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras 
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco 
Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con 
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, 
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse 
a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y 
fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida 
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, 
realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le 
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el 
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la 
"Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige 
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de 
la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en 
Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al 
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El 
Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta 
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de 
novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, 
además, otra colección de novela corta, Los 
Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más 
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las 
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para 
Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y 
recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, 
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, 
donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al 
norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió 
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra 
Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose 
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luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída 
de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió 
en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, 
donde moriría.

387


