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LA FORMACIÓN DE LA COMPAÑÍA


Para que una compañía de las llamadas «de verso» merezca francamente y

 sin limitaciones el calificativo de «buena», no basta que sean notables

 todos los artistas que la componen; importa también que entre unos y 

otros haya cierta proporción ó equilibrio, pues de ello inmediatamente 

se derivará una belleza nueva: belleza de síntesis, belleza de conjunto.


Parece que la formación de una compañía es tarea fácil, sobre todo 

cuando el empresario es persona inteligente y propicia á no regatear al 

negocio aquellos gastos que éste reclame. Nada, sin embargo, más 

difícil, más ingrave y quebradizo, más sujeto á imprevistas mudanzas.


El que la «campaña teatral» haya de celebrarse en Madrid, es detalle 

que favorece y allana eficazmente las dificultades con que el director ó

 empresario ha de luchar. Los artistas prefieren una contrata modesta en

 Madrid, á marcharse á provincias, donde las temporadas generalmente son

 cortas, con un buen sueldo. Ellos, gobernados como están por el pueril 

sentimiento de la vanidad, adoran los elogios de la Prensa cortesana, y 

en los pequeños rincones provincianos la Fama no hace vibrar nunca sus 

trompetas gloriosas. En Madrid, además, tienen «su casa», su familia, 

hostil casi siempre al molesto ambular de la farándula, y lo que pierden

 en sueldos, lo ahorran en viajes y en fondas...


La circunstancia de que la contrata sea para Madrid, es, por 

consiguiente, lo único que positivamente favorece los intereses del 

empresario. Todo lo demás, á pesar del dinero y de los probables honores

 que va ofreciendo, le es inhospitalario y adverso, como la playa de un 

país enemigo.


La persona encargada de organizar una compañía, debe hacer con los 

artistas algo de lo que las partes de una orquesta realizan para ponerse

 de acuerdo ó al unísono. El director, verbi gracia, coge un diapasón, y

 golpeándolo contra una mesa que le sirve de caja sonora, levanta una 

nota limpia, clara, rotunda..., á la que inmediatamente se ajustan los 

diversos elementos orquestales, desde la flauta plañidera al violón 

roncador y enfático. Así el empresario, para la organización de su 

compañía, necesitará elegir una actriz ó actor «tipo», que encarnará un 

grado, X, de perfección artística, y con arreglo á este modelo deberá 

luego buscar los otros elementos, procurando celosamente que ninguno de 

ellos le sea muy superior, ni tampoco excesivamente inferior, sino que 

todos se hallen «á tono», ó, lo que es lo mismo, que ocupen 

aproximadamente el mismo nivel, porque nada perjudica tanto al «reparto»

 y dichoso éxito de una obra teatral, como esas absurdas compañías 

extranjeras que suelen visitarnos, y en las cuales vemos frecuentemente 

agrupados, alrededor de un artista de mérito deslumbrante y magnífico, 

diez ó doce tipos, borrosos anodinos, insoportablemente vulgares. Con lo

 cual, y como justo castigo á cuanto rompe estúpidamente la inexorable 

ley de las proporciones, la figura capital, lejos de ser engrandecida y 

mejorada, pierde, por efecto de la sombra que sobre ella proyectan los 

demás, mucho de su orgulloso relieve y prestigio.


Amén de este equilibrio espiritual, un director inteligente debe 

preocuparse de buscar, entre las diversas partes de su compañía, cierta 

armonía física. Claro es que en la realidad, ó sea en aquella verdadera 

vida de la cual el artificioso microcosmos teatral sólo es trivial 

remedo ó mezquino trasunto, no siempre los hombres más altos son los más

 fuertes y temidos, ni hay ley fisiológica ninguna que se oponga á que 

de un cabeza de familia raquítico y aislado se derive una prole vigorosa

 y lucida. Pero en la ficción escénica, los acontecimientos y las 

imágenes se encadenan de muy distinto modo, y así el espectador, bien 

sea por hábito ó por predisposición caprichosa de sus sentidos, no 

comprende que un «barba» débil y pequeñuco pueda ser padre de una 

«primera actriz», robusta y alta, ni menos reducirla con sus amenazas á 

sumisión y obediencia; ni tampoco que el «segundo galán» aventaje al 

«primero» en estatura y gallardía, ya que su misma cualidad de «segundo»

 implica cierta noción de inferioridad ó dependencia. ¿Qué queréis? 

Acaso sean estos resabios del Teatro romántico, en donde el 

protagonista, siempre noble, jarifo y apercibido á la pelea, derrotaba 

fácilmente á sus rivales; pero los hechos son así, y no hay para qué 

rebelarse contra el vigor todopoderoso de la costumbre.


Quedamos, pues, que si la «primera actriz» es elegante y gallarda, la

 «segunda» deberá serle inferior, aunque no con exceso, ya que lo más 

seguro es que el corazón veleidoso del protagonista vacile entre ambas, y

 necesario será justificar estos momentos de indecisión sentimental. Por

 razones análogas, el segundo galán deberá aproximarse bastante, en 

cualidades físicas y morales al primero; y el «barba» guardará cierta 

armonía—aire familiar ó de parentesco—con la «característica», y las 

otras figuras secundarias ó de relleno irán escalonándose de mayor á 

menor, pero sin brusquedades y suavemente, de modo que el conjunto no 

ofrezca suturas lamentables ni altibajos violentos.


Finalmente, en la nómina ó coste de una compañía, influye mucho, amén

 de que la contrata sea ó no para Madrid como antes dije, el que los 

artistas vayan solos ó sean matrimonio, hermanos, etc. Actores 

acostumbrados á cobrar, por ejemplo, treinta pesetas diarias, y cuyas 

esposas disfrutan habitualmente de un sueldo igual, por el lógico deseo 

de no separarse de ellas, se avendrían á contratarse por un haber muy 

inferior. Detalles son estos de gran importancia, y que un empresario ó 

representante de teatros no debe echar en olvido.


Además de este prudente equilibrio y semejanza de unos artistas con 

relación á otros, el director de la compañía necesita tener muy bien 

determinada la clase de literatura que sus comediantes han de cultivar, 

de tal suerte, que las comedias encajen en la arquitectura ó complexión 

material y moral de sus intérpretes y parezcan como confeccionadas á su 

gusto y medida; pues actores conocemos que no saben moverse dentro de 

los moldes pulidos y ricos en policromias interiores de la comedia 

moderna, y que en los dramas románticos y violentos, por el contrario, 

saben llegar á las notas más agudas de la emoción; y otros, en cambio, 

fríos, correctísimos, incapaces de un verdadero gesto trágico.


Terminados todos estos perfiles, acoplados y unidos todos estos cabos

 sueltos, el empresario puede poner manos activas á su obra, en la 

seguridad de que su labor no será baldía. Los que creen á los actores 

gente díscola, interesada y de manejo difícil, se equivocan. El rasgo 

característico del comediante es la vanidad: este sentimiento constituye

 su acicate mejor, y en ocasiones, su mejor rendaje. Así, quien sepa 

sujetarles por esta su gran debilidad, podrá gobernarles á su capricho y

 sin esfuerzo.


LOS BAÚLES MAGOS


En París, como en Madrid, al llegar este mes, los teatros sufren esa 

crisis económica que nuestros comediantes llaman «la cuesta de Enero», 

pues siempre las festividades pascuales trajeron consigo gastos 

imprudentes que desequilibraron el «haber» de las familias; con la 

diferencia que allí dicho malestar es menos intenso, por lo mismo que la

 población flotante es muy considerable y se renueva mucho.


Los contratos que actores y empresarios firmaron á fines del pasado 

Septiembre, terminan ahora, con las primeras claridades del día que 

desvanece en la imaginación infantil el encanto brujo de la Noche de 

Reyes. Momentos son estos de grave inquietud y trasiego para los 

servidores de la farándula: en las terrases de los cafés cosmopolitas del Boulevard,

 como en los aireados «mentideros» de la calle de Sevilla, por la tarde,

 y de la Puerta del Sol, á última hora de la noche, las buenas y las 

malas noticias revuelan como bandada de pájaros sobre bancal de trigo, 

las discusiones de los descontentos arrecian, y las ofertas de 

empresarios fantásticos llueven que es bendición para desvanecerse horas

 después como por ensalmo diabólico. Hay que asegurar el trabajo durante

 los meses que aún faltan hasta el 30 de Mayo, día que señala, con la 

llegada del verano, la clausura de los principales teatros cortesanos y 

la completa renovación de las compañías. Por ahora sólo se trata de 

cambiar ligeramente el personal de cada coliseo, para «refrescar» un 

poco el cartel y así atraer mejor la atención ingrata del público. Los 

comediantes que se hallan á disgusto en Madrid, buscan en provincias 

compromisos ventajosos; y otros, por el contrario, que pasaron en 

ciudades de segundo y tercer orden la primera mitad del invierno, 

regresan á la corte con propósitos de éxito y de lucro.


Este vaivén febricitante dura poco, que ni los empresarios pueden 

descuidar sus negocios, ni los representantes diligentes desaprovechan 

la ocasión de robustecer sus compañías con la adquisición de los buenos 

artistas que hallan desocupados. Las «bajas» habidas en los teatros 

provincianos, acuden á cubrirlas los comediantes residentes en Madrid y 

viceversa; es un cambio rapidísimo de intereses, un flujo y reflujo 

pintoresco y alegre, con alegría zumbadora de enjambre, que recorre toda

 la nación de un extremo á otro.


Ya los mejores teatros quedaron tomados, ya las compañías principales

 salieron... Y en los «mentideros» madrileños sólo quedan los malos 

comediantes, los fracasados; ó los inadaptables, los ariscos, los 

orgullosos, que no aceptaron las proposiciones que recibieron por 

juzgarlas despreciables y hasta ofensivas á sus merecimientos.


Ellos son los que forman después esos negocios efímeros que en el argot

 de bastidores se denominan «bolos», y que puede durar ocho días, dos, 

uno... Para esto sus organizadores buscan una actriz ó actor de cierto 

prestigio, cuyo nombre presta autoridad al cartel, y el resto de la 

compañía se improvisa de cualquier modo, utilizando indistintamente 

artistas de verso y de zarzuela. La víspera del viaje la compañía se 

reúne á ensayar, y para facilitar el trabajo se eligen obras de las que 

figuran en el repertorio de todas las compañías: La Dolores, Juan José, Marina, Los sobrinos del capitán Grant...

 El montaje exacto de las mismas es lo de menos; lo importante es que 

los artistas se conozcan y se acoplen bien, para que el conjunto no 

padezca mucho. Así, el ensayo se limita generalmente á repetir las 

escenas más difíciles, las culminantes: todo lo demás queda encomendado á

 su inspiración, al artificio embaucador de las decoraciones y de la 

batería.


Y llega la noche, esa noche impregnada de extraña melancolía en que 

los pobres comediantes, al volver del ensayo con los párpados cargados 

de sueño, se aplican á sacar de su equipaje los trajes que han de 

necesitar para el éxodo que emprenderán al siguiente día.


Muchas, muchísimas veces, he asistido á esta operación llena de 

evocaciones tristes. ¡Ah, los buenos, los aventureros, los sufridos 

baúles magos!... Arcas de hechicería donde se dieron cita armas de todas

 clases, pelucas de todos colores, trajes de vivos matices 

pertenecientes á épocas separadas en la historia universal por siglos; y

 en cuyos costados hay etiquetas con el nombre de ciudades distanciadas 

entre sí por millares de leguas. ¡Baúles magos! Al abriros el comediante

 á quien acompañasteis en su peregrinación por el mundo, recibe como un 

perfume de cosas idas, de luces extintas, de aplausos perdidos en la 

frialdad infinita de lo olvidado. Y el artista suspira. Sobre todo las 

mujeres. ¡Pobres actrices!... Uno tras otro van apareciendo el traje con

 que representaron La niña boba, las tocas monjiles de «Doña 

Inés», la rubia peluca de «María Antonieta», la falda corta y las medias

 blancas de «la Dolores...»; y cada objeto despierta en ellas los 

recuerdos, punzadores como espinas, de cien noches triunfales. Ya está 

el hatillo hecho; ya nada falta; ahora, á dormir, que la noche va muy de

 vencida y hay que madrugar.


Y á la mañana siguiente todos se reúnen en la estación: ellas 

locuaces y nerviosas, ellos simpáticos, con sus semblantes afeitados y 

sus sombreros blandos de fieltro; y todos alegres, por efecto de la 

costumbre que tienen de fingir.


—¿Vámonos?


—Vámonos.


Suenan un silbido y una campana. El tren se pone en movimiento. Allá va la farándula, imagen de la vida...


A PROPÓSITO DE ELEONORA DUSE


Cuenta Ceferino Palencia que hace bastante tiempo, hallándose él en 

Buenos Aires con su compañía, fué á visitarle á su cuarto del teatro un 

caballero de nacionalidad italiana, verdadero hombre de mundo, 

inteligente, elegante y buen mozo. Representaba cuarenta años. Aquel 

señor, que había viajado mucho y trataba personalmente á todas las 

actrices y actores célebres de Europa, prodigó á María Tubau las más 

fervorosas alabanzas.


—Conozco—prosiguió,—varias comediantas que la aventajan en la 

interpretación de ciertos papeles, pero dudo que ninguna la iguale en la

 riqueza de sus aptitudes, ni en la asombrosa variedad y extensión de su

 repertorio.


No sabiendo cómo corresponder á tantas lisonjas, Ceferino Palencia 

dióse á encomiar exaltadamente la labor de las artistas italianas: en 

teatro, como en pintura, como en ciencias, Italia sería siempre la más 

gloriosa de las naciones latinas. Y concluyó:


—Para mí, una de las mejores, por no decir la mejor de las trágicas 

contemporáneas, es Eleonora Duse. ¡Qué voz, qué fuerza emotiva, qué 

agilidad de expresión tiene!... ¿No opina usted lo mismo?


El interpelado, que había palidecido hasta la lividez, repuso con un 

gesto ambiguo. Palencia, aunque sorprendido por aquella frialdad que 

atribuyó á un exceso de modestia patriótica, continuó elogiando el arte 

extraordinario de la Duse. A cada momento, y á guisa de ilustraciones 

interpoladas en el curso de su apasionada jaculatoria, preguntaba:


—¿La ha visto usted en La dama de las camelias? ¿La ha visto usted en Fedora?... ¿Y en Lucrecia Borgia?... ¿Y en María Estuardo?...


Según Ceferino Palencia hablaba, el semblante del caballero italiano 

iba nublándose; endurecía sus facciones el fuego de un rencor violento y

 recóndito; temblaban sus labios. De pronto, perdiendo el dominio de si 

mismo, gritó imperativo:


—¡Señor Palencia!... Yo le ruego, yo le suplico... que no hable jamás de Eleonora Duse delante de mí.


Estaba rojo, sus manos se crispaban coléricas, su respiración se 

convirtió en jadeo fragoroso. Después, recobrándose prestamente en una 

transición de voz y de ademán que sus compatriotas Novelli y Zacconi 

hubiesen admirado, agregó:


—Perdone usted mi incorrección: no he podido contenerme... El solo 

nombre de esa mujer funesta me vuelve loco... Ha de saber usted que yo 

soy el marido de Eleonora Duse...


El cronista ignora la historia íntima de la insigne actriz italiana, 

pero no duda de su intensidad. Pasiones de fragua y fieros dolores deben

 de haber asolado á esa pobre alma, á la vez dulce y sombría. La 

existencia de este infierno interior se transparenta en los recursos 

insuperables de su arte, en el abismo negro de sus ojos, cargados con la

 enorme tristeza de haber visto pasar la dicha, en la nerviosa 

elocuencia de sus manos lívidas, en todas las actitudes de su cuerpo 

raquítico, delgado, desprovisto de atractivos sensuales, y sin embargo, 

tan imponente en los arrebatos homicidas de la tragedia, y tan 

envolvente, tan adorable, tan refinadamente femenino, en las horas 

azules de la caricia. La gran artista, rival de Sara, sufrió mucho, 

porque toda su vida fué de amor, y ese padecer acerbo informa su arte y 

lo fecunda. Para desesperarse, como para reír, no necesita Eleonora Duse

 recurrir á la vulgaridad de los gestos aprendidos: con asomarse á su 

propio corazón habrá hecho bastante. Yo la he visto llorar, lectora; ¿la

 viste tú también?... Y si tuviste esa fortuna, ¿no es cierto que en 

ella el llanto, más que una ficción, parece un recuerdo?


Acerca de todo esto, un excelso poeta, Gabriel D'Annunzio, podría referirnos una historia bien triste.


En estos días ha corrido por París la noticia absurda y grotesca de 

que Eleonora Duse, que desde hace mucho tiempo vive retirada en 

Florencia, se casaba con un opulento modisto de la Ciudad-Sol.


Indignada la ilustre actriz, escribe al director de una revista francesa:


«Vivo muy alejada de todo y no doy motivos á la prensa para que se 

ocupe de mí. Hoy leo la ridícula noticia, lanzada por la Agencia 

Stéfani, de mi matrimonio. ¿Quién ha podido inventar eso? He 

telegrafiado á M. Worth lo siguiente: «Espero de su caballerosidad que 

desmienta tal noticia, se lo suplico. Yo con mi silencio no debo 

autorizar ese «se dice» calumnioso y contrario á la línea de conducta de

 toda mi vida.»


Este telegrama es, sencillamente, el retrato de un alma. Eleonora 

Duse, cansada, envejecida, fatigada de sufrir esa inquietud imprecisa y 

sin nombre que tortura á los artistas y que raras veces halla término y 

reposo, porque más que amor, es deseo de amar, empieza á aborrecer la 

popularidad. Para ella, como para otras muchas histrionisas célebres, el

 olvido es bálsamo precioso; la que así sobre los escenarios de la 

farándula, como en el gran teatro de la vida, fué siempre protagonista 

envidiada, ahora solicita un puesto obscuro de comparsa. ¡Por piedad! Un

 poco de silencio, un poco de reposo; que no se hable de ella, que los 

periódicos no repitan su nombre más, que cuando vaya por la calle nadie 

vuelva la cabeza para mirarla: la exclamación admirativa: «Ahí va la 

Duse...» que antes llenaba sus oídos de orgullo, ogaño la asusta y la 

hiere, y es para su pobre alma desilusionada, un azote.


Vivir, sí, pero vivir en paz, alejada de sí misma, cual si asistiese 

al desenlace sereno de su propia historia; vivir en la sombra, en el 

olvido, que tiene la serenidad augusta de la muerte...


¿Se comprende ahora el asco con que Eleonora Duse habrá recibido la noticia estúpida de su matrimonio?...


RAQUEL, LA TRÁGICA


En un salón de la Comedia Francesa y guardado respetuosamente entre 

los cristales de una vieja vitrina, hay un zapatito, un zapatito blanco,

 de tacón muy levantado y punta muy fina, que perteneció á Raquel. Y el 

cronista, que conocía la doliente historia de la gran trágica, se 

preguntaba atónito:


«¿Cómo bajo esos pies tan pequeños, tan frágiles, tan lindos, más 

hechos para holgar entre pieles que para correr descalzos sobre el polvo

 ó la nieve de los caminos, ha podido pasar media Europa?...»


Porque Raquel (Elisa Félix era su verdadero nombre) fué hija de 

bohemios y hasta los diez años ella y sus hermanos siguieron á sus 

padres por todas las carreteras de Alemania y de Suiza. Sucia, 

desgreñada, curtida por los vientos y el sol, desnuda de pie y pierna, 

el cuerpecito raquítico y asexual vestido de andrajos, la pobre niña 

durmió al raso, donde la noche la sorprendía; y fué de villorrio en 

villorrio pidiendo limosna, apurando todas las hieles de desdén que 

tiene para los mendigos la caridad pública; y en las calles de Lyón 

bailó, al son de la pandereta que golpeaba su padre, sobre la tragedia 

de sus piececitos ensangrentados...


Desde Lyón, la familia, andando siempre, se trasladó á París. Allí la

 niña también bailó por las calles y cantaba esas tonadillas alegres, 

canciones de bohemia que parecen flotar sobre los caminos como un 

perfume rústico y que los nómadas aprenden nadie sabe dónde. Su voz de 

contralto y las graciosas muecas y arrumacos de su rostro atraían á la 

gente.


Entre estos curiosos, acertó á detenerse una tarde M. Choron, 

profesor de canto y fundador de la Real Institución de Música Religiosa.

 La voz de la niña mendiga le interesó: era extensa y dulce, y había en 

ella un ardor extraño. Choron llamó á la futura histrionisa con un 

gesto.


—¿Qué edad tienes?—la preguntó.


—Once años.


—¿Quieres que yo te enseñe á cantar?


—Sí, señor; ¡ya lo creo!...


Su respuesta fué rápida, terminante; en su cara cobreña, los grandes 

ojos artistas brillaron de ambición. La diosa Fortuna acababa de pasar 

junto á Raquel, y Raquel la siguió...


Meses después, Elisa Félix dejaba la escuela de canto para concurrir á

 la clase libre de declamación que explicaba Saint-Aulaire, comediante 

meritísimo, frío, correcto, cuya técnica había de dejar en el espíritu 

de su discípula huella perdurable y excelente. En aquella época, Raquel 

no pensaba dedicarse á la tragedia; prefería la comedia; sus días de 

hambre no habían podido secar la vena caudalosa de su buen humor. Era 

indócil, endiablada, aventurera y alegre como un muchacho. Sus 

compañeras la llamaban Pierrot, y ella misma firmó con este pseudónimo muchas cartas íntimas que Mlle. Valentina Thomson ha publicado más tarde.


La primera entrevista de Raquel con el gran actor Samson, que luego 

había de dirigirla y favorecerla eficazmente, merece relatarse.


Pequeña, desmirriada, sin otro encanto que el prestigio de sus ojos 

magníficos, la pobre niña acababa de cumplir quince años y representaba 

doce apenas. Inconsolable, su madre repetía:


—¡Qué desgracia! M. Samson, cuando te vea, dirá que todavía eres muy joven.


Entonces, con objeto de dar á su hija mayor plasticidad y 

representación, la astuta mujer endosó á Raquel varios trajes, unos 

encima de otros: ya que no podía ser alta, sería ancha. Raquel, bajo su 

disfraz, reía á carcajadas: aquella truhanería, de verdadera bohemia, la

 hacía feliz. De este modo, las dos mujeres se presentaron en casa de M.

 Samson, que las esperaba. Al ver á Raquel, el célebre actor tuvo una 

ruda explosión de sinceridad.


—Imposible, señorita—dijo,—¿por qué vamos á perder el tiempo? Usted 

no sirve para el teatro; está usted demasiado gorda... usted ya no 

crece...


Hija y madre se miraban consternadas. ¿Qué hacer?... Al fin, la 

madre, reconociéndose autora única de aquel descalabro, confesó su 

superchería.


—Todo esto—balbuceaba,—M. Samson... todo esto... ¿sabe usted?... es trapo.


El comediante se echó á reír.


—Pues hágame usted el favor de desnudar á esta señorita—repuso,—y sabré á qué atenerme.


Raquel ingresó en el Conservatorio en 1836, y al año siguiente 

apareció como primera actriz sobre el escenario del Teatro Gimnasio, y 

en un drama histórico de escaso mérito, titulado La vandeana. 

Nerviosa, vehemente, dotada de impetuosidades sobrehumanas, poseedora de

 una voz capaz de repetir todos los alaridos dantescos de la tragedia, 

con ella resucitaron las heroínas sangrantes y solemnes de Corneille y 

de Racine: Cinna, Safonisbe, Andrómaca, Ifigenia... Pero siempre, á despecho de tantos triunfos, persistía en ella el recuerdo romántico de La vandeana, su primer drama, con el que salió de la obscuridad y que, según la frase feliz de Julio Janin, fué para Raquel «La Marsellesa de sus días de hambre...»


La mendiga que bailaba al son de la pandereta bohemia en las calles 

de Lyón y de París, murió agasajada, envidiada, rica; la que anduvo 

descalza y alegre por tantos caminos, marchó rápidamente por el de la 

gloria. Tenía, al finar su vida, treinta y ocho años. ¿Qué actriz, en 

menos tiempo, habrá subido más alto?


ANTE LA BATERÍA


El famoso actor Edmundo Got habla en sus Memorias del desdichado estreno de La mariposa,

 obra de Victoriano Sardou, á quien yo conocí septuagenario y con un 

rostro burlón y astuto, de vieja histrionisa, y que tenía en la época á 

que Got se refiere un semblante reflexivo y dulce, de institutriz.


La mariposa, como se dice en la pintoresca jerga de bastidores, «se hundió».


«El primer acto—cuenta Got,—obtuvo muchos aplausos; pero los otros 

dos fueron silbados y pateados, especialmente el segundo. El peso de la 

batalla lo llevábamos Agustina y yo. Agustina, que no consigue acoplarse

 del todo al repertorio moderno, empezó á vacilar, como de costumbre, y 

acabó por perder la cabeza. Me quedé solo y vencido... ó casi vencido. 

No obstante, continué luchando valerosamente...»


Estas palabras, que atestiguan la noble abnegación del célebre 

comediante francés, no deben sorprendernos, porque ese heroísmo, que ha 

llenado la historia del teatro de anécdotas conmovedoras, es una flor de

 hidalguía que brota muy fácilmente en el impresionable y generoso 

corazón de los siervos de Téspis. Precisa conocer la vida efusiva, 

febril, toda emoción y toda sobresalto, de telón adentro, para medir el 

cariño fraternal, la amistad desinteresada y llena de sacrificios, que 

liga al autor y á sus intérpretes ante las luces de la batería una noche

 de estreno.


Hasta entonces, durante el lento devanar de los ensayos, el 

dramaturgo fué una especie de pequeño dictador, sin cuyo consentimiento y

 beneplácito ninguna iniciativa prevaleció: los actores le pedían la 

entonación verdadera de las frases difíciles, el pintor escenógrafo le 

expuso sus bocetos, las actrices le consultaron el color de sus pelucas y

 de sus trajes, el guarda-muebles aceptó sus órdenes, sin su aprobación 

el director de escena no hubiese hecho nada... Y en este vaivén de 

discusiones minúsculas, de reprensiones, de enmiendas, de consejos, 

seguidos muchas veces á regañadientes y sólo por el imperio de la 

disciplina, ¡cuántas vanidades chafadas, cuántos pequeños orgullos 

hervidos, cuántos ocultos rencores surgieron aquí y allá, como espinas, 

porque el dramaturgo, á pesar de su amabilidad, de la cortés blandura 

que ponía en sus réplicas y de su vigilante empeño en no disgustar á 

nadie, no pudo, sin embargo, complacer á todos!... Esa misma 

impresionabilidad ardiente que caracteriza á los sacerdotes de la 

farándula les hace susceptibles y vidriosos: ayer fué la primera actriz 

la que se irritó secretamente contra el autor, porque éste, al enseñarle

 ella el sombrero con que pensaba «vestir» la obra, no demostró 

entusiasmarse mucho; hoy es el galán quien se disgusta, porque el 

dramaturgo, en el ensayo, le corrigió un ademán con demasiada viveza; 

mañana, en fin, serán la característica, ó la dama joven, ó el actor 

cómico, los que se creerán ofendidos por el desdichado autor, que 

preocupado con las multiplicadas peripecias de su obra, al marcharse del

 teatro no les saludará con bastante afecto...


Semejante á una gran ráfaga de aire, la noche del estreno tiene la 

virtud de barrer todas estas pequeñas impurezas. Nadie, mejor que los 

comediantes, sabe cuánto arriesga un autor en esas horas, de las que 

acaso dependen, no sólo su porvenir personal, sino también el éxito de 

la temporada y los intereses de la comunidad. Hay, pues, que defenderle,

 porque aquel hombre es como la bandera en quien van vinculados el 

prestigio y la gloria y el dinero de todos. Entonces, frente á la 

batería, cara á cara con el público, el dulce y temible enemigo de los 

artistas, las pequeñas antipatías se olvidan: hay que vencer, aunque 

luego, ya en la intimidad y pasado el peligro, los rencores y los celos 

retoñen. Así, no hubo comediante famoso que alguna noche de quebranto y 

borrasca, cuando la muchedumbre comenzaba á manifestar con bastoneos y 

murmullos su disgusto hacia la obra, no sintiese el deseo heroico de 

hacer algo genial, extraordinario, para contener la catástrofe.


Hay muchos actores que, como aquella Agustina de que habla Edmundo 

Got, se empavorecen y desconciertan ante la hostilidad del público; 

pero, en cambio, otros, los más esclarecidos, gustan de luchar con él 

brazo á brazo y de fascinarle con su gesto hasta vencerle y obligarle á 

juntar las manos para aplaudir. Acerca de todo esto, don José Echegaray 

podría referirnos muchos y muy curiosos lances, especialmente si 

recordase el estreno de La escalinata de un trono, drama que la trágica María Guerrero, bella, soberbia, irresistible, defendió como una leona.


Pero tan hermoso espíritu de solidaridad y sacrificio sólo late 

perenne en las relaciones de los actores para con el autor. Entre sí, 

los comediantes, separados por el deseo de brillar, celosos unos de 

otros, se destrozan fieramente en una lucha taimada y sin cuartel: sus 

rivalidades personales rebasan los límites de los bastidores y les 

acompañan sobre el escenario, y allí se recrudecen. Ante la sala 

silenciosa y palpitante, tan fácil al aplauso como á la protesta, los 

artistas se despedazan, noblemente unas veces, recurriendo otras á 

triquiñuelas de mala ley. Los hombres olvidan su galantería, las mujeres

 su misericordia. Si el galán puede «pisarle» una frase ó «robarle un 

efecto» á la primera actriz, lo hace, y viceversa. Se acabaron los 

sexos; nadie tiene piedad de nadie; la sed de gloria lo envenena todo. 

El encono llega al extremo de que el actor cómico, por ejemplo, diga un 

chiste que no estaba en su papel, ó deja caer una silla ó haga algo 

hilarante y grotesco, sin otro propósito que el de distraer al público 

para que no aplauda á otro actor que «se había preparado» un mutis 

magistral...


¿Diremos por esto que los comediantes son peores que los demás hombres?


No. ¿Por qué?


¿Acaso todos nosotros, abogados, médicos, ingenieros, comerciantes, en el gran teatro humano, no hacemos lo mismo?


LOS NOVELISTAS EN EL TEATRO


La figura enorme de Balzac, que á pesar de hallarse en la ubérrima y 

gloriosa plenitud de su labor, necesitaba escribir diecisiete y 

dieciocho horas diarias para pagar sus deudas, es prueba concluyente de 

que raras veces el libro produce lo necesario para vivir holgadamente. 

Los novelistas, sin embargo, sienten cierto aristocrático desdén hacia 

la literatura dramática, á su juicio sobradamente artificiosa y 

mercantil.


Cuentan que Honorato de Balzac y Alejandro Dumas se encontraron una 

tarde en la puerta de la Comedia Francesa. Dumas acababa de entregar el 

manuscrito de La señorita de Belle-Isle.


—Cuando me sienta cansado—dijo orgullosamente Balzac,—escribiré para el teatro.


A lo que Alejandro Dumas repuso, irónico:


—Le aconsejo á usted empezar cuanto antes, querido amigo.


El autor de Antony tenía razón. El teatro, á pesar de esos 

moldes inquebrantables de tiempo y de espacio en que necesariamente ha 

de desarrollarse, no es inferior á la novela: es... «otra cosa»; y el 

radical antagonismo de ambos géneros, si divorciados esencialmente, más 

separados aún en cuanto concierne á su complexión y arquitectura, impide

 fijar entre ellos puntos discretos de comparación.


Lo que sí reconozco son las grandes dificultades de la novela, los 

milagros de penetración filosófica y de arte indispensables para 

escribir una obra-tipo: una Madame Bobary, por ejemplo. La novela

 es narración de acontecimientos, descripción de figuras y de 

escenarios, examen científico, y al mismo tiempo bello y ameno, de 

caracteres. A un dramaturgo le basta con escribir al margen de su 

original la siguiente acotación: «Salón elegante.—Es de noche.—Fulana y 

Zutana aparecen por la izquierda y en trajes de baile...» No necesita 

añadir más; el resto queda encomendado á la diligencia de los 

comediantes y del director de escena. Pero el novelista tiene que 

decirlo todo, y de manera que sus explicaciones, sin pecar de aburridas,

 sean lo bastante minuciosas para dar al lector la emoción exacta del 

ambiente ó lugar donde los personajes van á moverse. Alternativamente 

psicólogo y pintor, su inspiración irá del sujeto al objeto, y 

viceversa, ora alambicando la germinación y crecimiento de nuestra vida 

sentimental, ora estudiando las impresiones que el mundo exterior 

determina en los individuos, y las reacciones amables ó perversas que en

 éstos produce, según su educación y temperamento. Paisajes, costumbres,

 caracteres, modos de hablar, antecedentes étnicos, nada cae fuera del 

vastísimo campo de acción de la novela: género admirable, amasijo 

exquisito de ciencia y de arte, donde campean, junto á las trascendentes

 afirmaciones de la sociología y de la medicina, las frivolidades de las

 nueve musas; obra suprema, en fin, ordenada á reflejar dentro de una 

inquebrantable unidad todos los colores y todos los rumores, y todos los

 perfumes y todas las complejidades, sin guarismos, de la vida. Novelar 

es bucear, inquirir. Una buena novela es un laboratorio. Hablan los 

personajes, y el autor debe decirnos por qué hablan así, ó lo que es 

igual, cuáles sean sus sentimientos; y remontándose, habrá luego de 

explicarnos también por qué sienten de aquel modo y no de otro 

diferente, lo que inmediatamente le obligará á internarse por las selvas

 obscuras de la herencia.


Por lo mismo, la inspiración del novelista es eminentemente analítica; su labor capital, faena de clasificación y desmonte.


Esta cualidad, fertilísima, omnímoda y preexcelente dentro del libro,

 se transforma en enemiga tenaz, á veces invencible, del novelista, 

cuando éste, sin verdadera vocación, y atraído sólo por las ganancias 

pingües que suele reportar el teatro á sus mantenedores, trata de 

encerrar las frondosidades de su fantasía dentro de los prietos moldes 

de la comedia. La transición es demasiado brusca; su costumbre de 

avizorar pacientemente en las almas para desmenuzar los móviles de cada 

sentimiento ó pasión, les vuelve prolijos; sus personajes, obligados á 

decir todo lo que en el libro los novelistas, aun los más impersonales, 

acostumbran á explicar por su cuenta al lector, «hablan demasiado»; las 

escenas van devanándose con lentitud desesperante; los actos «pesan».


La única razón, por tanto, de que sean contados los grandes 

novelistas que hayan obtenido en el teatro verdaderos triunfos, es una 

razón de temperamento; porque rarísimas veces suele unirse al vigor 

analítico que desciende á las causas de todo fenómeno, esa visión 

sintética que únicamente aprecia los efectos, y que si alguna vez 

examina su origen, siempre lo hace de soslayo y como al descuido. El 

teatro es síntesis, refundición, abreviatura: algo que para interesar, 

para vivir, necesita tener toda la rapidez palpitante de la vida; la 

intensidad, superficial y compendiosa, del gesto; la pintoresca 

movilidad de una cinta cinematográfica.


¿Un ejemplo?


«La casa de la dicha», de Jacinto Benavente.


Seguramente los que aplaudieron las magnificencias de pensamiento y 

de forma que resplandecen en «Rosas de otoño», «La princesa Bebé», y «La

 noche del sábado», no recuerdan ese dramita que representado dura media

 hora apenas, y es, no obstante su brevedad, una de sus creaciones más 

afortunadas y memorables del extraordinario dramaturgo. «La casa de la 

dicha» tiene una simplicidad ibseniana. Todo en ella es perfectamente 

vulgar: los tipos, el diálogo, el asunto. «Federico», el protagonista, 

es un padre modelo y un esposo ejemplar, consagrado á la felicidad de 

los suyos; su amabilidad, su buena conducta, la dulzura de su carácter, 

le han granjeado las simpatías del vecindario. Inopinadamente aparece un

 inspector que, de orden judicial, va á prenderle por falsificador. La 

esposa, que ignora la vida secreta de su marido, grita: «¿Qué has hecho,

 Federico, qué has hecho?...» El responde: «¡Mujer, calla por Dios! 

Vamos...» El matrimonio sale escoltado por los agentes; la niña, viendo 

que se llevan á sus padres, llora desoladamente. Una vecina exclama: 

«¡Pobre hija! ¿Qué será de ella? Si se pensara en los hijos, no se haría

 nada malo». A lo que la portera responde con esta frase, que resume 

toda la filosofía sencilla y enorme del drama: «¡Quién sabe! También por

 ellos se hacen muchas cosas.»


Hoy... ayer... siempre, á cada momento, leemos en la Prensa diaria 

noticias parecidas: «Anoche, el inspector señor Z. detuvo en su 

domicilio á X., reclamado por este Juzgado, por delito de 

falsificación...» Efectivamente, son incontables las veces que en el 

gran teatro amargo de la realidad se ha representado «La casa de la 

dicha». De aquí su fuerza, su terrible fuerza de lance humano y vivido; 

vigor que no proviene de la originalidad de los caracteres, ni de la 

novedad desusada del argumento, ni de las brillanteces artificiosas del 

estilo, sino del hecho mismo; porque en el teatro, donde un ademán, ó 

una inflexión de voz, ó un timbre que suena, pueden tener más elocuencia

 que una frase, la retórica es lo de menos. De aquí que el mérito 

literario (no artístico) de muchas obras teatrales modernas sea bien 

exiguo.


Pero los novelistas ignoran esa sencillez preciosa del arte teatral; 

acostumbrados á explicarlo todo, tipos y paisajes, no comprenden que, 

ante las luces de la batería, se pueda responder con una mirada á un 

largo discurso, ni que un suspiro de amor y una ventana abierta para dar

 paso á un rayo de luna, basten á servir de desenlace á una comedia; de 

aquí su frondosidad barroca, sus vaguedades y esa pesadez de detalles 

que el público no perdona. Añádase á lo expuesto el desdén que sienten 

hacia el teatro, y que Honorato de Balzac no disimulaba, y se 

comprenderán sus frecuentes fracasos.


Al teatro hay que ir «por amor», por vocación respetuosa, no por 

bastardo prurito de lucro y granjería. Hay que querer, con cariño 

fetiquista, esa vida, bella y ridícula á la vez, de la farándula; hay 

que sentir la majestad de los escenarios, la religión de sus pobres 

paredes de trapo, de sus bambalinas, de sus cielos de gasa, de sus 

árboles pintados, de sus montañas y de sus bosques druídicos, fabricados

 con madera y cartón, de «sus multitudes» que rugen, obedeciendo á una 

señal, entre la obscuridad de los bastidores; y hay que amar también á 

ese tipo extraño, compuesto de docilidad y de orgullo, de fatuidad y de 

sencillez, indomable á ratos y á ratos también manejable y candoroso 

como un niño, que se llama actor.


Únicamente así podremos comprender la grandeza del teatro y la 

majestad, majestad de altar, de esos telones que unos hombres vulgares 

levantan todas las noches ante el misterio de la vida.


EL DOLOR DE ESTRENAR


Un público heteróclito se agolpa impaciente bajo la gran claridad 

blanca irradiada por los tres arcos voltáicos que alumbran la fachada 

del teatro: los automóviles se acercan trompeteando; uno tras otro; los 

landós se detienen al borde de la acera, y de ellos descienden 

diligentes mujeres hermosas cubiertas de pieles y de encajes, con la 

magnificencia de sus cabellos y la nieve de sus gargantas desnudas, 

aljofaradas de piedras preciosas; mantones plebeyos, capas, boinas, 

gabanes elegantes y relucientes sombreros de copa, se acercan ó separan,

 siguiendo esos extraños calofríos que rizan el lomo temblequeante de 

las multitudes, y al cabo desaparecen por las puertas del teatro; 

puertas voraces, contraídas en una especie de succión insaciable.


Un joven, modestamente vestido, atraviesa resuelto aquel enjambre de 

mujeres y de hombres, á los que mira con una expresión compleja de 

respeto y desdén. Va pensando: «Algún día, muy pronto quizás, vendréis á

 oírme...» Desaparece por una puertecilla lateral. Un empleado que pasea

 por allí metido en un largo gabán de paño azul, el aire aburrido, las 

manos á la espalda, le detiene:


—¿Qué desea usted?...


El interpelado responde aplomadamente:


—Ver al señor X... Conozco el camino.


Y sigue adelante, pisando recio, y dueño de sí mismo. Su entereza le 

salva; parece «de la casa». El portero le saluda amablemente. ¡Menos 

mal! El intruso recorre un largo pasillo, empuja una mampara, tuerce á 

la izquierda, baja dos peldaños, sube después una escalerilla estrecha. 

Ya está «entre bastidores». Aquel segundo corredor parece una calle, y 

lo es, en efecto; una calle del grande y amable mundo de la farándula: á

 ambos lados del pasillo hay puertas numeradas, éstas cerradas, aquellas

 abiertas. Un individuo, con fiebre de impaciencia en los ojos, va de 

una á otra precipitadamente, diciendo:


—¡Señorita A..., señorita B..., señorita C..., que se va á empezar!


Los cuartos se abren con estrépito, é invaden el corredor murmullos 

arpegiantes de conversaciones y de risas, y frufruteos de faldas. 

Aparecen las actrices sobresaltadas, los rostros embadurnados, 

prendiéndose aún los últimos alfileres, y luego, gallardas en medio de 

su inquietud, se dirigen hacia el escenario. Pasa un actor, rígido, 

aparatoso, con una enorme nariz ciranesca y un bigote postizo. El recién

 llegado le interroga:


—¿Tiene usted la bondad de decirme: el señor X...?


El comediante, sin detenerse, mira á su interlocutor de arriba abajo;

 adivina en él á un autor incipiente; su gesto es despectivo.


—Al fondo, en el saloncillo...—responde.


Y se va.


El visitante encuentra al señor X... discreteando amenamente con 

varios autores: allí están, sentados y formando semicírculo, D. Pedro y 

don Luis, dramaturgos de altísima y merecida reputación; el señor N..., 

crítico literario muy estimable; el señor O..., sainetero excelente, 

Pontífice Máximo de la Risa, y otros escritores de menor historia y 

cuantía. De pie, y apoyados familiarmente sobre el respaldo de los 

sillones, algunos comediantes, vestidos ya para salir á escena, escuchan

 la conversación y celebran sus donaires.


Al aparecer el intruso, todas las miradas refluyen hacia él, y por 

cada uno de aquellos semblantes burlones y mundanos de «gente de 

teatro», pasa el mismo pensamiento, la misma expresión de sorpresa 

irónica: «¡Un autor novel!» Siente el mozo en las mejillas el choque, 

casi hostil, de tantos ojos curiosos, mas no se desconcierta, y 

confiado, sereno, con esa serenidad risueña que distingue á los fuertes 

de voluntad, avanza hacia el grupo:


—¿El señor X...?


—Servidor de usted.


Se levanta despacio, disimulando un gesto de mal humor, y sale al encuentro del visitante.


—Yo soy H... Usted habrá recibido una carta que le anunciaba una visita...


—¡Ah, sí!...


Los dos hombres se dan la mano.


—Pues aquí tiene usted mi comedia. Tres actos. Usted la leerá, ¿no es eso?...


—Sí, sí, señor... ¿por qué no?... Advierto á usted que tengo en ensayo muchas obras. Sin embargo...


—¿Cuándo quiere usted que vuelva por aquí?


—De hoy en un mes.


—Perfectamente. Servidor de usted.


—Beso á usted la mano.


Y transcurre aquel mes y el siguiente, y el señor X... no lee la 

comedia de H..., tales y tantas son las preocupaciones que le agobian. 

Pero la espera no debilita las energías del joven autor; al contrario, 

seguro de vencer, busca recomendaciones, insiste, suplica, porfía, 

amenaza, y luego, diplomáticamente, se amansa y vuelve á rogar. ¡Cuánta 

paciencia, cuántos paseos inútiles, cuántas antesalas humillantes le 

cuesta el pequeñísimo honor de ser leído!


—¿El señor director?


—Acaba de marcharse.


—¡Demonio! ¿A qué hora podré verle?


—Hoy, imposible. Venga usted mañana.


Y al día siguiente:


—¿Está?


—Sí; pero muy ocupado. Pásese usted por aquí más tarde.


Y después:


—¿El señor?...


—Se ha ido enfermo.


—¡Cómo ha de ser! Volveré mañana.


Y la persecución continúa sañuda, implacable, hasta que el señor X..., vencido, obsesionado, lee la comedia.


—Sí—dice,—la obra está bien; pero si quiere usted verla representada en mi teatro, ha de modificarla mucho.


H..., sin vacilar, responde:


—Cuanto sea preciso.


¿Y cómo no, si ve la victoria inmediata, resplandeciente, detrás del 

estreno?... Lleno de inmensa fe en sí mismo, pone manos diligentes á su 

labor: pule, corrige, burila, aligera unas escenas, alarga otras, 

justifica ciertas situaciones, interpola en el papel de la primera 

actriz varias frases un tanto platerescas y enfáticas, pero que 

seguramente han de ser aplaudidas..., y con todo ello, ya «bien peinado»

 y puesto en limpio, vuelve al despacho del señor director.


—Aquí tiene usted mi comedia; ó, mejor dicho, «nuestra comedia».


—Muy bien; la leeré otra vez.


—Y suponiendo que le guste á usted mucho, ¿cuándo podrá representarse?


—La temporada próxima.


¡Un año perdido, ó dos... ó acaso tres!... Bueno, á la juventud, para la que toda la vida es porvenir, el tiempo no le importa.


Estos odiosos trances por que han pasado cuantos escritores llegaron 

al teatro antes de haber conquistado en el libro ó en la Prensa un 

nombre respetable, constituyen los prolegómenos—nada más que los 

prolegómenos—de lo que propiamente podría llamarse «el dolor de 

estrenar»; Gólgota durísimo, Calvario de ingratitud, al que ningún 

autor, ni aun los privilegiados, puede estar nunca completamente seguro 

de haber subido.


Aquella alegría indescriptible, tan vehemente y aguda, que llegaba á 

ser dolorosa, con que el dramaturgo novel veía acercarse la noche de su 

primer estreno, es algo precioso que va amortiguándose, por grados 

insensibles y fatales, en el curso soporífero, interminable, de los 

ensayos. Todos los días, desde las dos hasta las cinco ó las seis de la 

tarde, el autor asiste á esa labor lenta, tenaz, puramente mecánica, de 

los comediantes, que, poco á poco, van asimilándose sus papeles. Desde 

el primer «ensayo de mesa», hasta que la obra, mal aprendida aún, «baja á

 la concha», ¡cuántas horas monótonas, cuántas repeticiones, cuántos 

tanteos baldíos, cuántas energías apagadas en el martirio, sin gritos ni

 gestos, de la paciencia!...


Al principio, el autor experimenta un placer inefable «en oírse».


«Todo eso, tan bonito y «que suena» tan bien—piensa,—lo he escrito yo...»


Cuanto el apuntador va diciendo, lo repiten los actores, lo que 

equivale á dos representaciones simultáneas y paralelas. Pero el gozo 

narcisiano de escucharse se reproduce tantas veces, que llega á 

emborronarse; los pensamientos, á fuerza de resobados, se deslustran y 

vulgarizan; las frases pierden su frescura, su elasticidad jugosa; las 

escenas de más alta tensión dramática, pierden su calor. Lo que fué 

inspiración, ahora es rutina; las figuras se desdibujan, el interés se 

apaga..., y al pobre autor, desconcertado, incapaz de recobrar la 

tensión nerviosa en que se hallaba al escribir su obra, le parece que 

nada de aquello que oye decir, es suyo.


Añádanse á esto las perplejidades torturantes que en el ánimo del 

dramaturgo incipiente van sembrando las pequeñas exigencias de los 

actores y los consejos, impertinentes casi siempre de los amigos. En un 

entreacto del ensayo, la primera actriz le llama con cierto misterio.


—¿Quiere usted explicarme—murmura,—cómo debo «decir» esta frase?... Yo la he estudiado mucho y «no la siento».


Añade algunas observaciones:


—¿Ve usted?... Si la grito, desentona; si la digo con ironía, también...; si la digo riendo, ¡peor!...


Efectivamente; la primera actriz parece tener razón. Además, ha 

confesado que aquella frase «no la siente», y no sintiéndola, ¿cómo va á

 repetirla bien?... El autor trata entonces de sustituir algunas 

palabras; pero esto, así, de sopetón, tampoco es posible; mejor será 

cambiarlo todo.


—¡No pase usted apuros—exclama;—mañana la traeré á usted una frase nueva!


Lo peor es que la característica también le pide otra frase para 

adornar un mutis que, bien aderezado, puede ser de gran lucimiento para 

ella; y que el galán afirma que tal ó cual escena es empachosamente 

larga, y conviene á todo trance aligerarla; y que el actor cómico se 

lamenta de que su papel es corto, y hay en él pocos chistes... 

Batiéndose en retirada, el autor infeliz promete á todos lo mismo:


—Yo lo pensaré, yo lo estudiaré... Desde luego, lo que usted indica 

me parece muy bien. Lo importante es que usted, dentro de su papel, se 

encuentre á gusto...


Pero su suplicio no termina aquí. Al salir del ensayo, su mejor amigo le traba por un brazo.


—Tu obra—dice,—es muy hermosa; pero, á mi juicio, está mal 

construída. Yo, en lugar de tres actos, hubiera escrito cuatro, más 

cortos; y casi todo lo que ahora es segundo acto, pasaría á ser 

primero...


El autor defiende su obra, insiste el otro, discuten acaloradamente y

 no llegan á un acuerdo. El amigo concluye, con énfasis profético:


—Hijo mío, haz lo que quieras; mi opinión leal, ya la sabes; yo creo que caminas á un desastre. ¡Ahora, tú allá!...


Y cuando se marcha el dramaturgo, desorientado, piensa que su pobre 

comedia, en efecto, debe de ser muy poca cosa cuando nadie, ni la 

primera actriz, ni el galán, ni la característica, ni el actor cómico, 

ni el amigo que ha presenciado los ensayos, acaban de encontrarla 

completamente bien.


Un autor primerizo se halla en el teatro, según la frase vulgar, 

«como gallina en corral ajeno». La misma timidez que informa sus gestos y

 palabras, desautorizándole, eriza su camino de pequeños obstáculos. Sus

 incertidumbres, su miedo al fracaso, le hacen accesible á las 

observaciones de todo el mundo. Así, el apuntador, el electricista, el 

maestro carpintero, el individuo encargado de mover el telón, animados 

de los mejores deseos, también le aconsejan, aumentando con ello la 

selva de sus terribles inquietudes.


Y, al fin, llega la noche del estreno; noche dramática, cruel, 

desgarradora; noche injusta, en la que el éxito es para todos, y el 

fracaso para el autor únicamente.


Pero no; no seamos pesimistas y coloquémonos en un término medio prudente: supongamos que la obra ha gustado bastante.


¿Y después?


Nada ó casi nada. Los periódicos hablan sumariamente de la nueva 

comedia, el nombre del dramaturgo vive unas cuantas horas la vida 

febril, inapresable, de la actualidad, y el público que lee aquel nombre

 por primera vez, lo olvida en seguida. Una noche, sólo una noche, ha 

bastado para destrozar y convertir en liviano recuerdo los esfuerzos, 

las amarguras y las zozobras de tantos años. La obra subsiste en el 

cartel quince, veinte días...; luego cae en olvido. Su autor, que á 

fuerza de verla ensayar casi la odia, ni siquiera tiene el consuelo de 

ir á verla: no puede, se aburriría; todos sabemos que Alfredo de Musset 

se durmió profundamente y hasta llegó á roncar, en un palco de la 

Comedia Francesa, durante la representación de «Un capricho», su comedia

 mejor...


Tal es, lectores, la escena de ese calvario durísimo, de ese triunfo 

inane y filante, de esa victoria aniquiladora y cruel como una derrota, 

por la que suspiran tantos autores y en la que sólo hay la desilusión de

 un gran dolor: «el dolor de estrenar...»


LOS OLVIDADOS: ALBERTO GLATIGNY


El espíritu errabundo, lleno de lozanos verdores, de Alfredo de 

Musset, flotaba sobre Francia, y la estrella del divino Hugo incendiaba 

el cielo del arte con resplandores inmortales; era como un florecimiento

 esplendoroso de juventud, el mocerío, deslumbrado por los magos del 

lirismo, sufría la sed exquisita de los amores caballerescos, de los 

viajes arriscados, de las aventuras extremadas y peregrinas.


Alberto Glatigny era hijo de un carpintero. A los quince años tropezó

 en la bohardilla de la casa paterna un volumen, roído de polillas y 

medio deshecho, de las «Obras completas» de Ronsard, y aquel libro, 

cuyos versos se acostumbró á recitar en voz alta, fué para su alma 

temprana una revelación. Dos años después el futuro poeta huía de su 

pueblo para ir á establecerse en Pont-Audemer, donde, mientras se 

dedicaba á aprender el oficio de tipógrafo, escribió un drama en tres 

actos. Una compañía de comediantes vagabundos pasó por allí, y Glatigny,

 cautivado por aquel vivir errante, se unió á ellos: su alma debió de 

experimentar entonces una emoción análoga á la que produce la música en 

las tardes de lluvia; la misma sensación de melancolía y de silencio que

 con vigores rembranescos retrata Rusiñol en su inolvidable cuento «La 

alegría que pasa».


Aquella existencia nómada enajenó su alma. «A esos enamorados de la 

luna—dice,—á esos perseguidores de una estrella, les he amado con todo 

mi corazón, y al buscarles por los incontables caminos de la vida, les 

hallé siempre. Yo he oído la alegre canción que vibra en ellos, y os 

juro que es una alegre canción de amor y de esperanza, como aquella cuyo

 eco mortecino susurrea entre los labios entreabiertos y risueños de los

 niños dormidos».


Pocas historias conozco tan accidentadas ni tan dolorosas como la de 

Alberto Glatigny, quien en poco más de quince años ejercitó las 

profesiones de apuntador, comediante, autor dramático, improvisador y 

poeta.


Tras una dilatada excursión por provincias, Glatigny, siguiendo la 

opinión de varios amigos que le querían bien y el duro consejo de los 

públicos que le habían silbado, resolvióse á cambiar el teatro por la 

poesía, y marchó á la conquista de París. Iba solo, hambriento, sin 

recomendaciones ni otro equipaje que un manuscrito guardado en el 

bolsillo interior de su larga levita gris. En París conoció á Teodoro de

 Banville, su maestro predilecto; á Baudelaire, Leconte de Lisle, Cátulo

 Mendés, Bataille, Monselet y demás contertulios del cafetín de «Los 

Mártires», y figuró entre los fundadores del grupo El Parnaso 

Contemporáneo, que tantos nombres había de legar á la posteridad.


Durante aquella época, Glatigny, que acababa de publicar «Los 

Pámpanos Locos», su primer libro de versos, luchaba desesperadamente con

 la miseria. «Cierta noche—escribe Mendés,—en pleno invierno, bajo las 

frías estrellas, después de haber cenado una zanahoria cogida en el 

campo, no tuvo otro abrigo que un extraño traje de teatro, fabricado con

 periódicos viejos, manchados de vivos colores...


Cansado de tanta miseria, el desgraciado poeta volvió al teatro, 

oficiando, simultáneamente, de comediante y de autor, y en Nancy estrenó

 «La sombra de Callot», y en el Casino de Vichy la linda comedia «Hacia 

los sauces», que el público, no siempre avisado, rechazó injustamente. 

Más tarde regresó á París, donde publicó el libro «Flechas de oro», que 

obtuvo gran éxito, y se batió con Alberto Wolf, que había censurado sin 

miramientos la obra de Banville. El desafío fué á pistola. Al oír pasar 

cerca de su cabeza la primera bala, Glatigny se volvió hacia sus 

padrinos, diciendo con resignación exquisitamente cómica: «Está visto 

que han de silbarme en todas partes...»


Pero la poesía produjo siempre poco, y Glatigny, que había vivido una

 corta temporada en el Concierto del Alcázar improvisando versos, tuvo 

que volver á su antigua vida nómada. Entonces compuso sus comedias «Los 

dos ciegos» y «El bosque», que más tarde había de representarse en el 

teatro Odeón; y poco después, hallándose en Córcega, publicó un libro 

autobiográfico, esmaltado de graciosos paisajes de alma, que titulaba 

«El primer día del año de un vagabundo», y le valió de Víctor Hugo un 

billete de cien francos y una carta que empezaba así:


«Su libro me ha recreado y conmovido. Usted, dulce y querido poeta, 

nos mueve á sonreír con lo mismo que le hizo sangrar, y tiene usted el 

arte amable y doloroso de extraer de sus propios sufrimientos un placer 

para nosotros...»


A los treinta y dos años Alberto Glatigny regresó al lado de su 

familia, pero ya la enfermedad de riñones que había de matarle le tenía 

cogido. Allí, en Lillebonne, su pueblo natal, le esperaba, con el amor 

de la santa Emma Gavien, la única dicha que el destino le reservaba como

 queriendo poner, á su triste vida un ocaso de mayo. Para el pobre 

poeta, feo y seco, en quien las mujeres jamás detuvieron una mirada, 

aquel amor fué, al mismo tiempo que una gran alegría, una regeneración. 

Odió la bohemia, sintió la afición al hogar y una saludable reacción 

ordenadora invadió su alma, ganosa de gustar en la quietud de su retiro 

los placeres que no halló en los caminos y en el acogimiento frío y 

banal de las habitaciones alquiladas.


Por aquella época, lleno el pensamiento de su amor á Emma, escribía á Mallarmé:







Et les yeux mouillés, j'admire


ce cœur humble et grand; alors


á pleins poumons je respire;


je suis fort parmi les forts.


Et voulant qu'elle soit fiere


du moi, plus tard, je reprende


la besogne familiere:


j'arrete les vers errants.



Deseaba ser rico y famoso para ella; para que ella, «plus tard...», cuando él no existiese, pudiera enorgullecerse de haberle querido.


Pero no pudo; no pudo resistir la luz de aquella gran felicidad que 

empezaba, y murió á los treinta y cuatro años, cuando iba á ser dichoso.


Tal es la triste historia del olvidado Alberto Glatigny, llamado á 

ocupar algún día entre los poetas líricos franceses del siglo xix un 

puesto de honor.


LA FARÁNDULA PASA... VIRGINIA DÉJAZET


Alejandro Dumas hizo inútilmente cuanto pudo para obligar á Virginia 

Déjazet, que entonces triunfaba sobre el escenario del «Vaudeville», á 

representar «La dama de las camelias».


—Sería un nuevo triunfo para usted—decía el célebre autor adorado de 

las mujeres;—¿acaso no le gusta á usted el tipo de Margarita tanto ó más

 que el de Frétillon?


—¡No, señor, al contrario!


—¿Cómo? ¿por qué?


—Muy sencillo: porque Frétillon se da, y Margarita Gautier se vende...


Y esta breve contestación, llena de espiritualidad y de delicadeza, 

retrata toda el alma de la actriz famosa; alma rebelde, paradójica, 

elegante, irónica, cínica y sentimental á la vez, como la de Richelieu ó

 la del duque de Lauzun, y que parece una síntesis ó evaporación del 

gran espíritu adorable de París.


«Mi vida—escribía la Déjazet á cierto adorador que la invitaba á 

publicar sus «Memorias»,—es mucho más sencilla de lo que creen, y no 

ofrecería nada de muy interesante, pues ni tengo bastantes vicios para 

atraer la curiosidad, ni tampoco las virtudes necesarias para aspirar á 

ser admirada».


Así fué, en efecto; aquella mujer indócil, que parecía ingrata porque

 lo amaba todo, que se reía malévola de sus adoradores y luego en Lyón 

rompía su falda bordada para que envolviesen con ella á un obrero que 

sacaron moribundo de un pozo; voluntad amoral, sin más ley ni otro cauce

 que su alegre capricho; libertina sin sensualidad y liviana sin 

codicia, que llegó á ser citada como modelo de madres amantísimas, sin 

haber podido sin embargo, recogerse jamás en la uniforme santidad del 

matrimonio.


Nació Virginia Déjazet en París, el día 30 de Agosto de 1798, y á los

 cinco años, y bajo la dirección de su hermana Teresa, que pertenecía al

 cuerpo coreográfico de la Opera, debutó como bailarina. A los dieciséis

 años, Virginia era una criatura llena de seducciones y de gentileza, 

con las manos y los pies muy menudos y un cuerpo grácil, que comprendía 

todos los ritmos y daba vida á todos los disfraces. El papel de Nabotte,

 que creó en «La belle au bois dormant», popularizó el nombre de 

Déjazet, quien, después de una larga excursión por provincias, regresó á

 París y entró en el teatro del Gimnasio, donde afirmó su popularidad 

con los estrenos de «Carolina» y «La hermanita». Por rivalidades con la 

Vertpré, entonces omnipotente, trasladóse al teatro de Novedades, y más 

tarde al glorioso teatro del Palais-Royal, sobre cuyo escenario había de

 merecer aquel prestigio de travesura y de gracia genuinamente francesa,

 que había de consagrar su apellido y hacerle inmortal.


—Es la actriz universal—declara su biógrafo Mirecourt,—á cuyo genio 

se avienen todos los papeles, como á su cuerpo se acoplan todos los 

trajes.


Este rasgo último constituye el mérito capital de su arte.


—Poseía—dicen sus contemporáneos,—una habilidad extraordinaria para 

disfrazarse; los trajes varoniles, especialmente, vestíalos á maravilla,

 y movíase dentro de ellos con tanto aplomo y desenvoltura, que el sexo 

desaparecía por completo en aquella mujer, tan mujer y tan linda. Era 

Virginia Déjazet algo más que una actriz; era también una escultora, una

 modeladora prodigiosa de sí misma, y sus recursos para transformarse y 

dar á su rostro expresiones diversas y á sus ademanes ritmos distintos 

parecían inagotables.


Sobre su cuerpo proteico revivieron la silueta pensativa y delicada 

de Rousseau, joven; el perfil epigramático de Voltaire, la gracia 

conquistadora de Richelieu, la hermosura arrogante de Enrique IV, la 

cabeza atormentada de Napoleón, y también la belleza infinitamente 

espiritual de Sofía Arnould, la célebre intérprete de Gluck y de Rameau,

 y la frivolidad boulevardier de Frétillon, y la hermosura 

voluptuosa de Ninon de Lenclos... Para todos estos «elegidos» del 

talento y de la gracia, tuvo el genio multiforme de Virginia Déjazet una

 inflexión exacta de voz y un gesto feliz.


Además de actriz, fué la Déjazet mujer de fértil y amable 

conversación. Tenía el ingenio alerta; la réplica libre y pronta, y «sus

 frases», á fuerza de graciosas, solían pecar de crueles.


Alguien, queriendo mortificarla, la dijo, en su cuarto del teatro, 

que á Leontina, una belleza pomposa y rosada que gozaba entonces de gran

 popularidad, la llamaban «la Déjazet del boulevard du Temple». A

 lo que, picada Virginia, contestó: «No me extraña; el duque de Orleans 

tenía en sus caballerizas un jumento que llevaba su nombre.»


Cierta noche, la Déjazet tomó parte en una representación que la 

Empresa del teatro de la Opera había organizado á beneficio de las 

víctimas de las inundaciones del Loire. Iba á comenzar la función, y la 

célebre actriz atisbaba por una de las mirillas del telón el aspecto de 

la sala. En aquel instante, cierto caballero que por su riqueza y noble 

rango disfrutaba en aquellos bastidores de gran predicamento y libertad,

 llegándose de puntillas á Virginia la cogió por el talle. Ella volvió 

la cabeza. «Se equivoca usted, caballero—exclamó,—no soy de la casa.»


Desesperado, uno de sus adoradores llegó á decirla: «Deme usted 

siquiera la limosna de un beso». Pero ella, aludiendo con una sonrisa á 

las veleidades que la murmuración la atribuía, repuso: «¿Una limosna 

así?... Imposible. Tengo mis pobres...»


En sus ratos escasos de soledad y melancolía, la hermana de Frétillon

 y de Lisette también era poetisa. Su lirismo tenía un dulzor femenino y

 penetrante de poderosa emoción. Claretie cita estos versos que la 

Déjazet compuso á propósito del cumpleaños de un amado, que bien pudo 

ser el cancionista Federico Bérat:







Ami! Depuis un an, combien de jours de fête


ont fleuri sous tes pas!


Dans le sentier de l'art le bruit de tes conquêtes,


et dans celui du cœur que de palmes discrètes


t'ont salué tout bas!...




Y así continúa la composición, en una fusión delicadísima de triunfos crepitantes y de intimidad silenciosa.


El éxito más noble de Virginia Déjazet, el más personal, aquel que 

por sí solo hubiese bastado á perfumar, con un suave aroma de rosas 

viejas, toda su vida, se lo proporcionó «La Lisette de Béranger», 

canción de amor, canción sagrada, que todas las bocas jóvenes de París 

repetían de memoria.


La compuso Federico Bérat en honor del anciano y glorioso Béranger, y

 aquellas notas sencillas, prendidas en no sé qué inexplicable hechizo 

romántico, tuvieron la virtud peregrina de hacer latir todas las almas y

 de agarrarse á todos los oídos; y Lisette fué un «tipo» que de una 

generación á otra ha dejado un rastro de gracia liviana en las 

obrerillas sentimentales y alegres de la Ciudad-Sol.


Una mañana, Virginia Déjazet fué á conocer á Béranger á su retiro de 

Passy. Allí, cuidando las flores de su jardín, estaba el buen viejo, á 

quien el público tornadizo casi había olvidado.


A su alrededor, los árboles, donde susurraba la suave brisa mañanera, esparcían sombra grata.


—Soy mademoiselle Déjazet—dijo la actriz,—y como usted no puede ir á 

verme al teatro, vengo á cantarle la canción de Bérat, esa canción que 

usted ha inspirado y que ya conoce todo París.


Acomodáronse los dos sobre un banco, y en el encanto verde y plata del jardín, la voz de la Déjazet vibró cristalina:







Enfants, c'est moi qui suis Lisette,


la Lisette du chansonnier...



Y mientras cantaba, muy cerca de allí, la señora Judit Frére, la 

anciana compañera de Béranger, la verdadera Lisette, oyendo aquella 

canción que ella inspiró y que era su juventud, lloraba en silencio.


Cuando la actriz calló, Béranger tenía los dulces ojos arrasados de lágrimas.


—¡Hija mía!—balbució,—¡hija mía!...


No pudo hablar más, y la besó en la frente. Mucho después, refiriendo esta escena, la Déjazet llena de admiración, decía:


—¡Me dió un beso! Es la representación que he cobrado mejor.


Y al decir esto, no exageraba aquella mujer, todo corazón, que había ganado millones...


DE LA FARÁNDULA


Creer que únicamente los españoles padecemos la dulce manía de 

escribir para el teatro, es un error. No sé qué hechizo arcano tiene la 

literatura teatral, que así atrae y emborracha á los hombres; pero es lo

 cierto que ninguno de ellos, amén de vivir el severo drama de su propia

 vida, ha dejado de llevar consigo la ilusión de componer un drama, ó 

por lo menos una comedia de costumbres. Todos, médicos, abogados, 

oficiales de peluquero... conocieron la golosa tentación. Algunos 

realizaron su propósito, otros no; de todas maneras, esa obra 

constituye, en la aridez de sus almas vulgares, «un rincón verde», un 

oásis de poesía, y también su debilidad, su punto vulnerable.


Hace mucho tiempo, cerca de treinta años, que Alejandro Bissón, que 

ahora acaba de triunfar en el teatro Vaudeville con su comedia «Mariage 

d'etoile», llevó una obra al empresario Mr. Laridel. El celebrado autor 

de «Las sorpresas del divorcio», halló á Laridel en un café solitario y 

sumido en una desesperación sin gestos ni palabras, ante una copa de bitter.


—¡Estoy arruinado!—exclamó el empresario;—hoy ó mañana debo pagar 

cincuenta mil francos, y como no los tengo, me cerrarán el teatro.


—¡Y yo que le traía á usted, en este manuscrito, una mina de plata!—repuso Bissón.


Laridel se alzó de hombros, con la indiferencia de quien sabe que 

todo está perdido: se debía la luz eléctrica; los tramoyistas no habían 

cobrado sus jornales; á los artistas se les adeudaba cerca de dos 

meses...


—No importa—dijo Bissón,—yo me comprometo á conjurar esos obstáculos 

durante dos ó tres semanas, lo suficiente paria que mi obra se ensaye y 

se estrene.


Al fin convinieron en que Laridel, so pretexto de ir á buscar á 

provincias los cincuenta mil francos que necesitaba, desapareciera de 

París, y que Alejandro Bissón asumiría la responsabilidad exclusiva de 

cuanto malo ó bueno acaeciese en lo sucesivo de telón adentro.


Al día siguiente comenzaron los ensayos: los actores, entusiasmados 

con la nueva obra, trabajaban febrilmente; las actrices, ¡caso 

extraordinario! no opusieron el menor reparo al reparto de papeles; Mr. 

Bissón se multiplicaba, almorzaba y comía en el teatro, y con lo poco 

que producía la taquilla pagaba á los más necesitados y exigentes.


Una tarde, á la hora del ensayo, penetraba en el escenario un 

hombrecillo sonrosado, redondo y alegre: era Mr. Chalonette, alguacil 

del juzgado.


—Vengo—dijo secamente,—á cerrar el teatro.


Bissón, que ya esperaba aquella visita, recibió á Mr. Chalonette con una cordialidad envolvente.


—¿Ha visto usted alguna vez un ensayo?—preguntó.


—No, señor.


—Pues, siéntese usted; es muy curioso. Luego hablaremos.


En el segundo acto había un episodio picante, lleno de travesura, que

 la hermosa Mlle. Denise interpretaba con gran donaire. Mr. Chalonette 

la miraba embobado, y el astuto Bissón, que espiaba á su enemigo, hizo 

repetir la escena hasta tres veces. Después, Mr. Chalonette levantóse á 

felicitar calurosamente á la gentil actriz, y ella, secundando los 

planes taimados de su director, pareció encantada con la conversación 

espiritual del alguacil.


Todas las tardes Mr. Chalonette acudía á los ensayos, y tan grande 

era su afición, que llegó á tomar parte en ellos, con lo que Alejandro 

Bissón dejó de temerle; el terrible representante de la ley estaba 

vencido.


Un día el dramaturgo almorzó en casa de monsieur Chalonette. A los 

postres, el alguacil, bajando los ojos y ruborizándose como un colegial,

 declaróse autor de una comedia que él creía representable. Bissón vibró

 de júbilo; acababa de coger á su rival por el cuello; á partir de aquel

 momento le pertenecía; era su esclavo.


—¡Quiero conocerla en seguida!—exclamó,—y si me gusta, empezaremos á ensayarla mañana mismo.


Rojo de contento, Mr. Chalonette sacó su manuscrito y comenzó á leer.

 Acabó la lectura de la última cuartilla entre los brazos engañadores de

 Bissón.


—¡Eso es admirable!—repetía el dramaturgo.—¡Una obra maestra!... Pero, ¿quién iba á creerlo?


El alguacil balbuceaba:


—Y... diga usted... ¿se estrenará pronto?


—¿Cómo?... ¡Pues ya lo creo!... Antes de quince días.


La comedia de Alejandro Bissón fué un éxito, y Laridel pudo pagar sus

 trampas y vender su teatro en buenas condiciones. La deliciosa Mlle. 

Denise prosiguió su carrera triunfal. En cuanto á Mr. Chalonette, pagó 

con la cesantía su descomedida afición á la farándula, y ya convencido 

de que nunca será autor, trabaja en una copistería y gana tres francos.


Lector, quiero darte un consejo, y es éste: en tus combates por la 

vida, no temas nunca al hombre de quien sepas que tiene una comedia 

escrita.


CARTAS DE MUJERES


En las interesantes «Memorias de Sara Bernhardt», hay un episodio 

sencillísimo sobre el cual probablemente la atención de muchos lectores 

resbalará distraída, pero que me impresionó fuertemente por ser un 

«momento interior» que retrata con admirable fidelidad esa agridulce 

emoción de orgullo y de coquetería que constituye cuanto las almas 

artistas encierran de más indeclinable y substancial.


Sara, la Unica, era muy niña todavía, y en el convento donde se 

hallaba, la comunidad se apercibía á celebrar la visita del anciano 

«monseñor» de Sibour, arzobispo de París. Para mayor amenidad y brillo 

de la fiesta, la hermana Teresa había compuesto una obrita teatral, 

dividida en tres cuadros, y titulada «Tobías recobrando la vista», que 

debía ser interpretada por las alumnas mayores.


Pero á última hora la pequeña Sara intervino en la representación, y 

declamó su papel con tan sincera emoción y tan acabado arte, que 

«monseñor», maravillado, hubo de felicitarla. La futura actriz, fuera de

 sí, loca de alegría, vibrando de orgullo, rompió á llorar.


Transcurrieron muchos meses, y aquella emoción purísima perduraba en 

la niña, y bañaba en luz radiante su almita ambiciosa. Una mañana supo 

que «monseñor» de Sibour había muerto asesinado... ¿Qué sintió entonces 

Sara?


Ella lo declara, sin sospechar tal vez el alcance inmenso de su 

confesión. Sentí—dice,—que el asesino me había herido á mí también y 

despojado de algo precioso, pues «acababa de robarme mi pequeña gloria».


¿Comprendéis?... Hasta allí Sara vivió halagada secretamente por la 

admiración que sus aptitudes de artista inspiraron á «monseñor», y 

pensando: «El cree en mi talento y se acuerda de mí». Pero el bondadoso 

anciano ya había muerto: cerráronse sus ojos á la luz, tinieblas 

perdurables invadieron su memoria, y de su cerebro huyó con la vida el 

recuerdo de Sara. Por eso la niña volvió á llorar, porque se reconocía 

menos admirada que antes, porque acababa de ver desvanecerse «su pequeña

 gloria».


Traigo á colación esta anécdota, porque ella explica con limpidez y 

sobriedad aquel prurito á la vez desinteresado y egoísta, que todos los 

artistas tienen de eternizarse en la memoria de los demás. 

Despreciadores de lo circunstancial y adjetivo, no parecen dolerse ni 

del comer modesto ni del sobrio vestir, pero en cambio, aspiran á lo más

 alto, á la admiración y rendimiento de los espíritus, á que todos les 

recuerden, á que así el académico, como el burgués modesto, como el 

obrero, sepan sus nombres de memoria.


Así no es extraño que siempre me produzcan vivo y purísimo alboroto 

espiritual esas cartas de felicitación que, de cuando en cuando, 

recibimos los que escribimos para el público. Generalmente son de 

mujeres, y es lógico que sea así, pues las mujeres leen más que nosotros

 y en sus almas ardientes y blandas, prontas al entusiasmo, no es 

difícil suscitar el cosquilleo exquisito de la emoción.


Estas cartas, antes de romper la nema de sus sobrecitos perfumados, 

me producen una inquietud semejante á la que en la adolescencia nos 

causaban los billetitos amorosos; pero más alquitarada, más 

refinadamente egoísta. «Me admira—pienso—y como me admira, me quiere 

algo; que yo, en mis libros, desnudé mi alma, y «Ella» la encontró 

hermosa...»


Días atrás el correo me trajo una de estas dulces sorpresas. Era una 

tarjetita femenina, sin fecha y sin firma, que olía á violetas. ¿Cómo se

 llama su autora? ¿Dónde reside?... Lo ignoro, pues ni el cartoncito ni 

el sobre lo decían. ¡Oh, el misterio, el poético misterio, á la vez 

lancinante y sabroso!... Lectora, cuya alma sensible adivino, leyendo 

astutamente entre líneas el dolor de mi alma: yo, para quererte, no 

necesito conocer la blancura de tus manos, ni saber si son tus ojos 

hermosos, ni de qué color tienes los cabellos. Me basta con la seguridad

 de que hay lágrimas en ti para mis penas, y en tus labios jóvenes 

sonrisas de hermana para mis alegrías; le basta á mi vanidad con tus 

cartas anónimas, que caen sobre mi mesa de trabajo como flores cogidas 

en el silencio de tu rincón provinciano, y á mi voluntad laboriosa con 

la convicción de que tú has de leerme.


Este platonismo, este refinamiento sentimental que atribuyo á los 

artistas, no es exagerado. Un artista, cuanto más grande, mayor 

importancia otorga á la gloria. Ser admirado constituye «la mitad» de su

 vida, acaso «toda su vida»; es una sed rara que, no habiendo de 

calmarse nunca, á ratos, sin embargo, parece satisfacerse con una gota: 

así lo más frívolo, una carta, un simple apretón de manos, nos embriaga.

 Ello explica las lágrimas que arrancó á Sara Bernhardt el asesinato de 

«monseñor» de Sibour.


Todos los que viven del arte son egoístas, con egoísmo implacable y 

feroz. Yo mismo, viendo pasar un entierro, me he olvidado del muerto 

para pensar: «Ese que va ahí me conocía tal vez...»


Y, como Sara, he comprendido que la desaparición de aquella vida mermaba un poco mi pequeña popularidad.


LA CAMARGO


En los libros del amenísimo Arsenio Houssaye y en la interesante 

«Correspondencia» de Diderot con Grimm hallamos abundantes noticias 

relativas á María Ana Camargo, la bailarina más célebre de la Gran 

Opera, de París, en el siglo xviii.


Aunque nacida en Bruselas, por las venas de la Camargo corría sangre 

española, y la pequeñez de sus manos, la finura de sus torsos y la 

brevedad de sus pies, decían claramente la distinción de su raza, 

familia noble que había dado á la Iglesia arzobispos y cardenales. En 

los varios retratos que de ella hizo Nicolás Lancret, el único pintor 

que ha rivalizado con Watteau en frivolidad y elegancia, la Camargo 

aparece en la plenitud deslumbradora de su gracia.


En el óvalo nacarino, ligeramente carnoso, del rostro, los grandes 

ojos italianos llameaban tempestuosos y alegres; tenía la nariz 

respingueña y corta, voluntarioso el mento, la boquirrita breve y roja, 

como la herida de un florete; alrededor de la nieve de su frente sajona,

 los cabellos latinos, encrespados y negrísimos, tejían un marco de 

ébano. Y luego, su cuerpo, admirable escultura, trepidante y flexible, 

donde se unían á las redondeces blanquísimas de Rubens, las impacientes 

nerviosidades goyescas.


Enamorada del apuesto conde de Melun, María Ana huyó de su casa, á 

los dieciocho años, una noche, llena de perfumes y de estrellas, del mes

 de Mayo de 1728.


A partir de aquel momento, su vida fué un vértigo de oro y de 

glorias, una disipación sin freno, un perpetuo festín. Sus ruidosos 

éxitos de bailarina restaban gravedad á sus extravíos; el reflexivo 

«Mercurio de Francia» elogió su arte muchas veces; los poetas más 

notables de su época festejaron su belleza, y si algunos satirizaron sus

 locuras, lo hicieron suavemente; el mismo Voltaire, en el apogeo 

entonces de su autoridad de su gloria, compuso en honor de María Ana y 

de mademoiselle Sallé estos versos famosos:







Ah! Camargo que vous êtes brillante!


Mais que Sallé, grands dieux, estravissante!



Que vos pas sont lègers, que les siens sont dansants! Elle est inimitable, et vous êtes nouvelle!







Les Nymphes sautent comme vous,


et les Grâces dansent comme elle.



La Camargo, frívola, interesada, caprichosa, perversa, enamorada 

siempre de la belleza, de la distinción y del dinero, es, dentro de la 

sociedad, galante y artista, que formaron las fastuosidades del Rey-Sol y

 de Luis XV, su hijo, como un símbolo de carne rosa.


Fué aquel un período admirable de desafíos á primera sangre y de 

madrigales. Los lacayos gozaban de la confianza de sus señores, y en el 

gabinetes de las damas principales los abates componían versos; en los 

bailes palatinos, las marquesas, utilizando los trenzados ceremoniosos 

del minué, se dejaban oprimir los dedos. Había, para todos los errores, 

una inagotable tolerancia; el bizarro marqués de Fimarcon se escapaba 

por las noches, disfrazado de mujer, de la cárcel, adonde le llevó un 

sucio asunto de intereses, para ir á los bastidores de la Opera; otro 

noble remitía á la bailarina señorita de Pélissier 20.000 francos en un 

billetito, donde le declaraba su amor, y el mismo venerable cardenal de 

Fleury sonreía bonachón y se encogía de hombros ante las lamentaciones 

del modesto burgués que iba á pedirle justicia contra el raptor de su 

hija....


María Ana Camargo usó largamente de aquella libertad de costumbres. A

 su amor estuvieron ligadas las figuras más ilustres: el conde de 

Clermont, rico como un príncipe oriental, el valiente Marteille, muerto 

en el campo de batalla; el marqués de Lourdis, pendenciero y libertino; y

 vió á sus pies á Vitry, á quien llamaban «el hermoso pastor», y al 

caballero de Rieux, de belleza apolina, y al brillante duque de 

Richelieu, seductor irresistible, cuyos tacones colorados habían pasado 

por todos los boudoirs nobles de la Corte, y conoció también al 

veterano Gruer y al músico Royer, ante quienes, una noche de locura, 

ella y otras dos célebres bellezas de la Opera representaron «El juicio 

de París»...


El tiempo, entretanto, continuaba su obra devastadora; pasaron los 

años, muchos, cerca de cuarenta, y una mañana la Camargo lloró ante el 

espejo viendo que sus mejillas habían perdido su frescura, que sus ojos 

no tenían brillo y que eran grises sus cabellos. Entonces, majestuosa y 

triste como una reina que abdica, pidió su retiro, que Luis XV la otorgó

 con una pensión vitalicia de 1,500 libras. Abandonada por sus 

adoradores, y olvidada del público, María Ana se refugió en su hotel de 

la calle de San Honorato, donde vivió varios años entregada á sus 

cacatúas, á sus perros y á sus gatos; aquellos serían sus últimos 

amantes, los más fieles.


Y ya la Camargo era muy viejecita, ya parecía que todo á su alrededor

 había concluído, cuando el buen dios Azar vino á consolarla 

permitiéndola dar al mundo un adiós romántico, de inmensa ternura, que 

fué como violeta humilde entre el manojo de calientes claveles de su 

vida.


Cierta tarde, la antigua bailarina recibió la visita de un señor 

anciano que dijo llamarse Mateo Breuil. Frisaba en los sesenta años, 

vestía de negro y era hombre enjuto de carnes y de ademanes ceremoniosos

 y pausados. En su semblante, cruelmente arrugado por las emociones, 

había tristeza y dulzura.


Al ver á María Ana, que le observaba atenta, el desconocido se inclinó respetuoso.


—Ya sé, señorita—dijo,—que mi nombre no despierta en usted ningún recuerdo.


—En efecto...


—No me extraña: Yo nunca he sido presentado á usted; no me he 

atrevido á tanto; sus ojos, sus grandes ojos, que un tiempo fueron 

alegría de Francia, me hubiesen anonadado...


Muy sorprendida, la Camargo repuso:


—¿Y bien? No comprendo...


El señor Breuil continuó:


—Usted estaba muy lejos de mí, porque volaba muy alto; los hombres 

más ricos, los más célebres, los más nobles, solicitaban su amor, y yo, 

que lloraba por usted desde mi plebeyo asiento de «paraíso», era pobre y

 vulgar. ¿Cómo alcanzarla?... Pero los años han pasado, y con ellos los 

brillantes cortejadores que usted tuvo se fueron; ahora se halla usted 

sola, y por lo mismo, tal vez, un poco triste. Y yo, María Ana, que la 

quiero á usted con un amor inextinguible, que se impone á la fealdad y á

 la vejez, yo, que he conquistado una fortuna y permanezco soltero 

porque de todas las mujeres que he conocido me separaba la imagen de 

usted y la seguridad de que algún día seríamos el uno del otro, vengo á 

ofrecerla á usted mi libertad. Nos casaremos, si usted quiere. Mi mano 

es ésta...


Hablando así, el señor Breuil, los ojos arrasados en lágrimas, se 

había hincado de rodillas. La escena era demasiado tierna para no 

interesar el corazón artista de la Camargo, y sus manos trémulas 

estrecharon cordialmente las viejas manos de su adorador.


—No—dijo,—casados, no; ¿para qué? La edad de las pasiones está ya lejos. Seremos amigos, nada más que amigos...


Y el Sr. Breuil repuso:


—Lo que usted quiera.


Todas las tardes se reunían, y charlando de sus lejanas mocedades 

pasaron horas muy bellas. El concluyó por instalarse en el piso segundo 

del hotel de María Ana. Nunca salían á la calle. Por las noches rezaban,

 jugaban al ajedrez, leían novelas y componían música. Y era dulce, con 

dulzura inexpresable, el ocaso de aquellos dos ancianitos, que ante la 

proximidad de la Nada juntaban la nieve de sus cabezas.


Murió María Ana Camargo el día 29 de Abril de 1770, y su cuerpo, 

vestido de blanco, reposa en la iglesia de San Roque. Cerró sus ojos el 

señor Breuil, el único de sus amados que no conoció la miel de sus 

besos.


LAFONTAINE


Aquella noche, después de cenar, los dos viejecitos cayeron en la 

cuenta de que á Enrique Thomas, que ya pasaba de los dieciséis años, era

 necesario enseñarle un oficio. En una carrera no había que pensar; los 

pobres, como ellos, no deben poner el hito de sus ambiciones tan alto.


—Si fuese carpintero...—dijo el padre:—porque en París los carpinteros ganan mucho.


—Mejor sería ebanista.


—O sastre...


Hubo un silencio.


—¿Y si le hiciésemos cura?—exclamó la madre.


Y la opinión de la buena viejecita, que era muy católica, prevaleció. Enrique Thomas entró en un seminario.


Repentinamente, el futuro actor, que más tarde había de pasar á la 

posteridad bajo el seudónimo de «Lafontaine», se halló con las manos 

cargadas de libros soporíferos, que le hablaban de asuntos trascendentes

 y graves, y preso el suelto y gallardo cuerpo juvenil entre los negros 

pliegues de una sotana. Fué su primer disfraz.


Desde las ventanas del seminario, en las horas dulces de asueto, 

Enrique Thomas oteaba el campo verde, y desde el remoto horizonte, voces

 aventureras, voces de libertad y rebeldía, fascinaban su alma peregrina

 de bordelés. Cada camino que se alejaba serpeando, cada buque que salía

 del puerto, susurraban en sus oídos una canción de adioses. Sin duda 

eran interesantes la Metafísica aristotélica y la Suma de Tomás 

el divino; pero más bello era «vivir» enamorado de unos labios rojos, 

dormir al pie de un árbol, saludar desde la cresta de un monte la salida

 del Sol.


Y una madrugada, Enrique Thomas, alucinado por los trinos arpados de 

las alondras, brincó los altos muros que circuían la huerta del 

seminario y huyó de Burdeos. Su éxodo fué breve. Otra mañana, un 

gendarme le detuvo, le pidió «sus papeles», y hallándole indocumentado, 

le volvió á la casa paterna.


¡Pobre fugitivo!... Sus progenitores no tuvieron para él ningún gesto

 cordial: apenas le hablaron; en sus sobrecejos, endurecidos por la 

cólera, no había perdón.


—Si no quieres ser cura, serás grumete—ordenó el padre.


Y pocos días después, Enrique Thomas salió de Burdeos en un 

bergantín, peor para él que un presidio. Allí, bajo la férula tiránica 

del patrón, trepó á las vergas, mondó patatas, hizo guardias penosas. 

Aquella existencia duró tres meses, y fué para él lo que para muchos 

toreros la primera cornada. Lafontaine sintió el miedo de vivir, el 

horror silencioso de esa lucha por el pan, que sólo desenlaza la muerte.


Cuando regresó á Burdeos declaró que no volvería al mar, y 

sucesivamente, trató de ser carpintero, herrero, broncista, sastre... 

Pero su complexión bohemia era más fuerte que su voluntad, y como antes 

en el seminario, ahora en el taller su alma de vagabundo languidecía. 

¡Qué tediosos los días: las noches qué largas, qué iguales!...


Lafontaine huyó otra vez, y sus biógrafos le encuentran en París 

vendiendo de casa en casa las obras por entregas que publicaba el editor

 Lachatre: novelas folletinescas, libros de viajes, libros de Historia, 

de Geografía, de Arquitectura. Enrique Thomas iba leyéndolos por las 

calles, devorado su espíritu por una comezón repentina de saber, y luego

 los vendía, empleando para ello su pintoresca y abundante verbosidad 

meridional. Su clientela adoraba en él; era simpático, envolvente, 

inagotable. Jamás tuvo el editor Lachatre un representante igual.


Cierta noche Lafontaine vió en el teatro de la Porte-Saint-Martín á 

Frédérick Lemaitre, al gran Frédérick, romántico y enorme como Hugo, «y 

su alma—dice Daudet,—experimentó esa trepidación reveladora que sólo 

sienten los artistas y los amantes». Enrique Thomas se decretó un 

porvenir.


—Seré actor—dijo.


A la noche siguiente fué á visitar al viejo y popularísimo Sevestre, 

protector de los comediantes jóvenes y especie de cacique ó de 

gobernador general de todos los pequeños teatros de los arrabales 

parisinos. Contaba á la sazón Lafontaine poco más de veinte años: era de

 mediana estatura y recio de hombros, y al mirar ladeaba la cabeza en un

 gesto resuelto y simpático de desafío; tenía la boca byroniana, triste y

 audaz; los ojos, fulgurantes; el mento, conquistador; la nariz, 

respingueña y cínica; el ademán, amplio; la frase frondosa y colorista. 

Todo en él era fuego, conversación, impulso; el gesto se adelantaba á la

 palabra; la palabra á la idea. Su alma parecía un desbordamiento.


Tanta vivacidad y tanta belleza impresionaron las viejas pupilas, llenas de experiencia, de Sevestre.


—¿Tú has trabajado alguna vez?—le preguntó.


—Nunca.


—Entonces...


—Pero no importa. He visto representar á Frédérick, y sé que sirvo; lo sé... ¡Me atrevería á hacer lo que él hace!...


Había en sus afirmaciones exaltación inquebrantable, fe inmensa, 

contagiosa; ¡demonio de muchacho!... Y Sevestre, bonachón, se dejó 

convencer, y Enrique Thomas «debutó». Su viril hermosura interesó á las 

mujeres; sus ojos, ardientes, emocionaron; su voz, metálica, 

admirablemente templada, como la de Talma, para orquestar la furiosa 

sinfonía de las pasiones, hizo vibrar las almas. El público aplaudió, y 

Enrique Thomas, después de trabajar algún tiempo en los teatros de 

Sceaux y de Grenelle, pudo pisar el escenario glorioso de la 

Porte-Saint-Martín.


Su primer maestro fué Frédérick Lemaitre. El famoso actor, que 

entonces llegaba al cénit deslumbrante de su celebridad, sintió hacia el

 aventurero bordelés un afecto paternal; él mismo le decía cómo debe 

estudiarse; refrenaba sus intemperancias, corregía la exaltación 

meridional de sus gestos y la dureza hirviente de su voz. Por las 

noches, después de la función, le llevaba á su casa, y allí le obligaba á

 sacudir el sueño y á meditar sus «papeles». Lafontaine se rebelaba, 

juraba á grandes voces que él no «podía sentir así», que su ademán era 

otro; quería marcharse... Pero Frédérick le dominaba con su experiencia y

 le imponía el grillete de su voluntad.


—Esto se dice así—repetía,—nada más que así.


Y Enrique Thomas, agotado, enervado, casi doloroso, concluía por someterse.


Muchos años después pasó al teatro del Gimnasio, y allí, bajo la 

autoridad durísima del veterano Montigny, siempre descontento y regañón,

 acabó de perfeccionarse en su arte. A Montigny todo le parecía mal.


—No levante usted tanto los brazos; no abra usted tanto los ojos... 

Baje usted la voz... ¿Pero por qué se encoge usted de hombros? ¿No 

comprende usted que ese ademán rara vez puede ser elegante?...


¡Oh! Montigny era peor aún que Frédérick... A Lafontaine, rabioso, 

despechado, se le saltaban las lágrimas; su alma inquieta de 

seminarista, de grumete, de repartidor de obras por entregas, toda su 

alma díscola y errante, protestaba iracunda contra tantas y tan 

estrechas imposiciones. Pero al cabo cedía y su técnica se refinaba.


No obstante, Enrique Thomas fué siempre un actor tempestuoso, 

arrebatado, que estuvo más cerca de Mounet-Sully que del circunspecto 

Le-Bargy. En «Kean» obtuvo un éxito inmenso. Había algo en él que le 

ponía fuera de sí mismo. Mas no por esto su prestigio menguaba; al 

contrario. Las mujeres le adoraban, y más de una noche, al salir del 

teatro y en medio de las sonrisitas envidiosas de sus compañeros, se vió

 en el dulce compromiso de subir á un coche que no era el suyo.


* * *


Yo conocí á Lafontaine á fines de 1897, en Versalles. Era muy 

viejecito. Del antiguo seminarista bordelés, del bizarro galán joven del

 teatro del Gimnasio, ya no quedaba nada: los ojos habían perdido su 

mocero ardimiento; los labios, pálidos, temblaban en el óvalo 

pulcramente afeitado del rostro enjuto; el ademán era frío y borroso; el

 busto se inclinaba hacia la tierra; en el mento, antes desafiador y 

petulante, ya no quedaba voluntad. Caminaba á pasos lentos y breves, y 

al hacerlo se apoyaba en un bastón. Por lo tristes y lo blancos, de 

nieve parecían sus cabellos.


Residía en Versalles hacía mucho tiempo, sin otra compañía que su 

esposa, viejecita como él, á quien adoraba; y en la decoración fastuosa 

de aquellos jardines, que sirvieron de refugio á los amores de Luis XIV,

 el rey libertino y magnífico, la figura delgada, vestida de negro, del 

anciano actor parecía más fúnebre.


Una tarde de Diciembre, Lafontaine y su esposa paseaban por el 

bosque, y la color gris del cielo nuboso y el crujir de las hojas caídas

 y el silencio de las fuentes heladas debían tener para ellos elocuencia

 muy triste. De pronto, un árbol se desplomó sobre la anciana, 

aplastándola. Lafontaine lanzó un grito, su mejor grito tal vez, y 

perdió el conocimiento. Su corazón estalló. Cuando le recogieron estaba 

muerto.


Los periódicos hablaron de él muy poco, porque entonces el affaire

Dreyfus lo llenaba todo. Le Journal, al dar la noticia, añadía:


«A su entierro no fué nadie.»


¡Nadie!


¡Oh, lectora! A ti, que de haberle conocido joven, acaso le hubieses 

amado también, ¿no te espanta la horrible negación, el vacío espantoso, 

el abismo de ingratitud, contenidos en esas dos sílabas?...


«¡Nadie!»


«Sic transit gloria mundi.»


EL PÚBLICO


Examinando atentamente y con algo de mala intención las obras de 

nuestros novelistas, no es difícil sorprender en ellas inseguridades de 

desarrollo, titubeos y frivolidades de concepto, que atestiguan cuán 

menguado ó somero es el lastre científico de sus autores. ¿Y cómo no, 

cuando para muchos de ellos, todo, en literatura, es cuestión de 

forma?...


A este reproche justísimo los aludidos podrían redargüir que los 

libros de «vulgarización científica» de los naturalistas y de los 

médicos adolecen del defecto contrario: todos ellos descubren un 

desconocimiento «práctico» de los hombres y de las cosas, la ignorancia 

que tienen de la vida esas buenas almas, apacibles y sabias, que 

maduraron en la austeridad candorosa de los laboratorios y de las 

bibliotecas; son obras frías, en las que falta ese complejo perfume de 

vicios, de virtudes, de alegrías ingenuas y también de recóndito dolor, 

que constituye lo que apropiadamente podríamos llamar «olor á 

humanidad».


Yo estoy seguro de que si el amenísimo Gustavo Le Bon, después de 

estudiar concienzudamente «el alma» de los pueblos asirio y caldeo, y de

 buscar en Herodoto, y de aprenderse de memoria páginas de Suetonio y de

 Salustio, se hubiese tomado el trabajo de frecuentar durante dos ó tres

 temporadas los bastidores de un teatro, hubiera podido aljofarar con 

muchos y muy nuevos y curiosos «puntos de vista» su famoso libro 

«Psicología de las multitudes».


Nada, en efecto, ayuda tanto á escrutar la vida, como la 

«contrafigura de la vida»; es decir, el teatro, porque sobre el 

escenario, ante el resplandor de la batería y entre rocas de madera y 

muros y horizontes de trapo, laten el amor, los celos, la ambición, la 

codicia, el disimulo, todas las ruindades y pasiones, en fin que riñen y

 se cotizan en el cruel mercado humano; que es la farándula, lector, «un

 mundo» abreviado ó miniaturizado, «del mundo»...


Así, para conocer pronto á un pueblo, no nos detengamos á examinar 

sus museos, ni sus bibliotecas, ni sus periódicos, ni menos sus 

costumbres, pues todo esto—lo último especialmente,—exige hondos y 

sostenidos sacrificios de atención; nos bastará con estudiar sus 

teatros. En el escenario, como sobre un espejo, el ánima de la estirpe 

se retrata. Poco importa que «los intelectuales» comulguen en estas ó 

aquellas tendencias estéticas, pues todas esas «modas de belleza» son 

accidentales y pasajeras: lo importante para el turista que por 

primera vez se asoma á una ciudad, es «el rebaño», la multitud 

abigarrada y omnipotente; y ésta, en sus juicios, siempre fué 

inconsciente y unilateral.


El espíritu irreflexivo y nuboso de los pueblos septentrionales vibra

 en las obras de Ibsen y de Bjorson, sus dramaturgos predilectos; los 

teatros londinenses copian el carácter inglés, frío y correcto, incapaz 

de batir palmas en honor de ningún artista; el carácter alemán, carácter

 fuerte, enamorado sanamente de la diosa Risa, se refleja en comedias un

 poco grotescas, llenas de traviesa hilaridad; como el alma francesa se 

burla y coquetea en las obras de Lavedán, de Bataille y de Capus; obras 

eclécticas, como dictadas por la gran indulgencia de un supremo 

cansancio. En cambio el alma española, hosca y rebelde, reaparece en su 

insana afición á los dramas sanguinarios, inspirados por ideas atávicas,

 homicidas, de valentía y de honor, como la caliente idiosincrasia 

italiana clarinea violenta en las tragedias—tragedias infernales de 

sangre y de hollín—con que asombran á Europa Grasso y Aguglia Ferrau en 

sus tournées.


En estos largos trazos ó contornos, el alma de cada pueblo no varía, y

 siempre aparece única y semejante á sí misma. Mas dentro de ésta aun 

restan por estudiar muchos detalles, muchos dintornos imprevistos, que 

constituyen el gran espíritu temblequeante de las multitudes; y para su 

perfecto conocimiento y análisis, nada tampoco más útil que el teatro.


«El público» es un demonio raro, una conciencia que, á pesar de su 

propensión á lo rutinario, á lo instituído, ofrece anomalías extrañas, 

crisis momentáneas, fuera de toda lógica y razón, en que el espíritu 

enorme de la colectividad se retuerce y ríe ó ruge, como una mujer en un

 ataque de histerismo.


¿A qué motivos deben achacarse esas contorsiones icarias de la 

multitud?... Nadie podría decirlo; pero los comediantes que luchan con 

ella diariamente, las adivinan y las temen, por lo mismo que ni su arte,

 ni aun la experiencia—madre ubérrima de todo saber—les dá ardides 

seguros para combatirlas.


—Hoy el público—dicen,—viene de mal humor.


Este grito de alarma lo dá el apuntador, el traspunte, el racionista,

 que, distraídamente, se detuvo á mirar por el agujerillo del telón de 

boca, cualquiera... Tratándose de esto, ningún «hombre de teatro» se 

equivoca. Si le preguntásemos al que lo dice el «por qué» de su 

afirmación, probable sería que no supiese contestarnos. Pero, no 

importa: seguros debemos estar de que no yerra y de que el peligro 

existe; es algo amenazador que flota en el aire, que vibra, como un 

gruñido de cólera, en el estrépito con que los espectadores van ocupando

 sus asientos.


La noticia ha corrido por los bastidores, ha penetrado en el 

saloncillo de autores, ha llegado también á los «camerinos», donde las 

actrices acaban, entre risas, de alegrar con carmín la frescura bermeja 

de sus labios. Durante un momento todos quedan preocupados; «hoy el 

público viene de mal humor». ¿Qué sucederá cuando el telón se 

levante?... Y por las frentes pasa un gesto de inquietud; han sido 

aquellas palabras como una corriente de aire frío...


Las mujeres son las más sensibles á esta emoción miedosa: Rosario 

Pino, Nieves Suárez, Lolita Bremón (las devotas abundan) antes de salir á

 escena se persignan llenas de unción; Ramona Valdivia coge «su papel» y

 lo repasa febrilmente, haciendo un último y desesperado esfuerzo de 

memoria; la misma María Guerrero, tan dueña de sus nervios y de «su 

público», palidece y en el livor del rostro la nariz diríase que se 

encorva, y que los ojos, los grandes ojos trágicos, se inmovilizan y 

oscurecen.


Y es que todos los artistas, aun los más independientes y de 

personalidad más firme, son esclavos de la multitud; el gran enemigo 

cuya voluntad multiforme palpita hostil en la amplitud de la sala.


Otras noches, en cambio, «el público está bueno». ¿Por qué? Tampoco 

se sabe; pero es así, y actrices y actores acuden entonces al escenario 

rientes y tranquilos, como á una fiesta.


Dentro de estos, que podríamos llamar «antojos ó caprichos de la 

opinión», hay reglas constantes: el público, v. gr., de los sábados y 

domingos, «es malo»; el de las tardes, «bueno», y más accesible que 

ningún otro á la emoción de la risa; el público de los estrenos es el 

más descontentadizo, pero también el más respetuoso y atento. Pero, 

dentro de estas líneas generales, se producen aberraciones 

inexplicables: hay en las obras teatrales donaires de situación ó de 

frase que unas noches son reídos y otras no; como hay momentos 

dramáticos que unas veces dominan en absoluto la atención de la 

multitud, y otras, sin razón concreta ninguna, la dejan impasible.


El origen de estas mascaradas del sentir colectivo es lo que los 

comediantes ignoran y lo que todavía ningún psicólogo ha explicado. Yo 

creo que en tales extravagancias del humor influyen los vaivenes 

políticos, las jugadas de Bolsa, y, más que nada, el tiempo; una noche 

de lluvia y de ventisca agría el carácter de los espectadores, y, sin 

que ellos lo adviertan, les irrita y predispone á la protesta; la noche,

 en cambio, que sigue á un día tibio y soleado, inclina á los espíritus á

 la indulgencia, el aplauso y la risa. ¡Tan poco somos, tan poco 

valemos, que todo el rumbo de nuestras ideas basta á cambiarlo á veces 

un simple vaso de vino ó un rayo de sol!


Y es porque el alma del público, esa alma que creemos enorme y terrible, es, en el fondo, un alma frágil y movible de mujer.


CÓMO ESTUDIAN LOS ACTORES


¿Quién podría medir las miríadas de ideas, de voliciones, de 

recuerdos, de anhelos, vertiginosamente minúsculos, que cooperan al 

génesis de una obra literaria?


Es evidente, con evidencia vertical que no necesita limitaciones ni 

comentarios, que los agentes capitales de la producción mental son el 

«momento nervioso» por que atravesaba el artista, la orientación 

pasajera de su espíritu, la cantidad de sangre que circulaba por los 

capilares de su cerebro durante aquellas horas de convulsión creadora; y

 un poco detrás, las grandes tendencias de su carácter, sus alegrías ó 

sus abatimientos recientes, su idiosincrasia y otros varios detalles 

étnicos, que ponen á la historia de cada individuo un largo proemio. 

Pero aún hay otros factores: son todas las lecturas, todas las 

impresiones que fué recogiendo en su camino por la vida, todas sus 

ufanías y desengaños de un instante, todo ese «polvillo de realidad» que

 sobre el espíritu va depositando la experiencia, lo que desde lejos, 

desde muy lejos, influye más ó menos eficazmente en el definitivo entono

 y arquitectura de la obra artística. Sumemos todo ello, y teóricamente 

(porque el humano cálculo nunca puede descender á profundidades tan 

arcanas), veremos cómo el fruto de Belleza, sea libro, página musical, 

lienzo ó escultura, es el cociente de cuantas ideas surcaron el alma del

 artista desde su niñez más remota, el acorde sinfónico de cuanto ha 

oído, la síntesis pasmosa de todo lo que ha visto.


La fisiología ó mecánica de ese maravilloso fenómeno que llamamos 

pensamiento, es bien sencilla: el artista recibe directamente las 

impresiones sensitivas, las amolda á su temperamento, las devuelve 

después. Nada más.


La labor del comediante, en cambio, es más compleja, porque en ella 

interviene otro elemento inspirador: el autor. Quiero decir que el 

«cómico», al mismo tiempo que busca personalmente en la naturaleza los 

insustituibles acicates inspiradores de su arte, ha de examinarla á 

través del criterio de los dramaturgos que interpreta, y componérselas 

de modo que el estudio «directo», que es el de la naturaleza, y el 

tortuoso ó «reflejo», que es el de los autores, se complementen y 

fortifiquen de suerte tal, que lo «vívido» confirme lo leído, y esto, á 

su vez, ratifique y corrobore lo por él visto y escuchado.


Aquí reside la dificultad suprema del arte teatral, el abismo de 

imperfección que constriñe á los grandes comediantes á esfuerzos 

inacabables de observación y estudio. Téngase presente que el escritor, 

cuando produce, «ve» y «oye» simultáneamente á sus personajes, cual si 

tras el «telón corrido» de la frente las ideas maniobrasen en un 

diminuto escenario, y que más tarde el actor, si quiere ser perfecto, ha

 de hallar dentro de sí mismo aquella voz y aquellos gestos que antes 

vibraron en el cerebro del artista genuinamente creador.


«Es necesario—dice Iffland,—que el actor se aplique á explicarnos por

 qué razones el personaje es tal como allí aparece, y qué circunstancias

 depravaron su alma; siendo, en suma, el paladín oficioso del carácter 

que representa.»


Ello supone una fusión completa, una identificación sin omisiones ni 

suturas, entre el dramaturgo y el comediante, un dilatado trabajo de 

penetración que éste habrá realizado para capturar cuantas vibraciones 

agitaron el alma de aquél. Así no debe extrañar que actores como 

Zacconi, como Novelli, como Coquelin, esos reyes del gesto que han 

bordado las perfecciones supremas de su arte, tengan un repertorio 

pequeño; los Balzac no abundan; la intensidad, grata á los atenienses, 

generalmente se logra á expensas de la cantidad, que admiran los 

bárbaros. Hay tipos, como el de Hamleto, cuyo estudio bastaría á llenar 

la vida de un actor. «Mis meditaciones acerca de este carácter—dice 

Macready,—han perdurado hasta el final de mi carrera».


Para obtener tan elevadísimos grados de selección, el comediante no 

sólo habrá de pulir su espíritu, sino también educar su rostro, su voz y

 sus ademanes, de suerte que todo ello, en un preciso momento, vibre al 

servicio de la misma expresión.


«La vida—escribe Rafael Salillas,—es una obra que se desenvuelve en 

nuestro interior y que tiene en la fisonomía su escenario, un escenario 

que cambia, que no es el mismo en la sucesión de los tiempos, que 

empieza por ser un teatro Guignol y se muda en teatro cómico y dramático

 y trágico, y lírico también y de todas las variedades conocidas: género

 chico y género grande.»


Lo que el ilustrado médico dice, refiriéndose á las evoluciones por 

que pasa la cara de los niños, es perfectamente aplicable al semblante 

de los actores. Considérese que, como el mar acepta todas las presiones 

del viento, así la fisonomía del comediante queda obligada á traducir 

cuantas impresiones le imponga el dramaturgo. Estos, ya lo sabemos, 

jamás saben expresar acabadamente lo que piensan, y todas sus 

creaciones, aun las más perfectas, son aspectos ó «aproximaciones» de un

 ideal estético, que el abismo infranqueable que divorcia al fondo de la

 forma, hace inaccesible. El tormento de la frase lo han padecido los 

genios mayores; si Shakespeare hubiese podido decir todo lo que quiso, 

su gloria sería infinitamente más grande. Toda obra, por tanto, deja en 

el ánimo de su creador la inquietud de algo inconcluído, de algo no 

dicho, que inmediatamente le impulsa á escribir otra... y otra después.


Así el semblante de los actores: sus facciones deben aspirar á poseer

 aquella movilidad que el autor lleva en el pensamiento; sus ojos, sus 

labios, su entrecejo, constituirán un libro de infinitos tomos, un 

«devenir» inacabable. Es el escenario, unas veces cómico, otras trágico,

 por donde sucesivamente resbalan todas las gracias, todas las muecas 

torvas, todos los guiños del juvenil contento, de las pasiones, de la 

melancolía viril. Cada expresión nueva, por tanto, que el actor 

descubra, debe constituir una verdadera y legítima obra de arte.


Análogas consideraciones podrían hacerse á propósito de la voz. Como 

los ojos, la garganta de un actor excelente puede expresarlo todo, ó, al

 menos, «apuntar» panoramas psíquicos muy diversos, que no es más 

generoso en policromias el espectro solar, que lo es la escala cromática

 en penumbras y matices de armonía.


Lo acredita así la costumbre que muchos profesores franceses de 

declamación tienen de que sus alumnos traduzcan, con una frase vulgar 

cualquiera, estados de ánimo diferentes. Por ejemplo, el discípulo habrá

 de exclamar:


—¡Hola..., un perro!...


Alternativamente, según las inflexiones de la voz, estas tres 

palabras le servirán para revelar alegría, terror, cólera, fastidio, 

indiferencia. Todo el encanto radicará en la dicción, en la distribución

 hábil, apenas perceptible, de los acentos, en la suavidad con que la 

intención resbale de una sílaba en otra. Es una gimnasia de inagotables 

actitudes, un dinamismo altamente educador, que suelta, fortalece y 

sutiliza la anatomía del aparato vocal. ¿Se me dirá que tantos 

refinamientos son excesivos?... ¡No! De esto y de bastante más necesitan

 ser capaces los buenos actores. ¿Acaso ellos, sobre el escenario del 

teatro, no deben hallar, como nosotros en el escenario de la vida, la 

exactitud de esos gritos ó de esas modulaciones que, en determinados 

momentos, son como miniaturas maravillosas de cuanto fuimos y hemos de 

ser?


M. Andrieux dividía á los comediantes en tres grupos: los que «cantan», los que «gritan» y los que «hablan».


Vulgarmente, los artistas dramáticos empiezan «gritando» sus papeles.

 Esto suele indicar exceso de facultades, y también emoción, falta de 

imperio sobre sí. Es un defecto que la misma Sara Bernhardt ha padecido:

 á la vista del público, un estremecimiento nervioso la obligaba á 

crispar los dientes, y por entre sus mandíbulas cerradas la voz pasaba 

sibilante, con una dureza metálica que después muchos actores, 

equivocadamente, han querido imitar. Otros comediantes «cantan»; éstos 

son peores: son los esclavos del «latiguillo» odioso, los siervos del 

ritmo, en quienes la costumbre de «oírse» mata el hechizo avasallante de

 la emoción. Para obviar ambos defectos, el actor necesita tener 

presente que la perfección suma de su arte es «la naturalidad». El actor

 que, sabiendo de memoria su papel, lo diga, no como quien «repite», 

sino como quien «improvisa», esto es, hablando desenfadadamente unas 

veces, tartamudeando otras, según acontece en la vida, habrá conseguido 

darnos la sensación de la realidad.


A estas excelencias, que pudiéramos denominar adquiridas ó de 

estudio, necesita el actor añadir una gran capacidad de asimilación y 

cualidades físicas nada vulgares. Un comediante bizco, patizambo ó 

jorobado, por mucho genio que tenga, nunca logrará imponerse ni agitar 

el corazón de las multitudes. Como los profetas, como los oradores, como

 todos los que triunfaron con el gesto, el actor necesita ser bello. A 

despecho de los siglos, Grecia y Roma viven en nosotros. Adoramos la 

línea. A «Cuasimodo» le perdonamos el extravío de su espina dorsal, 

porque sabemos que, bajo su joroba de bufón, hay un buen mozo.


Dumas (hijo) creía que un comediante podía triunfar sólo con la 

emotividad, con lo que él denominaba «el demonio interior». El veterano 

crítico Francisco Sarcey, se muestra más iconólatra; proclama la 

importancia de la forma. «Al público—dice,—se le seduce con una buena 

figura y una voz expresiva. Lo demás es obra del instinto».


El antiguo comediante y luego profesor del Conservatorio, M. Worms, 

también reconoce la supremacía de la escultura. 

«Primeramente—escribe,—las cualidades físicas son indispensables: la 

voz, que tan decisiva influencia ejerce sobre el público; la mirada, ese

 reflejo intenso del pensamiento, sin el cual no puede haber comediante 

bueno; un temperamento nervioso y sensible; la capacidad de 

«exteriorizar» rápidamente, un don de observación robusta, y memoria, 

capacidad que desempeña papel importantísimo en el funcionamiento ó 

dinámica de todas estas facultades.»


Coquelin, más astuto, establece ciertas clasificaciones: para 

traducir á los clásicos exige una irreprochable «dicción»; para la 

interpretación de obras inferiores, una buena presencia, y en la voz un 

«tic» agradable.


Mounet-Sully, sólo quiere que el comediante tenga «sensibilidad, 

imaginación». Pero esto es raro: los actores todos, desde Mélingue á 

Luciano Guitry, piden para sus compañeros, antes que genio, elegancia y 

belleza.


A propósito de esto, podrían citarse muchas anécdotas. Cuentan que 

cierta noche, M. Dormeuil, director del antiguo teatro del Palais-Royal,

 le dijo á Derval, al hermoso Derval, que entonces empezaba su carrera y

 tenía el pelo muy rubio y las cejas muy abundantes y negrísimas:


—Hijo querido, quítese usted esas cejas; hoy se las ha pintado usted demasiado.


Sorprendido el actor, repuso:


—¿Cómo? ¿Que me las borre?... ¡Pero si son mías!


El bondadoso M. Dormeuil reparó mejor.


—Es cierto—dijo.—¡Oh! Usted triunfará pronto. En usted esas cejas constituyen una originalidad y un contraste más.


La observación es justa. Como Derval, otros muchos actores han 

acelerado la hora de sus éxitos, merced á la expresión sugestiva de sus 

facciones. Sirva de ejemplo Antonio Vico: yo creo que la mitad de su 

poder trágico residió en el bosque hirsuto, terriblemente amenazador y 

elocuente, de sus cejas irritables.


Claro es que, por obra de ese poder mejorador que la función ejerce 

sobre el órgano, así como la gimnasia desenvuelve los músculos del 

acróbata, de modo análogo la costumbre de fingir una y otra vez las 

mismas expresiones, perfecciona las particularidades fisonómicas de los 

artistas de teatro, educa la línea de los labios, dá expresión á la 

frente y al mento, agranda los ojos, de suerte que hallaremos 

constantemente en los actores veteranos una diversidad de miradas y de 

guiños, que nunca tiene el rostro del comediante joven.


Pero la educación del semblante no basta: la distancia que separa al 

escenario de las butacas, la riqueza de las decoraciones, y más que 

nada, el resplandor de la batería «comen» mucho; es decir, merman la 

importancia de las figuras, las empequeñecen y emborronan, y de ello ha 

nacido el maquillaje ó arte de fortalecer ó «abultar» las 

expresiones, de modo que éstas puedan llegar al público en su absoluta 

intensidad y pureza.


El maquillaje es al semblante lo que éste es á la idea: algo 

que lo reanima, que le dá plasticidad y relieve, una especie de careta ó

 de «segundo rostro», que, unido al primero, al rostro real, coopera á 

la «materialización» perfecta, acabada, del pensamiento del autor.


Todos los grandes artistas de teatro han reconocido la importancia del maquillaje,

 cuya invención se atribuye á Daniel Bac, famoso actor bufo de en 

tiempos del segundo imperio. El célebre Lafont no tardaba nunca menos de

 tres horas en pintarse; y M. Febvre se extraña de que en los 

Conservatorios no haya una clase especial donde los alumnos puedan 

aprender, razonadamente, el arte de caracterizarse.


El maquillaje, en efecto, constituye una especie de rinconcito

 de la ciencia, cuyo discreto cultivo requiere ciertos conocimientos 

anatómicos. Caracterizarse como suelen hacerlo José Santiago ó Simó 

Raso, que supo ofrecernos en «El rayo verde» y en «Los malhechores del 

bien» dos «cabezas» inolvidables, es muy difícil. Requiere saber todos 

los secretos habladores de la fisonomía: las arrugas por donde corre la 

burla, los pliegues del abatimiento, los surcos de la desconfianza y de 

la cólera; y conocer también, como un pintor, la armonía que debe mediar

 entre las pelucas y añadidos y las expresiones del semblante, el modo 

de ensanchar los ojos, de aviejar la boca, de dar á los labios aquella 

expresión y aquel color más en consonancia con las palabras que han de 

decir.


Además, estos minuciosos detalles coadyuvan á esa autosugestión, tan 

preciosa para el arte del comediante. El traje influye en el actor: la 

trusa y la espada inspiran por educación, acaso por atavismo, pruritos 

romancescos de aventuras y conquistas; un traje de labriego predispone á

 las zancadas desvaídas, á los ademanes torpes; una peluca de «viejo» 

induce á encorvarse hacia adelante y á deslizar temblequeos de 

ancianidad en las manos y en la voz.


Cuenta Ginisty, á propósito de esto, la historia tierna y conmovedora

 de cierto actor fracasado que, no pudiendo ya presentarse en público, 

servía de segundo apunte y para hacer «una voz» desde bastidores. La 

noche en que se estrenó la comedia «Un señor ó una señora», el anciano 

actor debía representar, «desde dentro», el papel de un postillón. Para 

lo cual, cediendo á su inveterada costumbre de caracterizarse, se vistió

 de pies á cabeza, y se tiñó la nariz y las mejillas de rojo, dándose de

 ese modo á sí mismo la impresión de que era un cochero borracho. Sus 

camaradas le embromaban por aquel celo, que estimaban inútil.


Pero él repuso:


—No lo creáis: esto me ayuda á «entonar las palabras».


Amén del examen constante, insaciable, de la obra que han de 

representar, los actores deben aplicarse á rebuscar en la realidad 

cuantos elementos puedan robustecer las impresiones que las lecturas les

 proporcionan, y dar á la ficción escénica visos de hecho verdadero y 

vívido.


Como los pintores, como los novelistas, los actores buscan en la 

calle, en el ateneo ó en la taberna, datos ó croquis que luego adaptarán

 á las figuras ó caracteres que quieren interpretar. Algunos comediantes

 que, como Coquelin y Pepe Santiago, saben algo de dibujo, tienen un 

álbum donde apuntan ligeramente las cabezas y los gestos que más 

interesaron su atención.


Regnier de Maligny, en su «Manual del comediante», dice que éstos necesitan conocer los tipos reales y estudiar principalmente:


«En «el campo», la voz, los ademanes, sencillos y francos, de los 

campesinos. En «las iglesias», á los verdaderos y á los falsos devotos. 

En «las audiencias», á los abogados, á los fiscales y á los jueces. En 

«los hogares de los nobles y de los ricos», á los criados y á los 

subalternos arrogantes. En «los palacios de los príncipes», á los que 

los custodian y á cuantos van allí de visita. En «los cementerios», á 

los parientes verdaderamente afligidos y á los herederos que aparentan 

estarlo».


Los consejos de este viejo «Manual», un poco pueril, son, en el 

fondo, de una exactitud insuperable. Jamás la agilidad creadora del 

genio iguala la fecundidad inexhausta de la naturaleza; todos los 

caracteres que novelistas y dramaturgos desde Corneille hasta Rostand, 

han inventado, no suman la muchedumbre de tipos, de temperamentos y de 

familia, que pueden pasar ante nuestro balcón en el espacio brevísimo de

 una hora. Algunas de esas «huellas» que la realidad dejó en la 

formación ó ideación de un personaje escénico, han pasado á la historia.

 Garrick declara en sus «Memorias» que los gritos, muecas y lívida 

desesperación de cierto amigo suyo que perdió el juicio porque una hija 

de dos años se le había caído á la calle desde un balcón, le sirvieron 

después para componer el borrascoso carácter del «rey Lear».


Después de tan múltiples y prolijas meditaciones, llegan los ensayos 

llamados «de mesa», que algunos directores de escena tan peritísimos 

como Fernando Díaz de Mendoza, estiman adversos á la espontaneidad que 

debe dar gracia y frescura á la labor del comediante; luego los ensayos 

de conjunto ó generales, donde cada actor se habitúa á conocer el 

verdadero sitio que ocupa en la obra con relación á los otros 

personajes, y, finalmente, la noche, siempre pavorosa y terrible, del 

estreno.


La actriz inglesa Cristina Nilsson, dice: «No son artistas los que 

pretenden ignorar esa hiperestesia dolorosa que precede á los «débuts».


Son contados los artistas que, como el malogrado Antonio Perrín, 

conservan, en medio de la sobresaltada emoción general, el amistoso buen

 humor de su sangre fría. Vico, en los entreactos, permanecía absorto. 

María Tubau rehuye toda conversación. Pepe Rubio busca la soledad y va y

 viene, la vista fija en el suelo, las manos cruzadas á la espalda. Son 

noches de fiebre en que, de telón adentro, nadie nos estrecha la mano, 

en que parece que nadie nos conoce...


El pánico de esas horas crueles obliga á muchos comediantes á adoptar

 ciertas precauciones. Algunos buscan á sus nervios un acicate en el 

ayuno; otros procuran irritarse momentáneamente, artificialmente, para 

no sentir el «miedo al público». Talma, por ejemplo, antes de salir á 

escena, arremetía á su criado, le abofeteaba, le insultaba:


—¡Traidor... miserable... ponte de rodillas!...


Esto le permitía autosugestionarse mejor; después se iba. En la mucha

 ó poca rudeza de aquellos golpes, conocía el pobre servidor la tensión 

nerviosa en que su amo se hallaba.


—Hoy—decía,—M. Talma me ha pegado muy fuerte; trabajará bien.


Otros artistas, por el contrario, buscan la codiciada perfección en 

la serenidad, en cierta laxitud íntima que les deja sentir mejor. Así, 

Adelaida Ristori, la víspera de los grandes estrenos, visitaba un 

cementerio, y leyendo los epitafios se conmovía hasta el llanto con 

aquellas expresiones del «humano dolor». Y Fanny Kemble, horas antes de 

interpretar por primera vez el papel de «Julieta», se fué al parque de 

San Jaime á leer el libro de Blum, titulado: «Principales caracteres de 

las Santas Escrituras», «porque aquello—dice,—servía de excelente 

sedativo á la exaltación de mi cerebro».


El público, que al penetrar en un teatro adquiere con el billete de 

su localidad el derecho á que le diviertan, desconoce todos esos 

obstáculos que amargan los éxitos, fáciles al parecer, del comediante. 

Estos, por su parte, también los ignoran. Si los supiesen, al salir del 

Conservatorio, la carrera del arte escénico aparecería ante ellos como 

una cuesta agria, inhospitalaria, casi inaccesible, que tratarían de 

subir muy pocos.


LA MONTANSIER


Hace un siglo que en cierta habitación reservada del teatro 

Vaudeville, de París, se conserva el sillón de aquella mujer 

extraordinaria que se llamó «la Montansier». El amigo que camina delante

 de nosotros, nos dice, deteniéndose y bajando un poco la voz:


«...Aquí se sentaba la Montansier para dirigir sus ensayos».


Es un sillón canonjil, amplio y cómodo, de respaldo y asiento 

cuadrados, entre cuyos brazos tranquilos creemos ver agitarse la 

figurilla picante y grácil, llena de movilidad y de iniciativas, de la 

famosísima empresaria del Palais Royal. Y hay alrededor del viejo mueble

 olvidado, como una evaporación de silencio, de melancolía y de paz.


Margarita Brunet nació en Bayona el año de 1730. Sus padres eran 

obreros modestos. Una tarde llegaron á la ciudad varios artistas de 

aquellos que á mediados del siglo xviii llevaban á través de Europa, y 

sobre una carreta, la alegría pícara de sus almas ingraves. Los rostros 

pintarrajeados de los cómicos, sus trajes vistosos, los acordes 

carnavalescos de su charanga, que tronaba en la plaza, agitaron el 

espíritu, hasta allí tranquilo, de la joven, con un viento de libertad. 

Sería bonito huir, romper lo ordenado, entregarse á la atracción de esos

 horizontes donde la diosa Aventura celebra diariamente, en la vaguedad 

ondulante de todos los caminos, sus ritos de poesía y misterio.


Y alucinada por «la alegría que pasa», Margarita Brunet, sin 

despedirse de nadie y sin amar á ninguno de sus raptores, siguió á la 

farándula...


Cuando llegó á París, tenía veinte años, y fué á instalarse en casa 

de su anciana tía, Mme. Montansier, mercera de la calle San Roque. La 

futura actriz era entonces una muchacha menudita, pizpireta, gran 

conversadora, diabólica de puro insinuante. Sus labios, rebosantes de 

risas y de gracia, su palidez meridional y la hermosura de sus ojos 

negros, rindieron la admiración de muchos viejos nobles que, á la puesta

 del sol, paseaban la majestad de sus largos casacones bordados bajo los

 árboles de las Tullerías. Algunos la protegieron generosamente, y 

Margarita, á quien todos apellidaban «la Montansier», tuvo, como las 

reinas medioevales, una «Corte de Amor».


A los treinta años conoció á Neuville, un actor que representaba en 

teatrillos de ínfimo orden papeles de segundo galán; el admirable 

Neuville, tolerante y discreto, con quien la Montansier ya vieja y 

gloriosa, había de casarse treinta y cuatro años más tarde. Realmente, 

Margarita Brunet, con este último rasgo de fidelidad, tan en desarmonía 

con su olvidadizo temperamento, no hizo más que pagar una deuda sagrada:

 Neuville, en efecto, fué quien, al mismo tiempo que conquistaba aquel 

corazón ingrato, fijó su destino. Deslumbrado bajo las pupilas 

fulgurantes y arcanas de su ídolo, el modesto actor repetía:


«Has nacido para actriz. ¿Por qué no te atreves? Yo te aseguro que en los «papeles» de reina, habías de estar muy bien.»


Al cabo, la Montansier se decidió, y protegida por algunos personajes

 acaudalados, tomó en arrendamiento el teatro de Rouen. Así comenzó su 

carrera de empresaria aquella mujer excepcional, que mandó construir el 

teatro del Havre y tuvo en París dos teatros suyos, por los cuales, 

durante sesenta años, desfilaron las actrices y actores más célebres de 

aquella época: Mlle. Mars, la intérprete feliz de Molière y de Marivaux;

 la Monvel, las hermanas Sainval, el célebre Dugazón, maestro de Talma; 

el gracioso Brunet, el solemne Grammont, que murió decapitado; 

Tiercelin... y otros muchos. Y los autores festivos entonces más en 

boga: Dorvigny, Martainville, Aude...


El primer «paso largo» hacia la Fortuna lo dió Margarita Montansier 

en Versalles, hallándose de directora en la «Sala» de la calle Sator.


Representábase aquella noche una obra de Fabart, titulada «Los 

Segadores», y el coro cantaba alegremente alrededor de una olla en la 

que humeaba una sopa de coles. El olor de la frugal comida impresionó á 

la reina María Antonieta, quien de incógnito y acompañada de la princesa

 de Lamballe, presenciaba la función desde un palco proscenio. María 

Antonieta quiso probar la sopa, y de este modo, ella y la Montansier se 

conocieron y fueron amigas. Poco después, y merced al favor de la Reina,

 Margarita construyó en la calle Réservoirs otro teatro más grande y 

lujoso, que llegó á ser una especie de «antesala» de la Comedia 

Francesa, ya que allí debían examinarse todos los artistas que aspiraban

 á pisar el escenario sagrado de la calle Richelieu.


Tantos quehaceres no bastaban á satisfacer ni la actividad ni la 

ambición de la joven actriz, quien la noche del 12 de Abril de 1790, 

abría, con el nombre de «Teatro Montansier», las puertas del clásico 

coliseo del Palais-Royal. La inauguración fué un éxito completo. 

Representáronse «Los esposos descontentos», ópera cómica de Dubuisson y 

Storace, y «El sordo», comedia en tres actos, de Desforgues; y el 

público, que había pagado los palcos á dos y tres libras, no cesó de 

aplaudir á los artistas. La Montansier y Neuville estaban encantados; el

 empresario, un buen abate llamado Bouyon, que amaba á la Montansier 

paternalmente, y á quien años después, en un motín, colgaron de un 

farol, se frotaba las manos...


Amén de una inteligencia siempre despierta y de una voluntad que 

jamás conoció los desmayos y cobardías de la fatiga, la Montansier 

poseía el don de la oportunidad; esa rara virtud, casi omnipotente, que 

guarda el hito de todas las victorias.


En el mes de Junio de aquel mismo año, el Gobierno, que anhelaba 

celebrar el primer aniversario del asalto de la Bastilla y comprendía 

que los trabajos de demolición estaban muy atrasados, invitó al pueblo á

 tomar parte en ellos.


«Esta invitación cívica—dicen Bordier y Chartón en su «Historia de 

Francia»,—electrizó todas las cabezas; las mujeres participaron del 

general entusiasmo y lo propagaron; los estudiantes, los seminaristas, 

hasta los mismos frailes, dejaban sus claustros y corrían al Campo de 

Marte, con un pico al hombro».


La Montansier no fué la última en corresponder al patriótico 

llamamiento, y secundada por el obediente Neuville, cerró su teatro y 

acudió al Campo de Marte, al frente de una risueña compañía compuesta de

 autores, músicos y comediantes. Muchas mujeres imitaron su ejemplo, y 

esto aumentó su popularidad. Ella, finalmente, decretó el traje que las 

parisinas que deseasen contribuir á la patriótica labor, debían de usar.

 Era algo muy frívolo, muy de bazar, pero muy bonito: un trajecillo de 

muselina gris, que disimulase bien el polvo; medias y zapatos del mismo 

color, y un ancho sombrero de paja adornado por una escarapela. En los 

diminutos azadones que esgrimían, ardían flores y cintas tricolores...


Además de actriz notable y de empresaria de iniciativas y recursos 

inagotables, fué la Montansier una de esas mujeres envolventes en 

quienes el arte de sumar simpatías y de saber servirse de ellas, es algo

 innato y natural. Así, en su casa, que un corredor ponía en 

comunicación con su teatro, Margarita reunía todas las noches á los 

prohombres de aquella época de furiosas tormentas políticas, y bajo los 

ojos conciliadores, un poco burlones, de la actriz, los Montañeses y los

 Girondinos deponían sus odios pasajeramente y se daban las manos. 

Sentados indolentemente sobre los largos divanes de aquella casa 

indulgente, artistas llenas de belleza y de gracia, y hombres temibles 

llenos de voluntad, hablaban de política ó charlaban de amor: allí se 

conocieron el actor Volange y el duque de Orleans; allí nació la amistad

 de Bonaparte, desconocido aún, y de Talma; por allí pasaron también las

 cabezas poderosas que poco después, y una tras otra, habían de 

acrecentar la fama siniestra de Guillotín: Camilo Desmoulins, San Jorge,

 Barrás, Dantón, Marat, Robespierre...


Cuando Francia sufrió la acometida de las naciones coaligadas, la 

Montansier, queriendo disipar el mal recuerdo de su amistad con la 

difunta María Antonieta, organizó y puso bajo las órdenes inmediatas de 

Neuville un lucido batallón compuesto de actores, autores, figurantes y 

maquinistas. También se alistaron como cantineras y Hermanas de la 

Caridad, varias actrices. Este pelotón de voluntarios se portó 

bizarramente en la sangrienta jornada de Jemmaques, donde el general 

Dumouriez se cubrió de gloria. Entonces la Montansier, que así sabía 

vencer como sacar partido de sus victorias, formó una compañía 

dramática, al frente de la cual corrió á reunirse con sus compañeros, y 

sobre el mismo campo de batalla dió, para recreo y esparcimiento de las 

tropas, una función teatral al aire libre.


Estos rasgos magistrales de ingenio y de oportunismo, no bastaron, 

sin embargo, á serenar la desconfianza que inspiraba á los demagogos, y 

la Comunne la encarceló, so pretexto de que el «Teatro Nacional», 

levantado por la Montansier en la plaza de Louvois, y que luego se llamó

 «Teatro de la República y de las Artes», fué construído «con objeto de 

poder quemar á mansalva la Biblioteca Nacional».


Cuando la Montansier recobró la libertad, su voluntad, nunca domada, 

aun tuvo bríos para dirigir otras campañas teatrales, organizar 

compañías nuevas y exigir al Gobierno, como indemnización á los daños 

que la había ocasionado injustamente, ¡siete millones de francos!...


Pero ya la Montansier se sentía vieja, usada; sus antiguos amigos y 

protectores habían muerto, y su espíritu, aunque siempre animoso, había 

perdido aquella elasticidad rebelde de los años tempranos. Entonces la 

célebre aventurera miró á Neuville, el bondadoso Honorato, su primero y 

también su último amor, y se casó con él...


Falleció la Montansier el día 13 de Julio de 1820, á la edad de 

noventa años. El público que concurría á los jardines del Palais-Royal, 

conocía de vista á esta viejecita de cabellos plateados, que todas las 

tardes, desde su ventana, posaba la mirada de sus largos ojos 

inteligentes sobre aquella multitud, donde ya no quedaba ninguno de los 

hombres que la amaron.


Con esta mujer empieza la historia del Teatro francés en el siglo xix...


OCTAVIO MIRBEAU


Es Octavio Mirbeau, antes que nada, un gran descontento, un atrevido 

removedor de ideas, un «profesor de energías», que diría Barrés, y 

también un filántropo. Descendiente de una antigua familia de notarios, 

creeríase que en él se reconcentró el espíritu de protesta de todos sus 

tataradeudos, almas mollares, pensamientos apagados sin luchas, 

voluntades pacíficas envejecidas mansamente en la uniformidad 

perdurable, horriblemente triste, de los despachos notariales. Mirbeau 

siente odio hacia aquella quietud que encorvó la espalda de sus 

predecesores y su verbo, á ratos impetuoso y flamante como el de Hugo, 

excita á los vastos combates, desdeña á los hipócritas, maldice de los 

rutinarismos sociales y descubre á los vencidos y á los débiles el fuego

 santo de las rebeliones.


Mirbeau es normando; desde niño amó el peligro; era ágil, fuerte y 

violento; sus compañeros le temían; muchas veces, para acreditar su 

valor, se arrojaba ante los coches que pasaban por la carretera de 

Tréviéres, su pueblo natal. Cursó la segunda enseñanza en un colegio de 

jesuítas, del que salió, como su desdichado «Sebastián Roch», llevando 

en el alma, «el odio al cura, odio inagotable y fecundo, capaz de llenar

 toda una vida».


A los veintidós años entró, como crítico de artes, en la redacción de El Orden,

 desde cuyas columnas defendió los atrevimientos revolucionarios de 

Rodin, Pissaro, Claudio Monet, etc.; pero la novedad de sus opiniones y 

las violencias de su estilo, le dejaban cesante poco después. Entonces, 

imitando el ejemplo de un amigo recién venido de Conchinchina, dedicóse á

 fumar opio, deseando conocer por sí mismo las torturas que tanto 

celebraron Baudelaire y Quincey. El exquisito veneno de Oriente, le 

trastornó; dominado por una melancolía invencible, pasaba los días 

sentado, sumido en un largo ensueño sin impulsos, esperando las 

revelaciones de la Pereza, esa gran amiga de los artistas, que Gautier 

llamó «la décima musa»; comiendo un huevo crudo cada veinticuatro horas y

 fumándose algunos días ciento ochenta pipas. Esta situación duró varios

 meses.


Después de ser subprefecto en Ariege una corta temporada, Octavio Mirbeau regresó á París, donde reanudó en Le Gaulois

 sus tareas periodísticas. De pronto, y cediendo tal vez á una pasión 

que había de serle fatal, acometió temerarias operaciones bursátiles, 

que le procuraron ganancias copiosas. Pero luego, herido por una gran 

traición, huyó de Francia y compró un barco pesquero, sobre el que 

anduvo navegando dieciocho meses por los mares británicos, lejos de la 

humanidad traidora que le había lastimado.


Vuelto á la vida literaria, publicó «El comediante», folleto 

terrible, que le valió una contestación inolvidable de Cocquelin y el 

odio de todos los actores, quienes, reunidos en asamblea general, 

prometieron dedicar á monsieur Mirbeau «su indiferencia y su desdén». De

 esto vengóse Mirbeau, fundando con Pablo Hervieu y Groselande, Las Muecas, hebdomedario satírico que fustigó con crueldades juvenalescas á las figuras capitales del teatro francés.


Las tres novelas que fijan rotundamente la orgullosa personalidad de 

Mirbeau, son «El Calvario», libro admirable, según Bourget, «por la 

sencillez magistral de la factura, sus asuntos de punzante sinceridad y 

el valor con que desnuda las más secretas heridas del alma».


«El Calvario» es «el fracaso del amor». Mintié, el protagonista, 

adora á una mujer indigna, á quien desprecia, pero de la que no puede 

zafarse. Algo terrible, superior á su voluntad, le lleva á ella. Una 

noche, viéndola dormida, se complace en imaginársela muerta, y siente 

«en su fresco aliento un imperceptible olor á podrido». No obstante, la 

adora; tiene la atracción de las vorágines; será esclavo suyo hasta 

morir. Las mejores páginas que Balzac, Dumas y Daudet consagraron á la 

descripción de este pavoroso estado de alma, son muy inferiores al cruel

 examen que Mirbeau hace del fatalismo trágico, ineluctable, de las 

pasiones infames.


«El abate Julio» es el fracaso del sacerdote obligado, por sus votos,

 á no tener familia. El abate Julio, en quien el autor retrató á cierto 

tío suyo clérigo, es hombre sencillo, indulgente, lleno de compasión 

hacia la humanidad y que olvida los latinajos de ritual junto al lecho 

de los moribundos; sus labios piadosos balbucean frases profanas, 

ingenuas, de un lirismo místico infinitamente dulce.


«¡Pobre niña—dice,—que te vas al día siguiente de llegar! De la vida 

sólo conociste las primeras sonrisas, y te duermes á la hora del 

sufrimiento inevitable... ¡Vete á la claridad y al reposo, almita 

querida, hermana del alma aromosa de las flores y del espíritu músico de

 los pájaros!... Mañana, en el jardín, aspiraré tu perfume en el perfume

 de mis rosales, y te oiré cantar sobre las ramas de mis árboles...»


Finalmente, «Sebastián Roch», es el fracaso de la educación, el 

infortunio incurable del niño, cuya alma inteligente y dulce 

corrompieron maestros infames. Es un libro terrible, pesimista y amargo,

 donde aparece, como en los cuadros de Greco, un fondo de hollín poblado

 de figuras lívidas.


Consecuencia, derivación ó remate de esta trilogía dolorosa, son «Los

 malos pastores», obra sombría donde todo naufraga, porque de todo 

triunfan la injusticia, la desesperación y la muerte, como en el drama 

de Bjornson, «Más allá de las fuerzas».


Los rasgos más ostensibles de su carácter son la acometividad, la 

rebelión, el odio; pero «el odio—como dice Rodenbach,—sólo acredita un 

exceso de amor». Aborrece á los poderosos porque el sufrimiento de los 

débiles acongoja su corazón. También maldice la guerra: para él, sobre 

la idea de Patria, siempre acotada y estrecha, está la idea de 

Humanidad; su altruismo llega al suicidio: «No, yo no mataré—dice 

Sebastián Roch;—acaso me deje matar; pero no mataré». Y el protagonista 

de «El Calvario» besa la frente del prusiano á quien hirió mortalmente 

en la batalla.


Actualmente, Octavio Mirbeau tiene poco más de cincuenta años: es un 

hombre recio y tranquilo; la serenidad de su ademán revela un gran vigor

 latente; su cabeza balzaciana, fuerte y cuadrada, tiene una expresión 

noble de severidad tolerante; la nariz es ancha, el bigote rojizo y 

áspero; bajo el frontal, que la lucha de las pasiones y del pensamiento 

arrugaron, las cejas, algo canosas ya, pintan dos arcos inquietos, 

irascibles y enérgicos; al hablar adelanta el mentón con gesto retador y

 audaz. Todo acusa la austeridad de un carácter resuelto y severo; 

únicamente los ojos azules, un poco húmedos, como propensos al 

enternecimiento, descubren el temple íntimo y más alto de aquel espíritu

 mejor inclinado á la emoción y al entusiasmo, que á la burla; su cuello

 robusto tiene, como dice Goncourt, «el tinte sanguinolento de la piel 

del hombre que acaba de afeitarse». Observándole ceñudo y como 

preocupado, dispuesto siempre á la exaltación agresiva del impulso, me 

acuerdo de Anatolio France, cortés, pálido, inalterable, irónico como un

 dios de marfil.


En casa de Mirbeau los colores verde-claro y amarillo del mobiliario 

evocan las alegrías del campo y del sol; desde los balcones, abiertos 

sobre la Avenida del Boulogne, se ve un gran trozo del Bosque. Aunque 

avecindado en París desde hace muchos años, el alma fuerte de Mirbeau 

conserva el recuerdo sano de los paisajes normandos; la afición á la 

naturaleza, á los horizontes inmensos donde las grandes almas enamoradas

 de lo Absoluto, hallan consuelo...


VICTORIANO SARDOU


He visitado á Victoriano Sardou en su casa del Boulevard Courcelles, 

casa magnífica y fastuosamente amueblada, que podría servir de escenario

 á un drama de gran espectáculo: tapices soberbios visten las paredes: 

la tonalidad obscura del mobiliario insinúa algo de la complexión 

soñadora y romántica de su sueño; todo allí es penumbra y quietud; de 

los levantados techos cuelgan complicadas arañas de bronce.


Conocí á Sardou una tarde de invierno. Al entrar en su despacho el 

gran dramaturgo, que sabía el objeto de mi visita, salió á mi encuentro,

 alargándome sus dos manos con efusión seductora de cordialidad y 

agasajo; fué uno de esos gestos admirables que, suprimiendo de cuajo las

 frialdades ambagiosas de la etiqueta, equivalen á una intimidad de 

varios años.


Sardou es de mediana estatura, viste limpiamente, pero con el 

descuido de los hombres que llegaron á abuelos, y no usa joyas. Todos 

los rasgos de su semblante afeitado y cetrino acusan resolución y 

osadía; el mentón es vigoroso, la nariz larga parece reír entre dos 

pómulos muy fuertes, el labio superior se escapa hacia adentro dando á 

la boca el «rictus» irónico de Voltaire; una larga melena gris cubre sus

 orejas y su cuello; bajo las cejas despeinadas por los años, los ojos, 

escépticos y agudos, parecen repetir lo que Schopenhauer escribía á un 

amigo suyo: «Estos jóvenes vienen á conocerme para poder vanagloriarse, 

cuando viejos, de haberme visto en carne y hueso y de haberme 

hablado...» Nada en él, sin embargo, descubre al humorista bilioso; el 

ademán es copioso y alegre y fácil la risa; sobre aquella cabeza, menos 

grave que la de Wagner, á quien también se parece, ni el fastidio ni el 

desengaño hicieron blanco nunca.


Victoriano Sardou nació en 1831, y sus primeros años se deslizaron 

bajo el bello cielo provenzal. Ya en París, sus padres quisieron 

dedicarle al profesorado; pero él empezó á estudiar medicina, atraído, 

más que por una verdadera curiosidad científica, por el aspecto trágico 

de las salas de disección. Bien pronto las exigencias de la vida le 

obligaron á abandonar los estudios. Aquellos tiempos fueron terribles; 

la miseria le expulsaba de todas partes; para poder comer, unas veces 

daba lecciones de griego y de latín, otras escribía biografías en La Europa Artista, ó pasaba las tardes pescando á orillas del Sena...


Entretanto, su buen talento y su inquebrantable tenacidad, le 

permitieron escribir varias obras dramáticas: entre ellas «Bernardo 

Palissy», «Nuestros íntimos», «Flor de Liana» y «Reina Ulfra», que la 

famosa Raquel no quiso representar.


La fatalidad perseguía á Sardou. El primer drama que estrenó se 

titulaba «La Taberna», y fué estrepitosamente silbado por los 

estudiantes, enemigos del segundo Imperio: todo contribuyó al fracaso de

 la obra; hasta la circunstancia de apagarse el gas cuando comenzaba la 

escena más interesante... A pesar de lo ocurrido con «La Taberna» en el 

teatro Odeón, Carlos Desnoyers aceptó «Flor de Liana» para el Ambigú; 

pero Desnoyers fallecía poco después, y su sucesor perdió el manuscrito.

 Féval pide á Sardou un drama raro, que no recuerde nada 

conocido, y Sardou escribe «El jorobado», que debía interpretar 

Mélingue; pero éste, que era muy celoso y no quería aparecer 

ridículamente á los ojos de su mujer, se negó á representarlo. El actor 

Montigny rechazó la comedia «París del revés», que Scribe halló inmunda; y la censura prohibió los ensayos de «Cándido».


Con estos reveses el destino se dió por satisfecho, la ola amarga 

había pasado, y el joven luchador, ya bien templado el ánimo por la 

desgracia, iba á caminar, sin tropiezos, hacia la victoria. Su obra «Las

 primeras armas de Fígaro», estrenada por Déjazet, fué un éxito que le 

valió ser llamado «el nieto de Beaumarchais». Casi al mismo tiempo 

triunfaba en el teatro del Palacio Real con «Gentes nerviosas», y poco 

después robustecía su fama con «El señor Garat», y la lindísima comedia 

«Patas de mosca».


—Cincuenta años hace que escribo para el teatro—me dice Sardou,—y el 

éxito aún sigue sonriéndome. Ahí está «La bruja», estrenada ayer... Como

 para La Fontaine, mi preocupación única es gustar, lo que logro 

examinando escrupulosamente los gustos de mi siglo. Ya sé que la crítica

 no es benévola conmigo, pero crea usted que los autores que maldicen 

del público y hablan de corregir sus gustos, es porque no poseen el arte

 de agradarle.


El matrimonio había de marcar en la inspiración del autor de 

«Divorciémonos» un nuevo y felicísimo oriente. Esta es la época ó fase moral

 de su obra, y coincide con ciertos pruritos de recogimiento y 

honestidad que la desenfadada sociedad del Segundo Imperio sintió 

después de veinte años de orgía. Nadie mejor que Victoriano Sardou, que 

había frecuentado las veladas de Compiégne y los bailes de las Tullerías

 y salvado á la emperatriz en la terrible jornada del 4 de Septiembre, 

podía responder á tal deseo: así sus éxitos se multiplicaron. A este 

período deben referirse las obras «Patria», y «El odio»; sus deliciosas 

comedias «La familia Benoiton» y «Viejos muchachos», y sus dramas 

«Serafina» y «Rabagás», en quien unos vieron á Emilio Ollivier y otros á

 Gambetta.


No discutiré aquí el teatro de Sardou, del que conozco más de 

cuarenta obras; pero, aun censurando, en general la labor del autor de 

«La Tosca» y de «Madame Sans-Géne», cuyas rebuscadas artificiosidades 

repugnan cuantos creen que la belleza y la verdad teatrales pueden 

convivir sin estorbarse, no cabe negar que sus fábulas están hábilmente 

compuestas, que las escenas chorrean pasión y enérgico colorido y que 

sus personajes, y muy especialmente sus mujeres, tienen algo extraño y 

atrayente sobre todo encomio.


Como otros muchos autores, Victoriano Sardou acostumbra á escribir, 

no ya los cróquis ó siluetas de aquellos argumentos que más tarde habrá 

de desarrollar, sino también pensamientos, frases dispersas, citas, 

artículos de periódicos en los que subrayó con lápiz rojo algunas 

palabras, y otros pequeños elementos cuya significación y alcance sólo 

él sabe, y que luego su imaginación y su memoria, laborando juntas, 

sabrán interpolar entre los hilos del nuevo drama. Estas notas, escritas

 ligeramente de sobremesa, en el paseo, yendo de cacería ó en el mismo 

coche que le lleva ó le trae del ensayo, forman más de cien grandes 

legajos; algunas fueron apuntadas hace veinte años.


Para trabajar, Sardou elige aquella «situación» que ha de ser 

«motivo» capital ó escena culminante del drama, y seguidamente comienza á

 preparar cuantos episodios han de anteceder y de seguir á dicho 

momento; de tal modo que éste sea consecuencia obligada de cuanto le 

precede y también origen fatal y único de lo que le sigue.


Realizado este trabajo preliminar, Sardou se sienta á escribir. En 

él, como en Daudet, la producción es violentísima; produce de un tirón, 

rápidamente y como delirando. A veces se le oye exclamar: «¡Ah, 

tunanta!»... O bien: «¡Ah, miserable, ya eres mío!...» La cólera de sus 

personajes le quema, irritándole hasta el paroxismo, obligándole á 

salpicar el primer original de sus obras de interjecciones y frases 

soeces. También, según las circunstancias, llora ó ríe.


—No es raro—dice,—hallar huellas de lágrimas en mis manuscritos.


Terminada la obra, Victoriano Sardou, que es, simultáneamente, un 

«visual» y un «auditivo», dedica toda su atención á ponerla en escena. A

 su juicio, es tan difícil presentar bien un drama, como escribirlo.


Sardou, que se indignó hasta el insulto contra el famoso Irwing, 

porque éste había representado el papel de Robespierre con botas de 

reverso y no con medias blancas de seda, no permite que nada quede 

encomendado á la discreción ó cuidado de los actores. El lo vigila todo,

 desde el ornato del escenario hasta la forma y calidad de los muebles: 

si sobre una mesa, verbi gracia, ha de haber algunos libros, él 

determinará cuántos serán y de qué tamaño. Las mismas actrices, aun las 

más rebeldes, aceptan su autoridad, consultándole el corte y color de 

los trajes que vestirán la noche del estreno. Sardou dá su opinión, que 

es irrevocable.


—Si no lo hiciese así—dice sonriendo con su risa mordiente como un 

epigrama,—todas querrían presentarse vestidas de rojo, para mejor llamar

 la atención del público.


Esta hegemonía que el gran dramaturgo ejerce sobre la gente de 

teatro, naturalmente indócil y orgullosa, proviene de sus muchos 

triunfos, de su dilatada experiencia, y, principalmente, de sus 

portentosas facultades de actor.


Sardou, con quien han trabajado, desde Déjazet y Felia, hasta Rosa 

Bruck y Mounet-Sully, imita acabadamente el ademán y la voz de todos los

 actores; entre su pensamiento y su acción hay siempre harmonía 

perfecta, el ritmo y desembarazo de sus movimientos, son impecables. 

Cuando un actor no halla una expresión ó la justa entonación de una 

frase, Sardou, que presencia el ensayo desde una butaca, no puede 

reprimir su impaciencia y brinca al escenario.


—Esto—exclama,—se dice así...


He tenido varias veces el gratísimo placer de verle ensayar, y 

declaro que la gallardía, donaire y brioso apasionamiento de este 

anciano de setenta y tres años, son magistrales. Todos lo reconocen así y

 nadie se atreve á contradecirle; y probablemente muchos de los artistas

 que hoy ocupan lugares eminentes en la escena francesa, se congratulan 

secretamente de que Victoriano Sardou no haya querido nunca ser actor.


* * *


Mí última conversación con Victoriano Sardou ha sido interesante y 

muy larga. El insigne dramaturgo, me habla de su niñez, de su abuelo, 

que sirvió como médico en los ejércitos del primer Imperio, de cómo 

conoció á Lamartine dirigiendo á caballo un motín popular, de su primera

 entrevista con la Déjazet, de la fe inmutable que siempre tuvo en sí 

mismo, de su soberbia posesión de Marly le Roi...


A través de su relato pintoresco, frívolo, lleno de travesuras y de 

risas, recuerdo el duro camino que el autor de «Fernanda» ha recorrido 

antes de llegar á tan alto. Y entonces me acomete esa curiosidad que 

inspiran todos aquellos que, viniendo de muy abajo, subieron mucho: los 

grandes artistas, los reyes del oro, los exploradores que violaron el 

secreto de las cumbres inaccesibles... y que se traduce en esta 

pregunta:


—Diga usted, usted que trepó tan arriba: ¿qué piensa usted del mundo?

 ¿Hay, en efecto, horizontes que yo no sabré nunca? ¿Qué conoce usted 

que yo no haya visto?


A estas interrogaciones que, al cabo, no me decido á formular, los ojos burlones y penetrantes de Sardou parecen responder:


—No se apure usted; no se inquiete usted; lo extraordinario no ha 

existido jamás. Schélling tiene razón: «Todo es uno y lo mismo.»


PABLO HERVIEU


Pablo Hervieu tiene cuarenta y siete años, ha compuesto doce 

volúmenes de novelas y cuentos y nueve obras teatrales: el orden y el 

trabajo gobiernan su vida: su voluntad es fortísima, la amplitud de su 

conciencia pone entre sus actos concatenación lógica inmutable; idea 

despacio y escribe lentamente y por modo casi definitivo, cual si no 

quisiera molestarse luego en copiar lo hecho: es, quizás, el único autor

 dramático francés que no ha sido silbado.


Hervieu me recibe en su despacho: es una habitación cuadrangular, 

alegre y muy clara, con dos ventanas abiertas sobre la Avenue de 

Boulogne; los muebles son elegantes y cómodos; ni los cuadros ni los 

chillones «bibelotes» japoneses abundan; los libros, no cabiendo ya en 

los armarios, invaden el diván y las sillas; es como una marea 

desbordada de papel; una biblioteca portátil amenaza desplomarse bajo el

 peso de las últimas publicaciones; no obstante, en aquel hacinamiento 

caótico de novelas y de revistas, adivinamos cierta ordenación ó 

clasificación; el maestro recuerda, aproximadamente, dónde están sus 

libros, y si quisiera buscar alguno, es indudable que tardaría en 

hallarlo pocos minutos.


Por las abiertas ventanas penetran torrentes espléndidos de sol y 

canciones de pájaros; estamos á fines de Mayo. El tiempo es magnífico; 

en la chimenea, tras un biombo chinesco, arde un buen fuego. Este 

detalle me sorprende; Hervieu, advirtiéndolo, sonríe, haciendo ese gesto

 dócil del hombre que no sabe rebelarse contra sus hábitos.


—Tiene usted razón... ya hace calor... Pero, en fin, la costumbre...


Pablo Hervieu se halla sentado ante su mesa de trabajo; un cigarrillo

 humea entre sus dedos delgados y largos de aristócrata; su ademán es 

modesto y sobrio, pero resuelto; habla poco y sin prisa, y levantando 

ligeramente la voz al pronunciar las últimas sílabas de cada frase, lo 

que acusa ese espíritu enérgico que los grafólogos descubren en los que,

 al escribir, dirigen hacia arriba el trazo final de las letras. Tiene 

el semblante comunicativo y simpático, la mandíbula fuerte, el mentón 

cuadrado; este rasgo y la expresión cavilosa del frontal, traducen bien 

su carácter tenaz, reservado, impenetrable tras el mutismo de las 

cavilaciones.—«Soy—dice,—como una casa cuyas ventanas tuviesen las 

cortinas corridas».


Pero lo que más atrae mi curiosidad, son sus ojos, grandes, quietos y

 verdes, de un verde muy claro; ojos distraídos que parecen desdeñar lo 

que los labios van diciendo.


Aunque fuerte, Pablo Hervieu es pesimista y escéptico.


«La intimidad—escribe en su libro «Pintados por sí mismos»,—ya lo 

sabes, es el medio de decirle á un amigo lo que un enemigo piensa de 

él».


Y en otra parte:


«Creo en el poder del amor sexual, del instinto creador. La amistad, 

la cordialidad... son sentimientos inseguros, impulsos efímeros, como 

esos enternecimientos que experimentamos hallándonos de sobremesa, 

durante una digestión agradable...» extraordinario no ha existido jamás.

 Schélling tiene razón: «Todo es uno y lo mismo»...


Hablamos de los caracteres que la producción reviste en los grandes 

autores. Hervieu no comprende las vehemencias alucinantes de Balzac ó de

 Flaubert, ni la fiebre creadora de Daudet: él empieza á escribir poco á

 poco, merced á un gran esfuerzo voluntario y sin gozar el flujo 

impulsivo de la verdadera inspiración: sus ideas van presentándose 

lentamente y como á remolque, alineándose entre los renglones de una 

escritura vigorosa y apretada, donde las íes jamás dejan de tener su 

punto correspondiente. «Mientras trabajo—dice,—guardo conciencia de mi 

esclavitud, soy como el viajero que espera, bajo las tinieblas del 

túnel, ver lucir de nuevo la claridad del día.»


Pablo Hervieu empezó escribiendo novelas, y en medio del 

florecimiento naturalista entonces imperante, sus libros, prudentemente 

mondados de descripciones soporíferas y de chocarrerías malsonantes, 

marcaron una tendencia nueva, extraña y personalísima.


«Pintados por sí mismos» es una novela de una tan fortísima, 

rebuscadora y punzante psicología, que llega á producir en el lector 

delicado la sensación del dolor físico. Los tipos están magistralmente 

descritos; la carta con que desenlaza la obra la devota condesa de 

Pontarmé (que imagina vivir, como Panglós, «en el mejor de los mundos»),

 tiende sobre este libro lleno de infamias, de arterías cobardes y de 

rastreras ambiciones, la sonrisa consoladora de una ironía exquisita.


De parecida índole son sus obras «Flirt» y «La armadura», libro de 

fuerte y copiosa lógica, donde la sociedad aparece esclavizada, más que 

bajo el amor, por el dinero.


No obstante, aquellos libros en que Hervieu dá una nota más seductora

 y más original, son «Los ojos verdes y los ojos azules» y «El 

desconocido». «En nuestros profundos—escribe el autor,—ocurren emociones

 vagas, vertiginosas, por las cuales comprendemos que una pequeña parte 

de nosotros mismos ha vivido ya...»


Escuchando al maestro, y bajo la acción sedante de su ademán y de sus

 ojos tranquilos, recuerdo las incoherencias maravillosas de esos dos 

libros que emulan las páginas mejores de Maupassant, y que un nervioso 

no podría leer de noche y á solas. Hoffmann, dando forma y color á sus 

excentricidades, jamás supo escribir nada semejante. El «terror», en 

Hervieu, como en Maupassant, no se vé, y he aquí su fuerza; es la fuerza

 de «Lo otro», de lo que nadie sabe; el poder atrayente y poderoso de 

los cuartos cerrados, de los viejos retratos, de los cortinajes que el 

viento estremece suavemente ante la puerta de las habitaciones á 

oscuras...


Un determinismo absoluto y perfectamente razonado rige lo maravilloso

 en Hervieu. A Hervieu le enamoran los locos y cuanto hay de 

independiente y sobrenatural en su desvarío; el protagonista de «El 

desconocido» es un demente «lógico». La emoción trágica de este libro es

 poderosísima; un ambiente de manicomio lo envuelve; la afición 

fisonomista del héroe, que se complace en dar noticias estupendas para 

estudiar las rayas que el pánico ó la cólera pintarán sobre el rostro de

 su interlocutor; el guiño suigenérico de aquel médico covail que 

muestra los caninos al reír ¡sólo los caninos! en virtud de un peregrino

 fenómeno atávico de ferocidad; sus consideraciones acerca de la muerte y

 de la posición en que debemos dejar los ojos de los cadáveres... todo 

tiene una originalidad imborrable.


Hace tiempo que Pablo Hervieu no publica novelas. ¿Por qué? ¿Obedece 

este cambio á un sesgo nuevo de su inspiración, ó á una idea de 

lucro?...


A mis preguntas Hervieu ha respondido con un ambagioso alzamiento de 

hombros; probablemente ni él mismo lo sabe: al principio imaginó 

novelas, y escribió novelas; luego quiso escribir para el teatro, y nada

 le impidió llevar adelante su propósito; en los caracteres ordenados y 

tenaces como el suyo, la inspiración es siempre esclava dócil de la 

voluntad.


El sagacísimo psicólogo Alfredo Binet divide á los autores dramáticos

 en «grafistas», ó improvisadores que escriben al correr de la pluma; 

«oidores», que, como Curel, autosugestionados por su concepción, «oyen» 

lo que sus personajes dicen y trabajan cual si escribiesen al dictado; y

 «articuladores», en quienes persiste una relación constante entre la 

palabra y el yo consciente. Pablo Hervieu pertenece á estos últimos. 

«Estoy completamente solo—dice,—soy yo, quien habla... quien hace 

esfuerzos para expresar lo que siente...»


A su juicio, lo capital es el argumento de la obra y la trabazón, 

vigorosamente lógica, de las situaciones; la calidad de los muebles, la 

disposición y ornato del escenario, no le preocupan. En cambio, el 

público le asusta; jamás está contento de sí mismo; á veces, la objeción

 más leve de un actor inteligente, le mueve á descomponer toda una 

escena. Sin embargo, es un carácter resuelto, refractario á dejar 

inconcluído aquello que empezó. «Comprendo—dice,—la indignación, la 

lucha, las escenas de fuerza, mejor que el enternecimiento». Este rasgo 

culminante de su psicología alcanza á sus personajes, aun á los 

secundarios: todos son lógicos y fuertes; «todos tienen menton...»


El teatro de Hervieu no es «un teatro con tesis», como algunos mal 

informados creyeron; sí un «teatro de ideas», teatro veraz, lógico, un 

poco triste, real, en fin... donde siempre aparece «la dolorida pequeñez

 humana de hinojos ante los grandes precipicios sociales».


Brunetiere afirma que Pablo Hervieu tiende á crear la tragedia 

moderna, despojándola de aquel aburrido carácter histórico que siempre 

tuvo. Esta es la gran novedad de su obra. ¿Acaso las costumbres 

contemporáneas son incapaces de remontarnos á la emoción trágica? ¿Acaso

 lo irremediable ha huído de la vida?


La condición inevitable y suprema de la tragedia es la «fatalidad»: 

distínguense, desde luego, lo trágico de la «situación», y lo trágico 

del «carácter». En ambos casos importa que la escena sólo pueda 

desenlazarse de «un modo», y que las voluntades presas en tal conflicto ó

 torneo, no puedan seguir más de un camino: inútilmente la razón 

aconseja y la prudencia y la ternura suplican juntando las manos; los 

acontecimientos continúan su curso, los personajes avanzan como 

autómatas empujados por la espalda. «¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer? 

¿Qué necesito hacer?...» Esto se lo preguntaron Edipo, Orestes, Hamleto,

 Don Alvaro... ¡todos!... Pero sus dudas no aprovechan, sus reticencias 

también son vanas; callan lo que debieran decir, hacen lo que no 

quisieran hacer, y, como fuera de sí mismos, marchan hacia lo 

Inevitable, que es la desesperación, la muerte, la sublimidad en el 

horror. Sean cuales fueren los grados que alcance la civilización, lo 

trágico existirá siempre: el determinismo ha reemplazado sin ventaja, 

pero tampoco con mengua, la antigua teoría de la fatalidad; y Pablo 

Hervieu, fiel á las leyes inexorables del derecho y de la lógica, 

resucita, gracias al Código, la leyenda de Némesis.


Recordemos el argumento de «La ley del hombre», y los dos terribles 

conflictos de «Las tenazas». ¿Qué hará aquella mujer á quien su marido, 

escudado en la legalidad, no quiere devolver su independencia? ¿Qué hará

 aquel hombre que no puede recobrar el hijo que la ley confió á la 

madre?... Nada: la fatalidad de lo establecido, de lo vigente, les 

sujeta por el cuello, forzándoles á caer de rodillas.


¿Y «El Dédalo»?


Su artículo me enseña un artículo, muy bien escrito, de «Zeda». El ilustrado crítico de La Epoca,

 pregunta: «¿Resuelve ó no resuelve el divorcio los conflictos 

matrimoniales? Este es el problema que plantea Hervieu en su «Dédalo».


Hervieu sonríe.


—No me he propuesto exponer nada—dice,—ni resolver nada. Componiendo 

esta obra, sólo quise describir los tormentos de dos hombres á quienes 

la ley hubiese autorizado á desposarse con la misma mujer.


Continuamos hablando. Durante la entrevista, que ha sido larga, Pablo

 Hervieu ha guardado su actitud respetuosa y amable; su frase siempre 

fué breve y exacta, y ni el entusiasmo ni la ironía descompusieron en un

 ápice el ritmo sereno de su ademán; sus ojos avizores no cesaron de 

mirarme fijamente, saliendo al tropiezo de mi pensamiento, como ganosos 

de conocer mis penas, mis ambiciones, mi historia... todo eso que los 

hombres no se cuentan nunca. El silencio de Pablo Hervieu tiene la 

expresión inquietante de una pregunta; callando, parece repetir lo que 

su mano escribió:


«Haz que yo pase por todo aquello por donde tú pasaste...»


ALFREDO CAPUS


El rasgo típico más seductor y más nuevo de todo el meritísimo 

edificio literario de Alfredo Capus es la indulgencia. Como Sócrates, el

 autor de «La Vena» cree que «nadie es malo voluntariamente»: los 

hombres son buenos ó perversos, leales ó traidores, según las 

circunstancias, por lo que éstas debían asumir la responsabilidad total 

de cuanto el individuo dice y ejecuta. Capus, que en sus frescas 

mocedades, traducía y comentaba á Darwin, aplica al mundo moral cuanto 

aquel insigne naturalista escribió relativo á la presión que el medio 

ejerce sobre el individuo. Todo es obra del momento, y nunca hay en 

nuestra alma dos estados absolutamente idénticos, como no contiene el 

trascurso del día dos minutos cuya intensidad luminosa sea 

matemáticamente igual: lo máximo suele estar sujeto á lo minúsculo; á 

veces una simple frase ó una mirada de ironía, quiebran la recta de una 

decisión heróica. Nadie es porfiadamente bueno; nadie, tampoco, es 

sistemáticamente malo: quien ayer fué honrado porque estaba ahito, 

mañana, hallándose hambriento, puede ser ladrón.


El criterio sincretista de Capus, su tolerancia inextinguible, su 

bondad, nunca fatigada, embellecen á sus personajes, aun á los más 

torcidos y aviesos, dotándoles de una «amoralidad» frívola, espontánea y

 riente, que les hace irresistiblemente simpáticos. ¿Para qué indignarse

 contra aquellos vicios que, más que de la maldad ingénita del hombre, 

provienen de su triste debilidad y apocamiento? Unicamente las grandes 

almas, capaces de juzgarse á sí mismas, sienten el placer del perdón.


«Conozco vuestro carácter—dice el noble Andrés Jossan, protagonista 

triunfador de «La Castellana», á Gastón la Rive, vencido, envidioso y 

artero;—lo conozco muy bien; «lo he tenido»...


Trepando lógicamente de inducción en inducción y fiel á las bases 

primeras de su ética, llega Alfredo Capus á proclamar un fatalismo 

nuevo, originalísimo, exquisitamente consolador. A saber: que todos los 

hombres, aun los más desgraciados, tienen en su historia un momento en 

que el dios Éxito les sonríe y ofrece la mano. Todos, por tanto, debemos

 recibir impávidos las injurias de la adversidad, y esperar sin 

desmayos, como el árabe que aguardaba ver pasar ante la puerta de su 

tienda el cadáver de su enemigo, á que la fortuna generosa nos brinde 

sus mercedes.


Esta repartición fatalista de los bienes y de los males, responde 

evidentemente á ciertas leyes inviolables por las cuales Capus trata de 

medir el porvenir de todos los individuos. No olvidemos que Alfredo 

Capus es ingeniero de minas, y que así como antes, en su modo de juzgar 

las virtudes y errores humanos, aparece el literato influenciado por el 

naturalista defensor de la «adaptación al medio», ahora le vemos sujeto 

al criterio inexorable y rigorista del matemático que, sabiendo cómo 

todas las palpitaciones cósmicas, desde la rotación de las nebulosas y 

de los astros, hasta el primer rebullo vital de la célula, son el 

cociente de una suprema operación algebráica, busca el equilibrio del 

mundo moral en una especie de fórmula numérica que presida el reparto, 

al parecer arbitrario y casual de las bienandanzas y pesadumbres.


En «La Vena» le dice Julián á Carlota:


«Creo que cualquier hombre medianamente dotado y ni muy tonto ni muy 

tímido, tiene en su vida una hora de suerte, un instante durante el cual

 los demás hombres parecen trabajar para él, en que los frutos vienen á 

colocarse al alcance de su mano para que él los coja. Esa hora, Carlota 

mía, triste es confesarlo, no nos la dan ni el trabajo, ni el valor, ni 

la paciencia. Es una hora que suena en un reloj que nadie ha visto...»


La teoría es tranquilizadora: según ella, los más desdichados deben 

de esperar, con resignación alegre, á que el tiempo vuelva en el libro 

augusto de los destinos aquella página donde esté la hora feliz de su 

victoria.


La activa labor de Alfredo Capus ha producido una obra higiénica, 

limpia de pasiones tenebrosas, risueña y simpática, llamada á dejar 

rastro firme y original en la historia del teatro contemporáneo.


Discutiendo la finalidad de las obras artísticas, escribía Flaubert:


«El arte, teniendo en sí mismo su razón de existir, no debe ser 

considerado como un medio. A pesar de todo el genio que se derroche en 

el desenvolvimiento de tal fábula tomada como ejemplo, otra fábula 

cualquiera podrá servir para demostrar lo contrario: los desenlaces no 

son las conclusiones.»


Esto precisamente marca el gran relieve artístico de Capus, en cuyo 

teatro no hay «desenlaces», dando á esta palabra su restringida 

significación tradicional. El autor de «Rosina» (la más atrevida de sus 

obras), no se propone demostrar esto ó aquello con sus comedias, sino 

que todos los caracteres y situaciones de cada obra forman un total 

homogéneo, compacto, sin artificiosidades ni suturas, del que se 

desprende, á guisa de aroma, una filosofía dulce, fatalista y ecléctica.

 Capus, que conoce exactamente la historia de sus personajes, les 

acompaña en sus combates, celebrando sin entusiasmo sus virtudes, que él

 sabe son cualidades mudables, emigradoras y del momento; censurando por

 idéntica razón sin acritud sus extravíos y punibles tolerancias. Por lo

 que sus producciones son retales admirables de psicología que, aunque 

rigorosamente lógicas en el fondo, se muestran tras esa dulce 

incoherencia que hace amable la vida; obras que se desenvuelven 

fácilmente, sin convulsiones, redimidas de aquellas terribles y absurdas

 líneas verticales con que los cultivadores del antiguo teatro 

desfiguraban la realidad.


—¿Nuestro modo de ser?—pregunta Bourget,—¿no es la obra 

indestructible de las miradas que nos han seguido y juzgado durante 

nuestra infancia?»


Tan hábil observación se cumple en Alfredo Capus, cuya obra literaria es sagaz remedo ó disimulado trasunto de su propia vida.


A los veinte años, y mucho antes de concluir su carrera de ingeniero,

 Capus escribió varios juguetillos cómicos. Después, no queriendo salir 

de París, dedicóse al periodismo, y colaboró en Le Figaro casi 

diariamente, derrochando en notas breves, redactadas á vuela pluma y por

 estilo desenvuelto y brillante, el espíritu socarrón del inmortal 

barbero de Beaumarchais. Más tarde la firma de Capus sufrió un 

eclipsamiento de varios años, que acaso fueron muy tristes, y durante 

los cuales el futuro autor, aleccionado por las hieles de la vida, 

adquirió esa filosofía bonachona y paciente que caracteriza toda su 

labor.


La primera obra seria de Alfredo Capus fué una novela titulada «Quien

 pierde, gana», á la que siguieron de cerca otras dos: «Falsa partida» y

 «Años de aventuras». Aquellos libros pasaron inadvertidos ante el gran 

público. Capus, que sin duda conocía el mérito de su trabajo, esperó, 

sin abatimiento ni pesadumbres, á que la crítica le hiciese justicia. 

Como sus tipos mejores, Capus estaba cierto de que los años venideros 

desvanecerían la oscuridad en que la indiferencia del presente dejaba su

 nombre, y entretanto continuó estudiando, aguardando lo que él mismo 

llamaba más tarde la ocasión, «la vena».


Alfredo Capus no sobresale como creador de caracteres; este dón, 

inagotable en Balzac, lo disfrutan muy pocos. Entre los personajes de 

Capus, el lector advierte puntos numerosos de semejanza, todos se 

parecen y él lo reconoce así. «Hay—dice,—una docena, una veintena, 

cuando más, de sujetos-tipos.»


«Quien pierde, gana», es el libro donde Alfredo Capus vertió la 

originalidad mayor de su espíritu; es el cimiento más fuerte de su obra,

 la sangre que riega la entraña de sus comedias mejores.


Su argumento es sencillo.


Farjolle, tahúr de profesión, se enamora de una planchadora llamada 

Emma, con quien se casa, y lo hace sin escrúpulos, seguro de que los 

celos retrospectivos no han de atormentarle. Farjolle que es pobre, ya 

no frecuenta los garitos, pero su espíritu de jugador continúa, 

esperanzado y alegre, aguardando «la suerte». Esta llega al fin. Una 

antigua oficiala de Emma, que tiene relaciones con el director de un 

diario importante, protege á Farjolle, que se dedica al periodismo. 

(Asunto de «La Vena».)


Entretanto, Emma burla á su marido con Vélard, que también ayuda á 

Farjolle. Este lo sabe, y acompañado de un comisario, sorprende á los 

culpables en delito flagrante de infidelidad. Parece entonces que todo 

va á concluir, que todo entre ambos cónyuges está roto; pero Emma se 

aferra al brazo del esposo, le demuestra que sus relaciones con Vélard 

constituyen un capricho frívolo que terminará, sin denuestos ni 

lágrimas, en cuanto ella quiera, y Farjolle, optimista y ecléctico, se 

deja persuadir. Este resbaladizo incidente llenaba años después el 

chistoso segundo acto de «Los maridos de Leontina».


Como los negocios de Farjolle siguen rumbo próspero, el comandante 

Baret, antiguo amigo suyo, le entrega una fuerte suma para que la emplee

 en algún buen negocio. Así lo hace Farjolle, mas con tan enemiga 

fortuna, que lo pierde todo, y Baret, al saberlo y convencerse de que 

Farjolle no puede reembolsarle su dinero, le procesa y encarcela. Es una

 escena magistral que reaparece casi íntegra en la comedia «Brignol y su

 hija».


Emma resuelve la situación rindiéndose al amor del banquero 

Letorneur, viejo y rico, quien, amén de pagar los cincuenta mil francos 

que salvarán á Farjolle, ofrece á Emma un regalo de doscientos mil 

francos, y ella acepta, y el esposo perdona y se aplaca, porque aquella 

cantidad les asegura de una vez para siempre un porvenir sin luchas. 

Este episodio, que desenlaza el libro, inspira casi todo el tercer acto 

de «La bolsa ó la vida».


Farjolle, tolerante escéptico, despreocupado, sostenido por la tenaz 

ilusión de que la fortuna ha de visitarle alguna vez, personifica toda 

la ética de su autor.


El teatro de Alfredo Capus registra éxitos inmensos. No me extraña. 

Capus, cruzado de brazos y sonriendo benévolo ante la superficialidad de

 todas las virtudes y defectos humanos, traduce fielmente el espíritu de

 nuestra época; época sin ideales, en que los hombres, convencidos de la

 levedad de sus méritos, perplejos y acobardados por el desplome de la 

vieja fe y el amanecer de una moral nueva, huyen de las afirmaciones 

rotundas, y sólo se complacen en la grandeza tolstoiana del perdón.


EDMUNDO ROSTAND


Doce años hace que conocí á Edmundo Rostand; fué una tarde de invierno, en la redacción de Le Gaulois.

 Días antes se había estrenado «Cyrano», y aquel éxito, sin precedentes 

en la historia del teatro, parecía ceñir á la figura delicada del joven 

autor un halo de oro y de luz. Un apretado grupo de literatos y 

periodistas rodeaba al poeta. Era éste un hombre de mediana estatura, 

frágil, y vestido con arreglo á las leyes de la más estricta elegancia 

inglesa. Bajo la ancha frente, su rostro, según aparece en la hermosa 

caricatura que le hizo Cappiello, se modelaba sobre la línea vertical de

 un perfil lleno de voluntad. Hablaba en voz baja, y sus manos, débiles y

 blancas, accionaban muy poco. Parecía distraído. Su aspecto, al mismo 

tiempo, era amable y glacial.


Eugenio Rostand, padre del poeta, fué en sus mocedades un 

versificador estimable que tradujo á Cátulo bastante bien, y que más 

tarde dedicóse ahincadamente á la fundación de Bancos populares, de 

habitaciones para obreros y otras obras benéficas. De aquel filántropo, 

que ofrendó á la caridad un inolvidable y largo poema de buenas 

acciones, heredó su hijo la delicadeza sentimental, la exaltada ternura 

femenina que aroman toda su obra y ponen en cada una de sus estrofas la 

fragancia de una lágrima y el bálsamo evangélico de una caricia.


Nació Edmundo Rostand en Marsella en 1868. A los veinte años publicó 

un libro de versos á lo Teodoro de Banville, titulado «Musardises» 

(Frivolidades ó Pasatiempos), que ofreció en una dedicatoria alada, 

rebosante de ingenio melancólico y dulce, á «sus buenos amigos los 

fracasados».







«Personnages funambulesques,


Laids, chevelus et grimaçants,


Pauvres dons Quichottes grotesques


Et cependant attendrissants...»



Aquella obra sin pretensiones pasó inadvertida; era un libro que 

estaba bien y nada más. Poco después Rostand, en unión de Enrique Lee, 

un autor hoy completamente olvidado, escribió en cuatro noches, y con 

destino al teatro de Cluny, un «vaudeville» en cuatro actos titulado «El

 guante rojo». La crítica actual nada dice de aquel vago engendro, del 

que ni siquiera tengo noticia que llegara á estrenarse. Al año siguiente

 el poeta, modesto y obscuro, desposaba á cierta señorita de notable 

belleza y distinción, que también publicaba versos bajo el seudónimo de 

«Rosamunda Gérard», y á quien los literatos que concurrían á las 

reuniones de Leconte de Lisle habían aplaudido fervorosamente más de una

 vez.


«Rosamunda», que estudiaba la declamación con Féraudy, y Edmundo 

Rostand, distraían sus ocios y los de sus amigos íntimos representando 

comedias. En cierta ocasión, no teniendo nada que ensayar, el futuro 

dramaturgo escribió un diálogo en verso titulado «Los Pierrots». 

«Rosamunda» cogió el manuscrito y se lo llevó á Féraudy para que lo 

leyese, y éste, entusiasmado, habló de ello con Julio Claretie, quien 

impresionable y optimista como buen meridional, llamó á Rostand á su 

despacho de la Comedia Francesa para decirle que su obrita le había 

gustado mucho y que pensaba estrenarla.


Reunido el Comité encargado de la admisión y revisión de obras, el 

diálogo de Rostand, á pesar de los esfuerzos de Féraudy, que lo leyó 

magistralmente, fué rechazado por unanimidad.


Aquel mismo día había muerto Banville, y el recuerdo de sus 

«Pierrots» emborronaba sin duda, el mérito de los de Rostand. Claretie 

estaba desesperado. «Nunca me consolaré—escribía luego al futuro autor 

de «Cyrano»—de ver desvanecerse esa pompa irisada de jabón...» Para 

recobrarse del descalabro sufrido, Julio Claretie pidió á Rostand «otro 

acto», asegurándole que, por lo menos, sería leído. El poeta (lo ha 

confesado él mismo después, corroborando así la teoría, un poco 

fatalista, de Capus), «sintió en aquel momento pasar la fortuna», y repuso:


—Le traeré á usted tres actos.


Así fué; al mes siguiente, Edmundo Rostand, que trabaja muy de prisa,

 cumplía lo ofrecido, entregando á Claretie el manuscrito de «Les 

Romanesques». El poeta leyó su obra ante el Comité; la lectura duró una 

hora y quince minutos. Transcurrieron varios días sin que el fallo de 

aquél se conociese; molestado en su amor propio, Rostand reclamó de 

Claretie una contestación categórica. Al cabo, los miembros del Comité, 

señores graves, llenos en casos tales de impertinente y campanuda 

suficiencia, declararon que la obra sería admitida «siempre que su 

lectura no durase más de una hora». Realmente no era mucho exigir. 

Alegre y confiado, Rostand empezó su tarea por acostumbrarse á leer más 

de prisa, suprimió las acotaciones, abrevió las explicaciones 

concernientes á la «mise en scène», pero no sacrificó ni un solo verso. 

Reunido nuevamente el Comité, Mounet-Sully sacó su reloj, del que ni un 

instante apartó los ojos. Esta vez la lectura de «Les Romanesques» duró 

una hora justa; la obra fué admitida.


«Fué aquella—dice el poeta,—mi entrada en la escuela de la paciencia.»


Transcurrieron dos años. El poeta se hallaba en Luchon cuando el 

bondadoso Claretie le escribió rogándole que fuese á París, sin pérdida 

de tiempo, para leer su comedia á la compañía. Hízolo así Rostand, y su 

obra ya estaba definitivamente corregida y sacada de papeles, cuando M. 

de Curel entregó el original de «L'Amour brode». El autor novel quedó 

postergado; era natural. Pasaron otros tres ó cuatro meses, y Rostand, 

¡al fin!... pudo leer su comedia. La impresión fué excelente: el papel 

de «Sylvette» lo interpretaría Mlle. Reichenberg; M. Le Bargy, 

representaría el de «Percinet»; Féraudy se embozaría en la capa y 

ceñiría la espada del bravucón y delicioso «Straforel».


Inmediatamente comenzaron los ensayos, y, ¡caso raro!... según los 

actores iban dominando sus papeles, su entusiasmo del primer momento 

decrecía. Este malestar fué en aumento: Le Bargy, Féraudy, Leloir, 

Laugier... todos aconsejaban á Rostand que retirase su obra; aun era 

tiempo; ¿para qué ir á un fracaso que tantos comediantes experimentados y

 meritísimos estimaban seguro?... El poeta llegó á creer que se había 

equivocado, y que sus amigos los actores tenían razón. Mlle. Reichenberg

 era la única que le animaba; ni un instante, en el tráfago enervante de

 los ensayos, decayó su fe; la exquisita actriz, confiada y alegre, 

sostuvo la voluntad, ya vacilante, de Rostand, y le infundió ánimos para

 llegar al estreno.


La obra, efectivamente, triunfó; el primer acto, sobre todo, risueño,

 pintoresco, rebosante de frescura y de elegante frivolidad, hipnotizó 

al público; á cada verso de «Sylvette» ó de «Straforel», contestaban los

 espectadores con un aplauso. Julio Claretie, el verdadero «descubridor»

 de Rostand, reventaba de gozo. Esto ocurría en la Comedia Francesa la 

noche del 21 de Mayo de 1894.


Citaré, á propósito de «Les Romanesques», una anécdota muy curiosa:


Una noche, Edmundo Rostand, que, según decía Coquelin, posee 

facultades extraordinarias de actor, interpretó en Marsella y en honor 

de sus conterráneos, el papel de «Percinet». Al terminar la 

representación, un empresario inglés ofreció al poeta doscientos francos

 diarios por trabajar en Londres. Sonriendo, el ilustre autor repuso:


—¡Pero si yo no soy actor!... Soy Edmundo Rostand...


—¡Ah! En tal caso—replicó su interlocutor, imperturbable,—mejoro mi oferta. ¿Le convienen á usted cuatrocientos francos?...


La proposición, efectivamente, era tentadora, pero Rostand la 

rechazó; los tiempos varían: el gran Molière, en su lugar, seguramente 

la hubiese aceptado.


En 1895, y sobre el escenario de la Renaissance, estrenó Sara 

Bernhardt «La princesa lejana». Son cuatro actos brumosos y tristes, 

vagamente simbólicos, escritos sin duda bajo la turbia luz de las 

literaturas septentrionales, entonces en auge. No obstante, el verbo 

conciso y diáfano, con limpidez meridiana, del excelso poeta latino, 

derramaba sobre las vaguedades del conjunto relieves preciosos. El 

asunto de la obra tiene melancolías de égloga. Un viejo príncipe 

solitario concluye por enamorarse ciegamente de cierta princesa, de 

quien todos le refieren bellísimos y peregrinos lances, y no quiere 

morir sin conocerla.







«Ils en parlèrent tant que soudain, se levant,


Le prince, le poète épris d'ombre et de vent,


La proclama sa dame, et, depuis lors fidèle,


Ne rêva plus que d'elle et ne rima que d'elle,


Et s'exalta si bien pendant deux ans qu'enfin,


De plus en plus malade et pressentant sa fin,


Vers sa chère inconnue il tenta le voyage,


Ne voulant pas ne pas avoir vu son visage...»




La dotación del buque donde el anciano príncipe «enamorado de la 

sombra y del viento», se embarca, la componen foragidos, piratas y 

aventureros de la peor especie. No importa. La nave así parece un 

corazón avanzando, á despecho de los ruines instintos que lo muerden, 

hacia la perfección del Ideal.


La Prensa, que quería ver á Rostand más cerca de Regnard que de 

Ibsen, maltrató á «La princesa lejana». Pero ello no bastó para que su 

autor, que parecía complacerse en pulsar y examinar minuciosamente todos

 los registros variadísimos de su inspiración, estrenase dos años 

después «La Samaritana». A pesar de sus innegables bellezas líricas, 

esta obra, que el poeta calificaba de «evangelio en tres cuadros», gustó

 poco. El poeta cometió la torpeza—su imprevisión merece llamarse 

así,—de sacar á escena á Jesús, y la figura del divino apóstol del 

perdón, es demasiado subjetiva, demasiado abstracta para encerrada entre

 bambalinas. El público, unánimemente, la rechazó; fué una caída á 

plomo.


«Cyrano de Bergerac» se estrenó el 28 de Diciembre de 1897. ¿Cómo en 

poco más de tres años pudo Rostand salvar la enorme distancia de 

perfección que separa «Les Romanesques» del magnífico «Cyrano?»... 

Porque «Cyrano de Bergerac» es algo sublime, arquetipo, maravillosamente

 armónico, donde todas las vibraciones innúmeras de la carne y del 

espíritu humanos dejaron prendidos un suspiro y un matiz; obra 

admirable, alternativamente pintoresca y sombría, alegre y trágica, 

caballeresca, triste, heróica unas veces á lo Bayardo, y otras, 

elegante, frívola y burlona á lo Luis XIV, noble siempre, latina, en 

fin, hasta en sus quintas esencias más íntimas y depuradas, ella sola 

embebió y conserva en la catarata refulgente y sagrada de sus 

alejandrinos toda el alma y toda la inspiración de Edmundo Rostand.


El éxito alcanzado por «Cyrano» no tiene precedentes en la historia 

del teatro. A su autor, que asistió al estreno y aun tomó parte en la 

representación disfrazado de cortesano de Luis XIII y como comparsa, la 

crítica le ensalzó, y diputándole inmortal, buscóle un puesto de honor 

entre los dioses del arte. Ningún dramaturgo había llegado á la gloria 

antes que él; cuando iba por los «boulevards», el público se detenía 

paria verle pasar; los autores le espiaban, le imitaban; diariamente la 

Prensa hablaba de él; hasta los mueblistas y los sastres explotaron la 

popularidad sin fronteras del poeta: hubo «sillones Rostand», «chalecos 

Rostand», corbatas y cuellos «á lo Rostand». Aquel nombre glorioso, 

repetido por millones de labios, volaba por los hilos del telégrafo de 

un continente á otro y llenaba el mundo: hasta las estrellas parecían 

saberlo.


Después del estreno de «L'Aiglon», drama en seis actos, que si no 

emborronó, tampoco mejoró en un ápice el prestigio de su autor, éste, 

que siempre fué hombre de constitución delicada y voluntad apacible, y 

por lo mismo inclinado á la vida rústica, se retiró á su magnífica 

posesión de Villa Arnaga, en Cambo.


Para ser feliz, cierto poeta oriental necesitaba fabricar una casa 

cuyos sólidos muros hablasen de su breve tránsito por la tierra á la 

posteridad; engendrar un hijo que prolongase su raza, y escribir un 

libro que eternizase su espíritu. De igual opinión debe de ser Edmundo 

Rostand: sus hijos Juan y Mauricio aseguran la conservación de su 

apellido, y «Cyrano», por sí solo, le garantiza la inmortalidad. ¿Por 

qué no tener también una casa?... Y con este pensamiento, el gran poeta 

levantó esa Villa Arnaga, que, si no es la más excelsa de sus obras, 

tampoco es la peor.


Ocupa el palacete de Rostand la cima de un altozano situado en la 

confluencia de los ríos Nive y Arnaga. Un trozo del bien cuidado jardín 

que la rodea es copia afortunada del «Petit Trianon» versallés. Los 

terrenos colindantes, sembrados de encinares, son feraces y agrestes, y 

en la quietud estrellada de las noches de estío se oye la voz del Nive, 

espumoso y violento. El paisaje, rudo y tranquilo, tiene una majestad 

religiosa: á un lado, el terreno deriva en ondulaciones suaves hacia 

Bayona; al otro aparecen los Pirineos, con sus lomas nevadas, y la 

vecindad de Roncesvalles habla al «turista» de heroísmos centenarios. El

 mismo Rostand dirigió y compuso la arquitectura, á trozos vasca y á 

trozos bizantina, de su hotel. Las habitaciones, decoradas por Juan 

Veber, Enrique Martín, Gastón La Touche, Mlle. Dufau y otros artistas, 

ofrecen perspectivas espléndidas. El gabinete de «Rosamunda» lo pintó 

Veber con asuntos tomados de los cuentos de Perrault: un mundo 

extravagante y encantador de ogros, de gnomos encapuchados, de paisajes 

feéricos, donde los árboles tienen formas humanas, evocan las 

extraordinarias aventuras de «La bella dormida en el bosque» y de 

«Cendrillon».


La luz y las pinturas de cada estancia están armónicamente 

dispuestas; entre aquellas elevadas paredes, que los azules cerúleos, 

los tonos verdes claros, los violetas y los amarillos llenan de sol y de

 panoramas de Arcadia, las habitaciones, amuebladas fastuosamente, 

parecen más grandes.


En ese retiro, Edmundo Rostand pasó varios años, y su silencio, ¡caso

 raro! preocupaba á la opinión. De tarde en tarde los críticos 

preguntaban: «¿Qué hace Rostand?...»


A fines de 1902 llegó á París la noticia de que el desterrado de 

Arnaga había concluído de escribir una comedia maravillosa, arquetipa: 

«Chantecler».


«Es superior á Cyrano de Bergerac», clarineaban los periódicos.


Inmediatamente el gran Coquelin toma el tren para Cambo. Mame. 

Rostand le recibe, y sus grandes ojos, pensativos y dulces, reflejan 

melancolía profunda.


—No puede usted ver á Edmundo—dice;—Edmundo está enfermo.


El insigne comediante explica su deseo, ruega, se exalta, llega á la 

cólera, y al fin, consigue su propósito. Rostand se muestra abatido, y 

le estrecha las manos fríamente.


—Mi obra, en efecto—declara,—está terminada. Puse en ella toda mi 

alma. Sólo me falta corregirla. Pero crea usted que estoy desanimado: á 

trozos me disgusta, á trozos me agrada. ¿La verdad?... Ignoro lo que he 

hecho.


Coquelin quiere conocerla: para eso ha ido á Cambo. El poeta se 

defiende; al cabo, con la «bonhomie» de un dios que se resignase á 

descender unos momentos de su altar, coge el manuscrito de «Chantecler» y

 lee. ¡Admirable! Coquelin se entusiasma, grita, llora; su corazón, su 

gran corazón, donde cupo «Cyrano», estalla de júbilo. Rostand le escucha

 conmovido: ¿es posible que aquella comedia sea su obra mejor? Al 

principio duda; luego, poco á poco, dignamente, se deja persuadir y 

ofrece al actor emprender sin pérdida de tiempo la corrección de 

«Chantecler».


De regreso á París, Coquelin alquila un teatro para ir arreglando la 

«mise en scène» de la nueva comedia, y continuamente y en todas partes 

repite los versos esplendorosos del «Himno al Sol», que oyó de labios 

del maestro y que se trajo robados en la memoria. Su entusiasmo es 

círculo de fuego donde se abrasan cuantos le rodean; los rotativos 

propalan la noticia, que, al rebasar las fronteras francesas, es 

recogida por la Prensa de todas las naciones y vuelve á París ensalzada,

 magnificada. El estreno de «Chantecler» se convierte en un asunto de 

interés mundial.


Transcurren varios meses, durante los cuales la curiosidad pública, 

lejos de descaecer con la espera, se exacerba é irrita. De pronto, 

Coquelin aparece desesperado: Rostand se halla gravemente enfermo de 

neurastenia; los médicos le han prohibido trabajar. Un periódico 

indiscreto pregunta: «¿Está loco Edmundo Rostand?»... Y cuenta que sus 

criados le han hallado metido en un baño sin agua y completamente 

vestido ¡Pobre Coquelin!


Pasan otros dos años; de tarde en tarde, á intervalos prudentemente 

calculados, los diarios hablan del maestro: el recuerdo de «Chantecler» 

persiste triunfador.


Al cabo, el poeta, ya recobrado de sus achaques, llega á París para 

dirigir por sí mismo los ensayos y decorado de su obra; y cuando parece 

que las dificultades que se oponían al estreno están vencidas... muere 

Coquelin.


La desaparición del famoso coq levanta entre los grandes 

comediantes parisinos formidable revuelo: todos quieren sustituirle: Le 

Bargy declara que, por representar «Chantecler», está dispuesto á salir 

de la Comedia Francesa; los «societaires» de la Casa de Molière 

protestan; el asunto llega á la Cámara, y las discusiones continúan, 

hasta que Edmundo Rostand entrega su comedia á Luciano Guitry. ¡Buena 

elección! Lentamente las discusiones de los actores van encalmándose, y 

con la noticia de que los ensayos han empezado, la curiosidad ardiente 

del público recibe un terrible y definitivo espolazo. También se habla 

de la «mise en scène», que será fastuosa y originalísima. Jusseaume, 

Paquereau y d'Amable, han pintado las decoraciones; los trajes son 

soberbios: algunos han costado doce mil francos. Las plumas empleadas en

 el vestuario pesan novecientos kilos y valen más de seis mil duros. 

Pero no hay que impacientarse: Rostand no quiere que su comedia se 

estrene hasta pasado el primer aniversario del fallecimiento de 

Coquelin. Es una delicadeza respetuosa que todos aplauden.


Al cabo, los periódicos fijaron la fecha del estreno de «Chantecler»,

 é inmediatamente una multitud hipnotizada se arremolinó ante las 

taquillas del teatro de la Porte Saint-Martín. En pocos días el importe 

de las localidades vendidas para las primeras representaciones de la 

obra, ascendió á la enorme suma de doscientos mil francos. «Todo París»,

 ora por legítima curiosidad, ora por «snobismo», quería verla. El Sena,

 desbordándose, suspendió la tan esperada función. Transcurrieron ocho ó

 diez días. El río comenzó á bajar, la circulación iba restableciéndose 

rápidamente, el sol devolvió su regocijo habitual á las calles 

inundadas... Y por cuarta ó quinta vez, los periódicos anunciaron el 

estreno de «Chantecler».


Este se celebró, al fin, en la noche del 7 de Enero de 1910, y ante 

la misma batería que hace trece años alumbró los últimos momentos 

magníficos de «Cyrano de Bergerac».


En la historia general de la literatura tropezamos con otras obras 

similitudinarias de la de Rostand: «Las aves», de Aristófanes, por 

ejemplo, y «El reino de los caballos», de Swift; á Goethe también le 

tentó el mismo asunto.


Julio Claretie dice que los antecedentes de «Chantecler» deben de 

buscarse en la famosa «Historia cómica de los estados é imperios del 

Sol», que publicó en la primera mitad del siglo xvii aquel gran 

extravagante, mitad sabio, mitad espadachín, que se llamó Cyrano de 

Bergerac. En este libro memorable habla su autor de su odio á las aves 

nocturnas y de la libertad que dió al loro que una prima suya tenía 

encerrado en una jaula; y asegura que los pájaros sostienen entre sí 

largas conversaciones, y que él mismo había aprendido el arte de 

entenderse con ellos; añadiendo otros muchos pormenores donosos á 

propósito del severo proceso que las aves incoaron contra él, y del que 

salió libre y sano merced á la bondadosa intervención de cierta urraca 

amiga suya.


Edmundo Rostand ha dicho que el asunto de «Chantecler» se le ocurrió 

bruscamente una tarde que, al regresar á Villa Arnaga, entró en el 

corral de una casa de labor á beber un vaso de leche. Mientras le 

servían, el poeta examinó el sitio donde estaba: sobre un montón de paja

 y de estiércol había varias gallinas, un pato, un perro, un mirlo en 

una jaula... y todos parecían sostener animado diálogo. De pronto las 

conversaciones cesaron: ¿por qué?... Lentamente, muy orondo, muy 

teatral, el mirar impertinente y dominador, un gallo se acercaba...


—«¡Chantecler!»...—pensó Rostand.


Y ya no vaciló: la obra estaba hecha.


Poco á poco, influenciado por la quietud montaraz y bravía de la 

región vasca, el poeta fué empapándose de todos los colores, de todos 

los gritos de la naturaleza, que habían de vibrar más tarde en las 

estrofas del extraño poema que iba componiendo. Su comedia sería de 

«animales», porque el lirismo de una obra poética no armoniza con el 

horrible prosaísmo de la indumentaria moderna; y por otra parte, es 

imposible vestir con trajes de los siglos xv ó xvi personajes que han de

 pensar y hablar modernamente.


Todas estas dificultades—ha declarado el mismo Rostand al periodista 

Emilio Berr,—se obviaban sustituyendo á los hombres por animales. ¿Acaso

 unos y otros, en lo que tienen de más esencial, no son idénticos...?»


El primer acto de «Chantecler» se desarrolla en un corral: el segundo

 en una eminencia desde donde se columbra un valle: amanece; el tercero,

 en una huerta: el cuarto, en una selva; es de noche.


Argumento:


Una faisana, ligeramente herida por un cazador, cae en el corral 

donde impera «Chantecler», hermoso y sultán. La belleza frágil y mimosa 

de la hembra conquista y rinde la voluntad arisca del gallo, quien, en 

un soberbio «Himno al Sol», la descubre su amor. Varios pájaros 

nocturnos, en quienes el poeta personifica los malos instintos, celosos 

de «Chantecler», quieren exterminarle, y para ello le preparan una 

emboscada, en la que un gallo inglés, de espolones acerados, ha de darle

 muerte. «Chantecler», sin embargo, triunfa de su enemigo, y sigue á su 

faisana al bosque, donde espera vivir libre de envidias y de rencores. 

Una vez allí, ella, á fuer de hembra envolvente y dominadora, quiere 

aprisionarle entre los hilos de su cariño, torcer su porvenir, impedirle

 que cante. Discuten... Pero «Chantecler», más fuerte que Reinaldos, no 

olvida la sagrada misión que debe cumplir sobre la tierra, é impone á su

 amada su voluntad.


* * *


LA FAISANA:
		 «...Je suis la Faisane


Qui du male superbe a pris les plumes d'or!


CHANTECLER:


Vous n'en restez pas moins une femelle encore,


Pour qui toujours l'idée es la grande adversaire!


LA FAISANA:


Serre-moi sur ton cœur, et tais-toi!


CHANTECLER:


 Ja te serre,


Ouì, sus mon cœur de Coq! Mais c'eût été meilleur


De te serrer contre mon âme d'éveilleur!


LA FAISANA:


Me tromper pour l'Aurore! Eh bien, quoi qu'il t'en coûte,


Trompe-là pour moi!


CHANTECLER:


Moi! Comment?


LA FAISANA:


 Je veux...


CHANTECLER:


 Ecouté...


LA FAISANA:


Que tus restes un jour sans chanter!


CHANTECLER:


 Moi!


LA FAISANA:


 Je veux


Que tus restes un jour sans chanter!


CHANTECLER:


 Mais, grands dieux,


Laisser sur la vallée, au loin, l'ombre installée?...


LA FAISANA:


Oh! quel mal cela peut-il faire à la vallée?


CHANTECLER:


Tout ce qui trop longtemps reste dans l'ombre et dort


S'habitue au mensonge et consent à la mort!»


* * *


«Chantecler» es el drama del esfuerzo humano en su lucha implacable 

por la vida; es el calvario del varón fuerte que, luego de vencer á su 

rival poderoso y de sobreponerse á las asechanzas de los cobardes que le

 envidian, encuentra á la faisana, la mujer emancipada, celosa del poder

 y de los ideales del macho—ideales que no comprende y ante los cuales 

se siente postergada,—y que sólo á regañadientes concluye por rendirle 

pleitesía.


El distinguido crítico y académico Emilio Faguet, consigna—y es una 

observación curiosa que merece anotarse—la escasa intervención que tiene

 el amor en el Teatro de Edmundo Rostand. Así es, efectivamente. En «La 

Samaritana» y en «L'Aiglon», v. gr., este sentimiento falta por 

completo; «Les Romanesques», más que la historia de dos enamorados, es 

una sátira contra el amor; en «La princesa lejana», la pasión que anima 

al anciano príncipe es algo abstracto y platónico, casi místico; y en el

 mismo «Cyrano de Bergerac», no es el Cyrano enamorado, sino el 

espiritual y heroico, el que predomina.


Algo semejante ocurre en «Chantecler». En vano la faisana tratará de 

sobreponerse á la voluntad del gallo galán y dictador. «Chantecler» 

cantará siempre: su clarín es el grito que ahuyenta las sombras de la 

tierra, y aleja las estrellas sin apagarlas, y llena los campos de 

matices y echa sobre los surcos la alegría fecundante del trabajo: él es

 quien llama al sol; él, símbolo de toda actividad, es la llave de oro 

de la vida...


En estos días, y mientras cuatro compañías francesas se disponen á 

salir de París para llevar á las principales ciudades de Europa y de 

América el gran grito lírico de «Chantecler», Edmundo Rostand ha vuelto 

modestamente á su retiro de Cambo.


Rostand es un ordenado que, como Balzac, escribe de prisa y siempre 

de noche. A pesar de sus triunfos, el poeta está triste; continuamente 

se lamenta de su constitución débil, que le impide realizar largos 

esfuerzos mentales.


—Yo concibo mucho—dice,—pero no puedo trabajar: me canso; por lo 

mismo, presiento que la mitad de las fábulas y de los personajes que he 

ideado, morirán conmigo...


Y, aunque trabajase mucho, sería igual. Yo sé que ese dolor que 

atormenta al poeta no tiene cura: como á todos los grandes, la sed que 

atormenta á Edmundo Rostand, es sed de Infinito...

    Eduardo Zamacois
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    Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.


    


    Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.


    


    A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y con un argumento frívolo.


    


    Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.


    


    Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de novela corta, Los Contemporáneos.


    


    A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra Civil Española.


    


    Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, donde moriría.

  
    Otros textos de Eduardo Zamacois

    De Carne y Hueso — Cuento

    El Misterio de un Hombre Pequeñito — Novela

    Incesto — Novela

    La Cita — Novela corta

    La Enferma — Novela

    Memorias de un Vagón de Ferrocarrill — Novela

    Mis Contemporáneos: Vicente Blasco Ibáñez — Crítica, Biografía

  OEBPS/Images/cover00062.jpeg
Eduardo Zamacois

El Teatro por
Dentro

textos.info
biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00061.jpeg





