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LA FORMACION DE LA COMPANIA

Para que una compafia de las llamadas «de verso» merezca francamente
y sin limitaciones el calificativo de «buena», no basta que sean notables
todos los artistas que la componen; importa también que entre unos y
otros haya cierta proporcion 0 equilibrio, pues de ello inmediatamente se
derivara una belleza nueva: belleza de sintesis, belleza de conjunto.

Parece que la formacién de una compafia es tarea facil, sobre todo
cuando el empresario es persona inteligente y propicia & no regatear al
negocio aquellos gastos que éste reclame. Nada, sin embargo, mas dificil,
mas ingrave y quebradizo, mas sujeto & imprevistas mudanzas.

El que la «camparia teatral» haya de celebrarse en Madrid, es detalle que
favorece y allana eficazmente las dificultades con que el director 0
empresario ha de luchar. Los artistas prefieren una contrata modesta en
Madrid, & marcharse a provincias, donde las temporadas generalmente
son cortas, con un buen sueldo. Ellos, gobernados como estan por el
pueril sentimiento de la vanidad, adoran los elogios de la Prensa
cortesana, y en los pequefios rincones provincianos la Fama no hace
vibrar nunca sus trompetas gloriosas. En Madrid, ademas, tienen «su
casa», su familia, hostil casi siempre al molesto ambular de la farandula, y
lo que pierden en sueldos, lo ahorran en viajes y en fondas...

La circunstancia de que la contrata sea para Madrid, es, por consiguiente,
lo Unico que positivamente favorece los intereses del empresario. Todo lo
demas, & pesar del dinero y de los probables honores que va ofreciendo,
le es inhospitalario y adverso, como la playa de un pais enemigo.

La persona encargada de organizar una compafia, debe hacer con los
artistas algo de lo que las partes de una orquesta realizan para ponerse de
acuerdo ¢ al unisono. El director, verbi gracia, coge un diapason, y
golpeandolo contra una mesa que le sirve de caja sonora, levanta una nota
limpia, clara, rotunda..., & la que inmediatamente se ajustan los diversos
elementos orquestales, desde la flauta plafidera al violon roncador y
enfatico. Asi el empresario, para la organizacion de su compafia,



necesitara elegir una actriz 6 actor «tipo», que encarnara un grado, X, de
perfeccion artistica, y con arreglo & este modelo debera luego buscar los
otros elementos, procurando celosamente que ninguno de ellos le sea muy
superior, ni tampoco excesivamente inferior, sino que todos se hallen «a
tono», 0, lo que es lo mismo, que ocupen aproximadamente el mismo
nivel, porque nada perjudica tanto al «reparto» y dichoso éxito de una obra
teatral, como esas absurdas compaifiias extranjeras que suelen visitarnos,
y en las cuales vemos frecuentemente agrupados, alrededor de un artista
de mérito deslumbrante y magnifico, diez 6 doce tipos, borrosos anodinos,
insoportablemente vulgares. Con lo cual, y como justo castigo & cuanto
rompe estupidamente la inexorable ley de las proporciones, la figura
capital, lejos de ser engrandecida y mejorada, pierde, por efecto de la
sombra que sobre ella proyectan los demas, mucho de su orgulloso relieve
y prestigio.

Ameén de este equilibrio espiritual, un director inteligente debe preocuparse
de buscar, entre las diversas partes de su compafiia, cierta armonia fisica.
Claro es que en la realidad, 6 sea en aquella verdadera vida de la cual el
artificioso microcosmos teatral solo es trivial remedo 6 mezquino trasunto,
no siempre los hombres mas altos son los mas fuertes y temidos, ni hay
ley fisiolégica ninguna que se oponga a& que de un cabeza de familia
raquitico y aislado se derive una prole vigorosa y lucida. Pero en la ficcién
escénica, los acontecimientos y las imagenes se encadenan de muy
distinto modo, y asi el espectador, bien sea por habito 6 por predisposicion
caprichosa de sus sentidos, no comprende que un «barba» deébil y
pequefiuco pueda ser padre de una «primera actriz», robusta y alta, ni
menos reducirla con sus amenazas a sumision y obediencia; ni tampoco
que el «segundo galan» aventaje al «primero» en estatura y gallardia, ya
gue su misma cualidad de «segundo» implica cierta nocién de inferioridad
0 dependencia. ¢Qué queréis? Acaso sean estos resabios del Teatro
romantico, en donde el protagonista, siempre noble, jarifo y apercibido a la
pelea, derrotaba facilmente a sus rivales; pero los hechos son asi, y no
hay para qué rebelarse contra el vigor todopoderoso de la costumbre.

Quedamos, pues, que si la «primera actriz» es elegante y gallarda, la
«segunda» debera serle inferior, aunque no con exceso, ya que lo mas
seguro es que el corazon veleidoso del protagonista vacile entre ambas, y
necesario sera justificar estos momentos de indecision sentimental. Por
razones analogas, el segundo galan debera aproximarse bastante, en
cualidades fisicas y morales al primero; y el «barba» guardard cierta



armonia—aire familiar 6 de parentesco—con la «caracteristica», y las
otras figuras secundarias 0 de relleno irdn escalonandose de mayor a
menor, pero sin brusquedades y suavemente, de modo que el conjunto no
ofrezca suturas lamentables ni altibajos violentos.

Finalmente, en la ndbmina 0 coste de una compaiiia, influye mucho, ameén
de que la contrata sea 6 no para Madrid como antes dije, el que los artistas
vayan solos 6 sean matrimonio, hermanos, etc. Actores acostumbrados a
cobrar, por ejemplo, treinta pesetas diarias, y cuyas esposas disfrutan
habitualmente de un sueldo igual, por el l6gico deseo de no separarse de
ellas, se avendrian a contratarse por un haber muy inferior. Detalles son
estos de gran importancia, y que un empresario 0 representante de teatros
no debe echar en olvido.

Ademas de este prudente equilibrio y semejanza de unos artistas con
relacion & otros, el director de la compafiia necesita tener muy bien
determinada la clase de literatura que sus comediantes han de cultivar, de
tal suerte, que las comedias encajen en la arquitectura 6 complexion
material y moral de sus intérpretes y parezcan como confeccionadas & su
gusto y medida; pues actores conocemos que no saben moverse dentro
de los moldes pulidos y ricos en policromias interiores de la comedia
moderna, y que en los dramas romanticos y violentos, por el contrario,
saben llegar & las notas mas agudas de la emocion; y otros, en cambio,
frios, correctisimos, incapaces de un verdadero gesto tragico.

Terminados todos estos perfiles, acoplados y unidos todos estos cabos
sueltos, el empresario puede poner manos activas & su obra, en la
seguridad de que su labor no sera baldia. Los que creen & los actores
gente discola, interesada y de manejo dificil, se equivocan. El rasgo
caracteristico del comediante es la vanidad: este sentimiento constituye su
acicate mejor, y en ocasiones, su mejor rendaje. Asi, quien sepa sujetarles
por esta su gran debilidad, podra gobernarles & su capricho y sin esfuerzo.



LOS BAULES MAGOS

En Paris, como en Madrid, al llegar este mes, los teatros sufren esa crisis
econdmica que nuestros comediantes llaman «la cuesta de Enero», pues
siempre las festividades pascuales trajeron consigo gastos imprudentes
gue desequilibraron el «haber» de las familias; con la diferencia que alli
dicho malestar es menos intenso, por lo mismo que la poblacién flotante es
muy considerable y se renueva mucho.

Los contratos que actores y empresarios firmaron a fines del pasado
Septiembre, terminan ahora, con las primeras claridades del dia que
desvanece en la imaginaciéon infantil el encanto brujo de la Noche de
Reyes. Momentos son estos de grave inquietud y trasiego para los
servidores de la farandula: en las terrases de los cafés cosmopolitas del
Boulevard, como en los aireados «mentideros» de la calle de Seuvilla, por la
tarde, y de la Puerta del Sol, & ultima hora de la noche, las buenas y las
malas noticias revuelan como bandada de pajaros sobre bancal de trigo,
las discusiones de los descontentos arrecian, y las ofertas de empresarios
fantasticos llueven que es bendicidn para desvanecerse horas después
como por ensalmo diabdlico. Hay que asegurar el trabajo durante los
meses que aun faltan hasta el 30 de Mayo, dia que sefala, con la llegada
del verano, la clausura de los principales teatros cortesanos y la completa
renovacion de las compafiias. Por ahora soélo se trata de cambiar
ligeramente el personal de cada coliseo, para «refrescar» un poco el cartel
y asi atraer mejor la atencion ingrata del publico. Los comediantes que se
hallan & disgusto en Madrid, buscan en provincias compromisos
ventajosos; y otros, por el contrario, que pasaron en ciudades de segundo
y tercer orden la primera mitad del invierno, regresan & la corte con
propodsitos de éxito y de lucro.

Este vaivén febricitante dura poco, que ni los empresarios pueden
descuidar sus negocios, ni los representantes diligentes desaprovechan la
ocasion de robustecer sus compafias con la adquisicion de los buenos
artistas que hallan desocupados. Las «bajas» habidas en los teatros
provincianos, acuden & cubrirlas los comediantes residentes en Madrid y



viceversa; es un cambio rapidisimo de intereses, un flujo y reflujo
pintoresco y alegre, con alegria zumbadora de enjambre, que recorre toda
la nacion de un extremo & otro.

Ya los mejores teatros quedaron tomados, ya las compafias principales
salieron... Y en los «mentideros» madrilefios s6lo quedan los malos
comediantes, los fracasados; O los inadaptables, los ariscos, los
orgullosos, que no aceptaron las proposiciones que recibieron por

juzgarlas despreciables y hasta ofensivas & sus merecimientos.

Ellos son los que forman después esos negocios efimeros que en el argot
de bastidores se denominan «bolos», y que puede durar ocho dias, dos,
uno... Para esto sus organizadores buscan una actriz 6 actor de cierto
prestigio, cuyo nombre presta autoridad al cartel, y el resto de la compafia
se improvisa de cualquier modo, utilizando indistintamente artistas de
verso y de zarzuela. La vispera del viaje la compafiia se relune a ensayatr,
y para facilitar el trabajo se eligen obras de las que figuran en el repertorio
de todas las compafias: La Dolores, Juan José, Marina, Los sobrinos del
capitan Grant... El montaje exacto de las mismas es lo de menos; lo
Importante es que los artistas se conozcan y se acoplen bien, para que el
conjunto no padezca mucho. Asi, el ensayo se limita generalmente a
repetir las escenas mas dificiles, las culminantes: todo lo demas queda
encomendado & su inspiracion, al artificio embaucador de las decoraciones
y de la bateria.

Y llega la noche, esa noche impregnada de extrafia melancolia en que los
pobres comediantes, al volver del ensayo con los parpados cargados de
suefio, se aplican & sacar de su equipaje los trajes que han de necesitar
para el éxodo que emprenderan al siguiente dia.

Muchas, muchisimas veces, he asistido &4 esta operacion llena de
evocaciones tristes. jAh, los buenos, los aventureros, los sufridos baulles
magos!... Arcas de hechiceria donde se dieron cita armas de todas clases,
pelucas de todos colores, trajes de vivos matices pertenecientes & épocas
separadas en la historia universal por siglos; y en cuyos costados hay
etiquetas con el nombre de ciudades distanciadas entre si por millares de
leguas. jBaules magos! Al abriros el comediante a quien acompafhasteis
en su peregrinacion por el mundo, recibe como un perfume de cosas idas,
de luces extintas, de aplausos perdidos en la frialdad infinita de lo
olvidado. Y el artista suspira. Sobre todo las mujeres. jPobres actrices!...
Uno tras otro van apareciendo el traje con que representaron La nifia boba



, las tocas monjiles de «Dofia Inés», la rubia peluca de «Maria Antonieta»,
la falda corta y las medias blancas de «la Dolores...»; y cada objeto
despierta en ellas los recuerdos, punzadores como espinas, de cien
noches triunfales. Ya esta el hatillo hecho; ya nada falta; ahora, & dormir,
que la noche va muy de vencida y hay que madrugar.

Y & la mafana siguiente todos se reunen en la estacion: ellas locuaces y
nerviosas, ellos simpaticos, con sus semblantes afeitados y sus sombreros
blandos de fieltro; y todos alegres, por efecto de la costumbre que tienen
de fingir.

—¢svamonos?
—\Vamonos.

Suenan un silbido y una campana. El tren se pone en movimiento. Alla va
la farandula, imagen de la vida...



A PROPOSITO DE ELEONORA DUSE

Cuenta Ceferino Palencia que hace bastante tiempo, hallandose él en
Buenos Aires con su compaiiia, fué a visitarle & su cuarto del teatro un
caballero de nacionalidad italiana, verdadero hombre de mundo,
inteligente, elegante y buen mozo. Representaba cuarenta afios. Aquel
sefior, que habia viajado mucho y trataba personalmente a todas las
actrices y actores célebres de Europa, prodigd a Maria Tubau las mas
fervorosas alabanzas.

—Conozco—prosiguidé,—varias comediantas que la aventajan en la
interpretacion de ciertos papeles, pero dudo que ninguna la iguale en la
rigueza de sus aptitudes, ni en la asombrosa variedad y extension de su
repertorio.

No sabiendo como corresponder & tantas lisonjas, Ceferino Palencia didése
a encomiar exaltadamente la labor de las artistas italianas: en teatro, como
en pintura, como en ciencias, Italia seria siempre la mas gloriosa de las
naciones latinas. Y concluyo:

—Para mi, una de las mejores, por no decir la mejor de las tragicas
contemporaneas, es Eleonora Duse. jQué voz, quée fuerza emotiva, qué
agilidad de expresion tiene!... ¢ No opina usted lo mismo?

El interpelado, que habia palidecido hasta la lividez, repuso con un gesto
ambiguo. Palencia, aunque sorprendido por aquella frialdad que atribuy6 a
un exceso de modestia patridtica, continu6 elogiando el arte extraordinario
de la Duse. A cada momento, y & guisa de ilustraciones interpoladas en el
curso de su apasionada jaculatoria, preguntaba:

—¢La ha visto usted en La dama de las camelias? ¢,La ha visto usted en
Fedora?... ¢ Y en Lucrecia Borgia?... ¢ Y en Maria Estuardo?...

Segun Ceferino Palencia hablaba, el semblante del caballero italiano iba
nublandose; endurecia sus facciones el fuego de un rencor violento y
recondito; temblaban sus labios. De pronto, perdiendo el dominio de si



mismo, gritd imperativo:

—iSefior Palencia!... Yo le ruego, yo le suplico... que no hable jaméas de
Eleonora Duse delante de mi.

Estaba rojo, sus manos se crispaban coléricas, su respiracion se convirtid
en jadeo fragoroso. Después, recobrandose prestamente en una transicion
de voz y de ademéan que sus compatriotas Novelli y Zacconi hubiesen
admirado, agrego:

—Perdone usted mi incorreccion: no he podido contenerme... El solo
nombre de esa mujer funesta me vuelve loco... Ha de saber usted que yo
soy el marido de Eleonora Duse...

El cronista ignora la historia intima de la insigne actriz italiana, pero no
duda de su intensidad. Pasiones de fragua y fieros dolores deben de haber
asolado & esa pobre alma, a la vez dulce y sombria. La existencia de este
infierno interior se transparenta en los recursos insuperables de su arte, en
el abismo negro de sus ojos, cargados con la enorme tristeza de haber
visto pasar la dicha, en la nerviosa elocuencia de sus manos lividas, en
todas las actitudes de su cuerpo raquitico, delgado, desprovisto de
atractivos sensuales, y sin embargo, tan imponente en los arrebatos
homicidas de la tragedia, y tan envolvente, tan adorable, tan
refinadamente femenino, en las horas azules de la caricia. La gran artista,
rival de Sara, sufri6 mucho, porque toda su vida fué de amor, y ese
padecer acerbo informa su arte y lo fecunda. Para desesperarse, como
para reir, no necesita Eleonora Duse recurrir & la vulgaridad de los gestos
aprendidos: con asomarse a su propio corazéon habra hecho bastante. Yo
la he visto llorar, lectora; ¢la viste ti también?... Y si tuviste esa fortuna,
¢ho es cierto que en ella el llanto, mas que una ficcién, parece un
recuerdo?

Acerca de todo esto, un excelso poeta, Gabriel D'Annunzio, podria
referirnos una historia bien triste.

En estos dias ha corrido por Paris la noticia absurda y grotesca de que
Eleonora Duse, que desde hace mucho tiempo vive retirada en Florencia,
se casaba con un opulento modisto de la Ciudad-Sol.

Indignada la ilustre actriz, escribe al director de una revista francesa:
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«Vivo muy alejada de todo y no doy motivos & la prensa para que se ocupe
de mi. Hoy leo la ridicula noticia, lanzada por la Agencia Stéfani, de mi
matrimonio. ¢ Quién ha podido inventar eso? He telegrafiado & M. Worth lo
siguiente: «Espero de su caballerosidad que desmienta tal noticia, se lo
suplico. Yo con mi silencio no debo autorizar ese «se dice» calumnioso y
contrario & la linea de conducta de toda mi vida.»

Este telegrama es, sencillamente, el retrato de un alma. Eleonora Duse,
cansada, envejecida, fatigada de sufrir esa inquietud imprecisa y sin
nombre que tortura & los artistas y que raras veces halla término y reposo,
porque mas que amor, es deseo de amar, empieza a aborrecer la
popularidad. Para ella, como para otras muchas histrionisas célebres, el
olvido es balsamo precioso; la que asi sobre los escenarios de la
farandula, como en el gran teatro de la vida, fué siempre protagonista
envidiada, ahora solicita un puesto obscuro de comparsa. jPor piedad! Un
poco de silencio, un poco de reposo; que no se hable de ella, que los
periddicos no repitan su nombre mas, que cuando vaya por la calle nadie
vuelva la cabeza para mirarla: la exclamacion admirativa: «Ahi va la
Duse...» que antes llenaba sus oidos de orgullo, ogafio la asusta y la hiere,
y es para su pobre alma desilusionada, un azote.

Vivir, si, pero vivir en paz, alejada de si misma, cual si asistiese al
desenlace sereno de su propia historia; vivir en la sombra, en el olvido,
gue tiene la serenidad augusta de la muerte...

¢.Se comprende ahora el asco con que Eleonora Duse habra recibido la
noticia estupida de su matrimonio?...
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RAQUEL, LA TRAGICA

En un salon de la Comedia Francesa y guardado respetuosamente entre
los cristales de una vieja vitrina, hay un zapatito, un zapatito blanco, de
tacon muy levantado y punta muy fina, que pertenecié a Raquel. Y el
cronista, que conocia la doliente historia de la gran tragica, se preguntaba
atonito:

«¢,COomo bajo esos pies tan pequefios, tan fragiles, tan lindos, mas hechos
para holgar entre pieles que para correr descalzos sobre el polvo 0 la
nieve de los caminos, ha podido pasar media Europa?...»

Porque Raquel (Elisa Félix era su verdadero nombre) fué hija de bohemios
y hasta los diez afios ella y sus hermanos siguieron a sus padres por todas
las carreteras de Alemania y de Suiza. Sucia, desgrefiada, curtida por los
vientos y el sol, desnuda de pie y pierna, el cuerpecito raquitico y asexual
vestido de andrajos, la pobre nifia durmidé al raso, donde la noche la
sorprendia; y fué de villorrio en villorrio pidiendo limosna, apurando todas
las hieles de desdén que tiene para los mendigos la caridad publica; y en
las calles de Lyon bailé, al son de la pandereta que golpeaba su padre,
sobre la tragedia de sus piececitos ensangrentados...

Desde Lyon, la familia, andando siempre, se trasladd a Paris. Alli la nifia
también bailé por las calles y cantaba esas tonadillas alegres, canciones
de bohemia que parecen flotar sobre los caminos como un perfume rastico
y que los nbmadas aprenden nadie sabe dénde. Su voz de contralto y las
graciosas muecas y arrumacos de su rostro atraian a la gente.

Entre estos curiosos, acertd a detenerse una tarde M. Choron, profesor de
canto y fundador de la Real Institucion de Musica Religiosa. La voz de la
nifa mendiga le intereso: era extensa y dulce, y habia en ella un ardor
extrafio. Choron llamo a la futura histrionisa con un gesto.

—¢ Qué edad tienes?—Ila pregunto.

—Once anos.

12



—¢ Quieres que yo te ensefie & cantar?
—Si, sefior; jya lo creo!...

Su respuesta fué rapida, terminante; en su cara cobrefia, los grandes ojos
artistas brillaron de ambicion. La diosa Fortuna acababa de pasar junto a
Raquel, y Raquel la siguié...

Meses después, Elisa Félix dejaba la escuela de canto para concurrir & la
clase libre de declamacion que explicaba Saint-Aulaire, comediante
meritisimo, frio, correcto, cuya técnica habia de dejar en el espiritu de su
discipula huella perdurable y excelente. En aquella época, Raquel no
pensaba dedicarse & la tragedia; preferia la comedia; sus dias de hambre
no habian podido secar la vena caudalosa de su buen humor. Era indocil,
endiablada, aventurera y alegre como un muchacho. Sus compairieras la
llamaban Pierrot, y ella misma firmd con este pseudénimo muchas cartas
intimas que Mlle. Valentina Thomson ha publicado mas tarde.

La primera entrevista de Raquel con el gran actor Samson, que luego
habia de dirigirla y favorecerla eficazmente, merece relatarse.

Pequefia, desmirriada, sin otro encanto que el prestigio de sus o0jos
magnificos, la pobre nifia acababa de cumplir quince afos y representaba
doce apenas. Inconsolable, su madre repetia:

—iQué desgracia! M. Samson, cuando te vea, dira que todavia eres muy
joven.

Entonces, con objeto de dar a su hija mayor plasticidad y representacion,
la astuta mujer endos6 a Raquel varios trajes, unos encima de otros: ya
gue no podia ser alta, seria ancha. Raquel, bajo su disfraz, reia a
carcajadas: aquella truhaneria, de verdadera bohemia, la hacia feliz. De
este modo, las dos mujeres se presentaron en casa de M. Samson, que
las esperaba. Al ver & Raquel, el célebre actor tuvo una ruda explosion de
sinceridad.

—Imposible, sefiorita—dijo,—¢ por qué vamos & perder el tiempo? Usted
no sirve para el teatro; esta usted demasiado gorda... usted ya no crece...

Hija y madre se miraban consternadas. ¢Qué hacer?... Al fin, la madre,
reconociéndose autora unica de aquel descalabro, confes6 su supercheria.
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—Todo esto—balbuceaba,—M. Samson... todo esto... ¢sabe usted?... es
trapo.

El comediante se echd a reir.

—Pues hagame usted el favor de desnudar & esta seforita—repuso,—y
sabré a qué atenerme.

Raquel ingresd en el Conservatorio en 1836, y al afio siguiente aparecio
como primera actriz sobre el escenario del Teatro Gimnasio, y en un
drama histérico de escaso mérito, titulado La vandeana. Nerviosa,

vehemente, dotada de impetuosidades sobrehumanas, poseedora de una
voz capaz de repetir todos los alaridos dantescos de la tragedia, con ella
resucitaron las heroinas sangrantes y solemnes de Corneille y de Racine:
Cinna, Safonisbe, Andromaca, Ifigenia... Pero siempre, & despecho de

tantos triunfos, persistia en ella el recuerdo romantico de La vandeana, su
primer drama, con el que salio de la obscuridad y que, segun la frase feliz
de Julio Janin, fué para Raquel «La Marsellesa de sus dias de hambre...»

La mendiga que bailaba al son de la pandereta bohemia en las calles de
Lyon y de Paris, murié agasajada, envidiada, rica; la que anduvo descalza
y alegre por tantos caminos, marcho rapidamente por el de la gloria. Tenia,
al finar su vida, treinta y ocho afios. ¢Qué actriz, en menos tiempo, habra
subido mas alto?
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ANTE LA BATERIA

El famoso actor Edmundo Got habla en sus Memorias del desdichado
estreno de La mariposa, obra de Victoriano Sardou, a quien yo conoci
septuagenario y con un rostro burldn y astuto, de vieja histrionisa, y que
tenia en la época a que Got se refiere un semblante reflexivo y dulce, de
institutriz.

La mariposa, como se dice en la pintoresca jerga de bastidores, «se
hundio».

«El primer acto—cuenta Got,—obtuvo muchos aplausos; pero los otros
dos fueron silbados y pateados, especialmente el segundo. El peso de la
batalla lo llevabamos Agustina y yo. Agustina, que no consigue acoplarse
del todo al repertorio moderno, empezo6 a vacilar, como de costumbre, y
acabo por perder la cabeza. Me quedé solo y vencido... 6 casi vencido. No
obstante, continué luchando valerosamente...»

Estas palabras, que atestiguan la noble abnegacion del célebre
comediante francés, no deben sorprendernos, porque ese heroismo, que
ha llenado la historia del teatro de anécdotas conmovedoras, es una flor de
hidalguia que brota muy facilmente en el impresionable y generoso
corazon de los siervos de Téspis. Precisa conocer la vida efusiva, febril,
toda emocion y toda sobresalto, de telén adentro, para medir el carifio
fraternal, la amistad desinteresada y llena de sacrificios, que liga al autor y
a sus intérpretes ante las luces de la bateria una noche de estreno.

Hasta entonces, durante el lento devanar de los ensayos, el dramaturgo
fué una especie de pequefio dictador, sin cuyo consentimiento y
beneplacito ninguna iniciativa prevalecié: los actores le pedian la
entonacion verdadera de las frases dificiles, el pintor escenografo le
expuso sus bocetos, las actrices le consultaron el color de sus pelucas y
de sus trajes, el guarda-muebles aceptd sus ordenes, sin su aprobacion el
director de escena no hubiese hecho nada... Y en este vaivén de
discusiones minudsculas, de reprensiones, de enmiendas, de consejos,
seguidos muchas veces a regafadientes y soOlo por el imperio de la
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disciplina, jcuantas vanidades chafadas, cuantos pequefios orgullos
hervidos, cuantos ocultos rencores surgieron aqui y alla, como espinas,
porque el dramaturgo, & pesar de su amabilidad, de la cortés blandura que
ponia en sus replicas y de su vigilante empefio en no disgustar & nadie, no
pudo, sin embargo, complacer & todos!... Esa misma impresionabilidad
ardiente que caracteriza a los sacerdotes de la fardndula les hace
susceptibles y vidriosos: ayer fué la primera actriz la que se irrito
secretamente contra el autor, porque éste, al ensefarle ella el sombrero
con que pensaba «vestir» la obra, no demostré entusiasmarse mucho; hoy
es el galan quien se disgusta, porque el dramaturgo, en el ensayo, le
corrigio un ademan con demasiada viveza; mafana, en fin, seran la
caracteristica, 0 la dama joven, 6 el actor comico, los que se creeran
ofendidos por el desdichado autor, que preocupado con las multiplicadas
peripecias de su obra, al marcharse del teatro no les saludara con
bastante afecto...

Semejante & una gran rafaga de aire, la noche del estreno tiene la virtud
de barrer todas estas pequeiias impurezas. Nadie, mejor que los
comediantes, sabe cuanto arriesga un autor en esas horas, de las que
acaso dependen, no solo su porvenir personal, sino también el éxito de la
temporada y los intereses de la comunidad. Hay, pues, que defenderle,
porque aquel hombre es como la bandera en quien van vinculados el
prestigio y la gloria y el dinero de todos. Entonces, frente a la bateria, cara
a cara con el publico, el dulce y temible enemigo de los artistas, las
pequefias antipatias se olvidan: hay que vencer, aunque luego, ya en la
intimidad y pasado el peligro, los rencores y los celos retofien. Asi, no
hubo comediante famoso que alguna noche de quebranto y borrasca,
cuando la muchedumbre comenzaba a manifestar con bastoneos vy
murmullos su disgusto hacia la obra, no sintiese el deseo heroico de hacer
algo genial, extraordinario, para contener la catastrofe.

Hay muchos actores que, como aquella Agustina de que habla Edmundo
Got, se empavorecen y desconciertan ante la hostilidad del publico; pero,
en cambio, otros, los mas esclarecidos, gustan de luchar con él brazo &
brazo y de fascinarle con su gesto hasta vencerle y obligarle a juntar las
manos para aplaudir. Acerca de todo esto, don José Echegaray podria
referirnos muchos y muy curiosos lances, especialmente si recordase el
estreno de La escalinata de un trono, drama que la tragica Maria Guerrero,
bella, soberbia, irresistible, defendié como una leona.
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Pero tan hermoso espiritu de solidaridad y sacrificio so6lo late perenne en
las relaciones de los actores para con el autor. Entre si, los comediantes,
separados por el deseo de brillar, celosos unos de otros, se destrozan
fieramente en una lucha taimada y sin cuartel: sus rivalidades personales
rebasan los limites de los bastidores y les acompafian sobre el escenario,
y alli se recrudecen. Ante la sala silenciosa y palpitante, tan facil al aplauso
como a la protesta, los artistas se despedazan, noblemente unas veces,
recurriendo otras & triquifiuelas de mala ley. Los hombres olvidan su
galanteria, las mujeres su misericordia. Si el galan puede «pisarle» una
frase 6 «robarle un efecto» a la primera actriz, lo hace, y viceversa. Se
acabaron los sexos; nadie tiene piedad de nadie; la sed de gloria lo
envenena todo. El encono llega al extremo de que el actor comico, por
ejemplo, diga un chiste que no estaba en su papel, 6 deja caer una silla 6
haga algo hilarante y grotesco, sin otro propdésito que el de distraer al
publico para que no aplauda a otro actor que «se habia preparado» un
mutis magistral...

¢Diremos por esto que los comediantes son peores que los demas
hombres?

No. ¢, Por qué?

¢Acaso todos nosotros, abogados, meédicos, ingenieros, comerciantes, en
el gran teatro humano, no hacemos lo mismo?

17



LOS NOVELISTAS EN EL TEATRO

La figura enorme de Balzac, que a pesar de hallarse en la ubérrima y
gloriosa plenitud de su labor, necesitaba escribir diecisiete y dieciocho
horas diarias para pagar sus deudas, es prueba concluyente de que raras
veces el libro produce lo necesario para vivir holgadamente. Los
novelistas, sin embargo, sienten cierto aristocratico desdén hacia la
literatura dramatica, a su juicio sobradamente artificiosa y mercantil.

Cuentan que Honorato de Balzac y Alejandro Dumas se encontraron una
tarde en la puerta de la Comedia Francesa. Dumas acababa de entregar el
manuscrito de La seforita de Belle-Isle.

—~Cuando me sienta cansado—dijo orgullosamente Balzac,—escribiré
para el teatro.

A lo que Alejandro Dumas repuso, irénico:
—Le aconsejo a usted empezar cuanto antes, querido amigo.

El autor de Antony tenia razon. El teatro, a pesar de esos moldes
inquebrantables de tiempo y de espacio en que necesariamente ha de
desarrollarse, no es inferior & la novela: es... «otra cosa»; y el radical
antagonismo de ambos géneros, si divorciados esencialmente, mas
separados aun en cuanto concierne a su complexion y arquitectura, impide
fijar entre ellos puntos discretos de comparacion.

Lo que si reconozco son las grandes dificultades de la novela, los milagros
de penetracion filoséfica y de arte indispensables para escribir una obra-
tipo: una Madame Bobary, por ejemplo. La novela es narracion de

acontecimientos, descripcion de figuras y de escenarios, examen
cientifico, y al mismo tiempo bello y ameno, de caracteres. A un
dramaturgo le basta con escribir al margen de su original la siguiente
acotacion: «Salon elegante.—Es de noche.—Fulana y Zutana aparecen
por la izquierda y en trajes de baile...» No necesita afiadir mas; el resto
gueda encomendado & la diligencia de los comediantes y del director de
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escena. Pero el novelista tiene que decirlo todo, y de manera que sus
explicaciones, sin pecar de aburridas, sean lo bastante minuciosas para
dar al lector la emocion exacta del ambiente 6 lugar donde los personajes
van & moverse. Alternativamente psicélogo y pintor, su inspiracion ira del
sujeto al objeto, y viceversa, ora alambicando la germinacion y crecimiento
de nuestra vida sentimental, ora estudiando las impresiones que el mundo
exterior determina en los individuos, y las reacciones amables 0 perversas
gue en eéstos produce, segun su educacion y temperamento. Paisajes,
costumbres, caracteres, modos de hablar, antecedentes étnicos, nada cae
fuera del vastisimo campo de accion de la novela: género admirable,
amasijo exquisito de ciencia y de arte, donde campean, junto a las
trascendentes afirmaciones de la sociologia y de la medicina, las
frivolidades de las nueve musas; obra suprema, en fin, ordenada a reflejar
dentro de una inquebrantable unidad todos los colores y todos los
rumores, y todos los perfumes y todas las complejidades, sin guarismos,
de la vida. Novelar es bucear, inquirir. Una buena novela es un laboratorio.
Hablan los personajes, y el autor debe decirnos por qué hablan asi, 6 lo
gue es igual, cuales sean sus sentimientos; y remontandose, habra luego
de explicarnos también por qué sienten de aquel modo y no de otro
diferente, lo que inmediatamente le obligara a internarse por las selvas
obscuras de la herencia.

Por lo mismo, la inspiracién del novelista es eminentemente analitica; su
labor capital, faena de clasificacion y desmonte.

Esta cualidad, fertilisima, omnimoda y preexcelente dentro del libro, se
transforma en enemiga tenaz, a veces invencible, del novelista, cuando
éste, sin verdadera vocacion, y atraido sélo por las ganancias pingies que
suele reportar el teatro a sus mantenedores, trata de encerrar las
frondosidades de su fantasia dentro de los prietos moldes de la comedia.
La transicion es demasiado brusca; su costumbre de avizorar
pacientemente en las almas para desmenuzar los moviles de cada
sentimiento 6 pasion, les vuelve prolijos; sus personajes, obligados a decir
todo lo que en el libro los novelistas, aun los mas impersonales,
acostumbran a explicar por su cuenta al lector, «hablan demasiado»; las
escenas van devanandose con lentitud desesperante; los actos «pesan».

La Unica razon, por tanto, de que sean contados los grandes novelistas
gue hayan obtenido en el teatro verdaderos triunfos, es una razon de
temperamento; porgue rarisimas veces suele unirse al vigor analitico que
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desciende a las causas de todo fendmeno, esa vision sintética que
unicamente aprecia los efectos, y que si alguna vez examina su origen,
siempre lo hace de soslayo y como al descuido. El teatro es sintesis,
refundicion, abreviatura: algo que para interesar, para vivir, necesita tener
toda la rapidez palpitante de la vida; la intensidad, superficial y
compendiosa, del gesto; la pintoresca movilidad de una cinta
cinematografica.

¢Un ejemplo?
«La casa de la dicha», de Jacinto Benavente.

Seguramente los que aplaudieron las magnificencias de pensamiento y de
forma que resplandecen en «Rosas de otofio», «La princesa Bebé», y «La
noche del sabado», no recuerdan ese dramita que representado dura
media hora apenas, y es, no obstante su brevedad, una de sus creaciones
mas afortunadas y memorables del extraordinario dramaturgo. «La casa
de la dicha» tiene una simplicidad ibseniana. Todo en ella es
perfectamente vulgar: los tipos, el dialogo, el asunto. «Federico», el
protagonista, es un padre modelo y un esposo ejemplar, consagrado & la
felicidad de los suyos; su amabilidad, su buena conducta, la dulzura de su
caracter, le han granjeado las simpatias del vecindario. Inopinadamente
aparece un inspector que, de orden judicial, va & prenderle por falsificador.
La esposa, que ignora la vida secreta de su marido, grita: «¢Qué has
hecho, Federico, qué has hecho?...» El responde: «jMujer, calla por Dios!
Vamos...» El matrimonio sale escoltado por los agentes; la nifia, viendo
que se llevan a sus padres, llora desoladamente. Una vecina exclama:
«jPobre hija! ¢;Qué sera de ella? Si se pensara en los hijos, no se haria
nada malo». A lo que la portera responde con esta frase, que resume toda
la filosofia sencilla y enorme del drama: «jQuién sabe! También por ellos
se hacen muchas cosas.»

Hoy... ayer... siempre, & cada momento, leemos en la Prensa diaria
noticias parecidas: «Anoche, el inspector sefior Z. detuvo en su domicilio &
X., reclamado por este Juzgado, por delito de falsificacion...»
Efectivamente, son incontables las veces que en el gran teatro amargo de
la realidad se ha representado «La casa de la dicha». De aqui su fuerza,
su terrible fuerza de lance humano y vivido; vigor que no proviene de la
originalidad de los caracteres, ni de la novedad desusada del argumento,
ni de las brillanteces artificiosas del estilo, sino del hecho mismo; porque
en el teatro, donde un ademan, 6 una inflexion de voz, 6 un timbre que
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suena, pueden tener mas elocuencia que una frase, la retdrica es lo de
menos. De aqui que el mérito literario (no artistico) de muchas obras
teatrales modernas sea bien exiguo.

Pero los novelistas ignoran esa sencillez preciosa del arte teatral;
acostumbrados & explicarlo todo, tipos y paisajes, ho comprenden que,
ante las luces de la bateria, se pueda responder con una mirada a un largo
discurso, ni que un suspiro de amor y una ventana abierta para dar paso a
un rayo de luna, basten a servir de desenlace & una comedia; de aqui su
frondosidad barroca, sus vaguedades y esa pesadez de detalles que el
publico no perdona. Ailddase & lo expuesto el desdén que sienten hacia el
teatro, y que Honorato de Balzac no disimulaba, y se comprenderan sus
frecuentes fracasos.

Al teatro hay que ir «por amor», por vocacion respetuosa, no por bastardo
prurito de lucro y granjeria. Hay que querer, con carifio fetiquista, esa vida,
bella y ridicula & la vez, de la farandula; hay que sentir la majestad de los
escenarios, la religion de sus pobres paredes de trapo, de sus bambalinas,
de sus cielos de gasa, de sus arboles pintados, de sus montafas y de sus
bosques druidicos, fabricados con madera y cartén, de «sus multitudes»
qgque rugen, obedeciendo & una sefal, entre la obscuridad de los
bastidores; y hay que amar también & ese tipo extrafio, compuesto de
docilidad y de orgullo, de fatuidad y de sencillez, indomable & ratos y &
ratos también manejable y candoroso como un nifio, que se llama actor.

Unicamente asi podremos comprender la grandeza del teatro y la
majestad, majestad de altar, de esos telones que unos hombres vulgares
levantan todas las noches ante el misterio de la vida.
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EL DOLOR DE ESTRENAR

Un publico heterdclito se agolpa impaciente bajo la gran claridad blanca
irradiada por los tres arcos voltaicos que alumbran la fachada del teatro:
los automoviles se acercan trompeteando; uno tras otro; los landds se
detienen al borde de la acera, y de ellos descienden diligentes mujeres
hermosas cubiertas de pieles y de encajes, con la magnificencia de sus
cabellos y la nieve de sus gargantas desnudas, aljofaradas de piedras
preciosas; mantones plebeyos, capas, boinas, gabanes elegantes y
relucientes sombreros de copa, se acercan 0 separan, siguiendo esos
extrafos calofrios que rizan el lomo temblequeante de las multitudes, y al
cabo desaparecen por las puertas del teatro; puertas voraces, contraidas
en una especie de succion insaciable.

Un joven, modestamente vestido, atraviesa resuelto aquel enjambre de
mujeres y de hombres, a los que mira con una expresion compleja de
respeto y desdén. Va pensando: «Algun dia, muy pronto quizas, vendréis a
oirme...» Desaparece por una puertecilla lateral. Un empleado que pasea
por alli metido en un largo gaban de pafo azul, el aire aburrido, las manos
a la espalda, le detiene:

—¢Qué desea usted?...
El interpelado responde aplomadamente:
—Ver al sefior X... Conozco el camino.

Y sigue adelante, pisando recio, y duefio de si mismo. Su entereza le
salva; parece «de la casa». El portero le saluda amablemente. jMenos
mal! El intruso recorre un largo pasillo, empuja una mampara, tuerce a la
izquierda, baja dos peldafios, sube después una escalerilla estrecha. Ya
esta «entre bastidores». Aquel segundo corredor parece una calle, y lo es,
en efecto; una calle del grande y amable mundo de la farandula: @ ambos
lados del pasillo hay puertas numeradas, éstas cerradas, aquellas
abiertas. Un individuo, con fiebre de impaciencia en los 0jos, va de una a
otra precipitadamente, diciendo:

22



—iSeniorita A..., sefiorita B..., seforita C..., que se va a empezar!

Los cuartos se abren con estrépito, é invaden el corredor murmullos
arpegiantes de conversaciones y de risas, y frufruteos de faldas. Aparecen
las actrices sobresaltadas, los rostros embadurnados, prendiéndose aun
los ultimos alfileres, y luego, gallardas en medio de su inquietud, se dirigen
hacia el escenario. Pasa un actor, rigido, aparatoso, con una enorme nariz
ciranesca y un bigote postizo. El recién llegado le interroga:

—¢ Tiene usted la bondad de decirme: el sefior X...?

El comediante, sin detenerse, mira a su interlocutor de arriba abajo;
adivina en él a un autor incipiente; su gesto es despectivo.

—Al fondo, en el saloncillo...—responde.
Y se va.

El visitante encuentra al sefor X... discreteando amenamente con varios
autores: alli estan, sentados y formando semicirculo, D. Pedro y don Luis,
dramaturgos de altisima y merecida reputacion; el sefior N..., critico
literario muy estimable; el sefior O..., sainetero excelente, Pontifice
Maximo de la Risa, y otros escritores de menor historia y cuantia. De pie, y
apoyados familiarmente sobre el respaldo de los sillones, algunos
comediantes, vestidos ya para salir a escena, escuchan la conversacion y
celebran sus donaires.

Al aparecer el intruso, todas las miradas refluyen hacia él, y por cada uno
de aquellos semblantes burlones y mundanos de «gente de teatro», pasa
el mismo pensamiento, la misma expresion de sorpresa ironica: «jUn autor
novel!» Siente el mozo en las mejillas el choque, casi hostil, de tantos ojos
curiosos, mas no se desconcierta, y confiado, sereno, con esa serenidad
risuefia que distingue a los fuertes de voluntad, avanza hacia el grupo:

—¢ El senor X...?
—Servidor de usted.

Se levanta despacio, disimulando un gesto de mal humor, y sale al
encuentro del visitante.
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—Yo soy H... Usted habra recibido una carta que le anunciaba una visita...
—iAh, sil...
Los dos hombres se dan la mano.

—Pues aqui tiene usted mi comedia. Tres actos. Usted la leerd, ¢no es
eso0?...

—Si, si, sefior... ¢por qué no?... Advierto a usted que tengo en ensayo
muchas obras. Sin embargo...

—¢ Cuando quiere usted que vuelva por aqui?
—De hoy en un mes.

—Perfectamente. Servidor de usted.

—Beso a usted la mano.

Y transcurre aquel mes y el siguiente, y el seior X... no lee la comedia de
H..., tales y tantas son las preocupaciones que le agobian. Pero la espera
no debilita las energias del joven autor; al contrario, seguro de vencer,
busca recomendaciones, insiste, suplica, porfia, amenaza, y luego,
diploméaticamente, se amansa y vuelve a rogar. jCuanta paciencia, cuantos
paseos inudtiles, cuantas antesalas humillantes le cuesta el pequefisimo
honor de ser leido!

—¢ El sefor director?

—Acaba de marcharse.

—iDemonio! ¢ A qué hora podré verle?

—Hoy, imposible. Venga usted mafana.

Y al dia siguiente:

—¢ Esta?

—Si; pero muy ocupado. Pasese usted por aqui mas tarde.

Y después:
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—¢ El senor?...
—Se ha ido enfermo.
—ijCbémo ha de ser! Volveré mafana.

Y la persecucion continla safiuda, implacable, hasta que el sefior X...,
vencido, obsesionado, lee la comedia.

—Si—dice,—la obra esta bien; pero si quiere usted verla representada en
mi teatro, ha de modificarla mucho.

H..., sin vacilar, responde:
—~Cuanto sea preciso.

¢Y como no, si ve la victoria inmediata, resplandeciente, detrds del
estreno?... Lleno de inmensa fe en si mismo, pone manos diligentes & su
labor: pule, corrige, burila, aligera unas escenas, alarga otras, justifica
ciertas situaciones, interpola en el papel de la primera actriz varias frases
un tanto platerescas y enfaticas, pero que seguramente han de ser
aplaudidas..., y con todo ello, ya «bien peinado» y puesto en limpio, vuelve
al despacho del sefior director.

—Aqui tiene usted mi comedia; 0, mejor dicho, «nuestra comedia.
—NMuy bien; la leeré otra vez.

—Y suponiendo que le guste & usted mucho, ¢cuando podra
representarse?

—La temporada proxima.

iUn afio perdido, 6 dos... 6 acaso tres!... Bueno, a la juventud, para la que
toda la vida es porvenir, el tiempo no le importa.

Estos odiosos trances por que han pasado cuantos escritores llegaron al
teatro antes de haber conquistado en el libro 6 en la Prensa un nombre
respetable, constituyen los prolegdbmenos—nada mas que los
prolegdbmenos—de lo que propiamente podria llamarse «el dolor de
estrenar»; Goélgota durisimo, Calvario de ingratitud, al que ningun autor, ni
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aun los privilegiados, puede estar nunca completamente seguro de haber
subido.

Aquella alegria indescriptible, tan vehemente y aguda, que llegaba a ser
dolorosa, con que el dramaturgo novel veia acercarse la noche de su
primer estreno, es algo precioso que va amortiguandose, por grados
insensibles y fatales, en el curso soporifero, interminable, de los ensayos.
Todos los dias, desde las dos hasta las cinco 6 las seis de la tarde, el
autor asiste & esa labor lenta, tenaz, puramente mecanica, de los
comediantes, que, poco & poco, van asimilandose sus papeles. Desde el
primer «ensayo de mesa», hasta que la obra, mal aprendida aun, «baja a
la concha», jcuantas horas monétonas, cuantas repeticiones, cuantos
tanteos baldios, cuantas energias apagadas en el martirio, sin gritos ni
gestos, de la paciencial...

Al principio, el autor experimenta un placer inefable «en oirse».

«Todo eso, tan bonito y «que suena» tan bien—piensa,—lo he escrito
yO...»

Cuanto el apuntador va diciendo, lo repiten los actores, lo que equivale &
dos representaciones simultaneas y paralelas. Pero el gozo narcisiano de
escucharse se reproduce tantas veces, que llega a emborronarse; los
pensamientos, a fuerza de resobados, se deslustran y vulgarizan; las
frases pierden su frescura, su elasticidad jugosa; las escenas de mas alta
tensidn dramatica, pierden su calor. Lo que fué inspiracién, ahora es
rutina; las figuras se desdibujan, el interés se apaga..., y al pobre autor,
desconcertado, incapaz de recobrar la tension nerviosa en que se hallaba

al escribir su obra, le parece que nada de aquello que oye decir, es suyo.

Anaddanse a esto las perplejidades torturantes que en el animo del
dramaturgo incipiente van sembrando las pequeias exigencias de los
actores y los consejos, impertinentes casi siempre de los amigos. En un
entreacto del ensayo, la primera actriz le llama con cierto misterio.

—¢ Quiere usted explicarme—murmura,—coémo debo «decir» esta frase?...
Yo la he estudiado mucho y «no la siento».

Afade algunas observaciones:

—¢ Ve usted?... Si la grito, desentona; si la digo con ironia, también...; si la
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digo riendo, jpeor!...

Efectivamente; la primera actriz parece tener razon. Ademas, ha
confesado que aquella frase «no la siente», y no sintiéndola, ¢como va a
repetirla bien?... El autor trata entonces de sustituir algunas palabras; pero
esto, asi, de sopetdn, tampoco es posible; mejor sera cambiarlo todo.

—iNo pase usted apuros—exclama;—manfana la traeré & usted una frase
nueval

Lo peor es que la caracteristica también le pide otra frase para adornar un
mutis que, bien aderezado, puede ser de gran lucimiento para ella; y que
el galan afirma que tal 6 cual escena es empachosamente larga, y
conviene a todo trance aligerarla; y que el actor comico se lamenta de que
su papel es corto, y hay en él pocos chistes... Batiéendose en retirada, el
autor infeliz promete & todos lo mismo:

—Yo lo pensaré, yo lo estudiaré... Desde luego, lo que usted indica me
parece muy bien. Lo importante es que usted, dentro de su papel, se
encuentre a gusto...

Pero su suplicio no termina aqui. Al salir del ensayo, su mejor amigo le
traba por un brazo.

—Tu obra—dice,—es muy hermosa; pero, a mi juicio, esta mal construida.
Yo, en lugar de tres actos, hubiera escrito cuatro, mas cortos; y casi todo
lo que ahora es segundo acto, pasaria a ser primero...

El autor defiende su obra, insiste el otro, discuten acaloradamente y no
llegan & un acuerdo. El amigo concluye, con énfasis profético:

—Hijo mio, haz lo que quieras; mi opinidn leal, ya la sabes; yo creo que
caminas a un desastre. jAhora, tu alla!...

Y cuando se marcha el dramaturgo, desorientado, piensa que su pobre
comedia, en efecto, debe de ser muy poca cosa cuando nadie, ni la
primera actriz, ni el galan, ni la caracteristica, ni el actor coémico, ni el
amigo que ha presenciado los ensayos, acaban de encontrarla
completamente bien.

Un autor primerizo se halla en el teatro, segun la frase vulgar, «como
gallina en corral ajeno». La misma timidez que informa sus gestos y
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palabras, desautorizandole, eriza su camino de pequefios obstaculos. Sus
incertidumbres, su miedo al fracaso, le hacen accesible & las
observaciones de todo el mundo. Asi, el apuntador, el electricista, el
maestro carpintero, el individuo encargado de mover el telén, animados de
los mejores deseos, también le aconsejan, aumentando con ello la selva
de sus terribles inquietudes.

Y, al fin, llega la noche del estreno; noche dramatica, cruel, desgarradora;
noche injusta, en la que el éxito es para todos, y el fracaso para el autor
Gnicamente.

Pero no; no seamos pesimistas y coloquémonos en un término medio
prudente: supongamos que la obra ha gustado bastante.

¢ Y después?

Nada 6 casi nada. Los periddicos hablan sumariamente de la nueva
comedia, el nombre del dramaturgo vive unas cuantas horas la vida febril,
inapresable, de la actualidad, y el publico que lee aquel nombre por
primera vez, lo olvida en seguida. Una noche, s6lo una noche, ha bastado
para destrozar y convertir en liviano recuerdo los esfuerzos, las amarguras
y las zozobras de tantos afos. La obra subsiste en el cartel quince, veinte
dias...; luego cae en olvido. Su autor, que a fuerza de verla ensayar casi la
odia, ni siquiera tiene el consuelo de ir & verla: no puede, se aburriria;
todos sabemos que Alfredo de Musset se durmié profundamente y hasta
llegé & roncar, en un palco de la Comedia Francesa, durante la
representacion de «Un capricho», su comedia mejor...

Tal es, lectores, la escena de ese calvario durisimo, de ese triunfo inane y
filante, de esa victoria aniquiladora y cruel como una derrota, por la que
suspiran tantos autores y en la que so6lo hay la desilusion de un gran dolor:
«el dolor de estrenar...»
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LOS OLVIDADOS
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ALBERTO GLATIGNY

El espiritu errabundo, lleno de lozanos verdores, de Alfredo de Musset,
flotaba sobre Francia, y la estrella del divino Hugo incendiaba el cielo del
arte con resplandores inmortales; era como un florecimiento esplendoroso
de juventud, el mocerio, deslumbrado por los magos del lirismo, sufria la
sed exquisita de los amores caballerescos, de los viajes arriscados, de las
aventuras extremadas y peregrinas.

Alberto Glatigny era hijo de un carpintero. A los quince afios tropezo en la
bohardilla de la casa paterna un volumen, roido de polillas y medio
deshecho, de las «Obras completas» de Ronsard, y aquel libro, cuyos
versos se acostumbro a recitar en voz alta, fué para su alma temprana una
revelacion. Dos afios después el futuro poeta huia de su pueblo para ir &
establecerse en Pont-Audemer, donde, mientras se dedicaba & aprender el
oficio de tipografo, escribié un drama en tres actos. Una compaifia de
comediantes vagabundos paso6 por alli, y Glatigny, cautivado por aquel
vivir errante, se unio a ellos: su alma debié de experimentar entonces una
emocion analoga a la que produce la musica en las tardes de lluvia; la
misma sensacion de melancolia y de silencio que con vigores
rembranescos retrata Rusifiol en su inolvidable cuento «La alegria que
pasa».

Aquella existencia nOmada enajeno su alma. «A esos enamorados de la
luna—dice,—a esos perseguidores de una estrella, les he amado con todo
mi corazén, y al buscarles por los incontables caminos de la vida, les hallé
siempre. Yo he oido la alegre cancidon que vibra en ellos, y os juro que es
una alegre cancion de amor y de esperanza, como aquella cuyo eco
mortecino susurrea entre los labios entreabiertos y risuefios de los nifos
dormidos».

Pocas historias conozco tan accidentadas ni tan dolorosas como la de
Alberto Glatigny, quien en poco mas de quince afos ejercitd las
profesiones de apuntador, comediante, autor dramatico, improvisador y
poeta.
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Tras una dilatada excursion por provincias, Glatigny, siguiendo la opinién
de varios amigos que le querian bien y el duro consejo de los publicos que
le habian silbado, resolviése a cambiar el teatro por la poesia, y marché a
la conquista de Paris. Iba solo, hambriento, sin recomendaciones ni otro
equipaje que un manuscrito guardado en el bolsillo interior de su larga
levita gris. En Paris conocié a Teodoro de Banville, su maestro predilecto;
a Baudelaire, Leconte de Lisle, Catulo Mendés, Bataille, Monselet y demas
contertulios del cafetin de «Los Martires», y figuré entre los fundadores del
grupo El Parnaso Contemporaneo, que tantos nombres habia de legar a la
posteridad.

Durante aquella época, Glatigny, que acababa de publicar «Los Pampanos
Locos», su primer libro de versos, luchaba desesperadamente con la
miseria. «Cierta hoche—escribe Mendés,—en pleno invierno, bajo las frias
estrellas, después de haber cenado una zanahoria cogida en el campo, no
tuvo otro abrigo que un extrafio traje de teatro, fabricado con periddicos
viejos, manchados de vivos colores...

Cansado de tanta miseria, el desgraciado poeta volvio al teatro, oficiando,
simultaneamente, de comediante y de autor, y en Nancy estren0 «La
sombra de Callot», y en el Casino de Vichy la linda comedia «Hacia los
sauces», que el publico, no siempre avisado, rechaz6 injustamente. Mas
tarde regreso & Paris, donde publicé el libro «Flechas de oro», que obtuvo
gran éxito, y se bati0 con Alberto Wolf, que habia censurado sin
miramientos la obra de Banville. El desafio fué a pistola. Al oir pasar cerca
de su cabeza la primera bala, Glatigny se volvié hacia sus padrinos,
diciendo con resignacion exquisitamente cémica: «Esta visto que han de
silbarme en todas partes...»

Pero la poesia produjo siempre poco, y Glatigny, que habia vivido una
corta temporada en el Concierto del Alcazar improvisando versos, tuvo que
volver & su antigua vida nOmada. Entonces compuso sus comedias «Los
dos ciegos» y «El bosque», que mas tarde habia de representarse en el
teatro Odeon; y poco después, hallandose en Coércega, publicé un libro
autobiografico, esmaltado de graciosos paisajes de alma, que titulaba «El
primer dia del afio de un vagabundo», y le vali6 de Victor Hugo un billete
de cien francos y una carta que empezaba asi:

«Su libro me ha recreado y conmovido. Usted, dulce y querido poeta, nos
mueve &a sonreir con lo mismo que le hizo sangrar, y tiene usted el arte
amable y doloroso de extraer de sus propios sufrimientos un placer para
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nosotros...»

A los treinta y dos afios Alberto Glatigny regreso al lado de su familia, pero
ya la enfermedad de riflones que habia de matarle le tenia cogido. Alli, en
Lillebonne, su pueblo natal, le esperaba, con el amor de la santa Emma
Gavien, la unica dicha que el destino le reservaba como queriendo poner,
a su triste vida un ocaso de mayo. Para el pobre poeta, feo y seco, en
quien las mujeres jamas detuvieron una mirada, aquel amor fué, al mismo
tiempo que una gran alegria, una regeneracion. Odié la bohemia, sintio la
aficion al hogar y una saludable reaccion ordenadora invadid su alma,
ganosa de gustar en la quietud de su retiro los placeres que no hallé en los
caminos y en el acogimiento frio y banal de las habitaciones alquiladas.

Por aquella época, lleno el pensamiento de su amor a Emma, escribia a
Mallarmé:

Et les yeux mouillés, jadmire
ce ccoeur humble et grand; alors
a pleins poumons je respire;

je suis fort parmi les forts.

Et voulant gu'elle soit fiere

du moi, plus tard, je reprende
la besogne familiere:

J'arrete les vers errants.

Deseaba ser rico y famoso para ella; para que ella, «plus tard...», cuando
él no existiese, pudiera enorgullecerse de haberle querido.

Pero no pudo; no pudo resistir la luz de aquella gran felicidad que
empezaba, y murio & los treinta y cuatro afios, cuando iba & ser dichoso.

Tal es la triste historia del olvidado Alberto Glatigny, llamado a ocupar
algun dia entre los poetas liricos franceses del siglo xix un puesto de honor.
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LA FARANDULA PASA...
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VIRGINIA DEJAZET

Alejandro Dumas hizo indtilmente cuanto pudo para obligar a Virginia
Déjazet, que entonces triunfaba sobre el escenario del «Vaudeville», a
representar «La dama de las camelias».

—Seria un nuevo triunfo para usted—decia el célebre autor adorado de las
mujeres;—¢ acaso no le gusta a usted el tipo de Margarita tanto 6 mas que
el de Frétillon?

—iNo, sefior, al contrario!
—¢,COmMo? ¢ por qué?
—NMuy sencillo: porque Frétillon se da, y Margarita Gautier se vende...

Y esta breve contestacion, llena de espiritualidad y de delicadeza, retrata
toda el alma de la actriz famosa; alma rebelde, paradojica, elegante,
irdnica, cinica y sentimental a la vez, como la de Richelieu 6 la del duque
de Lauzun, y que parece una sintesis 0 evaporaciéon del gran espiritu
adorable de Paris.

«Mi vida—escribia la Déjazet a cierto adorador que la invitaba a publicar
sus «Memorias»,—es mucho mas sencilla de lo que creen, y no ofreceria
nada de muy interesante, pues ni tengo bastantes vicios para atraer la
curiosidad, ni tampoco las virtudes necesarias para aspirar a ser
admiradax.

Asi fue, en efecto; aquella mujer indocil, que parecia ingrata porque lo
amaba todo, que se reia malévola de sus adoradores y luego en Lydn
rompia su falda bordada para que envolviesen con ella & un obrero que
sacaron moribundo de un pozo; voluntad amoral, sin mas ley ni otro cauce
que su alegre capricho; libertina sin sensualidad y liviana sin codicia, que
llegd a ser citada como modelo de madres amantisimas, sin haber podido
sin embargo, recogerse jamas en la uniforme santidad del matrimonio.

Nacié Virginia Déjazet en Paris, el dia 30 de Agosto de 1798, y & los cinco

34



afnos, y bajo la direccién de su hermana Teresa, que pertenecia al cuerpo
coreografico de la Opera, debutd como bailarina. A los dieciséis afos,
Virginia era una criatura llena de seducciones y de gentileza, con las
manos Yy los pies muy menudos y un cuerpo gracil, que comprendia todos
los ritmos y daba vida a todos los disfraces. El papel de Nabotte, que cred
en «La belle au bois dormant», popularizé el nombre de Déjazet, quien,
después de una larga excursion por provincias, regreso a Paris y entré en
el teatro del Gimnasio, donde afirmé su popularidad con los estrenos de
«Carolina» y «La hermanita». Por rivalidades con la Vertpré, entonces
omnipotente, trasladose al teatro de Novedades, y mas tarde al glorioso
teatro del Palais-Royal, sobre cuyo escenario habia de merecer aquel
prestigio de travesura y de gracia genuinamente francesa, que habia de
consagrar su apellido y hacerle inmortal.

—Es la actriz universal—declara su biégrafo Mirecourt,—a cuyo genio se
avienen todos los papeles, como & su cuerpo se acoplan todos los trajes.

Este rasgo ultimo constituye el mérito capital de su arte.

—Poseia—dicen sus contemporaneos,—una habilidad extraordinaria para
disfrazarse; los trajes varoniles, especialmente, vestialos a maravilla, y
moviase dentro de ellos con tanto aplomo y desenvoltura, que el sexo
desaparecia por completo en aquella mujer, tan mujer y tan linda. Era
Virginia Déjazet algo mas que una actriz; era también una escultora, una
modeladora prodigiosa de si misma, y sus recursos para transformarse y
dar a su rostro expresiones diversas y a sus ademanes ritmos distintos
parecian inagotables.

Sobre su cuerpo proteico revivieron la silueta pensativa y delicada de
Rousseau, joven; el perfil epigramatico de Voltaire, la gracia conquistadora
de Richelieu, la hermosura arrogante de Enrique IV, la cabeza
atormentada de Napoledn, y también la belleza infinitamente espiritual de
Sofia Arnould, la célebre intérprete de Gluck y de Rameau, y la frivolidad
boulevardier de Frétillon, y la hermosura voluptuosa de Ninon de Lenclos...
Para todos estos «elegidos» del talento y de la gracia, tuvo el genio
multiforme de Virginia Déjazet una inflexion exacta de voz y un gesto feliz.

Ademas de actriz, fué la Déjazet mujer de fértil y amable conversacion.
Tenia el ingenio alerta; la réplica libre y pronta, y «sus frases», & fuerza de
graciosas, solian pecar de crueles.
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Alguien, queriendo mortificarla, la dijo, en su cuarto del teatro, que &
Leontina, una belleza pomposa y rosada que gozaba entonces de gran
popularidad, la llamaban «la Déjazet del boulevard du Temple». A lo que,
picada Virginia, contestd: «No me extrafia; el duque de Orleans tenia en
sus caballerizas un jumento que llevaba su nombre.»

Cierta noche, la Déjazet tomo parte en una representacion que la Empresa
del teatro de la Opera habia organizado & beneficio de las victimas de las
inundaciones del Loire. Iba a comenzar la funcién, y la célebre actriz
atisbaba por una de las mirillas del telén el aspecto de la sala. En aquel
instante, cierto caballero que por su riqueza y noble rango disfrutaba en
aquellos bastidores de gran predicamento y libertad, llegandose de
puntillas & Virginia la cogié por el talle. Ella volvio la cabeza. «Se equivoca
usted, caballero—exclamé,—no soy de la casa.»

Desesperado, uno de sus adoradores llegdb & decirla: «Deme usted
siquiera la limosna de un besox». Pero ella, aludiendo con una sonrisa & las
veleidades que la murmuracion la atribuia, repuso: «¢Una limosna asi?...
Imposible. Tengo mis pobres...»

En sus ratos escasos de soledad y melancolia, la hermana de Frétillon y
de Lisette también era poetisa. Su lirismo tenia un dulzor femenino y
penetrante de poderosa emocion. Claretie cita estos versos que la Déjazet
compuso a proposito del cumpleafios de un amado, que bien pudo ser el
cancionista Federico Bérat:

Ami! Depuis un an, combien de jours de féte
ont fleuri sous tes pas!

Dans le sentier de l'art le bruit de tes conquétes,
et dans celui du cceur que de palmes discretes
t'ont salué tout bas!...

Y asi continla la composicion, en una fusion delicadisima de triunfos
crepitantes y de intimidad silenciosa.

El éxito mas noble de Virginia Déjazet, el mas personal, aquel que por si
solo hubiese bastado a perfumar, con un suave aroma de rosas viejas,
toda su vida, se lo proporcioné «La Lisette de Béranger», cancién de amor,
cancion sagrada, que todas las bocas jovenes de Paris repetian de
memoria.
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La compuso Federico Bérat en honor del anciano y glorioso Béranger, y
aquellas notas sencillas, prendidas en no sé qué inexplicable hechizo
romantico, tuvieron la virtud peregrina de hacer latir todas las almas y de
agarrarse a todos los oidos; y Lisette fué un «tipo» que de una generaciéon
a otra ha dejado un rastro de gracia liviana en las obrerillas sentimentales
y alegres de la Ciudad-Sol.

Una mafana, Virginia Déjazet fué a conocer a Béranger & su retiro de
Passy. Alli, cuidando las flores de su jardin, estaba el buen viejo, & quien
el publico tornadizo casi habia olvidado.

A su alrededor, los arboles, donde susurraba la suave brisa mafanera,
esparcian sombra grata.

—Soy mademoiselle Déjazet—dijo la actriz,—y como usted no puede ir a
verme al teatro, vengo & cantarle la cancion de Bérat, esa cancion que
usted ha inspirado y que ya conoce todo Paris.

Acomodaronse los dos sobre un banco, y en el encanto verde y plata del
jardin, la voz de la Déjazet vibré cristalina:

Enfants, c'est moi qui suis Lisette,
la Lisette du chansonnier...

Y mientras cantaba, muy cerca de alli, la sefiora Judit Frére, la anciana
compafiera de Béranger, la verdadera Lisette, oyendo aquella cancion que
ella inspird y que era su juventud, lloraba en silencio.

Cuando la actriz call6, Béranger tenia los dulces ojos arrasados de
lagrimas.

—ijHija mial—balbuci6,—ihija mial...

No pudo hablar mas, y la beso6 en la frente. Mucho después, refiriendo esta
escena, la Déjazet llena de admiracién, decia:

—iMe di6 un beso! Es la representacion que he cobrado mejor.

Y al decir esto, no exageraba aquella mujer, todo corazon, que habia
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ganado millones...
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DE LA FARANDULA

Creer que Uunicamente los espafoles padecemos la dulce mania de
escribir para el teatro, es un error. No sé qué hechizo arcano tiene la
literatura teatral, que asi atrae y emborracha a los hombres; pero es lo
cierto que ninguno de ellos, amén de vivir el severo drama de su propia
vida, ha dejado de llevar consigo la ilusién de componer un drama, 6 por lo
menos una comedia de costumbres. Todos, médicos, abogados, oficiales
de peluquero... conocieron la golosa tentacion. Algunos realizaron su
proposito, otros no; de todas maneras, esa obra constituye, en la aridez de
sus almas vulgares, «un rincén verde», un oasis de poesia, y también su
debilidad, su punto vulnerable.

Hace mucho tiempo, cerca de treinta afios, que Alejandro Bisson, que
ahora acaba de triunfar en el teatro Vaudeville con su comedia «Mariage
d'etoile», llevd una obra al empresario Mr. Laridel. El celebrado autor de
«Las sorpresas del divorcio», hallé & Laridel en un café solitario y sumido
en una desesperacion sin gestos ni palabras, ante una copa de bitter.

—ijEstoy arruinado!—exclamo el empresario,—hoy 0 mafiana debo pagar
cincuenta mil francos, y como no los tengo, me cerraran el teatro.

—iY yo que le traia a usted, en este manuscrito, una mina de
platal—repuso Bisson.

Laridel se alz6 de hombros, con la indiferencia de quien sabe que todo
esta perdido: se debia la luz eléctrica; los tramoyistas no habian cobrado
sus jornales; & los artistas se les adeudaba cerca de dos meses...

—No importa—dijo BissOn,—yo me comprometo & conjurar esos
obstaculos durante dos 6 tres semanas, lo suficiente paria que mi obra se
ensaye y se estrene.

Al fin convinieron en que Laridel, so pretexto de ir & buscar a provincias los
cincuenta mil francos que necesitaba, desapareciera de Paris, y que
Alejandro Bisson asumiria la responsabilidad exclusiva de cuanto malo 6
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bueno acaeciese en lo sucesivo de teléon adentro.

Al dia siguiente comenzaron los ensayos: los actores, entusiasmados con
la nueva obra, trabajaban febrilmente; las actrices, jcaso extraordinario! no
opusieron el menor reparo al reparto de papeles; Mr. Bisson se
multiplicaba, almorzaba y comia en el teatro, y con lo poco que producia la
taquilla pagaba & los mas necesitados y exigentes.

Una tarde, a la hora del ensayo, penetraba en el escenario un hombrecillo
sonrosado, redondo y alegre: era Mr. Chalonette, alguacil del juzgado.

—\Vengo—dijo secamente,—a cerrar el teatro.

Bisson, que ya esperaba aquella visita, recibié a Mr. Chalonette con una
cordialidad envolvente.

—¢ Ha visto usted alguna vez un ensayo?—pregunto.
—No, seifor.
—Pues, siéntese usted; es muy curioso. Luego hablaremos.

En el segundo acto habia un episodio picante, lleno de travesura, que la
hermosa Mlle. Denise interpretaba con gran donaire. Mr. Chalonette la
miraba embobado, y el astuto Bisson, que espiaba & su enemigo, hizo
repetir la escena hasta tres veces. Después, Mr. Chalonette levantose a
felicitar calurosamente & la gentil actriz, y ella, secundando los planes
taimados de su director, pareciéo encantada con la conversacion espiritual
del alguacil.

Todas las tardes Mr. Chalonette acudia & los ensayos, y tan grande era su
aficién, que llegbé a tomar parte en ellos, con lo que Alejandro Bissén dejé
de temerle; el terrible representante de la ley estaba vencido.

Un dia el dramaturgo almorz6 en casa de monsieur Chalonette. A los
postres, el alguacil, bajando los ojos y ruborizdndose como un colegial,
declarése autor de una comedia que él creia representable. Bisson vibro
de jubilo; acababa de coger a su rival por el cuello; a partir de aquel
momento le pertenecia; era su esclavo.

—ijQuiero conocerla en seguidal—exclamo,—y si me gusta, empezaremos
a ensayarla mafiana mismo.
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Rojo de contento, Mr. Chalonette sacé su manuscrito y comenzoé & leer.
Acabd la lectura de la dltima cuatrtilla entre los brazos engafadores de
Bisson.

—iEso es admirable!l—repetia el dramaturgo.—jUna obra maestral... Pero,
¢quién iba a creerlo?

El alguacil balbuceaba:
—Y... diga usted... ¢ se estrenara pronto?
—¢Como?... jPues ya lo creo!... Antes de quince dias.

La comedia de Alejandro Bissén fué un éxito, y Laridel pudo pagar sus
trampas y vender su teatro en buenas condiciones. La deliciosa Mile.
Denise prosiguio su carrera triunfal. En cuanto a Mr. Chalonette, pagd con
la cesantia su descomedida aficion a la farandula, y ya convencido de que
nunca sera autor, trabaja en una copisteria y gana tres francos.

Lector, quiero darte un consejo, y es este: en tus combates por la vida, no
temas nunca al hombre de quien sepas que tiene una comedia escrita.
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CARTAS DE MUJERES

En las interesantes «Memorias de Sara Bernhardt», hay un episodio
sencillisimo sobre el cual probablemente la atencion de muchos lectores
resbalara distraida, pero que me impresioné fuertemente por ser un
«momento interior» que retrata con admirable fidelidad esa agridulce
emocion de orgullo y de coqueteria que constituye cuanto las almas
artistas encierran de mas indeclinable y substancial.

Sara, la Unica, era muy nifia todavia, y en el convento donde se hallaba, la
comunidad se apercibia & celebrar la visita del anciano «monsefor» de
Sibour, arzobispo de Paris. Para mayor amenidad y brillo de la fiesta, la
hermana Teresa habia compuesto una obrita teatral, dividida en tres
cuadros, y titulada «Tobias recobrando la vista», que debia ser
interpretada por las alumnas mayores.

Pero a ultima hora la pequefia Sara intervino en la representacion, y
declamé su papel con tan sincera emocion y tan acabado arte, que
«monsefor», maravillado, hubo de felicitarla. La futura actriz, fuera de si,
loca de alegria, vibrando de orgullo, rompio a llorar.

Transcurrieron muchos meses, y aquella emocion purisima perduraba en
la nifia, y bafaba en luz radiante su almita ambiciosa. Una mafiana supo
que «monsefior» de Sibour habia muerto asesinado... ¢Qué sintid
entonces Sara?

Ella lo declara, sin sospechar tal vez el alcance inmenso de su confesion.
Senti—dice,—que el asesino me habia herido & mi también y despojado
de algo precioso, pues «acababa de robarme mi pequefia gloria».

¢Comprendéis?... Hasta alli Sara vivido halagada secretamente por la
admiracion que sus aptitudes de artista inspiraron a «monsefior», y
pensando: «El cree en mi talento y se acuerda de mi». Pero el bondadoso
anciano ya habia muerto: cerraronse sus ojos a la luz, tinieblas
perdurables invadieron su memoria, y de su cerebro huyo con la vida el
recuerdo de Sara. Por eso la nifia volvié a llorar, porque se reconocia
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menos admirada que antes, porque acababa de ver desvanecerse «su
pequeia gloria».

Traigo & colacion esta anécdota, porque ella explica con limpidez y
sobriedad aquel prurito & la vez desinteresado y egoista, que todos los
artistas tienen de eternizarse en la memoria de los demas. Despreciadores
de lo circunstancial y adjetivo, no parecen dolerse ni del comer modesto ni
del sobrio vestir, pero en cambio, aspiran a lo mas alto, & la admiracion y
rendimiento de los espiritus, a que todos les recuerden, a que asi el
académico, como el burgués modesto, como el obrero, sepan sus
nombres de memoria.

Asi no es extrafio que siempre me produzcan vivo y purisimo alboroto
espiritual esas cartas de felicitacion que, de cuando en cuando, recibimos
los que escribimos para el publico. Generalmente son de mujeres, y es
l6gico que sea asi, pues las mujeres leen mas que nosotros y en sus
almas ardientes y blandas, prontas al entusiasmo, no es dificil suscitar el
cosquilleo exquisito de la emocion.

Estas cartas, antes de romper la nema de sus sobrecitos perfumados, me
producen una inquietud semejante a la que en la adolescencia nos
causaban los Dbilletitos amorosos; pero mas alquitarada, mas
refinadamente egoista. «Me admira—pienso—y como me admira, me
quiere algo; que yo, en mis libros, desnudé mi alma, y «Ella» la encontro
hermosa...»

Dias atras el correo me trajo una de estas dulces sorpresas. Era una
tarjetita femenina, sin fecha y sin firma, que olia & violetas. ¢Como se
llama su autora? ¢Donde reside?... Lo ignoro, pues ni el cartoncito ni el
sobre lo decian. jOh, el misterio, el poético misterio, a la vez lancinante y
sabroso!... Lectora, cuya alma sensible adivino, leyendo astutamente entre
lineas el dolor de mi alma: yo, para quererte, no necesito conocer la
blancura de tus manos, ni saber si son tus ojos hermosos, ni de qué color
tienes los cabellos. Me basta con la seguridad de que hay lagrimas en ti
para mis penas, y en tus labios jévenes sonrisas de hermana para mis
alegrias; le basta & mi vanidad con tus cartas anonimas, que caen sobre
mi mesa de trabajo como flores cogidas en el silencio de tu rincon
provinciano, y & mi voluntad laboriosa con la conviccion de que ta has de
leerme.

Este platonismo, este refinamiento sentimental que atribuyo & los artistas,
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no es exagerado. Un artista, cuanto mas grande, mayor importancia otorga
a la gloria. Ser admirado constituye «la mitad» de su vida, acaso «toda su
vida»; es una sed rara que, no habiendo de calmarse nunca, a ratos, sin
embargo, parece satisfacerse con una gota: asi lo mas frivolo, una carta,
un simple apretén de manos, nos embriaga. Ello explica las lagrimas que
arranco a Sara Bernhardt el asesinato de «monsefior» de Sibour.

Todos los que viven del arte son egoistas, con egoismo implacable y feroz.
Yo mismo, viendo pasar un entierro, me he olvidado del muerto para
pensar: «Ese que va ahi me conocia tal vez...»

Y, como Sara, he comprendido que la desaparicion de aquella vida
mermaba un poco mi pequefia popularidad.
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LA CAMARGO

En los libros del amenisimo Arsenio Houssaye y en la interesante
«Correspondencia» de Diderot con Grimm hallamos abundantes noticias
relativas & Maria Ana Camargo, la bailarina mas célebre de la Gran Opera,
de Paris, en el siglo xviii.

Aungue nacida en Bruselas, por las venas de la Camargo corria sangre
espafola, y la pequefiez de sus manos, la finura de sus torsos y la
brevedad de sus pies, decian claramente la distincion de su raza, familia
noble que habia dado a la Iglesia arzobispos y cardenales. En los varios
retratos que de ella hizo Nicolas Lancret, el Gnico pintor que ha rivalizado
con Watteau en frivolidad y elegancia, la Camargo aparece en la plenitud
deslumbradora de su gracia.

En el 6valo nacarino, ligeramente carnoso, del rostro, los grandes ojos
italianos llameaban tempestuosos y alegres; tenia la nariz respinguefa vy
corta, voluntarioso el mento, la boquirrita breve y roja, como la herida de
un florete; alrededor de la nieve de su frente sajona, los cabellos latinos,
encrespados y negrisimos, tejian un marco de ébano. Y luego, su cuerpo,
admirable escultura, trepidante y flexible, donde se unian a las redondeces
blanquisimas de Rubens, las impacientes nerviosidades goyescas.

Enamorada del apuesto conde de Melun, Maria Ana huyd de su casa, a
los dieciocho afios, una noche, llena de perfumes y de estrellas, del mes
de Mayo de 1728.

A partir de aquel momento, su vida fué un vértigo de oro y de glorias, una
disipacion sin freno, un perpetuo festin. Sus ruidosos éxitos de bailarina
restaban gravedad a sus extravios; el reflexivo «Mercurio de Francia»
elogié su arte muchas veces; los poetas mas notables de su época
festejaron su belleza, y si algunos satirizaron sus locuras, lo hicieron
suavemente; el mismo Voltaire, en el apogeo entonces de su autoridad de
su gloria, compuso en honor de Maria Ana y de mademoiselle Sallé estos
versos famosos:
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Ah! Camargo que vous étes brillante!
Mais que Sallé, grands dieux, estravissante!

Que vos pas sont legers, que les siens sont dansants! Elle est inimitable,
et vous étes nouvelle!

Les Nymphes sautent comme vous,
et les Graces dansent comme elle.

La Camargo, frivola, interesada, caprichosa, perversa, enamorada siempre
de la belleza, de la distincion y del dinero, es, dentro de la sociedad,
galante y artista, que formaron las fastuosidades del Rey-Sol y de Luis XV,
su hijo, como un simbolo de carne rosa.

Fué aquel un periodo admirable de desafios a primera sangre y de
madrigales. Los lacayos gozaban de la confianza de sus sefiores, y en el
gabinetes de las damas principales los abates componian versos; en los
bailes palatinos, las marquesas, utilizando los trenzados ceremoniosos del
minué, se dejaban oprimir los dedos. Habia, para todos los errores, una
inagotable tolerancia; el bizarro marqués de Fimarcon se escapaba por las
noches, disfrazado de mujer, de la carcel, adonde le llevé un sucio asunto
de intereses, para ir & los bastidores de la Opera; otro noble remitia a la
bailarina sefiorita de Pélissier 20.000 francos en un billetito, donde le
declaraba su amor, y el mismo venerable cardenal de Fleury sonreia
bonachdén y se encogia de hombros ante las lamentaciones del modesto
burgués que iba a pedirle justicia contra el raptor de su hija....

Maria Ana Camargo usoé largamente de aquella libertad de costumbres. A
su amor estuvieron ligadas las figuras mas ilustres: el conde de Clermont,
rico como un principe oriental, el valiente Marteille, muerto en el campo de
batalla; el marqués de Lourdis, pendenciero y libertino; y vidé & sus pies a
Vitry, & quien llamaban «el hermoso pastor», y al caballero de Rieux, de
belleza apolina, y al brillante duque de Richelieu, seductor irresistible,
cuyos tacones colorados habian pasado por todos los boudoirs nobles de
la Corte, y conocié también al veterano Gruer y al musico Royer, ante
quienes, una noche de locura, ella y otras dos célebres bellezas de la
Opera representaron «El juicio de Paris»...

El tiempo, entretanto, continuaba su obra devastadora; pasaron los afios,
muchos, cerca de cuarenta, y una mafana la Camargo lloré ante el espejo
viendo que sus mejillas habian perdido su frescura, que sus 0jos no tenian
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brillo y que eran grises sus cabellos. Entonces, majestuosa y triste como
una reina que abdica, pidi6 su retiro, que Luis XV la otorgd con una
pension vitalicia de 1,500 libras. Abandonada por sus adoradores, y
olvidada del publico, Maria Ana se refugio en su hotel de la calle de San
Honorato, donde vivi6 varios afios entregada a sus cacatlas, a sus perros
y & sus gatos; aquellos serian sus ultimos amantes, los mas fieles.

Y ya la Camargo era muy viejecita, ya parecia que todo a su alrededor
habia concluido, cuando el buen dios Azar vino & consolarla permitiéndola
dar al mundo un adiés romantico, de inmensa ternura, que fué como
violeta humilde entre el manojo de calientes claveles de su vida.

Cierta tarde, la antigua bailarina recibi6 la visita de un sefior anciano que
dijo llamarse Mateo Breuil. Frisaba en los sesenta afnos, vestia de negro y
era hombre enjuto de carnes y de ademanes ceremoniosos y pausados.
En su semblante, cruelmente arrugado por las emociones, habia tristeza y
dulzura.

Al ver a Maria Ana, que le observaba atenta, el desconocido se inclind
respetuoso.

—Ya sé, seforita—dijo,—que mi nombre no despierta en usted ningun
recuerdo.

—En efecto...

—No me extrafia: Yo nunca he sido presentado a usted; no me he atrevido
a tanto; sus o0jos, sus grandes ojos, que un tiempo fueron alegria de
Francia, me hubiesen anonadado...

Muy sorprendida, la Camargo repuso:
—¢ Y bien? No comprendo...
El sefior Breuil continu6:

—Usted estaba muy lejos de mi, porque volaba muy alto; los hombres mas
ricos, los mas célebres, los mas nobles, solicitaban su amor, y yo, que
lloraba por usted desde mi plebeyo asiento de «paraiso», era pobre y
vulgar. ¢(Coémo alcanzarla?... Pero los afios han pasado, y con ellos los
brillantes cortejadores que usted tuvo se fueron; ahora se halla usted sola,
y por lo mismo, tal vez, un poco triste. Y yo, Maria Ana, que la quiero a
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usted con un amor inextinguible, que se impone a la fealdad y a la vejez,
yo, que he conquistado una fortuna y permanezco soltero porque de todas
las mujeres que he conocido me separaba la imagen de usted y la
seguridad de que algun dia seriamos el uno del otro, vengo a ofrecerla a
usted mi libertad. Nos casaremos, si usted quiere. Mi mano es ésta...

Hablando asi, el sefior Breuil, los ojos arrasados en lagrimas, se habia
hincado de rodillas. La escena era demasiado tierna para no interesar el
corazon artista de la Camargo, y sus manos trémulas estrecharon
cordialmente las viejas manos de su adorador.

—No—dijo,—casados, no; ¢para qué? La edad de las pasiones esta ya
lejos. Seremos amigos, nada mas que amigos...

Y el Sr. Breuil repuso:
—Lo que usted quiera.

Todas las tardes se reunian, y charlando de sus lejanas mocedades
pasaron horas muy bellas. El concluyd por instalarse en el piso segundo
del hotel de Maria Ana. Nunca salian & la calle. Por las noches rezaban,
jugaban al ajedrez, leian novelas y componian mauasica. Y era dulce, con
dulzura inexpresable, el ocaso de aquellos dos ancianitos, que ante la
proximidad de la Nada juntaban la nieve de sus cabezas.

Muriéo Maria Ana Camargo el dia 29 de Abril de 1770, y su cuerpo, vestido
de blanco, reposa en la iglesia de San Roque. Cerr0 sus ojos el sefior
Breuil, el inico de sus amados que no conocio la miel de sus besos.
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LAFONTAINE

Aquella noche, después de cenar, los dos viejecitos cayeron en la cuenta
de que & Enrigue Thomas, que ya pasaba de los dieciséis afos, era
necesario ensefiarle un oficio. En una carrera no habia que pensar; los
pobres, como ellos, no deben poner el hito de sus ambiciones tan alto.

—Si fuese carpintero...—dijo el padre:—porque en Paris los carpinteros
ganan mucho.

—NMejor seria ebanista.

—O sastre...

Hubo un silencio.

—¢ Y si le hiciésemos cura?—exclamo la madre.

Y la opinibn de la buena viejecita, que era muy catélica, prevalecio.
Enrique Thomas entré en un seminario.

Repentinamente, el futuro actor, que mas tarde habia de pasar & la
posteridad bajo el seuddénimo de «Lafontaine», se hall6 con las manos
cargadas de libros soporiferos, que le hablaban de asuntos trascendentes
y graves, y preso el suelto y gallardo cuerpo juvenil entre los negros
pliegues de una sotana. Fué su primer disfraz.

Desde las ventanas del seminario, en las horas dulces de asueto, Enrique
Thomas oteaba el campo verde, y desde el remoto horizonte, voces
aventureras, voces de libertad y rebeldia, fascinaban su alma peregrina de
bordelés. Cada camino que se alejaba serpeando, cada buque que salia
del puerto, susurraban en sus oidos una cancion de adioses. Sin duda
eran interesantes la Metafisica aristotélica y la Suma de Tomas el divino;
pero mas bello era «vivir» enamorado de unos labios rojos, dormir al pie
de un arbol, saludar desde la cresta de un monte la salida del Sol.

Y una madrugada, Enrigue Thomas, alucinado por los trinos arpados de
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las alondras, brincé los altos muros que circuian la huerta del seminario y
huyé de Burdeos. Su éxodo fué breve. Otra mafiana, un gendarme le
detuvo, le pidid «sus papeles», y hallandole indocumentado, le volvié & la
casa paterna.

iPobre fugitivo!... Sus progenitores no tuvieron para él ningun gesto
cordial: apenas le hablaron; en sus sobrecejos, endurecidos por la colera,
no habia perdon.

—Si no quieres ser cura, seras grumete—ordeno el padre.

Y pocos dias después, Enrigue Thomas salié de Burdeos en un bergantin,
peor para €l que un presidio. Alli, bajo la férula tirdnica del patron, trepo a
las vergas, mondd patatas, hizo guardias penosas. Aguella existencia dur6
tres meses, y fué para €l lo que para muchos toreros la primera cornada.
Lafontaine sintié el miedo de vivir, el horror silencioso de esa lucha por el
pan, gue solo desenlaza la muerte.

Cuando regres6 a Burdeos declar6 que no volveria al mar, y
sucesivamente, tratd de ser carpintero, herrero, broncista, sastre... Pero su
complexion bohemia era mas fuerte que su voluntad, y como antes en el
seminario, ahora en el taller su alma de vagabundo languidecia. jQué
tediosos los dias: las noches qué largas, qué iguales!...

Lafontaine huy6é otra vez, y sus biografos le encuentran en Paris
vendiendo de casa en casa las obras por entregas que publicaba el editor
Lachatre: novelas folletinescas, libros de viajes, libros de Historia, de
Geografia, de Arquitectura. Enrique Thomas iba leyéndolos por las calles,
devorado su espiritu por una comezén repentina de saber, y luego los
vendia, empleando para ello su pintoresca y abundante verbosidad
meridional. Su clientela adoraba en él; era simpético, envolvente,
inagotable. Jamas tuvo el editor Lachatre un representante igual.

Cierta noche Lafontaine vi6 en el teatro de la Porte-Saint-Martin a
Fredérick Lemaitre, al gran Frédeérick, romantico y enorme como Hugo, «y
su alma—dice Daudet,—experimentd esa trepidacion reveladora que soélo
sienten los artistas y los amantes». Enrique Thomas se decretd un
porvenir.

—Seré actor—dijo.

50



A la noche siguiente fué 4 visitar al viejo y popularisimo Sevestre, protector
de los comediantes jovenes y especie de cacique 0 de gobernador general
de todos los pequeiios teatros de los arrabales parisinos. Contaba & la
sazon Lafontaine poco mas de veinte afios: era de mediana estatura y
recio de hombros, y al mirar ladeaba la cabeza en un gesto resuelto y
simpatico de desafio; tenia la boca byroniana, triste y audaz; los o0jos,
fulgurantes; el mento, conquistador; la nariz, respingueiia y cinica; el
ademan, amplio; la frase frondosa y colorista. Todo en él era fuego,
conversacion, impulso; el gesto se adelantaba a la palabra; la palabra a la
idea. Su alma parecia un desbordamiento.

Tanta vivacidad y tanta belleza impresionaron las viejas pupilas, llenas de
experiencia, de Sevestre.

—¢ TU has trabajado alguna vez?—Ile pregunto.
—Nunca.
—Entonces...

—Pero no importa. He visto representar a Frédeérick, y sé que sirvo; lo sé...
iMe atreveria a hacer lo que él hacel!...

Habia en sus afirmaciones exaltacion inquebrantable, fe inmensa,
contagiosa; jdemonio de muchacho!... Y Sevestre, bonachon, se dejo
convencer, y Enrique Thomas «debutd». Su viril hermosura intereso & las
mujeres; sus 0jos, ardientes, emocionaron; su Vvoz, metalica,
admirablemente templada, como la de Talma, para orquestar la furiosa
sinfonia de las pasiones, hizo vibrar las almas. El publico aplaudio, y
Enrigue Thomas, después de trabajar algun tiempo en los teatros de
Sceaux y de Grenelle, pudo pisar el escenario glorioso de la Porte-Saint-
Martin.

Su primer maestro fué Fredérick Lemaitre. El famoso actor, que entonces
llegaba al cénit deslumbrante de su celebridad, sintié hacia el aventurero
bordelés un afecto paternal; él mismo le decia cdmo debe estudiarse;
refrenaba sus intemperancias, corregia la exaltacion meridional de sus
gestos y la dureza hirviente de su voz. Por las noches, después de la
funcion, le llevaba & su casa, y alli le obligaba & sacudir el suefio y a
meditar sus «papeles». Lafontaine se rebelaba, juraba & grandes voces
que él no «podia sentir asi», que su ademan era otro; queria marcharse...
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Pero Frédérick le dominaba con su experiencia y le imponia el grillete de
su voluntad.

—Esto se dice asi—repetia,—nada mas que asi.

Y Enrigue Thomas, agotado, enervado, casi doloroso, concluia por
someterse.

Muchos afios después pasé al teatro del Gimnasio, y alli, bajo la autoridad
durisima del veterano Montigny, siempre descontento y regafion, acabd de
perfeccionarse en su arte. A Montigny todo le parecia mal.

—No levante usted tanto los brazos; no abra usted tanto los ojos... Baje
usted la voz... ¢Pero por qué se encoge usted de hombros? ¢No
comprende usted que ese ademan rara vez puede ser elegante?...

iOh! Montigny era peor aun que Frédérick... A Lafontaine, rabioso,
despechado, se le saltaban las lagrimas; su alma inquieta de seminarista,
de grumete, de repartidor de obras por entregas, toda su alma discola y
errante, protestaba iracunda contra tantas y tan estrechas imposiciones.
Pero al cabo cedia y su técnica se refinaba.

No obstante, Enrique Thomas fué siempre un actor tempestuoso,
arrebatado, que estuvo mas cerca de Mounet-Sully que del circunspecto
Le-Bargy. En «Kean» obtuvo un éxito inmenso. Habia algo en él que le
ponia fuera de si mismo. Mas no por esto su prestigio menguaba; al
contrario. Las mujeres le adoraban, y mas de una noche, al salir del teatro
y en medio de las sonrisitas envidiosas de sus compaferos, se vio en el
dulce compromiso de subir & un coche que no era el suyo.

Yo conoci a Lafontaine & fines de 1897, en Versalles. Era muy viejecito.
Del antiguo seminarista bordelés, del bizarro galan joven del teatro del
Gimnasio, ya no quedaba nada: los ojos habian perdido su mocero
ardimiento; los labios, péalidos, temblaban en el dvalo pulcramente afeitado
del rostro enjuto; el ademan era frio y borroso; el busto se inclinaba hacia
la tierra; en el mento, antes desafiador y petulante, ya no quedaba
voluntad. Caminaba & pasos lentos y breves, y al hacerlo se apoyaba en
un bastén. Por lo tristes y lo blancos, de nieve parecian sus cabellos.

Residia en Versalles hacia mucho tiempo, sin otra compafiia que su
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esposa, viejecita como él, a quien adoraba; y en la decoracion fastuosa de
aqguellos jardines, que sirvieron de refugio a los amores de Luis XIV, el rey
libertino y magnifico, la figura delgada, vestida de negro, del anciano actor
parecia mas funebre.

Una tarde de Diciembre, Lafontaine y su esposa paseaban por el bosque,
y la color gris del cielo nuboso y el crujir de las hojas caidas y el silencio de
las fuentes heladas debian tener para ellos elocuencia muy triste. De
pronto, un arbol se desplomé sobre la anciana, aplastandola. Lafontaine
lanzd un grito, su mejor grito tal vez, y perdié el conocimiento. Su corazén
estall6. Cuando le recogieron estaba muerto.

Los periodicos hablaron de él muy poco, porque entonces el affaire
Dreyfus lo llenaba todo. Le Journal, al dar la noticia, afiadia:

«A su entierro no fué nadie.»
iNadie!

iOh, lectora! A ti, que de haberle conocido joven, acaso le hubieses amado
también, ¢no te espanta la horrible negacién, el vacio espantoso, el
abismo de ingratitud, contenidos en esas dos silabas?...

«jNadie!»

«Sic transit gloria mundi.»
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EL PUBLICO

Examinando atentamente y con algo de mala intencion las obras de
nuestros novelistas, no es dificil sorprender en ellas inseguridades de
desarrollo, titubeos y frivolidades de concepto, que atestiguan cuan
menguado 6 somero es el lastre cientifico de sus autores. ¢Y cOmo no,
cuando para muchos de ellos, todo, en literatura, es cuestion de forma?...

A este reproche justisimo los aludidos podrian redarguir que los libros de
«vulgarizacion cientifica» de los naturalistas y de los médicos adolecen del
defecto contrario: todos ellos descubren un desconocimiento «practico» de
los hombres y de las cosas, la ignorancia que tienen de la vida esas
buenas almas, apacibles y sabias, que maduraron en la austeridad
candorosa de los laboratorios y de las bibliotecas; son obras frias, en las
que falta ese complejo perfume de vicios, de virtudes, de alegrias
ingenuas y también de recondito dolor, que constituye lo que
apropiadamente podriamos llamar «olor a humanidad».

Yo estoy seguro de que si el amenisimo Gustavo Le Bon, después de
estudiar concienzudamente «el alma» de los pueblos asirio y caldeo, y de
buscar en Herodoto, y de aprenderse de memoria paginas de Suetonio y
de Salustio, se hubiese tomado el trabajo de frecuentar durante dos 0 tres
temporadas los bastidores de un teatro, hubiera podido aljofarar con
muchos y muy nuevos y curiosos «puntos de vista» su famoso libro
«Psicologia de las multitudes».

Nada, en efecto, ayuda tanto & escrutar la vida, como la «contrafigura de la
vida»; es decir, el teatro, porque sobre el escenario, ante el resplandor de
la bateria y entre rocas de madera y muros y horizontes de trapo, laten el
amor, los celos, la ambicién, la codicia, el disimulo, todas las ruindades y
pasiones, en fin que rifien y se cotizan en el cruel mercado humano; que

es la farandula, lector, «un mundo» abreviado 6 miniaturizado, «del
mundo»...

Asi, para conocer pronto a un pueblo, no nos detengamos a examinar sus
museos, ni sus bibliotecas, ni sus periédicos, ni menos sus costumbres,
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pues todo esto—Ilo ultimo especialmente,—exige hondos y sostenidos
sacrificios de atencion; nos bastard con estudiar sus teatros. En el
escenario, como sobre un espejo, el anima de la estirpe se retrata. Poco
importa que «los intelectuales» comulguen en estas 6 aquellas tendencias
estéticas, pues todas esas «modas de belleza» son accidentales y
pasajeras: lo importante para el turista que por primera vez se asoma a
una ciudad, es «el rebafo», la multitud abigarrada y omnipotente; y ésta,
en sus juicios, siempre fué inconsciente y unilateral.

El espiritu irreflexivo y nuboso de los pueblos septentrionales vibra en las
obras de Ibsen y de Bjorson, sus dramaturgos predilectos; los teatros
londinenses copian el caracter inglés, frio y correcto, incapaz de batir
palmas en honor de ningun artista; el caracter aleméan, caracter fuerte,
enamorado sanamente de la diosa Risa, se refleja en comedias un poco
grotescas, llenas de traviesa hilaridad; como el alma francesa se burla y
coquetea en las obras de Lavedan, de Bataille y de Capus; obras
eclécticas, como dictadas por la gran indulgencia de un supremo
cansancio. En cambio el alma espafiola, hosca y rebelde, reaparece en su
insana aficion a los dramas sanguinarios, inspirados por ideas atavicas,
homicidas, de valentia y de honor, como la caliente idiosincrasia italiana
clarinea violenta en las tragedias—tragedias infernales de sangre y de
hollin—con que asombran & Europa Grasso y Aguglia Ferrau en sus
tournées.

En estos largos trazos 6 contornos, el alma de cada pueblo no varia, y
siempre aparece Unica y semejante & si misma. Mas dentro de ésta aun
restan por estudiar muchos detalles, muchos dintornos imprevistos, que
constituyen el gran espiritu temblequeante de las multitudes; y para su
perfecto conocimiento y analisis, nada tampoco mas util que el teatro.

«El publico» es un demonio raro, una conciencia que, a pesar de su
propension a lo rutinario, & lo instituido, ofrece anomalias extrafas, crisis
momentaneas, fuera de toda légica y razén, en que el espiritu enorme de
la colectividad se retuerce y rie 6 ruge, como una mujer en un ataque de
histerismo.

¢A qué motivos deben achacarse esas contorsiones icarias de la
multitud?... Nadie podria decirlo; pero los comediantes que luchan con ella
diariamente, las adivinan y las temen, por lo mismo que ni su arte, ni aun
la experiencia—madre ubérrima de todo saber—Iles da ardides seguros
para combatirlas.
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—Hoy el publico—dicen,—viene de mal humor.

Este grito de alarma lo da el apuntador, el traspunte, el racionista, que,
distraidamente, se detuvo a mirar por el agujerillo del telon de boca,
cualquiera... Tratandose de esto, ningun «hombre de teatro» se equivoca.
Si le preguntasemos al que lo dice el «por qué» de su afirmacion, probable
seria que no supiese contestarnos. Pero, no importa: seguros debemos
estar de que no yerra y de que el peligro existe; es algo amenazador que
flota en el aire, que vibra, como un gruiiido de célera, en el estrépito con
gue los espectadores van ocupando sus asientos.

La noticia ha corrido por los bastidores, ha penetrado en el saloncillo de
autores, ha llegado también a los «camerinos», donde las actrices acaban,
entre risas, de alegrar con carmin la frescura bermeja de sus labios.
Durante un momento todos quedan preocupados; «hoy el publico viene de
mal humor». ¢Qué sucedera cuando el telon se levante?... Y por las
frentes pasa un gesto de inquietud; han sido aquellas palabras como una
corriente de aire frio...

Las mujeres son las mas sensibles & esta emocion miedosa: Rosario Pino,
Nieves Suéarez, Lolita Bremon (las devotas abundan) antes de salir a
escena se persignan llenas de uncién; Ramona Valdivia coge «su papel» y
lo repasa febrilmente, haciendo un udltimo y desesperado esfuerzo de
memoria; la misma Maria Guerrero, tan duefia de sus nervios y de «su
publico», palidece y en el livor del rostro la nariz diriase que se encorva, y
gue los 0jos, los grandes ojos tragicos, se inmovilizan y oscurecen.

Y es que todos los artistas, aun los mas independientes y de personalidad
mas firme, son esclavos de la multitud; el gran enemigo cuya voluntad
multiforme palpita hostil en la amplitud de la sala.

Otras noches, en cambio, «el publico esta bueno». ¢Por qué? Tampoco se
sabe; pero es asi, y actrices y actores acuden entonces al escenario
rientes y tranquilos, como a una fiesta.

Dentro de estos, que podriamos llamar «antojos 6 caprichos de la
opinion», hay reglas constantes: el publico, v. gr., de los sabados y
domingos, «es malo»; el de las tardes, «bueno», y mas accesible que
ningun otro a la emocion de la risa; el publico de los estrenos es el mas
descontentadizo, pero también el mas respetuoso y atento. Pero, dentro
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de estas lineas generales, se producen aberraciones inexplicables: hay en
las obras teatrales donaires de situacion 6 de frase que unas noches son
reidos y otras no; como hay momentos dramaticos que unas veces
dominan en absoluto la atencidon de la multitud, y otras, sin razdn concreta
ninguna, la dejan impasible.

El origen de estas mascaradas del sentir colectivo es lo que los
comediantes ignoran y lo que todavia ningun psicologo ha explicado. Yo
creo que en tales extravagancias del humor influyen los vaivenes politicos,
las jugadas de Bolsa, y, mas que nada, el tiempo; una noche de lluvia y de
ventisca agria el caracter de los espectadores, y, sin que ellos lo adviertan,
les irrita y predispone a la protesta; la noche, en cambio, que sigue a un
dia tibio y soleado, inclina & los espiritus a la indulgencia, el aplauso y la
risa. jTan poco somos, tan poco valemos, que todo el rumbo de nuestras
iIdeas basta & cambiarlo a veces un simple vaso de vino 6 un rayo de sol!

Y es porque el alma del publico, esa alma que creemos enorme Yy terrible,
es, en el fondo, un alma fragil y movible de mujer.
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COMO ESTUDIAN LOS ACTORES

¢, Quién podria medir las miriadas de ideas, de voliciones, de recuerdos, de
anhelos, vertiginosamente mindsculos, que cooperan al génesis de una
obra literaria?

Es evidente, con evidencia vertical que no necesita limitaciones ni
comentarios, que los agentes capitales de la produccion mental son el
«momento nervioso» por que atravesaba el artista, la orientacion pasajera
de su espiritu, la cantidad de sangre que circulaba por los capilares de su
cerebro durante aquellas horas de convulsion creadora; y un poco detras,
las grandes tendencias de su caracter, sus alegrias 0 sus abatimientos
recientes, su idiosincrasia y otros varios detalles étnicos, que ponen & la
historia de cada individuo un largo proemio. Pero aun hay otros factores:
son todas las lecturas, todas las impresiones que fué recogiendo en su
camino por la vida, todas sus ufanias y desengafios de un instante, todo
ese «polvillo de realidad» que sobre el espiritu va depositando la
experiencia, lo que desde lejos, desde muy lejos, influye mas 6 menos
eficazmente en el definitivo entono y arquitectura de la obra artistica.
Sumemos todo ello, y tedricamente (porque el humano calculo nunca
puede descender & profundidades tan arcanas), veremos como el fruto de
Belleza, sea libro, pagina musical, lienzo 6 escultura, es el cociente de
cuantas ideas surcaron el alma del artista desde su nifiez mas remota, el
acorde sinfonico de cuanto ha oido, la sintesis pasmosa de todo lo que ha
visto.

La fisiologia 6 mecéanica de ese maravilloso fenbmeno que llamamos
pensamiento, es bien sencilla: el artista recibe directamente las
impresiones sensitivas, las amolda a su temperamento, las devuelve
después. Nada mas.

La labor del comediante, en cambio, es mas compleja, porque en ella
interviene otro elemento inspirador: el autor. Quiero decir que el «cdmico»,
al mismo tiempo que busca personalmente en la naturaleza los
insustituibles acicates inspiradores de su arte, ha de examinarla a través
del criterio de los dramaturgos que interpreta, y componérselas de modo
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que el estudio «directo», que es el de la naturaleza, y el tortuoso 6
«reflejo», que es el de los autores, se complementen y fortifiquen de suerte
tal, que lo «vivido» confirme lo leido, y esto, a su vez, ratifique y corrobore
lo por él visto y escuchado.

Aqui reside la dificultad suprema del arte teatral, el abismo de imperfeccion
que constrifie a los grandes comediantes & esfuerzos inacabables de
observacion y estudio. Téngase presente que el escritor, cuando produce,
«ve» y «oye» simultaneamente a sus personajes, cual si tras el «telén
corrido» de la frente las ideas maniobrasen en un diminuto escenario, y
gue mas tarde el actor, si quiere ser perfecto, ha de hallar dentro de si
mismo aquella voz y aquellos gestos que antes vibraron en el cerebro del

artista genuinamente creador.

«Es necesario—dice Iffland,—que el actor se aplique & explicarnos por qué
razones el personaje es tal como alli aparece, y qué circunstancias
depravaron su alma,; siendo, en suma, el paladin oficioso del caracter que
representa.»

Ello supone una fusion completa, una identificacion sin omisiones ni
suturas, entre el dramaturgo y el comediante, un dilatado trabajo de
penetracion que éste habra realizado para capturar cuantas vibraciones
agitaron el alma de aquél. Asi no debe extrafiar que actores como Zacconi,
como Novelli, como Coquelin, esos reyes del gesto que han bordado las
perfecciones supremas de su arte, tengan un repertorio pequeio; los
Balzac no abundan; la intensidad, grata & los atenienses, generalmente se
logra a expensas de la cantidad, que admiran los barbaros. Hay tipos,
como el de Hamleto, cuyo estudio bastaria a llenar la vida de un actor.
«Mis meditaciones acerca de este caracter—dice Macready,—han
perdurado hasta el final de mi carrera».

Para obtener tan elevadisimos grados de seleccion, el comediante no sélo
habrda de pulir su espiritu, sino también educar su rostro, su voz y sus
ademanes, de suerte que todo ello, en un preciso momento, vibre al
servicio de la misma expresion.

«La vida—escribe Rafael Salillas,—es una obra que se desenvuelve en
nuestro interior y que tiene en la fisonomia su escenario, un escenario que
cambia, que no es el mismo en la sucesion de los tiempos, que empieza
por ser un teatro Guignol y se muda en teatro comico y dramatico y
tragico, y lirico también y de todas las variedades conocidas: género chico
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y género grande.»

Lo que el ilustrado médico dice, refiriéndose a las evoluciones por que
pasa la cara de los nifios, es perfectamente aplicable al semblante de los
actores. Considérese que, como el mar acepta todas las presiones del
viento, asi la fisonomia del comediante queda obligada & traducir cuantas
impresiones le imponga el dramaturgo. Estos, ya lo sabemos, jamas saben
expresar acabadamente lo que piensan, y todas sus creaciones, aun las
mas perfectas, son aspectos 0 «aproximaciones» de un ideal estético, que
el abismo infranqueable que divorcia al fondo de la forma, hace
inaccesible. El tormento de la frase lo han padecido los genios mayores; si
Shakespeare hubiese podido decir todo lo que quiso, su gloria seria
infinitamente mas grande. Toda obra, por tanto, deja en el animo de su
creador la inquietud de algo inconcluido, de algo no dicho, que
iInmediatamente le impulsa a escribir otra... y otra después.

Asi el semblante de los actores: sus facciones deben aspirar & poseer
aquella movilidad que el autor lleva en el pensamiento; sus 0jos, sus
labios, su entrecejo, constituiran un libro de infinitos tomos, un «devenir»
inacabable. Es el escenario, unas veces comico, otras tragico, por donde
sucesivamente resbalan todas las gracias, todas las muecas torvas, todos
los guifios del juvenil contento, de las pasiones, de la melancolia viril.
Cada expresion nueva, por tanto, que el actor descubra, debe constituir
una verdadera y legitima obra de arte.

Analogas consideraciones podrian hacerse a propdésito de la voz. Como
los ojos, la garganta de un actor excelente puede expresarlo todo, 6, al
menos, «apuntar» panoramas psiquicos muy diversos, que no es mas
generoso en policromias el espectro solar, que lo es la escala croméatica en
penumbras y matices de armonia.

Lo acredita asi la costumbre que muchos profesores franceses de
declamacion tienen de que sus alumnos traduzcan, con una frase vulgar
cualquiera, estados de animo diferentes. Por ejemplo, el discipulo habra
de exclamar:

—iHola..., un perro!...

Alternativamente, segun las inflexiones de la voz, estas tres palabras le
serviran para revelar alegria, terror, célera, fastidio, indiferencia. Todo el
encanto radicara en la diccion, en la distribucién habil, apenas perceptible,
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de los acentos, en la suavidad con que la intencién resbale de una silaba
en otra. Es una gimnasia de inagotables actitudes, un dinamismo
altamente educador, que suelta, fortalece y sutiliza la anatomia del aparato
vocal. ¢Se me dird que tantos refinamientos son excesivos?... jNo! De
esto y de bastante mas necesitan ser capaces los buenos actores. ¢Acaso
ellos, sobre el escenario del teatro, no deben hallar, como nosotros en el
escenario de la vida, la exactitud de esos gritos 6 de esas modulaciones
gue, en determinados momentos, son como miniaturas maravillosas de
cuanto fuimos y hemos de ser?

M. Andrieux dividia a los comediantes en tres grupos: los que «cantan»,
los que «gritan» y los que «hablan».

Vulgarmente, los artistas dramaticos empiezan «gritando» sus papeles.
Esto suele indicar exceso de facultades, y también emocion, falta de
imperio sobre si. Es un defecto que la misma Sara Bernhardt ha padecido:
a la vista del publico, un estremecimiento nervioso la obligaba a crispar los
dientes, y por entre sus mandibulas cerradas la voz pasaba sibilante, con
una dureza metélica que después muchos actores, equivocadamente, han
querido imitar. Otros comediantes «cantan»; €stos son peores: son los
esclavos del «latiguillo» odioso, los siervos del ritmo, en quienes la
costumbre de «oirse» mata el hechizo avasallante de la emocién. Para
obviar ambos defectos, el actor necesita tener presente que la perfeccion
suma de su arte es «la naturalidad». El actor que, sabiendo de memoria su
papel, lo diga, no como quien «repite», sin0 como guien «improvisa», esto
es, hablando desenfadadamente unas veces, tartamudeando otras, segun
acontece en la vida, habra conseguido darnos la sensacion de la realidad.

A estas excelencias, que pudiéramos denominar adquiridas 6 de estudio,
necesita el actor afiadir una gran capacidad de asimilacién y cualidades
fisicas nada vulgares. Un comediante bizco, patizambo &6 jorobado, por
mucho genio que tenga, nunca lograra imponerse ni agitar el corazén de
las multitudes. Como los profetas, como los oradores, como todos los que
triunfaron con el gesto, el actor necesita ser bello. A despecho de los
siglos, Grecia y Roma viven en nosotros. Adoramos la linea. A
«Cuasimodo» le perdonamos el extravio de su espina dorsal, porque
sabemos que, bajo su joroba de bufén, hay un buen mozo.

Dumas (hijo) creia que un comediante podia triunfar solo con la
emotividad, con lo que €l denominaba «el demonio interior». El veterano
critico Francisco Sarcey, se muestra mas icondlatra; proclama la
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importancia de la forma. «Al publico—dice,—se le seduce con una buena
figura y una voz expresiva. Lo demas es obra del instinto».

El antiguo comediante y luego profesor del Conservatorio, M. Worms,
también reconoce la supremacia de la escultura.
«Primeramente—escribe,—las cualidades fisicas son indispensables: la
voz, que tan decisiva influencia ejerce sobre el publico; la mirada, ese
reflejo intenso del pensamiento, sin el cual no puede haber comediante
bueno; un temperamento nervioso Yy sensible; la capacidad de
«exteriorizar» rapidamente, un don de observacion robusta, y memoria,
capacidad que desempeiia papel importantisimo en el funcionamiento 6
dinamica de todas estas facultades.»

Coquelin, mas astuto, establece ciertas clasificaciones: para traducir a los
clasicos exige una irreprochable «diccion»; para la interpretacion de obras
inferiores, una buena presencia, y en la voz un «tic» agradable.

Mounet-Sully, s6lo quiere que el comediante tenga «sensibilidad,
imaginacion». Pero esto es raro: los actores todos, desde Mélingue a
Luciano Guitry, piden para sus compaieros, antes que genio, elegancia y
belleza.

A propésito de esto, podrian citarse muchas anécdotas. Cuentan que
cierta noche, M. Dormeuil, director del antiguo teatro del Palais-Royal, le
dijo & Derval, al hermoso Derval, que entonces empezaba su carrera y
tenia el pelo muy rubio y las cejas muy abundantes y negrisimas:

—Hijo querido, quitese usted esas cejas; hoy se las ha pintado usted
demasiado.

Sorprendido el actor, repuso:
—¢Como? ¢ Que me las borre?... jPero si son mias!
El bondadoso M. Dormeuil reparé mejor.

—Es cierto—dijo.—jOh! Usted triunfara pronto. En usted esas cejas
constituyen una originalidad y un contraste mas.

La observaciéon es justa. Como Derval, otros muchos actores han
acelerado la hora de sus éxitos, merced & la expresién sugestiva de sus
facciones. Sirva de ejemplo Antonio Vico: yo creo que la mitad de su poder
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tragico residi6 en el bosque hirsuto, terriblemente amenazador y
elocuente, de sus cejas irritables.

Claro es que, por obra de ese poder mejorador que la funcién ejerce sobre
el organo, asi como la gimnasia desenvuelve los musculos del acrébata,
de modo analogo la costumbre de fingir una y otra vez las mismas
expresiones, perfecciona las particularidades fisondmicas de los artistas
de teatro, educa la linea de los labios, da expresion & la frente y al mento,
agranda los ojos, de suerte que hallaremos constantemente en los actores
veteranos una diversidad de miradas y de guifios, que nunca tiene el rostro
del comediante joven.

Pero la educacion del semblante no basta: la distancia que separa al
escenario de las butacas, la riqueza de las decoraciones, y mas que nada,
el resplandor de la bateria «comen» mucho; es decir, merman la
importancia de las figuras, las empequefiecen y emborronan, y de ello ha
nacido el maquillaje 6 arte de fortalecer 6 «abultar» las expresiones, de
modo que éstas puedan llegar al publico en su absoluta intensidad y
pureza.

El maquillaje es al semblante lo que éste es a la idea: algo que lo reanima,
que le d& plasticidad y relieve, una especie de careta 6 de «segundo
rostro», que, unido al primero, al rostro real, coopera a la «materializacion»
perfecta, acabada, del pensamiento del autor.

Todos los grandes artistas de teatro han reconocido la importancia del
maquillaje, cuya invencion se atribuye a Daniel Bac, famoso actor bufo de
en tiempos del segundo imperio. El célebre Lafont no tardaba nunca
menos de tres horas en pintarse; y M. Febvre se extrafia de que en los
Conservatorios no haya una clase especial donde los alumnos puedan
aprender, razonadamente, el arte de caracterizarse.

El maquillaje, en efecto, constituye una especie de rinconcito de la ciencia,
cuyo discreto cultivo requiere ciertos conocimientos anatdémicos.
Caracterizarse como suelen hacerlo José Santiago 6 Simé Raso, que supo
ofrecernos en «El rayo verde» y en «Los malhechores del bien» dos
«cabezas» inolvidables, es muy dificil. Requiere saber todos los secretos
habladores de la fisonomia: las arrugas por donde corre la burla, los
pliegues del abatimiento, los surcos de la desconfianza y de la cllera; y
conocer también, como un pintor, la armonia que debe mediar entre las
pelucas y afadidos y las expresiones del semblante, el modo de
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ensanchar los ojos, de aviejar la boca, de dar a los labios aquella
expresion y aquel color mas en consonancia con las palabras que han de
decir.

Ademas, estos minuciosos detalles coadyuvan a esa autosugestion, tan
preciosa para el arte del comediante. El traje influye en el actor: la trusa y
la espada inspiran por educacion, acaso por atavismo, pruritos
romancescos de aventuras y conquistas; un traje de labriego predispone a
las zancadas desvaidas, a los ademanes torpes; una peluca de «viejo»
induce a encorvarse hacia adelante y a deslizar temblequeos de
ancianidad en las manos y en la voz.

Cuenta Ginisty, & propésito de esto, la historia tierna y conmovedora de
cierto actor fracasado que, no pudiendo ya presentarse en publico, servia
de segundo apunte y para hacer «una voz» desde bastidores. La noche en
gue se estrend la comedia «Un sefior 6 una sefiora», el anciano actor
debia representar, «desde dentro», el papel de un postillén. Para lo cual,
cediendo a su inveterada costumbre de caracterizarse, se vistidé de pies a
cabeza, y se tifio la nariz y las mejillas de rojo, dandose de ese modo a si
mismo la impresion de que era un cochero borracho. Sus camaradas le
embromaban por aquel celo, que estimaban inatil.

Pero él repuso:
—No lo creais: esto me ayuda a «entonar las palabras».

Amén del examen constante, insaciable, de la obra que han de
representar, los actores deben aplicarse a rebuscar en la realidad cuantos
elementos puedan robustecer las impresiones que las lecturas les
proporcionan, y dar a la ficcién escénica visos de hecho verdadero y vivido.

Como los pintores, como los novelistas, los actores buscan en la calle, en
el ateneo 6 en la taberna, datos 6 croquis que luego adaptaran a las
figuras O caracteres que quieren interpretar. Algunos comediantes que,
como Coquelin y Pepe Santiago, saben algo de dibujo, tienen un album
donde apuntan ligeramente las cabezas y los gestos que mas interesaron
su atencion.

Regnier de Maligny, en su «Manual del comediante», dice que éstos
necesitan conocer los tipos reales y estudiar principalmente:
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«En «el campo», la voz, los ademanes, sencillos y francos, de los
campesinos. En «las iglesias», a los verdaderos y a los falsos devotos. En
«las audiencias», a los abogados, a los fiscales y a los jueces. En «los
hogares de los nobles y de los ricos», a los criados y & los subalternos
arrogantes. En «los palacios de los principes», & los que los custodian y &
cuantos van alli de visita. En «los cementerios», & los parientes
verdaderamente afligidos y & los herederos que aparentan estarlo».

Los consejos de este viejo «Manual», un poco pueril, son, en el fondo, de
una exactitud insuperable. Jamas la agilidad creadora del genio iguala la
fecundidad inexhausta de la naturaleza; todos los caracteres que
novelistas y dramaturgos desde Corneille hasta Rostand, han inventado,
no suman la muchedumbre de tipos, de temperamentos y de familia, que
pueden pasar ante nuestro balcén en el espacio brevisimo de una hora.
Algunas de esas «huellas» que la realidad dejo en la formacion 6 ideacion
de un personaje escénico, han pasado & la historia. Garrick declara en sus
«Memorias» que los gritos, muecas y livida desesperacién de cierto amigo
suyo que perdio el juicio porque una hija de dos afios se le habia caido a
la calle desde un balcén, le sirvieron después para componer el
borrascoso caracter del «rey Lear».

Después de tan mudiltiples y prolijas meditaciones, llegan los ensayos
llamados «de mesa», que algunos directores de escena tan peritisimos
como Fernando Diaz de Mendoza, estiman adversos a la espontaneidad
que debe dar gracia y frescura a la labor del comediante; luego los
ensayos de conjunto 6 generales, donde cada actor se habitia a conocer
el verdadero sitio que ocupa en la obra con relacién a los otros personajes,
y, finalmente, la noche, siempre pavorosa y terrible, del estreno.

La actriz inglesa Cristina Nilsson, dice: «No son artistas los que pretenden
ignorar esa hiperestesia dolorosa que precede a los «débuts».

Son contados los artistas que, como el malogrado Antonio Perrin,
conservan, en medio de la sobresaltada emocién general, el amistoso
buen humor de su sangre fria. Vico, en los entreactos, permanecia
absorto. Maria Tubau rehuye toda conversacion. Pepe Rubio busca la
soledad y va y viene, la vista fija en el suelo, las manos cruzadas a la
espalda. Son noches de fiebre en que, de telon adentro, nadie nos
estrecha la mano, en que parece que nadie nos conoce...

El panico de esas horas crueles obliga a muchos comediantes a adoptar
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ciertas precauciones. Algunos buscan & sus nervios un acicate en el
ayuno; otros procuran irritarse momentaneamente, artificialmente, para no
sentir el «miedo al publico». Talma, por ejemplo, antes de salir & escena,
arremetia 4 su criado, le abofeteaba, le insultaba:

—ijTraidor... miserable... ponte de rodillas!...

Esto le permitia autosugestionarse mejor; después se iba. En la mucha 6
poca rudeza de aquellos golpes, conocia el pobre servidor la tension
nerviosa en que su amo se hallaba.

—Hoy—decia,—M. Talma me ha pegado muy fuerte; trabajara bien.

Otros artistas, por el contrario, buscan la codiciada perfeccion en la
serenidad, en cierta laxitud intima que les deja sentir mejor. Asi, Adelaida
Ristori, la vispera de los grandes estrenos, visitaba un cementerio, y
leyendo los epitafios se conmovia hasta el llanto con aquellas expresiones
del «humano dolor». Y Fanny Kemble, horas antes de interpretar por
primera vez el papel de «Julieta», se fué al parque de San Jaime & leer el
libro de Blum, titulado: «Principales caracteres de las Santas Escrituras»,
«porque aquello—dice,—servia de excelente sedativo a la exaltacién de mi
cerebro».

El publico, que al penetrar en un teatro adquiere con el billete de su
localidad el derecho a que le diviertan, desconoce todos esos obstaculos
gue amargan los éxitos, faciles al parecer, del comediante. Estos, por su
parte, también los ignoran. Si los supiesen, al salir del Conservatorio, la
carrera del arte escénico apareceria ante ellos como una cuesta agria,
inhospitalaria, casi inaccesible, que tratarian de subir muy pocos.
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LA MONTANSIER

Hace un siglo que en cierta habitacion reservada del teatro Vaudeville, de
Paris, se conserva el sillén de aquella mujer extraordinaria que se llamé
«la Montansier». El amigo que camina delante de nosotros, nos dice,
deteniéndose y bajando un poco la voz:

«...Aqui se sentaba la Montansier para dirigir sus ensayos».

Es un sillon canonjil, amplio y comodo, de respaldo y asiento cuadrados,
entre cuyos brazos tranquilos creemos ver agitarse la figurilla picante y
gracil, llena de movilidad y de iniciativas, de la famosisima empresaria del
Palais Royal. Y hay alrededor del viejo mueble olvidado, como una
evaporacion de silencio, de melancolia y de paz.

Margarita Brunet nacié en Bayona el afio de 1730. Sus padres eran
obreros modestos. Una tarde llegaron a la ciudad varios artistas de
aquellos que a mediados del siglo xviii llevaban & través de Europa, y
sobre una carreta, la alegria picara de sus almas ingraves. Los rostros
pintarrajeados de los cémicos, sus trajes Vvistosos, los acordes
carnavalescos de su charanga, que tronaba en la plaza, agitaron el
espiritu, hasta alli tranquilo, de la joven, con un viento de libertad. Seria
bonito huir, romper lo ordenado, entregarse a la atraccibn de esos
horizontes donde la diosa Aventura celebra diariamente, en la vaguedad
ondulante de todos los caminos, sus ritos de poesia y misterio.

Y alucinada por «la alegria que pasa», Margarita Brunet, sin despedirse de
nadie y sin amar a ninguno de sus raptores, siguio a la farandula...

Cuando lleg6 a Paris, tenia veinte afos, y fué & instalarse en casa de su
anciana tia, Mme. Montansier, mercera de la calle San Roque. La futura
actriz era entonces una muchacha menudita, pizpireta, gran conversadora,
diabdlica de puro insinuante. Sus labios, rebosantes de risas y de gracia,
su palidez meridional y la hermosura de sus 0jos negros, rindieron la
admiracion de muchos viejos nobles que, a la puesta del sol, paseaban la
majestad de sus largos casacones bordados bajo los arboles de las
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Tullerias. Algunos la protegieron generosamente, y Margarita, & quien
todos apellidaban «la Montansier», tuvo, como las reinas medioevales, una
«Corte de Amor».

A los treinta afios conocid & Neuville, un actor que representaba en
teatrillos de infimo orden papeles de segundo galan; el admirable Neuville,
tolerante y discreto, con quien la Montansier ya vieja y gloriosa, habia de
casarse treinta y cuatro afios mas tarde. Realmente, Margarita Brunet, con
este Ultimo rasgo de fidelidad, tan en desarmonia con su olvidadizo
temperamento, no hizo mas que pagar una deuda sagrada: Neuville, en
efecto, fué quien, al mismo tiempo que conquistaba aquel corazén ingrato,
fijé su destino. Deslumbrado bajo las pupilas fulgurantes y arcanas de su
idolo, el modesto actor repetia:

«Has nacido para actriz. ¢Por qué no te atreves? Yo te aseguro que en los
«papeles» de reina, habias de estar muy bien.»

Al cabo, la Montansier se decidio, y protegida por algunos personajes
acaudalados, tomé en arrendamiento el teatro de Rouen. Asi comenzo su
carrera de empresaria aquella mujer excepcional, que mandoé construir el
teatro del Havre y tuvo en Paris dos teatros suyos, por los cuales, durante
sesenta afos, desfilaron las actrices y actores mas célebres de aquella
época: Mlle. Mars, la intérprete feliz de Moliére y de Marivaux; la Monvel,
las hermanas Sainval, el célebre Dugazén, maestro de Talma; el gracioso
Brunet, el solemne Grammont, que murié decapitado; Tiercelin... y otros
muchos. Y los autores festivos entonces mas en boga: Dorvigny,
Martainville, Aude...

El primer «paso largo» hacia la Fortuna lo di6 Margarita Montansier en
Versalles, hallandose de directora en la «Sala» de la calle Sator.

Representabase aquella noche una obra de Fabart, titulada «Los
Segadores», y el coro cantaba alegremente alrededor de una olla en la
que humeaba una sopa de coles. El olor de la frugal comida impresiono a
la reina Maria Antonieta, quien de incognito y acompafada de la princesa
de Lamballe, presenciaba la funcién desde un palco proscenio. Maria
Antonieta quiso probar la sopa, y de este modo, ella y la Montansier se
conocieron y fueron amigas. Poco después, y merced al favor de la Reina,
Margarita construyo en la calle Réservoirs otro teatro mas grande y lujoso,
que llegd a ser una especie de «antesala» de la Comedia Francesa, ya
que alli debian examinarse todos los artistas que aspiraban & pisar el
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escenario sagrado de la calle Richelieu.

Tantos quehaceres no bastaban a satisfacer ni la actividad ni la ambicién
de la joven actriz, quien la noche del 12 de Abril de 1790, abria, con el
nombre de «Teatro Montansier», las puertas del clasico coliseo del Palais
Royal. La inauguracion fué un éxito completo. Representaronse «Los
esposos descontentos», Opera comica de Dubuisson y Storace, y «El
sordo», comedia en tres actos, de Desforgues; y el publico, que habia
pagado los palcos & dos y tres libras, no cesé de aplaudir & los artistas. La
Montansier y Neuville estaban encantados; el empresario, un buen abate
llamado Bouyon, que amaba a la Montansier paternalmente, y a quien
afios después, en un motin, colgaron de un farol, se frotaba las manos...

Ameén de una inteligencia siempre despierta y de una voluntad que jamas
conocio los desmayos y cobardias de la fatiga, la Montansier poseia el don
de la oportunidad; esa rara virtud, casi omnipotente, que guarda el hito de
todas las victorias.

En el mes de Junio de aquel mismo afio, el Gobierno, que anhelaba
celebrar el primer aniversario del asalto de la Bastilla y comprendia que los
trabajos de demolicion estaban muy atrasados, invitd al pueblo a tomar
parte en ellos.

«Esta invitacion civica—dicen Bordier y Chartdon en su «Historia de
Francia»,—electriz6 todas las cabezas; las mujeres participaron del
general entusiasmo y lo propagaron; los estudiantes, los seminaristas,
hasta los mismos frailes, dejaban sus claustros y corrian al Campo de
Marte, con un pico al hombro».

La Montansier no fué la dltima en corresponder al patriético llamamiento, y
secundada por el obediente Neuville, cerré su teatro y acudié al Campo de
Marte, al frente de una risuefia comparfia compuesta de autores, musicos
y comediantes. Muchas mujeres imitaron su ejemplo, y esto aumenté su
popularidad. Ella, finalmente, decretdé el traje que las parisinas que
deseasen contribuir a la patridtica labor, debian de usar. Era algo muy
frivolo, muy de bazar, pero muy bonito: un trajecillo de muselina gris, que
disimulase bien el polvo; medias y zapatos del mismo color, y un ancho
sombrero de paja adornado por una escarapela. En los diminutos
azadones que esgrimian, ardian flores y cintas tricolores...

Ademas de actriz notable y de empresaria de iniciativas y recursos
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inagotables, fué la Montansier una de esas mujeres envolventes en
quienes el arte de sumar simpatias y de saber servirse de ellas, es algo
innato y natural. Asi, en su casa, que un corredor ponia en comunicacion
con su teatro, Margarita reunia todas las noches a los prohombres de
aguella época de furiosas tormentas politicas, y bajo los ojos conciliadores,
un poco burlones, de la actriz, los Montafieses y los Girondinos deponian
sus odios pasajeramente y se daban las manos. Sentados indolentemente
sobre los largos divanes de aquella casa indulgente, artistas llenas de
belleza y de gracia, y hombres temibles llenos de voluntad, hablaban de
politica 6 charlaban de amor: alli se conocieron el actor Volange y el duque
de Orleans; alli nacio la amistad de Bonaparte, desconocido aun, y de
Talma, por alli pasaron también las cabezas poderosas que poco despues,
y una tras otra, habian de acrecentar la fama siniestra de Guillotin: Camilo
Desmoulins, San Jorge, Barras, Danton, Marat, Robespierre...

Cuando Francia sufri6 la acometida de las naciones coaligadas, la
Montansier, queriendo disipar el mal recuerdo de su amistad con la difunta
Maria Antonieta, organizé y puso bajo las 6rdenes inmediatas de Neuville
un lucido batallon compuesto de actores, autores, figurantes vy
maquinistas. También se alistaron como cantineras y Hermanas de la
Caridad, varias actrices. Este peloton de voluntarios se portd bizarramente
en la sangrienta jornada de Jemmaques, donde el general Dumouriez se
cubrié de gloria. Entonces la Montansier, que asi sabia vencer como sacar
partido de sus victorias, form6 una compafia dramatica, al frente de la cual
corrié a reunirse con sus comparieros, y sobre el mismo campo de batalla
did, para recreo y esparcimiento de las tropas, una funcion teatral al aire
libre.

Estos rasgos magistrales de ingenio y de oportunismo, no bastaron, sin
embargo, & serenar la desconfianza que inspiraba a los demagogos, y la
Comunne la encarceld, so pretexto de que el «Teatro Nacional», levantado
por la Montansier en la plaza de Louvois, y que luego se llamo6 «Teatro de
la Republica y de las Artes», fué construido «con objeto de poder quemar
& mansalva la Biblioteca Nacional».

Cuando la Montansier recobro la libertad, su voluntad, nunca domada, aun
tuvo brios para dirigir otras campafas teatrales, organizar compafias
nuevas y exigir al Gobierno, como indemnizaciéon a los dafios que la habia
ocasionado injustamente, jsiete millones de francos!...

Pero ya la Montansier se sentia vieja, usada; sus antiguos amigos Yy
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protectores habian muerto, y su espiritu, aunque siempre animoso, habia
perdido aquella elasticidad rebelde de los afos tempranos. Entonces la
célebre aventurera mir6 a Neuville, el bondadoso Honorato, su primero y
también su dltimo amor, y se casoé con él...

Fallecié la Montansier el dia 13 de Julio de 1820, a la edad de noventa
afios. El publico que concurria & los jardines del Palais-Royal, conocia de
vista & esta viejecita de cabellos plateados, que todas las tardes, desde su
ventana, posaba la mirada de sus largos ojos inteligentes sobre aquella
multitud, donde ya no quedaba ninguno de los hombres que la amaron.

Con esta mujer empieza la historia del Teatro francés en el siglo xix...
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OCTAVIO MIRBEAU

Es Octavio Mirbeau, antes que nada, un gran descontento, un atrevido
removedor de ideas, un «profesor de energias», que diria Barrés, vy
también un filantropo. Descendiente de una antigua familia de notarios,
creeriase que en él se reconcentré el espiritu de protesta de todos sus
tataradeudos, almas mollares, pensamientos apagados sin luchas,
voluntades pacificas envejecidas mansamente en la uniformidad
perdurable, horriblemente triste, de los despachos notariales. Mirbeau
siente odio hacia aquella quietud que encorvo la espalda de sus
predecesores y su verbo, a ratos impetuoso y flamante como el de Hugo,
excita & los vastos combates, desdefia & los hipdcritas, maldice de los
rutinarismos sociales y descubre & los vencidos y & los débiles el fuego
santo de las rebeliones.

Mirbeau es normando; desde nifilo amé el peligro; era agil, fuerte y
violento; sus compaferos le temian; muchas veces, para acreditar su
valor, se arrojaba ante los coches que pasaban por la carretera de
Tréviéres, su pueblo natal. Cursé la segunda ensefianza en un colegio de
jesuitas, del que salié, como su desdichado «Sebastian Roch», llevando
en el alma, «el odio al cura, odio inagotable y fecundo, capaz de llenar
toda una vida».

A los veintidés afios entré, como critico de artes, en la redaccion de El
Orden, desde cuyas columnas defendié los atrevimientos revolucionarios
de Rodin, Pissaro, Claudio Monet, etc.; pero la novedad de sus opiniones y
las violencias de su estilo, le dejaban cesante poco después. Entonces,
imitando el ejemplo de un amigo recién venido de Conchinchina, dedicose
a fumar opio, deseando conocer por si mismo las torturas que tanto
celebraron Baudelaire y Quincey. El exquisito veneno de Oriente, le
trastorn6; dominado por una melancolia invencible, pasaba los dias
sentado, sumido en un largo ensuefio sin impulsos, esperando las
revelaciones de la Pereza, esa gran amiga de los artistas, que Gautier
llamé «la décima musa»; comiendo un huevo crudo cada veinticuatro
horas y fumandose algunos dias ciento ochenta pipas. Esta situacion duro
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varios meses.

Después de ser subprefecto en Ariege una corta temporada, Octavio
Mirbeau regres6 & Paris, donde reanudé en Le Gaulois sus tareas
periodisticas. De pronto, y cediendo tal vez a una pasion que habia de
serle fatal, acometio temerarias operaciones bursatiles, que le procuraron
ganancias copiosas. Pero luego, herido por una gran traicion, huy6 de
Francia y compré un barco pesquero, sobre el que anduvo navegando
dieciocho meses por los mares britanicos, lejos de la humanidad traidora
que le habia lastimado.

Vuelto a la vida literaria, publicé «El comediante», folleto terrible, que le
valid una contestacion inolvidable de Cocquelin y el odio de todos los
actores, quienes, reunidos en asamblea general, prometieron dedicar a
monsieur Mirbeau «su indiferencia y su desdén». De esto vengose
Mirbeau, fundando con Pablo Hervieu y Groselande, Las Muecas,
hebdomedario satirico que fustigd con crueldades juvenalescas & las
figuras capitales del teatro francés.

Las tres novelas que fijan rotundamente la orgullosa personalidad de
Mirbeau, son «El Calvario», libro admirable, segun Bourget, «por la
sencillez magistral de la factura, sus asuntos de punzante sinceridad y el
valor con que desnuda las mas secretas heridas del alma».

«El Calvario» es «el fracaso del amor». Minti€, el protagonista, adora a
una mujer indigna, a quien desprecia, pero de la que no puede zafarse.
Algo terrible, superior a su voluntad, le lleva a ella. Una noche, viéndola
dormida, se complace en imaginarsela muerta, y siente «en su fresco
aliento un imperceptible olor & podrido». No obstante, la adora; tiene la
atraccion de las voragines; sera esclavo suyo hasta morir. Las mejores
paginas que Balzac, Dumas y Daudet consagraron & la descripcion de este
pavoroso estado de alma, son muy inferiores al cruel examen que Mirbeau
hace del fatalismo tragico, ineluctable, de las pasiones infames.

«El abate Julio» es el fracaso del sacerdote obligado, por sus votos, a no
tener familia. ElI abate Julio, en quien el autor retratd & cierto tio suyo
clérigo, es hombre sencillo, indulgente, lleno de compasion hacia la
humanidad y que olvida los latinajos de ritual junto al lecho de los
moribundos; sus labios piadosos balbucean frases profanas, ingenuas, de
un lirismo mistico infinitamente dulce.
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«jPobre nifia—dice,—que te vas al dia siguiente de llegar! De la vida sélo
conociste las primeras sonrisas, y te duermes a la hora del sufrimiento
inevitable... jVete a la claridad y al reposo, almita querida, hermana del
alma aromosa de las flores y del espiritu muasico de los pajaros!... Mafana,
en el jardin, aspiraré tu perfume en el perfume de mis rosales, y te oiré
cantar sobre las ramas de mis arboles...»

Finalmente, «Sebastian Roch», es el fracaso de la educacion, el infortunio
incurable del nifio, cuya alma inteligente y dulce corrompieron maestros
infames. Es un libro terrible, pesimista y amargo, donde aparece, como en
los cuadros de Greco, un fondo de hollin poblado de figuras lividas.

Consecuencia, derivacion 6 remate de esta trilogia dolorosa, son «Los
malos pastores», obra sombria donde todo naufraga, porque de todo
triunfan la injusticia, la desesperacion y la muerte, como en el drama de
Bjornson, «Mas alla de las fuerzas».

Los rasgos mas ostensibles de su caracter son la acometividad, la
rebelion, el odio; pero «el odio—como dice Rodenbach,—so6lo acredita un
exceso de amor». Aborrece a los poderosos porque el sufrimiento de los
débiles acongoja su corazon. También maldice la guerra: para él, sobre la
idea de Patria, siempre acotada y estrecha, esta la idea de Humanidad; su
altruismo llega al suicidio: «No, yo no matare—dice Sebastian
Roch;—acaso me deje matar; pero no mataré». Y el protagonista de «El
Calvario» besa la frente del prusiano a quien hiri6 mortalmente en la
batalla.

Actualmente, Octavio Mirbeau tiene poco mas de cincuenta afos: es un
hombre recio y tranquilo; la serenidad de su ademan revela un gran vigor
latente; su cabeza balzaciana, fuerte y cuadrada, tiene una expresion
noble de severidad tolerante; la nariz es ancha, el bigote rojizo y aspero;
bajo el frontal, que la lucha de las pasiones y del pensamiento arrugaron,
las cejas, algo canosas ya, pintan dos arcos inquietos, irascibles y
enérgicos; al hablar adelanta el mentdn con gesto retador y audaz. Todo
acusa la austeridad de un caracter resuelto y severo; Unicamente los 0jos
azules, un poco humedos, como propensos al enternecimiento, descubren
el temple intimo y mas alto de aquel espiritu mejor inclinado & la emocion y
al entusiasmo, que & la burla; su cuello robusto tiene, como dice Goncourt,
«el tinte sanguinolento de la piel del hombre que acaba de afeitarse».
Observandole cefiudo y como preocupado, dispuesto siempre a la
exaltacion agresiva del impulso, me acuerdo de Anatolio France, cortés,
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palido, inalterable, irébnico como un dios de marfil.

En casa de Mirbeau los colores verde-claro y amarillo del mobiliario
evocan las alegrias del campo y del sol; desde los balcones, abiertos
sobre la Avenida del Boulogne, se ve un gran trozo del Bosque. Aunque
avecindado en Paris desde hace muchos afos, el alma fuerte de Mirbeau
conserva el recuerdo sano de los paisajes normandos; la aficion & la
naturaleza, a los horizontes inmensos donde las grandes almas
enamoradas de lo Absoluto, hallan consuelo...

75



VICTORIANO SARDOU

He visitado & Victoriano Sardou en su casa del Boulevard Courcelles, casa
magnifica y fastuosamente amueblada, que podria servir de escenario a
un drama de gran espectaculo: tapices soberbios visten las paredes: la
tonalidad obscura del mobiliario insinda algo de la complexién sofiadora y
romantica de su suefo; todo alli es penumbra y quietud; de los levantados
techos cuelgan complicadas arafas de bronce.

Conoci a Sardou una tarde de invierno. Al entrar en su despacho el gran
dramaturgo, que sabia el objeto de mi visita, sali6 a mi encuentro,
alargandome sus dos manos con efusion seductora de cordialidad y
agasajo; fué uno de esos gestos admirables que, suprimiendo de cuajo las
frialdades ambagiosas de la etiqueta, equivalen & una intimidad de varios
anos.

Sardou es de mediana estatura, viste limpiamente, pero con el descuido
de los hombres que llegaron & abuelos, y no usa joyas. Todos los rasgos
de su semblante afeitado y cetrino acusan resolucion y osadia; el mentén
es vigoroso, la nariz larga parece reir entre dos pomulos muy fuertes, el
labio superior se escapa hacia adentro dando & la boca el «rictus» irénico
de Voltaire; una larga melena gris cubre sus orejas y su cuello; bajo las
cejas despeinadas por los afios, los 0jos, escépticos y agudos, parecen
repetir lo que Schopenhauer escribia & un amigo suyo: «Estos jovenes
vienen a conocerme para poder vanagloriarse, cuando viejos, de haberme
visto en carne y hueso y de haberme hablado...» Nada en él, sin embargo,
descubre al humorista bilioso; el ademan es copioso y alegre y facil la risa;
sobre aquella cabeza, menos grave que la de Wagner, a quien también se
parece, ni el fastidio ni el desengafo hicieron blanco nunca.

Victoriano Sardou nacié en 1831, y sus primeros afos se deslizaron bajo
el bello cielo provenzal. Ya en Paris, sus padres quisieron dedicarle al
profesorado; pero €l empezd a estudiar medicina, atraido, mas que por
una verdadera curiosidad cientifica, por el aspecto tragico de las salas de
diseccion. Bien pronto las exigencias de la vida le obligaron a abandonar
los estudios. Aquellos tiempos fueron terribles; la miseria le expulsaba de
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todas partes; para poder comer, unas veces daba lecciones de griego y de
latin, otras escribia biografias en La Europa Artista, 6 pasaba las tardes
pescando a orillas del Sena...

Entretanto, su buen talento y su inquebrantable tenacidad, le permitieron
escribir varias obras dramaticas: entre ellas «Bernardo Palissy», «Nuestros
intimos», «Flor de Liana» y «Reina Ulfra», que la famosa Raquel no quiso
representar.

La fatalidad perseguia & Sardou. El primer drama que estrend se titulaba
«La Taberna», y fué estrepitosamente silbado por los estudiantes,
enemigos del segundo Imperio: todo contribuyé al fracaso de la obra;
hasta la circunstancia de apagarse el gas cuando comenzaba la escena
mas interesante... A pesar de lo ocurrido con «La Taberna» en el teatro
Odedn, Carlos Desnoyers acepté «Flor de Liana» para el Ambigu; pero
Desnoyers fallecia poco después, y su sucesor perdié el manuscrito. Féval
pide a Sardou un drama raro, que no recuerde nada conocido, y Sardou
escribe «El jorobado», que debia interpretar Mélingue; pero éste, que era
muy celoso y no queria aparecer ridiculamente & los ojos de su mujer, se
negd a representarlo. El actor Montigny rechazé la comedia «Paris del
revés», que Scribe hallé inmunda; y la censura prohibié los ensayos de
«Candido».

Con estos reveses el destino se did por satisfecho, la ola amarga habia
pasado, y el joven luchador, ya bien templado el animo por la desgracia,
iba & caminar, sin tropiezos, hacia la victoria. Su obra «Las primeras armas
de Figaro», estrenada por Déjazet, fué un éxito que le valio ser llamado «el
nieto de Beaumarchais». Casi al mismo tiempo triunfaba en el teatro del
Palacio Real con «Gentes nerviosas», y poco después robustecia su fama
con «El sefior Garat», y la lindisima comedia «Patas de mosca.

—Cincuenta afos hace que escribo para el teatro—me dice Sardou,—y el
éxito aun sigue sonriéndome. Ahi esta «La bruja», estrenada ayer... Como
para La Fontaine, mi preocupacion Uunica es gustar, lo que logro
examinando escrupulosamente los gustos de mi siglo. Ya sé que la critica
no es benévola conmigo, pero crea usted que los autores que maldicen del
publico y hablan de corregir sus gustos, es porque no poseen el arte de
agradarle.

El matrimonio habia de marcar en la inspiracion del autor de
«Divorciémonos» un nuevo Yy felicisimo oriente. Esta es la época 0 fase
moral
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de su obra, y coincide con ciertos pruritos de recogimiento y honestidad
que la desenfadada sociedad del Segundo Imperio sinti6 después de
veinte afios de orgia. Nadie mejor que Victoriano Sardou, que habia
frecuentado las veladas de Compiégne y los bailes de las Tullerias y
salvado a la emperatriz en la terrible jornada del 4 de Septiembre, podia
responder a tal deseo: asi sus éxitos se multiplicaron. A este periodo
deben referirse las obras «Patria», y «El odio»; sus deliciosas comedias
«La familia Benoiton» y «Viejos muchachos», y sus dramas «Serafina» y
«Rabagas», en quien unos vieron & Emilio Ollivier y otros & Gambetta.

No discutiré aqui el teatro de Sardou, del que conozco mas de cuarenta
obras; pero, aun censurando, en general la labor del autor de «La Tosca»
y de «Madame Sans-Géne», cuyas rebuscadas artificiosidades repugnan
cuantos creen que la belleza y la verdad teatrales pueden convivir sin
estorbarse, no cabe negar que sus fabulas estan habilmente compuestas,
gue las escenas chorrean pasion y enérgico colorido y que sus personajes,
y muy especialmente sus mujeres, tienen algo extrafio y atrayente sobre
todo encomio.

Como otros muchos autores, Victoriano Sardou acostumbra & escribir, no
ya los croquis 6 siluetas de aquellos argumentos que mas tarde habra de
desarrollar, sino también pensamientos, frases dispersas, citas, articulos
de periodicos en los que subrayo con lapiz rojo algunas palabras, y otros
pequenos elementos cuya significacion y alcance solo él sabe, y que luego
su imaginacion y su memoria, laborando juntas, sabran interpolar entre los
hilos del nuevo drama. Estas notas, escritas ligeramente de sobremesa, en
el paseo, yendo de caceria 6 en el mismo coche que le lleva 0 le trae del
ensayo, forman mas de cien grandes legajos; algunas fueron apuntadas
hace veinte anos.

Para trabajar, Sardou elige aquella «situacién» que ha de ser «motivo»
capital 6 escena culminante del drama, y seguidamente comienza &
preparar cuantos episodios han de anteceder y de seguir a dicho
momento; de tal modo que éste sea consecuencia obligada de cuanto le

precede y también origen fatal y Unico de lo que le sigue.

Realizado este trabajo preliminar, Sardou se sienta a escribir. En él, como
en Daudet, la produccion es violentisima; produce de un tirdn, rdpidamente
y como delirando. A veces se le oye exclamar: «jAh, tunanta!»... O bien:
«jAh, miserable, ya eres mio!...» La cOlera de sus personajes le quema,
irritandole hasta el paroxismo, obligandole a salpicar el primer original de
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sus obras de interjecciones y frases soeces. También, segun las
circunstancias, llora o rie.

—No es raro—dice,—hallar huellas de lagrimas en mis manuscritos.

Terminada la obra, Victoriano Sardou, que es, simultAneamente, un
«visual» y un «auditivo», dedica toda su atencién & ponerla en escena. A
Su juicio, es tan dificil presentar bien un drama, como escribirlo.

Sardou, que se indign6é hasta el insulto contra el famoso Irwing, porque
éste habia representado el papel de Robespierre con botas de reverso y
no con medias blancas de seda, no permite que nada quede
encomendado a la discrecién 6 cuidado de los actores. El lo vigila todo,
desde el ornato del escenario hasta la forma y calidad de los muebles: si
sobre una mesa, verbi gracia, ha de haber algunos libros, él determinara
cuantos seran y de qué tamafo. Las mismas actrices, aun las mas
rebeldes, aceptan su autoridad, consultdndole el corte y color de los trajes
que vestiran la noche del estreno. Sardou da& su opinion, que es
irrevocable.

—Si no lo hiciese asi—dice sonriendo con su risa mordiente como un
epigrama,—todas querrian presentarse vestidas de rojo, para mejor llamar
la atencion del publico.

Esta hegemonia que el gran dramaturgo ejerce sobre la gente de teatro,
naturalmente indocil y orgullosa, proviene de sus muchos triunfos, de su
dilatada experiencia, y, principalmente, de sus portentosas facultades de
actor.

Sardou, con quien han trabajado, desde Déjazet y Felia, hasta Rosa Bruck
y Mounet-Sully, imita acabadamente el ademan y la voz de todos los
actores; entre su pensamiento y su accion hay siempre harmonia perfecta,
el ritmo y desembarazo de sus movimientos, son impecables. Cuando un
actor no halla una expresién 6 la justa entonaciéon de una frase, Sardou,
que presencia el ensayo desde una butaca, no puede reprimir su
Impaciencia y brinca al escenario.

—Esto—exclama,—se dice asi...

He tenido varias veces el gratisimo placer de verle ensayar, y declaro que
la gallardia, donaire y brioso apasionamiento de este anciano de setenta y
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tres afios, son magistrales. Todos lo reconocen asi y nadie se atreve a
contradecirle; y probablemente muchos de los artistas que hoy ocupan
lugares eminentes en la escena francesa, se congratulan secretamente de
gue Victoriano Sardou no haya querido nunca ser actor.

Mi dltima conversacidén con Victoriano Sardou ha sido interesante y muy
larga. El insigne dramaturgo, me habla de su niflez, de su abuelo, que
sirvio como medico en los ejércitos del primer Imperio, de como conocio a
Lamartine dirigiendo a caballo un motin popular, de su primera entrevista
con la Déjazet, de la fe inmutable que siempre tuvo en si mismo, de su
soberbia posesion de Marly le Roi...

A través de su relato pintoresco, frivolo, lleno de travesuras y de risas,
recuerdo el duro camino que el autor de «Fernanda» ha recorrido antes de
llegar a tan alto. Y entonces me acomete esa curiosidad que inspiran todos
aquellos que, viniendo de muy abajo, subieron mucho: los grandes
artistas, los reyes del oro, los exploradores que violaron el secreto de las
cumbres inaccesibles... y que se traduce en esta pregunta:

—Diga usted, usted que trep6 tan arriba: ¢qué piensa usted del mundo?
¢Hay, en efecto, horizontes que yo no sabré nunca? ¢Qué conoce usted
gue yo no haya visto?

A estas interrogaciones que, al cabo, no me decido a formular, los ojos
burlones y penetrantes de Sardou parecen responder:

—No se apure usted; no se inquiete usted; lo extraordinario no ha existido
jamas. Schélling tiene razén: «Todo es uno y lo mismo.»
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PABLO HERVIEU

Pablo Hervieu tiene cuarenta y siete afios, ha compuesto doce volumenes
de novelas y cuentos y nueve obras teatrales: el orden y el trabajo
gobiernan su vida: su voluntad es fortisima, la amplitud de su conciencia
pone entre sus actos concatenacion légica inmutable; idea despacio y
escribe lentamente y por modo casi definitivo, cual si no quisiera
molestarse luego en copiar lo hecho: es, quizas, el Unico autor dramatico
francés que no ha sido silbado.

Hervieu me recibe en su despacho: es una habitacion cuadrangular, alegre
y muy clara, con dos ventanas abiertas sobre la Avenue de Boulogne; los
muebles son elegantes y cémodos; ni los cuadros ni los chillones
«bibelotes» japoneses abundan; los libros, no cabiendo ya en los armarios,
invaden el divan y las sillas; es como una marea desbordada de papel; una
biblioteca portatii amenaza desplomarse bajo el peso de las ultimas
publicaciones; no obstante, en aquel hacinamiento cadtico de novelas y de
revistas, adivinamos cierta ordenacion 0 clasificacién; el maestro recuerda,
aproximadamente, donde estan sus libros, y si quisiera buscar alguno, es
indudable que tardaria en hallarlo pocos minutos.

Por las abiertas ventanas penetran torrentes espléndidos de sol y
canciones de pajaros; estamos a fines de Mayo. El tiempo es magnifico;
en la chimenea, tras un biombo chinesco, arde un buen fuego. Este detalle
me sorprende; Hervieu, advirtiéndolo, sonrie, haciendo ese gesto docil del
hombre que no sabe rebelarse contra sus habitos.

—Tiene usted razon... ya hace calor... Pero, en fin, la costumbre...

Pablo Hervieu se halla sentado ante su mesa de trabajo; un cigarrillo
humea entre sus dedos delgados y largos de aristocrata; su ademan es
modesto y sobrio, pero resuelto; habla poco y sin prisa, y levantando
ligeramente la voz al pronunciar las ultimas silabas de cada frase, lo que
acusa ese espiritu enérgico que los grafélogos descubren en los que, al
escribir, dirigen hacia arriba el trazo final de las letras. Tiene el semblante
comunicativo y simpéatico, la mandibula fuerte, el menton cuadrado; este
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rasgo y la expresion cavilosa del frontal, traducen bien su caracter tenaz,
reservado, impenetrable tras el mutismo de las
cavilaciones.—«Soy—dice,—como una casa cuyas ventanas tuviesen las
cortinas corridas».

Pero lo que mas atrae mi curiosidad, son sus ojos, grandes, quietos y
verdes, de un verde muy claro; ojos distraidos que parecen desdefar lo
gue los labios van diciendo.

Aungue fuerte, Pablo Hervieu es pesimista y escéptico.

«La intimidad—escribe en su libro «Pintados por si mismos»,—ya lo
sabes, es el medio de decirle & un amigo lo que un enemigo piensa de él».

Y en otra parte:

«Creo en el poder del amor sexual, del instinto creador. La amistad, la
cordialidad... son sentimientos inseguros, impulsos efimeros, como esos
enternecimientos que experimentamos hallandonos de sobremesa,
durante una digestiéon agradable...» extraordinario no ha existido jamas.
Schélling tiene razon: «Todo es uno y 1o mismos...

Hablamos de los caracteres que la produccion reviste en los grandes
autores. Hervieu no comprende las vehemencias alucinantes de Balzac 6
de Flaubert, ni la fiebre creadora de Daudet: él empieza & escribir poco a
poco, merced a un gran esfuerzo voluntario y sin gozar el flujo impulsivo
de la verdadera inspiracion: sus ideas van presentandose lentamente y
como a remolque, alineandose entre los renglones de una escritura
vigorosa y apretada, donde las ies jamas dejan de tener su punto
correspondiente. «Mientras trabajo—dice,—guardo conciencia de mi
esclavitud, soy como el viajero que espera, bajo las tinieblas del tanel, ver
lucir de nuevo la claridad del dia.»

Pablo Hervieu empez6 escribiendo novelas, y en medio del florecimiento
naturalista entonces imperante, sus libros, prudentemente mondados de
descripciones soporiferas y de chocarrerias malsonantes, marcaron una
tendencia nueva, extrafia y personalisima.

«Pintados por si mismos» es una novela de una tan fortisima, rebuscadora
y punzante psicologia, que llega a producir en el lector delicado la
sensacion del dolor fisico. Los tipos estan magistralmente descritos; la
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carta con que desenlaza la obra la devota condesa de Pontarmé (que
imagina vivir, como Panglés, «en el mejor de los mundos»), tiende sobre
este libro lleno de infamias, de arterias cobardes y de rastreras
ambiciones, la sonrisa consoladora de una ironia exquisita.

De parecida indole son sus obras «Flirt» y «La armadura», libro de fuerte y
copiosa légica, donde la sociedad aparece esclavizada, mas que bajo el
amor, por el dinero.

No obstante, aquellos libros en que Hervieu da una nota mas seductora y
mas original, son «Los ojos verdes y los 0jos azules» y «El desconocido».
«En nuestros profundos—escribe el autor,—ocurren emociones vagas,
vertiginosas, por las cuales comprendemos que una pequefia parte de
nosotros mismos ha vivido ya...»

Escuchando al maestro, y bajo la accion sedante de su ademan y de sus
ojos tranquilos, recuerdo las incoherencias maravillosas de esos dos libros
que emulan las paginas mejores de Maupassant, y que un nervioso no
podria leer de noche y a solas. Hoffmann, dando forma y color a sus
excentricidades, jamas supo escribir nada semejante. El «terror», en
Hervieu, como en Maupassant, no se vé, y he aqui su fuerza; es la fuerza
de «Lo otro», de lo que nadie sabe; el poder atrayente y poderoso de los
cuartos cerrados, de los viejos retratos, de los cortinajes que el viento
estremece suavemente ante la puerta de las habitaciones a oscuras...

Un determinismo absoluto y perfectamente razonado rige lo maravilloso en
Hervieu. A Hervieu le enamoran los locos y cuanto hay de independiente y
sobrenatural en su desvario; el protagonista de «El desconocido» es un
demente «logico». La emocion tragica de este libro es poderosisima; un
ambiente de manicomio lo envuelve; la aficion fisonomista del héroe, que
se complace en dar noticias estupendas para estudiar las rayas que el
panico 6 la colera pintaran sobre el rostro de su interlocutor; el guifio
suigenérico de aquel médico covail que muestra los caninos al reir jsélo
los caninos! en virtud de un peregrino fendmeno atavico de ferocidad; sus
consideraciones acerca de la muerte y de la posicion en que debemos
dejar los ojos de los cadaveres... todo tiene una originalidad imborrable.

Hace tiempo que Pablo Hervieu no publica novelas. ¢Por qué? ¢ Obedece
este cambio & un sesgo nuevo de su inspiracion, 6 a una idea de lucro?...

A mis preguntas Hervieu ha respondido con un ambagioso alzamiento de

83



hombros; probablemente ni él mismo lo sabe: al principio imaginé novelas,
y escribio novelas; luego quiso escribir para el teatro, y nada le impidio
llevar adelante su propésito; en los caracteres ordenados y tenaces como
el suyo, la inspiracion es siempre esclava décil de la voluntad.

El sagacisimo psicologo Alfredo Binet divide a los autores dramaticos en
«grafistas», 6 improvisadores que escriben al correr de la pluma;
«oidores», que, como Curel, autosugestionados por su concepcion,
«oyen» |lo que sus personajes dicen y trabajan cual si escribiesen al
dictado; y «articuladores», en quienes persiste una relacion constante
entre la palabra y el yo consciente. Pablo Hervieu pertenece & estos
altimos. «Estoy completamente solo—dice,—soy yo, quien habla... quien

hace esfuerzos para expresar lo que siente...»

A su juicio, lo capital es el argumento de la obra y la trabazodn,
vigorosamente logica, de las situaciones; la calidad de los muebles, la
disposicién y ornato del escenario, no le preocupan. En cambio, el publico
le asusta; jamas esta contento de si mismo; & veces, la objecidbn mas leve
de un actor inteligente, le mueve & descomponer toda una escena. Sin
embargo, es un caracter resuelto, refractario a dejar inconcluido aquello
gue empezo6. «Comprendo—dice,—la indignacion, la lucha, las escenas de
fuerza, mejor que el enternecimiento». Este rasgo culminante de su
psicologia alcanza & sus personajes, aun a los secundarios: todos son
l6gicos y fuertes; «todos tienen menton...»

El teatro de Hervieu no es «un teatro con tesis», como algunos mal
informados creyeron; si un «teatro de ideas», teatro veraz, logico, un poco
triste, real, en fin... donde siempre aparece «la dolorida pequefiez humana
de hinojos ante los grandes precipicios sociales».

Brunetiere afirma que Pablo Hervieu tiende & crear la tragedia moderna,
despojandola de aquel aburrido caracter historico que siempre tuvo. Esta
es la gran novedad de su obra. ¢Acaso las costumbres contemporaneas
son incapaces de remontarnos a la emocidén tragica? ¢Acaso lo
irremediable ha huido de la vida?

La condicién inevitable y suprema de la tragedia es la «fatalidad»:
distinguense, desde luego, lo tragico de la «situacion», y lo tragico del
«caracter». En ambos casos importa que la escena sOlo pueda
desenlazarse de «un modo», y que las voluntades presas en tal conflicto 6
torneo, no puedan seguir mas de un camino: inutiimente la razon aconseja
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y la prudencia y la ternura suplican juntando las manos; los
acontecimientos continlan su curso, los personajes avanzan como
automatas empujados por la espalda. «¢;Qué puedo hacer? ¢Qué debo
hacer? ¢Qué necesito hacer?...» Esto se lo preguntaron Edipo, Orestes,
Hamleto, Don Alvaro... jtodos!... Pero sus dudas no aprovechan, sus
reticencias también son vanas; callan lo que debieran decir, hacen lo que
no quisieran hacer, y, como fuera de si mismos, marchan hacia lo
Inevitable, que es la desesperacion, la muerte, la sublimidad en el horror.
Sean cuales fueren los grados que alcance la civilizacion, lo tragico existira
siempre: el determinismo ha reemplazado sin ventaja, pero tampoco con
mengua, la antigua teoria de la fatalidad; y Pablo Hervieu, fiel & las leyes
inexorables del derecho y de la logica, resucita, gracias al Cdédigo, la
leyenda de Némesis.

Recordemos el argumento de «La ley del hombre», y los dos terribles
conflictos de «Las tenazas». ¢Qué hara aquella mujer & quien su marido,
escudado en la legalidad, no quiere devolver su independencia? ¢Qué
hard aquel hombre que no puede recobrar el hijo que la ley confié a la
madre?... Nada: la fatalidad de lo establecido, de lo vigente, les sujeta por
el cuello, forzandoles a caer de rodillas.

.Y «El Dédalo»?

Su articulo me ensefia un articulo, muy bien escrito, de «Zeda». El
ilustrado critico de La Epoca, pregunta: «¢Resuelve 6 no resuelve el
divorcio los conflictos matrimoniales? Este es el problema que plantea
Hervieu en su «Dédalo».

Hervieu sonrie.

—No me he propuesto exponer nada—dice,—ni resolver nada.
Componiendo esta obra, soOlo quise describir los tormentos de dos
hombres a quienes la ley hubiese autorizado a desposarse con la misma
mujer.

Continuamos hablando. Durante la entrevista, que ha sido larga, Pablo
Hervieu ha guardado su actitud respetuosa y amable; su frase siempre fué
breve y exacta, y ni el entusiasmo ni la ironia descompusieron en un apice
el ritmo sereno de su ademan; sus 0jos avizores no cesaron de mirarme
fijamente, saliendo al tropiezo de mi pensamiento, como ganosos de
conocer mis penas, mis ambiciones, mi historia... todo eso que los
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hombres no se cuentan nunca. El silencio de Pablo Hervieu tiene la
expresion inquietante de una pregunta; callando, parece repetir lo que su
mano escribio:

«Haz que yo pase por todo aquello por donde tu pasaste...»
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ALFREDO CAPUS

El rasgo tipico mas seductor y mas nuevo de todo el meritisimo edificio
literario de Alfredo Capus es la indulgencia. Como Sdcrates, el autor de
«La Vena» cree que «nadie es malo voluntariamente»: los hombres son
buenos 6 perversos, leales ¢ traidores, segun las circunstancias, por lo
que éstas debian asumir la responsabilidad total de cuanto el individuo
dice y ejecuta. Capus, que en sus frescas mocedades, traducia y
comentaba & Darwin, aplica al mundo moral cuanto aquel insigne
naturalista escribié relativo a la presion que el medio ejerce sobre el
individuo. Todo es obra del momento, y nunca hay en nuestra alma dos
estados absolutamente idénticos, como no contiene el trascurso del dia
dos minutos cuya intensidad luminosa sea mateméaticamente igual: lo
maximo suele estar sujeto a lo minusculo; & veces una simple frase 6 una
mirada de ironia, quiebran la recta de una decision herodica. Nadie es
porfiadamente bueno; nadie, tampoco, es sistematicamente malo: quien
ayer fué honrado porque estaba ahito, mafana, hallandose hambriento,
puede ser ladron.

El criterio sincretista de Capus, su tolerancia inextinguible, su bondad,
nunca fatigada, embellecen & sus personajes, aun & los mas torcidos y
aviesos, dotandoles de una «amoralidad» frivola, espontanea y riente, que
les hace irresistiblemente simpaticos. ¢Para qué indignarse contra
aqguellos vicios que, mas que de la maldad ingénita del hombre, provienen
de su triste debilidad y apocamiento? Unicamente las grandes almas,
capaces de juzgarse a si mismas, sienten el placer del perdén.

«Conozco vuestro caracter—dice el noble Andrés Jossan, protagonista
triunfador de «La Castellana», & Gaston la Rive, vencido, envidioso y
artero;—lo conozco muy bien; «lo he tenido»...

7

Trepando logicamente de induccion en induccion y fiel & las bases
primeras de su ética, llega Alfredo Capus & proclamar un fatalismo nuevo,
originalisimo, exquisitamente consolador. A saber: que todos los hombres,
aun los mas desgraciados, tienen en su historia un momento en que el
dios Exito les sonrie y ofrece la mano. Todos, por tanto, debemos recibir
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impavidos las injurias de la adversidad, y esperar sin desmayos, como el
arabe que aguardaba ver pasar ante la puerta de su tienda el cadaver de
Su enemigo, a que la fortuna generosa nos brinde sus mercedes.

Esta reparticion fatalista de los bienes y de los males, responde
evidentemente a ciertas leyes inviolables por las cuales Capus trata de
medir el porvenir de todos los individuos. No olvidemos que Alfredo Capus
es ingeniero de minas, y que asi como antes, en su modo de juzgar las
virtudes y errores humanos, aparece el literato influenciado por el
naturalista defensor de la «adaptacion al medio», ahora le vemos sujeto al
criterio inexorable y rigorista del matematico que, sabiendo cémo todas las
palpitaciones césmicas, desde la rotacion de las nebulosas y de los astros,
hasta el primer rebullo vital de la célula, son el cociente de una suprema
operacion algebraica, busca el equilibrio del mundo moral en una especie
de formula numérica que presida el reparto, al parecer arbitrario y casual
de las bienandanzas y pesadumbres.

En «La Vena» le dice Julian & Carlota:

«Creo que cualquier hombre medianamente dotado y ni muy tonto ni muy
timido, tiene en su vida una hora de suerte, un instante durante el cual los
demas hombres parecen trabajar para él, en que los frutos vienen a
colocarse al alcance de su mano para que €l los coja. Esa hora, Carlota
mia, triste es confesarlo, no nos la dan ni el trabajo, ni el valor, ni la
paciencia. Es una hora que suena en un reloj que nadie ha visto...»

La teoria es tranquilizadora: segun ella, los mas desdichados deben de
esperar, con resignacion alegre, a que el tiempo vuelva en el libro augusto
de los destinos aquella pagina donde esté la hora feliz de su victoria.

La activa labor de Alfredo Capus ha producido una obra higiénica, limpia
de pasiones tenebrosas, risuefia y simpatica, llamada a dejar rastro firme y
original en la historia del teatro contemporaneo.

Discutiendo la finalidad de las obras artisticas, escribia Flaubert:

«El arte, teniendo en si mismo su razdn de existir, no debe ser
considerado como un medio. A pesar de todo el genio que se derroche en
el desenvolvimiento de tal fabula tomada como ejemplo, otra fabula
cualquiera podra servir para demostrar lo contrario: los desenlaces no son
las conclusiones.»
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Esto precisamente marca el gran relieve artistico de Capus, en cuyo teatro
no hay «desenlaces», dando a esta palabra su restringida significacion
tradicional. El autor de «Rosina» (la mas atrevida de sus obras), no se
propone demostrar esto 6 aquello con sus comedias, sino que todos los
caracteres y situaciones de cada obra forman un total homogéneo,
compacto, sin artificiosidades ni suturas, del que se desprende, a guisa de
aroma, una filosofia dulce, fatalista y ecléctica. Capus, que conoce
exactamente la historia de sus personajes, les acompaifia en sus
combates, celebrando sin entusiasmo sus virtudes, que €l sabe son
cualidades mudables, emigradoras y del momento; censurando por
idéntica razon sin acritud sus extravios y punibles tolerancias. Por lo que
sus producciones son retales admirables de psicologia que, aunque
rigorosamente logicas en el fondo, se muestran tras esa dulce
incoherencia que hace amable la vida; obras que se desenvuelven
facilmente, sin convulsiones, redimidas de aquellas terribles y absurdas
lineas verticales con que los cultivadores del antiguo teatro desfiguraban la
realidad.

—¢Nuestro modo de ser?—pregunta Bourget—¢no es la obra
indestructible de las miradas que nos han seguido y juzgado durante
nuestra infancia?»

Tan habil observacion se cumple en Alfredo Capus, cuya obra literaria es
sagaz remedo 06 disimulado trasunto de su propia vida.

A los veinte afos, y mucho antes de concluir su carrera de ingeniero,
Capus escribié varios juguetillos comicos. Después, no queriendo salir de
Paris, dedicose al periodismo, y colaboré en Le Figaro casi diariamente,
derrochando en notas breves, redactadas & vuela pluma y por estilo
desenvuelto y brillante, el espiritu socarron del inmortal barbero de
Beaumarchais. Mas tarde la firma de Capus sufrio un eclipsamiento de
varios anos, que acaso fueron muy tristes, y durante los cuales el futuro
autor, aleccionado por las hieles de la vida, adquiri6 esa filosofia
bonachona y paciente que caracteriza toda su labor.

La primera obra seria de Alfredo Capus fué una novela titulada «Quien
pierde, gana», a la que siguieron de cerca otras dos: «Falsa partida» y
«Afos de aventuras». Aquellos libros pasaron inadvertidos ante el gran
publico. Capus, que sin duda conocia el mérito de su trabajo, espero, sin
abatimiento ni pesadumbres, a que la critica le hiciese justicia. Como sus
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tipos mejores, Capus estaba cierto de que los afos venideros
desvanecerian la oscuridad en que la indiferencia del presente dejaba su
nombre, y entretanto continué estudiando, aguardando lo que él mismo
llamaba mas tarde la ocasion, «la vena.

Alfredo Capus no sobresale como creador de caracteres; este don,
inagotable en Balzac, lo disfrutan muy pocos. Entre los personajes de
Capus, el lector advierte puntos numerosos de semejanza, todos se
parecen y él lo reconoce asi. «Hay—dice,—una docena, una veintena,
cuando mas, de sujetos-tipos.»

«Quien pierde, gana», es el libro donde Alfredo Capus verti6 la originalidad
mayor de su espiritu; es el cimiento mas fuerte de su obra, la sangre que
riega la entrafia de sus comedias mejores.

Su argumento es sencillo.

Farjolle, tahur de profesion, se enamora de una planchadora llamada
Emma, con quien se casa, y lo hace sin escrupulos, seguro de que los
celos retrospectivos no han de atormentarle. Farjolle que es pobre, ya no
frecuenta los garitos, pero su espiritu de jugador continGia, esperanzado y
alegre, aguardando «la suerte». Esta llega al fin. Una antigua oficiala de
Emma, que tiene relaciones con el director de un diario importante,
protege a Farjolle, que se dedica al periodismo. (Asunto de «La Vena».)

Entretanto, Emma burla & su marido con Vélard, que también ayuda a
Farjolle. Este lo sabe, y acompafado de un comisario, sorprende & los
culpables en delito flagrante de infidelidad. Parece entonces que todo va a
concluir, que todo entre ambos cényuges esta roto; pero Emma se aferra
al brazo del esposo, le demuestra que sus relaciones con Vélard
constituyen un capricho frivolo que terminara, sin denuestos ni lagrimas,
en cuanto ella quiera, y Farjolle, optimista y ecléctico, se deja persuadir.
Este resbaladizo incidente llenaba afios después el chistoso segundo acto
de «Los maridos de Leontinax.

Como los negocios de Farjolle siguen rumbo préspero, el comandante
Baret, antiguo amigo suyo, le entrega una fuerte suma para que la emplee
en algun buen negocio. Asi lo hace Farjolle, mas con tan enemiga fortuna,
que lo pierde todo, y Baret, al saberlo y convencerse de que Farjolle no
puede reembolsarle su dinero, le procesa y encarcela. Es una escena
magistral que reaparece casi integra en la comedia «Brignol y su hija».

90



Emma resuelve la situacion rindiéndose al amor del banquero Letorneur,
viejo y rico, quien, amén de pagar los cincuenta mil francos que salvaran a
Farjolle, ofrece a Emma un regalo de doscientos mil francos, y ella acepta,
y el esposo perdona y se aplaca, porque aquella cantidad les asegura de
una vez para siempre un porvenir sin luchas. Este episodio, que desenlaza
el libro, inspira casi todo el tercer acto de «La bolsa 0 la vida».

Farjolle, tolerante escéptico, despreocupado, sostenido por la tenaz ilusién
de que la fortuna ha de visitarle alguna vez, personifica toda la ética de su
autor.

El teatro de Alfredo Capus registra éxitos inmensos. No me extrafa.
Capus, cruzado de brazos y sonriendo benévolo ante la superficialidad de
todas las virtudes y defectos humanos, traduce fielmente el espiritu de
nuestra época; época sin ideales, en que los hombres, convencidos de la
levedad de sus méritos, perplejos y acobardados por el desplome de la
vieja fe y el amanecer de una moral nueva, huyen de las afirmaciones
rotundas, y solo se complacen en la grandeza tolstoiana del perdon.
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EDMUNDO ROSTAND

Doce afos hace que conoci & Edmundo Rostand; fué una tarde de
invierno, en la redaccion de Le Gaulois. Dias antes se habia estrenado
«Cyrano», y aquel éxito, sin precedentes en la historia del teatro, parecia
cefir & la figura delicada del joven autor un halo de oro y de luz. Un
apretado grupo de literatos y periodistas rodeaba al poeta. Era éste un
hombre de mediana estatura, fragil, y vestido con arreglo a las leyes de la
mas estricta elegancia inglesa. Bajo la ancha frente, su rostro, segun
aparece en la hermosa caricatura que le hizo Cappiello, se modelaba
sobre la linea vertical de un perfil lleno de voluntad. Hablaba en voz baja, y
sus manos, deébiles y blancas, accionaban muy poco. Parecia distraido. Su
aspecto, al mismo tiempo, era amable y glacial.

Eugenio Rostand, padre del poeta, fué en sus mocedades un versificador
estimable que tradujo & Cétulo bastante bien, y que mas tarde dedicose
ahincadamente a la fundacion de Bancos populares, de habitaciones para
obreros y otras obras benéficas. De aquel filantropo, que ofrenddé & la
caridad un inolvidable y largo poema de buenas acciones, heredo su hijo la
delicadeza sentimental, la exaltada ternura femenina que aroman toda su
obra y ponen en cada una de sus estrofas la fragancia de una lagrima y el
balsamo evangélico de una caricia.

Nacié Edmundo Rostand en Marsella en 1868. A los veinte afios publico
un libro de versos a lo Teodoro de Banville, titulado «Musardises»
(Frivolidades 6 Pasatiempos), que ofreci6 en una dedicatoria alada,
rebosante de ingenio melancélico y dulce, a «sus buenos amigos los
fracasados».

«Personnages funambulesques,
Laids, chevelus et grimacants,
Pauvres dons Quichottes grotesques
Et cependant attendrissants...»

Aquella obra sin pretensiones paso inadvertida; era un libro que estaba
bien y nada mas. Poco después Rostand, en union de Enrique Lee, un
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autor hoy completamente olvidado, escribi6 en cuatro noches, y con
destino al teatro de Cluny, un «vaudeville» en cuatro actos titulado «El
guante rojo». La critica actual nada dice de aquel vago engendro, del que
ni siquiera tengo noticia que llegara a estrenarse. Al afio siguiente el poeta,
modesto y obscuro, desposaba a cierta seforita de notable belleza vy
distincién, que también publicaba versos bajo el seud6nimo de
«Rosamunda Gérard», y & quien los literatos que concurrian a las
reuniones de Leconte de Lisle habian aplaudido fervorosamente mas de
una vez.

«Rosamunda», que estudiaba la declamacion con Féraudy, y Edmundo
Rostand, distraian sus ocios y los de sus amigos intimos representando
comedias. En cierta ocasion, no teniendo nada que ensayar, el futuro
dramaturgo escribi6 un dialogo en verso titulado «Los Pierrots».
«Rosamunda» cogio el manuscrito y se lo llevd a Féraudy para que lo
leyese, y éste, entusiasmado, hablé de ello con Julio Claretie, quien
impresionable y optimista como buen meridional, llam6é & Rostand & su
despacho de la Comedia Francesa para decirle que su obrita le habia
gustado mucho y que pensaba estrenarla.

Reunido el Comité encargado de la admision y revision de obras, el
didlogo de Rostand, & pesar de los esfuerzos de Féraudy, que lo leyd
magistralmente, fué rechazado por unanimidad.

Aquel mismo dia habia muerto Banville, y el recuerdo de sus «Pierrots»
emborronaba sin duda, el mérito de los de Rostand. Claretie estaba
desesperado. «Nunca me consolaré—escribia luego al futuro autor de
«Cyrano»—de ver desvanecerse esa pompa irisada de jabon...» Para
recobrarse del descalabro sufrido, Julio Claretie pidi6 & Rostand «otro
acto», asegurandole que, por lo menos, seria leido. El poeta (lo ha
confesado él mismo después, corroborando asi la teoria, un poco fatalista,
de Capus), «sintio en aquel momento pasar la fortuna», y repuso:

—Le traeré & usted tres actos.

Asi fué; al mes siguiente, Edmundo Rostand, que trabaja muy de prisa,
cumplia lo ofrecido, entregando & Claretie el manuscrito de «Les
Romanesques». El poeta leyé su obra ante el Comité; la lectura dur6é una
hora y quince minutos. Transcurrieron varios dias sin que el fallo de aquél
se conociese; molestado en su amor propio, Rostand reclamé de Claretie
una contestacion categorica. Al cabo, los miembros del Comité, sefores
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graves, llenos en casos tales de impertinente y campanuda suficiencia,
declararon que la obra seria admitida «siempre que su lectura no durase
mas de una hora». Realmente no era mucho exigir. Alegre y confiado,
Rostand empez0 su tarea por acostumbrarse a leer mas de prisa, suprimié
las acotaciones, abrevid las explicaciones concernientes a la «mise en
scene», pero no sacrificd ni un solo verso. Reunido nuevamente el Comité,
Mounet-Sully saco su reloj, del que ni un instante apart6 los ojos. Esta vez
la lectura de «Les Romanesques» duré una hora justa; la obra fué
admitida.

«Fué aquella—dice el poeta,—mi entrada en la escuela de la paciencia.»

Transcurrieron dos afos. El poeta se hallaba en Luchon cuando el
bondadoso Claretie le escribié rogandole que fuese a Paris, sin pérdida de
tiempo, para leer su comedia a la compafiia. Hizolo asi Rostand, y su obra
ya estaba definitivamente corregida y sacada de papeles, cuando M. de
Curel entregd el original de «L'Amour brode». El autor novel quedd
postergado; era natural. Pasaron otros tres ¢ cuatro meses, y Rostand, jal
finl... pudo leer su comedia. La impresion fué excelente: el papel de
«Sylvette» lo interpretaria Mlle. Reichenberg; M. Le Bargy, representaria el
de «Percinet»; Féraudy se embozaria en la capa y cefiiria la espada del
bravucon y delicioso «Straforel».

Inmediatamente comenzaron los ensayos, y, jcaso raro!... segun los
actores iban dominando sus papeles, su entusiasmo del primer momento
decrecia. Este malestar fué en aumento: Le Bargy, Féraudy, Leloir,
Laugier... todos aconsejaban & Rostand que retirase su obra; aun era
tiempo; ¢ para qué ir & un fracaso que tantos comediantes experimentados
y meritisimos estimaban seguro?... El poeta llegé & creer que se habia
equivocado, y que sus amigos los actores tenian razén. Mlle. Reichenberg
era la Unica que le animaba; ni un instante, en el trafago enervante de los
ensayos, decay6 su fe; la exquisita actriz, confiada y alegre, sostuvo la
voluntad, ya vacilante, de Rostand, y le infundi6 animos para llegar al
estreno.

La obra, efectivamente, triunfo; el primer acto, sobre todo, risuefio,
pintoresco, rebosante de frescura y de elegante frivolidad, hipnotizé al
publico; a cada verso de «Sylvette» 6 de «Straforel», contestaban los
espectadores con un aplauso. Julio Claretie, el verdadero «descubridor»
de Rostand, reventaba de gozo. Esto ocurria en la Comedia Francesa la
noche del 21 de Mayo de 1894.
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Citaré, a proposito de «Les Romanesques», una anecdota muy curiosa:

Una noche, Edmundo Rostand, que, segun decia Coquelin, posee
facultades extraordinarias de actor, interpretd6 en Marsella y en honor de
sus conterraneos, el papel de «Percinet». Al terminar la representacion, un
empresario inglés ofrecié al poeta doscientos francos diarios por trabajar
en Londres. Sonriendo, el ilustre autor repuso:

—iPero si yo no soy actor!... Soy Edmundo Rostand...

—ijAh! En tal caso—replicO su interlocutor, imperturbable,—mejoro mi
oferta. ¢,Le convienen a usted cuatrocientos francos?...

La proposicion, efectivamente, era tentadora, pero Rostand la rechazo; los
tiempos varian: el gran Moliére, en su lugar, seguramente la hubiese
aceptado.

En 1895, y sobre el escenario de la Renaissance, estrené Sara Bernhardt
«La princesa lejana». Son cuatro actos brumosos y tristes, vagamente
simbdlicos, escritos sin duda bajo la turbia luz de las literaturas
septentrionales, entonces en auge. No obstante, el verbo conciso y
diafano, con limpidez meridiana, del excelso poeta latino, derramaba sobre
las vaguedades del conjunto relieves preciosos. El asunto de la obra tiene
melancolias de égloga. Un viejo principe solitario concluye por enamorarse
ciegamente de cierta princesa, de quien todos le refieren bellisimos y
peregrinos lances, y no quiere morir sin conocerla.

«lls en parlérent tant que soudain, se levant,
Le prince, le poete épris d'ombre et de vent,
La proclama sa dame, et, depuis lors fidele,
Ne réva plus que d'elle et ne rima que d'elle,
Et s'exalta si bien pendant deux ans qu'enfin,
De plus en plus malade et pressentant sa fin,
Vers sa chere inconnue il tenta le voyage,

Ne voulant pas ne pas avoir vu son visage...»

La dotacion del buque donde el anciano principe «enamorado de la
sombra y del viento», se embarca, la componen foragidos, piratas y
aventureros de la peor especie. No importa. La nave asi parece un
corazén avanzando, a despecho de los ruines instintos que lo muerden,
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hacia la perfeccion del Ideal.

La Prensa, que queria ver a Rostand mas cerca de Regnard que de Ibsen,
maltraté & «La princesa lejana». Pero ello no basté para que su autor, que
parecia complacerse en pulsar y examinar minuciosamente todos los
registros variadisimos de su inspiracion, estrenase dos afios después «La
Samaritana». A pesar de sus innegables bellezas liricas, esta obra, que el
poeta calificaba de «evangelio en tres cuadros», gustd poco. El poeta
cometio la torpeza—su imprevision merece llamarse asi,—de sacar a
escena a Jesus, y la figura del divino apéstol del perdon, es demasiado
subjetiva, demasiado abstracta para encerrada entre bambalinas. El
publico, unanimemente, la rechazo; fué una caida & plomo.

«Cyrano de Bergerac» se estreno el 28 de Diciembre de 1897. ;CoOmo en
poco mas de tres afios pudo Rostand salvar la enorme distancia de
perfeccion que separa «Les Romanesques» del magnifico «Cyrano?»...
Porque «Cyrano de Bergerac» es algo sublime, arquetipo,
maravillosamente armoénico, donde todas las vibraciones innimeras de la
carne y del espiritu humanos dejaron prendidos un suspiro y un matiz;
obra admirable, alternativamente pintoresca y sombria, alegre y tragica,
caballeresca, triste, herdica unas veces a lo Bayardo, y otras, elegante,
frivola y burlona a lo Luis XIV, noble siempre, latina, en fin, hasta en sus
quintas esencias mas intimas y depuradas, ella sola embebio y conserva
en la catarata refulgente y sagrada de sus alejandrinos toda el alma y toda
la inspiracion de Edmundo Rostand.

El éxito alcanzado por «Cyrano» no tiene precedentes en la historia del
teatro. A su autor, que asistio al estreno y aun tomd parte en la
representacion disfrazado de cortesano de Luis Xlll y como comparsa, la
critica le ensalzd, y diputandole inmortal, buscéle un puesto de honor entre
los dioses del arte. Ningan dramaturgo habia llegado & la gloria antes que
él; cuando iba por los «boulevards», el publico se detenia paria verle
pasar; los autores le espiaban, le imitaban; diariamente la Prensa hablaba
de él; hasta los mueblistas y los sastres explotaron la popularidad sin
fronteras del poeta: hubo «sillones Rostand», «chalecos Rostand»,
corbatas y cuellos «a lo Rostand». Aquel nombre glorioso, repetido por
millones de labios, volaba por los hilos del telégrafo de un continente a otro
y llenaba el mundo: hasta las estrellas parecian saberlo.

Después del estreno de «L'Aiglon», drama en seis actos, que si no
emborrond, tampoco mejoré en un apice el prestigio de su autor, éste, que
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siempre fué hombre de constitucion delicada y voluntad apacible, y por lo
mismo inclinado a la vida ruastica, se retird a su magnifica posesion de Villa
Arnaga, en Cambo.

Para ser feliz, cierto poeta oriental necesitaba fabricar una casa cuyos
s6lidos muros hablasen de su breve transito por la tierra a la posteridad;
engendrar un hijo que prolongase su raza, y escribir un libro que
eternizase su espiritu. De igual opinion debe de ser Edmundo Rostand:
sus hijos Juan y Mauricio aseguran la conservacion de su apellido, y
«Cyrano», por si solo, le garantiza la inmortalidad. ¢Por qué no tener
también una casa?... Y con este pensamiento, el gran poeta levantd esa
Villa Arnaga, que, si no es la mas excelsa de sus obras, tampoco es la
peor.

Ocupa el palacete de Rostand la cima de un altozano situado en la
confluencia de los rios Nive y Arnaga. Un trozo del bien cuidado jardin que
la rodea es copia afortunada del «Petit Trianon» versallés. Los terrenos
colindantes, sembrados de encinares, son feraces y agrestes, y en la
quietud estrellada de las noches de estio se oye la voz del Nive, espumoso
y violento. El paisaje, rudo y tranquilo, tiene una majestad religiosa: a un
lado, el terreno deriva en ondulaciones suaves hacia Bayona; al otro
aparecen los Pirineos, con sus lomas nevadas, y la vecindad de
Roncesvalles habla al «turista» de heroismos centenarios. EI mismo
Rostand dirigid y compuso la arquitectura, a trozos vasca y a trozos
bizantina, de su hotel. Las habitaciones, decoradas por Juan Veber,
Enrigue Martin, Gaston La Touche, Mlle. Dufau y otros artistas, ofrecen
perspectivas espléndidas. El gabinete de «Rosamundax» lo pinté Veber con
asuntos tomados de los cuentos de Perrault: un mundo extravagante y
encantador de ogros, de gnomos encapuchados, de paisajes feéricos,
donde los arboles tienen formas humanas, evocan las extraordinarias
aventuras de «La bella dormida en el bosque» y de «Cendrillon».

La luz y las pinturas de cada estancia estan armonicamente dispuestas;
entre aquellas elevadas paredes, que los azules ceruleos, los tonos verdes
claros, los violetas y los amarillos llenan de sol y de panoramas de
Arcadia, las habitaciones, amuebladas fastuosamente, parecen mas
grandes.

En ese retiro, Edmundo Rostand pas6 varios afios, y su silencio, jcaso
raro! preocupaba & la opinién. De tarde en tarde los criticos preguntaban:
«¢,Qué hace Rostand?...»
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A fines de 1902 lleg6 a Paris la noticia de que el desterrado de Arnaga
habia concluido de escribir una comedia maravillosa, arquetipa:
«Chantecler.

«Es superior a Cyrano de Bergerac», clarineaban los periddicos.

Inmediatamente el gran Coquelin toma el tren para Cambo. Mame.
Rostand le recibe, y sus grandes ojos, pensativos y dulces, reflejan
melancolia profunda.

—No puede usted ver & Edmundo—dice;—Edmundo estéa enfermo.

El insigne comediante explica su deseo, ruega, se exalta, llega a la colera,
y al fin, consigue su propoésito. Rostand se muestra abatido, y le estrecha
las manos friamente.

—Mi obra, en efecto—declara,—esta terminada. Puse en ella toda mi
alma. SoOlo me falta corregirla. Pero crea usted que estoy desanimado: &
trozos me disgusta, & trozos me agrada. ¢La verdad?... Ignoro lo que he
hecho.

Coquelin quiere conocerla: para eso ha ido & Cambo. El poeta se defiende;
al cabo, con la «bonhomie» de un dios que se resignase a descender unos
momentos de su altar, coge el manuscrito de «Chantecler» y lee.
jAdmirable! Coquelin se entusiasma, grita, llora; su corazén, su gran
corazon, donde cupo «Cyrano», estalla de jubilo. Rostand le escucha
conmovido: ¢es posible que aquella comedia sea su obra mejor? Al
principio duda; luego, poco & poco, dignamente, se deja persuadir y ofrece
al actor emprender sin pérdida de tiempo la correccion de «Chantecler».

De regreso & Paris, Coquelin alquila un teatro para ir arreglando la «mise
en scene» de la nueva comedia, y continuamente y en todas partes repite
los versos esplendorosos del «Himno al Sol», que oyd de labios del
maestro y que se trajo robados en la memoria. Su entusiasmo es circulo
de fuego donde se abrasan cuantos le rodean; los rotativos propalan la
noticia, que, al rebasar las fronteras francesas, es recogida por la Prensa
de todas las naciones y vuelve & Paris ensalzada, magnificada. El estreno
de «Chantecler» se convierte en un asunto de interés mundial.

Transcurren varios meses, durante los cuales la curiosidad publica, lejos
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de descaecer con la espera, se exacerba € irrita. De pronto, Coquelin
aparece desesperado: Rostand se halla gravemente enfermo de
neurastenia; los médicos le han prohibido trabajar. Un periédico indiscreto
pregunta: «¢ Esta loco Edmundo Rostand?»... Y cuenta que sus criados le
han hallado metido en un bafo sin agua y completamente vestido jPobre
Coquelin!

Pasan otros dos afios; de tarde en tarde, a intervalos prudentemente
calculados, los diarios hablan del maestro: el recuerdo de «Chantecler»
persiste triunfador.

Al cabo, el poeta, ya recobrado de sus achaques, llega a Paris para dirigir
por si mismo los ensayos y decorado de su obra; y cuando parece que las
dificultades que se oponian al estreno estan vencidas... muere Coquelin.

La desaparicion del famoso coq levanta entre los grandes comediantes
parisinos formidable revuelo: todos quieren sustituirle: Le Bargy declara
que, por representar «Chantecler», esta dispuesto a salir de la Comedia
Francesa; los «societaires» de la Casa de Moliére protestan; el asunto
llega & la Camara, y las discusiones contindan, hasta que Edmundo
Rostand entrega su comedia & Luciano Guitry. jBuena eleccién!
Lentamente las discusiones de los actores van encalmandose, y con la
noticia de que los ensayos han empezado, la curiosidad ardiente del
publico recibe un terrible y definitivo espolazo. También se habla de la
«mise en scene», que serad fastuosa y originalisima. Jusseaume,
Paquereau y d'Amable, han pintado las decoraciones; los trajes son
soberbios: algunos han costado doce mil francos. Las plumas empleadas
en el vestuario pesan novecientos kilos y valen mas de seis mil duros.
Pero no hay que impacientarse: Rostand no quiere que su comedia se
estrene hasta pasado el primer aniversario del fallecimiento de Coquelin.
Es una delicadeza respetuosa que todos aplauden.

Al cabo, los periodicos fijaron la fecha del estreno de «Chantecler», é
inmediatamente una multitud hipnotizada se arremoliné ante las taquillas
del teatro de la Porte Saint-Martin. En pocos dias el importe de las
localidades vendidas para las primeras representaciones de la obra,
ascendio a la enorme suma de doscientos mil francos. «Todo Paris», ora
por legitima curiosidad, ora por «shobismo», queria verla. El Sena,
desbordandose, suspendio la tan esperada funcion. Transcurrieron ocho 6
diez dias. El rio comenz0 a bajar, la circulacion iba restableciéndose
rapidamente, el sol devolvié su regocijo habitual & las calles inundadas... Y
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por cuarta O quinta vez, los periédicos anunciaron el estreno de
«Chantecler».

Este se celebrd, al fin, en la noche del 7 de Enero de 1910, y ante la
misma bateria que hace trece afios alumbrd los udltimos momentos
magnificos de «Cyrano de Bergerac».

En la historia general de la literatura tropezamos con otras obras
similitudinarias de la de Rostand: «Las aves», de Aristofanes, por ejemplo,
y «El reino de los caballos», de Swift; & Goethe también le tenté el mismo
asunto.

Julio Claretie dice que los antecedentes de «Chantecler» deben de
buscarse en la famosa «Historia coOmica de los estados € imperios del
Sol», que publico en la primera mitad del siglo xvii aquel gran
extravagante, mitad sabio, mitad espadachin, que se llamé Cyrano de
Bergerac. En este libro memorable habla su autor de su odio a las aves
nocturnas y de la libertad que di6 al loro que una prima suya tenia
encerrado en una jaula; y asegura que los pajaros sostienen entre si
largas conversaciones, y que él mismo habia aprendido el arte de
entenderse con ellos; afladiendo otros muchos pormenores donosos a
propésito del severo proceso que las aves incoaron contra él, y del que
salio libre y sano merced a la bondadosa intervencion de cierta urraca
amiga suya.

Edmundo Rostand ha dicho que el asunto de «Chantecler» se le ocurri
bruscamente una tarde que, al regresar a Villa Arnaga, entro en el corral
de una casa de labor & beber un vaso de leche. Mientras le servian, el
poeta examind el sitio donde estaba: sobre un montén de paja y de
estiércol habia varias gallinas, un pato, un perro, un mirlo en una jaula... y
todos parecian sostener animado didlogo. De pronto las conversaciones
cesaron: ¢por qué?... Lentamente, muy orondo, muy teatral, el mirar
impertinente y dominador, un gallo se acercaba...

—«jChantecler!»...—pens6 Rostand.
Y ya no vacilo: la obra estaba hecha.

Poco & poco, influenciado por la quietud montaraz y bravia de la region
vasca, el poeta fué empapandose de todos los colores, de todos los gritos
de la naturaleza, que habian de vibrar mas tarde en las estrofas del
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extraiilo poema que iba componiendo. Su comedia seria de «animales»,
porque el lirismo de una obra poética no armoniza con el horrible
prosaismo de la indumentaria moderna; y por otra parte, es imposible
vestir con trajes de los siglos xv 0 xvi personajes que han de pensar y
hablar modernamente.

Todas estas dificultades—ha declarado el mismo Rostand al periodista
Emilio Berr,—se obviaban sustituyendo a los hombres por animales.
¢Acaso unos y otros, en lo que tienen de mas esencial, no son
idénticos...?»

El primer acto de «Chantecler» se desarrolla en un corral: el segundo en
una eminencia desde donde se columbra un valle: amanece; el tercero, en
una huerta: el cuarto, en una selva; es de noche.

Argumento:

Una faisana, ligeramente herida por un cazador, cae en el corral donde
impera «Chantecler», hermoso y sultan. La belleza fragil y mimosa de la
hembra conquista y rinde la voluntad arisca del gallo, quien, en un
soberbio «<Himno al Sol», la descubre su amor. Varios péjaros nocturnos,
en quienes el poeta personifica los malos instintos, celosos de
«Chantecler», quieren exterminarle, y para ello le preparan una
emboscada, en la que un gallo inglés, de espolones acerados, ha de darle
muerte. «Chantecler», sin embargo, triunfa de su enemigo, y sigue a su
faisana al bosque, donde espera vivir libre de envidias y de rencores. Una
vez alli, ella, & fuer de hembra envolvente y dominadora, quiere
aprisionarle entre los hilos de su carifio, torcer su porvenir, impedirle que
cante. Discuten... Pero «Chantecler», mas fuerte que Reinaldos, no olvida
la sagrada misién que debe cumplir sobre la tierra, € impone & su amada
su voluntad.

LA FAISANA:

«...Je suis la Faisane

Qui du male superbe a pris les plumes d'or!
CHANTECLER:

Vous n'en restez pas moins une femelle encore,
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Pour qui toujours l'idée es la grande adversaire!
LA FAISANA:

Serre-moi sur ton cceur, et tais-toi!
CHANTECLER:

Ja te serre,

Oui, sus mon cceur de Coqg! Mais c'elt été meilleur
De te serrer contre mon ame d'éveilleur!

LA FAISANA:

Me tromper pour I'Aurore! Eh bien, quoi qu'il t'en codte,
Trompe-la pour moi!

CHANTECLER:

Moi! Comment?

LA FAISANA:

Je veux...

CHANTECLER:

Ecouté...

LA FAISANA:

Que tus restes un jour sans chanter!
CHANTECLER:

Moi!

LA FAISANA:

Je veux
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Que tus restes un jour sans chanter!

CHANTECLER:

Mais, grands dieux,

Laisser sur la vallée, au loin, I'ombre installée?...

LA FAISANA:

Oh! quel mal cela peut-il faire a la vallée?
CHANTECLER:

Tout ce qui trop longtemps reste dans I'ombre et dort

S'habitue au mensonge et consent a la mort!»

«Chantecler» es el drama del esfuerzo humano en su lucha implacable por
la vida; es el calvario del varén fuerte que, luego de vencer a su rival
poderoso y de sobreponerse & las asechanzas de los cobardes que le
envidian, encuentra a la faisana, la mujer emancipada, celosa del poder y
de los ideales del macho—ideales que no comprende y ante los cuales se
siente postergada,—y que soOlo & regafadientes concluye por rendirle
pleitesia.

El distinguido critico y académico Emilio Faguet, consigna—y es una
observacion curiosa que merece anotarse—la escasa intervencion que
tiene el amor en el Teatro de Edmundo Rostand. Asi es, efectivamente. En
«La Samaritana» y en «L'Aiglon», v. gr., este sentimiento falta por
completo; «Les Romanesques», mas que la historia de dos enamorados,
es una satira contra el amor; en «La princesa lejana», la pasién que anima
al anciano principe es algo abstracto y platénico, casi mistico; y en el
mismo «Cyrano de Bergerac», no es el Cyrano enamorado, sino el
espiritual y heroico, el que predomina.

Algo semejante ocurre en «Chantecler». En vano la faisana tratara de
sobreponerse & la voluntad del gallo galan y dictador. «Chantecler»
cantard siempre: su clarin es el grito que ahuyenta las sombras de la
tierra, y aleja las estrellas sin apagarlas, y llena los campos de matices y
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echa sobre los surcos la alegria fecundante del trabajo: él es quien llama
al sol; él, simbolo de toda actividad, es la llave de oro de la vida...

En estos dias, y mientras cuatro compafias francesas se disponen & salir
de Paris para llevar & las principales ciudades de Europa y de América el
gran grito lirico de «Chantecler», Edmundo Rostand ha vuelto
modestamente a su retiro de Cambo.

Rostand es un ordenado que, como Balzac, escribe de prisa y siempre de
noche. A pesar de sus triunfos, el poeta esta triste; continuamente se
lamenta de su constitucion débil, que le impide realizar largos esfuerzos
mentales.

—Yo concibo mucho—dice,—pero no puedo trabajar: me canso; por lo
mismo, presiento que la mitad de las fabulas y de los personajes que he
ideado, moriran conmigo...

Y, aunque trabajase mucho, seria igual. Yo sé que ese dolor que
atormenta al poeta no tiene cura: como & todos los grandes, la sed que
atormenta a Edmundo Rostand, es sed de Infinito...
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista espafiol. No hay
que confundirlo con su tio, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo Unico de don Pantalebn Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras
estudiar piano y composicion, emigr6 a América, y de dofia Victoria
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintilin tios por el lado
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela;
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos afios la familia pas6 de la isla de Pinar del Rio a Marianao, un
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro afios se traslado con su familia
a Bruselas, donde paso6 un afo, y luego a Paris, donde estuvo cuatro y
llegd a dominar a la perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensefianza, y luego, con quince
afos ya, a Madrid, donde frecuentd la Universidad, primero matriculandose
en Filosofia y Letras, terminando un afo, y luego en Medicina, en que llegé
a cursar tres y, al parecer, segun declard, con mucha vocacion; pero al
empezar a ejercer la clinica su vocacion se desvanecio y terminé por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (pasé tres afios
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramon Chies, gano su
primer duro en Demi-Monde y también participd en el anticlerical EI Motin
de José Nakens) y la literatura; ya habia publicado su primera novela con
diez y ocho afos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el
impresor José Rodriguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela
corta de 82 paginas, género que Zanacois cultivo con asiduidad a lo largo
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erotico, y
con un argumento frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo realista y
naturalista, siguiendo la tendencia espafiola de la época. Su madre,
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Candida Diaz
Sanchez, pero tuvo ademas numerosas aventuras galantes, en especial
con su amante Matilde Lazaro, que le inspird su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris y alli,
fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevd una vida pobre y bohemia
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino
Blanco Fombona, Enrigue Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas,
Gloria y Elisa, se entreg6 al periodismo, colaborando con el semanario
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato
Negro y jAhi Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en
esos afos varios viajes a Paris. Por entonces le nace un tercer hijo,
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas
crueles como tomo 51 de la "Coleccion Regente" en la Editorial Sopena,
gue dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramoén Sopena, emprende la creacion de la editorial
Cosmopolis para difundir la literatura espafola en Francia, en especial la
obra de Galdos y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable,
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta
imitaran este modelo descaradamente. Dirige, ademas, otra coleccién de
novela corta, Los Contemporaneos.

A partir de 1905 se habia abocado a una tematica mas comprometida y
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y ElI Motin. En
1910 marché a Ameérica y recorrio varios de sus paises; en 1912 volvio a
Espafa y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvié a Hispanoamérica, donde ofrecio
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de Africa y a Europa.
De nuevo en Esparfia, siguid escribiendo profusamente hasta el comienzo
de la Guerra Civil Espafiola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose luego a
Valencia y Barcelona. En esta Ultima ciudad edita, en 1938, su novela El
asedio de Madrid. Poco antes de la caida de Barcelona ante los
sublevados, se exili6 en Francia. Vivio en México y Estados Unidos antes
de recalar en Argentina, donde moriria.
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