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LA FORMACIÓN DE LA COMPAÑÍA

Para que una compañía de las llamadas «de verso» merezca francamente 
y sin limitaciones el calificativo de «buena», no basta que sean notables 
todos los artistas que la componen; importa también que entre unos y 
otros haya cierta proporción ó equilibrio, pues de ello inmediatamente se 
derivará una belleza nueva: belleza de síntesis, belleza de conjunto.

Parece que la formación de una compañía es tarea fácil, sobre todo 
cuando el empresario es persona inteligente y propicia á no regatear al 
negocio aquellos gastos que éste reclame. Nada, sin embargo, más difícil, 
más ingrave y quebradizo, más sujeto á imprevistas mudanzas.

El que la «campaña teatral» haya de celebrarse en Madrid, es detalle que 
favorece y allana eficazmente las dificultades con que el director ó 
empresario ha de luchar. Los artistas prefieren una contrata modesta en 
Madrid, á marcharse á provincias, donde las temporadas generalmente 
son cortas, con un buen sueldo. Ellos, gobernados como están por el 
pueril sentimiento de la vanidad, adoran los elogios de la Prensa 
cortesana, y en los pequeños rincones provincianos la Fama no hace 
vibrar nunca sus trompetas gloriosas. En Madrid, además, tienen «su 
casa», su familia, hostil casi siempre al molesto ambular de la farándula, y 
lo que pierden en sueldos, lo ahorran en viajes y en fondas...

La circunstancia de que la contrata sea para Madrid, es, por consiguiente, 
lo único que positivamente favorece los intereses del empresario. Todo lo 
demás, á pesar del dinero y de los probables honores que va ofreciendo, 
le es inhospitalario y adverso, como la playa de un país enemigo.

La persona encargada de organizar una compañía, debe hacer con los 
artistas algo de lo que las partes de una orquesta realizan para ponerse de 
acuerdo ó al unísono. El director, verbi gracia, coge un diapasón, y 
golpeándolo contra una mesa que le sirve de caja sonora, levanta una nota 
limpia, clara, rotunda..., á la que inmediatamente se ajustan los diversos 
elementos orquestales, desde la flauta plañidera al violón roncador y 
enfático. Así el empresario, para la organización de su compañía, 
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necesitará elegir una actriz ó actor «tipo», que encarnará un grado, X, de 
perfección artística, y con arreglo á este modelo deberá luego buscar los 
otros elementos, procurando celosamente que ninguno de ellos le sea muy 
superior, ni tampoco excesivamente inferior, sino que todos se hallen «á 
tono», ó, lo que es lo mismo, que ocupen aproximadamente el mismo 
nivel, porque nada perjudica tanto al «reparto» y dichoso éxito de una obra 
teatral, como esas absurdas compañías extranjeras que suelen visitarnos, 
y en las cuales vemos frecuentemente agrupados, alrededor de un artista 
de mérito deslumbrante y magnífico, diez ó doce tipos, borrosos anodinos, 
insoportablemente vulgares. Con lo cual, y como justo castigo á cuanto 
rompe estúpidamente la inexorable ley de las proporciones, la figura 
capital, lejos de ser engrandecida y mejorada, pierde, por efecto de la 
sombra que sobre ella proyectan los demás, mucho de su orgulloso relieve 
y prestigio.

Amén de este equilibrio espiritual, un director inteligente debe preocuparse 
de buscar, entre las diversas partes de su compañía, cierta armonía física. 
Claro es que en la realidad, ó sea en aquella verdadera vida de la cual el 
artificioso microcosmos teatral sólo es trivial remedo ó mezquino trasunto, 
no siempre los hombres más altos son los más fuertes y temidos, ni hay 
ley fisiológica ninguna que se oponga á que de un cabeza de familia 
raquítico y aislado se derive una prole vigorosa y lucida. Pero en la ficción 
escénica, los acontecimientos y las imágenes se encadenan de muy 
distinto modo, y así el espectador, bien sea por hábito ó por predisposición 
caprichosa de sus sentidos, no comprende que un «barba» débil y 
pequeñuco pueda ser padre de una «primera actriz», robusta y alta, ni 
menos reducirla con sus amenazas á sumisión y obediencia; ni tampoco 
que el «segundo galán» aventaje al «primero» en estatura y gallardía, ya 
que su misma cualidad de «segundo» implica cierta noción de inferioridad 
ó dependencia. ¿Qué queréis? Acaso sean estos resabios del Teatro 
romántico, en donde el protagonista, siempre noble, jarifo y apercibido á la 
pelea, derrotaba fácilmente á sus rivales; pero los hechos son así, y no 
hay para qué rebelarse contra el vigor todopoderoso de la costumbre.

Quedamos, pues, que si la «primera actriz» es elegante y gallarda, la 
«segunda» deberá serle inferior, aunque no con exceso, ya que lo más 
seguro es que el corazón veleidoso del protagonista vacile entre ambas, y 
necesario será justificar estos momentos de indecisión sentimental. Por 
razones análogas, el segundo galán deberá aproximarse bastante, en 
cualidades físicas y morales al primero; y el «barba» guardará cierta 
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armonía—aire familiar ó de parentesco—con la «característica», y las 
otras figuras secundarias ó de relleno irán escalonándose de mayor á 
menor, pero sin brusquedades y suavemente, de modo que el conjunto no 
ofrezca suturas lamentables ni altibajos violentos.

Finalmente, en la nómina ó coste de una compañía, influye mucho, amén 
de que la contrata sea ó no para Madrid como antes dije, el que los artistas 
vayan solos ó sean matrimonio, hermanos, etc. Actores acostumbrados á 
cobrar, por ejemplo, treinta pesetas diarias, y cuyas esposas disfrutan 
habitualmente de un sueldo igual, por el lógico deseo de no separarse de 
ellas, se avendrían á contratarse por un haber muy inferior. Detalles son 
estos de gran importancia, y que un empresario ó representante de teatros 
no debe echar en olvido.

Además de este prudente equilibrio y semejanza de unos artistas con 
relación á otros, el director de la compañía necesita tener muy bien 
determinada la clase de literatura que sus comediantes han de cultivar, de 
tal suerte, que las comedias encajen en la arquitectura ó complexión 
material y moral de sus intérpretes y parezcan como confeccionadas á su 
gusto y medida; pues actores conocemos que no saben moverse dentro 
de los moldes pulidos y ricos en policromias interiores de la comedia 
moderna, y que en los dramas románticos y violentos, por el contrario, 
saben llegar á las notas más agudas de la emoción; y otros, en cambio, 
fríos, correctísimos, incapaces de un verdadero gesto trágico.

Terminados todos estos perfiles, acoplados y unidos todos estos cabos 
sueltos, el empresario puede poner manos activas á su obra, en la 
seguridad de que su labor no será baldía. Los que creen á los actores 
gente díscola, interesada y de manejo difícil, se equivocan. El rasgo 
característico del comediante es la vanidad: este sentimiento constituye su 
acicate mejor, y en ocasiones, su mejor rendaje. Así, quien sepa sujetarles 
por esta su gran debilidad, podrá gobernarles á su capricho y sin esfuerzo.
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LOS BAÚLES MAGOS

En París, como en Madrid, al llegar este mes, los teatros sufren esa crisis 
económica que nuestros comediantes llaman «la cuesta de Enero», pues 
siempre las festividades pascuales trajeron consigo gastos imprudentes 
que desequilibraron el «haber» de las familias; con la diferencia que allí 
dicho malestar es menos intenso, por lo mismo que la población flotante es 
muy considerable y se renueva mucho.

Los contratos que actores y empresarios firmaron á fines del pasado 
Septiembre, terminan ahora, con las primeras claridades del día que 
desvanece en la imaginación infantil el encanto brujo de la Noche de 
Reyes. Momentos son estos de grave inquietud y trasiego para los 
servidores de la farándula: en las terrases de los cafés cosmopolitas del 
Boulevard, como en los aireados «mentideros» de la calle de Sevilla, por la 
tarde, y de la Puerta del Sol, á última hora de la noche, las buenas y las 
malas noticias revuelan como bandada de pájaros sobre bancal de trigo, 
las discusiones de los descontentos arrecian, y las ofertas de empresarios 
fantásticos llueven que es bendición para desvanecerse horas después 
como por ensalmo diabólico. Hay que asegurar el trabajo durante los 
meses que aún faltan hasta el 30 de Mayo, día que señala, con la llegada 
del verano, la clausura de los principales teatros cortesanos y la completa 
renovación de las compañías. Por ahora sólo se trata de cambiar 
ligeramente el personal de cada coliseo, para «refrescar» un poco el cartel 
y así atraer mejor la atención ingrata del público. Los comediantes que se 
hallan á disgusto en Madrid, buscan en provincias compromisos 
ventajosos; y otros, por el contrario, que pasaron en ciudades de segundo 
y tercer orden la primera mitad del invierno, regresan á la corte con 
propósitos de éxito y de lucro.

Este vaivén febricitante dura poco, que ni los empresarios pueden 
descuidar sus negocios, ni los representantes diligentes desaprovechan la 
ocasión de robustecer sus compañías con la adquisición de los buenos 
artistas que hallan desocupados. Las «bajas» habidas en los teatros 
provincianos, acuden á cubrirlas los comediantes residentes en Madrid y 
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viceversa; es un cambio rapidísimo de intereses, un flujo y reflujo 
pintoresco y alegre, con alegría zumbadora de enjambre, que recorre toda 
la nación de un extremo á otro.

Ya los mejores teatros quedaron tomados, ya las compañías principales 
salieron... Y en los «mentideros» madrileños sólo quedan los malos 
comediantes, los fracasados; ó los inadaptables, los ariscos, los 
orgullosos, que no aceptaron las proposiciones que recibieron por 
juzgarlas despreciables y hasta ofensivas á sus merecimientos.

Ellos son los que forman después esos negocios efímeros que en el argot
de bastidores se denominan «bolos», y que puede durar ocho días, dos, 
uno... Para esto sus organizadores buscan una actriz ó actor de cierto 
prestigio, cuyo nombre presta autoridad al cartel, y el resto de la compañía 
se improvisa de cualquier modo, utilizando indistintamente artistas de 
verso y de zarzuela. La víspera del viaje la compañía se reúne á ensayar, 
y para facilitar el trabajo se eligen obras de las que figuran en el repertorio 
de todas las compañías: La Dolores, Juan José, Marina, Los sobrinos del 
capitán Grant... El montaje exacto de las mismas es lo de menos; lo 
importante es que los artistas se conozcan y se acoplen bien, para que el 
conjunto no padezca mucho. Así, el ensayo se limita generalmente á 
repetir las escenas más difíciles, las culminantes: todo lo demás queda 
encomendado á su inspiración, al artificio embaucador de las decoraciones 
y de la batería.

Y llega la noche, esa noche impregnada de extraña melancolía en que los 
pobres comediantes, al volver del ensayo con los párpados cargados de 
sueño, se aplican á sacar de su equipaje los trajes que han de necesitar 
para el éxodo que emprenderán al siguiente día.

Muchas, muchísimas veces, he asistido á esta operación llena de 
evocaciones tristes. ¡Ah, los buenos, los aventureros, los sufridos baúles 
magos!... Arcas de hechicería donde se dieron cita armas de todas clases, 
pelucas de todos colores, trajes de vivos matices pertenecientes á épocas 
separadas en la historia universal por siglos; y en cuyos costados hay 
etiquetas con el nombre de ciudades distanciadas entre sí por millares de 
leguas. ¡Baúles magos! Al abriros el comediante á quien acompañasteis 
en su peregrinación por el mundo, recibe como un perfume de cosas idas, 
de luces extintas, de aplausos perdidos en la frialdad infinita de lo 
olvidado. Y el artista suspira. Sobre todo las mujeres. ¡Pobres actrices!... 
Uno tras otro van apareciendo el traje con que representaron La niña boba
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, las tocas monjiles de «Doña Inés», la rubia peluca de «María Antonieta», 
la falda corta y las medias blancas de «la Dolores...»; y cada objeto 
despierta en ellas los recuerdos, punzadores como espinas, de cien 
noches triunfales. Ya está el hatillo hecho; ya nada falta; ahora, á dormir, 
que la noche va muy de vencida y hay que madrugar.

Y á la mañana siguiente todos se reúnen en la estación: ellas locuaces y 
nerviosas, ellos simpáticos, con sus semblantes afeitados y sus sombreros 
blandos de fieltro; y todos alegres, por efecto de la costumbre que tienen 
de fingir.

—¿Vámonos?

—Vámonos.

Suenan un silbido y una campana. El tren se pone en movimiento. Allá va 
la farándula, imagen de la vida...
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A PROPÓSITO DE ELEONORA DUSE

Cuenta Ceferino Palencia que hace bastante tiempo, hallándose él en 
Buenos Aires con su compañía, fué á visitarle á su cuarto del teatro un 
caballero de nacionalidad italiana, verdadero hombre de mundo, 
inteligente, elegante y buen mozo. Representaba cuarenta años. Aquel 
señor, que había viajado mucho y trataba personalmente á todas las 
actrices y actores célebres de Europa, prodigó á María Tubau las más 
fervorosas alabanzas.

—Conozco—prosiguió,—varias comediantas que la aventajan en la 
interpretación de ciertos papeles, pero dudo que ninguna la iguale en la 
riqueza de sus aptitudes, ni en la asombrosa variedad y extensión de su 
repertorio.

No sabiendo cómo corresponder á tantas lisonjas, Ceferino Palencia dióse 
á encomiar exaltadamente la labor de las artistas italianas: en teatro, como 
en pintura, como en ciencias, Italia sería siempre la más gloriosa de las 
naciones latinas. Y concluyó:

—Para mí, una de las mejores, por no decir la mejor de las trágicas 
contemporáneas, es Eleonora Duse. ¡Qué voz, qué fuerza emotiva, qué 
agilidad de expresión tiene!... ¿No opina usted lo mismo?

El interpelado, que había palidecido hasta la lividez, repuso con un gesto 
ambiguo. Palencia, aunque sorprendido por aquella frialdad que atribuyó á 
un exceso de modestia patriótica, continuó elogiando el arte extraordinario 
de la Duse. A cada momento, y á guisa de ilustraciones interpoladas en el 
curso de su apasionada jaculatoria, preguntaba:

—¿La ha visto usted en La dama de las camelias? ¿La ha visto usted en 
Fedora?... ¿Y en Lucrecia Borgia?... ¿Y en María Estuardo?...

Según Ceferino Palencia hablaba, el semblante del caballero italiano iba 
nublándose; endurecía sus facciones el fuego de un rencor violento y 
recóndito; temblaban sus labios. De pronto, perdiendo el dominio de si 

9



mismo, gritó imperativo:

—¡Señor Palencia!... Yo le ruego, yo le suplico... que no hable jamás de 
Eleonora Duse delante de mí.

Estaba rojo, sus manos se crispaban coléricas, su respiración se convirtió 
en jadeo fragoroso. Después, recobrándose prestamente en una transición 
de voz y de ademán que sus compatriotas Novelli y Zacconi hubiesen 
admirado, agregó:

—Perdone usted mi incorrección: no he podido contenerme... El solo 
nombre de esa mujer funesta me vuelve loco... Ha de saber usted que yo 
soy el marido de Eleonora Duse...

El cronista ignora la historia íntima de la insigne actriz italiana, pero no 
duda de su intensidad. Pasiones de fragua y fieros dolores deben de haber 
asolado á esa pobre alma, á la vez dulce y sombría. La existencia de este 
infierno interior se transparenta en los recursos insuperables de su arte, en 
el abismo negro de sus ojos, cargados con la enorme tristeza de haber 
visto pasar la dicha, en la nerviosa elocuencia de sus manos lívidas, en 
todas las actitudes de su cuerpo raquítico, delgado, desprovisto de 
atractivos sensuales, y sin embargo, tan imponente en los arrebatos 
homicidas de la tragedia, y tan envolvente, tan adorable, tan 
refinadamente femenino, en las horas azules de la caricia. La gran artista, 
rival de Sara, sufrió mucho, porque toda su vida fué de amor, y ese 
padecer acerbo informa su arte y lo fecunda. Para desesperarse, como 
para reír, no necesita Eleonora Duse recurrir á la vulgaridad de los gestos 
aprendidos: con asomarse á su propio corazón habrá hecho bastante. Yo 
la he visto llorar, lectora; ¿la viste tú también?... Y si tuviste esa fortuna, 
¿no es cierto que en ella el llanto, más que una ficción, parece un 
recuerdo?

Acerca de todo esto, un excelso poeta, Gabriel D'Annunzio, podría 
referirnos una historia bien triste.

En estos días ha corrido por París la noticia absurda y grotesca de que 
Eleonora Duse, que desde hace mucho tiempo vive retirada en Florencia, 
se casaba con un opulento modisto de la Ciudad-Sol.

Indignada la ilustre actriz, escribe al director de una revista francesa:
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«Vivo muy alejada de todo y no doy motivos á la prensa para que se ocupe 
de mí. Hoy leo la ridícula noticia, lanzada por la Agencia Stéfani, de mi 
matrimonio. ¿Quién ha podido inventar eso? He telegrafiado á M. Worth lo 
siguiente: «Espero de su caballerosidad que desmienta tal noticia, se lo 
suplico. Yo con mi silencio no debo autorizar ese «se dice» calumnioso y 
contrario á la línea de conducta de toda mi vida.»

Este telegrama es, sencillamente, el retrato de un alma. Eleonora Duse, 
cansada, envejecida, fatigada de sufrir esa inquietud imprecisa y sin 
nombre que tortura á los artistas y que raras veces halla término y reposo, 
porque más que amor, es deseo de amar, empieza á aborrecer la 
popularidad. Para ella, como para otras muchas histrionisas célebres, el 
olvido es bálsamo precioso; la que así sobre los escenarios de la 
farándula, como en el gran teatro de la vida, fué siempre protagonista 
envidiada, ahora solicita un puesto obscuro de comparsa. ¡Por piedad! Un 
poco de silencio, un poco de reposo; que no se hable de ella, que los 
periódicos no repitan su nombre más, que cuando vaya por la calle nadie 
vuelva la cabeza para mirarla: la exclamación admirativa: «Ahí va la 
Duse...» que antes llenaba sus oídos de orgullo, ogaño la asusta y la hiere, 
y es para su pobre alma desilusionada, un azote.

Vivir, sí, pero vivir en paz, alejada de sí misma, cual si asistiese al 
desenlace sereno de su propia historia; vivir en la sombra, en el olvido, 
que tiene la serenidad augusta de la muerte...

¿Se comprende ahora el asco con que Eleonora Duse habrá recibido la 
noticia estúpida de su matrimonio?...
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RAQUEL, LA TRÁGICA

En un salón de la Comedia Francesa y guardado respetuosamente entre 
los cristales de una vieja vitrina, hay un zapatito, un zapatito blanco, de 
tacón muy levantado y punta muy fina, que perteneció á Raquel. Y el 
cronista, que conocía la doliente historia de la gran trágica, se preguntaba 
atónito:

«¿Cómo bajo esos pies tan pequeños, tan frágiles, tan lindos, más hechos 
para holgar entre pieles que para correr descalzos sobre el polvo ó la 
nieve de los caminos, ha podido pasar media Europa?...»

Porque Raquel (Elisa Félix era su verdadero nombre) fué hija de bohemios 
y hasta los diez años ella y sus hermanos siguieron á sus padres por todas 
las carreteras de Alemania y de Suiza. Sucia, desgreñada, curtida por los 
vientos y el sol, desnuda de pie y pierna, el cuerpecito raquítico y asexual 
vestido de andrajos, la pobre niña durmió al raso, donde la noche la 
sorprendía; y fué de villorrio en villorrio pidiendo limosna, apurando todas 
las hieles de desdén que tiene para los mendigos la caridad pública; y en 
las calles de Lyón bailó, al son de la pandereta que golpeaba su padre, 
sobre la tragedia de sus piececitos ensangrentados...

Desde Lyón, la familia, andando siempre, se trasladó á París. Allí la niña 
también bailó por las calles y cantaba esas tonadillas alegres, canciones 
de bohemia que parecen flotar sobre los caminos como un perfume rústico 
y que los nómadas aprenden nadie sabe dónde. Su voz de contralto y las 
graciosas muecas y arrumacos de su rostro atraían á la gente.

Entre estos curiosos, acertó á detenerse una tarde M. Choron, profesor de 
canto y fundador de la Real Institución de Música Religiosa. La voz de la 
niña mendiga le interesó: era extensa y dulce, y había en ella un ardor 
extraño. Choron llamó á la futura histrionisa con un gesto.

—¿Qué edad tienes?—la preguntó.

—Once años.
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—¿Quieres que yo te enseñe á cantar?

—Sí, señor; ¡ya lo creo!...

Su respuesta fué rápida, terminante; en su cara cobreña, los grandes ojos 
artistas brillaron de ambición. La diosa Fortuna acababa de pasar junto á 
Raquel, y Raquel la siguió...

Meses después, Elisa Félix dejaba la escuela de canto para concurrir á la 
clase libre de declamación que explicaba Saint-Aulaire, comediante 
meritísimo, frío, correcto, cuya técnica había de dejar en el espíritu de su 
discípula huella perdurable y excelente. En aquella época, Raquel no 
pensaba dedicarse á la tragedia; prefería la comedia; sus días de hambre 
no habían podido secar la vena caudalosa de su buen humor. Era indócil, 
endiablada, aventurera y alegre como un muchacho. Sus compañeras la 
llamaban Pierrot, y ella misma firmó con este pseudónimo muchas cartas 
íntimas que Mlle. Valentina Thomson ha publicado más tarde.

La primera entrevista de Raquel con el gran actor Samson, que luego 
había de dirigirla y favorecerla eficazmente, merece relatarse.

Pequeña, desmirriada, sin otro encanto que el prestigio de sus ojos 
magníficos, la pobre niña acababa de cumplir quince años y representaba 
doce apenas. Inconsolable, su madre repetía:

—¡Qué desgracia! M. Samson, cuando te vea, dirá que todavía eres muy 
joven.

Entonces, con objeto de dar á su hija mayor plasticidad y representación, 
la astuta mujer endosó á Raquel varios trajes, unos encima de otros: ya 
que no podía ser alta, sería ancha. Raquel, bajo su disfraz, reía á 
carcajadas: aquella truhanería, de verdadera bohemia, la hacía feliz. De 
este modo, las dos mujeres se presentaron en casa de M. Samson, que 
las esperaba. Al ver á Raquel, el célebre actor tuvo una ruda explosión de 
sinceridad.

—Imposible, señorita—dijo,—¿por qué vamos á perder el tiempo? Usted 
no sirve para el teatro; está usted demasiado gorda... usted ya no crece...

Hija y madre se miraban consternadas. ¿Qué hacer?... Al fin, la madre, 
reconociéndose autora única de aquel descalabro, confesó su superchería.
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—Todo esto—balbuceaba,—M. Samson... todo esto... ¿sabe usted?... es 
trapo.

El comediante se echó á reír.

—Pues hágame usted el favor de desnudar á esta señorita—repuso,—y 
sabré á qué atenerme.

Raquel ingresó en el Conservatorio en 1836, y al año siguiente apareció 
como primera actriz sobre el escenario del Teatro Gimnasio, y en un 
drama histórico de escaso mérito, titulado La vandeana. Nerviosa, 
vehemente, dotada de impetuosidades sobrehumanas, poseedora de una 
voz capaz de repetir todos los alaridos dantescos de la tragedia, con ella 
resucitaron las heroínas sangrantes y solemnes de Corneille y de Racine: 
Cinna, Safonisbe, Andrómaca, Ifigenia... Pero siempre, á despecho de 
tantos triunfos, persistía en ella el recuerdo romántico de La vandeana, su 
primer drama, con el que salió de la obscuridad y que, según la frase feliz 
de Julio Janin, fué para Raquel «La Marsellesa de sus días de hambre...»

La mendiga que bailaba al son de la pandereta bohemia en las calles de 
Lyón y de París, murió agasajada, envidiada, rica; la que anduvo descalza 
y alegre por tantos caminos, marchó rápidamente por el de la gloria. Tenía, 
al finar su vida, treinta y ocho años. ¿Qué actriz, en menos tiempo, habrá 
subido más alto?
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ANTE LA BATERÍA

El famoso actor Edmundo Got habla en sus Memorias del desdichado 
estreno de La mariposa, obra de Victoriano Sardou, á quien yo conocí 
septuagenario y con un rostro burlón y astuto, de vieja histrionisa, y que 
tenía en la época á que Got se refiere un semblante reflexivo y dulce, de 
institutriz.

La mariposa, como se dice en la pintoresca jerga de bastidores, «se 
hundió».

«El primer acto—cuenta Got,—obtuvo muchos aplausos; pero los otros 
dos fueron silbados y pateados, especialmente el segundo. El peso de la 
batalla lo llevábamos Agustina y yo. Agustina, que no consigue acoplarse 
del todo al repertorio moderno, empezó á vacilar, como de costumbre, y 
acabó por perder la cabeza. Me quedé solo y vencido... ó casi vencido. No 
obstante, continué luchando valerosamente...»

Estas palabras, que atestiguan la noble abnegación del célebre 
comediante francés, no deben sorprendernos, porque ese heroísmo, que 
ha llenado la historia del teatro de anécdotas conmovedoras, es una flor de 
hidalguía que brota muy fácilmente en el impresionable y generoso 
corazón de los siervos de Téspis. Precisa conocer la vida efusiva, febril, 
toda emoción y toda sobresalto, de telón adentro, para medir el cariño 
fraternal, la amistad desinteresada y llena de sacrificios, que liga al autor y 
á sus intérpretes ante las luces de la batería una noche de estreno.

Hasta entonces, durante el lento devanar de los ensayos, el dramaturgo 
fué una especie de pequeño dictador, sin cuyo consentimiento y 
beneplácito ninguna iniciativa prevaleció: los actores le pedían la 
entonación verdadera de las frases difíciles, el pintor escenógrafo le 
expuso sus bocetos, las actrices le consultaron el color de sus pelucas y 
de sus trajes, el guarda-muebles aceptó sus órdenes, sin su aprobación el 
director de escena no hubiese hecho nada... Y en este vaivén de 
discusiones minúsculas, de reprensiones, de enmiendas, de consejos, 
seguidos muchas veces á regañadientes y sólo por el imperio de la 
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disciplina, ¡cuántas vanidades chafadas, cuántos pequeños orgullos 
hervidos, cuántos ocultos rencores surgieron aquí y allá, como espinas, 
porque el dramaturgo, á pesar de su amabilidad, de la cortés blandura que 
ponía en sus réplicas y de su vigilante empeño en no disgustar á nadie, no 
pudo, sin embargo, complacer á todos!... Esa misma impresionabilidad 
ardiente que caracteriza á los sacerdotes de la farándula les hace 
susceptibles y vidriosos: ayer fué la primera actriz la que se irritó 
secretamente contra el autor, porque éste, al enseñarle ella el sombrero 
con que pensaba «vestir» la obra, no demostró entusiasmarse mucho; hoy 
es el galán quien se disgusta, porque el dramaturgo, en el ensayo, le 
corrigió un ademán con demasiada viveza; mañana, en fin, serán la 
característica, ó la dama joven, ó el actor cómico, los que se creerán 
ofendidos por el desdichado autor, que preocupado con las multiplicadas 
peripecias de su obra, al marcharse del teatro no les saludará con 
bastante afecto...

Semejante á una gran ráfaga de aire, la noche del estreno tiene la virtud 
de barrer todas estas pequeñas impurezas. Nadie, mejor que los 
comediantes, sabe cuánto arriesga un autor en esas horas, de las que 
acaso dependen, no sólo su porvenir personal, sino también el éxito de la 
temporada y los intereses de la comunidad. Hay, pues, que defenderle, 
porque aquel hombre es como la bandera en quien van vinculados el 
prestigio y la gloria y el dinero de todos. Entonces, frente á la batería, cara 
á cara con el público, el dulce y temible enemigo de los artistas, las 
pequeñas antipatías se olvidan: hay que vencer, aunque luego, ya en la 
intimidad y pasado el peligro, los rencores y los celos retoñen. Así, no 
hubo comediante famoso que alguna noche de quebranto y borrasca, 
cuando la muchedumbre comenzaba á manifestar con bastoneos y 
murmullos su disgusto hacia la obra, no sintiese el deseo heroico de hacer 
algo genial, extraordinario, para contener la catástrofe.

Hay muchos actores que, como aquella Agustina de que habla Edmundo 
Got, se empavorecen y desconciertan ante la hostilidad del público; pero, 
en cambio, otros, los más esclarecidos, gustan de luchar con él brazo á 
brazo y de fascinarle con su gesto hasta vencerle y obligarle á juntar las 
manos para aplaudir. Acerca de todo esto, don José Echegaray podría 
referirnos muchos y muy curiosos lances, especialmente si recordase el 
estreno de La escalinata de un trono, drama que la trágica María Guerrero, 
bella, soberbia, irresistible, defendió como una leona.
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Pero tan hermoso espíritu de solidaridad y sacrificio sólo late perenne en 
las relaciones de los actores para con el autor. Entre sí, los comediantes, 
separados por el deseo de brillar, celosos unos de otros, se destrozan 
fieramente en una lucha taimada y sin cuartel: sus rivalidades personales 
rebasan los límites de los bastidores y les acompañan sobre el escenario, 
y allí se recrudecen. Ante la sala silenciosa y palpitante, tan fácil al aplauso 
como á la protesta, los artistas se despedazan, noblemente unas veces, 
recurriendo otras á triquiñuelas de mala ley. Los hombres olvidan su 
galantería, las mujeres su misericordia. Si el galán puede «pisarle» una 
frase ó «robarle un efecto» á la primera actriz, lo hace, y viceversa. Se 
acabaron los sexos; nadie tiene piedad de nadie; la sed de gloria lo 
envenena todo. El encono llega al extremo de que el actor cómico, por 
ejemplo, diga un chiste que no estaba en su papel, ó deja caer una silla ó 
haga algo hilarante y grotesco, sin otro propósito que el de distraer al 
público para que no aplauda á otro actor que «se había preparado» un 
mutis magistral...

¿Diremos por esto que los comediantes son peores que los demás 
hombres?

No. ¿Por qué?

¿Acaso todos nosotros, abogados, médicos, ingenieros, comerciantes, en 
el gran teatro humano, no hacemos lo mismo?
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LOS NOVELISTAS EN EL TEATRO

La figura enorme de Balzac, que á pesar de hallarse en la ubérrima y 
gloriosa plenitud de su labor, necesitaba escribir diecisiete y dieciocho 
horas diarias para pagar sus deudas, es prueba concluyente de que raras 
veces el libro produce lo necesario para vivir holgadamente. Los 
novelistas, sin embargo, sienten cierto aristocrático desdén hacia la 
literatura dramática, á su juicio sobradamente artificiosa y mercantil.

Cuentan que Honorato de Balzac y Alejandro Dumas se encontraron una 
tarde en la puerta de la Comedia Francesa. Dumas acababa de entregar el 
manuscrito de La señorita de Belle-Isle.

—Cuando me sienta cansado—dijo orgullosamente Balzac,—escribiré 
para el teatro.

A lo que Alejandro Dumas repuso, irónico:

—Le aconsejo á usted empezar cuanto antes, querido amigo.

El autor de Antony tenía razón. El teatro, á pesar de esos moldes 
inquebrantables de tiempo y de espacio en que necesariamente ha de 
desarrollarse, no es inferior á la novela: es... «otra cosa»; y el radical 
antagonismo de ambos géneros, si divorciados esencialmente, más 
separados aún en cuanto concierne á su complexión y arquitectura, impide 
fijar entre ellos puntos discretos de comparación.

Lo que sí reconozco son las grandes dificultades de la novela, los milagros 
de penetración filosófica y de arte indispensables para escribir una obra-
tipo: una Madame Bobary, por ejemplo. La novela es narración de 
acontecimientos, descripción de figuras y de escenarios, examen 
científico, y al mismo tiempo bello y ameno, de caracteres. A un 
dramaturgo le basta con escribir al margen de su original la siguiente 
acotación: «Salón elegante.—Es de noche.—Fulana y Zutana aparecen 
por la izquierda y en trajes de baile...» No necesita añadir más; el resto 
queda encomendado á la diligencia de los comediantes y del director de 
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escena. Pero el novelista tiene que decirlo todo, y de manera que sus 
explicaciones, sin pecar de aburridas, sean lo bastante minuciosas para 
dar al lector la emoción exacta del ambiente ó lugar donde los personajes 
van á moverse. Alternativamente psicólogo y pintor, su inspiración irá del 
sujeto al objeto, y viceversa, ora alambicando la germinación y crecimiento 
de nuestra vida sentimental, ora estudiando las impresiones que el mundo 
exterior determina en los individuos, y las reacciones amables ó perversas 
que en éstos produce, según su educación y temperamento. Paisajes, 
costumbres, caracteres, modos de hablar, antecedentes étnicos, nada cae 
fuera del vastísimo campo de acción de la novela: género admirable, 
amasijo exquisito de ciencia y de arte, donde campean, junto á las 
trascendentes afirmaciones de la sociología y de la medicina, las 
frivolidades de las nueve musas; obra suprema, en fin, ordenada á reflejar 
dentro de una inquebrantable unidad todos los colores y todos los 
rumores, y todos los perfumes y todas las complejidades, sin guarismos, 
de la vida. Novelar es bucear, inquirir. Una buena novela es un laboratorio. 
Hablan los personajes, y el autor debe decirnos por qué hablan así, ó lo 
que es igual, cuáles sean sus sentimientos; y remontándose, habrá luego 
de explicarnos también por qué sienten de aquel modo y no de otro 
diferente, lo que inmediatamente le obligará á internarse por las selvas 
obscuras de la herencia.

Por lo mismo, la inspiración del novelista es eminentemente analítica; su 
labor capital, faena de clasificación y desmonte.

Esta cualidad, fertilísima, omnímoda y preexcelente dentro del libro, se 
transforma en enemiga tenaz, á veces invencible, del novelista, cuando 
éste, sin verdadera vocación, y atraído sólo por las ganancias pingües que 
suele reportar el teatro á sus mantenedores, trata de encerrar las 
frondosidades de su fantasía dentro de los prietos moldes de la comedia. 
La transición es demasiado brusca; su costumbre de avizorar 
pacientemente en las almas para desmenuzar los móviles de cada 
sentimiento ó pasión, les vuelve prolijos; sus personajes, obligados á decir 
todo lo que en el libro los novelistas, aun los más impersonales, 
acostumbran á explicar por su cuenta al lector, «hablan demasiado»; las 
escenas van devanándose con lentitud desesperante; los actos «pesan».

La única razón, por tanto, de que sean contados los grandes novelistas 
que hayan obtenido en el teatro verdaderos triunfos, es una razón de 
temperamento; porque rarísimas veces suele unirse al vigor analítico que 
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desciende á las causas de todo fenómeno, esa visión sintética que 
únicamente aprecia los efectos, y que si alguna vez examina su origen, 
siempre lo hace de soslayo y como al descuido. El teatro es síntesis, 
refundición, abreviatura: algo que para interesar, para vivir, necesita tener 
toda la rapidez palpitante de la vida; la intensidad, superficial y 
compendiosa, del gesto; la pintoresca movilidad de una cinta 
cinematográfica.

¿Un ejemplo?

«La casa de la dicha», de Jacinto Benavente.

Seguramente los que aplaudieron las magnificencias de pensamiento y de 
forma que resplandecen en «Rosas de otoño», «La princesa Bebé», y «La 
noche del sábado», no recuerdan ese dramita que representado dura 
media hora apenas, y es, no obstante su brevedad, una de sus creaciones 
más afortunadas y memorables del extraordinario dramaturgo. «La casa 
de la dicha» tiene una simplicidad ibseniana. Todo en ella es 
perfectamente vulgar: los tipos, el diálogo, el asunto. «Federico», el 
protagonista, es un padre modelo y un esposo ejemplar, consagrado á la 
felicidad de los suyos; su amabilidad, su buena conducta, la dulzura de su 
carácter, le han granjeado las simpatías del vecindario. Inopinadamente 
aparece un inspector que, de orden judicial, va á prenderle por falsificador. 
La esposa, que ignora la vida secreta de su marido, grita: «¿Qué has 
hecho, Federico, qué has hecho?...» El responde: «¡Mujer, calla por Dios! 
Vamos...» El matrimonio sale escoltado por los agentes; la niña, viendo 
que se llevan á sus padres, llora desoladamente. Una vecina exclama: 
«¡Pobre hija! ¿Qué será de ella? Si se pensara en los hijos, no se haría 
nada malo». A lo que la portera responde con esta frase, que resume toda 
la filosofía sencilla y enorme del drama: «¡Quién sabe! También por ellos 
se hacen muchas cosas.»

Hoy... ayer... siempre, á cada momento, leemos en la Prensa diaria 
noticias parecidas: «Anoche, el inspector señor Z. detuvo en su domicilio á 
X., reclamado por este Juzgado, por delito de falsificación...» 
Efectivamente, son incontables las veces que en el gran teatro amargo de 
la realidad se ha representado «La casa de la dicha». De aquí su fuerza, 
su terrible fuerza de lance humano y vivido; vigor que no proviene de la 
originalidad de los caracteres, ni de la novedad desusada del argumento, 
ni de las brillanteces artificiosas del estilo, sino del hecho mismo; porque 
en el teatro, donde un ademán, ó una inflexión de voz, ó un timbre que 
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suena, pueden tener más elocuencia que una frase, la retórica es lo de 
menos. De aquí que el mérito literario (no artístico) de muchas obras 
teatrales modernas sea bien exiguo.

Pero los novelistas ignoran esa sencillez preciosa del arte teatral; 
acostumbrados á explicarlo todo, tipos y paisajes, no comprenden que, 
ante las luces de la batería, se pueda responder con una mirada á un largo 
discurso, ni que un suspiro de amor y una ventana abierta para dar paso á 
un rayo de luna, basten á servir de desenlace á una comedia; de aquí su 
frondosidad barroca, sus vaguedades y esa pesadez de detalles que el 
público no perdona. Añádase á lo expuesto el desdén que sienten hacia el 
teatro, y que Honorato de Balzac no disimulaba, y se comprenderán sus 
frecuentes fracasos.

Al teatro hay que ir «por amor», por vocación respetuosa, no por bastardo 
prurito de lucro y granjería. Hay que querer, con cariño fetiquista, esa vida, 
bella y ridícula á la vez, de la farándula; hay que sentir la majestad de los 
escenarios, la religión de sus pobres paredes de trapo, de sus bambalinas, 
de sus cielos de gasa, de sus árboles pintados, de sus montañas y de sus 
bosques druídicos, fabricados con madera y cartón, de «sus multitudes» 
que rugen, obedeciendo á una señal, entre la obscuridad de los 
bastidores; y hay que amar también á ese tipo extraño, compuesto de 
docilidad y de orgullo, de fatuidad y de sencillez, indomable á ratos y á 
ratos también manejable y candoroso como un niño, que se llama actor.

Únicamente así podremos comprender la grandeza del teatro y la 
majestad, majestad de altar, de esos telones que unos hombres vulgares 
levantan todas las noches ante el misterio de la vida.
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EL DOLOR DE ESTRENAR

Un público heteróclito se agolpa impaciente bajo la gran claridad blanca 
irradiada por los tres arcos voltáicos que alumbran la fachada del teatro: 
los automóviles se acercan trompeteando; uno tras otro; los landós se 
detienen al borde de la acera, y de ellos descienden diligentes mujeres 
hermosas cubiertas de pieles y de encajes, con la magnificencia de sus 
cabellos y la nieve de sus gargantas desnudas, aljofaradas de piedras 
preciosas; mantones plebeyos, capas, boinas, gabanes elegantes y 
relucientes sombreros de copa, se acercan ó separan, siguiendo esos 
extraños calofríos que rizan el lomo temblequeante de las multitudes, y al 
cabo desaparecen por las puertas del teatro; puertas voraces, contraídas 
en una especie de succión insaciable.

Un joven, modestamente vestido, atraviesa resuelto aquel enjambre de 
mujeres y de hombres, á los que mira con una expresión compleja de 
respeto y desdén. Va pensando: «Algún día, muy pronto quizás, vendréis á 
oírme...» Desaparece por una puertecilla lateral. Un empleado que pasea 
por allí metido en un largo gabán de paño azul, el aire aburrido, las manos 
á la espalda, le detiene:

—¿Qué desea usted?...

El interpelado responde aplomadamente:

—Ver al señor X... Conozco el camino.

Y sigue adelante, pisando recio, y dueño de sí mismo. Su entereza le 
salva; parece «de la casa». El portero le saluda amablemente. ¡Menos 
mal! El intruso recorre un largo pasillo, empuja una mampara, tuerce á la 
izquierda, baja dos peldaños, sube después una escalerilla estrecha. Ya 
está «entre bastidores». Aquel segundo corredor parece una calle, y lo es, 
en efecto; una calle del grande y amable mundo de la farándula: á ambos 
lados del pasillo hay puertas numeradas, éstas cerradas, aquellas 
abiertas. Un individuo, con fiebre de impaciencia en los ojos, va de una á 
otra precipitadamente, diciendo:
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—¡Señorita A..., señorita B..., señorita C..., que se va á empezar!

Los cuartos se abren con estrépito, é invaden el corredor murmullos 
arpegiantes de conversaciones y de risas, y frufruteos de faldas. Aparecen 
las actrices sobresaltadas, los rostros embadurnados, prendiéndose aún 
los últimos alfileres, y luego, gallardas en medio de su inquietud, se dirigen 
hacia el escenario. Pasa un actor, rígido, aparatoso, con una enorme nariz 
ciranesca y un bigote postizo. El recién llegado le interroga:

—¿Tiene usted la bondad de decirme: el señor X...?

El comediante, sin detenerse, mira á su interlocutor de arriba abajo; 
adivina en él á un autor incipiente; su gesto es despectivo.

—Al fondo, en el saloncillo...—responde.

Y se va.

El visitante encuentra al señor X... discreteando amenamente con varios 
autores: allí están, sentados y formando semicírculo, D. Pedro y don Luis, 
dramaturgos de altísima y merecida reputación; el señor N..., crítico 
literario muy estimable; el señor O..., sainetero excelente, Pontífice 
Máximo de la Risa, y otros escritores de menor historia y cuantía. De pie, y 
apoyados familiarmente sobre el respaldo de los sillones, algunos 
comediantes, vestidos ya para salir á escena, escuchan la conversación y 
celebran sus donaires.

Al aparecer el intruso, todas las miradas refluyen hacia él, y por cada uno 
de aquellos semblantes burlones y mundanos de «gente de teatro», pasa 
el mismo pensamiento, la misma expresión de sorpresa irónica: «¡Un autor 
novel!» Siente el mozo en las mejillas el choque, casi hostil, de tantos ojos 
curiosos, mas no se desconcierta, y confiado, sereno, con esa serenidad 
risueña que distingue á los fuertes de voluntad, avanza hacia el grupo:

—¿El señor X...?

—Servidor de usted.

Se levanta despacio, disimulando un gesto de mal humor, y sale al 
encuentro del visitante.
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—Yo soy H... Usted habrá recibido una carta que le anunciaba una visita...

—¡Ah, sí!...

Los dos hombres se dan la mano.

—Pues aquí tiene usted mi comedia. Tres actos. Usted la leerá, ¿no es 
eso?...

—Sí, sí, señor... ¿por qué no?... Advierto á usted que tengo en ensayo 
muchas obras. Sin embargo...

—¿Cuándo quiere usted que vuelva por aquí?

—De hoy en un mes.

—Perfectamente. Servidor de usted.

—Beso á usted la mano.

Y transcurre aquel mes y el siguiente, y el señor X... no lee la comedia de 
H..., tales y tantas son las preocupaciones que le agobian. Pero la espera 
no debilita las energías del joven autor; al contrario, seguro de vencer, 
busca recomendaciones, insiste, suplica, porfía, amenaza, y luego, 
diplomáticamente, se amansa y vuelve á rogar. ¡Cuánta paciencia, cuántos 
paseos inútiles, cuántas antesalas humillantes le cuesta el pequeñísimo 
honor de ser leído!

—¿El señor director?

—Acaba de marcharse.

—¡Demonio! ¿A qué hora podré verle?

—Hoy, imposible. Venga usted mañana.

Y al día siguiente:

—¿Está?

—Sí; pero muy ocupado. Pásese usted por aquí más tarde.

Y después:
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—¿El señor?...

—Se ha ido enfermo.

—¡Cómo ha de ser! Volveré mañana.

Y la persecución continúa sañuda, implacable, hasta que el señor X..., 
vencido, obsesionado, lee la comedia.

—Sí—dice,—la obra está bien; pero si quiere usted verla representada en 
mi teatro, ha de modificarla mucho.

H..., sin vacilar, responde:

—Cuanto sea preciso.

¿Y cómo no, si ve la victoria inmediata, resplandeciente, detrás del 
estreno?... Lleno de inmensa fe en sí mismo, pone manos diligentes á su 
labor: pule, corrige, burila, aligera unas escenas, alarga otras, justifica 
ciertas situaciones, interpola en el papel de la primera actriz varias frases 
un tanto platerescas y enfáticas, pero que seguramente han de ser 
aplaudidas..., y con todo ello, ya «bien peinado» y puesto en limpio, vuelve 
al despacho del señor director.

—Aquí tiene usted mi comedia; ó, mejor dicho, «nuestra comedia».

—Muy bien; la leeré otra vez.

—Y suponiendo que le guste á usted mucho, ¿cuándo podrá 
representarse?

—La temporada próxima.

¡Un año perdido, ó dos... ó acaso tres!... Bueno, á la juventud, para la que 
toda la vida es porvenir, el tiempo no le importa.

Estos odiosos trances por que han pasado cuantos escritores llegaron al 
teatro antes de haber conquistado en el libro ó en la Prensa un nombre 
respetable, constituyen los prolegómenos—nada más que los 
prolegómenos—de lo que propiamente podría llamarse «el dolor de 
estrenar»; Gólgota durísimo, Calvario de ingratitud, al que ningún autor, ni 
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aun los privilegiados, puede estar nunca completamente seguro de haber 
subido.

Aquella alegría indescriptible, tan vehemente y aguda, que llegaba á ser 
dolorosa, con que el dramaturgo novel veía acercarse la noche de su 
primer estreno, es algo precioso que va amortiguándose, por grados 
insensibles y fatales, en el curso soporífero, interminable, de los ensayos. 
Todos los días, desde las dos hasta las cinco ó las seis de la tarde, el 
autor asiste á esa labor lenta, tenaz, puramente mecánica, de los 
comediantes, que, poco á poco, van asimilándose sus papeles. Desde el 
primer «ensayo de mesa», hasta que la obra, mal aprendida aún, «baja á 
la concha», ¡cuántas horas monótonas, cuántas repeticiones, cuántos 
tanteos baldíos, cuántas energías apagadas en el martirio, sin gritos ni 
gestos, de la paciencia!...

Al principio, el autor experimenta un placer inefable «en oírse».

«Todo eso, tan bonito y «que suena» tan bien—piensa,—lo he escrito 
yo...»

Cuanto el apuntador va diciendo, lo repiten los actores, lo que equivale á 
dos representaciones simultáneas y paralelas. Pero el gozo narcisiano de 
escucharse se reproduce tantas veces, que llega á emborronarse; los 
pensamientos, á fuerza de resobados, se deslustran y vulgarizan; las 
frases pierden su frescura, su elasticidad jugosa; las escenas de más alta 
tensión dramática, pierden su calor. Lo que fué inspiración, ahora es 
rutina; las figuras se desdibujan, el interés se apaga..., y al pobre autor, 
desconcertado, incapaz de recobrar la tensión nerviosa en que se hallaba 
al escribir su obra, le parece que nada de aquello que oye decir, es suyo.

Añádanse á esto las perplejidades torturantes que en el ánimo del 
dramaturgo incipiente van sembrando las pequeñas exigencias de los 
actores y los consejos, impertinentes casi siempre de los amigos. En un 
entreacto del ensayo, la primera actriz le llama con cierto misterio.

—¿Quiere usted explicarme—murmura,—cómo debo «decir» esta frase?... 
Yo la he estudiado mucho y «no la siento».

Añade algunas observaciones:

—¿Ve usted?... Si la grito, desentona; si la digo con ironía, también...; si la 
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digo riendo, ¡peor!...

Efectivamente; la primera actriz parece tener razón. Además, ha 
confesado que aquella frase «no la siente», y no sintiéndola, ¿cómo va á 
repetirla bien?... El autor trata entonces de sustituir algunas palabras; pero 
esto, así, de sopetón, tampoco es posible; mejor será cambiarlo todo.

—¡No pase usted apuros—exclama;—mañana la traeré á usted una frase 
nueva!

Lo peor es que la característica también le pide otra frase para adornar un 
mutis que, bien aderezado, puede ser de gran lucimiento para ella; y que 
el galán afirma que tal ó cual escena es empachosamente larga, y 
conviene á todo trance aligerarla; y que el actor cómico se lamenta de que 
su papel es corto, y hay en él pocos chistes... Batiéndose en retirada, el 
autor infeliz promete á todos lo mismo:

—Yo lo pensaré, yo lo estudiaré... Desde luego, lo que usted indica me 
parece muy bien. Lo importante es que usted, dentro de su papel, se 
encuentre á gusto...

Pero su suplicio no termina aquí. Al salir del ensayo, su mejor amigo le 
traba por un brazo.

—Tu obra—dice,—es muy hermosa; pero, á mi juicio, está mal construída. 
Yo, en lugar de tres actos, hubiera escrito cuatro, más cortos; y casi todo 
lo que ahora es segundo acto, pasaría á ser primero...

El autor defiende su obra, insiste el otro, discuten acaloradamente y no 
llegan á un acuerdo. El amigo concluye, con énfasis profético:

—Hijo mío, haz lo que quieras; mi opinión leal, ya la sabes; yo creo que 
caminas á un desastre. ¡Ahora, tú allá!...

Y cuando se marcha el dramaturgo, desorientado, piensa que su pobre 
comedia, en efecto, debe de ser muy poca cosa cuando nadie, ni la 
primera actriz, ni el galán, ni la característica, ni el actor cómico, ni el 
amigo que ha presenciado los ensayos, acaban de encontrarla 
completamente bien.

Un autor primerizo se halla en el teatro, según la frase vulgar, «como 
gallina en corral ajeno». La misma timidez que informa sus gestos y 
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palabras, desautorizándole, eriza su camino de pequeños obstáculos. Sus 
incertidumbres, su miedo al fracaso, le hacen accesible á las 
observaciones de todo el mundo. Así, el apuntador, el electricista, el 
maestro carpintero, el individuo encargado de mover el telón, animados de 
los mejores deseos, también le aconsejan, aumentando con ello la selva 
de sus terribles inquietudes.

Y, al fin, llega la noche del estreno; noche dramática, cruel, desgarradora; 
noche injusta, en la que el éxito es para todos, y el fracaso para el autor 
únicamente.

Pero no; no seamos pesimistas y coloquémonos en un término medio 
prudente: supongamos que la obra ha gustado bastante.

¿Y después?

Nada ó casi nada. Los periódicos hablan sumariamente de la nueva 
comedia, el nombre del dramaturgo vive unas cuantas horas la vida febril, 
inapresable, de la actualidad, y el público que lee aquel nombre por 
primera vez, lo olvida en seguida. Una noche, sólo una noche, ha bastado 
para destrozar y convertir en liviano recuerdo los esfuerzos, las amarguras 
y las zozobras de tantos años. La obra subsiste en el cartel quince, veinte 
días...; luego cae en olvido. Su autor, que á fuerza de verla ensayar casi la 
odia, ni siquiera tiene el consuelo de ir á verla: no puede, se aburriría; 
todos sabemos que Alfredo de Musset se durmió profundamente y hasta 
llegó á roncar, en un palco de la Comedia Francesa, durante la 
representación de «Un capricho», su comedia mejor...

Tal es, lectores, la escena de ese calvario durísimo, de ese triunfo inane y 
filante, de esa victoria aniquiladora y cruel como una derrota, por la que 
suspiran tantos autores y en la que sólo hay la desilusión de un gran dolor: 
«el dolor de estrenar...»
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LOS OLVIDADOS
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ALBERTO GLATIGNY

El espíritu errabundo, lleno de lozanos verdores, de Alfredo de Musset, 
flotaba sobre Francia, y la estrella del divino Hugo incendiaba el cielo del 
arte con resplandores inmortales; era como un florecimiento esplendoroso 
de juventud, el mocerío, deslumbrado por los magos del lirismo, sufría la 
sed exquisita de los amores caballerescos, de los viajes arriscados, de las 
aventuras extremadas y peregrinas.

Alberto Glatigny era hijo de un carpintero. A los quince años tropezó en la 
bohardilla de la casa paterna un volumen, roído de polillas y medio 
deshecho, de las «Obras completas» de Ronsard, y aquel libro, cuyos 
versos se acostumbró á recitar en voz alta, fué para su alma temprana una 
revelación. Dos años después el futuro poeta huía de su pueblo para ir á 
establecerse en Pont-Audemer, donde, mientras se dedicaba á aprender el 
oficio de tipógrafo, escribió un drama en tres actos. Una compañía de 
comediantes vagabundos pasó por allí, y Glatigny, cautivado por aquel 
vivir errante, se unió á ellos: su alma debió de experimentar entonces una 
emoción análoga á la que produce la música en las tardes de lluvia; la 
misma sensación de melancolía y de silencio que con vigores 
rembranescos retrata Rusiñol en su inolvidable cuento «La alegría que 
pasa».

Aquella existencia nómada enajenó su alma. «A esos enamorados de la 
luna—dice,—á esos perseguidores de una estrella, les he amado con todo 
mi corazón, y al buscarles por los incontables caminos de la vida, les hallé 
siempre. Yo he oído la alegre canción que vibra en ellos, y os juro que es 
una alegre canción de amor y de esperanza, como aquella cuyo eco 
mortecino susurrea entre los labios entreabiertos y risueños de los niños 
dormidos».

Pocas historias conozco tan accidentadas ni tan dolorosas como la de 
Alberto Glatigny, quien en poco más de quince años ejercitó las 
profesiones de apuntador, comediante, autor dramático, improvisador y 
poeta.
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Tras una dilatada excursión por provincias, Glatigny, siguiendo la opinión 
de varios amigos que le querían bien y el duro consejo de los públicos que 
le habían silbado, resolvióse á cambiar el teatro por la poesía, y marchó á 
la conquista de París. Iba solo, hambriento, sin recomendaciones ni otro 
equipaje que un manuscrito guardado en el bolsillo interior de su larga 
levita gris. En París conoció á Teodoro de Banville, su maestro predilecto; 
á Baudelaire, Leconte de Lisle, Cátulo Mendés, Bataille, Monselet y demás 
contertulios del cafetín de «Los Mártires», y figuró entre los fundadores del 
grupo El Parnaso Contemporáneo, que tantos nombres había de legar á la 
posteridad.

Durante aquella época, Glatigny, que acababa de publicar «Los Pámpanos 
Locos», su primer libro de versos, luchaba desesperadamente con la 
miseria. «Cierta noche—escribe Mendés,—en pleno invierno, bajo las frías 
estrellas, después de haber cenado una zanahoria cogida en el campo, no 
tuvo otro abrigo que un extraño traje de teatro, fabricado con periódicos 
viejos, manchados de vivos colores...

Cansado de tanta miseria, el desgraciado poeta volvió al teatro, oficiando, 
simultáneamente, de comediante y de autor, y en Nancy estrenó «La 
sombra de Callot», y en el Casino de Vichy la linda comedia «Hacia los 
sauces», que el público, no siempre avisado, rechazó injustamente. Más 
tarde regresó á París, donde publicó el libro «Flechas de oro», que obtuvo 
gran éxito, y se batió con Alberto Wolf, que había censurado sin 
miramientos la obra de Banville. El desafío fué á pistola. Al oír pasar cerca 
de su cabeza la primera bala, Glatigny se volvió hacia sus padrinos, 
diciendo con resignación exquisitamente cómica: «Está visto que han de 
silbarme en todas partes...»

Pero la poesía produjo siempre poco, y Glatigny, que había vivido una 
corta temporada en el Concierto del Alcázar improvisando versos, tuvo que 
volver á su antigua vida nómada. Entonces compuso sus comedias «Los 
dos ciegos» y «El bosque», que más tarde había de representarse en el 
teatro Odeón; y poco después, hallándose en Córcega, publicó un libro 
autobiográfico, esmaltado de graciosos paisajes de alma, que titulaba «El 
primer día del año de un vagabundo», y le valió de Víctor Hugo un billete 
de cien francos y una carta que empezaba así:

«Su libro me ha recreado y conmovido. Usted, dulce y querido poeta, nos 
mueve á sonreír con lo mismo que le hizo sangrar, y tiene usted el arte 
amable y doloroso de extraer de sus propios sufrimientos un placer para 
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nosotros...»

A los treinta y dos años Alberto Glatigny regresó al lado de su familia, pero 
ya la enfermedad de riñones que había de matarle le tenía cogido. Allí, en 
Lillebonne, su pueblo natal, le esperaba, con el amor de la santa Emma 
Gavien, la única dicha que el destino le reservaba como queriendo poner, 
á su triste vida un ocaso de mayo. Para el pobre poeta, feo y seco, en 
quien las mujeres jamás detuvieron una mirada, aquel amor fué, al mismo 
tiempo que una gran alegría, una regeneración. Odió la bohemia, sintió la 
afición al hogar y una saludable reacción ordenadora invadió su alma, 
ganosa de gustar en la quietud de su retiro los placeres que no halló en los 
caminos y en el acogimiento frío y banal de las habitaciones alquiladas.

Por aquella época, lleno el pensamiento de su amor á Emma, escribía á 
Mallarmé:

Et les yeux mouillés, j'admire
ce cœur humble et grand; alors
á pleins poumons je respire;
je suis fort parmi les forts.
Et voulant qu'elle soit fiere
du moi, plus tard, je reprende
la besogne familiere:
j'arrete les vers errants.

Deseaba ser rico y famoso para ella; para que ella, «plus tard...», cuando 
él no existiese, pudiera enorgullecerse de haberle querido.

Pero no pudo; no pudo resistir la luz de aquella gran felicidad que 
empezaba, y murió á los treinta y cuatro años, cuando iba á ser dichoso.

Tal es la triste historia del olvidado Alberto Glatigny, llamado á ocupar 
algún día entre los poetas líricos franceses del siglo xix un puesto de honor.
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LA FARÁNDULA PASA...
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VIRGINIA DÉJAZET

Alejandro Dumas hizo inútilmente cuanto pudo para obligar á Virginia 
Déjazet, que entonces triunfaba sobre el escenario del «Vaudeville», á 
representar «La dama de las camelias».

—Sería un nuevo triunfo para usted—decía el célebre autor adorado de las 
mujeres;—¿acaso no le gusta á usted el tipo de Margarita tanto ó más que 
el de Frétillon?

—¡No, señor, al contrario!

—¿Cómo? ¿por qué?

—Muy sencillo: porque Frétillon se da, y Margarita Gautier se vende...

Y esta breve contestación, llena de espiritualidad y de delicadeza, retrata 
toda el alma de la actriz famosa; alma rebelde, paradójica, elegante, 
irónica, cínica y sentimental á la vez, como la de Richelieu ó la del duque 
de Lauzun, y que parece una síntesis ó evaporación del gran espíritu 
adorable de París.

«Mi vida—escribía la Déjazet á cierto adorador que la invitaba á publicar 
sus «Memorias»,—es mucho más sencilla de lo que creen, y no ofrecería 
nada de muy interesante, pues ni tengo bastantes vicios para atraer la 
curiosidad, ni tampoco las virtudes necesarias para aspirar á ser 
admirada».

Así fué, en efecto; aquella mujer indócil, que parecía ingrata porque lo 
amaba todo, que se reía malévola de sus adoradores y luego en Lyón 
rompía su falda bordada para que envolviesen con ella á un obrero que 
sacaron moribundo de un pozo; voluntad amoral, sin más ley ni otro cauce 
que su alegre capricho; libertina sin sensualidad y liviana sin codicia, que 
llegó á ser citada como modelo de madres amantísimas, sin haber podido 
sin embargo, recogerse jamás en la uniforme santidad del matrimonio.

Nació Virginia Déjazet en París, el día 30 de Agosto de 1798, y á los cinco 
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años, y bajo la dirección de su hermana Teresa, que pertenecía al cuerpo 
coreográfico de la Opera, debutó como bailarina. A los dieciséis años, 
Virginia era una criatura llena de seducciones y de gentileza, con las 
manos y los pies muy menudos y un cuerpo grácil, que comprendía todos 
los ritmos y daba vida á todos los disfraces. El papel de Nabotte, que creó 
en «La belle au bois dormant», popularizó el nombre de Déjazet, quien, 
después de una larga excursión por provincias, regresó á París y entró en 
el teatro del Gimnasio, donde afirmó su popularidad con los estrenos de 
«Carolina» y «La hermanita». Por rivalidades con la Vertpré, entonces 
omnipotente, trasladóse al teatro de Novedades, y más tarde al glorioso 
teatro del Palais-Royal, sobre cuyo escenario había de merecer aquel 
prestigio de travesura y de gracia genuinamente francesa, que había de 
consagrar su apellido y hacerle inmortal.

—Es la actriz universal—declara su biógrafo Mirecourt,—á cuyo genio se 
avienen todos los papeles, como á su cuerpo se acoplan todos los trajes.

Este rasgo último constituye el mérito capital de su arte.

—Poseía—dicen sus contemporáneos,—una habilidad extraordinaria para 
disfrazarse; los trajes varoniles, especialmente, vestíalos á maravilla, y 
movíase dentro de ellos con tanto aplomo y desenvoltura, que el sexo 
desaparecía por completo en aquella mujer, tan mujer y tan linda. Era 
Virginia Déjazet algo más que una actriz; era también una escultora, una 
modeladora prodigiosa de sí misma, y sus recursos para transformarse y 
dar á su rostro expresiones diversas y á sus ademanes ritmos distintos 
parecían inagotables.

Sobre su cuerpo proteico revivieron la silueta pensativa y delicada de 
Rousseau, joven; el perfil epigramático de Voltaire, la gracia conquistadora 
de Richelieu, la hermosura arrogante de Enrique IV, la cabeza 
atormentada de Napoleón, y también la belleza infinitamente espiritual de 
Sofía Arnould, la célebre intérprete de Gluck y de Rameau, y la frivolidad 
boulevardier de Frétillon, y la hermosura voluptuosa de Ninon de Lenclos... 
Para todos estos «elegidos» del talento y de la gracia, tuvo el genio 
multiforme de Virginia Déjazet una inflexión exacta de voz y un gesto feliz.

Además de actriz, fué la Déjazet mujer de fértil y amable conversación. 
Tenía el ingenio alerta; la réplica libre y pronta, y «sus frases», á fuerza de 
graciosas, solían pecar de crueles.
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Alguien, queriendo mortificarla, la dijo, en su cuarto del teatro, que á 
Leontina, una belleza pomposa y rosada que gozaba entonces de gran 
popularidad, la llamaban «la Déjazet del boulevard du Temple». A lo que, 
picada Virginia, contestó: «No me extraña; el duque de Orleans tenía en 
sus caballerizas un jumento que llevaba su nombre.»

Cierta noche, la Déjazet tomó parte en una representación que la Empresa 
del teatro de la Opera había organizado á beneficio de las víctimas de las 
inundaciones del Loire. Iba á comenzar la función, y la célebre actriz 
atisbaba por una de las mirillas del telón el aspecto de la sala. En aquel 
instante, cierto caballero que por su riqueza y noble rango disfrutaba en 
aquellos bastidores de gran predicamento y libertad, llegándose de 
puntillas á Virginia la cogió por el talle. Ella volvió la cabeza. «Se equivoca 
usted, caballero—exclamó,—no soy de la casa.»

Desesperado, uno de sus adoradores llegó á decirla: «Deme usted 
siquiera la limosna de un beso». Pero ella, aludiendo con una sonrisa á las 
veleidades que la murmuración la atribuía, repuso: «¿Una limosna así?... 
Imposible. Tengo mis pobres...»

En sus ratos escasos de soledad y melancolía, la hermana de Frétillon y 
de Lisette también era poetisa. Su lirismo tenía un dulzor femenino y 
penetrante de poderosa emoción. Claretie cita estos versos que la Déjazet 
compuso á propósito del cumpleaños de un amado, que bien pudo ser el 
cancionista Federico Bérat:

Ami! Depuis un an, combien de jours de fête
ont fleuri sous tes pas!
Dans le sentier de l'art le bruit de tes conquêtes,
et dans celui du cœur que de palmes discrètes
t'ont salué tout bas!...

Y así continúa la composición, en una fusión delicadísima de triunfos 
crepitantes y de intimidad silenciosa.

El éxito más noble de Virginia Déjazet, el más personal, aquel que por sí 
solo hubiese bastado á perfumar, con un suave aroma de rosas viejas, 
toda su vida, se lo proporcionó «La Lisette de Béranger», canción de amor, 
canción sagrada, que todas las bocas jóvenes de París repetían de 
memoria.
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La compuso Federico Bérat en honor del anciano y glorioso Béranger, y 
aquellas notas sencillas, prendidas en no sé qué inexplicable hechizo 
romántico, tuvieron la virtud peregrina de hacer latir todas las almas y de 
agarrarse á todos los oídos; y Lisette fué un «tipo» que de una generación 
á otra ha dejado un rastro de gracia liviana en las obrerillas sentimentales 
y alegres de la Ciudad-Sol.

Una mañana, Virginia Déjazet fué á conocer á Béranger á su retiro de 
Passy. Allí, cuidando las flores de su jardín, estaba el buen viejo, á quien 
el público tornadizo casi había olvidado.

A su alrededor, los árboles, donde susurraba la suave brisa mañanera, 
esparcían sombra grata.

—Soy mademoiselle Déjazet—dijo la actriz,—y como usted no puede ir á 
verme al teatro, vengo á cantarle la canción de Bérat, esa canción que 
usted ha inspirado y que ya conoce todo París.

Acomodáronse los dos sobre un banco, y en el encanto verde y plata del 
jardín, la voz de la Déjazet vibró cristalina:

Enfants, c'est moi qui suis Lisette,
la Lisette du chansonnier...

Y mientras cantaba, muy cerca de allí, la señora Judit Frére, la anciana 
compañera de Béranger, la verdadera Lisette, oyendo aquella canción que 
ella inspiró y que era su juventud, lloraba en silencio.

Cuando la actriz calló, Béranger tenía los dulces ojos arrasados de 
lágrimas.

—¡Hija mía!—balbució,—¡hija mía!...

No pudo hablar más, y la besó en la frente. Mucho después, refiriendo esta 
escena, la Déjazet llena de admiración, decía:

—¡Me dió un beso! Es la representación que he cobrado mejor.

Y al decir esto, no exageraba aquella mujer, todo corazón, que había 
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ganado millones...
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DE LA FARÁNDULA

Creer que únicamente los españoles padecemos la dulce manía de 
escribir para el teatro, es un error. No sé qué hechizo arcano tiene la 
literatura teatral, que así atrae y emborracha á los hombres; pero es lo 
cierto que ninguno de ellos, amén de vivir el severo drama de su propia 
vida, ha dejado de llevar consigo la ilusión de componer un drama, ó por lo 
menos una comedia de costumbres. Todos, médicos, abogados, oficiales 
de peluquero... conocieron la golosa tentación. Algunos realizaron su 
propósito, otros no; de todas maneras, esa obra constituye, en la aridez de 
sus almas vulgares, «un rincón verde», un oásis de poesía, y también su 
debilidad, su punto vulnerable.

Hace mucho tiempo, cerca de treinta años, que Alejandro Bissón, que 
ahora acaba de triunfar en el teatro Vaudeville con su comedia «Mariage 
d'etoile», llevó una obra al empresario Mr. Laridel. El celebrado autor de 
«Las sorpresas del divorcio», halló á Laridel en un café solitario y sumido 
en una desesperación sin gestos ni palabras, ante una copa de bitter.

—¡Estoy arruinado!—exclamó el empresario;—hoy ó mañana debo pagar 
cincuenta mil francos, y como no los tengo, me cerrarán el teatro.

—¡Y yo que le traía á usted, en este manuscrito, una mina de 
plata!—repuso Bissón.

Laridel se alzó de hombros, con la indiferencia de quien sabe que todo 
está perdido: se debía la luz eléctrica; los tramoyistas no habían cobrado 
sus jornales; á los artistas se les adeudaba cerca de dos meses...

—No importa—dijo Bissón,—yo me comprometo á conjurar esos 
obstáculos durante dos ó tres semanas, lo suficiente paria que mi obra se 
ensaye y se estrene.

Al fin convinieron en que Laridel, so pretexto de ir á buscar á provincias los 
cincuenta mil francos que necesitaba, desapareciera de París, y que 
Alejandro Bissón asumiría la responsabilidad exclusiva de cuanto malo ó 
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bueno acaeciese en lo sucesivo de telón adentro.

Al día siguiente comenzaron los ensayos: los actores, entusiasmados con 
la nueva obra, trabajaban febrilmente; las actrices, ¡caso extraordinario! no 
opusieron el menor reparo al reparto de papeles; Mr. Bissón se 
multiplicaba, almorzaba y comía en el teatro, y con lo poco que producía la 
taquilla pagaba á los más necesitados y exigentes.

Una tarde, á la hora del ensayo, penetraba en el escenario un hombrecillo 
sonrosado, redondo y alegre: era Mr. Chalonette, alguacil del juzgado.

—Vengo—dijo secamente,—á cerrar el teatro.

Bissón, que ya esperaba aquella visita, recibió á Mr. Chalonette con una 
cordialidad envolvente.

—¿Ha visto usted alguna vez un ensayo?—preguntó.

—No, señor.

—Pues, siéntese usted; es muy curioso. Luego hablaremos.

En el segundo acto había un episodio picante, lleno de travesura, que la 
hermosa Mlle. Denise interpretaba con gran donaire. Mr. Chalonette la 
miraba embobado, y el astuto Bissón, que espiaba á su enemigo, hizo 
repetir la escena hasta tres veces. Después, Mr. Chalonette levantóse á 
felicitar calurosamente á la gentil actriz, y ella, secundando los planes 
taimados de su director, pareció encantada con la conversación espiritual 
del alguacil.

Todas las tardes Mr. Chalonette acudía á los ensayos, y tan grande era su 
afición, que llegó á tomar parte en ellos, con lo que Alejandro Bissón dejó 
de temerle; el terrible representante de la ley estaba vencido.

Un día el dramaturgo almorzó en casa de monsieur Chalonette. A los 
postres, el alguacil, bajando los ojos y ruborizándose como un colegial, 
declaróse autor de una comedia que él creía representable. Bissón vibró 
de júbilo; acababa de coger á su rival por el cuello; á partir de aquel 
momento le pertenecía; era su esclavo.

—¡Quiero conocerla en seguida!—exclamó,—y si me gusta, empezaremos 
á ensayarla mañana mismo.
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Rojo de contento, Mr. Chalonette sacó su manuscrito y comenzó á leer. 
Acabó la lectura de la última cuartilla entre los brazos engañadores de 
Bissón.

—¡Eso es admirable!—repetía el dramaturgo.—¡Una obra maestra!... Pero, 
¿quién iba á creerlo?

El alguacil balbuceaba:

—Y... diga usted... ¿se estrenará pronto?

—¿Cómo?... ¡Pues ya lo creo!... Antes de quince días.

La comedia de Alejandro Bissón fué un éxito, y Laridel pudo pagar sus 
trampas y vender su teatro en buenas condiciones. La deliciosa Mlle. 
Denise prosiguió su carrera triunfal. En cuanto á Mr. Chalonette, pagó con 
la cesantía su descomedida afición á la farándula, y ya convencido de que 
nunca será autor, trabaja en una copistería y gana tres francos.

Lector, quiero darte un consejo, y es éste: en tus combates por la vida, no 
temas nunca al hombre de quien sepas que tiene una comedia escrita.
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CARTAS DE MUJERES

En las interesantes «Memorias de Sara Bernhardt», hay un episodio 
sencillísimo sobre el cual probablemente la atención de muchos lectores 
resbalará distraída, pero que me impresionó fuertemente por ser un 
«momento interior» que retrata con admirable fidelidad esa agridulce 
emoción de orgullo y de coquetería que constituye cuanto las almas 
artistas encierran de más indeclinable y substancial.

Sara, la Unica, era muy niña todavía, y en el convento donde se hallaba, la 
comunidad se apercibía á celebrar la visita del anciano «monseñor» de 
Sibour, arzobispo de París. Para mayor amenidad y brillo de la fiesta, la 
hermana Teresa había compuesto una obrita teatral, dividida en tres 
cuadros, y titulada «Tobías recobrando la vista», que debía ser 
interpretada por las alumnas mayores.

Pero á última hora la pequeña Sara intervino en la representación, y 
declamó su papel con tan sincera emoción y tan acabado arte, que 
«monseñor», maravillado, hubo de felicitarla. La futura actriz, fuera de sí, 
loca de alegría, vibrando de orgullo, rompió á llorar.

Transcurrieron muchos meses, y aquella emoción purísima perduraba en 
la niña, y bañaba en luz radiante su almita ambiciosa. Una mañana supo 
que «monseñor» de Sibour había muerto asesinado... ¿Qué sintió 
entonces Sara?

Ella lo declara, sin sospechar tal vez el alcance inmenso de su confesión. 
Sentí—dice,—que el asesino me había herido á mí también y despojado 
de algo precioso, pues «acababa de robarme mi pequeña gloria».

¿Comprendéis?... Hasta allí Sara vivió halagada secretamente por la 
admiración que sus aptitudes de artista inspiraron á «monseñor», y 
pensando: «El cree en mi talento y se acuerda de mí». Pero el bondadoso 
anciano ya había muerto: cerráronse sus ojos á la luz, tinieblas 
perdurables invadieron su memoria, y de su cerebro huyó con la vida el 
recuerdo de Sara. Por eso la niña volvió á llorar, porque se reconocía 
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menos admirada que antes, porque acababa de ver desvanecerse «su 
pequeña gloria».

Traigo á colación esta anécdota, porque ella explica con limpidez y 
sobriedad aquel prurito á la vez desinteresado y egoísta, que todos los 
artistas tienen de eternizarse en la memoria de los demás. Despreciadores 
de lo circunstancial y adjetivo, no parecen dolerse ni del comer modesto ni 
del sobrio vestir, pero en cambio, aspiran á lo más alto, á la admiración y 
rendimiento de los espíritus, á que todos les recuerden, á que así el 
académico, como el burgués modesto, como el obrero, sepan sus 
nombres de memoria.

Así no es extraño que siempre me produzcan vivo y purísimo alboroto 
espiritual esas cartas de felicitación que, de cuando en cuando, recibimos 
los que escribimos para el público. Generalmente son de mujeres, y es 
lógico que sea así, pues las mujeres leen más que nosotros y en sus 
almas ardientes y blandas, prontas al entusiasmo, no es difícil suscitar el 
cosquilleo exquisito de la emoción.

Estas cartas, antes de romper la nema de sus sobrecitos perfumados, me 
producen una inquietud semejante á la que en la adolescencia nos 
causaban los billetitos amorosos; pero más alquitarada, más 
refinadamente egoísta. «Me admira—pienso—y como me admira, me 
quiere algo; que yo, en mis libros, desnudé mi alma, y «Ella» la encontró 
hermosa...»

Días atrás el correo me trajo una de estas dulces sorpresas. Era una 
tarjetita femenina, sin fecha y sin firma, que olía á violetas. ¿Cómo se 
llama su autora? ¿Dónde reside?... Lo ignoro, pues ni el cartoncito ni el 
sobre lo decían. ¡Oh, el misterio, el poético misterio, á la vez lancinante y 
sabroso!... Lectora, cuya alma sensible adivino, leyendo astutamente entre 
líneas el dolor de mi alma: yo, para quererte, no necesito conocer la 
blancura de tus manos, ni saber si son tus ojos hermosos, ni de qué color 
tienes los cabellos. Me basta con la seguridad de que hay lágrimas en ti 
para mis penas, y en tus labios jóvenes sonrisas de hermana para mis 
alegrías; le basta á mi vanidad con tus cartas anónimas, que caen sobre 
mi mesa de trabajo como flores cogidas en el silencio de tu rincón 
provinciano, y á mi voluntad laboriosa con la convicción de que tú has de 
leerme.

Este platonismo, este refinamiento sentimental que atribuyo á los artistas, 
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no es exagerado. Un artista, cuanto más grande, mayor importancia otorga 
á la gloria. Ser admirado constituye «la mitad» de su vida, acaso «toda su 
vida»; es una sed rara que, no habiendo de calmarse nunca, á ratos, sin 
embargo, parece satisfacerse con una gota: así lo más frívolo, una carta, 
un simple apretón de manos, nos embriaga. Ello explica las lágrimas que 
arrancó á Sara Bernhardt el asesinato de «monseñor» de Sibour.

Todos los que viven del arte son egoístas, con egoísmo implacable y feroz. 
Yo mismo, viendo pasar un entierro, me he olvidado del muerto para 
pensar: «Ese que va ahí me conocía tal vez...»

Y, como Sara, he comprendido que la desaparición de aquella vida 
mermaba un poco mi pequeña popularidad.
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LA CAMARGO

En los libros del amenísimo Arsenio Houssaye y en la interesante 
«Correspondencia» de Diderot con Grimm hallamos abundantes noticias 
relativas á María Ana Camargo, la bailarina más célebre de la Gran Opera, 
de París, en el siglo xviii.

Aunque nacida en Bruselas, por las venas de la Camargo corría sangre 
española, y la pequeñez de sus manos, la finura de sus torsos y la 
brevedad de sus pies, decían claramente la distinción de su raza, familia 
noble que había dado á la Iglesia arzobispos y cardenales. En los varios 
retratos que de ella hizo Nicolás Lancret, el único pintor que ha rivalizado 
con Watteau en frivolidad y elegancia, la Camargo aparece en la plenitud 
deslumbradora de su gracia.

En el óvalo nacarino, ligeramente carnoso, del rostro, los grandes ojos 
italianos llameaban tempestuosos y alegres; tenía la nariz respingueña y 
corta, voluntarioso el mento, la boquirrita breve y roja, como la herida de 
un florete; alrededor de la nieve de su frente sajona, los cabellos latinos, 
encrespados y negrísimos, tejían un marco de ébano. Y luego, su cuerpo, 
admirable escultura, trepidante y flexible, donde se unían á las redondeces 
blanquísimas de Rubens, las impacientes nerviosidades goyescas.

Enamorada del apuesto conde de Melun, María Ana huyó de su casa, á 
los dieciocho años, una noche, llena de perfumes y de estrellas, del mes 
de Mayo de 1728.

A partir de aquel momento, su vida fué un vértigo de oro y de glorias, una 
disipación sin freno, un perpetuo festín. Sus ruidosos éxitos de bailarina 
restaban gravedad á sus extravíos; el reflexivo «Mercurio de Francia» 
elogió su arte muchas veces; los poetas más notables de su época 
festejaron su belleza, y si algunos satirizaron sus locuras, lo hicieron 
suavemente; el mismo Voltaire, en el apogeo entonces de su autoridad de 
su gloria, compuso en honor de María Ana y de mademoiselle Sallé estos 
versos famosos:
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Ah! Camargo que vous êtes brillante!
Mais que Sallé, grands dieux, estravissante!

Que vos pas sont lègers, que les siens sont dansants! Elle est inimitable, 
et vous êtes nouvelle!

Les Nymphes sautent comme vous,
et les Grâces dansent comme elle.

La Camargo, frívola, interesada, caprichosa, perversa, enamorada siempre 
de la belleza, de la distinción y del dinero, es, dentro de la sociedad, 
galante y artista, que formaron las fastuosidades del Rey-Sol y de Luis XV, 
su hijo, como un símbolo de carne rosa.

Fué aquel un período admirable de desafíos á primera sangre y de 
madrigales. Los lacayos gozaban de la confianza de sus señores, y en el 
gabinetes de las damas principales los abates componían versos; en los 
bailes palatinos, las marquesas, utilizando los trenzados ceremoniosos del 
minué, se dejaban oprimir los dedos. Había, para todos los errores, una 
inagotable tolerancia; el bizarro marqués de Fimarcon se escapaba por las 
noches, disfrazado de mujer, de la cárcel, adonde le llevó un sucio asunto 
de intereses, para ir á los bastidores de la Opera; otro noble remitía á la 
bailarina señorita de Pélissier 20.000 francos en un billetito, donde le 
declaraba su amor, y el mismo venerable cardenal de Fleury sonreía 
bonachón y se encogía de hombros ante las lamentaciones del modesto 
burgués que iba á pedirle justicia contra el raptor de su hija....

María Ana Camargo usó largamente de aquella libertad de costumbres. A 
su amor estuvieron ligadas las figuras más ilustres: el conde de Clermont, 
rico como un príncipe oriental, el valiente Marteille, muerto en el campo de 
batalla; el marqués de Lourdis, pendenciero y libertino; y vió á sus pies á 
Vitry, á quien llamaban «el hermoso pastor», y al caballero de Rieux, de 
belleza apolina, y al brillante duque de Richelieu, seductor irresistible, 
cuyos tacones colorados habían pasado por todos los boudoirs nobles de 
la Corte, y conoció también al veterano Gruer y al músico Royer, ante 
quienes, una noche de locura, ella y otras dos célebres bellezas de la 
Opera representaron «El juicio de París»...

El tiempo, entretanto, continuaba su obra devastadora; pasaron los años, 
muchos, cerca de cuarenta, y una mañana la Camargo lloró ante el espejo 
viendo que sus mejillas habían perdido su frescura, que sus ojos no tenían 
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brillo y que eran grises sus cabellos. Entonces, majestuosa y triste como 
una reina que abdica, pidió su retiro, que Luis XV la otorgó con una 
pensión vitalicia de 1,500 libras. Abandonada por sus adoradores, y 
olvidada del público, María Ana se refugió en su hotel de la calle de San 
Honorato, donde vivió varios años entregada á sus cacatúas, á sus perros 
y á sus gatos; aquellos serían sus últimos amantes, los más fieles.

Y ya la Camargo era muy viejecita, ya parecía que todo á su alrededor 
había concluído, cuando el buen dios Azar vino á consolarla permitiéndola 
dar al mundo un adiós romántico, de inmensa ternura, que fué como 
violeta humilde entre el manojo de calientes claveles de su vida.

Cierta tarde, la antigua bailarina recibió la visita de un señor anciano que 
dijo llamarse Mateo Breuil. Frisaba en los sesenta años, vestía de negro y 
era hombre enjuto de carnes y de ademanes ceremoniosos y pausados. 
En su semblante, cruelmente arrugado por las emociones, había tristeza y 
dulzura.

Al ver á María Ana, que le observaba atenta, el desconocido se inclinó 
respetuoso.

—Ya sé, señorita—dijo,—que mi nombre no despierta en usted ningún 
recuerdo.

—En efecto...

—No me extraña: Yo nunca he sido presentado á usted; no me he atrevido 
á tanto; sus ojos, sus grandes ojos, que un tiempo fueron alegría de 
Francia, me hubiesen anonadado...

Muy sorprendida, la Camargo repuso:

—¿Y bien? No comprendo...

El señor Breuil continuó:

—Usted estaba muy lejos de mí, porque volaba muy alto; los hombres más 
ricos, los más célebres, los más nobles, solicitaban su amor, y yo, que 
lloraba por usted desde mi plebeyo asiento de «paraíso», era pobre y 
vulgar. ¿Cómo alcanzarla?... Pero los años han pasado, y con ellos los 
brillantes cortejadores que usted tuvo se fueron; ahora se halla usted sola, 
y por lo mismo, tal vez, un poco triste. Y yo, María Ana, que la quiero á 
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usted con un amor inextinguible, que se impone á la fealdad y á la vejez, 
yo, que he conquistado una fortuna y permanezco soltero porque de todas 
las mujeres que he conocido me separaba la imagen de usted y la 
seguridad de que algún día seríamos el uno del otro, vengo á ofrecerla á 
usted mi libertad. Nos casaremos, si usted quiere. Mi mano es ésta...

Hablando así, el señor Breuil, los ojos arrasados en lágrimas, se había 
hincado de rodillas. La escena era demasiado tierna para no interesar el 
corazón artista de la Camargo, y sus manos trémulas estrecharon 
cordialmente las viejas manos de su adorador.

—No—dijo,—casados, no; ¿para qué? La edad de las pasiones está ya 
lejos. Seremos amigos, nada más que amigos...

Y el Sr. Breuil repuso:

—Lo que usted quiera.

Todas las tardes se reunían, y charlando de sus lejanas mocedades 
pasaron horas muy bellas. El concluyó por instalarse en el piso segundo 
del hotel de María Ana. Nunca salían á la calle. Por las noches rezaban, 
jugaban al ajedrez, leían novelas y componían música. Y era dulce, con 
dulzura inexpresable, el ocaso de aquellos dos ancianitos, que ante la 
proximidad de la Nada juntaban la nieve de sus cabezas.

Murió María Ana Camargo el día 29 de Abril de 1770, y su cuerpo, vestido 
de blanco, reposa en la iglesia de San Roque. Cerró sus ojos el señor 
Breuil, el único de sus amados que no conoció la miel de sus besos.
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LAFONTAINE

Aquella noche, después de cenar, los dos viejecitos cayeron en la cuenta 
de que á Enrique Thomas, que ya pasaba de los dieciséis años, era 
necesario enseñarle un oficio. En una carrera no había que pensar; los 
pobres, como ellos, no deben poner el hito de sus ambiciones tan alto.

—Si fuese carpintero...—dijo el padre:—porque en París los carpinteros 
ganan mucho.

—Mejor sería ebanista.

—O sastre...

Hubo un silencio.

—¿Y si le hiciésemos cura?—exclamó la madre.

Y la opinión de la buena viejecita, que era muy católica, prevaleció. 
Enrique Thomas entró en un seminario.

Repentinamente, el futuro actor, que más tarde había de pasar á la 
posteridad bajo el seudónimo de «Lafontaine», se halló con las manos 
cargadas de libros soporíferos, que le hablaban de asuntos trascendentes 
y graves, y preso el suelto y gallardo cuerpo juvenil entre los negros 
pliegues de una sotana. Fué su primer disfraz.

Desde las ventanas del seminario, en las horas dulces de asueto, Enrique 
Thomas oteaba el campo verde, y desde el remoto horizonte, voces 
aventureras, voces de libertad y rebeldía, fascinaban su alma peregrina de 
bordelés. Cada camino que se alejaba serpeando, cada buque que salía 
del puerto, susurraban en sus oídos una canción de adioses. Sin duda 
eran interesantes la Metafísica aristotélica y la Suma de Tomás el divino; 
pero más bello era «vivir» enamorado de unos labios rojos, dormir al pie 
de un árbol, saludar desde la cresta de un monte la salida del Sol.

Y una madrugada, Enrique Thomas, alucinado por los trinos arpados de 
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las alondras, brincó los altos muros que circuían la huerta del seminario y 
huyó de Burdeos. Su éxodo fué breve. Otra mañana, un gendarme le 
detuvo, le pidió «sus papeles», y hallándole indocumentado, le volvió á la 
casa paterna.

¡Pobre fugitivo!... Sus progenitores no tuvieron para él ningún gesto 
cordial: apenas le hablaron; en sus sobrecejos, endurecidos por la cólera, 
no había perdón.

—Si no quieres ser cura, serás grumete—ordenó el padre.

Y pocos días después, Enrique Thomas salió de Burdeos en un bergantín, 
peor para él que un presidio. Allí, bajo la férula tiránica del patrón, trepó á 
las vergas, mondó patatas, hizo guardias penosas. Aquella existencia duró 
tres meses, y fué para él lo que para muchos toreros la primera cornada. 
Lafontaine sintió el miedo de vivir, el horror silencioso de esa lucha por el 
pan, que sólo desenlaza la muerte.

Cuando regresó á Burdeos declaró que no volvería al mar, y 
sucesivamente, trató de ser carpintero, herrero, broncista, sastre... Pero su 
complexión bohemia era más fuerte que su voluntad, y como antes en el 
seminario, ahora en el taller su alma de vagabundo languidecía. ¡Qué 
tediosos los días: las noches qué largas, qué iguales!...

Lafontaine huyó otra vez, y sus biógrafos le encuentran en París 
vendiendo de casa en casa las obras por entregas que publicaba el editor 
Lachatre: novelas folletinescas, libros de viajes, libros de Historia, de 
Geografía, de Arquitectura. Enrique Thomas iba leyéndolos por las calles, 
devorado su espíritu por una comezón repentina de saber, y luego los 
vendía, empleando para ello su pintoresca y abundante verbosidad 
meridional. Su clientela adoraba en él; era simpático, envolvente, 
inagotable. Jamás tuvo el editor Lachatre un representante igual.

Cierta noche Lafontaine vió en el teatro de la Porte-Saint-Martín á 
Frédérick Lemaitre, al gran Frédérick, romántico y enorme como Hugo, «y 
su alma—dice Daudet,—experimentó esa trepidación reveladora que sólo 
sienten los artistas y los amantes». Enrique Thomas se decretó un 
porvenir.

—Seré actor—dijo.
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A la noche siguiente fué á visitar al viejo y popularísimo Sevestre, protector 
de los comediantes jóvenes y especie de cacique ó de gobernador general 
de todos los pequeños teatros de los arrabales parisinos. Contaba á la 
sazón Lafontaine poco más de veinte años: era de mediana estatura y 
recio de hombros, y al mirar ladeaba la cabeza en un gesto resuelto y 
simpático de desafío; tenía la boca byroniana, triste y audaz; los ojos, 
fulgurantes; el mento, conquistador; la nariz, respingueña y cínica; el 
ademán, amplio; la frase frondosa y colorista. Todo en él era fuego, 
conversación, impulso; el gesto se adelantaba á la palabra; la palabra á la 
idea. Su alma parecía un desbordamiento.

Tanta vivacidad y tanta belleza impresionaron las viejas pupilas, llenas de 
experiencia, de Sevestre.

—¿Tú has trabajado alguna vez?—le preguntó.

—Nunca.

—Entonces...

—Pero no importa. He visto representar á Frédérick, y sé que sirvo; lo sé... 
¡Me atrevería á hacer lo que él hace!...

Había en sus afirmaciones exaltación inquebrantable, fe inmensa, 
contagiosa; ¡demonio de muchacho!... Y Sevestre, bonachón, se dejó 
convencer, y Enrique Thomas «debutó». Su viril hermosura interesó á las 
mujeres; sus ojos, ardientes, emocionaron; su voz, metálica, 
admirablemente templada, como la de Talma, para orquestar la furiosa 
sinfonía de las pasiones, hizo vibrar las almas. El público aplaudió, y 
Enrique Thomas, después de trabajar algún tiempo en los teatros de 
Sceaux y de Grenelle, pudo pisar el escenario glorioso de la Porte-Saint-
Martín.

Su primer maestro fué Frédérick Lemaitre. El famoso actor, que entonces 
llegaba al cénit deslumbrante de su celebridad, sintió hacia el aventurero 
bordelés un afecto paternal; él mismo le decía cómo debe estudiarse; 
refrenaba sus intemperancias, corregía la exaltación meridional de sus 
gestos y la dureza hirviente de su voz. Por las noches, después de la 
función, le llevaba á su casa, y allí le obligaba á sacudir el sueño y á 
meditar sus «papeles». Lafontaine se rebelaba, juraba á grandes voces 
que él no «podía sentir así», que su ademán era otro; quería marcharse... 
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Pero Frédérick le dominaba con su experiencia y le imponía el grillete de 
su voluntad.

—Esto se dice así—repetía,—nada más que así.

Y Enrique Thomas, agotado, enervado, casi doloroso, concluía por 
someterse.

Muchos años después pasó al teatro del Gimnasio, y allí, bajo la autoridad 
durísima del veterano Montigny, siempre descontento y regañón, acabó de 
perfeccionarse en su arte. A Montigny todo le parecía mal.

—No levante usted tanto los brazos; no abra usted tanto los ojos... Baje 
usted la voz... ¿Pero por qué se encoge usted de hombros? ¿No 
comprende usted que ese ademán rara vez puede ser elegante?...

¡Oh! Montigny era peor aún que Frédérick... A Lafontaine, rabioso, 
despechado, se le saltaban las lágrimas; su alma inquieta de seminarista, 
de grumete, de repartidor de obras por entregas, toda su alma díscola y 
errante, protestaba iracunda contra tantas y tan estrechas imposiciones. 
Pero al cabo cedía y su técnica se refinaba.

No obstante, Enrique Thomas fué siempre un actor tempestuoso, 
arrebatado, que estuvo más cerca de Mounet-Sully que del circunspecto 
Le-Bargy. En «Kean» obtuvo un éxito inmenso. Había algo en él que le 
ponía fuera de sí mismo. Mas no por esto su prestigio menguaba; al 
contrario. Las mujeres le adoraban, y más de una noche, al salir del teatro 
y en medio de las sonrisitas envidiosas de sus compañeros, se vió en el 
dulce compromiso de subir á un coche que no era el suyo.

Yo conocí á Lafontaine á fines de 1897, en Versalles. Era muy viejecito. 
Del antiguo seminarista bordelés, del bizarro galán joven del teatro del 
Gimnasio, ya no quedaba nada: los ojos habían perdido su mocero 
ardimiento; los labios, pálidos, temblaban en el óvalo pulcramente afeitado 
del rostro enjuto; el ademán era frío y borroso; el busto se inclinaba hacia 
la tierra; en el mento, antes desafiador y petulante, ya no quedaba 
voluntad. Caminaba á pasos lentos y breves, y al hacerlo se apoyaba en 
un bastón. Por lo tristes y lo blancos, de nieve parecían sus cabellos.

Residía en Versalles hacía mucho tiempo, sin otra compañía que su 
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esposa, viejecita como él, á quien adoraba; y en la decoración fastuosa de 
aquellos jardines, que sirvieron de refugio á los amores de Luis XIV, el rey 
libertino y magnífico, la figura delgada, vestida de negro, del anciano actor 
parecía más fúnebre.

Una tarde de Diciembre, Lafontaine y su esposa paseaban por el bosque, 
y la color gris del cielo nuboso y el crujir de las hojas caídas y el silencio de 
las fuentes heladas debían tener para ellos elocuencia muy triste. De 
pronto, un árbol se desplomó sobre la anciana, aplastándola. Lafontaine 
lanzó un grito, su mejor grito tal vez, y perdió el conocimiento. Su corazón 
estalló. Cuando le recogieron estaba muerto.

Los periódicos hablaron de él muy poco, porque entonces el affaire
Dreyfus lo llenaba todo. Le Journal, al dar la noticia, añadía:

«A su entierro no fué nadie.»

¡Nadie!

¡Oh, lectora! A ti, que de haberle conocido joven, acaso le hubieses amado 
también, ¿no te espanta la horrible negación, el vacío espantoso, el 
abismo de ingratitud, contenidos en esas dos sílabas?...

«¡Nadie!»

«Sic transit gloria mundi.»
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EL PÚBLICO

Examinando atentamente y con algo de mala intención las obras de 
nuestros novelistas, no es difícil sorprender en ellas inseguridades de 
desarrollo, titubeos y frivolidades de concepto, que atestiguan cuán 
menguado ó somero es el lastre científico de sus autores. ¿Y cómo no, 
cuando para muchos de ellos, todo, en literatura, es cuestión de forma?...

A este reproche justísimo los aludidos podrían redargüir que los libros de 
«vulgarización científica» de los naturalistas y de los médicos adolecen del 
defecto contrario: todos ellos descubren un desconocimiento «práctico» de 
los hombres y de las cosas, la ignorancia que tienen de la vida esas 
buenas almas, apacibles y sabias, que maduraron en la austeridad 
candorosa de los laboratorios y de las bibliotecas; son obras frías, en las 
que falta ese complejo perfume de vicios, de virtudes, de alegrías 
ingenuas y también de recóndito dolor, que constituye lo que 
apropiadamente podríamos llamar «olor á humanidad».

Yo estoy seguro de que si el amenísimo Gustavo Le Bon, después de 
estudiar concienzudamente «el alma» de los pueblos asirio y caldeo, y de 
buscar en Herodoto, y de aprenderse de memoria páginas de Suetonio y 
de Salustio, se hubiese tomado el trabajo de frecuentar durante dos ó tres 
temporadas los bastidores de un teatro, hubiera podido aljofarar con 
muchos y muy nuevos y curiosos «puntos de vista» su famoso libro 
«Psicología de las multitudes».

Nada, en efecto, ayuda tanto á escrutar la vida, como la «contrafigura de la 
vida»; es decir, el teatro, porque sobre el escenario, ante el resplandor de 
la batería y entre rocas de madera y muros y horizontes de trapo, laten el 
amor, los celos, la ambición, la codicia, el disimulo, todas las ruindades y 
pasiones, en fin que riñen y se cotizan en el cruel mercado humano; que 
es la farándula, lector, «un mundo» abreviado ó miniaturizado, «del 
mundo»...

Así, para conocer pronto á un pueblo, no nos detengamos á examinar sus 
museos, ni sus bibliotecas, ni sus periódicos, ni menos sus costumbres, 
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pues todo esto—lo último especialmente,—exige hondos y sostenidos 
sacrificios de atención; nos bastará con estudiar sus teatros. En el 
escenario, como sobre un espejo, el ánima de la estirpe se retrata. Poco 
importa que «los intelectuales» comulguen en estas ó aquellas tendencias 
estéticas, pues todas esas «modas de belleza» son accidentales y 
pasajeras: lo importante para el turista que por primera vez se asoma á 
una ciudad, es «el rebaño», la multitud abigarrada y omnipotente; y ésta, 
en sus juicios, siempre fué inconsciente y unilateral.

El espíritu irreflexivo y nuboso de los pueblos septentrionales vibra en las 
obras de Ibsen y de Bjorson, sus dramaturgos predilectos; los teatros 
londinenses copian el carácter inglés, frío y correcto, incapaz de batir 
palmas en honor de ningún artista; el carácter alemán, carácter fuerte, 
enamorado sanamente de la diosa Risa, se refleja en comedias un poco 
grotescas, llenas de traviesa hilaridad; como el alma francesa se burla y 
coquetea en las obras de Lavedán, de Bataille y de Capus; obras 
eclécticas, como dictadas por la gran indulgencia de un supremo 
cansancio. En cambio el alma española, hosca y rebelde, reaparece en su 
insana afición á los dramas sanguinarios, inspirados por ideas atávicas, 
homicidas, de valentía y de honor, como la caliente idiosincrasia italiana 
clarinea violenta en las tragedias—tragedias infernales de sangre y de 
hollín—con que asombran á Europa Grasso y Aguglia Ferrau en sus 
tournées.

En estos largos trazos ó contornos, el alma de cada pueblo no varía, y 
siempre aparece única y semejante á sí misma. Mas dentro de ésta aun 
restan por estudiar muchos detalles, muchos dintornos imprevistos, que 
constituyen el gran espíritu temblequeante de las multitudes; y para su 
perfecto conocimiento y análisis, nada tampoco más útil que el teatro.

«El público» es un demonio raro, una conciencia que, á pesar de su 
propensión á lo rutinario, á lo instituído, ofrece anomalías extrañas, crisis 
momentáneas, fuera de toda lógica y razón, en que el espíritu enorme de 
la colectividad se retuerce y ríe ó ruge, como una mujer en un ataque de 
histerismo.

¿A qué motivos deben achacarse esas contorsiones icarias de la 
multitud?... Nadie podría decirlo; pero los comediantes que luchan con ella 
diariamente, las adivinan y las temen, por lo mismo que ni su arte, ni aun 
la experiencia—madre ubérrima de todo saber—les dá ardides seguros 
para combatirlas.
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—Hoy el público—dicen,—viene de mal humor.

Este grito de alarma lo dá el apuntador, el traspunte, el racionista, que, 
distraídamente, se detuvo á mirar por el agujerillo del telón de boca, 
cualquiera... Tratándose de esto, ningún «hombre de teatro» se equivoca. 
Si le preguntásemos al que lo dice el «por qué» de su afirmación, probable 
sería que no supiese contestarnos. Pero, no importa: seguros debemos 
estar de que no yerra y de que el peligro existe; es algo amenazador que 
flota en el aire, que vibra, como un gruñido de cólera, en el estrépito con 
que los espectadores van ocupando sus asientos.

La noticia ha corrido por los bastidores, ha penetrado en el saloncillo de 
autores, ha llegado también á los «camerinos», donde las actrices acaban, 
entre risas, de alegrar con carmín la frescura bermeja de sus labios. 
Durante un momento todos quedan preocupados; «hoy el público viene de 
mal humor». ¿Qué sucederá cuando el telón se levante?... Y por las 
frentes pasa un gesto de inquietud; han sido aquellas palabras como una 
corriente de aire frío...

Las mujeres son las más sensibles á esta emoción miedosa: Rosario Pino, 
Nieves Suárez, Lolita Bremón (las devotas abundan) antes de salir á 
escena se persignan llenas de unción; Ramona Valdivia coge «su papel» y 
lo repasa febrilmente, haciendo un último y desesperado esfuerzo de 
memoria; la misma María Guerrero, tan dueña de sus nervios y de «su 
público», palidece y en el livor del rostro la nariz diríase que se encorva, y 
que los ojos, los grandes ojos trágicos, se inmovilizan y oscurecen.

Y es que todos los artistas, aun los más independientes y de personalidad 
más firme, son esclavos de la multitud; el gran enemigo cuya voluntad 
multiforme palpita hostil en la amplitud de la sala.

Otras noches, en cambio, «el público está bueno». ¿Por qué? Tampoco se 
sabe; pero es así, y actrices y actores acuden entonces al escenario 
rientes y tranquilos, como á una fiesta.

Dentro de estos, que podríamos llamar «antojos ó caprichos de la 
opinión», hay reglas constantes: el público, v. gr., de los sábados y 
domingos, «es malo»; el de las tardes, «bueno», y más accesible que 
ningún otro á la emoción de la risa; el público de los estrenos es el más 
descontentadizo, pero también el más respetuoso y atento. Pero, dentro 
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de estas líneas generales, se producen aberraciones inexplicables: hay en 
las obras teatrales donaires de situación ó de frase que unas noches son 
reídos y otras no; como hay momentos dramáticos que unas veces 
dominan en absoluto la atención de la multitud, y otras, sin razón concreta 
ninguna, la dejan impasible.

El origen de estas mascaradas del sentir colectivo es lo que los 
comediantes ignoran y lo que todavía ningún psicólogo ha explicado. Yo 
creo que en tales extravagancias del humor influyen los vaivenes políticos, 
las jugadas de Bolsa, y, más que nada, el tiempo; una noche de lluvia y de 
ventisca agría el carácter de los espectadores, y, sin que ellos lo adviertan, 
les irrita y predispone á la protesta; la noche, en cambio, que sigue á un 
día tibio y soleado, inclina á los espíritus á la indulgencia, el aplauso y la 
risa. ¡Tan poco somos, tan poco valemos, que todo el rumbo de nuestras 
ideas basta á cambiarlo á veces un simple vaso de vino ó un rayo de sol!

Y es porque el alma del público, esa alma que creemos enorme y terrible, 
es, en el fondo, un alma frágil y movible de mujer.
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CÓMO ESTUDIAN LOS ACTORES

¿Quién podría medir las miríadas de ideas, de voliciones, de recuerdos, de 
anhelos, vertiginosamente minúsculos, que cooperan al génesis de una 
obra literaria?

Es evidente, con evidencia vertical que no necesita limitaciones ni 
comentarios, que los agentes capitales de la producción mental son el 
«momento nervioso» por que atravesaba el artista, la orientación pasajera 
de su espíritu, la cantidad de sangre que circulaba por los capilares de su 
cerebro durante aquellas horas de convulsión creadora; y un poco detrás, 
las grandes tendencias de su carácter, sus alegrías ó sus abatimientos 
recientes, su idiosincrasia y otros varios detalles étnicos, que ponen á la 
historia de cada individuo un largo proemio. Pero aún hay otros factores: 
son todas las lecturas, todas las impresiones que fué recogiendo en su 
camino por la vida, todas sus ufanías y desengaños de un instante, todo 
ese «polvillo de realidad» que sobre el espíritu va depositando la 
experiencia, lo que desde lejos, desde muy lejos, influye más ó menos 
eficazmente en el definitivo entono y arquitectura de la obra artística. 
Sumemos todo ello, y teóricamente (porque el humano cálculo nunca 
puede descender á profundidades tan arcanas), veremos cómo el fruto de 
Belleza, sea libro, página musical, lienzo ó escultura, es el cociente de 
cuantas ideas surcaron el alma del artista desde su niñez más remota, el 
acorde sinfónico de cuanto ha oído, la síntesis pasmosa de todo lo que ha 
visto.

La fisiología ó mecánica de ese maravilloso fenómeno que llamamos 
pensamiento, es bien sencilla: el artista recibe directamente las 
impresiones sensitivas, las amolda á su temperamento, las devuelve 
después. Nada más.

La labor del comediante, en cambio, es más compleja, porque en ella 
interviene otro elemento inspirador: el autor. Quiero decir que el «cómico», 
al mismo tiempo que busca personalmente en la naturaleza los 
insustituibles acicates inspiradores de su arte, ha de examinarla á través 
del criterio de los dramaturgos que interpreta, y componérselas de modo 
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que el estudio «directo», que es el de la naturaleza, y el tortuoso ó 
«reflejo», que es el de los autores, se complementen y fortifiquen de suerte 
tal, que lo «vívido» confirme lo leído, y esto, á su vez, ratifique y corrobore 
lo por él visto y escuchado.

Aquí reside la dificultad suprema del arte teatral, el abismo de imperfección 
que constriñe á los grandes comediantes á esfuerzos inacabables de 
observación y estudio. Téngase presente que el escritor, cuando produce, 
«ve» y «oye» simultáneamente á sus personajes, cual si tras el «telón 
corrido» de la frente las ideas maniobrasen en un diminuto escenario, y 
que más tarde el actor, si quiere ser perfecto, ha de hallar dentro de sí 
mismo aquella voz y aquellos gestos que antes vibraron en el cerebro del 
artista genuinamente creador.

«Es necesario—dice Iffland,—que el actor se aplique á explicarnos por qué 
razones el personaje es tal como allí aparece, y qué circunstancias 
depravaron su alma; siendo, en suma, el paladín oficioso del carácter que 
representa.»

Ello supone una fusión completa, una identificación sin omisiones ni 
suturas, entre el dramaturgo y el comediante, un dilatado trabajo de 
penetración que éste habrá realizado para capturar cuantas vibraciones 
agitaron el alma de aquél. Así no debe extrañar que actores como Zacconi, 
como Novelli, como Coquelin, esos reyes del gesto que han bordado las 
perfecciones supremas de su arte, tengan un repertorio pequeño; los 
Balzac no abundan; la intensidad, grata á los atenienses, generalmente se 
logra á expensas de la cantidad, que admiran los bárbaros. Hay tipos, 
como el de Hamleto, cuyo estudio bastaría á llenar la vida de un actor. 
«Mis meditaciones acerca de este carácter—dice Macready,—han 
perdurado hasta el final de mi carrera».

Para obtener tan elevadísimos grados de selección, el comediante no sólo 
habrá de pulir su espíritu, sino también educar su rostro, su voz y sus 
ademanes, de suerte que todo ello, en un preciso momento, vibre al 
servicio de la misma expresión.

«La vida—escribe Rafael Salillas,—es una obra que se desenvuelve en 
nuestro interior y que tiene en la fisonomía su escenario, un escenario que 
cambia, que no es el mismo en la sucesión de los tiempos, que empieza 
por ser un teatro Guignol y se muda en teatro cómico y dramático y 
trágico, y lírico también y de todas las variedades conocidas: género chico 
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y género grande.»

Lo que el ilustrado médico dice, refiriéndose á las evoluciones por que 
pasa la cara de los niños, es perfectamente aplicable al semblante de los 
actores. Considérese que, como el mar acepta todas las presiones del 
viento, así la fisonomía del comediante queda obligada á traducir cuantas 
impresiones le imponga el dramaturgo. Estos, ya lo sabemos, jamás saben 
expresar acabadamente lo que piensan, y todas sus creaciones, aun las 
más perfectas, son aspectos ó «aproximaciones» de un ideal estético, que 
el abismo infranqueable que divorcia al fondo de la forma, hace 
inaccesible. El tormento de la frase lo han padecido los genios mayores; si 
Shakespeare hubiese podido decir todo lo que quiso, su gloria sería 
infinitamente más grande. Toda obra, por tanto, deja en el ánimo de su 
creador la inquietud de algo inconcluído, de algo no dicho, que 
inmediatamente le impulsa á escribir otra... y otra después.

Así el semblante de los actores: sus facciones deben aspirar á poseer 
aquella movilidad que el autor lleva en el pensamiento; sus ojos, sus 
labios, su entrecejo, constituirán un libro de infinitos tomos, un «devenir» 
inacabable. Es el escenario, unas veces cómico, otras trágico, por donde 
sucesivamente resbalan todas las gracias, todas las muecas torvas, todos 
los guiños del juvenil contento, de las pasiones, de la melancolía viril. 
Cada expresión nueva, por tanto, que el actor descubra, debe constituir 
una verdadera y legítima obra de arte.

Análogas consideraciones podrían hacerse á propósito de la voz. Como 
los ojos, la garganta de un actor excelente puede expresarlo todo, ó, al 
menos, «apuntar» panoramas psíquicos muy diversos, que no es más 
generoso en policromias el espectro solar, que lo es la escala cromática en 
penumbras y matices de armonía.

Lo acredita así la costumbre que muchos profesores franceses de 
declamación tienen de que sus alumnos traduzcan, con una frase vulgar 
cualquiera, estados de ánimo diferentes. Por ejemplo, el discípulo habrá 
de exclamar:

—¡Hola..., un perro!...

Alternativamente, según las inflexiones de la voz, estas tres palabras le 
servirán para revelar alegría, terror, cólera, fastidio, indiferencia. Todo el 
encanto radicará en la dicción, en la distribución hábil, apenas perceptible, 
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de los acentos, en la suavidad con que la intención resbale de una sílaba 
en otra. Es una gimnasia de inagotables actitudes, un dinamismo 
altamente educador, que suelta, fortalece y sutiliza la anatomía del aparato 
vocal. ¿Se me dirá que tantos refinamientos son excesivos?... ¡No! De 
esto y de bastante más necesitan ser capaces los buenos actores. ¿Acaso 
ellos, sobre el escenario del teatro, no deben hallar, como nosotros en el 
escenario de la vida, la exactitud de esos gritos ó de esas modulaciones 
que, en determinados momentos, son como miniaturas maravillosas de 
cuanto fuimos y hemos de ser?

M. Andrieux dividía á los comediantes en tres grupos: los que «cantan», 
los que «gritan» y los que «hablan».

Vulgarmente, los artistas dramáticos empiezan «gritando» sus papeles. 
Esto suele indicar exceso de facultades, y también emoción, falta de 
imperio sobre sí. Es un defecto que la misma Sara Bernhardt ha padecido: 
á la vista del público, un estremecimiento nervioso la obligaba á crispar los 
dientes, y por entre sus mandíbulas cerradas la voz pasaba sibilante, con 
una dureza metálica que después muchos actores, equivocadamente, han 
querido imitar. Otros comediantes «cantan»; éstos son peores: son los 
esclavos del «latiguillo» odioso, los siervos del ritmo, en quienes la 
costumbre de «oírse» mata el hechizo avasallante de la emoción. Para 
obviar ambos defectos, el actor necesita tener presente que la perfección 
suma de su arte es «la naturalidad». El actor que, sabiendo de memoria su 
papel, lo diga, no como quien «repite», sino como quien «improvisa», esto 
es, hablando desenfadadamente unas veces, tartamudeando otras, según 
acontece en la vida, habrá conseguido darnos la sensación de la realidad.

A estas excelencias, que pudiéramos denominar adquiridas ó de estudio, 
necesita el actor añadir una gran capacidad de asimilación y cualidades 
físicas nada vulgares. Un comediante bizco, patizambo ó jorobado, por 
mucho genio que tenga, nunca logrará imponerse ni agitar el corazón de 
las multitudes. Como los profetas, como los oradores, como todos los que 
triunfaron con el gesto, el actor necesita ser bello. A despecho de los 
siglos, Grecia y Roma viven en nosotros. Adoramos la línea. A 
«Cuasimodo» le perdonamos el extravío de su espina dorsal, porque 
sabemos que, bajo su joroba de bufón, hay un buen mozo.

Dumas (hijo) creía que un comediante podía triunfar sólo con la 
emotividad, con lo que él denominaba «el demonio interior». El veterano 
crítico Francisco Sarcey, se muestra más iconólatra; proclama la 
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importancia de la forma. «Al público—dice,—se le seduce con una buena 
figura y una voz expresiva. Lo demás es obra del instinto».

El antiguo comediante y luego profesor del Conservatorio, M. Worms, 
también reconoce la supremacía de la escultura. 
«Primeramente—escribe,—las cualidades físicas son indispensables: la 
voz, que tan decisiva influencia ejerce sobre el público; la mirada, ese 
reflejo intenso del pensamiento, sin el cual no puede haber comediante 
bueno; un temperamento nervioso y sensible; la capacidad de 
«exteriorizar» rápidamente, un don de observación robusta, y memoria, 
capacidad que desempeña papel importantísimo en el funcionamiento ó 
dinámica de todas estas facultades.»

Coquelin, más astuto, establece ciertas clasificaciones: para traducir á los 
clásicos exige una irreprochable «dicción»; para la interpretación de obras 
inferiores, una buena presencia, y en la voz un «tic» agradable.

Mounet-Sully, sólo quiere que el comediante tenga «sensibilidad, 
imaginación». Pero esto es raro: los actores todos, desde Mélingue á 
Luciano Guitry, piden para sus compañeros, antes que genio, elegancia y 
belleza.

A propósito de esto, podrían citarse muchas anécdotas. Cuentan que 
cierta noche, M. Dormeuil, director del antiguo teatro del Palais-Royal, le 
dijo á Derval, al hermoso Derval, que entonces empezaba su carrera y 
tenía el pelo muy rubio y las cejas muy abundantes y negrísimas:

—Hijo querido, quítese usted esas cejas; hoy se las ha pintado usted 
demasiado.

Sorprendido el actor, repuso:

—¿Cómo? ¿Que me las borre?... ¡Pero si son mías!

El bondadoso M. Dormeuil reparó mejor.

—Es cierto—dijo.—¡Oh! Usted triunfará pronto. En usted esas cejas 
constituyen una originalidad y un contraste más.

La observación es justa. Como Derval, otros muchos actores han 
acelerado la hora de sus éxitos, merced á la expresión sugestiva de sus 
facciones. Sirva de ejemplo Antonio Vico: yo creo que la mitad de su poder 
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trágico residió en el bosque hirsuto, terriblemente amenazador y 
elocuente, de sus cejas irritables.

Claro es que, por obra de ese poder mejorador que la función ejerce sobre 
el órgano, así como la gimnasia desenvuelve los músculos del acróbata, 
de modo análogo la costumbre de fingir una y otra vez las mismas 
expresiones, perfecciona las particularidades fisonómicas de los artistas 
de teatro, educa la línea de los labios, dá expresión á la frente y al mento, 
agranda los ojos, de suerte que hallaremos constantemente en los actores 
veteranos una diversidad de miradas y de guiños, que nunca tiene el rostro 
del comediante joven.

Pero la educación del semblante no basta: la distancia que separa al 
escenario de las butacas, la riqueza de las decoraciones, y más que nada, 
el resplandor de la batería «comen» mucho; es decir, merman la 
importancia de las figuras, las empequeñecen y emborronan, y de ello ha 
nacido el maquillaje ó arte de fortalecer ó «abultar» las expresiones, de 
modo que éstas puedan llegar al público en su absoluta intensidad y 
pureza.

El maquillaje es al semblante lo que éste es á la idea: algo que lo reanima, 
que le dá plasticidad y relieve, una especie de careta ó de «segundo 
rostro», que, unido al primero, al rostro real, coopera á la «materialización» 
perfecta, acabada, del pensamiento del autor.

Todos los grandes artistas de teatro han reconocido la importancia del 
maquillaje, cuya invención se atribuye á Daniel Bac, famoso actor bufo de 
en tiempos del segundo imperio. El célebre Lafont no tardaba nunca 
menos de tres horas en pintarse; y M. Febvre se extraña de que en los 
Conservatorios no haya una clase especial donde los alumnos puedan 
aprender, razonadamente, el arte de caracterizarse.

El maquillaje, en efecto, constituye una especie de rinconcito de la ciencia, 
cuyo discreto cultivo requiere ciertos conocimientos anatómicos. 
Caracterizarse como suelen hacerlo José Santiago ó Simó Raso, que supo 
ofrecernos en «El rayo verde» y en «Los malhechores del bien» dos 
«cabezas» inolvidables, es muy difícil. Requiere saber todos los secretos 
habladores de la fisonomía: las arrugas por donde corre la burla, los 
pliegues del abatimiento, los surcos de la desconfianza y de la cólera; y 
conocer también, como un pintor, la armonía que debe mediar entre las 
pelucas y añadidos y las expresiones del semblante, el modo de 
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ensanchar los ojos, de aviejar la boca, de dar á los labios aquella 
expresión y aquel color más en consonancia con las palabras que han de 
decir.

Además, estos minuciosos detalles coadyuvan á esa autosugestión, tan 
preciosa para el arte del comediante. El traje influye en el actor: la trusa y 
la espada inspiran por educación, acaso por atavismo, pruritos 
romancescos de aventuras y conquistas; un traje de labriego predispone á 
las zancadas desvaídas, á los ademanes torpes; una peluca de «viejo» 
induce á encorvarse hacia adelante y á deslizar temblequeos de 
ancianidad en las manos y en la voz.

Cuenta Ginisty, á propósito de esto, la historia tierna y conmovedora de 
cierto actor fracasado que, no pudiendo ya presentarse en público, servía 
de segundo apunte y para hacer «una voz» desde bastidores. La noche en 
que se estrenó la comedia «Un señor ó una señora», el anciano actor 
debía representar, «desde dentro», el papel de un postillón. Para lo cual, 
cediendo á su inveterada costumbre de caracterizarse, se vistió de pies á 
cabeza, y se tiñó la nariz y las mejillas de rojo, dándose de ese modo á sí 
mismo la impresión de que era un cochero borracho. Sus camaradas le 
embromaban por aquel celo, que estimaban inútil.

Pero él repuso:

—No lo creáis: esto me ayuda á «entonar las palabras».

Amén del examen constante, insaciable, de la obra que han de 
representar, los actores deben aplicarse á rebuscar en la realidad cuantos 
elementos puedan robustecer las impresiones que las lecturas les 
proporcionan, y dar á la ficción escénica visos de hecho verdadero y vívido.

Como los pintores, como los novelistas, los actores buscan en la calle, en 
el ateneo ó en la taberna, datos ó croquis que luego adaptarán á las 
figuras ó caracteres que quieren interpretar. Algunos comediantes que, 
como Coquelin y Pepe Santiago, saben algo de dibujo, tienen un álbum 
donde apuntan ligeramente las cabezas y los gestos que más interesaron 
su atención.

Regnier de Maligny, en su «Manual del comediante», dice que éstos 
necesitan conocer los tipos reales y estudiar principalmente:

64



«En «el campo», la voz, los ademanes, sencillos y francos, de los 
campesinos. En «las iglesias», á los verdaderos y á los falsos devotos. En 
«las audiencias», á los abogados, á los fiscales y á los jueces. En «los 
hogares de los nobles y de los ricos», á los criados y á los subalternos 
arrogantes. En «los palacios de los príncipes», á los que los custodian y á 
cuantos van allí de visita. En «los cementerios», á los parientes 
verdaderamente afligidos y á los herederos que aparentan estarlo».

Los consejos de este viejo «Manual», un poco pueril, son, en el fondo, de 
una exactitud insuperable. Jamás la agilidad creadora del genio iguala la 
fecundidad inexhausta de la naturaleza; todos los caracteres que 
novelistas y dramaturgos desde Corneille hasta Rostand, han inventado, 
no suman la muchedumbre de tipos, de temperamentos y de familia, que 
pueden pasar ante nuestro balcón en el espacio brevísimo de una hora. 
Algunas de esas «huellas» que la realidad dejó en la formación ó ideación 
de un personaje escénico, han pasado á la historia. Garrick declara en sus 
«Memorias» que los gritos, muecas y lívida desesperación de cierto amigo 
suyo que perdió el juicio porque una hija de dos años se le había caído á 
la calle desde un balcón, le sirvieron después para componer el 
borrascoso carácter del «rey Lear».

Después de tan múltiples y prolijas meditaciones, llegan los ensayos 
llamados «de mesa», que algunos directores de escena tan peritísimos 
como Fernando Díaz de Mendoza, estiman adversos á la espontaneidad 
que debe dar gracia y frescura á la labor del comediante; luego los 
ensayos de conjunto ó generales, donde cada actor se habitúa á conocer 
el verdadero sitio que ocupa en la obra con relación á los otros personajes, 
y, finalmente, la noche, siempre pavorosa y terrible, del estreno.

La actriz inglesa Cristina Nilsson, dice: «No son artistas los que pretenden 
ignorar esa hiperestesia dolorosa que precede á los «débuts».

Son contados los artistas que, como el malogrado Antonio Perrín, 
conservan, en medio de la sobresaltada emoción general, el amistoso 
buen humor de su sangre fría. Vico, en los entreactos, permanecía 
absorto. María Tubau rehuye toda conversación. Pepe Rubio busca la 
soledad y va y viene, la vista fija en el suelo, las manos cruzadas á la 
espalda. Son noches de fiebre en que, de telón adentro, nadie nos 
estrecha la mano, en que parece que nadie nos conoce...

El pánico de esas horas crueles obliga á muchos comediantes á adoptar 
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ciertas precauciones. Algunos buscan á sus nervios un acicate en el 
ayuno; otros procuran irritarse momentáneamente, artificialmente, para no 
sentir el «miedo al público». Talma, por ejemplo, antes de salir á escena, 
arremetía á su criado, le abofeteaba, le insultaba:

—¡Traidor... miserable... ponte de rodillas!...

Esto le permitía autosugestionarse mejor; después se iba. En la mucha ó 
poca rudeza de aquellos golpes, conocía el pobre servidor la tensión 
nerviosa en que su amo se hallaba.

—Hoy—decía,—M. Talma me ha pegado muy fuerte; trabajará bien.

Otros artistas, por el contrario, buscan la codiciada perfección en la 
serenidad, en cierta laxitud íntima que les deja sentir mejor. Así, Adelaida 
Ristori, la víspera de los grandes estrenos, visitaba un cementerio, y 
leyendo los epitafios se conmovía hasta el llanto con aquellas expresiones 
del «humano dolor». Y Fanny Kemble, horas antes de interpretar por 
primera vez el papel de «Julieta», se fué al parque de San Jaime á leer el 
libro de Blum, titulado: «Principales caracteres de las Santas Escrituras», 
«porque aquello—dice,—servía de excelente sedativo á la exaltación de mi 
cerebro».

El público, que al penetrar en un teatro adquiere con el billete de su 
localidad el derecho á que le diviertan, desconoce todos esos obstáculos 
que amargan los éxitos, fáciles al parecer, del comediante. Estos, por su 
parte, también los ignoran. Si los supiesen, al salir del Conservatorio, la 
carrera del arte escénico aparecería ante ellos como una cuesta agria, 
inhospitalaria, casi inaccesible, que tratarían de subir muy pocos.
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LA MONTANSIER

Hace un siglo que en cierta habitación reservada del teatro Vaudeville, de 
París, se conserva el sillón de aquella mujer extraordinaria que se llamó 
«la Montansier». El amigo que camina delante de nosotros, nos dice, 
deteniéndose y bajando un poco la voz:

«...Aquí se sentaba la Montansier para dirigir sus ensayos».

Es un sillón canonjil, amplio y cómodo, de respaldo y asiento cuadrados, 
entre cuyos brazos tranquilos creemos ver agitarse la figurilla picante y 
grácil, llena de movilidad y de iniciativas, de la famosísima empresaria del 
Palais Royal. Y hay alrededor del viejo mueble olvidado, como una 
evaporación de silencio, de melancolía y de paz.

Margarita Brunet nació en Bayona el año de 1730. Sus padres eran 
obreros modestos. Una tarde llegaron á la ciudad varios artistas de 
aquellos que á mediados del siglo xviii llevaban á través de Europa, y 
sobre una carreta, la alegría pícara de sus almas ingraves. Los rostros 
pintarrajeados de los cómicos, sus trajes vistosos, los acordes 
carnavalescos de su charanga, que tronaba en la plaza, agitaron el 
espíritu, hasta allí tranquilo, de la joven, con un viento de libertad. Sería 
bonito huir, romper lo ordenado, entregarse á la atracción de esos 
horizontes donde la diosa Aventura celebra diariamente, en la vaguedad 
ondulante de todos los caminos, sus ritos de poesía y misterio.

Y alucinada por «la alegría que pasa», Margarita Brunet, sin despedirse de 
nadie y sin amar á ninguno de sus raptores, siguió á la farándula...

Cuando llegó á París, tenía veinte años, y fué á instalarse en casa de su 
anciana tía, Mme. Montansier, mercera de la calle San Roque. La futura 
actriz era entonces una muchacha menudita, pizpireta, gran conversadora, 
diabólica de puro insinuante. Sus labios, rebosantes de risas y de gracia, 
su palidez meridional y la hermosura de sus ojos negros, rindieron la 
admiración de muchos viejos nobles que, á la puesta del sol, paseaban la 
majestad de sus largos casacones bordados bajo los árboles de las 
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Tullerías. Algunos la protegieron generosamente, y Margarita, á quien 
todos apellidaban «la Montansier», tuvo, como las reinas medioevales, una 
«Corte de Amor».

A los treinta años conoció á Neuville, un actor que representaba en 
teatrillos de ínfimo orden papeles de segundo galán; el admirable Neuville, 
tolerante y discreto, con quien la Montansier ya vieja y gloriosa, había de 
casarse treinta y cuatro años más tarde. Realmente, Margarita Brunet, con 
este último rasgo de fidelidad, tan en desarmonía con su olvidadizo 
temperamento, no hizo más que pagar una deuda sagrada: Neuville, en 
efecto, fué quien, al mismo tiempo que conquistaba aquel corazón ingrato, 
fijó su destino. Deslumbrado bajo las pupilas fulgurantes y arcanas de su 
ídolo, el modesto actor repetía:

«Has nacido para actriz. ¿Por qué no te atreves? Yo te aseguro que en los 
«papeles» de reina, habías de estar muy bien.»

Al cabo, la Montansier se decidió, y protegida por algunos personajes 
acaudalados, tomó en arrendamiento el teatro de Rouen. Así comenzó su 
carrera de empresaria aquella mujer excepcional, que mandó construir el 
teatro del Havre y tuvo en París dos teatros suyos, por los cuales, durante 
sesenta años, desfilaron las actrices y actores más célebres de aquella 
época: Mlle. Mars, la intérprete feliz de Molière y de Marivaux; la Monvel, 
las hermanas Sainval, el célebre Dugazón, maestro de Talma; el gracioso 
Brunet, el solemne Grammont, que murió decapitado; Tiercelin... y otros 
muchos. Y los autores festivos entonces más en boga: Dorvigny, 
Martainville, Aude...

El primer «paso largo» hacia la Fortuna lo dió Margarita Montansier en 
Versalles, hallándose de directora en la «Sala» de la calle Sator.

Representábase aquella noche una obra de Fabart, titulada «Los 
Segadores», y el coro cantaba alegremente alrededor de una olla en la 
que humeaba una sopa de coles. El olor de la frugal comida impresionó á 
la reina María Antonieta, quien de incógnito y acompañada de la princesa 
de Lamballe, presenciaba la función desde un palco proscenio. María 
Antonieta quiso probar la sopa, y de este modo, ella y la Montansier se 
conocieron y fueron amigas. Poco después, y merced al favor de la Reina, 
Margarita construyó en la calle Réservoirs otro teatro más grande y lujoso, 
que llegó á ser una especie de «antesala» de la Comedia Francesa, ya 
que allí debían examinarse todos los artistas que aspiraban á pisar el 
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escenario sagrado de la calle Richelieu.

Tantos quehaceres no bastaban á satisfacer ni la actividad ni la ambición 
de la joven actriz, quien la noche del 12 de Abril de 1790, abría, con el 
nombre de «Teatro Montansier», las puertas del clásico coliseo del Palais-
Royal. La inauguración fué un éxito completo. Representáronse «Los 
esposos descontentos», ópera cómica de Dubuisson y Storace, y «El 
sordo», comedia en tres actos, de Desforgues; y el público, que había 
pagado los palcos á dos y tres libras, no cesó de aplaudir á los artistas. La 
Montansier y Neuville estaban encantados; el empresario, un buen abate 
llamado Bouyon, que amaba á la Montansier paternalmente, y á quien 
años después, en un motín, colgaron de un farol, se frotaba las manos...

Amén de una inteligencia siempre despierta y de una voluntad que jamás 
conoció los desmayos y cobardías de la fatiga, la Montansier poseía el don 
de la oportunidad; esa rara virtud, casi omnipotente, que guarda el hito de 
todas las victorias.

En el mes de Junio de aquel mismo año, el Gobierno, que anhelaba 
celebrar el primer aniversario del asalto de la Bastilla y comprendía que los 
trabajos de demolición estaban muy atrasados, invitó al pueblo á tomar 
parte en ellos.

«Esta invitación cívica—dicen Bordier y Chartón en su «Historia de 
Francia»,—electrizó todas las cabezas; las mujeres participaron del 
general entusiasmo y lo propagaron; los estudiantes, los seminaristas, 
hasta los mismos frailes, dejaban sus claustros y corrían al Campo de 
Marte, con un pico al hombro».

La Montansier no fué la última en corresponder al patriótico llamamiento, y 
secundada por el obediente Neuville, cerró su teatro y acudió al Campo de 
Marte, al frente de una risueña compañía compuesta de autores, músicos 
y comediantes. Muchas mujeres imitaron su ejemplo, y esto aumentó su 
popularidad. Ella, finalmente, decretó el traje que las parisinas que 
deseasen contribuir á la patriótica labor, debían de usar. Era algo muy 
frívolo, muy de bazar, pero muy bonito: un trajecillo de muselina gris, que 
disimulase bien el polvo; medias y zapatos del mismo color, y un ancho 
sombrero de paja adornado por una escarapela. En los diminutos 
azadones que esgrimían, ardían flores y cintas tricolores...

Además de actriz notable y de empresaria de iniciativas y recursos 
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inagotables, fué la Montansier una de esas mujeres envolventes en 
quienes el arte de sumar simpatías y de saber servirse de ellas, es algo 
innato y natural. Así, en su casa, que un corredor ponía en comunicación 
con su teatro, Margarita reunía todas las noches á los prohombres de 
aquella época de furiosas tormentas políticas, y bajo los ojos conciliadores, 
un poco burlones, de la actriz, los Montañeses y los Girondinos deponían 
sus odios pasajeramente y se daban las manos. Sentados indolentemente 
sobre los largos divanes de aquella casa indulgente, artistas llenas de 
belleza y de gracia, y hombres temibles llenos de voluntad, hablaban de 
política ó charlaban de amor: allí se conocieron el actor Volange y el duque 
de Orleans; allí nació la amistad de Bonaparte, desconocido aún, y de 
Talma; por allí pasaron también las cabezas poderosas que poco después, 
y una tras otra, habían de acrecentar la fama siniestra de Guillotín: Camilo 
Desmoulins, San Jorge, Barrás, Dantón, Marat, Robespierre...

Cuando Francia sufrió la acometida de las naciones coaligadas, la 
Montansier, queriendo disipar el mal recuerdo de su amistad con la difunta 
María Antonieta, organizó y puso bajo las órdenes inmediatas de Neuville 
un lucido batallón compuesto de actores, autores, figurantes y 
maquinistas. También se alistaron como cantineras y Hermanas de la 
Caridad, varias actrices. Este pelotón de voluntarios se portó bizarramente 
en la sangrienta jornada de Jemmaques, donde el general Dumouriez se 
cubrió de gloria. Entonces la Montansier, que así sabía vencer como sacar 
partido de sus victorias, formó una compañía dramática, al frente de la cual 
corrió á reunirse con sus compañeros, y sobre el mismo campo de batalla 
dió, para recreo y esparcimiento de las tropas, una función teatral al aire 
libre.

Estos rasgos magistrales de ingenio y de oportunismo, no bastaron, sin 
embargo, á serenar la desconfianza que inspiraba á los demagogos, y la 
Comunne la encarceló, so pretexto de que el «Teatro Nacional», levantado 
por la Montansier en la plaza de Louvois, y que luego se llamó «Teatro de 
la República y de las Artes», fué construído «con objeto de poder quemar 
á mansalva la Biblioteca Nacional».

Cuando la Montansier recobró la libertad, su voluntad, nunca domada, aun 
tuvo bríos para dirigir otras campañas teatrales, organizar compañías 
nuevas y exigir al Gobierno, como indemnización á los daños que la había 
ocasionado injustamente, ¡siete millones de francos!...

Pero ya la Montansier se sentía vieja, usada; sus antiguos amigos y 
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protectores habían muerto, y su espíritu, aunque siempre animoso, había 
perdido aquella elasticidad rebelde de los años tempranos. Entonces la 
célebre aventurera miró á Neuville, el bondadoso Honorato, su primero y 
también su último amor, y se casó con él...

Falleció la Montansier el día 13 de Julio de 1820, á la edad de noventa 
años. El público que concurría á los jardines del Palais-Royal, conocía de 
vista á esta viejecita de cabellos plateados, que todas las tardes, desde su 
ventana, posaba la mirada de sus largos ojos inteligentes sobre aquella 
multitud, donde ya no quedaba ninguno de los hombres que la amaron.

Con esta mujer empieza la historia del Teatro francés en el siglo xix...
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OCTAVIO MIRBEAU

Es Octavio Mirbeau, antes que nada, un gran descontento, un atrevido 
removedor de ideas, un «profesor de energías», que diría Barrés, y 
también un filántropo. Descendiente de una antigua familia de notarios, 
creeríase que en él se reconcentró el espíritu de protesta de todos sus 
tataradeudos, almas mollares, pensamientos apagados sin luchas, 
voluntades pacíficas envejecidas mansamente en la uniformidad 
perdurable, horriblemente triste, de los despachos notariales. Mirbeau 
siente odio hacia aquella quietud que encorvó la espalda de sus 
predecesores y su verbo, á ratos impetuoso y flamante como el de Hugo, 
excita á los vastos combates, desdeña á los hipócritas, maldice de los 
rutinarismos sociales y descubre á los vencidos y á los débiles el fuego 
santo de las rebeliones.

Mirbeau es normando; desde niño amó el peligro; era ágil, fuerte y 
violento; sus compañeros le temían; muchas veces, para acreditar su 
valor, se arrojaba ante los coches que pasaban por la carretera de 
Tréviéres, su pueblo natal. Cursó la segunda enseñanza en un colegio de 
jesuítas, del que salió, como su desdichado «Sebastián Roch», llevando 
en el alma, «el odio al cura, odio inagotable y fecundo, capaz de llenar 
toda una vida».

A los veintidós años entró, como crítico de artes, en la redacción de El 
Orden, desde cuyas columnas defendió los atrevimientos revolucionarios 
de Rodin, Pissaro, Claudio Monet, etc.; pero la novedad de sus opiniones y 
las violencias de su estilo, le dejaban cesante poco después. Entonces, 
imitando el ejemplo de un amigo recién venido de Conchinchina, dedicóse 
á fumar opio, deseando conocer por sí mismo las torturas que tanto 
celebraron Baudelaire y Quincey. El exquisito veneno de Oriente, le 
trastornó; dominado por una melancolía invencible, pasaba los días 
sentado, sumido en un largo ensueño sin impulsos, esperando las 
revelaciones de la Pereza, esa gran amiga de los artistas, que Gautier 
llamó «la décima musa»; comiendo un huevo crudo cada veinticuatro 
horas y fumándose algunos días ciento ochenta pipas. Esta situación duró 
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varios meses.

Después de ser subprefecto en Ariege una corta temporada, Octavio 
Mirbeau regresó á París, donde reanudó en Le Gaulois sus tareas 
periodísticas. De pronto, y cediendo tal vez á una pasión que había de 
serle fatal, acometió temerarias operaciones bursátiles, que le procuraron 
ganancias copiosas. Pero luego, herido por una gran traición, huyó de 
Francia y compró un barco pesquero, sobre el que anduvo navegando 
dieciocho meses por los mares británicos, lejos de la humanidad traidora 
que le había lastimado.

Vuelto á la vida literaria, publicó «El comediante», folleto terrible, que le 
valió una contestación inolvidable de Cocquelin y el odio de todos los 
actores, quienes, reunidos en asamblea general, prometieron dedicar á 
monsieur Mirbeau «su indiferencia y su desdén». De esto vengóse 
Mirbeau, fundando con Pablo Hervieu y Groselande, Las Muecas, 
hebdomedario satírico que fustigó con crueldades juvenalescas á las 
figuras capitales del teatro francés.

Las tres novelas que fijan rotundamente la orgullosa personalidad de 
Mirbeau, son «El Calvario», libro admirable, según Bourget, «por la 
sencillez magistral de la factura, sus asuntos de punzante sinceridad y el 
valor con que desnuda las más secretas heridas del alma».

«El Calvario» es «el fracaso del amor». Mintié, el protagonista, adora á 
una mujer indigna, á quien desprecia, pero de la que no puede zafarse. 
Algo terrible, superior á su voluntad, le lleva á ella. Una noche, viéndola 
dormida, se complace en imaginársela muerta, y siente «en su fresco 
aliento un imperceptible olor á podrido». No obstante, la adora; tiene la 
atracción de las vorágines; será esclavo suyo hasta morir. Las mejores 
páginas que Balzac, Dumas y Daudet consagraron á la descripción de este 
pavoroso estado de alma, son muy inferiores al cruel examen que Mirbeau 
hace del fatalismo trágico, ineluctable, de las pasiones infames.

«El abate Julio» es el fracaso del sacerdote obligado, por sus votos, á no 
tener familia. El abate Julio, en quien el autor retrató á cierto tío suyo 
clérigo, es hombre sencillo, indulgente, lleno de compasión hacia la 
humanidad y que olvida los latinajos de ritual junto al lecho de los 
moribundos; sus labios piadosos balbucean frases profanas, ingenuas, de 
un lirismo místico infinitamente dulce.
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«¡Pobre niña—dice,—que te vas al día siguiente de llegar! De la vida sólo 
conociste las primeras sonrisas, y te duermes á la hora del sufrimiento 
inevitable... ¡Vete á la claridad y al reposo, almita querida, hermana del 
alma aromosa de las flores y del espíritu músico de los pájaros!... Mañana, 
en el jardín, aspiraré tu perfume en el perfume de mis rosales, y te oiré 
cantar sobre las ramas de mis árboles...»

Finalmente, «Sebastián Roch», es el fracaso de la educación, el infortunio 
incurable del niño, cuya alma inteligente y dulce corrompieron maestros 
infames. Es un libro terrible, pesimista y amargo, donde aparece, como en 
los cuadros de Greco, un fondo de hollín poblado de figuras lívidas.

Consecuencia, derivación ó remate de esta trilogía dolorosa, son «Los 
malos pastores», obra sombría donde todo naufraga, porque de todo 
triunfan la injusticia, la desesperación y la muerte, como en el drama de 
Bjornson, «Más allá de las fuerzas».

Los rasgos más ostensibles de su carácter son la acometividad, la 
rebelión, el odio; pero «el odio—como dice Rodenbach,—sólo acredita un 
exceso de amor». Aborrece á los poderosos porque el sufrimiento de los 
débiles acongoja su corazón. También maldice la guerra: para él, sobre la 
idea de Patria, siempre acotada y estrecha, está la idea de Humanidad; su 
altruismo llega al suicidio: «No, yo no mataré—dice Sebastián 
Roch;—acaso me deje matar; pero no mataré». Y el protagonista de «El 
Calvario» besa la frente del prusiano á quien hirió mortalmente en la 
batalla.

Actualmente, Octavio Mirbeau tiene poco más de cincuenta años: es un 
hombre recio y tranquilo; la serenidad de su ademán revela un gran vigor 
latente; su cabeza balzaciana, fuerte y cuadrada, tiene una expresión 
noble de severidad tolerante; la nariz es ancha, el bigote rojizo y áspero; 
bajo el frontal, que la lucha de las pasiones y del pensamiento arrugaron, 
las cejas, algo canosas ya, pintan dos arcos inquietos, irascibles y 
enérgicos; al hablar adelanta el mentón con gesto retador y audaz. Todo 
acusa la austeridad de un carácter resuelto y severo; únicamente los ojos 
azules, un poco húmedos, como propensos al enternecimiento, descubren 
el temple íntimo y más alto de aquel espíritu mejor inclinado á la emoción y 
al entusiasmo, que á la burla; su cuello robusto tiene, como dice Goncourt, 
«el tinte sanguinolento de la piel del hombre que acaba de afeitarse». 
Observándole ceñudo y como preocupado, dispuesto siempre á la 
exaltación agresiva del impulso, me acuerdo de Anatolio France, cortés, 
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pálido, inalterable, irónico como un dios de marfil.

En casa de Mirbeau los colores verde-claro y amarillo del mobiliario 
evocan las alegrías del campo y del sol; desde los balcones, abiertos 
sobre la Avenida del Boulogne, se ve un gran trozo del Bosque. Aunque 
avecindado en París desde hace muchos años, el alma fuerte de Mirbeau 
conserva el recuerdo sano de los paisajes normandos; la afición á la 
naturaleza, á los horizontes inmensos donde las grandes almas 
enamoradas de lo Absoluto, hallan consuelo...
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VICTORIANO SARDOU

He visitado á Victoriano Sardou en su casa del Boulevard Courcelles, casa 
magnífica y fastuosamente amueblada, que podría servir de escenario á 
un drama de gran espectáculo: tapices soberbios visten las paredes: la 
tonalidad obscura del mobiliario insinúa algo de la complexión soñadora y 
romántica de su sueño; todo allí es penumbra y quietud; de los levantados 
techos cuelgan complicadas arañas de bronce.

Conocí á Sardou una tarde de invierno. Al entrar en su despacho el gran 
dramaturgo, que sabía el objeto de mi visita, salió á mi encuentro, 
alargándome sus dos manos con efusión seductora de cordialidad y 
agasajo; fué uno de esos gestos admirables que, suprimiendo de cuajo las 
frialdades ambagiosas de la etiqueta, equivalen á una intimidad de varios 
años.

Sardou es de mediana estatura, viste limpiamente, pero con el descuido 
de los hombres que llegaron á abuelos, y no usa joyas. Todos los rasgos 
de su semblante afeitado y cetrino acusan resolución y osadía; el mentón 
es vigoroso, la nariz larga parece reír entre dos pómulos muy fuertes, el 
labio superior se escapa hacia adentro dando á la boca el «rictus» irónico 
de Voltaire; una larga melena gris cubre sus orejas y su cuello; bajo las 
cejas despeinadas por los años, los ojos, escépticos y agudos, parecen 
repetir lo que Schopenhauer escribía á un amigo suyo: «Estos jóvenes 
vienen á conocerme para poder vanagloriarse, cuando viejos, de haberme 
visto en carne y hueso y de haberme hablado...» Nada en él, sin embargo, 
descubre al humorista bilioso; el ademán es copioso y alegre y fácil la risa; 
sobre aquella cabeza, menos grave que la de Wagner, á quien también se 
parece, ni el fastidio ni el desengaño hicieron blanco nunca.

Victoriano Sardou nació en 1831, y sus primeros años se deslizaron bajo 
el bello cielo provenzal. Ya en París, sus padres quisieron dedicarle al 
profesorado; pero él empezó á estudiar medicina, atraído, más que por 
una verdadera curiosidad científica, por el aspecto trágico de las salas de 
disección. Bien pronto las exigencias de la vida le obligaron á abandonar 
los estudios. Aquellos tiempos fueron terribles; la miseria le expulsaba de 
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todas partes; para poder comer, unas veces daba lecciones de griego y de 
latín, otras escribía biografías en La Europa Artista, ó pasaba las tardes 
pescando á orillas del Sena...

Entretanto, su buen talento y su inquebrantable tenacidad, le permitieron 
escribir varias obras dramáticas: entre ellas «Bernardo Palissy», «Nuestros 
íntimos», «Flor de Liana» y «Reina Ulfra», que la famosa Raquel no quiso 
representar.

La fatalidad perseguía á Sardou. El primer drama que estrenó se titulaba 
«La Taberna», y fué estrepitosamente silbado por los estudiantes, 
enemigos del segundo Imperio: todo contribuyó al fracaso de la obra; 
hasta la circunstancia de apagarse el gas cuando comenzaba la escena 
más interesante... A pesar de lo ocurrido con «La Taberna» en el teatro 
Odeón, Carlos Desnoyers aceptó «Flor de Liana» para el Ambigú; pero 
Desnoyers fallecía poco después, y su sucesor perdió el manuscrito. Féval 
pide á Sardou un drama raro, que no recuerde nada conocido, y Sardou 
escribe «El jorobado», que debía interpretar Mélingue; pero éste, que era 
muy celoso y no quería aparecer ridículamente á los ojos de su mujer, se 
negó á representarlo. El actor Montigny rechazó la comedia «París del 
revés», que Scribe halló inmunda; y la censura prohibió los ensayos de 
«Cándido».

Con estos reveses el destino se dió por satisfecho, la ola amarga había 
pasado, y el joven luchador, ya bien templado el ánimo por la desgracia, 
iba á caminar, sin tropiezos, hacia la victoria. Su obra «Las primeras armas 
de Fígaro», estrenada por Déjazet, fué un éxito que le valió ser llamado «el 
nieto de Beaumarchais». Casi al mismo tiempo triunfaba en el teatro del 
Palacio Real con «Gentes nerviosas», y poco después robustecía su fama 
con «El señor Garat», y la lindísima comedia «Patas de mosca».

—Cincuenta años hace que escribo para el teatro—me dice Sardou,—y el 
éxito aún sigue sonriéndome. Ahí está «La bruja», estrenada ayer... Como 
para La Fontaine, mi preocupación única es gustar, lo que logro 
examinando escrupulosamente los gustos de mi siglo. Ya sé que la crítica 
no es benévola conmigo, pero crea usted que los autores que maldicen del 
público y hablan de corregir sus gustos, es porque no poseen el arte de 
agradarle.

El matrimonio había de marcar en la inspiración del autor de 
«Divorciémonos» un nuevo y felicísimo oriente. Esta es la época ó fase 
moral
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de su obra, y coincide con ciertos pruritos de recogimiento y honestidad 
que la desenfadada sociedad del Segundo Imperio sintió después de 
veinte años de orgía. Nadie mejor que Victoriano Sardou, que había 
frecuentado las veladas de Compiégne y los bailes de las Tullerías y 
salvado á la emperatriz en la terrible jornada del 4 de Septiembre, podía 
responder á tal deseo: así sus éxitos se multiplicaron. A este período 
deben referirse las obras «Patria», y «El odio»; sus deliciosas comedias 
«La familia Benoiton» y «Viejos muchachos», y sus dramas «Serafina» y 
«Rabagás», en quien unos vieron á Emilio Ollivier y otros á Gambetta.

No discutiré aquí el teatro de Sardou, del que conozco más de cuarenta 
obras; pero, aun censurando, en general la labor del autor de «La Tosca» 
y de «Madame Sans-Géne», cuyas rebuscadas artificiosidades repugnan 
cuantos creen que la belleza y la verdad teatrales pueden convivir sin 
estorbarse, no cabe negar que sus fábulas están hábilmente compuestas, 
que las escenas chorrean pasión y enérgico colorido y que sus personajes, 
y muy especialmente sus mujeres, tienen algo extraño y atrayente sobre 
todo encomio.

Como otros muchos autores, Victoriano Sardou acostumbra á escribir, no 
ya los cróquis ó siluetas de aquellos argumentos que más tarde habrá de 
desarrollar, sino también pensamientos, frases dispersas, citas, artículos 
de periódicos en los que subrayó con lápiz rojo algunas palabras, y otros 
pequeños elementos cuya significación y alcance sólo él sabe, y que luego 
su imaginación y su memoria, laborando juntas, sabrán interpolar entre los 
hilos del nuevo drama. Estas notas, escritas ligeramente de sobremesa, en 
el paseo, yendo de cacería ó en el mismo coche que le lleva ó le trae del 
ensayo, forman más de cien grandes legajos; algunas fueron apuntadas 
hace veinte años.

Para trabajar, Sardou elige aquella «situación» que ha de ser «motivo» 
capital ó escena culminante del drama, y seguidamente comienza á 
preparar cuantos episodios han de anteceder y de seguir á dicho 
momento; de tal modo que éste sea consecuencia obligada de cuanto le 
precede y también origen fatal y único de lo que le sigue.

Realizado este trabajo preliminar, Sardou se sienta á escribir. En él, como 
en Daudet, la producción es violentísima; produce de un tirón, rápidamente 
y como delirando. A veces se le oye exclamar: «¡Ah, tunanta!»... O bien: 
«¡Ah, miserable, ya eres mío!...» La cólera de sus personajes le quema, 
irritándole hasta el paroxismo, obligándole á salpicar el primer original de 
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sus obras de interjecciones y frases soeces. También, según las 
circunstancias, llora ó ríe.

—No es raro—dice,—hallar huellas de lágrimas en mis manuscritos.

Terminada la obra, Victoriano Sardou, que es, simultáneamente, un 
«visual» y un «auditivo», dedica toda su atención á ponerla en escena. A 
su juicio, es tan difícil presentar bien un drama, como escribirlo.

Sardou, que se indignó hasta el insulto contra el famoso Irwing, porque 
éste había representado el papel de Robespierre con botas de reverso y 
no con medias blancas de seda, no permite que nada quede 
encomendado á la discreción ó cuidado de los actores. El lo vigila todo, 
desde el ornato del escenario hasta la forma y calidad de los muebles: si 
sobre una mesa, verbi gracia, ha de haber algunos libros, él determinará 
cuántos serán y de qué tamaño. Las mismas actrices, aun las más 
rebeldes, aceptan su autoridad, consultándole el corte y color de los trajes 
que vestirán la noche del estreno. Sardou dá su opinión, que es 
irrevocable.

—Si no lo hiciese así—dice sonriendo con su risa mordiente como un 
epigrama,—todas querrían presentarse vestidas de rojo, para mejor llamar 
la atención del público.

Esta hegemonía que el gran dramaturgo ejerce sobre la gente de teatro, 
naturalmente indócil y orgullosa, proviene de sus muchos triunfos, de su 
dilatada experiencia, y, principalmente, de sus portentosas facultades de 
actor.

Sardou, con quien han trabajado, desde Déjazet y Felia, hasta Rosa Bruck 
y Mounet-Sully, imita acabadamente el ademán y la voz de todos los 
actores; entre su pensamiento y su acción hay siempre harmonía perfecta, 
el ritmo y desembarazo de sus movimientos, son impecables. Cuando un 
actor no halla una expresión ó la justa entonación de una frase, Sardou, 
que presencia el ensayo desde una butaca, no puede reprimir su 
impaciencia y brinca al escenario.

—Esto—exclama,—se dice así...

He tenido varias veces el gratísimo placer de verle ensayar, y declaro que 
la gallardía, donaire y brioso apasionamiento de este anciano de setenta y 
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tres años, son magistrales. Todos lo reconocen así y nadie se atreve á 
contradecirle; y probablemente muchos de los artistas que hoy ocupan 
lugares eminentes en la escena francesa, se congratulan secretamente de 
que Victoriano Sardou no haya querido nunca ser actor.

Mí última conversación con Victoriano Sardou ha sido interesante y muy 
larga. El insigne dramaturgo, me habla de su niñez, de su abuelo, que 
sirvió como médico en los ejércitos del primer Imperio, de cómo conoció á 
Lamartine dirigiendo á caballo un motín popular, de su primera entrevista 
con la Déjazet, de la fe inmutable que siempre tuvo en sí mismo, de su 
soberbia posesión de Marly le Roi...

A través de su relato pintoresco, frívolo, lleno de travesuras y de risas, 
recuerdo el duro camino que el autor de «Fernanda» ha recorrido antes de 
llegar á tan alto. Y entonces me acomete esa curiosidad que inspiran todos 
aquellos que, viniendo de muy abajo, subieron mucho: los grandes 
artistas, los reyes del oro, los exploradores que violaron el secreto de las 
cumbres inaccesibles... y que se traduce en esta pregunta:

—Diga usted, usted que trepó tan arriba: ¿qué piensa usted del mundo? 
¿Hay, en efecto, horizontes que yo no sabré nunca? ¿Qué conoce usted 
que yo no haya visto?

A estas interrogaciones que, al cabo, no me decido á formular, los ojos 
burlones y penetrantes de Sardou parecen responder:

—No se apure usted; no se inquiete usted; lo extraordinario no ha existido 
jamás. Schélling tiene razón: «Todo es uno y lo mismo.»
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PABLO HERVIEU

Pablo Hervieu tiene cuarenta y siete años, ha compuesto doce volúmenes 
de novelas y cuentos y nueve obras teatrales: el orden y el trabajo 
gobiernan su vida: su voluntad es fortísima, la amplitud de su conciencia 
pone entre sus actos concatenación lógica inmutable; idea despacio y 
escribe lentamente y por modo casi definitivo, cual si no quisiera 
molestarse luego en copiar lo hecho: es, quizás, el único autor dramático 
francés que no ha sido silbado.

Hervieu me recibe en su despacho: es una habitación cuadrangular, alegre 
y muy clara, con dos ventanas abiertas sobre la Avenue de Boulogne; los 
muebles son elegantes y cómodos; ni los cuadros ni los chillones 
«bibelotes» japoneses abundan; los libros, no cabiendo ya en los armarios, 
invaden el diván y las sillas; es como una marea desbordada de papel; una 
biblioteca portátil amenaza desplomarse bajo el peso de las últimas 
publicaciones; no obstante, en aquel hacinamiento caótico de novelas y de 
revistas, adivinamos cierta ordenación ó clasificación; el maestro recuerda, 
aproximadamente, dónde están sus libros, y si quisiera buscar alguno, es 
indudable que tardaría en hallarlo pocos minutos.

Por las abiertas ventanas penetran torrentes espléndidos de sol y 
canciones de pájaros; estamos á fines de Mayo. El tiempo es magnífico; 
en la chimenea, tras un biombo chinesco, arde un buen fuego. Este detalle 
me sorprende; Hervieu, advirtiéndolo, sonríe, haciendo ese gesto dócil del 
hombre que no sabe rebelarse contra sus hábitos.

—Tiene usted razón... ya hace calor... Pero, en fin, la costumbre...

Pablo Hervieu se halla sentado ante su mesa de trabajo; un cigarrillo 
humea entre sus dedos delgados y largos de aristócrata; su ademán es 
modesto y sobrio, pero resuelto; habla poco y sin prisa, y levantando 
ligeramente la voz al pronunciar las últimas sílabas de cada frase, lo que 
acusa ese espíritu enérgico que los grafólogos descubren en los que, al 
escribir, dirigen hacia arriba el trazo final de las letras. Tiene el semblante 
comunicativo y simpático, la mandíbula fuerte, el mentón cuadrado; este 
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rasgo y la expresión cavilosa del frontal, traducen bien su carácter tenaz, 
reservado, impenetrable tras el mutismo de las 
cavilaciones.—«Soy—dice,—como una casa cuyas ventanas tuviesen las 
cortinas corridas».

Pero lo que más atrae mi curiosidad, son sus ojos, grandes, quietos y 
verdes, de un verde muy claro; ojos distraídos que parecen desdeñar lo 
que los labios van diciendo.

Aunque fuerte, Pablo Hervieu es pesimista y escéptico.

«La intimidad—escribe en su libro «Pintados por sí mismos»,—ya lo 
sabes, es el medio de decirle á un amigo lo que un enemigo piensa de él».

Y en otra parte:

«Creo en el poder del amor sexual, del instinto creador. La amistad, la 
cordialidad... son sentimientos inseguros, impulsos efímeros, como esos 
enternecimientos que experimentamos hallándonos de sobremesa, 
durante una digestión agradable...» extraordinario no ha existido jamás. 
Schélling tiene razón: «Todo es uno y lo mismo»...

Hablamos de los caracteres que la producción reviste en los grandes 
autores. Hervieu no comprende las vehemencias alucinantes de Balzac ó 
de Flaubert, ni la fiebre creadora de Daudet: él empieza á escribir poco á 
poco, merced á un gran esfuerzo voluntario y sin gozar el flujo impulsivo 
de la verdadera inspiración: sus ideas van presentándose lentamente y 
como á remolque, alineándose entre los renglones de una escritura 
vigorosa y apretada, donde las íes jamás dejan de tener su punto 
correspondiente. «Mientras trabajo—dice,—guardo conciencia de mi 
esclavitud, soy como el viajero que espera, bajo las tinieblas del túnel, ver 
lucir de nuevo la claridad del día.»

Pablo Hervieu empezó escribiendo novelas, y en medio del florecimiento 
naturalista entonces imperante, sus libros, prudentemente mondados de 
descripciones soporíferas y de chocarrerías malsonantes, marcaron una 
tendencia nueva, extraña y personalísima.

«Pintados por sí mismos» es una novela de una tan fortísima, rebuscadora 
y punzante psicología, que llega á producir en el lector delicado la 
sensación del dolor físico. Los tipos están magistralmente descritos; la 
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carta con que desenlaza la obra la devota condesa de Pontarmé (que 
imagina vivir, como Panglós, «en el mejor de los mundos»), tiende sobre 
este libro lleno de infamias, de arterías cobardes y de rastreras 
ambiciones, la sonrisa consoladora de una ironía exquisita.

De parecida índole son sus obras «Flirt» y «La armadura», libro de fuerte y 
copiosa lógica, donde la sociedad aparece esclavizada, más que bajo el 
amor, por el dinero.

No obstante, aquellos libros en que Hervieu dá una nota más seductora y 
más original, son «Los ojos verdes y los ojos azules» y «El desconocido». 
«En nuestros profundos—escribe el autor,—ocurren emociones vagas, 
vertiginosas, por las cuales comprendemos que una pequeña parte de 
nosotros mismos ha vivido ya...»

Escuchando al maestro, y bajo la acción sedante de su ademán y de sus 
ojos tranquilos, recuerdo las incoherencias maravillosas de esos dos libros 
que emulan las páginas mejores de Maupassant, y que un nervioso no 
podría leer de noche y á solas. Hoffmann, dando forma y color á sus 
excentricidades, jamás supo escribir nada semejante. El «terror», en 
Hervieu, como en Maupassant, no se vé, y he aquí su fuerza; es la fuerza 
de «Lo otro», de lo que nadie sabe; el poder atrayente y poderoso de los 
cuartos cerrados, de los viejos retratos, de los cortinajes que el viento 
estremece suavemente ante la puerta de las habitaciones á oscuras...

Un determinismo absoluto y perfectamente razonado rige lo maravilloso en 
Hervieu. A Hervieu le enamoran los locos y cuanto hay de independiente y 
sobrenatural en su desvarío; el protagonista de «El desconocido» es un 
demente «lógico». La emoción trágica de este libro es poderosísima; un 
ambiente de manicomio lo envuelve; la afición fisonomista del héroe, que 
se complace en dar noticias estupendas para estudiar las rayas que el 
pánico ó la cólera pintarán sobre el rostro de su interlocutor; el guiño 
suigenérico de aquel médico covail que muestra los caninos al reír ¡sólo 
los caninos! en virtud de un peregrino fenómeno atávico de ferocidad; sus 
consideraciones acerca de la muerte y de la posición en que debemos 
dejar los ojos de los cadáveres... todo tiene una originalidad imborrable.

Hace tiempo que Pablo Hervieu no publica novelas. ¿Por qué? ¿Obedece 
este cambio á un sesgo nuevo de su inspiración, ó á una idea de lucro?...

A mis preguntas Hervieu ha respondido con un ambagioso alzamiento de 
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hombros; probablemente ni él mismo lo sabe: al principio imaginó novelas, 
y escribió novelas; luego quiso escribir para el teatro, y nada le impidió 
llevar adelante su propósito; en los caracteres ordenados y tenaces como 
el suyo, la inspiración es siempre esclava dócil de la voluntad.

El sagacísimo psicólogo Alfredo Binet divide á los autores dramáticos en 
«grafistas», ó improvisadores que escriben al correr de la pluma; 
«oidores», que, como Curel, autosugestionados por su concepción, 
«oyen» lo que sus personajes dicen y trabajan cual si escribiesen al 
dictado; y «articuladores», en quienes persiste una relación constante 
entre la palabra y el yo consciente. Pablo Hervieu pertenece á estos 
últimos. «Estoy completamente solo—dice,—soy yo, quien habla... quien 
hace esfuerzos para expresar lo que siente...»

A su juicio, lo capital es el argumento de la obra y la trabazón, 
vigorosamente lógica, de las situaciones; la calidad de los muebles, la 
disposición y ornato del escenario, no le preocupan. En cambio, el público 
le asusta; jamás está contento de sí mismo; á veces, la objeción más leve 
de un actor inteligente, le mueve á descomponer toda una escena. Sin 
embargo, es un carácter resuelto, refractario á dejar inconcluído aquello 
que empezó. «Comprendo—dice,—la indignación, la lucha, las escenas de 
fuerza, mejor que el enternecimiento». Este rasgo culminante de su 
psicología alcanza á sus personajes, aun á los secundarios: todos son 
lógicos y fuertes; «todos tienen menton...»

El teatro de Hervieu no es «un teatro con tesis», como algunos mal 
informados creyeron; sí un «teatro de ideas», teatro veraz, lógico, un poco 
triste, real, en fin... donde siempre aparece «la dolorida pequeñez humana 
de hinojos ante los grandes precipicios sociales».

Brunetiere afirma que Pablo Hervieu tiende á crear la tragedia moderna, 
despojándola de aquel aburrido carácter histórico que siempre tuvo. Esta 
es la gran novedad de su obra. ¿Acaso las costumbres contemporáneas 
son incapaces de remontarnos á la emoción trágica? ¿Acaso lo 
irremediable ha huído de la vida?

La condición inevitable y suprema de la tragedia es la «fatalidad»: 
distínguense, desde luego, lo trágico de la «situación», y lo trágico del 
«carácter». En ambos casos importa que la escena sólo pueda 
desenlazarse de «un modo», y que las voluntades presas en tal conflicto ó 
torneo, no puedan seguir más de un camino: inútilmente la razón aconseja 
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y la prudencia y la ternura suplican juntando las manos; los 
acontecimientos continúan su curso, los personajes avanzan como 
autómatas empujados por la espalda. «¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo 
hacer? ¿Qué necesito hacer?...» Esto se lo preguntaron Edipo, Orestes, 
Hamleto, Don Alvaro... ¡todos!... Pero sus dudas no aprovechan, sus 
reticencias también son vanas; callan lo que debieran decir, hacen lo que 
no quisieran hacer, y, como fuera de sí mismos, marchan hacia lo 
Inevitable, que es la desesperación, la muerte, la sublimidad en el horror. 
Sean cuales fueren los grados que alcance la civilización, lo trágico existirá 
siempre: el determinismo ha reemplazado sin ventaja, pero tampoco con 
mengua, la antigua teoría de la fatalidad; y Pablo Hervieu, fiel á las leyes 
inexorables del derecho y de la lógica, resucita, gracias al Código, la 
leyenda de Némesis.

Recordemos el argumento de «La ley del hombre», y los dos terribles 
conflictos de «Las tenazas». ¿Qué hará aquella mujer á quien su marido, 
escudado en la legalidad, no quiere devolver su independencia? ¿Qué 
hará aquel hombre que no puede recobrar el hijo que la ley confió á la 
madre?... Nada: la fatalidad de lo establecido, de lo vigente, les sujeta por 
el cuello, forzándoles á caer de rodillas.

¿Y «El Dédalo»?

Su artículo me enseña un artículo, muy bien escrito, de «Zeda». El 
ilustrado crítico de La Epoca, pregunta: «¿Resuelve ó no resuelve el 
divorcio los conflictos matrimoniales? Este es el problema que plantea 
Hervieu en su «Dédalo».

Hervieu sonríe.

—No me he propuesto exponer nada—dice,—ni resolver nada. 
Componiendo esta obra, sólo quise describir los tormentos de dos 
hombres á quienes la ley hubiese autorizado á desposarse con la misma 
mujer.

Continuamos hablando. Durante la entrevista, que ha sido larga, Pablo 
Hervieu ha guardado su actitud respetuosa y amable; su frase siempre fué 
breve y exacta, y ni el entusiasmo ni la ironía descompusieron en un ápice 
el ritmo sereno de su ademán; sus ojos avizores no cesaron de mirarme 
fijamente, saliendo al tropiezo de mi pensamiento, como ganosos de 
conocer mis penas, mis ambiciones, mi historia... todo eso que los 
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hombres no se cuentan nunca. El silencio de Pablo Hervieu tiene la 
expresión inquietante de una pregunta; callando, parece repetir lo que su 
mano escribió:

«Haz que yo pase por todo aquello por donde tú pasaste...»
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ALFREDO CAPUS

El rasgo típico más seductor y más nuevo de todo el meritísimo edificio 
literario de Alfredo Capus es la indulgencia. Como Sócrates, el autor de 
«La Vena» cree que «nadie es malo voluntariamente»: los hombres son 
buenos ó perversos, leales ó traidores, según las circunstancias, por lo 
que éstas debían asumir la responsabilidad total de cuanto el individuo 
dice y ejecuta. Capus, que en sus frescas mocedades, traducía y 
comentaba á Darwin, aplica al mundo moral cuanto aquel insigne 
naturalista escribió relativo á la presión que el medio ejerce sobre el 
individuo. Todo es obra del momento, y nunca hay en nuestra alma dos 
estados absolutamente idénticos, como no contiene el trascurso del día 
dos minutos cuya intensidad luminosa sea matemáticamente igual: lo 
máximo suele estar sujeto á lo minúsculo; á veces una simple frase ó una 
mirada de ironía, quiebran la recta de una decisión heróica. Nadie es 
porfiadamente bueno; nadie, tampoco, es sistemáticamente malo: quien 
ayer fué honrado porque estaba ahito, mañana, hallándose hambriento, 
puede ser ladrón.

El criterio sincretista de Capus, su tolerancia inextinguible, su bondad, 
nunca fatigada, embellecen á sus personajes, aun á los más torcidos y 
aviesos, dotándoles de una «amoralidad» frívola, espontánea y riente, que 
les hace irresistiblemente simpáticos. ¿Para qué indignarse contra 
aquellos vicios que, más que de la maldad ingénita del hombre, provienen 
de su triste debilidad y apocamiento? Unicamente las grandes almas, 
capaces de juzgarse á sí mismas, sienten el placer del perdón.

«Conozco vuestro carácter—dice el noble Andrés Jossan, protagonista 
triunfador de «La Castellana», á Gastón la Rive, vencido, envidioso y 
artero;—lo conozco muy bien; «lo he tenido»...

Trepando lógicamente de inducción en inducción y fiel á las bases 
primeras de su ética, llega Alfredo Capus á proclamar un fatalismo nuevo, 
originalísimo, exquisitamente consolador. A saber: que todos los hombres, 
aun los más desgraciados, tienen en su historia un momento en que el 
dios Éxito les sonríe y ofrece la mano. Todos, por tanto, debemos recibir 
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impávidos las injurias de la adversidad, y esperar sin desmayos, como el 
árabe que aguardaba ver pasar ante la puerta de su tienda el cadáver de 
su enemigo, á que la fortuna generosa nos brinde sus mercedes.

Esta repartición fatalista de los bienes y de los males, responde 
evidentemente á ciertas leyes inviolables por las cuales Capus trata de 
medir el porvenir de todos los individuos. No olvidemos que Alfredo Capus 
es ingeniero de minas, y que así como antes, en su modo de juzgar las 
virtudes y errores humanos, aparece el literato influenciado por el 
naturalista defensor de la «adaptación al medio», ahora le vemos sujeto al 
criterio inexorable y rigorista del matemático que, sabiendo cómo todas las 
palpitaciones cósmicas, desde la rotación de las nebulosas y de los astros, 
hasta el primer rebullo vital de la célula, son el cociente de una suprema 
operación algebráica, busca el equilibrio del mundo moral en una especie 
de fórmula numérica que presida el reparto, al parecer arbitrario y casual 
de las bienandanzas y pesadumbres.

En «La Vena» le dice Julián á Carlota:

«Creo que cualquier hombre medianamente dotado y ni muy tonto ni muy 
tímido, tiene en su vida una hora de suerte, un instante durante el cual los 
demás hombres parecen trabajar para él, en que los frutos vienen á 
colocarse al alcance de su mano para que él los coja. Esa hora, Carlota 
mía, triste es confesarlo, no nos la dan ni el trabajo, ni el valor, ni la 
paciencia. Es una hora que suena en un reloj que nadie ha visto...»

La teoría es tranquilizadora: según ella, los más desdichados deben de 
esperar, con resignación alegre, á que el tiempo vuelva en el libro augusto 
de los destinos aquella página donde esté la hora feliz de su victoria.

La activa labor de Alfredo Capus ha producido una obra higiénica, limpia 
de pasiones tenebrosas, risueña y simpática, llamada á dejar rastro firme y 
original en la historia del teatro contemporáneo.

Discutiendo la finalidad de las obras artísticas, escribía Flaubert:

«El arte, teniendo en sí mismo su razón de existir, no debe ser 
considerado como un medio. A pesar de todo el genio que se derroche en 
el desenvolvimiento de tal fábula tomada como ejemplo, otra fábula 
cualquiera podrá servir para demostrar lo contrario: los desenlaces no son 
las conclusiones.»
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Esto precisamente marca el gran relieve artístico de Capus, en cuyo teatro 
no hay «desenlaces», dando á esta palabra su restringida significación 
tradicional. El autor de «Rosina» (la más atrevida de sus obras), no se 
propone demostrar esto ó aquello con sus comedias, sino que todos los 
caracteres y situaciones de cada obra forman un total homogéneo, 
compacto, sin artificiosidades ni suturas, del que se desprende, á guisa de 
aroma, una filosofía dulce, fatalista y ecléctica. Capus, que conoce 
exactamente la historia de sus personajes, les acompaña en sus 
combates, celebrando sin entusiasmo sus virtudes, que él sabe son 
cualidades mudables, emigradoras y del momento; censurando por 
idéntica razón sin acritud sus extravíos y punibles tolerancias. Por lo que 
sus producciones son retales admirables de psicología que, aunque 
rigorosamente lógicas en el fondo, se muestran tras esa dulce 
incoherencia que hace amable la vida; obras que se desenvuelven 
fácilmente, sin convulsiones, redimidas de aquellas terribles y absurdas 
líneas verticales con que los cultivadores del antiguo teatro desfiguraban la 
realidad.

—¿Nuestro modo de ser?—pregunta Bourget,—¿no es la obra 
indestructible de las miradas que nos han seguido y juzgado durante 
nuestra infancia?»

Tan hábil observación se cumple en Alfredo Capus, cuya obra literaria es 
sagaz remedo ó disimulado trasunto de su propia vida.

A los veinte años, y mucho antes de concluir su carrera de ingeniero, 
Capus escribió varios juguetillos cómicos. Después, no queriendo salir de 
París, dedicóse al periodismo, y colaboró en Le Figaro casi diariamente, 
derrochando en notas breves, redactadas á vuela pluma y por estilo 
desenvuelto y brillante, el espíritu socarrón del inmortal barbero de 
Beaumarchais. Más tarde la firma de Capus sufrió un eclipsamiento de 
varios años, que acaso fueron muy tristes, y durante los cuales el futuro 
autor, aleccionado por las hieles de la vida, adquirió esa filosofía 
bonachona y paciente que caracteriza toda su labor.

La primera obra seria de Alfredo Capus fué una novela titulada «Quien 
pierde, gana», á la que siguieron de cerca otras dos: «Falsa partida» y 
«Años de aventuras». Aquellos libros pasaron inadvertidos ante el gran 
público. Capus, que sin duda conocía el mérito de su trabajo, esperó, sin 
abatimiento ni pesadumbres, á que la crítica le hiciese justicia. Como sus 
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tipos mejores, Capus estaba cierto de que los años venideros 
desvanecerían la oscuridad en que la indiferencia del presente dejaba su 
nombre, y entretanto continuó estudiando, aguardando lo que él mismo 
llamaba más tarde la ocasión, «la vena».

Alfredo Capus no sobresale como creador de caracteres; este dón, 
inagotable en Balzac, lo disfrutan muy pocos. Entre los personajes de 
Capus, el lector advierte puntos numerosos de semejanza, todos se 
parecen y él lo reconoce así. «Hay—dice,—una docena, una veintena, 
cuando más, de sujetos-tipos.»

«Quien pierde, gana», es el libro donde Alfredo Capus vertió la originalidad 
mayor de su espíritu; es el cimiento más fuerte de su obra, la sangre que 
riega la entraña de sus comedias mejores.

Su argumento es sencillo.

Farjolle, tahúr de profesión, se enamora de una planchadora llamada 
Emma, con quien se casa, y lo hace sin escrúpulos, seguro de que los 
celos retrospectivos no han de atormentarle. Farjolle que es pobre, ya no 
frecuenta los garitos, pero su espíritu de jugador continúa, esperanzado y 
alegre, aguardando «la suerte». Esta llega al fin. Una antigua oficiala de 
Emma, que tiene relaciones con el director de un diario importante, 
protege á Farjolle, que se dedica al periodismo. (Asunto de «La Vena».)

Entretanto, Emma burla á su marido con Vélard, que también ayuda á 
Farjolle. Este lo sabe, y acompañado de un comisario, sorprende á los 
culpables en delito flagrante de infidelidad. Parece entonces que todo va á 
concluir, que todo entre ambos cónyuges está roto; pero Emma se aferra 
al brazo del esposo, le demuestra que sus relaciones con Vélard 
constituyen un capricho frívolo que terminará, sin denuestos ni lágrimas, 
en cuanto ella quiera, y Farjolle, optimista y ecléctico, se deja persuadir. 
Este resbaladizo incidente llenaba años después el chistoso segundo acto 
de «Los maridos de Leontina».

Como los negocios de Farjolle siguen rumbo próspero, el comandante 
Baret, antiguo amigo suyo, le entrega una fuerte suma para que la emplee 
en algún buen negocio. Así lo hace Farjolle, mas con tan enemiga fortuna, 
que lo pierde todo, y Baret, al saberlo y convencerse de que Farjolle no 
puede reembolsarle su dinero, le procesa y encarcela. Es una escena 
magistral que reaparece casi íntegra en la comedia «Brignol y su hija».
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Emma resuelve la situación rindiéndose al amor del banquero Letorneur, 
viejo y rico, quien, amén de pagar los cincuenta mil francos que salvarán á 
Farjolle, ofrece á Emma un regalo de doscientos mil francos, y ella acepta, 
y el esposo perdona y se aplaca, porque aquella cantidad les asegura de 
una vez para siempre un porvenir sin luchas. Este episodio, que desenlaza 
el libro, inspira casi todo el tercer acto de «La bolsa ó la vida».

Farjolle, tolerante escéptico, despreocupado, sostenido por la tenaz ilusión 
de que la fortuna ha de visitarle alguna vez, personifica toda la ética de su 
autor.

El teatro de Alfredo Capus registra éxitos inmensos. No me extraña. 
Capus, cruzado de brazos y sonriendo benévolo ante la superficialidad de 
todas las virtudes y defectos humanos, traduce fielmente el espíritu de 
nuestra época; época sin ideales, en que los hombres, convencidos de la 
levedad de sus méritos, perplejos y acobardados por el desplome de la 
vieja fe y el amanecer de una moral nueva, huyen de las afirmaciones 
rotundas, y sólo se complacen en la grandeza tolstoiana del perdón.
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EDMUNDO ROSTAND

Doce años hace que conocí á Edmundo Rostand; fué una tarde de 
invierno, en la redacción de Le Gaulois. Días antes se había estrenado 
«Cyrano», y aquel éxito, sin precedentes en la historia del teatro, parecía 
ceñir á la figura delicada del joven autor un halo de oro y de luz. Un 
apretado grupo de literatos y periodistas rodeaba al poeta. Era éste un 
hombre de mediana estatura, frágil, y vestido con arreglo á las leyes de la 
más estricta elegancia inglesa. Bajo la ancha frente, su rostro, según 
aparece en la hermosa caricatura que le hizo Cappiello, se modelaba 
sobre la línea vertical de un perfil lleno de voluntad. Hablaba en voz baja, y 
sus manos, débiles y blancas, accionaban muy poco. Parecía distraído. Su 
aspecto, al mismo tiempo, era amable y glacial.

Eugenio Rostand, padre del poeta, fué en sus mocedades un versificador 
estimable que tradujo á Cátulo bastante bien, y que más tarde dedicóse 
ahincadamente á la fundación de Bancos populares, de habitaciones para 
obreros y otras obras benéficas. De aquel filántropo, que ofrendó á la 
caridad un inolvidable y largo poema de buenas acciones, heredó su hijo la 
delicadeza sentimental, la exaltada ternura femenina que aroman toda su 
obra y ponen en cada una de sus estrofas la fragancia de una lágrima y el 
bálsamo evangélico de una caricia.

Nació Edmundo Rostand en Marsella en 1868. A los veinte años publicó 
un libro de versos á lo Teodoro de Banville, titulado «Musardises» 
(Frivolidades ó Pasatiempos), que ofreció en una dedicatoria alada, 
rebosante de ingenio melancólico y dulce, á «sus buenos amigos los 
fracasados».

«Personnages funambulesques,
Laids, chevelus et grimaçants,
Pauvres dons Quichottes grotesques
Et cependant attendrissants...»

Aquella obra sin pretensiones pasó inadvertida; era un libro que estaba 
bien y nada más. Poco después Rostand, en unión de Enrique Lee, un 
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autor hoy completamente olvidado, escribió en cuatro noches, y con 
destino al teatro de Cluny, un «vaudeville» en cuatro actos titulado «El 
guante rojo». La crítica actual nada dice de aquel vago engendro, del que 
ni siquiera tengo noticia que llegara á estrenarse. Al año siguiente el poeta, 
modesto y obscuro, desposaba á cierta señorita de notable belleza y 
distinción, que también publicaba versos bajo el seudónimo de 
«Rosamunda Gérard», y á quien los literatos que concurrían á las 
reuniones de Leconte de Lisle habían aplaudido fervorosamente más de 
una vez.

«Rosamunda», que estudiaba la declamación con Féraudy, y Edmundo 
Rostand, distraían sus ocios y los de sus amigos íntimos representando 
comedias. En cierta ocasión, no teniendo nada que ensayar, el futuro 
dramaturgo escribió un diálogo en verso titulado «Los Pierrots». 
«Rosamunda» cogió el manuscrito y se lo llevó á Féraudy para que lo 
leyese, y éste, entusiasmado, habló de ello con Julio Claretie, quien 
impresionable y optimista como buen meridional, llamó á Rostand á su 
despacho de la Comedia Francesa para decirle que su obrita le había 
gustado mucho y que pensaba estrenarla.

Reunido el Comité encargado de la admisión y revisión de obras, el 
diálogo de Rostand, á pesar de los esfuerzos de Féraudy, que lo leyó 
magistralmente, fué rechazado por unanimidad.

Aquel mismo día había muerto Banville, y el recuerdo de sus «Pierrots» 
emborronaba sin duda, el mérito de los de Rostand. Claretie estaba 
desesperado. «Nunca me consolaré—escribía luego al futuro autor de 
«Cyrano»—de ver desvanecerse esa pompa irisada de jabón...» Para 
recobrarse del descalabro sufrido, Julio Claretie pidió á Rostand «otro 
acto», asegurándole que, por lo menos, sería leído. El poeta (lo ha 
confesado él mismo después, corroborando así la teoría, un poco fatalista, 
de Capus), «sintió en aquel momento pasar la fortuna», y repuso:

—Le traeré á usted tres actos.

Así fué; al mes siguiente, Edmundo Rostand, que trabaja muy de prisa, 
cumplía lo ofrecido, entregando á Claretie el manuscrito de «Les 
Romanesques». El poeta leyó su obra ante el Comité; la lectura duró una 
hora y quince minutos. Transcurrieron varios días sin que el fallo de aquél 
se conociese; molestado en su amor propio, Rostand reclamó de Claretie 
una contestación categórica. Al cabo, los miembros del Comité, señores 
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graves, llenos en casos tales de impertinente y campanuda suficiencia, 
declararon que la obra sería admitida «siempre que su lectura no durase 
más de una hora». Realmente no era mucho exigir. Alegre y confiado, 
Rostand empezó su tarea por acostumbrarse á leer más de prisa, suprimió 
las acotaciones, abrevió las explicaciones concernientes á la «mise en 
scène», pero no sacrificó ni un solo verso. Reunido nuevamente el Comité, 
Mounet-Sully sacó su reloj, del que ni un instante apartó los ojos. Esta vez 
la lectura de «Les Romanesques» duró una hora justa; la obra fué 
admitida.

«Fué aquella—dice el poeta,—mi entrada en la escuela de la paciencia.»

Transcurrieron dos años. El poeta se hallaba en Luchon cuando el 
bondadoso Claretie le escribió rogándole que fuese á París, sin pérdida de 
tiempo, para leer su comedia á la compañía. Hízolo así Rostand, y su obra 
ya estaba definitivamente corregida y sacada de papeles, cuando M. de 
Curel entregó el original de «L'Amour brode». El autor novel quedó 
postergado; era natural. Pasaron otros tres ó cuatro meses, y Rostand, ¡al 
fin!... pudo leer su comedia. La impresión fué excelente: el papel de 
«Sylvette» lo interpretaría Mlle. Reichenberg; M. Le Bargy, representaría el 
de «Percinet»; Féraudy se embozaría en la capa y ceñiría la espada del 
bravucón y delicioso «Straforel».

Inmediatamente comenzaron los ensayos, y, ¡caso raro!... según los 
actores iban dominando sus papeles, su entusiasmo del primer momento 
decrecía. Este malestar fué en aumento: Le Bargy, Féraudy, Leloir, 
Laugier... todos aconsejaban á Rostand que retirase su obra; aun era 
tiempo; ¿para qué ir á un fracaso que tantos comediantes experimentados 
y meritísimos estimaban seguro?... El poeta llegó á creer que se había 
equivocado, y que sus amigos los actores tenían razón. Mlle. Reichenberg 
era la única que le animaba; ni un instante, en el tráfago enervante de los 
ensayos, decayó su fe; la exquisita actriz, confiada y alegre, sostuvo la 
voluntad, ya vacilante, de Rostand, y le infundió ánimos para llegar al 
estreno.

La obra, efectivamente, triunfó; el primer acto, sobre todo, risueño, 
pintoresco, rebosante de frescura y de elegante frivolidad, hipnotizó al 
público; á cada verso de «Sylvette» ó de «Straforel», contestaban los 
espectadores con un aplauso. Julio Claretie, el verdadero «descubridor» 
de Rostand, reventaba de gozo. Esto ocurría en la Comedia Francesa la 
noche del 21 de Mayo de 1894.
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Citaré, á propósito de «Les Romanesques», una anécdota muy curiosa:

Una noche, Edmundo Rostand, que, según decía Coquelin, posee 
facultades extraordinarias de actor, interpretó en Marsella y en honor de 
sus conterráneos, el papel de «Percinet». Al terminar la representación, un 
empresario inglés ofreció al poeta doscientos francos diarios por trabajar 
en Londres. Sonriendo, el ilustre autor repuso:

—¡Pero si yo no soy actor!... Soy Edmundo Rostand...

—¡Ah! En tal caso—replicó su interlocutor, imperturbable,—mejoro mi 
oferta. ¿Le convienen á usted cuatrocientos francos?...

La proposición, efectivamente, era tentadora, pero Rostand la rechazó; los 
tiempos varían: el gran Molière, en su lugar, seguramente la hubiese 
aceptado.

En 1895, y sobre el escenario de la Renaissance, estrenó Sara Bernhardt 
«La princesa lejana». Son cuatro actos brumosos y tristes, vagamente 
simbólicos, escritos sin duda bajo la turbia luz de las literaturas 
septentrionales, entonces en auge. No obstante, el verbo conciso y 
diáfano, con limpidez meridiana, del excelso poeta latino, derramaba sobre 
las vaguedades del conjunto relieves preciosos. El asunto de la obra tiene 
melancolías de égloga. Un viejo príncipe solitario concluye por enamorarse 
ciegamente de cierta princesa, de quien todos le refieren bellísimos y 
peregrinos lances, y no quiere morir sin conocerla.

«Ils en parlèrent tant que soudain, se levant,
Le prince, le poète épris d'ombre et de vent,
La proclama sa dame, et, depuis lors fidèle,
Ne rêva plus que d'elle et ne rima que d'elle,
Et s'exalta si bien pendant deux ans qu'enfin,
De plus en plus malade et pressentant sa fin,
Vers sa chère inconnue il tenta le voyage,
Ne voulant pas ne pas avoir vu son visage...»

La dotación del buque donde el anciano príncipe «enamorado de la 
sombra y del viento», se embarca, la componen foragidos, piratas y 
aventureros de la peor especie. No importa. La nave así parece un 
corazón avanzando, á despecho de los ruines instintos que lo muerden, 
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hacia la perfección del Ideal.

La Prensa, que quería ver á Rostand más cerca de Regnard que de Ibsen, 
maltrató á «La princesa lejana». Pero ello no bastó para que su autor, que 
parecía complacerse en pulsar y examinar minuciosamente todos los 
registros variadísimos de su inspiración, estrenase dos años después «La 
Samaritana». A pesar de sus innegables bellezas líricas, esta obra, que el 
poeta calificaba de «evangelio en tres cuadros», gustó poco. El poeta 
cometió la torpeza—su imprevisión merece llamarse así,—de sacar á 
escena á Jesús, y la figura del divino apóstol del perdón, es demasiado 
subjetiva, demasiado abstracta para encerrada entre bambalinas. El 
público, unánimemente, la rechazó; fué una caída á plomo.

«Cyrano de Bergerac» se estrenó el 28 de Diciembre de 1897. ¿Cómo en 
poco más de tres años pudo Rostand salvar la enorme distancia de 
perfección que separa «Les Romanesques» del magnífico «Cyrano?»... 
Porque «Cyrano de Bergerac» es algo sublime, arquetipo, 
maravillosamente armónico, donde todas las vibraciones innúmeras de la 
carne y del espíritu humanos dejaron prendidos un suspiro y un matiz; 
obra admirable, alternativamente pintoresca y sombría, alegre y trágica, 
caballeresca, triste, heróica unas veces á lo Bayardo, y otras, elegante, 
frívola y burlona á lo Luis XIV, noble siempre, latina, en fin, hasta en sus 
quintas esencias más íntimas y depuradas, ella sola embebió y conserva 
en la catarata refulgente y sagrada de sus alejandrinos toda el alma y toda 
la inspiración de Edmundo Rostand.

El éxito alcanzado por «Cyrano» no tiene precedentes en la historia del 
teatro. A su autor, que asistió al estreno y aun tomó parte en la 
representación disfrazado de cortesano de Luis XIII y como comparsa, la 
crítica le ensalzó, y diputándole inmortal, buscóle un puesto de honor entre 
los dioses del arte. Ningún dramaturgo había llegado á la gloria antes que 
él; cuando iba por los «boulevards», el público se detenía paria verle 
pasar; los autores le espiaban, le imitaban; diariamente la Prensa hablaba 
de él; hasta los mueblistas y los sastres explotaron la popularidad sin 
fronteras del poeta: hubo «sillones Rostand», «chalecos Rostand», 
corbatas y cuellos «á lo Rostand». Aquel nombre glorioso, repetido por 
millones de labios, volaba por los hilos del telégrafo de un continente á otro 
y llenaba el mundo: hasta las estrellas parecían saberlo.

Después del estreno de «L'Aiglon», drama en seis actos, que si no 
emborronó, tampoco mejoró en un ápice el prestigio de su autor, éste, que 

96



siempre fué hombre de constitución delicada y voluntad apacible, y por lo 
mismo inclinado á la vida rústica, se retiró á su magnífica posesión de Villa 
Arnaga, en Cambo.

Para ser feliz, cierto poeta oriental necesitaba fabricar una casa cuyos 
sólidos muros hablasen de su breve tránsito por la tierra á la posteridad; 
engendrar un hijo que prolongase su raza, y escribir un libro que 
eternizase su espíritu. De igual opinión debe de ser Edmundo Rostand: 
sus hijos Juan y Mauricio aseguran la conservación de su apellido, y 
«Cyrano», por sí solo, le garantiza la inmortalidad. ¿Por qué no tener 
también una casa?... Y con este pensamiento, el gran poeta levantó esa 
Villa Arnaga, que, si no es la más excelsa de sus obras, tampoco es la 
peor.

Ocupa el palacete de Rostand la cima de un altozano situado en la 
confluencia de los ríos Nive y Arnaga. Un trozo del bien cuidado jardín que 
la rodea es copia afortunada del «Petit Trianon» versallés. Los terrenos 
colindantes, sembrados de encinares, son feraces y agrestes, y en la 
quietud estrellada de las noches de estío se oye la voz del Nive, espumoso 
y violento. El paisaje, rudo y tranquilo, tiene una majestad religiosa: á un 
lado, el terreno deriva en ondulaciones suaves hacia Bayona; al otro 
aparecen los Pirineos, con sus lomas nevadas, y la vecindad de 
Roncesvalles habla al «turista» de heroísmos centenarios. El mismo 
Rostand dirigió y compuso la arquitectura, á trozos vasca y á trozos 
bizantina, de su hotel. Las habitaciones, decoradas por Juan Veber, 
Enrique Martín, Gastón La Touche, Mlle. Dufau y otros artistas, ofrecen 
perspectivas espléndidas. El gabinete de «Rosamunda» lo pintó Veber con 
asuntos tomados de los cuentos de Perrault: un mundo extravagante y 
encantador de ogros, de gnomos encapuchados, de paisajes feéricos, 
donde los árboles tienen formas humanas, evocan las extraordinarias 
aventuras de «La bella dormida en el bosque» y de «Cendrillon».

La luz y las pinturas de cada estancia están armónicamente dispuestas; 
entre aquellas elevadas paredes, que los azules cerúleos, los tonos verdes 
claros, los violetas y los amarillos llenan de sol y de panoramas de 
Arcadia, las habitaciones, amuebladas fastuosamente, parecen más 
grandes.

En ese retiro, Edmundo Rostand pasó varios años, y su silencio, ¡caso 
raro! preocupaba á la opinión. De tarde en tarde los críticos preguntaban: 
«¿Qué hace Rostand?...»
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A fines de 1902 llegó á París la noticia de que el desterrado de Arnaga 
había concluído de escribir una comedia maravillosa, arquetipa: 
«Chantecler».

«Es superior á Cyrano de Bergerac», clarineaban los periódicos.

Inmediatamente el gran Coquelin toma el tren para Cambo. Mame. 
Rostand le recibe, y sus grandes ojos, pensativos y dulces, reflejan 
melancolía profunda.

—No puede usted ver á Edmundo—dice;—Edmundo está enfermo.

El insigne comediante explica su deseo, ruega, se exalta, llega á la cólera, 
y al fin, consigue su propósito. Rostand se muestra abatido, y le estrecha 
las manos fríamente.

—Mi obra, en efecto—declara,—está terminada. Puse en ella toda mi 
alma. Sólo me falta corregirla. Pero crea usted que estoy desanimado: á 
trozos me disgusta, á trozos me agrada. ¿La verdad?... Ignoro lo que he 
hecho.

Coquelin quiere conocerla: para eso ha ido á Cambo. El poeta se defiende; 
al cabo, con la «bonhomie» de un dios que se resignase á descender unos 
momentos de su altar, coge el manuscrito de «Chantecler» y lee. 
¡Admirable! Coquelin se entusiasma, grita, llora; su corazón, su gran 
corazón, donde cupo «Cyrano», estalla de júbilo. Rostand le escucha 
conmovido: ¿es posible que aquella comedia sea su obra mejor? Al 
principio duda; luego, poco á poco, dignamente, se deja persuadir y ofrece 
al actor emprender sin pérdida de tiempo la corrección de «Chantecler».

De regreso á París, Coquelin alquila un teatro para ir arreglando la «mise 
en scène» de la nueva comedia, y continuamente y en todas partes repite 
los versos esplendorosos del «Himno al Sol», que oyó de labios del 
maestro y que se trajo robados en la memoria. Su entusiasmo es círculo 
de fuego donde se abrasan cuantos le rodean; los rotativos propalan la 
noticia, que, al rebasar las fronteras francesas, es recogida por la Prensa 
de todas las naciones y vuelve á París ensalzada, magnificada. El estreno 
de «Chantecler» se convierte en un asunto de interés mundial.

Transcurren varios meses, durante los cuales la curiosidad pública, lejos 
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de descaecer con la espera, se exacerba é irrita. De pronto, Coquelin 
aparece desesperado: Rostand se halla gravemente enfermo de 
neurastenia; los médicos le han prohibido trabajar. Un periódico indiscreto 
pregunta: «¿Está loco Edmundo Rostand?»... Y cuenta que sus criados le 
han hallado metido en un baño sin agua y completamente vestido ¡Pobre 
Coquelin!

Pasan otros dos años; de tarde en tarde, á intervalos prudentemente 
calculados, los diarios hablan del maestro: el recuerdo de «Chantecler» 
persiste triunfador.

Al cabo, el poeta, ya recobrado de sus achaques, llega á París para dirigir 
por sí mismo los ensayos y decorado de su obra; y cuando parece que las 
dificultades que se oponían al estreno están vencidas... muere Coquelin.

La desaparición del famoso coq levanta entre los grandes comediantes 
parisinos formidable revuelo: todos quieren sustituirle: Le Bargy declara 
que, por representar «Chantecler», está dispuesto á salir de la Comedia 
Francesa; los «societaires» de la Casa de Molière protestan; el asunto 
llega á la Cámara, y las discusiones continúan, hasta que Edmundo 
Rostand entrega su comedia á Luciano Guitry. ¡Buena elección! 
Lentamente las discusiones de los actores van encalmándose, y con la 
noticia de que los ensayos han empezado, la curiosidad ardiente del 
público recibe un terrible y definitivo espolazo. También se habla de la 
«mise en scène», que será fastuosa y originalísima. Jusseaume, 
Paquereau y d'Amable, han pintado las decoraciones; los trajes son 
soberbios: algunos han costado doce mil francos. Las plumas empleadas 
en el vestuario pesan novecientos kilos y valen más de seis mil duros. 
Pero no hay que impacientarse: Rostand no quiere que su comedia se 
estrene hasta pasado el primer aniversario del fallecimiento de Coquelin. 
Es una delicadeza respetuosa que todos aplauden.

Al cabo, los periódicos fijaron la fecha del estreno de «Chantecler», é 
inmediatamente una multitud hipnotizada se arremolinó ante las taquillas 
del teatro de la Porte Saint-Martín. En pocos días el importe de las 
localidades vendidas para las primeras representaciones de la obra, 
ascendió á la enorme suma de doscientos mil francos. «Todo París», ora 
por legítima curiosidad, ora por «snobismo», quería verla. El Sena, 
desbordándose, suspendió la tan esperada función. Transcurrieron ocho ó 
diez días. El río comenzó á bajar, la circulación iba restableciéndose 
rápidamente, el sol devolvió su regocijo habitual á las calles inundadas... Y 
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por cuarta ó quinta vez, los periódicos anunciaron el estreno de 
«Chantecler».

Este se celebró, al fin, en la noche del 7 de Enero de 1910, y ante la 
misma batería que hace trece años alumbró los últimos momentos 
magníficos de «Cyrano de Bergerac».

En la historia general de la literatura tropezamos con otras obras 
similitudinarias de la de Rostand: «Las aves», de Aristófanes, por ejemplo, 
y «El reino de los caballos», de Swift; á Goethe también le tentó el mismo 
asunto.

Julio Claretie dice que los antecedentes de «Chantecler» deben de 
buscarse en la famosa «Historia cómica de los estados é imperios del 
Sol», que publicó en la primera mitad del siglo xvii aquel gran 
extravagante, mitad sabio, mitad espadachín, que se llamó Cyrano de 
Bergerac. En este libro memorable habla su autor de su odio á las aves 
nocturnas y de la libertad que dió al loro que una prima suya tenía 
encerrado en una jaula; y asegura que los pájaros sostienen entre sí 
largas conversaciones, y que él mismo había aprendido el arte de 
entenderse con ellos; añadiendo otros muchos pormenores donosos á 
propósito del severo proceso que las aves incoaron contra él, y del que 
salió libre y sano merced á la bondadosa intervención de cierta urraca 
amiga suya.

Edmundo Rostand ha dicho que el asunto de «Chantecler» se le ocurrió 
bruscamente una tarde que, al regresar á Villa Arnaga, entró en el corral 
de una casa de labor á beber un vaso de leche. Mientras le servían, el 
poeta examinó el sitio donde estaba: sobre un montón de paja y de 
estiércol había varias gallinas, un pato, un perro, un mirlo en una jaula... y 
todos parecían sostener animado diálogo. De pronto las conversaciones 
cesaron: ¿por qué?... Lentamente, muy orondo, muy teatral, el mirar 
impertinente y dominador, un gallo se acercaba...

—«¡Chantecler!»...—pensó Rostand.

Y ya no vaciló: la obra estaba hecha.

Poco á poco, influenciado por la quietud montaraz y bravía de la región 
vasca, el poeta fué empapándose de todos los colores, de todos los gritos 
de la naturaleza, que habían de vibrar más tarde en las estrofas del 
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extraño poema que iba componiendo. Su comedia sería de «animales», 
porque el lirismo de una obra poética no armoniza con el horrible 
prosaísmo de la indumentaria moderna; y por otra parte, es imposible 
vestir con trajes de los siglos xv ó xvi personajes que han de pensar y 
hablar modernamente.

Todas estas dificultades—ha declarado el mismo Rostand al periodista 
Emilio Berr,—se obviaban sustituyendo á los hombres por animales. 
¿Acaso unos y otros, en lo que tienen de más esencial, no son 
idénticos...?»

El primer acto de «Chantecler» se desarrolla en un corral: el segundo en 
una eminencia desde donde se columbra un valle: amanece; el tercero, en 
una huerta: el cuarto, en una selva; es de noche.

Argumento:

Una faisana, ligeramente herida por un cazador, cae en el corral donde 
impera «Chantecler», hermoso y sultán. La belleza frágil y mimosa de la 
hembra conquista y rinde la voluntad arisca del gallo, quien, en un 
soberbio «Himno al Sol», la descubre su amor. Varios pájaros nocturnos, 
en quienes el poeta personifica los malos instintos, celosos de 
«Chantecler», quieren exterminarle, y para ello le preparan una 
emboscada, en la que un gallo inglés, de espolones acerados, ha de darle 
muerte. «Chantecler», sin embargo, triunfa de su enemigo, y sigue á su 
faisana al bosque, donde espera vivir libre de envidias y de rencores. Una 
vez allí, ella, á fuer de hembra envolvente y dominadora, quiere 
aprisionarle entre los hilos de su cariño, torcer su porvenir, impedirle que 
cante. Discuten... Pero «Chantecler», más fuerte que Reinaldos, no olvida 
la sagrada misión que debe cumplir sobre la tierra, é impone á su amada 
su voluntad.

LA FAISANA:

«...Je suis la Faisane

Qui du male superbe a pris les plumes d'or!

CHANTECLER:

Vous n'en restez pas moins une femelle encore,
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Pour qui toujours l'idée es la grande adversaire!

LA FAISANA:

Serre-moi sur ton cœur, et tais-toi!

CHANTECLER:

 Ja te serre,

Ouì, sus mon cœur de Coq! Mais c'eût été meilleur

De te serrer contre mon âme d'éveilleur!

LA FAISANA:

Me tromper pour l'Aurore! Eh bien, quoi qu'il t'en coûte,

Trompe-là pour moi!

CHANTECLER:

Moi! Comment?

LA FAISANA:

 Je veux...

CHANTECLER:

 Ecouté...

LA FAISANA:

Que tus restes un jour sans chanter!

CHANTECLER:

 Moi!

LA FAISANA:

 Je veux
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Que tus restes un jour sans chanter!

CHANTECLER:

 Mais, grands dieux,

Laisser sur la vallée, au loin, l'ombre installée?...

LA FAISANA:

Oh! quel mal cela peut-il faire à la vallée?

CHANTECLER:

Tout ce qui trop longtemps reste dans l'ombre et dort

S'habitue au mensonge et consent à la mort!»

«Chantecler» es el drama del esfuerzo humano en su lucha implacable por 
la vida; es el calvario del varón fuerte que, luego de vencer á su rival 
poderoso y de sobreponerse á las asechanzas de los cobardes que le 
envidian, encuentra á la faisana, la mujer emancipada, celosa del poder y 
de los ideales del macho—ideales que no comprende y ante los cuales se 
siente postergada,—y que sólo á regañadientes concluye por rendirle 
pleitesía.

El distinguido crítico y académico Emilio Faguet, consigna—y es una 
observación curiosa que merece anotarse—la escasa intervención que 
tiene el amor en el Teatro de Edmundo Rostand. Así es, efectivamente. En 
«La Samaritana» y en «L'Aiglon», v. gr., este sentimiento falta por 
completo; «Les Romanesques», más que la historia de dos enamorados, 
es una sátira contra el amor; en «La princesa lejana», la pasión que anima 
al anciano príncipe es algo abstracto y platónico, casi místico; y en el 
mismo «Cyrano de Bergerac», no es el Cyrano enamorado, sino el 
espiritual y heroico, el que predomina.

Algo semejante ocurre en «Chantecler». En vano la faisana tratará de 
sobreponerse á la voluntad del gallo galán y dictador. «Chantecler» 
cantará siempre: su clarín es el grito que ahuyenta las sombras de la 
tierra, y aleja las estrellas sin apagarlas, y llena los campos de matices y 
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echa sobre los surcos la alegría fecundante del trabajo: él es quien llama 
al sol; él, símbolo de toda actividad, es la llave de oro de la vida...

En estos días, y mientras cuatro compañías francesas se disponen á salir 
de París para llevar á las principales ciudades de Europa y de América el 
gran grito lírico de «Chantecler», Edmundo Rostand ha vuelto 
modestamente á su retiro de Cambo.

Rostand es un ordenado que, como Balzac, escribe de prisa y siempre de 
noche. A pesar de sus triunfos, el poeta está triste; continuamente se 
lamenta de su constitución débil, que le impide realizar largos esfuerzos 
mentales.

—Yo concibo mucho—dice,—pero no puedo trabajar: me canso; por lo 
mismo, presiento que la mitad de las fábulas y de los personajes que he 
ideado, morirán conmigo...

Y, aunque trabajase mucho, sería igual. Yo sé que ese dolor que 
atormenta al poeta no tiene cura: como á todos los grandes, la sed que 
atormenta á Edmundo Rostand, es sed de Infinito...
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay 
que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y 
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras 
estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria 
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado 
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado 
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; 
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un 
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia 
a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y 
llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó 
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince 
años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose 
en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó 
a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al 
empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años 
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su 
primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín 
de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con 
diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el 
impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela 
corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo 
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y 
con un argumento frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y 
naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, 
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz 
Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial 
con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, 
fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia 
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en 
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino 
Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, 
Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario 
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato 
Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La 
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en 
esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, 
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas 
crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, 
que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial 
Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la 
obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin 
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, 
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta 
imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de 
novela corta, Los Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y 
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya 
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 
1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a 
España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció 
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. 
De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo 
de la Guerra Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a 
Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El 
asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los 
sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes 
de recalar en Argentina, donde moriría.
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