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LA FORMACIÓN DE LA COMPAÑÍA
Para que una compañía de las llamadas «de verso» merezca 
francamente y sin limitaciones el calificativo de «buena», no 
basta que sean notables todos los artistas que la componen; 
importa también que entre unos y otros haya cierta 
proporción ó equilibrio, pues de ello inmediatamente se 
derivará una belleza nueva: belleza de síntesis, belleza de 
conjunto.

Parece que la formación de una compañía es tarea fácil, 
sobre todo cuando el empresario es persona inteligente y 
propicia á no regatear al negocio aquellos gastos que éste 
reclame. Nada, sin embargo, más difícil, más ingrave y 
quebradizo, más sujeto á imprevistas mudanzas.

El que la «campaña teatral» haya de celebrarse en Madrid, es 
detalle que favorece y allana eficazmente las dificultades 
con que el director ó empresario ha de luchar. Los artistas 
prefieren una contrata modesta en Madrid, á marcharse á 
provincias, donde las temporadas generalmente son cortas, 
con un buen sueldo. Ellos, gobernados como están por el 
pueril sentimiento de la vanidad, adoran los elogios de la 
Prensa cortesana, y en los pequeños rincones provincianos la 
Fama no hace vibrar nunca sus trompetas gloriosas. En 
Madrid, además, tienen «su casa», su familia, hostil casi 
siempre al molesto ambular de la farándula, y lo que pierden 
en sueldos, lo ahorran en viajes y en fondas...

La circunstancia de que la contrata sea para Madrid, es, por 
consiguiente, lo único que positivamente favorece los 
intereses del empresario. Todo lo demás, á pesar del dinero 
y de los probables honores que va ofreciendo, le es 
inhospitalario y adverso, como la playa de un país enemigo.
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La persona encargada de organizar una compañía, debe hacer 
con los artistas algo de lo que las partes de una orquesta 
realizan para ponerse de acuerdo ó al unísono. El director, 
verbi gracia, coge un diapasón, y golpeándolo contra una 
mesa que le sirve de caja sonora, levanta una nota limpia, 
clara, rotunda..., á la que inmediatamente se ajustan los 
diversos elementos orquestales, desde la flauta plañidera al 
violón roncador y enfático. Así el empresario, para la 
organización de su compañía, necesitará elegir una actriz ó 
actor «tipo», que encarnará un grado, X, de perfección 
artística, y con arreglo á este modelo deberá luego buscar 
los otros elementos, procurando celosamente que ninguno de 
ellos le sea muy superior, ni tampoco excesivamente inferior, 
sino que todos se hallen «á tono», ó, lo que es lo mismo, que 
ocupen aproximadamente el mismo nivel, porque nada 
perjudica tanto al «reparto» y dichoso éxito de una obra 
teatral, como esas absurdas compañías extranjeras que 
suelen visitarnos, y en las cuales vemos frecuentemente 
agrupados, alrededor de un artista de mérito deslumbrante y 
magnífico, diez ó doce tipos, borrosos anodinos, 
insoportablemente vulgares. Con lo cual, y como justo 
castigo á cuanto rompe estúpidamente la inexorable ley de 
las proporciones, la figura capital, lejos de ser engrandecida 
y mejorada, pierde, por efecto de la sombra que sobre ella 
proyectan los demás, mucho de su orgulloso relieve y 
prestigio.

Amén de este equilibrio espiritual, un director inteligente 
debe preocuparse de buscar, entre las diversas partes de su 
compañía, cierta armonía física. Claro es que en la realidad, 
ó sea en aquella verdadera vida de la cual el artificioso 
microcosmos teatral sólo es trivial remedo ó mezquino 
trasunto, no siempre los hombres más altos son los más 
fuertes y temidos, ni hay ley fisiológica ninguna que se 
oponga á que de un cabeza de familia raquítico y aislado se 
derive una prole vigorosa y lucida. Pero en la ficción 
escénica, los acontecimientos y las imágenes se encadenan 
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de muy distinto modo, y así el espectador, bien sea por 
hábito ó por predisposición caprichosa de sus sentidos, no 
comprende que un «barba» débil y pequeñuco pueda ser 
padre de una «primera actriz», robusta y alta, ni menos 
reducirla con sus amenazas á sumisión y obediencia; ni 
tampoco que el «segundo galán» aventaje al «primero» en 
estatura y gallardía, ya que su misma cualidad de «segundo» 
implica cierta noción de inferioridad ó dependencia. ¿Qué 
queréis? Acaso sean estos resabios del Teatro romántico, en 
donde el protagonista, siempre noble, jarifo y apercibido á la 
pelea, derrotaba fácilmente á sus rivales; pero los hechos 
son así, y no hay para qué rebelarse contra el vigor 
todopoderoso de la costumbre.

Quedamos, pues, que si la «primera actriz» es elegante y 
gallarda, la «segunda» deberá serle inferior, aunque no con 
exceso, ya que lo más seguro es que el corazón veleidoso 
del protagonista vacile entre ambas, y necesario será 
justificar estos momentos de indecisión sentimental. Por 
razones análogas, el segundo galán deberá aproximarse 
bastante, en cualidades físicas y morales al primero; y el 
«barba» guardará cierta armonía—aire familiar ó de 
parentesco—con la «característica», y las otras figuras 
secundarias ó de relleno irán escalonándose de mayor á 
menor, pero sin brusquedades y suavemente, de modo que el 
conjunto no ofrezca suturas lamentables ni altibajos 
violentos.

Finalmente, en la nómina ó coste de una compañía, influye 
mucho, amén de que la contrata sea ó no para Madrid como 
antes dije, el que los artistas vayan solos ó sean matrimonio, 
hermanos, etc. Actores acostumbrados á cobrar, por ejemplo, 
treinta pesetas diarias, y cuyas esposas disfrutan 
habitualmente de un sueldo igual, por el lógico deseo de no 
separarse de ellas, se avendrían á contratarse por un haber 
muy inferior. Detalles son estos de gran importancia, y que 
un empresario ó representante de teatros no debe echar en 
olvido.
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Además de este prudente equilibrio y semejanza de unos 
artistas con relación á otros, el director de la compañía 
necesita tener muy bien determinada la clase de literatura 
que sus comediantes han de cultivar, de tal suerte, que las 
comedias encajen en la arquitectura ó complexión material y 
moral de sus intérpretes y parezcan como confeccionadas á 
su gusto y medida; pues actores conocemos que no saben 
moverse dentro de los moldes pulidos y ricos en policromias 
interiores de la comedia moderna, y que en los dramas 
románticos y violentos, por el contrario, saben llegar á las 
notas más agudas de la emoción; y otros, en cambio, fríos, 
correctísimos, incapaces de un verdadero gesto trágico.

Terminados todos estos perfiles, acoplados y unidos todos 
estos cabos sueltos, el empresario puede poner manos 
activas á su obra, en la seguridad de que su labor no será 
baldía. Los que creen á los actores gente díscola, interesada 
y de manejo difícil, se equivocan. El rasgo característico del 
comediante es la vanidad: este sentimiento constituye su 
acicate mejor, y en ocasiones, su mejor rendaje. Así, quien 
sepa sujetarles por esta su gran debilidad, podrá gobernarles 
á su capricho y sin esfuerzo.
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LOS BAÚLES MAGOS
En París, como en Madrid, al llegar este mes, los teatros 
sufren esa crisis económica que nuestros comediantes llaman 
«la cuesta de Enero», pues siempre las festividades 
pascuales trajeron consigo gastos imprudentes que 
desequilibraron el «haber» de las familias; con la diferencia 
que allí dicho malestar es menos intenso, por lo mismo que 
la población flotante es muy considerable y se renueva 
mucho.

Los contratos que actores y empresarios firmaron á fines del 
pasado Septiembre, terminan ahora, con las primeras 
claridades del día que desvanece en la imaginación infantil el 
encanto brujo de la Noche de Reyes. Momentos son estos de 
grave inquietud y trasiego para los servidores de la 
farándula: en las terrases de los cafés cosmopolitas del 
Boulevard, como en los aireados «mentideros» de la calle de 
Sevilla, por la tarde, y de la Puerta del Sol, á última hora de 
la noche, las buenas y las malas noticias revuelan como 
bandada de pájaros sobre bancal de trigo, las discusiones de 
los descontentos arrecian, y las ofertas de empresarios 
fantásticos llueven que es bendición para desvanecerse 
horas después como por ensalmo diabólico. Hay que asegurar 
el trabajo durante los meses que aún faltan hasta el 30 de 
Mayo, día que señala, con la llegada del verano, la clausura 
de los principales teatros cortesanos y la completa 
renovación de las compañías. Por ahora sólo se trata de 
cambiar ligeramente el personal de cada coliseo, para 
«refrescar» un poco el cartel y así atraer mejor la atención 
ingrata del público. Los comediantes que se hallan á disgusto 
en Madrid, buscan en provincias compromisos ventajosos; y 
otros, por el contrario, que pasaron en ciudades de segundo 
y tercer orden la primera mitad del invierno, regresan á la 
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corte con propósitos de éxito y de lucro.

Este vaivén febricitante dura poco, que ni los empresarios 
pueden descuidar sus negocios, ni los representantes 
diligentes desaprovechan la ocasión de robustecer sus 
compañías con la adquisición de los buenos artistas que 
hallan desocupados. Las «bajas» habidas en los teatros 
provincianos, acuden á cubrirlas los comediantes residentes 
en Madrid y viceversa; es un cambio rapidísimo de intereses, 
un flujo y reflujo pintoresco y alegre, con alegría zumbadora 
de enjambre, que recorre toda la nación de un extremo á 
otro.

Ya los mejores teatros quedaron tomados, ya las compañías 
principales salieron... Y en los «mentideros» madrileños sólo 
quedan los malos comediantes, los fracasados; ó los 
inadaptables, los ariscos, los orgullosos, que no aceptaron las 
proposiciones que recibieron por juzgarlas despreciables y 
hasta ofensivas á sus merecimientos.

Ellos son los que forman después esos negocios efímeros 
que en el argot de bastidores se denominan «bolos», y que 
puede durar ocho días, dos, uno... Para esto sus 
organizadores buscan una actriz ó actor de cierto prestigio, 
cuyo nombre presta autoridad al cartel, y el resto de la 
compañía se improvisa de cualquier modo, utilizando 
indistintamente artistas de verso y de zarzuela. La víspera 
del viaje la compañía se reúne á ensayar, y para facilitar el 
trabajo se eligen obras de las que figuran en el repertorio de 
todas las compañías: La Dolores, Juan José, Marina, Los 
sobrinos del capitán Grant... El montaje exacto de las 
mismas es lo de menos; lo importante es que los artistas se 
conozcan y se acoplen bien, para que el conjunto no padezca 
mucho. Así, el ensayo se limita generalmente á repetir las 
escenas más difíciles, las culminantes: todo lo demás queda 
encomendado á su inspiración, al artificio embaucador de las 
decoraciones y de la batería.

Y llega la noche, esa noche impregnada de extraña 
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melancolía en que los pobres comediantes, al volver del 
ensayo con los párpados cargados de sueño, se aplican á 
sacar de su equipaje los trajes que han de necesitar para el 
éxodo que emprenderán al siguiente día.

Muchas, muchísimas veces, he asistido á esta operación llena 
de evocaciones tristes. ¡Ah, los buenos, los aventureros, los 
sufridos baúles magos!... Arcas de hechicería donde se dieron 
cita armas de todas clases, pelucas de todos colores, trajes 
de vivos matices pertenecientes á épocas separadas en la 
historia universal por siglos; y en cuyos costados hay 
etiquetas con el nombre de ciudades distanciadas entre sí 
por millares de leguas. ¡Baúles magos! Al abriros el 
comediante á quien acompañasteis en su peregrinación por el 
mundo, recibe como un perfume de cosas idas, de luces 
extintas, de aplausos perdidos en la frialdad infinita de lo 
olvidado. Y el artista suspira. Sobre todo las mujeres. ¡Pobres 
actrices!... Uno tras otro van apareciendo el traje con que 
representaron La niña boba, las tocas monjiles de «Doña 
Inés», la rubia peluca de «María Antonieta», la falda corta y 
las medias blancas de «la Dolores...»; y cada objeto despierta 
en ellas los recuerdos, punzadores como espinas, de cien 
noches triunfales. Ya está el hatillo hecho; ya nada falta; 
ahora, á dormir, que la noche va muy de vencida y hay que 
madrugar.

Y á la mañana siguiente todos se reúnen en la estación: ellas 
locuaces y nerviosas, ellos simpáticos, con sus semblantes 
afeitados y sus sombreros blandos de fieltro; y todos 
alegres, por efecto de la costumbre que tienen de fingir.

—¿Vámonos?

—Vámonos.

Suenan un silbido y una campana. El tren se pone en 
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movimiento. Allá va la farándula, imagen de la vida...
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A PROPÓSITO DE ELEONORA DUSE
Cuenta Ceferino Palencia que hace bastante tiempo, 
hallándose él en Buenos Aires con su compañía, fué á 
visitarle á su cuarto del teatro un caballero de nacionalidad 
italiana, verdadero hombre de mundo, inteligente, elegante y 
buen mozo. Representaba cuarenta años. Aquel señor, que 
había viajado mucho y trataba personalmente á todas las 
actrices y actores célebres de Europa, prodigó á María Tubau 
las más fervorosas alabanzas.

—Conozco—prosiguió,—varias comediantas que la aventajan 
en la interpretación de ciertos papeles, pero dudo que 
ninguna la iguale en la riqueza de sus aptitudes, ni en la 
asombrosa variedad y extensión de su repertorio.

No sabiendo cómo corresponder á tantas lisonjas, Ceferino 
Palencia dióse á encomiar exaltadamente la labor de las 
artistas italianas: en teatro, como en pintura, como en 
ciencias, Italia sería siempre la más gloriosa de las naciones 
latinas. Y concluyó:

—Para mí, una de las mejores, por no decir la mejor de las 
trágicas contemporáneas, es Eleonora Duse. ¡Qué voz, qué 
fuerza emotiva, qué agilidad de expresión tiene!... ¿No opina 
usted lo mismo?

El interpelado, que había palidecido hasta la lividez, repuso 
con un gesto ambiguo. Palencia, aunque sorprendido por 
aquella frialdad que atribuyó á un exceso de modestia 
patriótica, continuó elogiando el arte extraordinario de la 
Duse. A cada momento, y á guisa de ilustraciones 
interpoladas en el curso de su apasionada jaculatoria, 
preguntaba:
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—¿La ha visto usted en La dama de las camelias? ¿La ha 
visto usted en Fedora?... ¿Y en Lucrecia Borgia?... ¿Y en 
María Estuardo?...

Según Ceferino Palencia hablaba, el semblante del caballero 
italiano iba nublándose; endurecía sus facciones el fuego de 
un rencor violento y recóndito; temblaban sus labios. De 
pronto, perdiendo el dominio de si mismo, gritó imperativo:

—¡Señor Palencia!... Yo le ruego, yo le suplico... que no hable 
jamás de Eleonora Duse delante de mí.

Estaba rojo, sus manos se crispaban coléricas, su respiración 
se convirtió en jadeo fragoroso. Después, recobrándose 
prestamente en una transición de voz y de ademán que sus 
compatriotas Novelli y Zacconi hubiesen admirado, agregó:

—Perdone usted mi incorrección: no he podido contenerme... 
El solo nombre de esa mujer funesta me vuelve loco... Ha de 
saber usted que yo soy el marido de Eleonora Duse...

El cronista ignora la historia íntima de la insigne actriz 
italiana, pero no duda de su intensidad. Pasiones de fragua y 
fieros dolores deben de haber asolado á esa pobre alma, á la 
vez dulce y sombría. La existencia de este infierno interior 
se transparenta en los recursos insuperables de su arte, en 
el abismo negro de sus ojos, cargados con la enorme tristeza 
de haber visto pasar la dicha, en la nerviosa elocuencia de 
sus manos lívidas, en todas las actitudes de su cuerpo 
raquítico, delgado, desprovisto de atractivos sensuales, y sin 
embargo, tan imponente en los arrebatos homicidas de la 
tragedia, y tan envolvente, tan adorable, tan refinadamente 
femenino, en las horas azules de la caricia. La gran artista, 
rival de Sara, sufrió mucho, porque toda su vida fué de amor, 
y ese padecer acerbo informa su arte y lo fecunda. Para 
desesperarse, como para reír, no necesita Eleonora Duse 
recurrir á la vulgaridad de los gestos aprendidos: con 
asomarse á su propio corazón habrá hecho bastante. Yo la he 
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visto llorar, lectora; ¿la viste tú también?... Y si tuviste esa 
fortuna, ¿no es cierto que en ella el llanto, más que una 
ficción, parece un recuerdo?

Acerca de todo esto, un excelso poeta, Gabriel D'Annunzio, 
podría referirnos una historia bien triste.

En estos días ha corrido por París la noticia absurda y 
grotesca de que Eleonora Duse, que desde hace mucho 
tiempo vive retirada en Florencia, se casaba con un opulento 
modisto de la Ciudad-Sol.

Indignada la ilustre actriz, escribe al director de una revista 
francesa:

«Vivo muy alejada de todo y no doy motivos á la prensa para 
que se ocupe de mí. Hoy leo la ridícula noticia, lanzada por la 
Agencia Stéfani, de mi matrimonio. ¿Quién ha podido inventar 
eso? He telegrafiado á M. Worth lo siguiente: «Espero de su 
caballerosidad que desmienta tal noticia, se lo suplico. Yo con 
mi silencio no debo autorizar ese «se dice» calumnioso y 
contrario á la línea de conducta de toda mi vida.»

Este telegrama es, sencillamente, el retrato de un alma. 
Eleonora Duse, cansada, envejecida, fatigada de sufrir esa 
inquietud imprecisa y sin nombre que tortura á los artistas y 
que raras veces halla término y reposo, porque más que 
amor, es deseo de amar, empieza á aborrecer la popularidad. 
Para ella, como para otras muchas histrionisas célebres, el 
olvido es bálsamo precioso; la que así sobre los escenarios 
de la farándula, como en el gran teatro de la vida, fué 
siempre protagonista envidiada, ahora solicita un puesto 
obscuro de comparsa. ¡Por piedad! Un poco de silencio, un 
poco de reposo; que no se hable de ella, que los periódicos 
no repitan su nombre más, que cuando vaya por la calle 
nadie vuelva la cabeza para mirarla: la exclamación 
admirativa: «Ahí va la Duse...» que antes llenaba sus oídos de 
orgullo, ogaño la asusta y la hiere, y es para su pobre alma 
desilusionada, un azote.
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Vivir, sí, pero vivir en paz, alejada de sí misma, cual si 
asistiese al desenlace sereno de su propia historia; vivir en la 
sombra, en el olvido, que tiene la serenidad augusta de la 
muerte...

¿Se comprende ahora el asco con que Eleonora Duse habrá 
recibido la noticia estúpida de su matrimonio?...
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RAQUEL, LA TRÁGICA
En un salón de la Comedia Francesa y guardado 
respetuosamente entre los cristales de una vieja vitrina, hay 
un zapatito, un zapatito blanco, de tacón muy levantado y 
punta muy fina, que perteneció á Raquel. Y el cronista, que 
conocía la doliente historia de la gran trágica, se preguntaba 
atónito:

«¿Cómo bajo esos pies tan pequeños, tan frágiles, tan lindos, 
más hechos para holgar entre pieles que para correr 
descalzos sobre el polvo ó la nieve de los caminos, ha podido 
pasar media Europa?...»

Porque Raquel (Elisa Félix era su verdadero nombre) fué hija 
de bohemios y hasta los diez años ella y sus hermanos 
siguieron á sus padres por todas las carreteras de Alemania 
y de Suiza. Sucia, desgreñada, curtida por los vientos y el sol, 
desnuda de pie y pierna, el cuerpecito raquítico y asexual 
vestido de andrajos, la pobre niña durmió al raso, donde la 
noche la sorprendía; y fué de villorrio en villorrio pidiendo 
limosna, apurando todas las hieles de desdén que tiene para 
los mendigos la caridad pública; y en las calles de Lyón bailó, 
al son de la pandereta que golpeaba su padre, sobre la 
tragedia de sus piececitos ensangrentados...

Desde Lyón, la familia, andando siempre, se trasladó á París. 
Allí la niña también bailó por las calles y cantaba esas 
tonadillas alegres, canciones de bohemia que parecen flotar 
sobre los caminos como un perfume rústico y que los 
nómadas aprenden nadie sabe dónde. Su voz de contralto y 
las graciosas muecas y arrumacos de su rostro atraían á la 
gente.
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Entre estos curiosos, acertó á detenerse una tarde M. 
Choron, profesor de canto y fundador de la Real Institución 
de Música Religiosa. La voz de la niña mendiga le interesó: 
era extensa y dulce, y había en ella un ardor extraño. 
Choron llamó á la futura histrionisa con un gesto.

—¿Qué edad tienes?—la preguntó.

—Once años.

—¿Quieres que yo te enseñe á cantar?

—Sí, señor; ¡ya lo creo!...

Su respuesta fué rápida, terminante; en su cara cobreña, los 
grandes ojos artistas brillaron de ambición. La diosa Fortuna 
acababa de pasar junto á Raquel, y Raquel la siguió...

Meses después, Elisa Félix dejaba la escuela de canto para 
concurrir á la clase libre de declamación que explicaba Saint-
Aulaire, comediante meritísimo, frío, correcto, cuya técnica 
había de dejar en el espíritu de su discípula huella 
perdurable y excelente. En aquella época, Raquel no pensaba 
dedicarse á la tragedia; prefería la comedia; sus días de 
hambre no habían podido secar la vena caudalosa de su buen 
humor. Era indócil, endiablada, aventurera y alegre como un 
muchacho. Sus compañeras la llamaban Pierrot, y ella misma 
firmó con este pseudónimo muchas cartas íntimas que Mlle. 
Valentina Thomson ha publicado más tarde.

La primera entrevista de Raquel con el gran actor Samson, 
que luego había de dirigirla y favorecerla eficazmente, 
merece relatarse.

Pequeña, desmirriada, sin otro encanto que el prestigio de 
sus ojos magníficos, la pobre niña acababa de cumplir quince 
años y representaba doce apenas. Inconsolable, su madre 
repetía:

—¡Qué desgracia! M. Samson, cuando te vea, dirá que todavía 
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eres muy joven.

Entonces, con objeto de dar á su hija mayor plasticidad y 
representación, la astuta mujer endosó á Raquel varios 
trajes, unos encima de otros: ya que no podía ser alta, sería 
ancha. Raquel, bajo su disfraz, reía á carcajadas: aquella 
truhanería, de verdadera bohemia, la hacía feliz. De este 
modo, las dos mujeres se presentaron en casa de M. Samson, 
que las esperaba. Al ver á Raquel, el célebre actor tuvo una 
ruda explosión de sinceridad.

—Imposible, señorita—dijo,—¿por qué vamos á perder el 
tiempo? Usted no sirve para el teatro; está usted demasiado 
gorda... usted ya no crece...

Hija y madre se miraban consternadas. ¿Qué hacer?... Al fin, 
la madre, reconociéndose autora única de aquel descalabro, 
confesó su superchería.

—Todo esto—balbuceaba,—M. Samson... todo esto... ¿sabe 
usted?... es trapo.

El comediante se echó á reír.

—Pues hágame usted el favor de desnudar á esta 
señorita—repuso,—y sabré á qué atenerme.

Raquel ingresó en el Conservatorio en 1836, y al año 
siguiente apareció como primera actriz sobre el escenario del 
Teatro Gimnasio, y en un drama histórico de escaso mérito, 
titulado La vandeana. Nerviosa, vehemente, dotada de 
impetuosidades sobrehumanas, poseedora de una voz capaz 
de repetir todos los alaridos dantescos de la tragedia, con 
ella resucitaron las heroínas sangrantes y solemnes de 
Corneille y de Racine: Cinna, Safonisbe, Andrómaca, Ifigenia... 
Pero siempre, á despecho de tantos triunfos, persistía en ella 
el recuerdo romántico de La vandeana, su primer drama, con 
el que salió de la obscuridad y que, según la frase feliz de 
Julio Janin, fué para Raquel «La Marsellesa de sus días de 
hambre...»
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La mendiga que bailaba al son de la pandereta bohemia en 
las calles de Lyón y de París, murió agasajada, envidiada, 
rica; la que anduvo descalza y alegre por tantos caminos, 
marchó rápidamente por el de la gloria. Tenía, al finar su 
vida, treinta y ocho años. ¿Qué actriz, en menos tiempo, 
habrá subido más alto?
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ANTE LA BATERÍA
El famoso actor Edmundo Got habla en sus Memorias del 
desdichado estreno de La mariposa, obra de Victoriano 
Sardou, á quien yo conocí septuagenario y con un rostro 
burlón y astuto, de vieja histrionisa, y que tenía en la época 
á que Got se refiere un semblante reflexivo y dulce, de 
institutriz.

La mariposa, como se dice en la pintoresca jerga de 
bastidores, «se hundió».

«El primer acto—cuenta Got,—obtuvo muchos aplausos; pero 
los otros dos fueron silbados y pateados, especialmente el 
segundo. El peso de la batalla lo llevábamos Agustina y yo. 
Agustina, que no consigue acoplarse del todo al repertorio 
moderno, empezó á vacilar, como de costumbre, y acabó por 
perder la cabeza. Me quedé solo y vencido... ó casi vencido. 
No obstante, continué luchando valerosamente...»

Estas palabras, que atestiguan la noble abnegación del 
célebre comediante francés, no deben sorprendernos, porque 
ese heroísmo, que ha llenado la historia del teatro de 
anécdotas conmovedoras, es una flor de hidalguía que brota 
muy fácilmente en el impresionable y generoso corazón de 
los siervos de Téspis. Precisa conocer la vida efusiva, febril, 
toda emoción y toda sobresalto, de telón adentro, para medir 
el cariño fraternal, la amistad desinteresada y llena de 
sacrificios, que liga al autor y á sus intérpretes ante las luces 
de la batería una noche de estreno.

Hasta entonces, durante el lento devanar de los ensayos, el 
dramaturgo fué una especie de pequeño dictador, sin cuyo 
consentimiento y beneplácito ninguna iniciativa prevaleció: 
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los actores le pedían la entonación verdadera de las frases 
difíciles, el pintor escenógrafo le expuso sus bocetos, las 
actrices le consultaron el color de sus pelucas y de sus 
trajes, el guarda-muebles aceptó sus órdenes, sin su 
aprobación el director de escena no hubiese hecho nada... Y 
en este vaivén de discusiones minúsculas, de reprensiones, 
de enmiendas, de consejos, seguidos muchas veces á 
regañadientes y sólo por el imperio de la disciplina, ¡cuántas 
vanidades chafadas, cuántos pequeños orgullos hervidos, 
cuántos ocultos rencores surgieron aquí y allá, como espinas, 
porque el dramaturgo, á pesar de su amabilidad, de la cortés 
blandura que ponía en sus réplicas y de su vigilante empeño 
en no disgustar á nadie, no pudo, sin embargo, complacer á 
todos!... Esa misma impresionabilidad ardiente que caracteriza 
á los sacerdotes de la farándula les hace susceptibles y 
vidriosos: ayer fué la primera actriz la que se irritó 
secretamente contra el autor, porque éste, al enseñarle ella 
el sombrero con que pensaba «vestir» la obra, no demostró 
entusiasmarse mucho; hoy es el galán quien se disgusta, 
porque el dramaturgo, en el ensayo, le corrigió un ademán 
con demasiada viveza; mañana, en fin, serán la característica, 
ó la dama joven, ó el actor cómico, los que se creerán 
ofendidos por el desdichado autor, que preocupado con las 
multiplicadas peripecias de su obra, al marcharse del teatro 
no les saludará con bastante afecto...

Semejante á una gran ráfaga de aire, la noche del estreno 
tiene la virtud de barrer todas estas pequeñas impurezas. 
Nadie, mejor que los comediantes, sabe cuánto arriesga un 
autor en esas horas, de las que acaso dependen, no sólo su 
porvenir personal, sino también el éxito de la temporada y 
los intereses de la comunidad. Hay, pues, que defenderle, 
porque aquel hombre es como la bandera en quien van 
vinculados el prestigio y la gloria y el dinero de todos. 
Entonces, frente á la batería, cara á cara con el público, el 
dulce y temible enemigo de los artistas, las pequeñas 
antipatías se olvidan: hay que vencer, aunque luego, ya en la 
intimidad y pasado el peligro, los rencores y los celos 
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retoñen. Así, no hubo comediante famoso que alguna noche 
de quebranto y borrasca, cuando la muchedumbre comenzaba 
á manifestar con bastoneos y murmullos su disgusto hacia la 
obra, no sintiese el deseo heroico de hacer algo genial, 
extraordinario, para contener la catástrofe.

Hay muchos actores que, como aquella Agustina de que 
habla Edmundo Got, se empavorecen y desconciertan ante la 
hostilidad del público; pero, en cambio, otros, los más 
esclarecidos, gustan de luchar con él brazo á brazo y de 
fascinarle con su gesto hasta vencerle y obligarle á juntar 
las manos para aplaudir. Acerca de todo esto, don José 
Echegaray podría referirnos muchos y muy curiosos lances, 
especialmente si recordase el estreno de La escalinata de un 
trono, drama que la trágica María Guerrero, bella, soberbia, 
irresistible, defendió como una leona.

Pero tan hermoso espíritu de solidaridad y sacrificio sólo late 
perenne en las relaciones de los actores para con el autor. 
Entre sí, los comediantes, separados por el deseo de brillar, 
celosos unos de otros, se destrozan fieramente en una lucha 
taimada y sin cuartel: sus rivalidades personales rebasan los 
límites de los bastidores y les acompañan sobre el escenario, 
y allí se recrudecen. Ante la sala silenciosa y palpitante, tan 
fácil al aplauso como á la protesta, los artistas se 
despedazan, noblemente unas veces, recurriendo otras á 
triquiñuelas de mala ley. Los hombres olvidan su galantería, 
las mujeres su misericordia. Si el galán puede «pisarle» una 
frase ó «robarle un efecto» á la primera actriz, lo hace, y 
viceversa. Se acabaron los sexos; nadie tiene piedad de 
nadie; la sed de gloria lo envenena todo. El encono llega al 
extremo de que el actor cómico, por ejemplo, diga un chiste 
que no estaba en su papel, ó deja caer una silla ó haga algo 
hilarante y grotesco, sin otro propósito que el de distraer al 
público para que no aplauda á otro actor que «se había 
preparado» un mutis magistral...

¿Diremos por esto que los comediantes son peores que los 
demás hombres?
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No. ¿Por qué?

¿Acaso todos nosotros, abogados, médicos, ingenieros, 
comerciantes, en el gran teatro humano, no hacemos lo 
mismo?
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LOS NOVELISTAS EN EL TEATRO
La figura enorme de Balzac, que á pesar de hallarse en la 
ubérrima y gloriosa plenitud de su labor, necesitaba escribir 
diecisiete y dieciocho horas diarias para pagar sus deudas, es 
prueba concluyente de que raras veces el libro produce lo 
necesario para vivir holgadamente. Los novelistas, sin 
embargo, sienten cierto aristocrático desdén hacia la 
literatura dramática, á su juicio sobradamente artificiosa y 
mercantil.

Cuentan que Honorato de Balzac y Alejandro Dumas se 
encontraron una tarde en la puerta de la Comedia Francesa. 
Dumas acababa de entregar el manuscrito de La señorita de 
Belle-Isle.

—Cuando me sienta cansado—dijo orgullosamente 
Balzac,—escribiré para el teatro.

A lo que Alejandro Dumas repuso, irónico:

—Le aconsejo á usted empezar cuanto antes, querido amigo.

El autor de Antony tenía razón. El teatro, á pesar de esos 
moldes inquebrantables de tiempo y de espacio en que 
necesariamente ha de desarrollarse, no es inferior á la 
novela: es... «otra cosa»; y el radical antagonismo de ambos 
géneros, si divorciados esencialmente, más separados aún en 
cuanto concierne á su complexión y arquitectura, impide fijar 
entre ellos puntos discretos de comparación.

Lo que sí reconozco son las grandes dificultades de la 
novela, los milagros de penetración filosófica y de arte 
indispensables para escribir una obra-tipo: una Madame Bobary
, por ejemplo. La novela es narración de acontecimientos, 
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descripción de figuras y de escenarios, examen científico, y 
al mismo tiempo bello y ameno, de caracteres. A un 
dramaturgo le basta con escribir al margen de su original la 
siguiente acotación: «Salón elegante.—Es de noche.—Fulana y 
Zutana aparecen por la izquierda y en trajes de baile...» No 
necesita añadir más; el resto queda encomendado á la 
diligencia de los comediantes y del director de escena. Pero 
el novelista tiene que decirlo todo, y de manera que sus 
explicaciones, sin pecar de aburridas, sean lo bastante 
minuciosas para dar al lector la emoción exacta del ambiente 
ó lugar donde los personajes van á moverse. 
Alternativamente psicólogo y pintor, su inspiración irá del 
sujeto al objeto, y viceversa, ora alambicando la germinación 
y crecimiento de nuestra vida sentimental, ora estudiando las 
impresiones que el mundo exterior determina en los 
individuos, y las reacciones amables ó perversas que en 
éstos produce, según su educación y temperamento. Paisajes, 
costumbres, caracteres, modos de hablar, antecedentes 
étnicos, nada cae fuera del vastísimo campo de acción de la 
novela: género admirable, amasijo exquisito de ciencia y de 
arte, donde campean, junto á las trascendentes afirmaciones 
de la sociología y de la medicina, las frivolidades de las 
nueve musas; obra suprema, en fin, ordenada á reflejar 
dentro de una inquebrantable unidad todos los colores y 
todos los rumores, y todos los perfumes y todas las 
complejidades, sin guarismos, de la vida. Novelar es bucear, 
inquirir. Una buena novela es un laboratorio. Hablan los 
personajes, y el autor debe decirnos por qué hablan así, ó lo 
que es igual, cuáles sean sus sentimientos; y remontándose, 
habrá luego de explicarnos también por qué sienten de aquel 
modo y no de otro diferente, lo que inmediatamente le 
obligará á internarse por las selvas obscuras de la herencia.

Por lo mismo, la inspiración del novelista es eminentemente 
analítica; su labor capital, faena de clasificación y desmonte.

Esta cualidad, fertilísima, omnímoda y preexcelente dentro 
del libro, se transforma en enemiga tenaz, á veces 
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invencible, del novelista, cuando éste, sin verdadera 
vocación, y atraído sólo por las ganancias pingües que suele 
reportar el teatro á sus mantenedores, trata de encerrar las 
frondosidades de su fantasía dentro de los prietos moldes de 
la comedia. La transición es demasiado brusca; su costumbre 
de avizorar pacientemente en las almas para desmenuzar los 
móviles de cada sentimiento ó pasión, les vuelve prolijos; sus 
personajes, obligados á decir todo lo que en el libro los 
novelistas, aun los más impersonales, acostumbran á explicar 
por su cuenta al lector, «hablan demasiado»; las escenas van 
devanándose con lentitud desesperante; los actos «pesan».

La única razón, por tanto, de que sean contados los grandes 
novelistas que hayan obtenido en el teatro verdaderos 
triunfos, es una razón de temperamento; porque rarísimas 
veces suele unirse al vigor analítico que desciende á las 
causas de todo fenómeno, esa visión sintética que 
únicamente aprecia los efectos, y que si alguna vez examina 
su origen, siempre lo hace de soslayo y como al descuido. El 
teatro es síntesis, refundición, abreviatura: algo que para 
interesar, para vivir, necesita tener toda la rapidez 
palpitante de la vida; la intensidad, superficial y 
compendiosa, del gesto; la pintoresca movilidad de una cinta 
cinematográfica.

¿Un ejemplo?

«La casa de la dicha», de Jacinto Benavente.

Seguramente los que aplaudieron las magnificencias de 
pensamiento y de forma que resplandecen en «Rosas de 
otoño», «La princesa Bebé», y «La noche del sábado», no 
recuerdan ese dramita que representado dura media hora 
apenas, y es, no obstante su brevedad, una de sus creaciones 
más afortunadas y memorables del extraordinario 
dramaturgo. «La casa de la dicha» tiene una simplicidad 
ibseniana. Todo en ella es perfectamente vulgar: los tipos, el 
diálogo, el asunto. «Federico», el protagonista, es un padre 
modelo y un esposo ejemplar, consagrado á la felicidad de 
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los suyos; su amabilidad, su buena conducta, la dulzura de su 
carácter, le han granjeado las simpatías del vecindario. 
Inopinadamente aparece un inspector que, de orden judicial, 
va á prenderle por falsificador. La esposa, que ignora la vida 
secreta de su marido, grita: «¿Qué has hecho, Federico, qué 
has hecho?...» El responde: «¡Mujer, calla por Dios! Vamos...» 
El matrimonio sale escoltado por los agentes; la niña, viendo 
que se llevan á sus padres, llora desoladamente. Una vecina 
exclama: «¡Pobre hija! ¿Qué será de ella? Si se pensara en los 
hijos, no se haría nada malo». A lo que la portera responde 
con esta frase, que resume toda la filosofía sencilla y 
enorme del drama: «¡Quién sabe! También por ellos se hacen 
muchas cosas.»

Hoy... ayer... siempre, á cada momento, leemos en la Prensa 
diaria noticias parecidas: «Anoche, el inspector señor Z. 
detuvo en su domicilio á X., reclamado por este Juzgado, por 
delito de falsificación...» Efectivamente, son incontables las 
veces que en el gran teatro amargo de la realidad se ha 
representado «La casa de la dicha». De aquí su fuerza, su 
terrible fuerza de lance humano y vivido; vigor que no 
proviene de la originalidad de los caracteres, ni de la 
novedad desusada del argumento, ni de las brillanteces 
artificiosas del estilo, sino del hecho mismo; porque en el 
teatro, donde un ademán, ó una inflexión de voz, ó un timbre 
que suena, pueden tener más elocuencia que una frase, la 
retórica es lo de menos. De aquí que el mérito literario (no 
artístico) de muchas obras teatrales modernas sea bien 
exiguo.

Pero los novelistas ignoran esa sencillez preciosa del arte 
teatral; acostumbrados á explicarlo todo, tipos y paisajes, no 
comprenden que, ante las luces de la batería, se pueda 
responder con una mirada á un largo discurso, ni que un 
suspiro de amor y una ventana abierta para dar paso á un 
rayo de luna, basten á servir de desenlace á una comedia; de 
aquí su frondosidad barroca, sus vaguedades y esa pesadez 
de detalles que el público no perdona. Añádase á lo expuesto 
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el desdén que sienten hacia el teatro, y que Honorato de 
Balzac no disimulaba, y se comprenderán sus frecuentes 
fracasos.

Al teatro hay que ir «por amor», por vocación respetuosa, no 
por bastardo prurito de lucro y granjería. Hay que querer, 
con cariño fetiquista, esa vida, bella y ridícula á la vez, de la 
farándula; hay que sentir la majestad de los escenarios, la 
religión de sus pobres paredes de trapo, de sus bambalinas, 
de sus cielos de gasa, de sus árboles pintados, de sus 
montañas y de sus bosques druídicos, fabricados con madera 
y cartón, de «sus multitudes» que rugen, obedeciendo á una 
señal, entre la obscuridad de los bastidores; y hay que amar 
también á ese tipo extraño, compuesto de docilidad y de 
orgullo, de fatuidad y de sencillez, indomable á ratos y á 
ratos también manejable y candoroso como un niño, que se 
llama actor.

Únicamente así podremos comprender la grandeza del teatro 
y la majestad, majestad de altar, de esos telones que unos 
hombres vulgares levantan todas las noches ante el misterio 
de la vida.
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EL DOLOR DE ESTRENAR
Un público heteróclito se agolpa impaciente bajo la gran 
claridad blanca irradiada por los tres arcos voltáicos que 
alumbran la fachada del teatro: los automóviles se acercan 
trompeteando; uno tras otro; los landós se detienen al borde 
de la acera, y de ellos descienden diligentes mujeres 
hermosas cubiertas de pieles y de encajes, con la 
magnificencia de sus cabellos y la nieve de sus gargantas 
desnudas, aljofaradas de piedras preciosas; mantones 
plebeyos, capas, boinas, gabanes elegantes y relucientes 
sombreros de copa, se acercan ó separan, siguiendo esos 
extraños calofríos que rizan el lomo temblequeante de las 
multitudes, y al cabo desaparecen por las puertas del teatro; 
puertas voraces, contraídas en una especie de succión 
insaciable.

Un joven, modestamente vestido, atraviesa resuelto aquel 
enjambre de mujeres y de hombres, á los que mira con una 
expresión compleja de respeto y desdén. Va pensando: 
«Algún día, muy pronto quizás, vendréis á oírme...» 
Desaparece por una puertecilla lateral. Un empleado que 
pasea por allí metido en un largo gabán de paño azul, el aire 
aburrido, las manos á la espalda, le detiene:

—¿Qué desea usted?...

El interpelado responde aplomadamente:

—Ver al señor X... Conozco el camino.

Y sigue adelante, pisando recio, y dueño de sí mismo. Su 
entereza le salva; parece «de la casa». El portero le saluda 
amablemente. ¡Menos mal! El intruso recorre un largo pasillo, 
empuja una mampara, tuerce á la izquierda, baja dos 
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peldaños, sube después una escalerilla estrecha. Ya está 
«entre bastidores». Aquel segundo corredor parece una calle, 
y lo es, en efecto; una calle del grande y amable mundo de 
la farándula: á ambos lados del pasillo hay puertas 
numeradas, éstas cerradas, aquellas abiertas. Un individuo, 
con fiebre de impaciencia en los ojos, va de una á otra 
precipitadamente, diciendo:

—¡Señorita A..., señorita B..., señorita C..., que se va á 
empezar!

Los cuartos se abren con estrépito, é invaden el corredor 
murmullos arpegiantes de conversaciones y de risas, y 
frufruteos de faldas. Aparecen las actrices sobresaltadas, los 
rostros embadurnados, prendiéndose aún los últimos 
alfileres, y luego, gallardas en medio de su inquietud, se 
dirigen hacia el escenario. Pasa un actor, rígido, aparatoso, 
con una enorme nariz ciranesca y un bigote postizo. El recién 
llegado le interroga:

—¿Tiene usted la bondad de decirme: el señor X...?

El comediante, sin detenerse, mira á su interlocutor de arriba 
abajo; adivina en él á un autor incipiente; su gesto es 
despectivo.

—Al fondo, en el saloncillo...—responde.

Y se va.

El visitante encuentra al señor X... discreteando amenamente 
con varios autores: allí están, sentados y formando 
semicírculo, D. Pedro y don Luis, dramaturgos de altísima y 
merecida reputación; el señor N..., crítico literario muy 
estimable; el señor O..., sainetero excelente, Pontífice 
Máximo de la Risa, y otros escritores de menor historia y 
cuantía. De pie, y apoyados familiarmente sobre el respaldo 
de los sillones, algunos comediantes, vestidos ya para salir á 
escena, escuchan la conversación y celebran sus donaires.

29



Al aparecer el intruso, todas las miradas refluyen hacia él, y 
por cada uno de aquellos semblantes burlones y mundanos 
de «gente de teatro», pasa el mismo pensamiento, la misma 
expresión de sorpresa irónica: «¡Un autor novel!» Siente el 
mozo en las mejillas el choque, casi hostil, de tantos ojos 
curiosos, mas no se desconcierta, y confiado, sereno, con esa 
serenidad risueña que distingue á los fuertes de voluntad, 
avanza hacia el grupo:

—¿El señor X...?

—Servidor de usted.

Se levanta despacio, disimulando un gesto de mal humor, y 
sale al encuentro del visitante.

—Yo soy H... Usted habrá recibido una carta que le anunciaba 
una visita...

—¡Ah, sí!...

Los dos hombres se dan la mano.

—Pues aquí tiene usted mi comedia. Tres actos. Usted la 
leerá, ¿no es eso?...

—Sí, sí, señor... ¿por qué no?... Advierto á usted que tengo 
en ensayo muchas obras. Sin embargo...

—¿Cuándo quiere usted que vuelva por aquí?

—De hoy en un mes.

—Perfectamente. Servidor de usted.

—Beso á usted la mano.

Y transcurre aquel mes y el siguiente, y el señor X... no lee 
la comedia de H..., tales y tantas son las preocupaciones que 
le agobian. Pero la espera no debilita las energías del joven 
autor; al contrario, seguro de vencer, busca 
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recomendaciones, insiste, suplica, porfía, amenaza, y luego, 
diplomáticamente, se amansa y vuelve á rogar. ¡Cuánta 
paciencia, cuántos paseos inútiles, cuántas antesalas 
humillantes le cuesta el pequeñísimo honor de ser leído!

—¿El señor director?

—Acaba de marcharse.

—¡Demonio! ¿A qué hora podré verle?

—Hoy, imposible. Venga usted mañana.

Y al día siguiente:

—¿Está?

—Sí; pero muy ocupado. Pásese usted por aquí más tarde.

Y después:

—¿El señor?...

—Se ha ido enfermo.

—¡Cómo ha de ser! Volveré mañana.

Y la persecución continúa sañuda, implacable, hasta que el 
señor X..., vencido, obsesionado, lee la comedia.

—Sí—dice,—la obra está bien; pero si quiere usted verla 
representada en mi teatro, ha de modificarla mucho.

H..., sin vacilar, responde:

—Cuanto sea preciso.

¿Y cómo no, si ve la victoria inmediata, resplandeciente, 
detrás del estreno?... Lleno de inmensa fe en sí mismo, pone 
manos diligentes á su labor: pule, corrige, burila, aligera unas 
escenas, alarga otras, justifica ciertas situaciones, interpola 
en el papel de la primera actriz varias frases un tanto 
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platerescas y enfáticas, pero que seguramente han de ser 
aplaudidas..., y con todo ello, ya «bien peinado» y puesto en 
limpio, vuelve al despacho del señor director.

—Aquí tiene usted mi comedia; ó, mejor dicho, «nuestra 
comedia».

—Muy bien; la leeré otra vez.

—Y suponiendo que le guste á usted mucho, ¿cuándo podrá 
representarse?

—La temporada próxima.

¡Un año perdido, ó dos... ó acaso tres!... Bueno, á la juventud, 
para la que toda la vida es porvenir, el tiempo no le importa.

Estos odiosos trances por que han pasado cuantos escritores 
llegaron al teatro antes de haber conquistado en el libro ó en 
la Prensa un nombre respetable, constituyen los 
prolegómenos—nada más que los prolegómenos—de lo que 
propiamente podría llamarse «el dolor de estrenar»; Gólgota 
durísimo, Calvario de ingratitud, al que ningún autor, ni aun 
los privilegiados, puede estar nunca completamente seguro 
de haber subido.

Aquella alegría indescriptible, tan vehemente y aguda, que 
llegaba á ser dolorosa, con que el dramaturgo novel veía 
acercarse la noche de su primer estreno, es algo precioso 
que va amortiguándose, por grados insensibles y fatales, en 
el curso soporífero, interminable, de los ensayos. Todos los 
días, desde las dos hasta las cinco ó las seis de la tarde, el 
autor asiste á esa labor lenta, tenaz, puramente mecánica, de 
los comediantes, que, poco á poco, van asimilándose sus 
papeles. Desde el primer «ensayo de mesa», hasta que la 
obra, mal aprendida aún, «baja á la concha», ¡cuántas horas 
monótonas, cuántas repeticiones, cuántos tanteos baldíos, 
cuántas energías apagadas en el martirio, sin gritos ni 
gestos, de la paciencia!...
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Al principio, el autor experimenta un placer inefable «en 
oírse».

«Todo eso, tan bonito y «que suena» tan bien—piensa,—lo he 
escrito yo...»

Cuanto el apuntador va diciendo, lo repiten los actores, lo 
que equivale á dos representaciones simultáneas y paralelas. 
Pero el gozo narcisiano de escucharse se reproduce tantas 
veces, que llega á emborronarse; los pensamientos, á fuerza 
de resobados, se deslustran y vulgarizan; las frases pierden 
su frescura, su elasticidad jugosa; las escenas de más alta 
tensión dramática, pierden su calor. Lo que fué inspiración, 
ahora es rutina; las figuras se desdibujan, el interés se 
apaga..., y al pobre autor, desconcertado, incapaz de recobrar 
la tensión nerviosa en que se hallaba al escribir su obra, le 
parece que nada de aquello que oye decir, es suyo.

Añádanse á esto las perplejidades torturantes que en el 
ánimo del dramaturgo incipiente van sembrando las pequeñas 
exigencias de los actores y los consejos, impertinentes casi 
siempre de los amigos. En un entreacto del ensayo, la 
primera actriz le llama con cierto misterio.

—¿Quiere usted explicarme—murmura,—cómo debo «decir» 
esta frase?... Yo la he estudiado mucho y «no la siento».

Añade algunas observaciones:

—¿Ve usted?... Si la grito, desentona; si la digo con ironía, 
también...; si la digo riendo, ¡peor!...

Efectivamente; la primera actriz parece tener razón. Además, 
ha confesado que aquella frase «no la siente», y no 
sintiéndola, ¿cómo va á repetirla bien?... El autor trata 
entonces de sustituir algunas palabras; pero esto, así, de 
sopetón, tampoco es posible; mejor será cambiarlo todo.

—¡No pase usted apuros—exclama;—mañana la traeré á 
usted una frase nueva!
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Lo peor es que la característica también le pide otra frase 
para adornar un mutis que, bien aderezado, puede ser de 
gran lucimiento para ella; y que el galán afirma que tal ó cual 
escena es empachosamente larga, y conviene á todo trance 
aligerarla; y que el actor cómico se lamenta de que su papel 
es corto, y hay en él pocos chistes... Batiéndose en retirada, 
el autor infeliz promete á todos lo mismo:

—Yo lo pensaré, yo lo estudiaré... Desde luego, lo que usted 
indica me parece muy bien. Lo importante es que usted, 
dentro de su papel, se encuentre á gusto...

Pero su suplicio no termina aquí. Al salir del ensayo, su mejor 
amigo le traba por un brazo.

—Tu obra—dice,—es muy hermosa; pero, á mi juicio, está 
mal construída. Yo, en lugar de tres actos, hubiera escrito 
cuatro, más cortos; y casi todo lo que ahora es segundo acto, 
pasaría á ser primero...

El autor defiende su obra, insiste el otro, discuten 
acaloradamente y no llegan á un acuerdo. El amigo concluye, 
con énfasis profético:

—Hijo mío, haz lo que quieras; mi opinión leal, ya la sabes; 
yo creo que caminas á un desastre. ¡Ahora, tú allá!...

Y cuando se marcha el dramaturgo, desorientado, piensa que 
su pobre comedia, en efecto, debe de ser muy poca cosa 
cuando nadie, ni la primera actriz, ni el galán, ni la 
característica, ni el actor cómico, ni el amigo que ha 
presenciado los ensayos, acaban de encontrarla 
completamente bien.

Un autor primerizo se halla en el teatro, según la frase 
vulgar, «como gallina en corral ajeno». La misma timidez que 
informa sus gestos y palabras, desautorizándole, eriza su 
camino de pequeños obstáculos. Sus incertidumbres, su miedo 
al fracaso, le hacen accesible á las observaciones de todo el 
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mundo. Así, el apuntador, el electricista, el maestro 
carpintero, el individuo encargado de mover el telón, 
animados de los mejores deseos, también le aconsejan, 
aumentando con ello la selva de sus terribles inquietudes.

Y, al fin, llega la noche del estreno; noche dramática, cruel, 
desgarradora; noche injusta, en la que el éxito es para todos, 
y el fracaso para el autor únicamente.

Pero no; no seamos pesimistas y coloquémonos en un 
término medio prudente: supongamos que la obra ha gustado 
bastante.

¿Y después?

Nada ó casi nada. Los periódicos hablan sumariamente de la 
nueva comedia, el nombre del dramaturgo vive unas cuantas 
horas la vida febril, inapresable, de la actualidad, y el público 
que lee aquel nombre por primera vez, lo olvida en seguida. 
Una noche, sólo una noche, ha bastado para destrozar y 
convertir en liviano recuerdo los esfuerzos, las amarguras y 
las zozobras de tantos años. La obra subsiste en el cartel 
quince, veinte días...; luego cae en olvido. Su autor, que á 
fuerza de verla ensayar casi la odia, ni siquiera tiene el 
consuelo de ir á verla: no puede, se aburriría; todos sabemos 
que Alfredo de Musset se durmió profundamente y hasta 
llegó á roncar, en un palco de la Comedia Francesa, durante 
la representación de «Un capricho», su comedia mejor...

Tal es, lectores, la escena de ese calvario durísimo, de ese 
triunfo inane y filante, de esa victoria aniquiladora y cruel 
como una derrota, por la que suspiran tantos autores y en la 
que sólo hay la desilusión de un gran dolor: «el dolor de 
estrenar...»
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LOS OLVIDADOS: ALBERTO GLATIGNY
El espíritu errabundo, lleno de lozanos verdores, de Alfredo 
de Musset, flotaba sobre Francia, y la estrella del divino Hugo 
incendiaba el cielo del arte con resplandores inmortales; era 
como un florecimiento esplendoroso de juventud, el mocerío, 
deslumbrado por los magos del lirismo, sufría la sed 
exquisita de los amores caballerescos, de los viajes 
arriscados, de las aventuras extremadas y peregrinas.

Alberto Glatigny era hijo de un carpintero. A los quince años 
tropezó en la bohardilla de la casa paterna un volumen, roído 
de polillas y medio deshecho, de las «Obras completas» de 
Ronsard, y aquel libro, cuyos versos se acostumbró á recitar 
en voz alta, fué para su alma temprana una revelación. Dos 
años después el futuro poeta huía de su pueblo para ir á 
establecerse en Pont-Audemer, donde, mientras se dedicaba 
á aprender el oficio de tipógrafo, escribió un drama en tres 
actos. Una compañía de comediantes vagabundos pasó por 
allí, y Glatigny, cautivado por aquel vivir errante, se unió á 
ellos: su alma debió de experimentar entonces una emoción 
análoga á la que produce la música en las tardes de lluvia; la 
misma sensación de melancolía y de silencio que con vigores 
rembranescos retrata Rusiñol en su inolvidable cuento «La 
alegría que pasa».

Aquella existencia nómada enajenó su alma. «A esos 
enamorados de la luna—dice,—á esos perseguidores de una 
estrella, les he amado con todo mi corazón, y al buscarles 
por los incontables caminos de la vida, les hallé siempre. Yo 
he oído la alegre canción que vibra en ellos, y os juro que es 
una alegre canción de amor y de esperanza, como aquella 
cuyo eco mortecino susurrea entre los labios entreabiertos y 
risueños de los niños dormidos».
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Pocas historias conozco tan accidentadas ni tan dolorosas 
como la de Alberto Glatigny, quien en poco más de quince 
años ejercitó las profesiones de apuntador, comediante, 
autor dramático, improvisador y poeta.

Tras una dilatada excursión por provincias, Glatigny, 
siguiendo la opinión de varios amigos que le querían bien y el 
duro consejo de los públicos que le habían silbado, resolvióse 
á cambiar el teatro por la poesía, y marchó á la conquista de 
París. Iba solo, hambriento, sin recomendaciones ni otro 
equipaje que un manuscrito guardado en el bolsillo interior de 
su larga levita gris. En París conoció á Teodoro de Banville, 
su maestro predilecto; á Baudelaire, Leconte de Lisle, Cátulo 
Mendés, Bataille, Monselet y demás contertulios del cafetín 
de «Los Mártires», y figuró entre los fundadores del grupo El 
Parnaso Contemporáneo, que tantos nombres había de legar 
á la posteridad.

Durante aquella época, Glatigny, que acababa de publicar 
«Los Pámpanos Locos», su primer libro de versos, luchaba 
desesperadamente con la miseria. «Cierta noche—escribe 
Mendés,—en pleno invierno, bajo las frías estrellas, después 
de haber cenado una zanahoria cogida en el campo, no tuvo 
otro abrigo que un extraño traje de teatro, fabricado con 
periódicos viejos, manchados de vivos colores...

Cansado de tanta miseria, el desgraciado poeta volvió al 
teatro, oficiando, simultáneamente, de comediante y de 
autor, y en Nancy estrenó «La sombra de Callot», y en el 
Casino de Vichy la linda comedia «Hacia los sauces», que el 
público, no siempre avisado, rechazó injustamente. Más tarde 
regresó á París, donde publicó el libro «Flechas de oro», que 
obtuvo gran éxito, y se batió con Alberto Wolf, que había 
censurado sin miramientos la obra de Banville. El desafío fué 
á pistola. Al oír pasar cerca de su cabeza la primera bala, 
Glatigny se volvió hacia sus padrinos, diciendo con 
resignación exquisitamente cómica: «Está visto que han de 
silbarme en todas partes...»
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Pero la poesía produjo siempre poco, y Glatigny, que había 
vivido una corta temporada en el Concierto del Alcázar 
improvisando versos, tuvo que volver á su antigua vida 
nómada. Entonces compuso sus comedias «Los dos ciegos» y 
«El bosque», que más tarde había de representarse en el 
teatro Odeón; y poco después, hallándose en Córcega, 
publicó un libro autobiográfico, esmaltado de graciosos 
paisajes de alma, que titulaba «El primer día del año de un 
vagabundo», y le valió de Víctor Hugo un billete de cien 
francos y una carta que empezaba así:

«Su libro me ha recreado y conmovido. Usted, dulce y 
querido poeta, nos mueve á sonreír con lo mismo que le hizo 
sangrar, y tiene usted el arte amable y doloroso de extraer 
de sus propios sufrimientos un placer para nosotros...»

A los treinta y dos años Alberto Glatigny regresó al lado de 
su familia, pero ya la enfermedad de riñones que había de 
matarle le tenía cogido. Allí, en Lillebonne, su pueblo natal, 
le esperaba, con el amor de la santa Emma Gavien, la única 
dicha que el destino le reservaba como queriendo poner, á su 
triste vida un ocaso de mayo. Para el pobre poeta, feo y 
seco, en quien las mujeres jamás detuvieron una mirada, 
aquel amor fué, al mismo tiempo que una gran alegría, una 
regeneración. Odió la bohemia, sintió la afición al hogar y una 
saludable reacción ordenadora invadió su alma, ganosa de 
gustar en la quietud de su retiro los placeres que no halló en 
los caminos y en el acogimiento frío y banal de las 
habitaciones alquiladas.

Por aquella época, lleno el pensamiento de su amor á Emma, 
escribía á Mallarmé:

Et les yeux mouillés, j'admire
ce cœur humble et grand; alors
á pleins poumons je respire;
je suis fort parmi les forts.
Et voulant qu'elle soit fiere
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du moi, plus tard, je reprende
la besogne familiere:
j'arrete les vers errants.

Deseaba ser rico y famoso para ella; para que ella, «plus tard
...», cuando él no existiese, pudiera enorgullecerse de haberle 
querido.

Pero no pudo; no pudo resistir la luz de aquella gran felicidad 
que empezaba, y murió á los treinta y cuatro años, cuando 
iba á ser dichoso.

Tal es la triste historia del olvidado Alberto Glatigny, 
llamado á ocupar algún día entre los poetas líricos franceses 
del siglo xix un puesto de honor.
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LA FARÁNDULA PASA... VIRGINIA 
DÉJAZET
Alejandro Dumas hizo inútilmente cuanto pudo para obligar á 
Virginia Déjazet, que entonces triunfaba sobre el escenario 
del «Vaudeville», á representar «La dama de las camelias».

—Sería un nuevo triunfo para usted—decía el célebre autor 
adorado de las mujeres;—¿acaso no le gusta á usted el tipo 
de Margarita tanto ó más que el de Frétillon?

—¡No, señor, al contrario!

—¿Cómo? ¿por qué?

—Muy sencillo: porque Frétillon se da, y Margarita Gautier se 
vende...

Y esta breve contestación, llena de espiritualidad y de 
delicadeza, retrata toda el alma de la actriz famosa; alma 
rebelde, paradójica, elegante, irónica, cínica y sentimental á 
la vez, como la de Richelieu ó la del duque de Lauzun, y que 
parece una síntesis ó evaporación del gran espíritu adorable 
de París.

«Mi vida—escribía la Déjazet á cierto adorador que la 
invitaba á publicar sus «Memorias»,—es mucho más sencilla 
de lo que creen, y no ofrecería nada de muy interesante, 
pues ni tengo bastantes vicios para atraer la curiosidad, ni 
tampoco las virtudes necesarias para aspirar á ser admirada».

Así fué, en efecto; aquella mujer indócil, que parecía ingrata 
porque lo amaba todo, que se reía malévola de sus 
adoradores y luego en Lyón rompía su falda bordada para 
que envolviesen con ella á un obrero que sacaron moribundo 
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de un pozo; voluntad amoral, sin más ley ni otro cauce que 
su alegre capricho; libertina sin sensualidad y liviana sin 
codicia, que llegó á ser citada como modelo de madres 
amantísimas, sin haber podido sin embargo, recogerse jamás 
en la uniforme santidad del matrimonio.

Nació Virginia Déjazet en París, el día 30 de Agosto de 1798, 
y á los cinco años, y bajo la dirección de su hermana Teresa, 
que pertenecía al cuerpo coreográfico de la Opera, debutó 
como bailarina. A los dieciséis años, Virginia era una criatura 
llena de seducciones y de gentileza, con las manos y los pies 
muy menudos y un cuerpo grácil, que comprendía todos los 
ritmos y daba vida á todos los disfraces. El papel de Nabotte, 
que creó en «La belle au bois dormant», popularizó el nombre 
de Déjazet, quien, después de una larga excursión por 
provincias, regresó á París y entró en el teatro del Gimnasio, 
donde afirmó su popularidad con los estrenos de «Carolina» y 
«La hermanita». Por rivalidades con la Vertpré, entonces 
omnipotente, trasladóse al teatro de Novedades, y más tarde 
al glorioso teatro del Palais-Royal, sobre cuyo escenario 
había de merecer aquel prestigio de travesura y de gracia 
genuinamente francesa, que había de consagrar su apellido y 
hacerle inmortal.

—Es la actriz universal—declara su biógrafo Mirecourt,—á 
cuyo genio se avienen todos los papeles, como á su cuerpo 
se acoplan todos los trajes.

Este rasgo último constituye el mérito capital de su arte.

—Poseía—dicen sus contemporáneos,—una habilidad 
extraordinaria para disfrazarse; los trajes varoniles, 
especialmente, vestíalos á maravilla, y movíase dentro de 
ellos con tanto aplomo y desenvoltura, que el sexo 
desaparecía por completo en aquella mujer, tan mujer y tan 
linda. Era Virginia Déjazet algo más que una actriz; era 
también una escultora, una modeladora prodigiosa de sí 
misma, y sus recursos para transformarse y dar á su rostro 
expresiones diversas y á sus ademanes ritmos distintos 
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parecían inagotables.

Sobre su cuerpo proteico revivieron la silueta pensativa y 
delicada de Rousseau, joven; el perfil epigramático de 
Voltaire, la gracia conquistadora de Richelieu, la hermosura 
arrogante de Enrique IV, la cabeza atormentada de Napoleón, 
y también la belleza infinitamente espiritual de Sofía 
Arnould, la célebre intérprete de Gluck y de Rameau, y la 
frivolidad boulevardier de Frétillon, y la hermosura 
voluptuosa de Ninon de Lenclos... Para todos estos «elegidos» 
del talento y de la gracia, tuvo el genio multiforme de 
Virginia Déjazet una inflexión exacta de voz y un gesto feliz.

Además de actriz, fué la Déjazet mujer de fértil y amable 
conversación. Tenía el ingenio alerta; la réplica libre y 
pronta, y «sus frases», á fuerza de graciosas, solían pecar de 
crueles.

Alguien, queriendo mortificarla, la dijo, en su cuarto del 
teatro, que á Leontina, una belleza pomposa y rosada que 
gozaba entonces de gran popularidad, la llamaban «la Déjazet 
del boulevard du Temple». A lo que, picada Virginia, 
contestó: «No me extraña; el duque de Orleans tenía en sus 
caballerizas un jumento que llevaba su nombre.»

Cierta noche, la Déjazet tomó parte en una representación 
que la Empresa del teatro de la Opera había organizado á 
beneficio de las víctimas de las inundaciones del Loire. Iba á 
comenzar la función, y la célebre actriz atisbaba por una de 
las mirillas del telón el aspecto de la sala. En aquel instante, 
cierto caballero que por su riqueza y noble rango disfrutaba 
en aquellos bastidores de gran predicamento y libertad, 
llegándose de puntillas á Virginia la cogió por el talle. Ella 
volvió la cabeza. «Se equivoca usted, 
caballero—exclamó,—no soy de la casa.»

Desesperado, uno de sus adoradores llegó á decirla: «Deme 
usted siquiera la limosna de un beso». Pero ella, aludiendo 
con una sonrisa á las veleidades que la murmuración la 
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atribuía, repuso: «¿Una limosna así?... Imposible. Tengo mis 
pobres...»

En sus ratos escasos de soledad y melancolía, la hermana de 
Frétillon y de Lisette también era poetisa. Su lirismo tenía un 
dulzor femenino y penetrante de poderosa emoción. Claretie 
cita estos versos que la Déjazet compuso á propósito del 
cumpleaños de un amado, que bien pudo ser el cancionista 
Federico Bérat:

Ami! Depuis un an, combien de jours de fête
ont fleuri sous tes pas!
Dans le sentier de l'art le bruit de tes conquêtes,
et dans celui du cœur que de palmes discrètes
t'ont salué tout bas!...

Y así continúa la composición, en una fusión delicadísima de 
triunfos crepitantes y de intimidad silenciosa.

El éxito más noble de Virginia Déjazet, el más personal, 
aquel que por sí solo hubiese bastado á perfumar, con un 
suave aroma de rosas viejas, toda su vida, se lo proporcionó 
«La Lisette de Béranger», canción de amor, canción sagrada, 
que todas las bocas jóvenes de París repetían de memoria.

La compuso Federico Bérat en honor del anciano y glorioso 
Béranger, y aquellas notas sencillas, prendidas en no sé qué 
inexplicable hechizo romántico, tuvieron la virtud peregrina 
de hacer latir todas las almas y de agarrarse á todos los 
oídos; y Lisette fué un «tipo» que de una generación á otra 
ha dejado un rastro de gracia liviana en las obrerillas 
sentimentales y alegres de la Ciudad-Sol.

Una mañana, Virginia Déjazet fué á conocer á Béranger á su 
retiro de Passy. Allí, cuidando las flores de su jardín, estaba 
el buen viejo, á quien el público tornadizo casi había olvidado.

A su alrededor, los árboles, donde susurraba la suave brisa 
mañanera, esparcían sombra grata.
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—Soy mademoiselle Déjazet—dijo la actriz,—y como usted 
no puede ir á verme al teatro, vengo á cantarle la canción de 
Bérat, esa canción que usted ha inspirado y que ya conoce 
todo París.

Acomodáronse los dos sobre un banco, y en el encanto verde 
y plata del jardín, la voz de la Déjazet vibró cristalina:

Enfants, c'est moi qui suis Lisette,
la Lisette du chansonnier...

Y mientras cantaba, muy cerca de allí, la señora Judit Frére, 
la anciana compañera de Béranger, la verdadera Lisette, 
oyendo aquella canción que ella inspiró y que era su 
juventud, lloraba en silencio.

Cuando la actriz calló, Béranger tenía los dulces ojos 
arrasados de lágrimas.

—¡Hija mía!—balbució,—¡hija mía!...

No pudo hablar más, y la besó en la frente. Mucho después, 
refiriendo esta escena, la Déjazet llena de admiración, decía:

—¡Me dió un beso! Es la representación que he cobrado mejor.

Y al decir esto, no exageraba aquella mujer, todo corazón, 
que había ganado millones...
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DE LA FARÁNDULA
Creer que únicamente los españoles padecemos la dulce 
manía de escribir para el teatro, es un error. No sé qué 
hechizo arcano tiene la literatura teatral, que así atrae y 
emborracha á los hombres; pero es lo cierto que ninguno de 
ellos, amén de vivir el severo drama de su propia vida, ha 
dejado de llevar consigo la ilusión de componer un drama, ó 
por lo menos una comedia de costumbres. Todos, médicos, 
abogados, oficiales de peluquero... conocieron la golosa 
tentación. Algunos realizaron su propósito, otros no; de todas 
maneras, esa obra constituye, en la aridez de sus almas 
vulgares, «un rincón verde», un oásis de poesía, y también su 
debilidad, su punto vulnerable.

Hace mucho tiempo, cerca de treinta años, que Alejandro 
Bissón, que ahora acaba de triunfar en el teatro Vaudeville 
con su comedia «Mariage d'etoile», llevó una obra al 
empresario Mr. Laridel. El celebrado autor de «Las sorpresas 
del divorcio», halló á Laridel en un café solitario y sumido en 
una desesperación sin gestos ni palabras, ante una copa de 
bitter.

—¡Estoy arruinado!—exclamó el empresario;—hoy ó mañana 
debo pagar cincuenta mil francos, y como no los tengo, me 
cerrarán el teatro.

—¡Y yo que le traía á usted, en este manuscrito, una mina de 
plata!—repuso Bissón.

Laridel se alzó de hombros, con la indiferencia de quien sabe 
que todo está perdido: se debía la luz eléctrica; los 
tramoyistas no habían cobrado sus jornales; á los artistas se 
les adeudaba cerca de dos meses...
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—No importa—dijo Bissón,—yo me comprometo á conjurar 
esos obstáculos durante dos ó tres semanas, lo suficiente 
paria que mi obra se ensaye y se estrene.

Al fin convinieron en que Laridel, so pretexto de ir á buscar á 
provincias los cincuenta mil francos que necesitaba, 
desapareciera de París, y que Alejandro Bissón asumiría la 
responsabilidad exclusiva de cuanto malo ó bueno acaeciese 
en lo sucesivo de telón adentro.

Al día siguiente comenzaron los ensayos: los actores, 
entusiasmados con la nueva obra, trabajaban febrilmente; las 
actrices, ¡caso extraordinario! no opusieron el menor reparo 
al reparto de papeles; Mr. Bissón se multiplicaba, almorzaba y 
comía en el teatro, y con lo poco que producía la taquilla 
pagaba á los más necesitados y exigentes.

Una tarde, á la hora del ensayo, penetraba en el escenario un 
hombrecillo sonrosado, redondo y alegre: era Mr. Chalonette, 
alguacil del juzgado.

—Vengo—dijo secamente,—á cerrar el teatro.

Bissón, que ya esperaba aquella visita, recibió á Mr. 
Chalonette con una cordialidad envolvente.

—¿Ha visto usted alguna vez un ensayo?—preguntó.

—No, señor.

—Pues, siéntese usted; es muy curioso. Luego hablaremos.

En el segundo acto había un episodio picante, lleno de 
travesura, que la hermosa Mlle. Denise interpretaba con gran 
donaire. Mr. Chalonette la miraba embobado, y el astuto 
Bissón, que espiaba á su enemigo, hizo repetir la escena 
hasta tres veces. Después, Mr. Chalonette levantóse á 
felicitar calurosamente á la gentil actriz, y ella, secundando 
los planes taimados de su director, pareció encantada con la 
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conversación espiritual del alguacil.

Todas las tardes Mr. Chalonette acudía á los ensayos, y tan 
grande era su afición, que llegó á tomar parte en ellos, con 
lo que Alejandro Bissón dejó de temerle; el terrible 
representante de la ley estaba vencido.

Un día el dramaturgo almorzó en casa de monsieur 
Chalonette. A los postres, el alguacil, bajando los ojos y 
ruborizándose como un colegial, declaróse autor de una 
comedia que él creía representable. Bissón vibró de júbilo; 
acababa de coger á su rival por el cuello; á partir de aquel 
momento le pertenecía; era su esclavo.

—¡Quiero conocerla en seguida!—exclamó,—y si me gusta, 
empezaremos á ensayarla mañana mismo.

Rojo de contento, Mr. Chalonette sacó su manuscrito y 
comenzó á leer. Acabó la lectura de la última cuartilla entre 
los brazos engañadores de Bissón.

—¡Eso es admirable!—repetía el dramaturgo.—¡Una obra 
maestra!... Pero, ¿quién iba á creerlo?

El alguacil balbuceaba:

—Y... diga usted... ¿se estrenará pronto?

—¿Cómo?... ¡Pues ya lo creo!... Antes de quince días.

La comedia de Alejandro Bissón fué un éxito, y Laridel pudo 
pagar sus trampas y vender su teatro en buenas condiciones. 
La deliciosa Mlle. Denise prosiguió su carrera triunfal. En 
cuanto á Mr. Chalonette, pagó con la cesantía su 
descomedida afición á la farándula, y ya convencido de que 
nunca será autor, trabaja en una copistería y gana tres 
francos.
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Lector, quiero darte un consejo, y es éste: en tus combates 
por la vida, no temas nunca al hombre de quien sepas que 
tiene una comedia escrita.
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CARTAS DE MUJERES
En las interesantes «Memorias de Sara Bernhardt», hay un 
episodio sencillísimo sobre el cual probablemente la atención 
de muchos lectores resbalará distraída, pero que me 
impresionó fuertemente por ser un «momento interior» que 
retrata con admirable fidelidad esa agridulce emoción de 
orgullo y de coquetería que constituye cuanto las almas 
artistas encierran de más indeclinable y substancial.

Sara, la Unica, era muy niña todavía, y en el convento donde 
se hallaba, la comunidad se apercibía á celebrar la visita del 
anciano «monseñor» de Sibour, arzobispo de París. Para 
mayor amenidad y brillo de la fiesta, la hermana Teresa 
había compuesto una obrita teatral, dividida en tres cuadros, 
y titulada «Tobías recobrando la vista», que debía ser 
interpretada por las alumnas mayores.

Pero á última hora la pequeña Sara intervino en la 
representación, y declamó su papel con tan sincera emoción 
y tan acabado arte, que «monseñor», maravillado, hubo de 
felicitarla. La futura actriz, fuera de sí, loca de alegría, 
vibrando de orgullo, rompió á llorar.

Transcurrieron muchos meses, y aquella emoción purísima 
perduraba en la niña, y bañaba en luz radiante su almita 
ambiciosa. Una mañana supo que «monseñor» de Sibour había 
muerto asesinado... ¿Qué sintió entonces Sara?

Ella lo declara, sin sospechar tal vez el alcance inmenso de 
su confesión. Sentí—dice,—que el asesino me había herido á 
mí también y despojado de algo precioso, pues «acababa de 
robarme mi pequeña gloria».

¿Comprendéis?... Hasta allí Sara vivió halagada secretamente 
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por la admiración que sus aptitudes de artista inspiraron á 
«monseñor», y pensando: «El cree en mi talento y se acuerda 
de mí». Pero el bondadoso anciano ya había muerto: 
cerráronse sus ojos á la luz, tinieblas perdurables invadieron 
su memoria, y de su cerebro huyó con la vida el recuerdo de 
Sara. Por eso la niña volvió á llorar, porque se reconocía 
menos admirada que antes, porque acababa de ver 
desvanecerse «su pequeña gloria».

Traigo á colación esta anécdota, porque ella explica con 
limpidez y sobriedad aquel prurito á la vez desinteresado y 
egoísta, que todos los artistas tienen de eternizarse en la 
memoria de los demás. Despreciadores de lo circunstancial y 
adjetivo, no parecen dolerse ni del comer modesto ni del 
sobrio vestir, pero en cambio, aspiran á lo más alto, á la 
admiración y rendimiento de los espíritus, á que todos les 
recuerden, á que así el académico, como el burgués modesto, 
como el obrero, sepan sus nombres de memoria.

Así no es extraño que siempre me produzcan vivo y purísimo 
alboroto espiritual esas cartas de felicitación que, de cuando 
en cuando, recibimos los que escribimos para el público. 
Generalmente son de mujeres, y es lógico que sea así, pues 
las mujeres leen más que nosotros y en sus almas ardientes 
y blandas, prontas al entusiasmo, no es difícil suscitar el 
cosquilleo exquisito de la emoción.

Estas cartas, antes de romper la nema de sus sobrecitos 
perfumados, me producen una inquietud semejante á la que 
en la adolescencia nos causaban los billetitos amorosos; pero 
más alquitarada, más refinadamente egoísta. «Me 
admira—pienso—y como me admira, me quiere algo; que yo, 
en mis libros, desnudé mi alma, y «Ella» la encontró 
hermosa...»

Días atrás el correo me trajo una de estas dulces sorpresas. 
Era una tarjetita femenina, sin fecha y sin firma, que olía á 
violetas. ¿Cómo se llama su autora? ¿Dónde reside?... Lo 
ignoro, pues ni el cartoncito ni el sobre lo decían. ¡Oh, el 
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misterio, el poético misterio, á la vez lancinante y sabroso!... 
Lectora, cuya alma sensible adivino, leyendo astutamente 
entre líneas el dolor de mi alma: yo, para quererte, no 
necesito conocer la blancura de tus manos, ni saber si son 
tus ojos hermosos, ni de qué color tienes los cabellos. Me 
basta con la seguridad de que hay lágrimas en ti para mis 
penas, y en tus labios jóvenes sonrisas de hermana para mis 
alegrías; le basta á mi vanidad con tus cartas anónimas, que 
caen sobre mi mesa de trabajo como flores cogidas en el 
silencio de tu rincón provinciano, y á mi voluntad laboriosa 
con la convicción de que tú has de leerme.

Este platonismo, este refinamiento sentimental que atribuyo 
á los artistas, no es exagerado. Un artista, cuanto más 
grande, mayor importancia otorga á la gloria. Ser admirado 
constituye «la mitad» de su vida, acaso «toda su vida»; es 
una sed rara que, no habiendo de calmarse nunca, á ratos, sin 
embargo, parece satisfacerse con una gota: así lo más 
frívolo, una carta, un simple apretón de manos, nos 
embriaga. Ello explica las lágrimas que arrancó á Sara 
Bernhardt el asesinato de «monseñor» de Sibour.

Todos los que viven del arte son egoístas, con egoísmo 
implacable y feroz. Yo mismo, viendo pasar un entierro, me 
he olvidado del muerto para pensar: «Ese que va ahí me 
conocía tal vez...»

Y, como Sara, he comprendido que la desaparición de aquella 
vida mermaba un poco mi pequeña popularidad.
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LA CAMARGO
En los libros del amenísimo Arsenio Houssaye y en la 
interesante «Correspondencia» de Diderot con Grimm 
hallamos abundantes noticias relativas á María Ana Camargo, 
la bailarina más célebre de la Gran Opera, de París, en el 
siglo xviii.

Aunque nacida en Bruselas, por las venas de la Camargo 
corría sangre española, y la pequeñez de sus manos, la 
finura de sus torsos y la brevedad de sus pies, decían 
claramente la distinción de su raza, familia noble que había 
dado á la Iglesia arzobispos y cardenales. En los varios 
retratos que de ella hizo Nicolás Lancret, el único pintor que 
ha rivalizado con Watteau en frivolidad y elegancia, la 
Camargo aparece en la plenitud deslumbradora de su gracia.

En el óvalo nacarino, ligeramente carnoso, del rostro, los 
grandes ojos italianos llameaban tempestuosos y alegres; 
tenía la nariz respingueña y corta, voluntarioso el mento, la 
boquirrita breve y roja, como la herida de un florete; 
alrededor de la nieve de su frente sajona, los cabellos 
latinos, encrespados y negrísimos, tejían un marco de ébano. 
Y luego, su cuerpo, admirable escultura, trepidante y flexible, 
donde se unían á las redondeces blanquísimas de Rubens, las 
impacientes nerviosidades goyescas.

Enamorada del apuesto conde de Melun, María Ana huyó de 
su casa, á los dieciocho años, una noche, llena de perfumes y 
de estrellas, del mes de Mayo de 1728.

A partir de aquel momento, su vida fué un vértigo de oro y 
de glorias, una disipación sin freno, un perpetuo festín. Sus 
ruidosos éxitos de bailarina restaban gravedad á sus 
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extravíos; el reflexivo «Mercurio de Francia» elogió su arte 
muchas veces; los poetas más notables de su época 
festejaron su belleza, y si algunos satirizaron sus locuras, lo 
hicieron suavemente; el mismo Voltaire, en el apogeo 
entonces de su autoridad de su gloria, compuso en honor de 
María Ana y de mademoiselle Sallé estos versos famosos:

Ah! Camargo que vous êtes brillante!
Mais que Sallé, grands dieux, estravissante!

Que vos pas sont lègers, que les siens sont dansants! Elle 
est inimitable, et vous êtes nouvelle!

Les Nymphes sautent comme vous,
et les Grâces dansent comme elle.

La Camargo, frívola, interesada, caprichosa, perversa, 
enamorada siempre de la belleza, de la distinción y del 
dinero, es, dentro de la sociedad, galante y artista, que 
formaron las fastuosidades del Rey-Sol y de Luis XV, su hijo, 
como un símbolo de carne rosa.

Fué aquel un período admirable de desafíos á primera sangre 
y de madrigales. Los lacayos gozaban de la confianza de sus 
señores, y en el gabinetes de las damas principales los 
abates componían versos; en los bailes palatinos, las 
marquesas, utilizando los trenzados ceremoniosos del minué, 
se dejaban oprimir los dedos. Había, para todos los errores, 
una inagotable tolerancia; el bizarro marqués de Fimarcon se 
escapaba por las noches, disfrazado de mujer, de la cárcel, 
adonde le llevó un sucio asunto de intereses, para ir á los 
bastidores de la Opera; otro noble remitía á la bailarina 
señorita de Pélissier 20.000 francos en un billetito, donde le 
declaraba su amor, y el mismo venerable cardenal de Fleury 
sonreía bonachón y se encogía de hombros ante las 
lamentaciones del modesto burgués que iba á pedirle justicia 
contra el raptor de su hija....

María Ana Camargo usó largamente de aquella libertad de 
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costumbres. A su amor estuvieron ligadas las figuras más 
ilustres: el conde de Clermont, rico como un príncipe 
oriental, el valiente Marteille, muerto en el campo de batalla; 
el marqués de Lourdis, pendenciero y libertino; y vió á sus 
pies á Vitry, á quien llamaban «el hermoso pastor», y al 
caballero de Rieux, de belleza apolina, y al brillante duque de 
Richelieu, seductor irresistible, cuyos tacones colorados 
habían pasado por todos los boudoirs nobles de la Corte, y 
conoció también al veterano Gruer y al músico Royer, ante 
quienes, una noche de locura, ella y otras dos célebres 
bellezas de la Opera representaron «El juicio de París»...

El tiempo, entretanto, continuaba su obra devastadora; 
pasaron los años, muchos, cerca de cuarenta, y una mañana 
la Camargo lloró ante el espejo viendo que sus mejillas 
habían perdido su frescura, que sus ojos no tenían brillo y 
que eran grises sus cabellos. Entonces, majestuosa y triste 
como una reina que abdica, pidió su retiro, que Luis XV la 
otorgó con una pensión vitalicia de 1,500 libras. Abandonada 
por sus adoradores, y olvidada del público, María Ana se 
refugió en su hotel de la calle de San Honorato, donde vivió 
varios años entregada á sus cacatúas, á sus perros y á sus 
gatos; aquellos serían sus últimos amantes, los más fieles.

Y ya la Camargo era muy viejecita, ya parecía que todo á su 
alrededor había concluído, cuando el buen dios Azar vino á 
consolarla permitiéndola dar al mundo un adiós romántico, de 
inmensa ternura, que fué como violeta humilde entre el 
manojo de calientes claveles de su vida.

Cierta tarde, la antigua bailarina recibió la visita de un señor 
anciano que dijo llamarse Mateo Breuil. Frisaba en los sesenta 
años, vestía de negro y era hombre enjuto de carnes y de 
ademanes ceremoniosos y pausados. En su semblante, 
cruelmente arrugado por las emociones, había tristeza y 
dulzura.

Al ver á María Ana, que le observaba atenta, el desconocido 
se inclinó respetuoso.

54



—Ya sé, señorita—dijo,—que mi nombre no despierta en 
usted ningún recuerdo.

—En efecto...

—No me extraña: Yo nunca he sido presentado á usted; no 
me he atrevido á tanto; sus ojos, sus grandes ojos, que un 
tiempo fueron alegría de Francia, me hubiesen anonadado...

Muy sorprendida, la Camargo repuso:

—¿Y bien? No comprendo...

El señor Breuil continuó:

—Usted estaba muy lejos de mí, porque volaba muy alto; los 
hombres más ricos, los más célebres, los más nobles, 
solicitaban su amor, y yo, que lloraba por usted desde mi 
plebeyo asiento de «paraíso», era pobre y vulgar. ¿Cómo 
alcanzarla?... Pero los años han pasado, y con ellos los 
brillantes cortejadores que usted tuvo se fueron; ahora se 
halla usted sola, y por lo mismo, tal vez, un poco triste. Y 
yo, María Ana, que la quiero á usted con un amor 
inextinguible, que se impone á la fealdad y á la vejez, yo, 
que he conquistado una fortuna y permanezco soltero 
porque de todas las mujeres que he conocido me separaba la 
imagen de usted y la seguridad de que algún día seríamos el 
uno del otro, vengo á ofrecerla á usted mi libertad. Nos 
casaremos, si usted quiere. Mi mano es ésta...

Hablando así, el señor Breuil, los ojos arrasados en lágrimas, 
se había hincado de rodillas. La escena era demasiado tierna 
para no interesar el corazón artista de la Camargo, y sus 
manos trémulas estrecharon cordialmente las viejas manos 
de su adorador.

—No—dijo,—casados, no; ¿para qué? La edad de las pasiones 
está ya lejos. Seremos amigos, nada más que amigos...
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Y el Sr. Breuil repuso:

—Lo que usted quiera.

Todas las tardes se reunían, y charlando de sus lejanas 
mocedades pasaron horas muy bellas. El concluyó por 
instalarse en el piso segundo del hotel de María Ana. Nunca 
salían á la calle. Por las noches rezaban, jugaban al ajedrez, 
leían novelas y componían música. Y era dulce, con dulzura 
inexpresable, el ocaso de aquellos dos ancianitos, que ante 
la proximidad de la Nada juntaban la nieve de sus cabezas.

Murió María Ana Camargo el día 29 de Abril de 1770, y su 
cuerpo, vestido de blanco, reposa en la iglesia de San Roque. 
Cerró sus ojos el señor Breuil, el único de sus amados que no 
conoció la miel de sus besos.
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LAFONTAINE
Aquella noche, después de cenar, los dos viejecitos cayeron 
en la cuenta de que á Enrique Thomas, que ya pasaba de los 
dieciséis años, era necesario enseñarle un oficio. En una 
carrera no había que pensar; los pobres, como ellos, no 
deben poner el hito de sus ambiciones tan alto.

—Si fuese carpintero...—dijo el padre:—porque en París los 
carpinteros ganan mucho.

—Mejor sería ebanista.

—O sastre...

Hubo un silencio.

—¿Y si le hiciésemos cura?—exclamó la madre.

Y la opinión de la buena viejecita, que era muy católica, 
prevaleció. Enrique Thomas entró en un seminario.

Repentinamente, el futuro actor, que más tarde había de 
pasar á la posteridad bajo el seudónimo de «Lafontaine», se 
halló con las manos cargadas de libros soporíferos, que le 
hablaban de asuntos trascendentes y graves, y preso el 
suelto y gallardo cuerpo juvenil entre los negros pliegues de 
una sotana. Fué su primer disfraz.

Desde las ventanas del seminario, en las horas dulces de 
asueto, Enrique Thomas oteaba el campo verde, y desde el 
remoto horizonte, voces aventureras, voces de libertad y 
rebeldía, fascinaban su alma peregrina de bordelés. Cada 
camino que se alejaba serpeando, cada buque que salía del 
puerto, susurraban en sus oídos una canción de adioses. Sin 
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duda eran interesantes la Metafísica aristotélica y la Suma
de Tomás el divino; pero más bello era «vivir» enamorado de 
unos labios rojos, dormir al pie de un árbol, saludar desde la 
cresta de un monte la salida del Sol.

Y una madrugada, Enrique Thomas, alucinado por los trinos 
arpados de las alondras, brincó los altos muros que circuían 
la huerta del seminario y huyó de Burdeos. Su éxodo fué 
breve. Otra mañana, un gendarme le detuvo, le pidió «sus 
papeles», y hallándole indocumentado, le volvió á la casa 
paterna.

¡Pobre fugitivo!... Sus progenitores no tuvieron para él ningún 
gesto cordial: apenas le hablaron; en sus sobrecejos, 
endurecidos por la cólera, no había perdón.

—Si no quieres ser cura, serás grumete—ordenó el padre.

Y pocos días después, Enrique Thomas salió de Burdeos en 
un bergantín, peor para él que un presidio. Allí, bajo la férula 
tiránica del patrón, trepó á las vergas, mondó patatas, hizo 
guardias penosas. Aquella existencia duró tres meses, y fué 
para él lo que para muchos toreros la primera cornada. 
Lafontaine sintió el miedo de vivir, el horror silencioso de esa 
lucha por el pan, que sólo desenlaza la muerte.

Cuando regresó á Burdeos declaró que no volvería al mar, y 
sucesivamente, trató de ser carpintero, herrero, broncista, 
sastre... Pero su complexión bohemia era más fuerte que su 
voluntad, y como antes en el seminario, ahora en el taller su 
alma de vagabundo languidecía. ¡Qué tediosos los días: las 
noches qué largas, qué iguales!...

Lafontaine huyó otra vez, y sus biógrafos le encuentran en 
París vendiendo de casa en casa las obras por entregas que 
publicaba el editor Lachatre: novelas folletinescas, libros de 
viajes, libros de Historia, de Geografía, de Arquitectura. 
Enrique Thomas iba leyéndolos por las calles, devorado su 
espíritu por una comezón repentina de saber, y luego los 
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vendía, empleando para ello su pintoresca y abundante 
verbosidad meridional. Su clientela adoraba en él; era 
simpático, envolvente, inagotable. Jamás tuvo el editor 
Lachatre un representante igual.

Cierta noche Lafontaine vió en el teatro de la Porte-Saint-
Martín á Frédérick Lemaitre, al gran Frédérick, romántico y 
enorme como Hugo, «y su alma—dice Daudet,—experimentó 
esa trepidación reveladora que sólo sienten los artistas y los 
amantes». Enrique Thomas se decretó un porvenir.

—Seré actor—dijo.

A la noche siguiente fué á visitar al viejo y popularísimo 
Sevestre, protector de los comediantes jóvenes y especie de 
cacique ó de gobernador general de todos los pequeños 
teatros de los arrabales parisinos. Contaba á la sazón 
Lafontaine poco más de veinte años: era de mediana estatura 
y recio de hombros, y al mirar ladeaba la cabeza en un gesto 
resuelto y simpático de desafío; tenía la boca byroniana, 
triste y audaz; los ojos, fulgurantes; el mento, conquistador; 
la nariz, respingueña y cínica; el ademán, amplio; la frase 
frondosa y colorista. Todo en él era fuego, conversación, 
impulso; el gesto se adelantaba á la palabra; la palabra á la 
idea. Su alma parecía un desbordamiento.

Tanta vivacidad y tanta belleza impresionaron las viejas 
pupilas, llenas de experiencia, de Sevestre.

—¿Tú has trabajado alguna vez?—le preguntó.

—Nunca.

—Entonces...

—Pero no importa. He visto representar á Frédérick, y sé que 
sirvo; lo sé... ¡Me atrevería á hacer lo que él hace!...

Había en sus afirmaciones exaltación inquebrantable, fe 
inmensa, contagiosa; ¡demonio de muchacho!... Y Sevestre, 
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bonachón, se dejó convencer, y Enrique Thomas «debutó». Su 
viril hermosura interesó á las mujeres; sus ojos, ardientes, 
emocionaron; su voz, metálica, admirablemente templada, 
como la de Talma, para orquestar la furiosa sinfonía de las 
pasiones, hizo vibrar las almas. El público aplaudió, y Enrique 
Thomas, después de trabajar algún tiempo en los teatros de 
Sceaux y de Grenelle, pudo pisar el escenario glorioso de la 
Porte-Saint-Martín.

Su primer maestro fué Frédérick Lemaitre. El famoso actor, 
que entonces llegaba al cénit deslumbrante de su celebridad, 
sintió hacia el aventurero bordelés un afecto paternal; él 
mismo le decía cómo debe estudiarse; refrenaba sus 
intemperancias, corregía la exaltación meridional de sus 
gestos y la dureza hirviente de su voz. Por las noches, 
después de la función, le llevaba á su casa, y allí le obligaba 
á sacudir el sueño y á meditar sus «papeles». Lafontaine se 
rebelaba, juraba á grandes voces que él no «podía sentir 
así», que su ademán era otro; quería marcharse... Pero 
Frédérick le dominaba con su experiencia y le imponía el 
grillete de su voluntad.

—Esto se dice así—repetía,—nada más que así.

Y Enrique Thomas, agotado, enervado, casi doloroso, concluía 
por someterse.

Muchos años después pasó al teatro del Gimnasio, y allí, bajo 
la autoridad durísima del veterano Montigny, siempre 
descontento y regañón, acabó de perfeccionarse en su arte. 
A Montigny todo le parecía mal.

—No levante usted tanto los brazos; no abra usted tanto los 
ojos... Baje usted la voz... ¿Pero por qué se encoge usted de 
hombros? ¿No comprende usted que ese ademán rara vez 
puede ser elegante?...

¡Oh! Montigny era peor aún que Frédérick... A Lafontaine, 
rabioso, despechado, se le saltaban las lágrimas; su alma 
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inquieta de seminarista, de grumete, de repartidor de obras 
por entregas, toda su alma díscola y errante, protestaba 
iracunda contra tantas y tan estrechas imposiciones. Pero al 
cabo cedía y su técnica se refinaba.

No obstante, Enrique Thomas fué siempre un actor 
tempestuoso, arrebatado, que estuvo más cerca de Mounet-
Sully que del circunspecto Le-Bargy. En «Kean» obtuvo un 
éxito inmenso. Había algo en él que le ponía fuera de sí 
mismo. Mas no por esto su prestigio menguaba; al contrario. 
Las mujeres le adoraban, y más de una noche, al salir del 
teatro y en medio de las sonrisitas envidiosas de sus 
compañeros, se vió en el dulce compromiso de subir á un 
coche que no era el suyo.

* * *

Yo conocí á Lafontaine á fines de 1897, en Versalles. Era 
muy viejecito. Del antiguo seminarista bordelés, del bizarro 
galán joven del teatro del Gimnasio, ya no quedaba nada: los 
ojos habían perdido su mocero ardimiento; los labios, pálidos, 
temblaban en el óvalo pulcramente afeitado del rostro 
enjuto; el ademán era frío y borroso; el busto se inclinaba 
hacia la tierra; en el mento, antes desafiador y petulante, ya 
no quedaba voluntad. Caminaba á pasos lentos y breves, y al 
hacerlo se apoyaba en un bastón. Por lo tristes y lo blancos, 
de nieve parecían sus cabellos.

Residía en Versalles hacía mucho tiempo, sin otra compañía 
que su esposa, viejecita como él, á quien adoraba; y en la 
decoración fastuosa de aquellos jardines, que sirvieron de 
refugio á los amores de Luis XIV, el rey libertino y magnífico, 
la figura delgada, vestida de negro, del anciano actor parecía 
más fúnebre.

Una tarde de Diciembre, Lafontaine y su esposa paseaban por 
el bosque, y la color gris del cielo nuboso y el crujir de las 
hojas caídas y el silencio de las fuentes heladas debían tener 
para ellos elocuencia muy triste. De pronto, un árbol se 
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desplomó sobre la anciana, aplastándola. Lafontaine lanzó un 
grito, su mejor grito tal vez, y perdió el conocimiento. Su 
corazón estalló. Cuando le recogieron estaba muerto.

Los periódicos hablaron de él muy poco, porque entonces el 
affaire Dreyfus lo llenaba todo. Le Journal, al dar la noticia, 
añadía:

«A su entierro no fué nadie.»

¡Nadie!

¡Oh, lectora! A ti, que de haberle conocido joven, acaso le 
hubieses amado también, ¿no te espanta la horrible negación, 
el vacío espantoso, el abismo de ingratitud, contenidos en 
esas dos sílabas?...

«¡Nadie!»

«Sic transit gloria mundi.»
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EL PÚBLICO
Examinando atentamente y con algo de mala intención las 
obras de nuestros novelistas, no es difícil sorprender en 
ellas inseguridades de desarrollo, titubeos y frivolidades de 
concepto, que atestiguan cuán menguado ó somero es el 
lastre científico de sus autores. ¿Y cómo no, cuando para 
muchos de ellos, todo, en literatura, es cuestión de forma?...

A este reproche justísimo los aludidos podrían redargüir que 
los libros de «vulgarización científica» de los naturalistas y 
de los médicos adolecen del defecto contrario: todos ellos 
descubren un desconocimiento «práctico» de los hombres y 
de las cosas, la ignorancia que tienen de la vida esas buenas 
almas, apacibles y sabias, que maduraron en la austeridad 
candorosa de los laboratorios y de las bibliotecas; son obras 
frías, en las que falta ese complejo perfume de vicios, de 
virtudes, de alegrías ingenuas y también de recóndito dolor, 
que constituye lo que apropiadamente podríamos llamar 
«olor á humanidad».

Yo estoy seguro de que si el amenísimo Gustavo Le Bon, 
después de estudiar concienzudamente «el alma» de los 
pueblos asirio y caldeo, y de buscar en Herodoto, y de 
aprenderse de memoria páginas de Suetonio y de Salustio, se 
hubiese tomado el trabajo de frecuentar durante dos ó tres 
temporadas los bastidores de un teatro, hubiera podido 
aljofarar con muchos y muy nuevos y curiosos «puntos de 
vista» su famoso libro «Psicología de las multitudes».

Nada, en efecto, ayuda tanto á escrutar la vida, como la 
«contrafigura de la vida»; es decir, el teatro, porque sobre el 
escenario, ante el resplandor de la batería y entre rocas de 
madera y muros y horizontes de trapo, laten el amor, los 
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celos, la ambición, la codicia, el disimulo, todas las ruindades 
y pasiones, en fin que riñen y se cotizan en el cruel mercado 
humano; que es la farándula, lector, «un mundo» abreviado ó 
miniaturizado, «del mundo»...

Así, para conocer pronto á un pueblo, no nos detengamos á 
examinar sus museos, ni sus bibliotecas, ni sus periódicos, ni 
menos sus costumbres, pues todo esto—lo último 
especialmente,—exige hondos y sostenidos sacrificios de 
atención; nos bastará con estudiar sus teatros. En el 
escenario, como sobre un espejo, el ánima de la estirpe se 
retrata. Poco importa que «los intelectuales» comulguen en 
estas ó aquellas tendencias estéticas, pues todas esas 
«modas de belleza» son accidentales y pasajeras: lo 
importante para el turista que por primera vez se asoma á 
una ciudad, es «el rebaño», la multitud abigarrada y 
omnipotente; y ésta, en sus juicios, siempre fué inconsciente 
y unilateral.

El espíritu irreflexivo y nuboso de los pueblos 
septentrionales vibra en las obras de Ibsen y de Bjorson, sus 
dramaturgos predilectos; los teatros londinenses copian el 
carácter inglés, frío y correcto, incapaz de batir palmas en 
honor de ningún artista; el carácter alemán, carácter fuerte, 
enamorado sanamente de la diosa Risa, se refleja en 
comedias un poco grotescas, llenas de traviesa hilaridad; 
como el alma francesa se burla y coquetea en las obras de 
Lavedán, de Bataille y de Capus; obras eclécticas, como 
dictadas por la gran indulgencia de un supremo cansancio. En 
cambio el alma española, hosca y rebelde, reaparece en su 
insana afición á los dramas sanguinarios, inspirados por ideas 
atávicas, homicidas, de valentía y de honor, como la caliente 
idiosincrasia italiana clarinea violenta en las 
tragedias—tragedias infernales de sangre y de hollín—con 
que asombran á Europa Grasso y Aguglia Ferrau en sus 
tournées.

En estos largos trazos ó contornos, el alma de cada pueblo 
no varía, y siempre aparece única y semejante á sí misma. 
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Mas dentro de ésta aun restan por estudiar muchos detalles, 
muchos dintornos imprevistos, que constituyen el gran 
espíritu temblequeante de las multitudes; y para su perfecto 
conocimiento y análisis, nada tampoco más útil que el teatro.

«El público» es un demonio raro, una conciencia que, á pesar 
de su propensión á lo rutinario, á lo instituído, ofrece 
anomalías extrañas, crisis momentáneas, fuera de toda lógica 
y razón, en que el espíritu enorme de la colectividad se 
retuerce y ríe ó ruge, como una mujer en un ataque de 
histerismo.

¿A qué motivos deben achacarse esas contorsiones icarias de 
la multitud?... Nadie podría decirlo; pero los comediantes que 
luchan con ella diariamente, las adivinan y las temen, por lo 
mismo que ni su arte, ni aun la experiencia—madre ubérrima 
de todo saber—les dá ardides seguros para combatirlas.

—Hoy el público—dicen,—viene de mal humor.

Este grito de alarma lo dá el apuntador, el traspunte, el 
racionista, que, distraídamente, se detuvo á mirar por el 
agujerillo del telón de boca, cualquiera... Tratándose de esto, 
ningún «hombre de teatro» se equivoca. Si le preguntásemos 
al que lo dice el «por qué» de su afirmación, probable sería 
que no supiese contestarnos. Pero, no importa: seguros 
debemos estar de que no yerra y de que el peligro existe; es 
algo amenazador que flota en el aire, que vibra, como un 
gruñido de cólera, en el estrépito con que los espectadores 
van ocupando sus asientos.

La noticia ha corrido por los bastidores, ha penetrado en el 
saloncillo de autores, ha llegado también á los «camerinos», 
donde las actrices acaban, entre risas, de alegrar con carmín 
la frescura bermeja de sus labios. Durante un momento todos 
quedan preocupados; «hoy el público viene de mal humor». 
¿Qué sucederá cuando el telón se levante?... Y por las 
frentes pasa un gesto de inquietud; han sido aquellas 
palabras como una corriente de aire frío...
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Las mujeres son las más sensibles á esta emoción miedosa: 
Rosario Pino, Nieves Suárez, Lolita Bremón (las devotas 
abundan) antes de salir á escena se persignan llenas de 
unción; Ramona Valdivia coge «su papel» y lo repasa 
febrilmente, haciendo un último y desesperado esfuerzo de 
memoria; la misma María Guerrero, tan dueña de sus nervios 
y de «su público», palidece y en el livor del rostro la nariz 
diríase que se encorva, y que los ojos, los grandes ojos 
trágicos, se inmovilizan y oscurecen.

Y es que todos los artistas, aun los más independientes y de 
personalidad más firme, son esclavos de la multitud; el gran 
enemigo cuya voluntad multiforme palpita hostil en la 
amplitud de la sala.

Otras noches, en cambio, «el público está bueno». ¿Por qué? 
Tampoco se sabe; pero es así, y actrices y actores acuden 
entonces al escenario rientes y tranquilos, como á una fiesta.

Dentro de estos, que podríamos llamar «antojos ó caprichos 
de la opinión», hay reglas constantes: el público, v. gr., de los 
sábados y domingos, «es malo»; el de las tardes, «bueno», y 
más accesible que ningún otro á la emoción de la risa; el 
público de los estrenos es el más descontentadizo, pero 
también el más respetuoso y atento. Pero, dentro de estas 
líneas generales, se producen aberraciones inexplicables: hay 
en las obras teatrales donaires de situación ó de frase que 
unas noches son reídos y otras no; como hay momentos 
dramáticos que unas veces dominan en absoluto la atención 
de la multitud, y otras, sin razón concreta ninguna, la dejan 
impasible.

El origen de estas mascaradas del sentir colectivo es lo que 
los comediantes ignoran y lo que todavía ningún psicólogo ha 
explicado. Yo creo que en tales extravagancias del humor 
influyen los vaivenes políticos, las jugadas de Bolsa, y, más 
que nada, el tiempo; una noche de lluvia y de ventisca agría 
el carácter de los espectadores, y, sin que ellos lo adviertan, 
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les irrita y predispone á la protesta; la noche, en cambio, que 
sigue á un día tibio y soleado, inclina á los espíritus á la 
indulgencia, el aplauso y la risa. ¡Tan poco somos, tan poco 
valemos, que todo el rumbo de nuestras ideas basta á 
cambiarlo á veces un simple vaso de vino ó un rayo de sol!

Y es porque el alma del público, esa alma que creemos 
enorme y terrible, es, en el fondo, un alma frágil y movible 
de mujer.
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CÓMO ESTUDIAN LOS ACTORES
¿Quién podría medir las miríadas de ideas, de voliciones, de 
recuerdos, de anhelos, vertiginosamente minúsculos, que 
cooperan al génesis de una obra literaria?

Es evidente, con evidencia vertical que no necesita 
limitaciones ni comentarios, que los agentes capitales de la 
producción mental son el «momento nervioso» por que 
atravesaba el artista, la orientación pasajera de su espíritu, 
la cantidad de sangre que circulaba por los capilares de su 
cerebro durante aquellas horas de convulsión creadora; y un 
poco detrás, las grandes tendencias de su carácter, sus 
alegrías ó sus abatimientos recientes, su idiosincrasia y otros 
varios detalles étnicos, que ponen á la historia de cada 
individuo un largo proemio. Pero aún hay otros factores: son 
todas las lecturas, todas las impresiones que fué recogiendo 
en su camino por la vida, todas sus ufanías y desengaños de 
un instante, todo ese «polvillo de realidad» que sobre el 
espíritu va depositando la experiencia, lo que desde lejos, 
desde muy lejos, influye más ó menos eficazmente en el 
definitivo entono y arquitectura de la obra artística. 
Sumemos todo ello, y teóricamente (porque el humano 
cálculo nunca puede descender á profundidades tan arcanas), 
veremos cómo el fruto de Belleza, sea libro, página musical, 
lienzo ó escultura, es el cociente de cuantas ideas surcaron 
el alma del artista desde su niñez más remota, el acorde 
sinfónico de cuanto ha oído, la síntesis pasmosa de todo lo 
que ha visto.

La fisiología ó mecánica de ese maravilloso fenómeno que 
llamamos pensamiento, es bien sencilla: el artista recibe 
directamente las impresiones sensitivas, las amolda á su 
temperamento, las devuelve después. Nada más.
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La labor del comediante, en cambio, es más compleja, porque 
en ella interviene otro elemento inspirador: el autor. Quiero 
decir que el «cómico», al mismo tiempo que busca 
personalmente en la naturaleza los insustituibles acicates 
inspiradores de su arte, ha de examinarla á través del 
criterio de los dramaturgos que interpreta, y componérselas 
de modo que el estudio «directo», que es el de la naturaleza, 
y el tortuoso ó «reflejo», que es el de los autores, se 
complementen y fortifiquen de suerte tal, que lo «vívido» 
confirme lo leído, y esto, á su vez, ratifique y corrobore lo 
por él visto y escuchado.

Aquí reside la dificultad suprema del arte teatral, el abismo 
de imperfección que constriñe á los grandes comediantes á 
esfuerzos inacabables de observación y estudio. Téngase 
presente que el escritor, cuando produce, «ve» y «oye» 
simultáneamente á sus personajes, cual si tras el «telón 
corrido» de la frente las ideas maniobrasen en un diminuto 
escenario, y que más tarde el actor, si quiere ser perfecto, 
ha de hallar dentro de sí mismo aquella voz y aquellos 
gestos que antes vibraron en el cerebro del artista 
genuinamente creador.

«Es necesario—dice Iffland,—que el actor se aplique á 
explicarnos por qué razones el personaje es tal como allí 
aparece, y qué circunstancias depravaron su alma; siendo, en 
suma, el paladín oficioso del carácter que representa.»

Ello supone una fusión completa, una identificación sin 
omisiones ni suturas, entre el dramaturgo y el comediante, 
un dilatado trabajo de penetración que éste habrá realizado 
para capturar cuantas vibraciones agitaron el alma de aquél. 
Así no debe extrañar que actores como Zacconi, como 
Novelli, como Coquelin, esos reyes del gesto que han 
bordado las perfecciones supremas de su arte, tengan un 
repertorio pequeño; los Balzac no abundan; la intensidad, 
grata á los atenienses, generalmente se logra á expensas de 
la cantidad, que admiran los bárbaros. Hay tipos, como el de 

69



Hamleto, cuyo estudio bastaría á llenar la vida de un actor. 
«Mis meditaciones acerca de este carácter—dice 
Macready,—han perdurado hasta el final de mi carrera».

Para obtener tan elevadísimos grados de selección, el 
comediante no sólo habrá de pulir su espíritu, sino también 
educar su rostro, su voz y sus ademanes, de suerte que todo 
ello, en un preciso momento, vibre al servicio de la misma 
expresión.

«La vida—escribe Rafael Salillas,—es una obra que se 
desenvuelve en nuestro interior y que tiene en la fisonomía 
su escenario, un escenario que cambia, que no es el mismo 
en la sucesión de los tiempos, que empieza por ser un teatro 
Guignol y se muda en teatro cómico y dramático y trágico, y 
lírico también y de todas las variedades conocidas: género 
chico y género grande.»

Lo que el ilustrado médico dice, refiriéndose á las 
evoluciones por que pasa la cara de los niños, es 
perfectamente aplicable al semblante de los actores. 
Considérese que, como el mar acepta todas las presiones del 
viento, así la fisonomía del comediante queda obligada á 
traducir cuantas impresiones le imponga el dramaturgo. 
Estos, ya lo sabemos, jamás saben expresar acabadamente lo 
que piensan, y todas sus creaciones, aun las más perfectas, 
son aspectos ó «aproximaciones» de un ideal estético, que el 
abismo infranqueable que divorcia al fondo de la forma, hace 
inaccesible. El tormento de la frase lo han padecido los 
genios mayores; si Shakespeare hubiese podido decir todo lo 
que quiso, su gloria sería infinitamente más grande. Toda 
obra, por tanto, deja en el ánimo de su creador la inquietud 
de algo inconcluído, de algo no dicho, que inmediatamente le 
impulsa á escribir otra... y otra después.

Así el semblante de los actores: sus facciones deben aspirar 
á poseer aquella movilidad que el autor lleva en el 
pensamiento; sus ojos, sus labios, su entrecejo, constituirán 
un libro de infinitos tomos, un «devenir» inacabable. Es el 
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escenario, unas veces cómico, otras trágico, por donde 
sucesivamente resbalan todas las gracias, todas las muecas 
torvas, todos los guiños del juvenil contento, de las pasiones, 
de la melancolía viril. Cada expresión nueva, por tanto, que 
el actor descubra, debe constituir una verdadera y legítima 
obra de arte.

Análogas consideraciones podrían hacerse á propósito de la 
voz. Como los ojos, la garganta de un actor excelente puede 
expresarlo todo, ó, al menos, «apuntar» panoramas psíquicos 
muy diversos, que no es más generoso en policromias el 
espectro solar, que lo es la escala cromática en penumbras y 
matices de armonía.

Lo acredita así la costumbre que muchos profesores 
franceses de declamación tienen de que sus alumnos 
traduzcan, con una frase vulgar cualquiera, estados de ánimo 
diferentes. Por ejemplo, el discípulo habrá de exclamar:

—¡Hola..., un perro!...

Alternativamente, según las inflexiones de la voz, estas tres 
palabras le servirán para revelar alegría, terror, cólera, 
fastidio, indiferencia. Todo el encanto radicará en la dicción, 
en la distribución hábil, apenas perceptible, de los acentos, 
en la suavidad con que la intención resbale de una sílaba en 
otra. Es una gimnasia de inagotables actitudes, un dinamismo 
altamente educador, que suelta, fortalece y sutiliza la 
anatomía del aparato vocal. ¿Se me dirá que tantos 
refinamientos son excesivos?... ¡No! De esto y de bastante 
más necesitan ser capaces los buenos actores. ¿Acaso ellos, 
sobre el escenario del teatro, no deben hallar, como nosotros 
en el escenario de la vida, la exactitud de esos gritos ó de 
esas modulaciones que, en determinados momentos, son 
como miniaturas maravillosas de cuanto fuimos y hemos de 
ser?

M. Andrieux dividía á los comediantes en tres grupos: los que 
«cantan», los que «gritan» y los que «hablan».
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Vulgarmente, los artistas dramáticos empiezan «gritando» 
sus papeles. Esto suele indicar exceso de facultades, y 
también emoción, falta de imperio sobre sí. Es un defecto 
que la misma Sara Bernhardt ha padecido: á la vista del 
público, un estremecimiento nervioso la obligaba á crispar los 
dientes, y por entre sus mandíbulas cerradas la voz pasaba 
sibilante, con una dureza metálica que después muchos 
actores, equivocadamente, han querido imitar. Otros 
comediantes «cantan»; éstos son peores: son los esclavos 
del «latiguillo» odioso, los siervos del ritmo, en quienes la 
costumbre de «oírse» mata el hechizo avasallante de la 
emoción. Para obviar ambos defectos, el actor necesita tener 
presente que la perfección suma de su arte es «la 
naturalidad». El actor que, sabiendo de memoria su papel, lo 
diga, no como quien «repite», sino como quien «improvisa», 
esto es, hablando desenfadadamente unas veces, 
tartamudeando otras, según acontece en la vida, habrá 
conseguido darnos la sensación de la realidad.

A estas excelencias, que pudiéramos denominar adquiridas ó 
de estudio, necesita el actor añadir una gran capacidad de 
asimilación y cualidades físicas nada vulgares. Un comediante 
bizco, patizambo ó jorobado, por mucho genio que tenga, 
nunca logrará imponerse ni agitar el corazón de las 
multitudes. Como los profetas, como los oradores, como 
todos los que triunfaron con el gesto, el actor necesita ser 
bello. A despecho de los siglos, Grecia y Roma viven en 
nosotros. Adoramos la línea. A «Cuasimodo» le perdonamos 
el extravío de su espina dorsal, porque sabemos que, bajo su 
joroba de bufón, hay un buen mozo.

Dumas (hijo) creía que un comediante podía triunfar sólo con 
la emotividad, con lo que él denominaba «el demonio 
interior». El veterano crítico Francisco Sarcey, se muestra 
más iconólatra; proclama la importancia de la forma. «Al 
público—dice,—se le seduce con una buena figura y una voz 
expresiva. Lo demás es obra del instinto».
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El antiguo comediante y luego profesor del Conservatorio, M. 
Worms, también reconoce la supremacía de la escultura. 
«Primeramente—escribe,—las cualidades físicas son 
indispensables: la voz, que tan decisiva influencia ejerce 
sobre el público; la mirada, ese reflejo intenso del 
pensamiento, sin el cual no puede haber comediante bueno; 
un temperamento nervioso y sensible; la capacidad de 
«exteriorizar» rápidamente, un don de observación robusta, y 
memoria, capacidad que desempeña papel importantísimo en 
el funcionamiento ó dinámica de todas estas facultades.»

Coquelin, más astuto, establece ciertas clasificaciones: para 
traducir á los clásicos exige una irreprochable «dicción»; para 
la interpretación de obras inferiores, una buena presencia, y 
en la voz un «tic» agradable.

Mounet-Sully, sólo quiere que el comediante tenga 
«sensibilidad, imaginación». Pero esto es raro: los actores 
todos, desde Mélingue á Luciano Guitry, piden para sus 
compañeros, antes que genio, elegancia y belleza.

A propósito de esto, podrían citarse muchas anécdotas. 
Cuentan que cierta noche, M. Dormeuil, director del antiguo 
teatro del Palais-Royal, le dijo á Derval, al hermoso Derval, 
que entonces empezaba su carrera y tenía el pelo muy rubio 
y las cejas muy abundantes y negrísimas:

—Hijo querido, quítese usted esas cejas; hoy se las ha 
pintado usted demasiado.

Sorprendido el actor, repuso:

—¿Cómo? ¿Que me las borre?... ¡Pero si son mías!

El bondadoso M. Dormeuil reparó mejor.

—Es cierto—dijo.—¡Oh! Usted triunfará pronto. En usted esas 
cejas constituyen una originalidad y un contraste más.

La observación es justa. Como Derval, otros muchos actores 
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han acelerado la hora de sus éxitos, merced á la expresión 
sugestiva de sus facciones. Sirva de ejemplo Antonio Vico: yo 
creo que la mitad de su poder trágico residió en el bosque 
hirsuto, terriblemente amenazador y elocuente, de sus cejas 
irritables.

Claro es que, por obra de ese poder mejorador que la 
función ejerce sobre el órgano, así como la gimnasia 
desenvuelve los músculos del acróbata, de modo análogo la 
costumbre de fingir una y otra vez las mismas expresiones, 
perfecciona las particularidades fisonómicas de los artistas 
de teatro, educa la línea de los labios, dá expresión á la 
frente y al mento, agranda los ojos, de suerte que 
hallaremos constantemente en los actores veteranos una 
diversidad de miradas y de guiños, que nunca tiene el rostro 
del comediante joven.

Pero la educación del semblante no basta: la distancia que 
separa al escenario de las butacas, la riqueza de las 
decoraciones, y más que nada, el resplandor de la batería 
«comen» mucho; es decir, merman la importancia de las 
figuras, las empequeñecen y emborronan, y de ello ha nacido 
el maquillaje ó arte de fortalecer ó «abultar» las 
expresiones, de modo que éstas puedan llegar al público en 
su absoluta intensidad y pureza.

El maquillaje es al semblante lo que éste es á la idea: algo 
que lo reanima, que le dá plasticidad y relieve, una especie 
de careta ó de «segundo rostro», que, unido al primero, al 
rostro real, coopera á la «materialización» perfecta, acabada, 
del pensamiento del autor.

Todos los grandes artistas de teatro han reconocido la 
importancia del maquillaje, cuya invención se atribuye á 
Daniel Bac, famoso actor bufo de en tiempos del segundo 
imperio. El célebre Lafont no tardaba nunca menos de tres 
horas en pintarse; y M. Febvre se extraña de que en los 
Conservatorios no haya una clase especial donde los alumnos 
puedan aprender, razonadamente, el arte de caracterizarse.
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El maquillaje, en efecto, constituye una especie de rinconcito 
de la ciencia, cuyo discreto cultivo requiere ciertos 
conocimientos anatómicos. Caracterizarse como suelen 
hacerlo José Santiago ó Simó Raso, que supo ofrecernos en 
«El rayo verde» y en «Los malhechores del bien» dos 
«cabezas» inolvidables, es muy difícil. Requiere saber todos 
los secretos habladores de la fisonomía: las arrugas por 
donde corre la burla, los pliegues del abatimiento, los surcos 
de la desconfianza y de la cólera; y conocer también, como 
un pintor, la armonía que debe mediar entre las pelucas y 
añadidos y las expresiones del semblante, el modo de 
ensanchar los ojos, de aviejar la boca, de dar á los labios 
aquella expresión y aquel color más en consonancia con las 
palabras que han de decir.

Además, estos minuciosos detalles coadyuvan á esa 
autosugestión, tan preciosa para el arte del comediante. El 
traje influye en el actor: la trusa y la espada inspiran por 
educación, acaso por atavismo, pruritos romancescos de 
aventuras y conquistas; un traje de labriego predispone á las 
zancadas desvaídas, á los ademanes torpes; una peluca de 
«viejo» induce á encorvarse hacia adelante y á deslizar 
temblequeos de ancianidad en las manos y en la voz.

Cuenta Ginisty, á propósito de esto, la historia tierna y 
conmovedora de cierto actor fracasado que, no pudiendo ya 
presentarse en público, servía de segundo apunte y para 
hacer «una voz» desde bastidores. La noche en que se 
estrenó la comedia «Un señor ó una señora», el anciano actor 
debía representar, «desde dentro», el papel de un postillón. 
Para lo cual, cediendo á su inveterada costumbre de 
caracterizarse, se vistió de pies á cabeza, y se tiñó la nariz y 
las mejillas de rojo, dándose de ese modo á sí mismo la 
impresión de que era un cochero borracho. Sus camaradas le 
embromaban por aquel celo, que estimaban inútil.

Pero él repuso:
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—No lo creáis: esto me ayuda á «entonar las palabras».

Amén del examen constante, insaciable, de la obra que han 
de representar, los actores deben aplicarse á rebuscar en la 
realidad cuantos elementos puedan robustecer las 
impresiones que las lecturas les proporcionan, y dar á la 
ficción escénica visos de hecho verdadero y vívido.

Como los pintores, como los novelistas, los actores buscan 
en la calle, en el ateneo ó en la taberna, datos ó croquis que 
luego adaptarán á las figuras ó caracteres que quieren 
interpretar. Algunos comediantes que, como Coquelin y Pepe 
Santiago, saben algo de dibujo, tienen un álbum donde 
apuntan ligeramente las cabezas y los gestos que más 
interesaron su atención.

Regnier de Maligny, en su «Manual del comediante», dice que 
éstos necesitan conocer los tipos reales y estudiar 
principalmente:

«En «el campo», la voz, los ademanes, sencillos y francos, de 
los campesinos. En «las iglesias», á los verdaderos y á los 
falsos devotos. En «las audiencias», á los abogados, á los 
fiscales y á los jueces. En «los hogares de los nobles y de los 
ricos», á los criados y á los subalternos arrogantes. En «los 
palacios de los príncipes», á los que los custodian y á 
cuantos van allí de visita. En «los cementerios», á los 
parientes verdaderamente afligidos y á los herederos que 
aparentan estarlo».

Los consejos de este viejo «Manual», un poco pueril, son, en 
el fondo, de una exactitud insuperable. Jamás la agilidad 
creadora del genio iguala la fecundidad inexhausta de la 
naturaleza; todos los caracteres que novelistas y 
dramaturgos desde Corneille hasta Rostand, han inventado, 
no suman la muchedumbre de tipos, de temperamentos y de 
familia, que pueden pasar ante nuestro balcón en el espacio 
brevísimo de una hora. Algunas de esas «huellas» que la 
realidad dejó en la formación ó ideación de un personaje 
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escénico, han pasado á la historia. Garrick declara en sus 
«Memorias» que los gritos, muecas y lívida desesperación de 
cierto amigo suyo que perdió el juicio porque una hija de dos 
años se le había caído á la calle desde un balcón, le sirvieron 
después para componer el borrascoso carácter del «rey 
Lear».

Después de tan múltiples y prolijas meditaciones, llegan los 
ensayos llamados «de mesa», que algunos directores de 
escena tan peritísimos como Fernando Díaz de Mendoza, 
estiman adversos á la espontaneidad que debe dar gracia y 
frescura á la labor del comediante; luego los ensayos de 
conjunto ó generales, donde cada actor se habitúa á conocer 
el verdadero sitio que ocupa en la obra con relación á los 
otros personajes, y, finalmente, la noche, siempre pavorosa 
y terrible, del estreno.

La actriz inglesa Cristina Nilsson, dice: «No son artistas los 
que pretenden ignorar esa hiperestesia dolorosa que precede 
á los «débuts».

Son contados los artistas que, como el malogrado Antonio 
Perrín, conservan, en medio de la sobresaltada emoción 
general, el amistoso buen humor de su sangre fría. Vico, en 
los entreactos, permanecía absorto. María Tubau rehuye toda 
conversación. Pepe Rubio busca la soledad y va y viene, la 
vista fija en el suelo, las manos cruzadas á la espalda. Son 
noches de fiebre en que, de telón adentro, nadie nos 
estrecha la mano, en que parece que nadie nos conoce...

El pánico de esas horas crueles obliga á muchos comediantes 
á adoptar ciertas precauciones. Algunos buscan á sus nervios 
un acicate en el ayuno; otros procuran irritarse 
momentáneamente, artificialmente, para no sentir el «miedo 
al público». Talma, por ejemplo, antes de salir á escena, 
arremetía á su criado, le abofeteaba, le insultaba:

—¡Traidor... miserable... ponte de rodillas!...
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Esto le permitía autosugestionarse mejor; después se iba. En 
la mucha ó poca rudeza de aquellos golpes, conocía el pobre 
servidor la tensión nerviosa en que su amo se hallaba.

—Hoy—decía,—M. Talma me ha pegado muy fuerte; 
trabajará bien.

Otros artistas, por el contrario, buscan la codiciada 
perfección en la serenidad, en cierta laxitud íntima que les 
deja sentir mejor. Así, Adelaida Ristori, la víspera de los 
grandes estrenos, visitaba un cementerio, y leyendo los 
epitafios se conmovía hasta el llanto con aquellas 
expresiones del «humano dolor». Y Fanny Kemble, horas 
antes de interpretar por primera vez el papel de «Julieta», se 
fué al parque de San Jaime á leer el libro de Blum, titulado: 
«Principales caracteres de las Santas Escrituras», «porque 
aquello—dice,—servía de excelente sedativo á la exaltación 
de mi cerebro».

El público, que al penetrar en un teatro adquiere con el 
billete de su localidad el derecho á que le diviertan, 
desconoce todos esos obstáculos que amargan los éxitos, 
fáciles al parecer, del comediante. Estos, por su parte, 
también los ignoran. Si los supiesen, al salir del 
Conservatorio, la carrera del arte escénico aparecería ante 
ellos como una cuesta agria, inhospitalaria, casi inaccesible, 
que tratarían de subir muy pocos.
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LA MONTANSIER
Hace un siglo que en cierta habitación reservada del teatro 
Vaudeville, de París, se conserva el sillón de aquella mujer 
extraordinaria que se llamó «la Montansier». El amigo que 
camina delante de nosotros, nos dice, deteniéndose y 
bajando un poco la voz:

«...Aquí se sentaba la Montansier para dirigir sus ensayos».

Es un sillón canonjil, amplio y cómodo, de respaldo y asiento 
cuadrados, entre cuyos brazos tranquilos creemos ver 
agitarse la figurilla picante y grácil, llena de movilidad y de 
iniciativas, de la famosísima empresaria del Palais Royal. Y 
hay alrededor del viejo mueble olvidado, como una 
evaporación de silencio, de melancolía y de paz.

Margarita Brunet nació en Bayona el año de 1730. Sus padres 
eran obreros modestos. Una tarde llegaron á la ciudad varios 
artistas de aquellos que á mediados del siglo xviii llevaban á 
través de Europa, y sobre una carreta, la alegría pícara de 
sus almas ingraves. Los rostros pintarrajeados de los 
cómicos, sus trajes vistosos, los acordes carnavalescos de su 
charanga, que tronaba en la plaza, agitaron el espíritu, hasta 
allí tranquilo, de la joven, con un viento de libertad. Sería 
bonito huir, romper lo ordenado, entregarse á la atracción de 
esos horizontes donde la diosa Aventura celebra diariamente, 
en la vaguedad ondulante de todos los caminos, sus ritos de 
poesía y misterio.

Y alucinada por «la alegría que pasa», Margarita Brunet, sin 
despedirse de nadie y sin amar á ninguno de sus raptores, 
siguió á la farándula...

Cuando llegó á París, tenía veinte años, y fué á instalarse en 
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casa de su anciana tía, Mme. Montansier, mercera de la calle 
San Roque. La futura actriz era entonces una muchacha 
menudita, pizpireta, gran conversadora, diabólica de puro 
insinuante. Sus labios, rebosantes de risas y de gracia, su 
palidez meridional y la hermosura de sus ojos negros, 
rindieron la admiración de muchos viejos nobles que, á la 
puesta del sol, paseaban la majestad de sus largos casacones 
bordados bajo los árboles de las Tullerías. Algunos la 
protegieron generosamente, y Margarita, á quien todos 
apellidaban «la Montansier», tuvo, como las reinas 
medioevales, una «Corte de Amor».

A los treinta años conoció á Neuville, un actor que 
representaba en teatrillos de ínfimo orden papeles de 
segundo galán; el admirable Neuville, tolerante y discreto, 
con quien la Montansier ya vieja y gloriosa, había de casarse 
treinta y cuatro años más tarde. Realmente, Margarita 
Brunet, con este último rasgo de fidelidad, tan en desarmonía 
con su olvidadizo temperamento, no hizo más que pagar una 
deuda sagrada: Neuville, en efecto, fué quien, al mismo 
tiempo que conquistaba aquel corazón ingrato, fijó su 
destino. Deslumbrado bajo las pupilas fulgurantes y arcanas 
de su ídolo, el modesto actor repetía:

«Has nacido para actriz. ¿Por qué no te atreves? Yo te 
aseguro que en los «papeles» de reina, habías de estar muy 
bien.»

Al cabo, la Montansier se decidió, y protegida por algunos 
personajes acaudalados, tomó en arrendamiento el teatro de 
Rouen. Así comenzó su carrera de empresaria aquella mujer 
excepcional, que mandó construir el teatro del Havre y tuvo 
en París dos teatros suyos, por los cuales, durante sesenta 
años, desfilaron las actrices y actores más célebres de 
aquella época: Mlle. Mars, la intérprete feliz de Molière y de 
Marivaux; la Monvel, las hermanas Sainval, el célebre 
Dugazón, maestro de Talma; el gracioso Brunet, el solemne 
Grammont, que murió decapitado; Tiercelin... y otros muchos. 
Y los autores festivos entonces más en boga: Dorvigny, 
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Martainville, Aude...

El primer «paso largo» hacia la Fortuna lo dió Margarita 
Montansier en Versalles, hallándose de directora en la «Sala» 
de la calle Sator.

Representábase aquella noche una obra de Fabart, titulada 
«Los Segadores», y el coro cantaba alegremente alrededor 
de una olla en la que humeaba una sopa de coles. El olor de 
la frugal comida impresionó á la reina María Antonieta, quien 
de incógnito y acompañada de la princesa de Lamballe, 
presenciaba la función desde un palco proscenio. María 
Antonieta quiso probar la sopa, y de este modo, ella y la 
Montansier se conocieron y fueron amigas. Poco después, y 
merced al favor de la Reina, Margarita construyó en la calle 
Réservoirs otro teatro más grande y lujoso, que llegó á ser 
una especie de «antesala» de la Comedia Francesa, ya que 
allí debían examinarse todos los artistas que aspiraban á 
pisar el escenario sagrado de la calle Richelieu.

Tantos quehaceres no bastaban á satisfacer ni la actividad ni 
la ambición de la joven actriz, quien la noche del 12 de Abril 
de 1790, abría, con el nombre de «Teatro Montansier», las 
puertas del clásico coliseo del Palais-Royal. La inauguración 
fué un éxito completo. Representáronse «Los esposos 
descontentos», ópera cómica de Dubuisson y Storace, y «El 
sordo», comedia en tres actos, de Desforgues; y el público, 
que había pagado los palcos á dos y tres libras, no cesó de 
aplaudir á los artistas. La Montansier y Neuville estaban 
encantados; el empresario, un buen abate llamado Bouyon, 
que amaba á la Montansier paternalmente, y á quien años 
después, en un motín, colgaron de un farol, se frotaba las 
manos...

Amén de una inteligencia siempre despierta y de una 
voluntad que jamás conoció los desmayos y cobardías de la 
fatiga, la Montansier poseía el don de la oportunidad; esa 
rara virtud, casi omnipotente, que guarda el hito de todas las 
victorias.
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En el mes de Junio de aquel mismo año, el Gobierno, que 
anhelaba celebrar el primer aniversario del asalto de la 
Bastilla y comprendía que los trabajos de demolición estaban 
muy atrasados, invitó al pueblo á tomar parte en ellos.

«Esta invitación cívica—dicen Bordier y Chartón en su 
«Historia de Francia»,—electrizó todas las cabezas; las 
mujeres participaron del general entusiasmo y lo propagaron; 
los estudiantes, los seminaristas, hasta los mismos frailes, 
dejaban sus claustros y corrían al Campo de Marte, con un 
pico al hombro».

La Montansier no fué la última en corresponder al patriótico 
llamamiento, y secundada por el obediente Neuville, cerró su 
teatro y acudió al Campo de Marte, al frente de una risueña 
compañía compuesta de autores, músicos y comediantes. 
Muchas mujeres imitaron su ejemplo, y esto aumentó su 
popularidad. Ella, finalmente, decretó el traje que las 
parisinas que deseasen contribuir á la patriótica labor, debían 
de usar. Era algo muy frívolo, muy de bazar, pero muy 
bonito: un trajecillo de muselina gris, que disimulase bien el 
polvo; medias y zapatos del mismo color, y un ancho 
sombrero de paja adornado por una escarapela. En los 
diminutos azadones que esgrimían, ardían flores y cintas 
tricolores...

Además de actriz notable y de empresaria de iniciativas y 
recursos inagotables, fué la Montansier una de esas mujeres 
envolventes en quienes el arte de sumar simpatías y de 
saber servirse de ellas, es algo innato y natural. Así, en su 
casa, que un corredor ponía en comunicación con su teatro, 
Margarita reunía todas las noches á los prohombres de 
aquella época de furiosas tormentas políticas, y bajo los ojos 
conciliadores, un poco burlones, de la actriz, los Montañeses 
y los Girondinos deponían sus odios pasajeramente y se 
daban las manos. Sentados indolentemente sobre los largos 
divanes de aquella casa indulgente, artistas llenas de belleza 
y de gracia, y hombres temibles llenos de voluntad, hablaban 
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de política ó charlaban de amor: allí se conocieron el actor 
Volange y el duque de Orleans; allí nació la amistad de 
Bonaparte, desconocido aún, y de Talma; por allí pasaron 
también las cabezas poderosas que poco después, y una tras 
otra, habían de acrecentar la fama siniestra de Guillotín: 
Camilo Desmoulins, San Jorge, Barrás, Dantón, Marat, 
Robespierre...

Cuando Francia sufrió la acometida de las naciones 
coaligadas, la Montansier, queriendo disipar el mal recuerdo 
de su amistad con la difunta María Antonieta, organizó y puso 
bajo las órdenes inmediatas de Neuville un lucido batallón 
compuesto de actores, autores, figurantes y maquinistas. 
También se alistaron como cantineras y Hermanas de la 
Caridad, varias actrices. Este pelotón de voluntarios se portó 
bizarramente en la sangrienta jornada de Jemmaques, donde 
el general Dumouriez se cubrió de gloria. Entonces la 
Montansier, que así sabía vencer como sacar partido de sus 
victorias, formó una compañía dramática, al frente de la cual 
corrió á reunirse con sus compañeros, y sobre el mismo 
campo de batalla dió, para recreo y esparcimiento de las 
tropas, una función teatral al aire libre.

Estos rasgos magistrales de ingenio y de oportunismo, no 
bastaron, sin embargo, á serenar la desconfianza que 
inspiraba á los demagogos, y la Comunne la encarceló, so 
pretexto de que el «Teatro Nacional», levantado por la 
Montansier en la plaza de Louvois, y que luego se llamó 
«Teatro de la República y de las Artes», fué construído «con 
objeto de poder quemar á mansalva la Biblioteca Nacional».

Cuando la Montansier recobró la libertad, su voluntad, nunca 
domada, aun tuvo bríos para dirigir otras campañas teatrales, 
organizar compañías nuevas y exigir al Gobierno, como 
indemnización á los daños que la había ocasionado 
injustamente, ¡siete millones de francos!...

Pero ya la Montansier se sentía vieja, usada; sus antiguos 
amigos y protectores habían muerto, y su espíritu, aunque 
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siempre animoso, había perdido aquella elasticidad rebelde 
de los años tempranos. Entonces la célebre aventurera miró 
á Neuville, el bondadoso Honorato, su primero y también su 
último amor, y se casó con él...

Falleció la Montansier el día 13 de Julio de 1820, á la edad de 
noventa años. El público que concurría á los jardines del 
Palais-Royal, conocía de vista á esta viejecita de cabellos 
plateados, que todas las tardes, desde su ventana, posaba la 
mirada de sus largos ojos inteligentes sobre aquella multitud, 
donde ya no quedaba ninguno de los hombres que la amaron.

Con esta mujer empieza la historia del Teatro francés en el 
siglo xix...
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OCTAVIO MIRBEAU
Es Octavio Mirbeau, antes que nada, un gran descontento, un 
atrevido removedor de ideas, un «profesor de energías», que 
diría Barrés, y también un filántropo. Descendiente de una 
antigua familia de notarios, creeríase que en él se 
reconcentró el espíritu de protesta de todos sus 
tataradeudos, almas mollares, pensamientos apagados sin 
luchas, voluntades pacíficas envejecidas mansamente en la 
uniformidad perdurable, horriblemente triste, de los 
despachos notariales. Mirbeau siente odio hacia aquella 
quietud que encorvó la espalda de sus predecesores y su 
verbo, á ratos impetuoso y flamante como el de Hugo, excita 
á los vastos combates, desdeña á los hipócritas, maldice de 
los rutinarismos sociales y descubre á los vencidos y á los 
débiles el fuego santo de las rebeliones.

Mirbeau es normando; desde niño amó el peligro; era ágil, 
fuerte y violento; sus compañeros le temían; muchas veces, 
para acreditar su valor, se arrojaba ante los coches que 
pasaban por la carretera de Tréviéres, su pueblo natal. Cursó 
la segunda enseñanza en un colegio de jesuítas, del que 
salió, como su desdichado «Sebastián Roch», llevando en el 
alma, «el odio al cura, odio inagotable y fecundo, capaz de 
llenar toda una vida».

A los veintidós años entró, como crítico de artes, en la 
redacción de El Orden, desde cuyas columnas defendió los 
atrevimientos revolucionarios de Rodin, Pissaro, Claudio 
Monet, etc.; pero la novedad de sus opiniones y las violencias 
de su estilo, le dejaban cesante poco después. Entonces, 
imitando el ejemplo de un amigo recién venido de 
Conchinchina, dedicóse á fumar opio, deseando conocer por sí 
mismo las torturas que tanto celebraron Baudelaire y 
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Quincey. El exquisito veneno de Oriente, le trastornó; 
dominado por una melancolía invencible, pasaba los días 
sentado, sumido en un largo ensueño sin impulsos, esperando 
las revelaciones de la Pereza, esa gran amiga de los artistas, 
que Gautier llamó «la décima musa»; comiendo un huevo 
crudo cada veinticuatro horas y fumándose algunos días 
ciento ochenta pipas. Esta situación duró varios meses.

Después de ser subprefecto en Ariege una corta temporada, 
Octavio Mirbeau regresó á París, donde reanudó en Le Gaulois
sus tareas periodísticas. De pronto, y cediendo tal vez á una 
pasión que había de serle fatal, acometió temerarias 
operaciones bursátiles, que le procuraron ganancias copiosas. 
Pero luego, herido por una gran traición, huyó de Francia y 
compró un barco pesquero, sobre el que anduvo navegando 
dieciocho meses por los mares británicos, lejos de la 
humanidad traidora que le había lastimado.

Vuelto á la vida literaria, publicó «El comediante», folleto 
terrible, que le valió una contestación inolvidable de 
Cocquelin y el odio de todos los actores, quienes, reunidos 
en asamblea general, prometieron dedicar á monsieur Mirbeau 
«su indiferencia y su desdén». De esto vengóse Mirbeau, 
fundando con Pablo Hervieu y Groselande, Las Muecas, 
hebdomedario satírico que fustigó con crueldades 
juvenalescas á las figuras capitales del teatro francés.

Las tres novelas que fijan rotundamente la orgullosa 
personalidad de Mirbeau, son «El Calvario», libro admirable, 
según Bourget, «por la sencillez magistral de la factura, sus 
asuntos de punzante sinceridad y el valor con que desnuda 
las más secretas heridas del alma».

«El Calvario» es «el fracaso del amor». Mintié, el 
protagonista, adora á una mujer indigna, á quien desprecia, 
pero de la que no puede zafarse. Algo terrible, superior á su 
voluntad, le lleva á ella. Una noche, viéndola dormida, se 
complace en imaginársela muerta, y siente «en su fresco 
aliento un imperceptible olor á podrido». No obstante, la 
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adora; tiene la atracción de las vorágines; será esclavo suyo 
hasta morir. Las mejores páginas que Balzac, Dumas y Daudet 
consagraron á la descripción de este pavoroso estado de 
alma, son muy inferiores al cruel examen que Mirbeau hace 
del fatalismo trágico, ineluctable, de las pasiones infames.

«El abate Julio» es el fracaso del sacerdote obligado, por sus 
votos, á no tener familia. El abate Julio, en quien el autor 
retrató á cierto tío suyo clérigo, es hombre sencillo, 
indulgente, lleno de compasión hacia la humanidad y que 
olvida los latinajos de ritual junto al lecho de los moribundos; 
sus labios piadosos balbucean frases profanas, ingenuas, de 
un lirismo místico infinitamente dulce.

«¡Pobre niña—dice,—que te vas al día siguiente de llegar! De 
la vida sólo conociste las primeras sonrisas, y te duermes á 
la hora del sufrimiento inevitable... ¡Vete á la claridad y al 
reposo, almita querida, hermana del alma aromosa de las 
flores y del espíritu músico de los pájaros!... Mañana, en el 
jardín, aspiraré tu perfume en el perfume de mis rosales, y 
te oiré cantar sobre las ramas de mis árboles...»

Finalmente, «Sebastián Roch», es el fracaso de la educación, 
el infortunio incurable del niño, cuya alma inteligente y dulce 
corrompieron maestros infames. Es un libro terrible, 
pesimista y amargo, donde aparece, como en los cuadros de 
Greco, un fondo de hollín poblado de figuras lívidas.

Consecuencia, derivación ó remate de esta trilogía dolorosa, 
son «Los malos pastores», obra sombría donde todo 
naufraga, porque de todo triunfan la injusticia, la 
desesperación y la muerte, como en el drama de Bjornson, 
«Más allá de las fuerzas».

Los rasgos más ostensibles de su carácter son la 
acometividad, la rebelión, el odio; pero «el odio—como dice 
Rodenbach,—sólo acredita un exceso de amor». Aborrece á 
los poderosos porque el sufrimiento de los débiles acongoja 
su corazón. También maldice la guerra: para él, sobre la idea 
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de Patria, siempre acotada y estrecha, está la idea de 
Humanidad; su altruismo llega al suicidio: «No, yo no 
mataré—dice Sebastián Roch;—acaso me deje matar; pero no 
mataré». Y el protagonista de «El Calvario» besa la frente 
del prusiano á quien hirió mortalmente en la batalla.

Actualmente, Octavio Mirbeau tiene poco más de cincuenta 
años: es un hombre recio y tranquilo; la serenidad de su 
ademán revela un gran vigor latente; su cabeza balzaciana, 
fuerte y cuadrada, tiene una expresión noble de severidad 
tolerante; la nariz es ancha, el bigote rojizo y áspero; bajo el 
frontal, que la lucha de las pasiones y del pensamiento 
arrugaron, las cejas, algo canosas ya, pintan dos arcos 
inquietos, irascibles y enérgicos; al hablar adelanta el mentón 
con gesto retador y audaz. Todo acusa la austeridad de un 
carácter resuelto y severo; únicamente los ojos azules, un 
poco húmedos, como propensos al enternecimiento, 
descubren el temple íntimo y más alto de aquel espíritu 
mejor inclinado á la emoción y al entusiasmo, que á la burla; 
su cuello robusto tiene, como dice Goncourt, «el tinte 
sanguinolento de la piel del hombre que acaba de afeitarse». 
Observándole ceñudo y como preocupado, dispuesto siempre 
á la exaltación agresiva del impulso, me acuerdo de Anatolio 
France, cortés, pálido, inalterable, irónico como un dios de 
marfil.

En casa de Mirbeau los colores verde-claro y amarillo del 
mobiliario evocan las alegrías del campo y del sol; desde los 
balcones, abiertos sobre la Avenida del Boulogne, se ve un 
gran trozo del Bosque. Aunque avecindado en París desde 
hace muchos años, el alma fuerte de Mirbeau conserva el 
recuerdo sano de los paisajes normandos; la afición á la 
naturaleza, á los horizontes inmensos donde las grandes 
almas enamoradas de lo Absoluto, hallan consuelo...
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VICTORIANO SARDOU
He visitado á Victoriano Sardou en su casa del Boulevard 
Courcelles, casa magnífica y fastuosamente amueblada, que 
podría servir de escenario á un drama de gran espectáculo: 
tapices soberbios visten las paredes: la tonalidad obscura del 
mobiliario insinúa algo de la complexión soñadora y romántica 
de su sueño; todo allí es penumbra y quietud; de los 
levantados techos cuelgan complicadas arañas de bronce.

Conocí á Sardou una tarde de invierno. Al entrar en su 
despacho el gran dramaturgo, que sabía el objeto de mi 
visita, salió á mi encuentro, alargándome sus dos manos con 
efusión seductora de cordialidad y agasajo; fué uno de esos 
gestos admirables que, suprimiendo de cuajo las frialdades 
ambagiosas de la etiqueta, equivalen á una intimidad de 
varios años.

Sardou es de mediana estatura, viste limpiamente, pero con 
el descuido de los hombres que llegaron á abuelos, y no usa 
joyas. Todos los rasgos de su semblante afeitado y cetrino 
acusan resolución y osadía; el mentón es vigoroso, la nariz 
larga parece reír entre dos pómulos muy fuertes, el labio 
superior se escapa hacia adentro dando á la boca el «rictus» 
irónico de Voltaire; una larga melena gris cubre sus orejas y 
su cuello; bajo las cejas despeinadas por los años, los ojos, 
escépticos y agudos, parecen repetir lo que Schopenhauer 
escribía á un amigo suyo: «Estos jóvenes vienen á conocerme 
para poder vanagloriarse, cuando viejos, de haberme visto en 
carne y hueso y de haberme hablado...» Nada en él, sin 
embargo, descubre al humorista bilioso; el ademán es copioso 
y alegre y fácil la risa; sobre aquella cabeza, menos grave 
que la de Wagner, á quien también se parece, ni el fastidio ni 
el desengaño hicieron blanco nunca.
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Victoriano Sardou nació en 1831, y sus primeros años se 
deslizaron bajo el bello cielo provenzal. Ya en París, sus 
padres quisieron dedicarle al profesorado; pero él empezó á 
estudiar medicina, atraído, más que por una verdadera 
curiosidad científica, por el aspecto trágico de las salas de 
disección. Bien pronto las exigencias de la vida le obligaron á 
abandonar los estudios. Aquellos tiempos fueron terribles; la 
miseria le expulsaba de todas partes; para poder comer, unas 
veces daba lecciones de griego y de latín, otras escribía 
biografías en La Europa Artista, ó pasaba las tardes 
pescando á orillas del Sena...

Entretanto, su buen talento y su inquebrantable tenacidad, le 
permitieron escribir varias obras dramáticas: entre ellas 
«Bernardo Palissy», «Nuestros íntimos», «Flor de Liana» y 
«Reina Ulfra», que la famosa Raquel no quiso representar.

La fatalidad perseguía á Sardou. El primer drama que estrenó 
se titulaba «La Taberna», y fué estrepitosamente silbado por 
los estudiantes, enemigos del segundo Imperio: todo 
contribuyó al fracaso de la obra; hasta la circunstancia de 
apagarse el gas cuando comenzaba la escena más 
interesante... A pesar de lo ocurrido con «La Taberna» en el 
teatro Odeón, Carlos Desnoyers aceptó «Flor de Liana» para 
el Ambigú; pero Desnoyers fallecía poco después, y su 
sucesor perdió el manuscrito. Féval pide á Sardou un drama 
raro, que no recuerde nada conocido, y Sardou escribe «El 
jorobado», que debía interpretar Mélingue; pero éste, que 
era muy celoso y no quería aparecer ridículamente á los ojos 
de su mujer, se negó á representarlo. El actor Montigny 
rechazó la comedia «París del revés», que Scribe halló 
inmunda; y la censura prohibió los ensayos de «Cándido».

Con estos reveses el destino se dió por satisfecho, la ola 
amarga había pasado, y el joven luchador, ya bien templado 
el ánimo por la desgracia, iba á caminar, sin tropiezos, hacia 
la victoria. Su obra «Las primeras armas de Fígaro», 
estrenada por Déjazet, fué un éxito que le valió ser llamado 
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«el nieto de Beaumarchais». Casi al mismo tiempo triunfaba 
en el teatro del Palacio Real con «Gentes nerviosas», y poco 
después robustecía su fama con «El señor Garat», y la 
lindísima comedia «Patas de mosca».

—Cincuenta años hace que escribo para el teatro—me dice 
Sardou,—y el éxito aún sigue sonriéndome. Ahí está «La 
bruja», estrenada ayer... Como para La Fontaine, mi 
preocupación única es gustar, lo que logro examinando 
escrupulosamente los gustos de mi siglo. Ya sé que la crítica 
no es benévola conmigo, pero crea usted que los autores que 
maldicen del público y hablan de corregir sus gustos, es 
porque no poseen el arte de agradarle.

El matrimonio había de marcar en la inspiración del autor de 
«Divorciémonos» un nuevo y felicísimo oriente. Esta es la 
época ó fase moral de su obra, y coincide con ciertos pruritos 
de recogimiento y honestidad que la desenfadada sociedad 
del Segundo Imperio sintió después de veinte años de orgía. 
Nadie mejor que Victoriano Sardou, que había frecuentado 
las veladas de Compiégne y los bailes de las Tullerías y 
salvado á la emperatriz en la terrible jornada del 4 de 
Septiembre, podía responder á tal deseo: así sus éxitos se 
multiplicaron. A este período deben referirse las obras 
«Patria», y «El odio»; sus deliciosas comedias «La familia 
Benoiton» y «Viejos muchachos», y sus dramas «Serafina» y 
«Rabagás», en quien unos vieron á Emilio Ollivier y otros á 
Gambetta.

No discutiré aquí el teatro de Sardou, del que conozco más 
de cuarenta obras; pero, aun censurando, en general la labor 
del autor de «La Tosca» y de «Madame Sans-Géne», cuyas 
rebuscadas artificiosidades repugnan cuantos creen que la 
belleza y la verdad teatrales pueden convivir sin estorbarse, 
no cabe negar que sus fábulas están hábilmente compuestas, 
que las escenas chorrean pasión y enérgico colorido y que 
sus personajes, y muy especialmente sus mujeres, tienen 
algo extraño y atrayente sobre todo encomio.
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Como otros muchos autores, Victoriano Sardou acostumbra á 
escribir, no ya los cróquis ó siluetas de aquellos argumentos 
que más tarde habrá de desarrollar, sino también 
pensamientos, frases dispersas, citas, artículos de periódicos 
en los que subrayó con lápiz rojo algunas palabras, y otros 
pequeños elementos cuya significación y alcance sólo él 
sabe, y que luego su imaginación y su memoria, laborando 
juntas, sabrán interpolar entre los hilos del nuevo drama. 
Estas notas, escritas ligeramente de sobremesa, en el paseo, 
yendo de cacería ó en el mismo coche que le lleva ó le trae 
del ensayo, forman más de cien grandes legajos; algunas 
fueron apuntadas hace veinte años.

Para trabajar, Sardou elige aquella «situación» que ha de ser 
«motivo» capital ó escena culminante del drama, y 
seguidamente comienza á preparar cuantos episodios han de 
anteceder y de seguir á dicho momento; de tal modo que 
éste sea consecuencia obligada de cuanto le precede y 
también origen fatal y único de lo que le sigue.

Realizado este trabajo preliminar, Sardou se sienta á escribir. 
En él, como en Daudet, la producción es violentísima; 
produce de un tirón, rápidamente y como delirando. A veces 
se le oye exclamar: «¡Ah, tunanta!»... O bien: «¡Ah, miserable, 
ya eres mío!...» La cólera de sus personajes le quema, 
irritándole hasta el paroxismo, obligándole á salpicar el 
primer original de sus obras de interjecciones y frases 
soeces. También, según las circunstancias, llora ó ríe.

—No es raro—dice,—hallar huellas de lágrimas en mis 
manuscritos.

Terminada la obra, Victoriano Sardou, que es, 
simultáneamente, un «visual» y un «auditivo», dedica toda su 
atención á ponerla en escena. A su juicio, es tan difícil 
presentar bien un drama, como escribirlo.

Sardou, que se indignó hasta el insulto contra el famoso 
Irwing, porque éste había representado el papel de 
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Robespierre con botas de reverso y no con medias blancas 
de seda, no permite que nada quede encomendado á la 
discreción ó cuidado de los actores. El lo vigila todo, desde el 
ornato del escenario hasta la forma y calidad de los muebles: 
si sobre una mesa, verbi gracia, ha de haber algunos libros, él 
determinará cuántos serán y de qué tamaño. Las mismas 
actrices, aun las más rebeldes, aceptan su autoridad, 
consultándole el corte y color de los trajes que vestirán la 
noche del estreno. Sardou dá su opinión, que es irrevocable.

—Si no lo hiciese así—dice sonriendo con su risa mordiente 
como un epigrama,—todas querrían presentarse vestidas de 
rojo, para mejor llamar la atención del público.

Esta hegemonía que el gran dramaturgo ejerce sobre la 
gente de teatro, naturalmente indócil y orgullosa, proviene 
de sus muchos triunfos, de su dilatada experiencia, y, 
principalmente, de sus portentosas facultades de actor.

Sardou, con quien han trabajado, desde Déjazet y Felia, hasta 
Rosa Bruck y Mounet-Sully, imita acabadamente el ademán y 
la voz de todos los actores; entre su pensamiento y su 
acción hay siempre harmonía perfecta, el ritmo y 
desembarazo de sus movimientos, son impecables. Cuando un 
actor no halla una expresión ó la justa entonación de una 
frase, Sardou, que presencia el ensayo desde una butaca, no 
puede reprimir su impaciencia y brinca al escenario.

—Esto—exclama,—se dice así...

He tenido varias veces el gratísimo placer de verle ensayar, 
y declaro que la gallardía, donaire y brioso apasionamiento 
de este anciano de setenta y tres años, son magistrales. 
Todos lo reconocen así y nadie se atreve á contradecirle; y 
probablemente muchos de los artistas que hoy ocupan 
lugares eminentes en la escena francesa, se congratulan 
secretamente de que Victoriano Sardou no haya querido 
nunca ser actor.
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* * *

Mí última conversación con Victoriano Sardou ha sido 
interesante y muy larga. El insigne dramaturgo, me habla de 
su niñez, de su abuelo, que sirvió como médico en los 
ejércitos del primer Imperio, de cómo conoció á Lamartine 
dirigiendo á caballo un motín popular, de su primera 
entrevista con la Déjazet, de la fe inmutable que siempre 
tuvo en sí mismo, de su soberbia posesión de Marly le Roi...

A través de su relato pintoresco, frívolo, lleno de travesuras 
y de risas, recuerdo el duro camino que el autor de 
«Fernanda» ha recorrido antes de llegar á tan alto. Y 
entonces me acomete esa curiosidad que inspiran todos 
aquellos que, viniendo de muy abajo, subieron mucho: los 
grandes artistas, los reyes del oro, los exploradores que 
violaron el secreto de las cumbres inaccesibles... y que se 
traduce en esta pregunta:

—Diga usted, usted que trepó tan arriba: ¿qué piensa usted 
del mundo? ¿Hay, en efecto, horizontes que yo no sabré 
nunca? ¿Qué conoce usted que yo no haya visto?

A estas interrogaciones que, al cabo, no me decido á 
formular, los ojos burlones y penetrantes de Sardou parecen 
responder:

—No se apure usted; no se inquiete usted; lo extraordinario 
no ha existido jamás. Schélling tiene razón: «Todo es uno y lo 
mismo.»
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PABLO HERVIEU
Pablo Hervieu tiene cuarenta y siete años, ha compuesto 
doce volúmenes de novelas y cuentos y nueve obras 
teatrales: el orden y el trabajo gobiernan su vida: su 
voluntad es fortísima, la amplitud de su conciencia pone 
entre sus actos concatenación lógica inmutable; idea despacio 
y escribe lentamente y por modo casi definitivo, cual si no 
quisiera molestarse luego en copiar lo hecho: es, quizás, el 
único autor dramático francés que no ha sido silbado.

Hervieu me recibe en su despacho: es una habitación 
cuadrangular, alegre y muy clara, con dos ventanas abiertas 
sobre la Avenue de Boulogne; los muebles son elegantes y 
cómodos; ni los cuadros ni los chillones «bibelotes» japoneses 
abundan; los libros, no cabiendo ya en los armarios, invaden 
el diván y las sillas; es como una marea desbordada de papel; 
una biblioteca portátil amenaza desplomarse bajo el peso de 
las últimas publicaciones; no obstante, en aquel hacinamiento 
caótico de novelas y de revistas, adivinamos cierta 
ordenación ó clasificación; el maestro recuerda, 
aproximadamente, dónde están sus libros, y si quisiera 
buscar alguno, es indudable que tardaría en hallarlo pocos 
minutos.

Por las abiertas ventanas penetran torrentes espléndidos de 
sol y canciones de pájaros; estamos á fines de Mayo. El 
tiempo es magnífico; en la chimenea, tras un biombo 
chinesco, arde un buen fuego. Este detalle me sorprende; 
Hervieu, advirtiéndolo, sonríe, haciendo ese gesto dócil del 
hombre que no sabe rebelarse contra sus hábitos.

—Tiene usted razón... ya hace calor... Pero, en fin, la 
costumbre...
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Pablo Hervieu se halla sentado ante su mesa de trabajo; un 
cigarrillo humea entre sus dedos delgados y largos de 
aristócrata; su ademán es modesto y sobrio, pero resuelto; 
habla poco y sin prisa, y levantando ligeramente la voz al 
pronunciar las últimas sílabas de cada frase, lo que acusa ese 
espíritu enérgico que los grafólogos descubren en los que, al 
escribir, dirigen hacia arriba el trazo final de las letras. Tiene 
el semblante comunicativo y simpático, la mandíbula fuerte, 
el mentón cuadrado; este rasgo y la expresión cavilosa del 
frontal, traducen bien su carácter tenaz, reservado, 
impenetrable tras el mutismo de las 
cavilaciones.—«Soy—dice,—como una casa cuyas ventanas 
tuviesen las cortinas corridas».

Pero lo que más atrae mi curiosidad, son sus ojos, grandes, 
quietos y verdes, de un verde muy claro; ojos distraídos que 
parecen desdeñar lo que los labios van diciendo.

Aunque fuerte, Pablo Hervieu es pesimista y escéptico.

«La intimidad—escribe en su libro «Pintados por sí 
mismos»,—ya lo sabes, es el medio de decirle á un amigo lo 
que un enemigo piensa de él».

Y en otra parte:

«Creo en el poder del amor sexual, del instinto creador. La 
amistad, la cordialidad... son sentimientos inseguros, impulsos 
efímeros, como esos enternecimientos que experimentamos 
hallándonos de sobremesa, durante una digestión 
agradable...» extraordinario no ha existido jamás. Schélling 
tiene razón: «Todo es uno y lo mismo»...

Hablamos de los caracteres que la producción reviste en los 
grandes autores. Hervieu no comprende las vehemencias 
alucinantes de Balzac ó de Flaubert, ni la fiebre creadora de 
Daudet: él empieza á escribir poco á poco, merced á un gran 
esfuerzo voluntario y sin gozar el flujo impulsivo de la 
verdadera inspiración: sus ideas van presentándose 
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lentamente y como á remolque, alineándose entre los 
renglones de una escritura vigorosa y apretada, donde las íes 
jamás dejan de tener su punto correspondiente. «Mientras 
trabajo—dice,—guardo conciencia de mi esclavitud, soy como 
el viajero que espera, bajo las tinieblas del túnel, ver lucir de 
nuevo la claridad del día.»

Pablo Hervieu empezó escribiendo novelas, y en medio del 
florecimiento naturalista entonces imperante, sus libros, 
prudentemente mondados de descripciones soporíferas y de 
chocarrerías malsonantes, marcaron una tendencia nueva, 
extraña y personalísima.

«Pintados por sí mismos» es una novela de una tan fortísima, 
rebuscadora y punzante psicología, que llega á producir en el 
lector delicado la sensación del dolor físico. Los tipos están 
magistralmente descritos; la carta con que desenlaza la obra 
la devota condesa de Pontarmé (que imagina vivir, como 
Panglós, «en el mejor de los mundos»), tiende sobre este 
libro lleno de infamias, de arterías cobardes y de rastreras 
ambiciones, la sonrisa consoladora de una ironía exquisita.

De parecida índole son sus obras «Flirt» y «La armadura», 
libro de fuerte y copiosa lógica, donde la sociedad aparece 
esclavizada, más que bajo el amor, por el dinero.

No obstante, aquellos libros en que Hervieu dá una nota más 
seductora y más original, son «Los ojos verdes y los ojos 
azules» y «El desconocido». «En nuestros profundos—escribe 
el autor,—ocurren emociones vagas, vertiginosas, por las 
cuales comprendemos que una pequeña parte de nosotros 
mismos ha vivido ya...»

Escuchando al maestro, y bajo la acción sedante de su 
ademán y de sus ojos tranquilos, recuerdo las incoherencias 
maravillosas de esos dos libros que emulan las páginas 
mejores de Maupassant, y que un nervioso no podría leer de 
noche y á solas. Hoffmann, dando forma y color á sus 
excentricidades, jamás supo escribir nada semejante. El 
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«terror», en Hervieu, como en Maupassant, no se vé, y he 
aquí su fuerza; es la fuerza de «Lo otro», de lo que nadie 
sabe; el poder atrayente y poderoso de los cuartos cerrados, 
de los viejos retratos, de los cortinajes que el viento 
estremece suavemente ante la puerta de las habitaciones á 
oscuras...

Un determinismo absoluto y perfectamente razonado rige lo 
maravilloso en Hervieu. A Hervieu le enamoran los locos y 
cuanto hay de independiente y sobrenatural en su desvarío; 
el protagonista de «El desconocido» es un demente «lógico». 
La emoción trágica de este libro es poderosísima; un 
ambiente de manicomio lo envuelve; la afición fisonomista del 
héroe, que se complace en dar noticias estupendas para 
estudiar las rayas que el pánico ó la cólera pintarán sobre el 
rostro de su interlocutor; el guiño suigenérico de aquel 
médico covail que muestra los caninos al reír ¡sólo los 
caninos! en virtud de un peregrino fenómeno atávico de 
ferocidad; sus consideraciones acerca de la muerte y de la 
posición en que debemos dejar los ojos de los cadáveres... 
todo tiene una originalidad imborrable.

Hace tiempo que Pablo Hervieu no publica novelas. ¿Por qué? 
¿Obedece este cambio á un sesgo nuevo de su inspiración, ó 
á una idea de lucro?...

A mis preguntas Hervieu ha respondido con un ambagioso 
alzamiento de hombros; probablemente ni él mismo lo sabe: 
al principio imaginó novelas, y escribió novelas; luego quiso 
escribir para el teatro, y nada le impidió llevar adelante su 
propósito; en los caracteres ordenados y tenaces como el 
suyo, la inspiración es siempre esclava dócil de la voluntad.

El sagacísimo psicólogo Alfredo Binet divide á los autores 
dramáticos en «grafistas», ó improvisadores que escriben al 
correr de la pluma; «oidores», que, como Curel, 
autosugestionados por su concepción, «oyen» lo que sus 
personajes dicen y trabajan cual si escribiesen al dictado; y 
«articuladores», en quienes persiste una relación constante 
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entre la palabra y el yo consciente. Pablo Hervieu pertenece 
á estos últimos. «Estoy completamente solo—dice,—soy yo, 
quien habla... quien hace esfuerzos para expresar lo que 
siente...»

A su juicio, lo capital es el argumento de la obra y la 
trabazón, vigorosamente lógica, de las situaciones; la calidad 
de los muebles, la disposición y ornato del escenario, no le 
preocupan. En cambio, el público le asusta; jamás está 
contento de sí mismo; á veces, la objeción más leve de un 
actor inteligente, le mueve á descomponer toda una escena. 
Sin embargo, es un carácter resuelto, refractario á dejar 
inconcluído aquello que empezó. «Comprendo—dice,—la 
indignación, la lucha, las escenas de fuerza, mejor que el 
enternecimiento». Este rasgo culminante de su psicología 
alcanza á sus personajes, aun á los secundarios: todos son 
lógicos y fuertes; «todos tienen menton...»

El teatro de Hervieu no es «un teatro con tesis», como 
algunos mal informados creyeron; sí un «teatro de ideas», 
teatro veraz, lógico, un poco triste, real, en fin... donde 
siempre aparece «la dolorida pequeñez humana de hinojos 
ante los grandes precipicios sociales».

Brunetiere afirma que Pablo Hervieu tiende á crear la 
tragedia moderna, despojándola de aquel aburrido carácter 
histórico que siempre tuvo. Esta es la gran novedad de su 
obra. ¿Acaso las costumbres contemporáneas son incapaces 
de remontarnos á la emoción trágica? ¿Acaso lo irremediable 
ha huído de la vida?

La condición inevitable y suprema de la tragedia es la 
«fatalidad»: distínguense, desde luego, lo trágico de la 
«situación», y lo trágico del «carácter». En ambos casos 
importa que la escena sólo pueda desenlazarse de «un 
modo», y que las voluntades presas en tal conflicto ó torneo, 
no puedan seguir más de un camino: inútilmente la razón 
aconseja y la prudencia y la ternura suplican juntando las 
manos; los acontecimientos continúan su curso, los 
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personajes avanzan como autómatas empujados por la 
espalda. «¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué necesito 
hacer?...» Esto se lo preguntaron Edipo, Orestes, Hamleto, 
Don Alvaro... ¡todos!... Pero sus dudas no aprovechan, sus 
reticencias también son vanas; callan lo que debieran decir, 
hacen lo que no quisieran hacer, y, como fuera de sí mismos, 
marchan hacia lo Inevitable, que es la desesperación, la 
muerte, la sublimidad en el horror. Sean cuales fueren los 
grados que alcance la civilización, lo trágico existirá siempre: 
el determinismo ha reemplazado sin ventaja, pero tampoco 
con mengua, la antigua teoría de la fatalidad; y Pablo 
Hervieu, fiel á las leyes inexorables del derecho y de la 
lógica, resucita, gracias al Código, la leyenda de Némesis.

Recordemos el argumento de «La ley del hombre», y los dos 
terribles conflictos de «Las tenazas». ¿Qué hará aquella 
mujer á quien su marido, escudado en la legalidad, no quiere 
devolver su independencia? ¿Qué hará aquel hombre que no 
puede recobrar el hijo que la ley confió á la madre?... Nada: 
la fatalidad de lo establecido, de lo vigente, les sujeta por el 
cuello, forzándoles á caer de rodillas.

¿Y «El Dédalo»?

Su artículo me enseña un artículo, muy bien escrito, de 
«Zeda». El ilustrado crítico de La Epoca, pregunta: 
«¿Resuelve ó no resuelve el divorcio los conflictos 
matrimoniales? Este es el problema que plantea Hervieu en 
su «Dédalo».

Hervieu sonríe.

—No me he propuesto exponer nada—dice,—ni resolver 
nada. Componiendo esta obra, sólo quise describir los 
tormentos de dos hombres á quienes la ley hubiese 
autorizado á desposarse con la misma mujer.

Continuamos hablando. Durante la entrevista, que ha sido 
larga, Pablo Hervieu ha guardado su actitud respetuosa y 
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amable; su frase siempre fué breve y exacta, y ni el 
entusiasmo ni la ironía descompusieron en un ápice el ritmo 
sereno de su ademán; sus ojos avizores no cesaron de 
mirarme fijamente, saliendo al tropiezo de mi pensamiento, 
como ganosos de conocer mis penas, mis ambiciones, mi 
historia... todo eso que los hombres no se cuentan nunca. El 
silencio de Pablo Hervieu tiene la expresión inquietante de 
una pregunta; callando, parece repetir lo que su mano 
escribió:

«Haz que yo pase por todo aquello por donde tú pasaste...»
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ALFREDO CAPUS
El rasgo típico más seductor y más nuevo de todo el 
meritísimo edificio literario de Alfredo Capus es la 
indulgencia. Como Sócrates, el autor de «La Vena» cree que 
«nadie es malo voluntariamente»: los hombres son buenos ó 
perversos, leales ó traidores, según las circunstancias, por lo 
que éstas debían asumir la responsabilidad total de cuanto el 
individuo dice y ejecuta. Capus, que en sus frescas 
mocedades, traducía y comentaba á Darwin, aplica al mundo 
moral cuanto aquel insigne naturalista escribió relativo á la 
presión que el medio ejerce sobre el individuo. Todo es obra 
del momento, y nunca hay en nuestra alma dos estados 
absolutamente idénticos, como no contiene el trascurso del 
día dos minutos cuya intensidad luminosa sea 
matemáticamente igual: lo máximo suele estar sujeto á lo 
minúsculo; á veces una simple frase ó una mirada de ironía, 
quiebran la recta de una decisión heróica. Nadie es 
porfiadamente bueno; nadie, tampoco, es sistemáticamente 
malo: quien ayer fué honrado porque estaba ahito, mañana, 
hallándose hambriento, puede ser ladrón.

El criterio sincretista de Capus, su tolerancia inextinguible, su 
bondad, nunca fatigada, embellecen á sus personajes, aun á 
los más torcidos y aviesos, dotándoles de una «amoralidad» 
frívola, espontánea y riente, que les hace irresistiblemente 
simpáticos. ¿Para qué indignarse contra aquellos vicios que, 
más que de la maldad ingénita del hombre, provienen de su 
triste debilidad y apocamiento? Unicamente las grandes 
almas, capaces de juzgarse á sí mismas, sienten el placer del 
perdón.

«Conozco vuestro carácter—dice el noble Andrés Jossan, 
protagonista triunfador de «La Castellana», á Gastón la Rive, 
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vencido, envidioso y artero;—lo conozco muy bien; «lo he 
tenido»...

Trepando lógicamente de inducción en inducción y fiel á las 
bases primeras de su ética, llega Alfredo Capus á proclamar 
un fatalismo nuevo, originalísimo, exquisitamente consolador. 
A saber: que todos los hombres, aun los más desgraciados, 
tienen en su historia un momento en que el dios Éxito les 
sonríe y ofrece la mano. Todos, por tanto, debemos recibir 
impávidos las injurias de la adversidad, y esperar sin 
desmayos, como el árabe que aguardaba ver pasar ante la 
puerta de su tienda el cadáver de su enemigo, á que la 
fortuna generosa nos brinde sus mercedes.

Esta repartición fatalista de los bienes y de los males, 
responde evidentemente á ciertas leyes inviolables por las 
cuales Capus trata de medir el porvenir de todos los 
individuos. No olvidemos que Alfredo Capus es ingeniero de 
minas, y que así como antes, en su modo de juzgar las 
virtudes y errores humanos, aparece el literato influenciado 
por el naturalista defensor de la «adaptación al medio», 
ahora le vemos sujeto al criterio inexorable y rigorista del 
matemático que, sabiendo cómo todas las palpitaciones 
cósmicas, desde la rotación de las nebulosas y de los astros, 
hasta el primer rebullo vital de la célula, son el cociente de 
una suprema operación algebráica, busca el equilibrio del 
mundo moral en una especie de fórmula numérica que 
presida el reparto, al parecer arbitrario y casual de las 
bienandanzas y pesadumbres.

En «La Vena» le dice Julián á Carlota:

«Creo que cualquier hombre medianamente dotado y ni muy 
tonto ni muy tímido, tiene en su vida una hora de suerte, un 
instante durante el cual los demás hombres parecen trabajar 
para él, en que los frutos vienen á colocarse al alcance de su 
mano para que él los coja. Esa hora, Carlota mía, triste es 
confesarlo, no nos la dan ni el trabajo, ni el valor, ni la 
paciencia. Es una hora que suena en un reloj que nadie ha 
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visto...»

La teoría es tranquilizadora: según ella, los más desdichados 
deben de esperar, con resignación alegre, á que el tiempo 
vuelva en el libro augusto de los destinos aquella página 
donde esté la hora feliz de su victoria.

La activa labor de Alfredo Capus ha producido una obra 
higiénica, limpia de pasiones tenebrosas, risueña y simpática, 
llamada á dejar rastro firme y original en la historia del 
teatro contemporáneo.

Discutiendo la finalidad de las obras artísticas, escribía 
Flaubert:

«El arte, teniendo en sí mismo su razón de existir, no debe 
ser considerado como un medio. A pesar de todo el genio que 
se derroche en el desenvolvimiento de tal fábula tomada 
como ejemplo, otra fábula cualquiera podrá servir para 
demostrar lo contrario: los desenlaces no son las 
conclusiones.»

Esto precisamente marca el gran relieve artístico de Capus, 
en cuyo teatro no hay «desenlaces», dando á esta palabra su 
restringida significación tradicional. El autor de «Rosina» (la 
más atrevida de sus obras), no se propone demostrar esto ó 
aquello con sus comedias, sino que todos los caracteres y 
situaciones de cada obra forman un total homogéneo, 
compacto, sin artificiosidades ni suturas, del que se 
desprende, á guisa de aroma, una filosofía dulce, fatalista y 
ecléctica. Capus, que conoce exactamente la historia de sus 
personajes, les acompaña en sus combates, celebrando sin 
entusiasmo sus virtudes, que él sabe son cualidades 
mudables, emigradoras y del momento; censurando por 
idéntica razón sin acritud sus extravíos y punibles 
tolerancias. Por lo que sus producciones son retales 
admirables de psicología que, aunque rigorosamente lógicas 
en el fondo, se muestran tras esa dulce incoherencia que 
hace amable la vida; obras que se desenvuelven fácilmente, 
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sin convulsiones, redimidas de aquellas terribles y absurdas 
líneas verticales con que los cultivadores del antiguo teatro 
desfiguraban la realidad.

—¿Nuestro modo de ser?—pregunta Bourget,—¿no es la obra 
indestructible de las miradas que nos han seguido y juzgado 
durante nuestra infancia?»

Tan hábil observación se cumple en Alfredo Capus, cuya obra 
literaria es sagaz remedo ó disimulado trasunto de su propia 
vida.

A los veinte años, y mucho antes de concluir su carrera de 
ingeniero, Capus escribió varios juguetillos cómicos. Después, 
no queriendo salir de París, dedicóse al periodismo, y 
colaboró en Le Figaro casi diariamente, derrochando en notas 
breves, redactadas á vuela pluma y por estilo desenvuelto y 
brillante, el espíritu socarrón del inmortal barbero de 
Beaumarchais. Más tarde la firma de Capus sufrió un 
eclipsamiento de varios años, que acaso fueron muy tristes, 
y durante los cuales el futuro autor, aleccionado por las 
hieles de la vida, adquirió esa filosofía bonachona y paciente 
que caracteriza toda su labor.

La primera obra seria de Alfredo Capus fué una novela 
titulada «Quien pierde, gana», á la que siguieron de cerca 
otras dos: «Falsa partida» y «Años de aventuras». Aquellos 
libros pasaron inadvertidos ante el gran público. Capus, que 
sin duda conocía el mérito de su trabajo, esperó, sin 
abatimiento ni pesadumbres, á que la crítica le hiciese 
justicia. Como sus tipos mejores, Capus estaba cierto de que 
los años venideros desvanecerían la oscuridad en que la 
indiferencia del presente dejaba su nombre, y entretanto 
continuó estudiando, aguardando lo que él mismo llamaba 
más tarde la ocasión, «la vena».

Alfredo Capus no sobresale como creador de caracteres; 
este dón, inagotable en Balzac, lo disfrutan muy pocos. Entre 
los personajes de Capus, el lector advierte puntos 
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numerosos de semejanza, todos se parecen y él lo reconoce 
así. «Hay—dice,—una docena, una veintena, cuando más, de 
sujetos-tipos.»

«Quien pierde, gana», es el libro donde Alfredo Capus vertió 
la originalidad mayor de su espíritu; es el cimiento más 
fuerte de su obra, la sangre que riega la entraña de sus 
comedias mejores.

Su argumento es sencillo.

Farjolle, tahúr de profesión, se enamora de una planchadora 
llamada Emma, con quien se casa, y lo hace sin escrúpulos, 
seguro de que los celos retrospectivos no han de 
atormentarle. Farjolle que es pobre, ya no frecuenta los 
garitos, pero su espíritu de jugador continúa, esperanzado y 
alegre, aguardando «la suerte». Esta llega al fin. Una antigua 
oficiala de Emma, que tiene relaciones con el director de un 
diario importante, protege á Farjolle, que se dedica al 
periodismo. (Asunto de «La Vena».)

Entretanto, Emma burla á su marido con Vélard, que también 
ayuda á Farjolle. Este lo sabe, y acompañado de un comisario, 
sorprende á los culpables en delito flagrante de infidelidad. 
Parece entonces que todo va á concluir, que todo entre 
ambos cónyuges está roto; pero Emma se aferra al brazo del 
esposo, le demuestra que sus relaciones con Vélard 
constituyen un capricho frívolo que terminará, sin denuestos 
ni lágrimas, en cuanto ella quiera, y Farjolle, optimista y 
ecléctico, se deja persuadir. Este resbaladizo incidente 
llenaba años después el chistoso segundo acto de «Los 
maridos de Leontina».

Como los negocios de Farjolle siguen rumbo próspero, el 
comandante Baret, antiguo amigo suyo, le entrega una fuerte 
suma para que la emplee en algún buen negocio. Así lo hace 
Farjolle, mas con tan enemiga fortuna, que lo pierde todo, y 
Baret, al saberlo y convencerse de que Farjolle no puede 
reembolsarle su dinero, le procesa y encarcela. Es una 
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escena magistral que reaparece casi íntegra en la comedia 
«Brignol y su hija».

Emma resuelve la situación rindiéndose al amor del banquero 
Letorneur, viejo y rico, quien, amén de pagar los cincuenta 
mil francos que salvarán á Farjolle, ofrece á Emma un regalo 
de doscientos mil francos, y ella acepta, y el esposo perdona 
y se aplaca, porque aquella cantidad les asegura de una vez 
para siempre un porvenir sin luchas. Este episodio, que 
desenlaza el libro, inspira casi todo el tercer acto de «La 
bolsa ó la vida».

Farjolle, tolerante escéptico, despreocupado, sostenido por la 
tenaz ilusión de que la fortuna ha de visitarle alguna vez, 
personifica toda la ética de su autor.

El teatro de Alfredo Capus registra éxitos inmensos. No me 
extraña. Capus, cruzado de brazos y sonriendo benévolo ante 
la superficialidad de todas las virtudes y defectos humanos, 
traduce fielmente el espíritu de nuestra época; época sin 
ideales, en que los hombres, convencidos de la levedad de 
sus méritos, perplejos y acobardados por el desplome de la 
vieja fe y el amanecer de una moral nueva, huyen de las 
afirmaciones rotundas, y sólo se complacen en la grandeza 
tolstoiana del perdón.
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EDMUNDO ROSTAND
Doce años hace que conocí á Edmundo Rostand; fué una 
tarde de invierno, en la redacción de Le Gaulois. Días antes 
se había estrenado «Cyrano», y aquel éxito, sin precedentes 
en la historia del teatro, parecía ceñir á la figura delicada del 
joven autor un halo de oro y de luz. Un apretado grupo de 
literatos y periodistas rodeaba al poeta. Era éste un hombre 
de mediana estatura, frágil, y vestido con arreglo á las leyes 
de la más estricta elegancia inglesa. Bajo la ancha frente, su 
rostro, según aparece en la hermosa caricatura que le hizo 
Cappiello, se modelaba sobre la línea vertical de un perfil 
lleno de voluntad. Hablaba en voz baja, y sus manos, débiles 
y blancas, accionaban muy poco. Parecía distraído. Su 
aspecto, al mismo tiempo, era amable y glacial.

Eugenio Rostand, padre del poeta, fué en sus mocedades un 
versificador estimable que tradujo á Cátulo bastante bien, y 
que más tarde dedicóse ahincadamente á la fundación de 
Bancos populares, de habitaciones para obreros y otras obras 
benéficas. De aquel filántropo, que ofrendó á la caridad un 
inolvidable y largo poema de buenas acciones, heredó su hijo 
la delicadeza sentimental, la exaltada ternura femenina que 
aroman toda su obra y ponen en cada una de sus estrofas la 
fragancia de una lágrima y el bálsamo evangélico de una 
caricia.

Nació Edmundo Rostand en Marsella en 1868. A los veinte 
años publicó un libro de versos á lo Teodoro de Banville, 
titulado «Musardises» (Frivolidades ó Pasatiempos), que 
ofreció en una dedicatoria alada, rebosante de ingenio 
melancólico y dulce, á «sus buenos amigos los fracasados».

«Personnages funambulesques,
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Laids, chevelus et grimaçants,
Pauvres dons Quichottes grotesques
Et cependant attendrissants...»

Aquella obra sin pretensiones pasó inadvertida; era un libro 
que estaba bien y nada más. Poco después Rostand, en unión 
de Enrique Lee, un autor hoy completamente olvidado, 
escribió en cuatro noches, y con destino al teatro de Cluny, 
un «vaudeville» en cuatro actos titulado «El guante rojo». La 
crítica actual nada dice de aquel vago engendro, del que ni 
siquiera tengo noticia que llegara á estrenarse. Al año 
siguiente el poeta, modesto y obscuro, desposaba á cierta 
señorita de notable belleza y distinción, que también 
publicaba versos bajo el seudónimo de «Rosamunda Gérard», 
y á quien los literatos que concurrían á las reuniones de 
Leconte de Lisle habían aplaudido fervorosamente más de 
una vez.

«Rosamunda», que estudiaba la declamación con Féraudy, y 
Edmundo Rostand, distraían sus ocios y los de sus amigos 
íntimos representando comedias. En cierta ocasión, no 
teniendo nada que ensayar, el futuro dramaturgo escribió un 
diálogo en verso titulado «Los Pierrots». «Rosamunda» cogió 
el manuscrito y se lo llevó á Féraudy para que lo leyese, y 
éste, entusiasmado, habló de ello con Julio Claretie, quien 
impresionable y optimista como buen meridional, llamó á 
Rostand á su despacho de la Comedia Francesa para decirle 
que su obrita le había gustado mucho y que pensaba 
estrenarla.

Reunido el Comité encargado de la admisión y revisión de 
obras, el diálogo de Rostand, á pesar de los esfuerzos de 
Féraudy, que lo leyó magistralmente, fué rechazado por 
unanimidad.

Aquel mismo día había muerto Banville, y el recuerdo de sus 
«Pierrots» emborronaba sin duda, el mérito de los de 
Rostand. Claretie estaba desesperado. «Nunca me 
consolaré—escribía luego al futuro autor de «Cyrano»—de 
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ver desvanecerse esa pompa irisada de jabón...» Para 
recobrarse del descalabro sufrido, Julio Claretie pidió á 
Rostand «otro acto», asegurándole que, por lo menos, sería 
leído. El poeta (lo ha confesado él mismo después, 
corroborando así la teoría, un poco fatalista, de Capus), «
sintió en aquel momento pasar la fortuna», y repuso:

—Le traeré á usted tres actos.

Así fué; al mes siguiente, Edmundo Rostand, que trabaja muy 
de prisa, cumplía lo ofrecido, entregando á Claretie el 
manuscrito de «Les Romanesques». El poeta leyó su obra 
ante el Comité; la lectura duró una hora y quince minutos. 
Transcurrieron varios días sin que el fallo de aquél se 
conociese; molestado en su amor propio, Rostand reclamó de 
Claretie una contestación categórica. Al cabo, los miembros 
del Comité, señores graves, llenos en casos tales de 
impertinente y campanuda suficiencia, declararon que la obra 
sería admitida «siempre que su lectura no durase más de una 
hora». Realmente no era mucho exigir. Alegre y confiado, 
Rostand empezó su tarea por acostumbrarse á leer más de 
prisa, suprimió las acotaciones, abrevió las explicaciones 
concernientes á la «mise en scène», pero no sacrificó ni un 
solo verso. Reunido nuevamente el Comité, Mounet-Sully 
sacó su reloj, del que ni un instante apartó los ojos. Esta vez 
la lectura de «Les Romanesques» duró una hora justa; la obra 
fué admitida.

«Fué aquella—dice el poeta,—mi entrada en la escuela de la 
paciencia.»

Transcurrieron dos años. El poeta se hallaba en Luchon 
cuando el bondadoso Claretie le escribió rogándole que fuese 
á París, sin pérdida de tiempo, para leer su comedia á la 
compañía. Hízolo así Rostand, y su obra ya estaba 
definitivamente corregida y sacada de papeles, cuando M. de 
Curel entregó el original de «L'Amour brode». El autor novel 
quedó postergado; era natural. Pasaron otros tres ó cuatro 
meses, y Rostand, ¡al fin!... pudo leer su comedia. La 
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impresión fué excelente: el papel de «Sylvette» lo 
interpretaría Mlle. Reichenberg; M. Le Bargy, representaría el 
de «Percinet»; Féraudy se embozaría en la capa y ceñiría la 
espada del bravucón y delicioso «Straforel».

Inmediatamente comenzaron los ensayos, y, ¡caso raro!... 
según los actores iban dominando sus papeles, su entusiasmo 
del primer momento decrecía. Este malestar fué en aumento: 
Le Bargy, Féraudy, Leloir, Laugier... todos aconsejaban á 
Rostand que retirase su obra; aun era tiempo; ¿para qué ir á 
un fracaso que tantos comediantes experimentados y 
meritísimos estimaban seguro?... El poeta llegó á creer que 
se había equivocado, y que sus amigos los actores tenían 
razón. Mlle. Reichenberg era la única que le animaba; ni un 
instante, en el tráfago enervante de los ensayos, decayó su 
fe; la exquisita actriz, confiada y alegre, sostuvo la voluntad, 
ya vacilante, de Rostand, y le infundió ánimos para llegar al 
estreno.

La obra, efectivamente, triunfó; el primer acto, sobre todo, 
risueño, pintoresco, rebosante de frescura y de elegante 
frivolidad, hipnotizó al público; á cada verso de «Sylvette» ó 
de «Straforel», contestaban los espectadores con un aplauso. 
Julio Claretie, el verdadero «descubridor» de Rostand, 
reventaba de gozo. Esto ocurría en la Comedia Francesa la 
noche del 21 de Mayo de 1894.

Citaré, á propósito de «Les Romanesques», una anécdota 
muy curiosa:

Una noche, Edmundo Rostand, que, según decía Coquelin, 
posee facultades extraordinarias de actor, interpretó en 
Marsella y en honor de sus conterráneos, el papel de 
«Percinet». Al terminar la representación, un empresario 
inglés ofreció al poeta doscientos francos diarios por trabajar 
en Londres. Sonriendo, el ilustre autor repuso:

—¡Pero si yo no soy actor!... Soy Edmundo Rostand...
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—¡Ah! En tal caso—replicó su interlocutor, 
imperturbable,—mejoro mi oferta. ¿Le convienen á usted 
cuatrocientos francos?...

La proposición, efectivamente, era tentadora, pero Rostand 
la rechazó; los tiempos varían: el gran Molière, en su lugar, 
seguramente la hubiese aceptado.

En 1895, y sobre el escenario de la Renaissance, estrenó Sara 
Bernhardt «La princesa lejana». Son cuatro actos brumosos y 
tristes, vagamente simbólicos, escritos sin duda bajo la turbia 
luz de las literaturas septentrionales, entonces en auge. No 
obstante, el verbo conciso y diáfano, con limpidez meridiana, 
del excelso poeta latino, derramaba sobre las vaguedades 
del conjunto relieves preciosos. El asunto de la obra tiene 
melancolías de égloga. Un viejo príncipe solitario concluye 
por enamorarse ciegamente de cierta princesa, de quien 
todos le refieren bellísimos y peregrinos lances, y no quiere 
morir sin conocerla.

«Ils en parlèrent tant que soudain, se levant,
Le prince, le poète épris d'ombre et de vent,
La proclama sa dame, et, depuis lors fidèle,
Ne rêva plus que d'elle et ne rima que d'elle,
Et s'exalta si bien pendant deux ans qu'enfin,
De plus en plus malade et pressentant sa fin,
Vers sa chère inconnue il tenta le voyage,
Ne voulant pas ne pas avoir vu son visage...»

La dotación del buque donde el anciano príncipe «enamorado 
de la sombra y del viento», se embarca, la componen 
foragidos, piratas y aventureros de la peor especie. No 
importa. La nave así parece un corazón avanzando, á 
despecho de los ruines instintos que lo muerden, hacia la 
perfección del Ideal.

La Prensa, que quería ver á Rostand más cerca de Regnard 
que de Ibsen, maltrató á «La princesa lejana». Pero ello no 
bastó para que su autor, que parecía complacerse en pulsar 
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y examinar minuciosamente todos los registros variadísimos 
de su inspiración, estrenase dos años después «La 
Samaritana». A pesar de sus innegables bellezas líricas, esta 
obra, que el poeta calificaba de «evangelio en tres cuadros», 
gustó poco. El poeta cometió la torpeza—su imprevisión 
merece llamarse así,—de sacar á escena á Jesús, y la figura 
del divino apóstol del perdón, es demasiado subjetiva, 
demasiado abstracta para encerrada entre bambalinas. El 
público, unánimemente, la rechazó; fué una caída á plomo.

«Cyrano de Bergerac» se estrenó el 28 de Diciembre de 1897. 
¿Cómo en poco más de tres años pudo Rostand salvar la 
enorme distancia de perfección que separa «Les 
Romanesques» del magnífico «Cyrano?»... Porque «Cyrano de 
Bergerac» es algo sublime, arquetipo, maravillosamente 
armónico, donde todas las vibraciones innúmeras de la carne 
y del espíritu humanos dejaron prendidos un suspiro y un 
matiz; obra admirable, alternativamente pintoresca y 
sombría, alegre y trágica, caballeresca, triste, heróica unas 
veces á lo Bayardo, y otras, elegante, frívola y burlona á lo 
Luis XIV, noble siempre, latina, en fin, hasta en sus quintas 
esencias más íntimas y depuradas, ella sola embebió y 
conserva en la catarata refulgente y sagrada de sus 
alejandrinos toda el alma y toda la inspiración de Edmundo 
Rostand.

El éxito alcanzado por «Cyrano» no tiene precedentes en la 
historia del teatro. A su autor, que asistió al estreno y aun 
tomó parte en la representación disfrazado de cortesano de 
Luis XIII y como comparsa, la crítica le ensalzó, y diputándole 
inmortal, buscóle un puesto de honor entre los dioses del 
arte. Ningún dramaturgo había llegado á la gloria antes que 
él; cuando iba por los «boulevards», el público se detenía 
paria verle pasar; los autores le espiaban, le imitaban; 
diariamente la Prensa hablaba de él; hasta los mueblistas y 
los sastres explotaron la popularidad sin fronteras del poeta: 
hubo «sillones Rostand», «chalecos Rostand», corbatas y 
cuellos «á lo Rostand». Aquel nombre glorioso, repetido por 
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millones de labios, volaba por los hilos del telégrafo de un 
continente á otro y llenaba el mundo: hasta las estrellas 
parecían saberlo.

Después del estreno de «L'Aiglon», drama en seis actos, que 
si no emborronó, tampoco mejoró en un ápice el prestigio de 
su autor, éste, que siempre fué hombre de constitución 
delicada y voluntad apacible, y por lo mismo inclinado á la 
vida rústica, se retiró á su magnífica posesión de Villa 
Arnaga, en Cambo.

Para ser feliz, cierto poeta oriental necesitaba fabricar una 
casa cuyos sólidos muros hablasen de su breve tránsito por 
la tierra á la posteridad; engendrar un hijo que prolongase su 
raza, y escribir un libro que eternizase su espíritu. De igual 
opinión debe de ser Edmundo Rostand: sus hijos Juan y 
Mauricio aseguran la conservación de su apellido, y «Cyrano», 
por sí solo, le garantiza la inmortalidad. ¿Por qué no tener 
también una casa?... Y con este pensamiento, el gran poeta 
levantó esa Villa Arnaga, que, si no es la más excelsa de sus 
obras, tampoco es la peor.

Ocupa el palacete de Rostand la cima de un altozano situado 
en la confluencia de los ríos Nive y Arnaga. Un trozo del bien 
cuidado jardín que la rodea es copia afortunada del «Petit 
Trianon» versallés. Los terrenos colindantes, sembrados de 
encinares, son feraces y agrestes, y en la quietud estrellada 
de las noches de estío se oye la voz del Nive, espumoso y 
violento. El paisaje, rudo y tranquilo, tiene una majestad 
religiosa: á un lado, el terreno deriva en ondulaciones suaves 
hacia Bayona; al otro aparecen los Pirineos, con sus lomas 
nevadas, y la vecindad de Roncesvalles habla al «turista» de 
heroísmos centenarios. El mismo Rostand dirigió y compuso 
la arquitectura, á trozos vasca y á trozos bizantina, de su 
hotel. Las habitaciones, decoradas por Juan Veber, Enrique 
Martín, Gastón La Touche, Mlle. Dufau y otros artistas, 
ofrecen perspectivas espléndidas. El gabinete de 
«Rosamunda» lo pintó Veber con asuntos tomados de los 
cuentos de Perrault: un mundo extravagante y encantador de 
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ogros, de gnomos encapuchados, de paisajes feéricos, donde 
los árboles tienen formas humanas, evocan las 
extraordinarias aventuras de «La bella dormida en el bosque» 
y de «Cendrillon».

La luz y las pinturas de cada estancia están armónicamente 
dispuestas; entre aquellas elevadas paredes, que los azules 
cerúleos, los tonos verdes claros, los violetas y los amarillos 
llenan de sol y de panoramas de Arcadia, las habitaciones, 
amuebladas fastuosamente, parecen más grandes.

En ese retiro, Edmundo Rostand pasó varios años, y su 
silencio, ¡caso raro! preocupaba á la opinión. De tarde en 
tarde los críticos preguntaban: «¿Qué hace Rostand?...»

A fines de 1902 llegó á París la noticia de que el desterrado 
de Arnaga había concluído de escribir una comedia 
maravillosa, arquetipa: «Chantecler».

«Es superior á Cyrano de Bergerac», clarineaban los 
periódicos.

Inmediatamente el gran Coquelin toma el tren para Cambo. 
Mame. Rostand le recibe, y sus grandes ojos, pensativos y 
dulces, reflejan melancolía profunda.

—No puede usted ver á Edmundo—dice;—Edmundo está 
enfermo.

El insigne comediante explica su deseo, ruega, se exalta, 
llega á la cólera, y al fin, consigue su propósito. Rostand se 
muestra abatido, y le estrecha las manos fríamente.

—Mi obra, en efecto—declara,—está terminada. Puse en ella 
toda mi alma. Sólo me falta corregirla. Pero crea usted que 
estoy desanimado: á trozos me disgusta, á trozos me agrada. 
¿La verdad?... Ignoro lo que he hecho.

Coquelin quiere conocerla: para eso ha ido á Cambo. El poeta 
se defiende; al cabo, con la «bonhomie» de un dios que se 
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resignase á descender unos momentos de su altar, coge el 
manuscrito de «Chantecler» y lee. ¡Admirable! Coquelin se 
entusiasma, grita, llora; su corazón, su gran corazón, donde 
cupo «Cyrano», estalla de júbilo. Rostand le escucha 
conmovido: ¿es posible que aquella comedia sea su obra 
mejor? Al principio duda; luego, poco á poco, dignamente, se 
deja persuadir y ofrece al actor emprender sin pérdida de 
tiempo la corrección de «Chantecler».

De regreso á París, Coquelin alquila un teatro para ir 
arreglando la «mise en scène» de la nueva comedia, y 
continuamente y en todas partes repite los versos 
esplendorosos del «Himno al Sol», que oyó de labios del 
maestro y que se trajo robados en la memoria. Su 
entusiasmo es círculo de fuego donde se abrasan cuantos le 
rodean; los rotativos propalan la noticia, que, al rebasar las 
fronteras francesas, es recogida por la Prensa de todas las 
naciones y vuelve á París ensalzada, magnificada. El estreno 
de «Chantecler» se convierte en un asunto de interés mundial.

Transcurren varios meses, durante los cuales la curiosidad 
pública, lejos de descaecer con la espera, se exacerba é 
irrita. De pronto, Coquelin aparece desesperado: Rostand se 
halla gravemente enfermo de neurastenia; los médicos le han 
prohibido trabajar. Un periódico indiscreto pregunta: «¿Está 
loco Edmundo Rostand?»... Y cuenta que sus criados le han 
hallado metido en un baño sin agua y completamente vestido 
¡Pobre Coquelin!

Pasan otros dos años; de tarde en tarde, á intervalos 
prudentemente calculados, los diarios hablan del maestro: el 
recuerdo de «Chantecler» persiste triunfador.

Al cabo, el poeta, ya recobrado de sus achaques, llega á 
París para dirigir por sí mismo los ensayos y decorado de su 
obra; y cuando parece que las dificultades que se oponían al 
estreno están vencidas... muere Coquelin.

La desaparición del famoso coq levanta entre los grandes 
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comediantes parisinos formidable revuelo: todos quieren 
sustituirle: Le Bargy declara que, por representar 
«Chantecler», está dispuesto á salir de la Comedia Francesa; 
los «societaires» de la Casa de Molière protestan; el asunto 
llega á la Cámara, y las discusiones continúan, hasta que 
Edmundo Rostand entrega su comedia á Luciano Guitry. 
¡Buena elección! Lentamente las discusiones de los actores 
van encalmándose, y con la noticia de que los ensayos han 
empezado, la curiosidad ardiente del público recibe un 
terrible y definitivo espolazo. También se habla de la «mise 
en scène», que será fastuosa y originalísima. Jusseaume, 
Paquereau y d'Amable, han pintado las decoraciones; los 
trajes son soberbios: algunos han costado doce mil francos. 
Las plumas empleadas en el vestuario pesan novecientos 
kilos y valen más de seis mil duros. Pero no hay que 
impacientarse: Rostand no quiere que su comedia se estrene 
hasta pasado el primer aniversario del fallecimiento de 
Coquelin. Es una delicadeza respetuosa que todos aplauden.

Al cabo, los periódicos fijaron la fecha del estreno de 
«Chantecler», é inmediatamente una multitud hipnotizada se 
arremolinó ante las taquillas del teatro de la Porte Saint-
Martín. En pocos días el importe de las localidades vendidas 
para las primeras representaciones de la obra, ascendió á la 
enorme suma de doscientos mil francos. «Todo París», ora 
por legítima curiosidad, ora por «snobismo», quería verla. El 
Sena, desbordándose, suspendió la tan esperada función. 
Transcurrieron ocho ó diez días. El río comenzó á bajar, la 
circulación iba restableciéndose rápidamente, el sol devolvió 
su regocijo habitual á las calles inundadas... Y por cuarta ó 
quinta vez, los periódicos anunciaron el estreno de 
«Chantecler».

Este se celebró, al fin, en la noche del 7 de Enero de 1910, y 
ante la misma batería que hace trece años alumbró los 
últimos momentos magníficos de «Cyrano de Bergerac».

En la historia general de la literatura tropezamos con otras 
obras similitudinarias de la de Rostand: «Las aves», de 
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Aristófanes, por ejemplo, y «El reino de los caballos», de 
Swift; á Goethe también le tentó el mismo asunto.

Julio Claretie dice que los antecedentes de «Chantecler» 
deben de buscarse en la famosa «Historia cómica de los 
estados é imperios del Sol», que publicó en la primera mitad 
del siglo xvii aquel gran extravagante, mitad sabio, mitad 
espadachín, que se llamó Cyrano de Bergerac. En este libro 
memorable habla su autor de su odio á las aves nocturnas y 
de la libertad que dió al loro que una prima suya tenía 
encerrado en una jaula; y asegura que los pájaros sostienen 
entre sí largas conversaciones, y que él mismo había 
aprendido el arte de entenderse con ellos; añadiendo otros 
muchos pormenores donosos á propósito del severo proceso 
que las aves incoaron contra él, y del que salió libre y sano 
merced á la bondadosa intervención de cierta urraca amiga 
suya.

Edmundo Rostand ha dicho que el asunto de «Chantecler» se 
le ocurrió bruscamente una tarde que, al regresar á Villa 
Arnaga, entró en el corral de una casa de labor á beber un 
vaso de leche. Mientras le servían, el poeta examinó el sitio 
donde estaba: sobre un montón de paja y de estiércol había 
varias gallinas, un pato, un perro, un mirlo en una jaula... y 
todos parecían sostener animado diálogo. De pronto las 
conversaciones cesaron: ¿por qué?... Lentamente, muy 
orondo, muy teatral, el mirar impertinente y dominador, un 
gallo se acercaba...

—«¡Chantecler!»...—pensó Rostand.

Y ya no vaciló: la obra estaba hecha.

Poco á poco, influenciado por la quietud montaraz y bravía 
de la región vasca, el poeta fué empapándose de todos los 
colores, de todos los gritos de la naturaleza, que habían de 
vibrar más tarde en las estrofas del extraño poema que iba 
componiendo. Su comedia sería de «animales», porque el 
lirismo de una obra poética no armoniza con el horrible 
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prosaísmo de la indumentaria moderna; y por otra parte, es 
imposible vestir con trajes de los siglos xv ó xvi personajes 
que han de pensar y hablar modernamente.

Todas estas dificultades—ha declarado el mismo Rostand al 
periodista Emilio Berr,—se obviaban sustituyendo á los 
hombres por animales. ¿Acaso unos y otros, en lo que tienen 
de más esencial, no son idénticos...?»

El primer acto de «Chantecler» se desarrolla en un corral: el 
segundo en una eminencia desde donde se columbra un valle: 
amanece; el tercero, en una huerta: el cuarto, en una selva; 
es de noche.

Argumento:

Una faisana, ligeramente herida por un cazador, cae en el 
corral donde impera «Chantecler», hermoso y sultán. La 
belleza frágil y mimosa de la hembra conquista y rinde la 
voluntad arisca del gallo, quien, en un soberbio «Himno al 
Sol», la descubre su amor. Varios pájaros nocturnos, en 
quienes el poeta personifica los malos instintos, celosos de 
«Chantecler», quieren exterminarle, y para ello le preparan 
una emboscada, en la que un gallo inglés, de espolones 
acerados, ha de darle muerte. «Chantecler», sin embargo, 
triunfa de su enemigo, y sigue á su faisana al bosque, donde 
espera vivir libre de envidias y de rencores. Una vez allí, 
ella, á fuer de hembra envolvente y dominadora, quiere 
aprisionarle entre los hilos de su cariño, torcer su porvenir, 
impedirle que cante. Discuten... Pero «Chantecler», más 
fuerte que Reinaldos, no olvida la sagrada misión que debe 
cumplir sobre la tierra, é impone á su amada su voluntad.

* * *

LA FAISANA:

«...Je suis la Faisane

Qui du male superbe a pris les plumes d'or!
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CHANTECLER:

Vous n'en restez pas moins une femelle encore,

Pour qui toujours l'idée es la grande adversaire!

LA FAISANA:

Serre-moi sur ton cœur, et tais-toi!

CHANTECLER:

 Ja te serre,

Ouì, sus mon cœur de Coq! Mais c'eût été meilleur

De te serrer contre mon âme d'éveilleur!

LA FAISANA:

Me tromper pour l'Aurore! Eh bien, quoi qu'il t'en coûte,

Trompe-là pour moi!

CHANTECLER:

Moi! Comment?

LA FAISANA:

 Je veux...

CHANTECLER:

 Ecouté...

LA FAISANA:

Que tus restes un jour sans chanter!

CHANTECLER:
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 Moi!

LA FAISANA:

 Je veux

Que tus restes un jour sans chanter!

CHANTECLER:

 Mais, grands dieux,

Laisser sur la vallée, au loin, l'ombre installée?...

LA FAISANA:

Oh! quel mal cela peut-il faire à la vallée?

CHANTECLER:

Tout ce qui trop longtemps reste dans l'ombre et dort

S'habitue au mensonge et consent à la mort!»

* * *

«Chantecler» es el drama del esfuerzo humano en su lucha 
implacable por la vida; es el calvario del varón fuerte que, 
luego de vencer á su rival poderoso y de sobreponerse á las 
asechanzas de los cobardes que le envidian, encuentra á la 
faisana, la mujer emancipada, celosa del poder y de los 
ideales del macho—ideales que no comprende y ante los 
cuales se siente postergada,—y que sólo á regañadientes 
concluye por rendirle pleitesía.

El distinguido crítico y académico Emilio Faguet, consigna—y 
es una observación curiosa que merece anotarse—la escasa 
intervención que tiene el amor en el Teatro de Edmundo 
Rostand. Así es, efectivamente. En «La Samaritana» y en 
«L'Aiglon», v. gr., este sentimiento falta por completo; «Les 
Romanesques», más que la historia de dos enamorados, es 
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una sátira contra el amor; en «La princesa lejana», la pasión 
que anima al anciano príncipe es algo abstracto y platónico, 
casi místico; y en el mismo «Cyrano de Bergerac», no es el 
Cyrano enamorado, sino el espiritual y heroico, el que 
predomina.

Algo semejante ocurre en «Chantecler». En vano la faisana 
tratará de sobreponerse á la voluntad del gallo galán y 
dictador. «Chantecler» cantará siempre: su clarín es el grito 
que ahuyenta las sombras de la tierra, y aleja las estrellas 
sin apagarlas, y llena los campos de matices y echa sobre los 
surcos la alegría fecundante del trabajo: él es quien llama al 
sol; él, símbolo de toda actividad, es la llave de oro de la 
vida...

En estos días, y mientras cuatro compañías francesas se 
disponen á salir de París para llevar á las principales 
ciudades de Europa y de América el gran grito lírico de 
«Chantecler», Edmundo Rostand ha vuelto modestamente á 
su retiro de Cambo.

Rostand es un ordenado que, como Balzac, escribe de prisa y 
siempre de noche. A pesar de sus triunfos, el poeta está 
triste; continuamente se lamenta de su constitución débil, 
que le impide realizar largos esfuerzos mentales.

—Yo concibo mucho—dice,—pero no puedo trabajar: me 
canso; por lo mismo, presiento que la mitad de las fábulas y 
de los personajes que he ideado, morirán conmigo...

Y, aunque trabajase mucho, sería igual. Yo sé que ese dolor 
que atormenta al poeta no tiene cura: como á todos los 
grandes, la sed que atormenta á Edmundo Rostand, es sed de 
Infinito...
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de 
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue 
un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el 
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en 
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco 
que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y 
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de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos 
que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados 
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo 
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, 
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a 
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años 
se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y 
luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la 
perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a 
Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, 
con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, 
primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un 
año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al 
parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar 
a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó 
tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y 
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida 
por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y 
también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) 
y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez 
y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, 
el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, 
una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó 
con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de 
tema galante, por no decir erótico, y con un argumento 
frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo 
realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la 
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una 
modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además 
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante 
Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro 
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París 
y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida 
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas 
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras 
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco 
Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con 
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, 
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse 
a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y 
fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida 
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, 
realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le 
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el 
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la 
"Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige 
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de 
la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en 
Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al 
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El 
Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta 
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de 
novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, 
además, otra colección de novela corta, Los 
Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más 
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las 
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para 
Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y 
recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, 
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, 
donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al 
norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió 
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra 
Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose 
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luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída 
de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió 
en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, 
donde moriría.
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