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LA FORMACION DE LA COMPANIA

Para que una compania de las llamadas «de verso» merezca
francamente y sin limitaciones el calificativo de «buena», no
basta que sean notables todos los artistas que la componen;
importa también que entre unos Yy otros haya cierta
proporcion o equilibrio, pues de ello inmediatamente se
derivara una belleza nueva: belleza de sintesis, belleza de
conjunto.

Parece que la formacion de una compania es tarea facil,
sobre todo cuando el empresario e€s persona inteligente y
propicia a no regatear al negocno aquellos gastos que este
reclame. Nada, sin embargo, mas dificil, mas ingrave vy
quebradizo, mas sujeto a imprevistas mudanzas.

EL que la «campana teatral» haya de celebrarse en Madrid, es
detalle que favorece y allana eficazmente las dificultades
con que el director 0 empresario ha de luchar. Los artistas
prefieren una contrata modesta en Madrid, a marcharse a
provincias, donde las temporadas generalmente son cortas,
con un buen sueldo. Ellos, gobernados como estan por el
pueril sentimiento de la vanidad, adoran los elogios de la
Prensa cortesana, y en los pequenos rincones provincianos la
Fama no hace vibrar nunca sus trompetas gloriosas. En
Madrid, ademés, tienen «su casa», su familia, hostil casi
siempre al molesto ambular de la farandula, y lo que pierden
en sueldos, lo ahorran en viajes y en fondas...

La circunstancia de que la contrata sea para Madrid, es, por
consiguiente, lo unico que positivamente favorece los
intereses del empresario. Todo lo demas, a pesar del dinero
y de los probables honores que va ofreciendo, le es
inhospitalario y adverso, como la playa de un pafs enemigo.



La persona encargada de organizar una compaﬁia, debe hacer
con los artistas algo de lo que las partes de una orquesta
realizan para ponerse de acuerdo o al unfsono. El director,
verbi gracia, coge un diapason, y golpeandolo contra una
mesa que le sirve de caja sonora, levanta una nota limpia,
clara, rotunda.., a la que inmediatamente se ajustan los
diversos elementos orquestales, desde la flauta planidera al
violon roncador y enfético Asi el empresarlo para la
orgamzauon de su companla necesitara elegir una actriz 0
actor «tipo», que encarnara un grado, X, de perfeccion
artistica, y con arreglo a este modelo debera luego buscar
los otros elementos, procurando celosamente que ninguno de
ellos le sea muy superior, ni tampoco excesivamente inferior,
sino que todos se hallen «a tono», 0, lo que es Lo mismo, que
ocupen aproximadamente el mismo nivel, porque nada
perjudica tanto al «reparto» y dichoso éxito de una obra
teatral, como esas absurdas companias extranjeras que
suelen visitarnos, y en las cuales vemos frecuentemente
agrupados, alrededor de un artista de merito deslumbrante y
magnifico, diez 0 doce tipos, borrosos anodinos,
msoportablemente vulgares. Con lo cual, y como justo
castigo a cuanto rompe estupidamente la inexorable ley de
las proporciones, la figura capital, lejos de ser engrandecida
y mejorada, pierde, por efecto de la sombra que sobre ella
proyectan los demas, mucho de su orgulloso relieve y
prestigio.

Amén de este equilibrio espiritual, un director inteligente
debe preocuparse de buscar, entre las diversas partes de su
compaﬁl’a cierta armonia fisica. Claro es que en la realidad,
0 sea en aquella verdadera vida de la cual el artificioso
microcosmos teatral solo es trivial remedo o mezqumo
trasunto, no siempre los hombres mas altos son los mas
fuertes y temidos, ni hay ley fisiologica ninguna que se
oponga a que de un cabeza de familia raquitico y aislado se
derive una prole vigorosa y lucida. Pero en la ficcion
escénica, los acontecimientos y las imégenes se encadenan



de muy distinto modo, y asi el espectador, bien sea por
habito o por predisposicion caprlchosa de sus sentidos, no
comprende que un «barba» débil y pequenuco pueda ser
padre de una «primera actrnz» robusta y alta, ni menos
reducirla con sus amenazas a sumision y obediencia; ni
tampoco que el «segundo galan» aventaje al «primero» en
estatura y gallardia, ya que su misma cualidad de «segundo»
lmpllca cierta nocion de inferioridad © dependencna iQue
quereis? Acaso sean estos resabios del Teatro romantico, en
donde el protagonista, siempre noble, jarifo y apercibido a la
pelea, derrotaba facilmente a sus rivales; pero los hechos
son asi, y no hay para qué rebelarse contra el vigor
todopoderoso de la costumbre.

Quedamos, pues, que si la «primera actriz» es elegante y
gallarda, la «segunda» debera serle inferior, aunque no con
exceso, ya que Lo mas seguro es que el corazon veleidoso
del protagonista vacile entre ambas, y necesario sera
justificar estos momentos de indecision sentimental. Por
razones analogas, el segundo galan debera aproximarse
bastante, en cualidades fisicas y morales al primero; y el
«barba» guardara cierta armonia—aire familiar o de
parentesco—con la «caracteristica» y las otras flguras
secundarias o0 de relleno iran escalonandose de mayor a
menor, pero sin brusquedades y suavemente, de modo que el
conjunto no ofrezca suturas lamentables ni altibajos
violentos.

Finalmente, en la nomina O coste de una compania, influye
mucho, amén de que la contrata sea 0 no para Madrid como
antes dije, el que los artistas vayan solos 0 sean matrimonio,
hermanos, etc. Actores acostumbrados a cobrar, por ejemplo,
treinta pesetas diarias, y cuyas €sposas disfrutan
habitualmente de un sueldo igual, por el logico deseo de no
separarse de ellas, se avendrian a contratarse por un haber
muy inferior. Detalles son estos de gran importancia, y que
un empresario o representante de teatros no debe echar en
olvido.



Ademas de este prudente equilibrio y semejanza de unos
artistas con relacion a otros, el director de la compania
necesita tener muy bien determinada la clase de literatura
que sus comediantes han de cultivar, de tal suerte, que las
comedias encajen en la arquitectura 0 complexion material y
moral de sus intérpretes y parezcan como confeccionadas a
su gusto y medida; pues actores conocemos que no saben
moverse dentro de Los moldes pulidos y ricos en policromias
interiores de la comedia moderna, y que en los dramas
romanticos y violentos, por el contrario, saben llegar a las
notas mas agudas de la emocion; y otros, en cambio, frios,
correctisimos, incapaces de un verdadero gesto tragico.

Terminados todos estos perfiles, acoplados y unidos todos
estos cabos sueltos, el empresario puede poner manos
activas a su obra, en la seguridad de que su labor no sera
baldia. Los que creen a los actores gente discola, interesada
y de manejo dificil, se equivocan. El rasgo caracteristico del
comediante es la vanidad: este sentimiento constituye su
acicate mejor, y en ocasiones, su mejor rendaje. Asi, quien
sepa sujetarles por esta su gran debilidad, podra gobernarles
a su capricho y sin esfuerzo.



LOS BAULES MAGOS

En Paris, como en Madrid, al llegar este mes, los teatros
sufren esa crisis economica que nuestros comediantes llaman
«la cuesta de Enero», pues siempre las festividades
pascuales trajeron consigo gastos imprudentes que
desequilibraron el «haber» de las familias; con la diferencia
que alli dicho malestar es menos intenso, por Lo mismo que
la poblacion flotante es muy considerable y se renueva
mucho.

Los contratos que actores y empresarios firmaron a fines del
pasado Septiembre, terminan ahora, con las primeras
claridades del dia que desvanece en la imaginacion infantil el
encanto brujo de la Noche de Reyes. Momentos son estos de
grave inquietud y trasiego para los servidores de la
farandula: en las terrases de los cafés cosmopolitas del
Boulevard, como en los aireados «mentideros» de la calle de
Sevilla, por la tarde, y de la Puerta del Sol, a ultima hora de
la noche, las buenas y las malas noticias revuelan como
bandada de pajaros sobre bancal de trigo, las discusiones de
los descontentos arrecian, y las ofertas de empresarios
fantasticos llueven que es bendicion para desvanecerse
horas después como por ensalmo diabolico. Hay que asegurar
el trabajo durante los meses que aun faltan hasta el 30 de
Mayo, dia que senala, con la llegada del verano, la clausura
de los principales teatros cortesanos y la completa
renovacion de las companfas. Por ahora solo se trata de
cambiar ligeramente el personal de cada coliseo, para
«refrescar» un poco el cartel y asi atraer mejor la atencion
ingrata del publico. Los comediantes que se hallan a disgusto
en Madrid, buscan en provincias compromisos ventajosos; y
otros, por el contrario, que pasaron en ciudades de segundo
y tercer orden la primera mitad del invierno, regresan a la



corte con propositos de exito y de lucro.

Este vaiven febricitante dura poco, que ni los empresarios
pueden descuidar sus negocios, ni los representantes
diligentes desaprovechan la ocasion de robustecer sus
companias con la adquisicion de los buenos artistas que
hallan desocupados. Las «bajas» habidas en los teatros
provincianos, acuden a cubrirlas los comediantes residentes
en Madrid y viceversa; es un cambio rapidisimo de intereses,
un flujo y reflujo pintoresco y alegre, con alegria zumbadora
de enjambre, que recorre toda la nacion de un extremo a
otro.

Ya los mejores teatros quedaron tomados, ya las companias
principales salieron... Y en los «mentideros» madrilenos solo
quedan los malos comediantes, los fracasados; o los
inadaptables, los ariscos, Los orgullosos, que no aceptaron las
proposiciones que recibieron por juzgarlas despreciables y
hasta ofensivas a sus merecimientos.

Ellos son los que forman despues esos negocios efimeros
que en el argot de bastidores se denominan «bolos», y que
puede durar ocho dias, dos, wuno.. Para esto sus
organizadores buscan una actriz o actor de cierto prestigio,
CUyo nombre presta autoridad al cartel, y el resto de la
compania se improvisa de cualquier modo, utilizando
indistintamente artistas de verso y de zarzuela. La vispera
del viaje la compania se reune a ensayar, y para facilitar el
trabajo se eligen obras de las que figuran en el repertorio de
todas las compaﬁias: La Dolores, Juan José, Marina, Los
sobrinos del capitan Grant... El montaje exacto de las
mismas es Lo de menos; lo importante es que los artistas se
conozcan y se acoplen bien, para que el conjunto no padezca
mucho. Asi, el ensayo se limita generalmente a repetir las
escenas mas dificiles, las culminantes: todo Lo demas queda
encomendado a su inspiracion, al artificio embaucador de las
decoraciones y de la bateria.

Y llega la noche, esa noche impregnada de extrana



melancolia en que los pobres comediantes, al volver del
ensayo con los parpados cargados de sueno, se aplican a
sacar de su equipaje los trajes que han de necesitar para el
exodo que emprenderan al siguiente dfa.

Muchas, muchisimas veces, he asistido a esta operacién [lena
de evocaciones tristes. iAh, los buenos, los aventureros, los
sufridos baules magos!... Arcas de hechiceria donde se dieron
cita armas de todas clases, pelucas de todos colores, trajes
de vivos matices pertenecientes a €pocas separadas en la
historia universal por siglos; y en cuyos costados hay
etiquetas con el nombre de ciudades distanciadas entre si
por millares de leguas. iBaules magos! Al abriros el
comediante a quien acompanasteis en su peregrinacién por el
mundo, recibe como un perfume de cosas idas, de luces
extintas, de aplausos perdidos en la frialdad infinita de lo
olvidado. Y el artista suspira. Sobre todo las mujeres. iPobres
actricesl... Uno tras otro van apareciendo el traje con que
representaron La nifa boba, las tocas monjiles de «Dona
Inés», la rubia peluca de «Marfa Antonieta», la falda corta y
las medias blancas de «la Dolores...»; y cada objeto despierta
en ellas los recuerdos, punzadores como espinas, de cien
noches triunfales. Ya esta el hatillo hecho; ya nada falta;
ahora, a dormir, que la noche va muy de vencida y hay que
madrugar.

Y a la manana siguiente todos se reunen en la estacion: ellas
locuaces y nerviosas, ellos simpaticos, con sus semblantes
afeitados y sus sombreros blandos de fieltro; y todos
alegres, por efecto de la costumbre que tienen de fingir.

—_iVamonos?
—Vamonos.

Suenan un silbido y una campana. EL tren se pone en



movimiento. Alla va la farandula, imagen de la vida...
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A PROPOSITO DE ELEONORA DUSE

Cuenta Ceferino Palencia que hace bastante tiempo,
hallandose €l en Buenos Aires con su companfa, fué a
visitarle a su cuarto del teatro un caballero de nacionalidad
italiana, verdadero hombre de mundo, inteligente, elegante y
buen mozo. Representaba cuarenta anos. Aquel senor que
habfa viajado mucho y trataba personalmente a todas las
actrices y actores célebres de Europa, prodigo a Marfa Tubau
las mas fervorosas alabanzas.

—Conozco—prosiguié,—varias comediantas que la aventajan
en la interpretacion de ciertos papeles, pero dudo que
ninguna la iguale en la riqueza de sus aptitudes, ni en la
asombrosa variedad y extension de su repertorio.

No sabiendo como corresponder a tantas lisonjas, Ceferino
Palencia diose a encomiar exaltadamente la labor de las
artistas italianas: en teatro, como en pintura, como en
ciencias, Italia serfa siempre la mas gloriosa de las naciones
latinas. Y concluyo:

—Para mi, una de las mejores, por no decir la mejor de las
traglcas contemporaneas es Eleonora Duse. iQUé voz, que
fuerza emotiva, qué agilidad de expresion tienel.. ¢{No opina
usted Lo mismo?

El interpelado, que habia palidecido hasta la lividez, repuso
con un gesto ambiguo. Palencia aunque sorprendido por
aquella frialdad que atribuyo a un exceso de modestia
patriotica, continuo elogiando el arte extraordinario de la
Duse. A <cada momento, Yy a guisa de ilustraciones
interpoladas en el curso de su apasionada jaculatoria,
preguntaba:
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—¢éLa ha visto usted en La dama de las camelias? éiLa ha
visto usted en Fedora?... {Y en Lucrecia Borgia?... (Y en
Maria Estuardo?...

Segu'm Ceferino Palencia hablaba, el semblante del caballero
italiano iba nublandose; endurecia sus facciones el fuego de
un rencor violento y recondito; temblaban sus labios. De
pronto, perdiendo el dominio de si mismo, grité imperativo:

—iSenor Palencial... Yo le ruego, yo le suplico... que no hable
jamas de Eleonora Duse delante de mi.

Estaba rojo, sus manos se crispaban coléricas, su respiracion
se convirtio en jadeo fragoroso. Despues, recobrandose
prestamente en una transicion de voz y de ademan que sus
compatriotas Novelli y Zacconi hubiesen admirado, agrego:

—Perdone usted mi incorreccion: no he podido contenerme...
ElL solo nombre de esa mujer funesta me vuelve loco... Ha de
saber usted que yo soy el marido de Eleonora Duse...

EL cronista ignora la historia intima de la insigne actriz
italiana, pero no duda de su intensidad. Pasiones de fragua y
fieros dolores deben de haber asolado a esa pobre alma, a la
vez dulce y sombria. La existencia de este infierno interior
se transparenta en los recursos insuperables de su arte, en
el abismo negro de sus ojos, cargados con la enorme tristeza
de haber visto pasar la dicha, en la nerviosa elocuencia de
sus manos lividas, en todas las actitudes de su cuerpo
raquitico, delgado, desprovisto de atractivos sensuales, y sin
embargo, tan imponente en los arrebatos homicidas de la
tragedia, y tan envolvente, tan adorable, tan refinadamente
femenino, en las horas azules de la caricia. La gran artista,
rival de Sara, sufrio mucho, porque toda su vida fué de amor,
y ese padecer acerbo informa su arte y lo fecunda. Para
desesperarse, como para reir, no necesita Eleonora Duse
recurrir a la vulgaridad de los gestos aprendidos: con
asomarse a su propio corazon habra hecho bastante. Yo la he
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visto llorar, lectora: éla viste tu también?... Y si tuviste esa
fortuna, éno es cierto que en ella el llanto, mas que una
ficcion, parece un recuerdo?

Acerca de todo esto, un excelso poeta, Gabriel D'Annunzio,
podria referirnos una historia bien triste.

En estos dias ha corrido por Paris la noticia absurda vy
grotesca de que Eleonora Duse, que desde hace mucho
tiempo vive retirada en Florencia, se casaba con un opulento
modisto de la Ciudad-Sol.

Indignada la ilustre actriz, escribe al director de una revista
francesa:

«Vivo muy alejada de todo y no doy motivos a la prensa para
que se ocupe de mi. Hoy leo la ridicula noticia, lanzada por la
Agencia Stéfani, de mi matrimonio. Z.Quién ha podido inventar
eso? He telegrafiado a M. Worth lo siguiente: «Espero de su
caballerosidad que desmienta tal noticia, se Lo suplico. Yo con
mi silencio no debo autorizar ese «se dice» calumnioso Yy
contrario a la linea de conducta de toda mi vida.»

Este telegrama es, sencillamente, el retrato de un alma.
Eleonora Duse, cansada, envejecida, fatigada de sufrir esa
inquietud imprecisa y sin nombre que tortura a los artistas y
que raras veces halla termino y reposo, porque mas que
amor, es deseo de amar, empieza a aborrecer la popularidad.
Para ella, como para otras muchas histrionisas célebres, el
olvido es balsamo precioso; la que asi sobre los escenarios
de la farandula, como en el gran teatro de la vida, fue
siempre protagonista envidiada, ahora solicita un puesto
obscuro de comparsa. iPor piedad! Un poco de silencio, un
poco de reposo; que no se hable de ella, que los periodicos
no repitan su nombre mas, que cuando vaya por la calle
nadie vuelva la cabeza para mirarla: la exclamacion
admirativa: «Ahi va la Duse...» que antes llenaba sus oidos de
orgullo, ogano la asusta y la hiere, y es para su pobre alma
desilusionada, un azote.
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Vivir, si, pero vivir en paz, alejada de si misma, cual si
asistiese al desenlace sereno de su propia historia; vivir en la
sombra, en el olvido, que tiene la serenidad augusta de la
muerte...

¢Se comprende ahora el asco con que Eleonora Duse habra
recibido la noticia estupida de su matrimonio?...
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RAQUEL, LA TRAGICA

En un salon de la Comedia Francesa y guardado
respetuosamente entre los cristales de una vieja vitrina, hay
un zapatito, un zapatito blanco, de tacon muy levantado y
punta muy fina, que pertenecio a Raquel. Y el cronista, que
conocia la doliente historia de la gran tragica, se preguntaba
atonito:

«tComo bajo esos pies tan pequenos, tan frégiles, tan lindos,
mas hechos para holgar entre pieles que para correr
descalzos sobre el polvo o la nieve de los caminos, ha podido
pasar media Europa?...»

Porque Raquel (Elisa Felix era su verdadero nombre) fué hija
de bohemios y hasta los diez anos ella y sus hermanos
siguieron a sus padres por todas las carreteras de Alemania
y de Suiza. Sucia, desgrenada, curtida por los vientos y el sol,
desnuda de pie y pierna, el cuerpecito raquitico y asexual
vestido de andrajos, la pobre nina durmio al raso, donde la
noche la sorprendia; y fue de villorrio en villorrio pidiendo
limosna, apurando todas las hieles de desdén que tiene para
los mendigos la caridad publica; y en las calles de Lyon bailo,
al son de la pandereta que golpeaba su padre, sobre la
tragedia de sus piececitos ensangrentados...

Desde Lyon, la familia, andando siempre, se traslado a Parfs.
Alli la nina también bailo por las calles y cantaba esas
tonadillas alegres, canciones de bohemia que parecen flotar
sobre los caminos como un perfume rustico y que los
nomadas aprenden nadie sabe donde. Su voz de contralto y
las graciosas muecas y arrumacos de su rostro atrafan a la
gente.
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Entre estos curiosos, acerto a detenerse una tarde M.
Choron, profesor de canto y fundador de la Real Institucion
de Musica Religiosa. La voz de la nina mendiga le intereso:
era extensa y dulce, y habia en ella un ardor extrano.
Choron llamo a la futura histrionisa con un gesto.

—:iQue edad tienes?—la pregunto.
—Once anos.

—:iQuieres que yo te ensene a cantar?
—Sf, senor; iya lo creol...

Su respuesta fue répida, terminante; en su cara cobrena, los
grandes ojos artistas brillaron de ambicion. La diosa Fortuna
acababa de pasar junto a Raquel, y Raquel la siguio...

Meses despues, Elisa Félix dejaba la escuela de canto para
concurrir a la clase libre de declamacion que explicaba Saint-
Aulaire, comediante meritisimo, frio, correcto, cuya técnica
habia de dejar en el espiritu de su discipula huella
perdurable y excelente. En aquella época, Raquel no pensaba
dedicarse a la tragedia; preferia la comedia; sus dias de
hambre no habian podido secar la vena caudalosa de su buen
humor. Era indocil, endiablada, aventurera y alegre como un
muchacho. Sus companeras la llamaban Pierrot, y ella misma
firmo con este pseudonimo muchas cartas fntimas que Mile.
Valentina Thomson ha publicado mas tarde.

La primera entrevista de Raquel con el gran actor Samson,
que luego habia de dirigirla y favorecerla eficazmente,
merece relatarse.

Pequena, desmirriada, sin otro encanto que el prestigio de
sus 0jos magnificos, la pobre nina acababa de cumplir quince
anos y representaba doce apenas. Inconsolable, su madre
repetia:

—iQue desgracial M. Samson, cuando te vea, dira que todavia
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eres muy joven.

Entonces, con objeto de dar a su hija mayor plasticidad y
representacion, la astuta mujer endoso a Raquel varios
trajes, unos encima de otros: ya que no podia ser alta, seria
ancha. Raquel, bajo su disfraz, refia a carcajadas: aquella
truhaneria, de verdadera bohemia, la hacia feliz. De este
modo, las dos mujeres se presentaron en casa de M. Samson,
que las esperaba. Al ver a Raquel, el célebre actor tuvo una
ruda explosion de sinceridad.

—Imposible, senorita—dijo,—éipor qué vamos a perder el
tiempo? Usted no sirve para el teatro; esta usted demasiado
gorda... usted ya no crece...

Hija y madre se miraban consternadas. iQué hacer?... Al fin,
la madre, reconociendose autora unica de aquel descalabro,
confeso su supercheria.

—Todo esto—balbuceaba,—M. Samson... todo esto... (sabe
usted?... es trapo.

EL comediante se echo a reir.

—Pues hagame usted el favor de desnudar a esta
senorita—repuso,—y sabré a qué atenerme.

Raquel ingresé en el Conservatorio en 1836, y al ano
siguiente aparecio como primera actriz sobre el escenario del
Teatro Gimnasio, y en un drama historico de escaso meérito,
titulado La vandeana. Nerviosa, vehemente, dotada de
impetuosidades sobrehumanas, poseedora de una voz capaz
de repetir todos los alaridos dantescos de la tragedia, con
ella resucitaron las heroinas sangrantes y solemnes de
Corneille y de Racine: Cinna, Safonisbe, Andrémaca, Ifigenia...
Pero siempre, a despecho de tantos triunfos, persistia en ella
el recuerdo romantico de La vandeana, su primer drama, con
el que salio de la obscuridad y que, segdn la frase feliz de
Julio Janin, fué para Raquel «La Marsellesa de sus dias de
hambre...»
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La mendiga que bailaba al son de la pandereta bohemia en
las calles de Lyon y de Parfs, murio agasajada, envidiada,
rica; la que anduvo descalza y alegre por tantos caminos,
marcho rapidamente por el de la gloria. Tenfa, al finar su
vida, treinta y ocho anos. iQueé actriz, en menos tiempo,
habra subido mas alto?
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ANTE LA BATERIA

El famoso actor Edmundo Got habla en sus Memorias del
desdichado estreno de La mariposa, obra de Victoriano
Sardou, a quien yo conocf septuagenario y con un rostro
burlon y astuto, de vieja histrionisa, y que tenfa en la €poca
a que Got se refiere un semblante reflexivo y dulce, de
institutriz.

La mariposa, como se dice en la pintoresca jerga de
bastidores, «se hundio».

«El primer acto—cuenta Got,—obtuvo muchos aplausos; pero
los otros dos fueron silbados y pateados, especialmente el
segundo. El peso de la batalla lo llevabamos Agustina y yo.
Agustina, que no conSIgue acoplarse del todo al repertorlo
moderno, empezo a vacilar, como de costumbre y acabo por
perder la cabeza. Me quedé solo y vencido... 0 casi vencido.
No obstante, continué luchando valerosamente...»

Estas palabras, que atestiguan la noble abnegacion del
celebre comediante frances, no deben sorprendernos, porque
ese heroismo, que ha llenado la historia del teatro de
anecdotas conmovedoras, es una flor de hidalguia que brota
muy facilmente en el impresionable y generoso corazon de
los siervos de Téspis. Precisa conocer la vida efusiva, febril,
toda emocion y toda sobresalto, de telon adentro, para medir
el carino fraternal, la amistad desinteresada y llena de
sacrificios, que liga al autor y a sus intérpretes ante las luces
de la bateria una noche de estreno.

Hasta entonces, durante el lento devanar de los ensayos, €l
dramaturgo fue una especie de pequeno dictador, sin cuyo
consentimiento y beneplacito ninguna iniciativa prevalecio:
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los actores le pedian la entonacion verdadera de las frases
dificiles, el pintor escenégrafo le expuso sus bocetos, las
actrices le consultaron el color de Sus pelucas y de sus
trajes, el guarda-muebles acepto sus ordenes, sin su
aprobacion el director de escena no hubiese hecho nada... Y
en este vaivén de discusiones minusculas, de reprensiones,
de enmiendas, de consejos, seguidos muchas veces a
reganadientes y solo por el imperio de la disciplina, icuantas
vanidades chafadas, cuantos pequeﬁos orgullos hervidos,
cuantos ocultos rencores surgieron aqui y alla, como espinas,
porque el dramaturgo, a pesar de su amabilidad, de la cortés
blandura que ponfa en sus réplicas y de su vigilante empeno
en no disgustar a nadie, no pudo, sin embargo, complacer a
todosl Esa misma impresionabilidad ardiente que caracteriza
a los sacerdotes de la farandula les hace susceptibles y
vidriosos: ayer fué la primera actriz la que se irrito
secretamente contra el autor, porque éste, al ensenarle ella
el sombrero con que pensaba «vestir» la obra, no demostro
entusiasmarse mucho; hoy es el galan quien se disgusta,
porque el dramaturgo, en el ensayo, le comglo un ademan
con demasiada VIveza manana, en fin, seran la caracterlstlca
o la dama joven, o el actor comico, los que se creeran
ofendidos por el desdichado autor, que preocupado con las
multiplicadas peripecias de su obra, al marcharse del teatro
no les saludara con bastante afecto...

Semejante a una gran rafaga de aire, la noche del estreno
tiene la virtud de barrer todas estas pequenas impurezas.
Nadie, mejor que los comediantes, sabe cuanto arriesga un
autor en esas horas, de las que acaso dependen, no solo su
porvenir personal, sino tambien el €xito de la temporada y
los intereses de la comunidad. Hay, pues, que defenderle,
porque aquel hombre es como la bandera en quien van
vinculados el prestlglo y la glorla y el dinero de todos.
Entonces, frente a la baterfa, cara a cara con el publico, el
dulce y temible enemigo de los artistas, las pequenas
antipatias se olvidan: hay que vencer, aunque luego, ya en la
intimidad y pasado el peligro, los rencores y los celos
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retonen. Asi, no hubo comediante famoso que alguna noche
de quebranto y borrasca, cuando la muchedumbre comenzaba
a manifestar con bastoneos y murmullos su disgusto hacia la
obra, no sintiese el deseo heroico de hacer algo genial,
extraordinario, para contener la catastrofe.

Hay muchos actores que, como aquella Agustina de que
habla Edmundo Got, se empavorecen y desconciertan ante la
hostilidad del publico; pero, en cambio, otros, los mas
esclarecidos, gustan de luchar con €l brazo a brazo y de
fascinarle con su gesto hasta vencerle y obligarle a juntar
las manos para aplaudir. Acerca de todo esto, don José
Echegaray podria referirnos muchos y muy curiosos lances,
especialmente si recordase el estreno de La escalinata de un
trono, drama que la trégica Maria Guerrero, bella, soberbia,
irresistible, defendio como una leona.

Pero tan hermoso espiritu de solidaridad y sacrificio solo late
perenne en las relaciones de los actores para con el autor.
Entre si, los comediantes, separados por el deseo de brillar,
celosos unos de otros, se destrozan fieramente en una lucha
taimada y sin cuartel: sus rivalidades personales rebasan los
limites de los bastidores y les acompanan sobre el escenario,
y alli se recrudecen. Ante la sala silenciosa y palpitante, tan
facil al aplauso como a la protesta, los artistas se
despedazan, noblemente unas veces, recurriendo otras a
triquinuelas de mala ley. Los hombres olvidan su galanteria,
las mujeres su misericordia. Si el galén puede «pisarle» una
frase o «robarle un efecto» a la primera actriz, lo hace, y
viceversa. Se acabaron los sexos; nadie tiene piedad de
nadie; la sed de gloria lo envenena todo. EL encono llega al
extremo de que el actor cémico, por ejemplo, diga un chiste
que no estaba en su papel, 0 deja caer una silla © haga algo
hilarante y grotesco, sin otro propOSIto que el de distraer al
publico para gue no aplauda a otro actor que «se habfa
preparado» un mutis magistral...

(Diremos por esto que los comediantes son peores que los
demas hombres?
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No. éPor qué?

(Acaso todos nosotros, abogados, médicos, ingenieros,
comerciantes, en el gran teatro humano, no hacemos lo
mismo?
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LOS NOVELISTAS EN EL TEATRO

La figura enorme de Balzac, que a pesar de hallarse en la
uberrima y gloriosa plenitud de su labor, necesitaba escribir
diecisiete y dieciocho horas diarias para pagar sus deudas, €s
prueba concluyente de que raras veces el libro produce lo
necesario para vivir holgadamente. Los novelistas, sin
embargo, sienten cierto aristocratico desdén hacia la
literatura dramatica, a su juicio sobradamente artificiosa y
mercantil.

Cuentan que Honorato de Balzac y Alejandro Dumas se
encontraron una tarde en la puerta de la Comedia Francesa.
Dumas acababa de entregar el manuscrito de La senorita de
Belle-lIsle.

—Cuando me sienta cansado—dijo orgullosamente
Balzac,—escribire para el teatro.

A lo que Alejandro Dumas repuso, ironico:
—Le aconsejo a usted empezar cuanto antes, querido amigo.

EL autor de Antony tenfa razon. El teatro, a pesar de esos
moldes inquebrantables de tiempo y de espacio en que
necesariamente ha de desarrollarse, no es inferior a la
novela: es... «otra cosa»; y el radical antagonismo de ambos
generos, si divorciados esencialmente, mas separados aun en
cuanto concierne a su complexion y arquitectura, impide fijar
entre ellos puntos discretos de comparacion.

Lo que si reconozco son las grandes dificultades de la
novela, los milagros de penetracion filosofica y de arte
indispensables para escribir una obra-tipo: una Madame Bobary
, por ejemplo. La novela es narracion de acontecimientos,
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descripcion de figuras y de escenarios, examen cientifico, y
al mismo tiempo bello y ameno, de caracteres. A un
dramaturgo le basta con escribir al margen de su original la
siguiente acotacion: «Salon elegante.—Es de noche.—Fulana y
Zutana aparecen por la izquierda y en trajes de baile.. > No
necesita anadir mas; el resto queda encomendado a la
diligencia de los comediantes y del director de escena. Pero
el novelista tiene que decirlo todo, y de manera que Ssus
explicaciones, sin pecar de aburridas, sean lo bastante
minuciosas para dar al lector la emocion exacta del ambiente
0 lugar donde los personajes  van a moverse.
Alternativamente psicologo y pintor, su inspiracion ira del
sujeto al objeto, y viceversa, ora alambicando la germinacién
y crecimiento de nuestra vida sentimental, ora estudiando las
impresiones que el mundo exterior determina en los
individuos, y las reacciones amables O perversas gue en
éstos produce, segun su educacion y temperamento. Paisajes,
costumbres, caracteres, modos de hablar, antecedentes
étnicos, nada cae fuera del vastisimo campo de accion de la
novela: género admirable, amasijo exquisito de ciencia y de
arte, donde campean, junto a las trascendentes afirmaciones
de la sociologia y de la medicina, las frivolidades de las
nueve musas; obra suprema, en fin, ordenada a reflejar
dentro de una inquebrantable unidad todos los colores y
todos los rumores, y todos los perfumes y todas las
complejidades, sin guarismos, de la vida. Novelar es bucear,
inquirir. Una buena novela es un laboratorio. Hablan los
personajes, y el autor debe decirnos por qué hablan asf, 0 lo
que es igual, cuales sean sus sentimientos; y remontandose,
habra luego de explicarnos también por que sienten de aquel
modo y no de otro diferente, lo que inmediatamente le
obligara a internarse por las selvas obscuras de la herencia.

Por Lo mismo, la inspiracién del novelista es eminentemente
analitica; su labor capital, faena de clasificacion y desmonte.

Esta cualidad, fertilisima, omnimoda y preexcelente dentro
del libro, se transforma en enemiga tenaz, a veces
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invencible, del novelista, cuando este, sin verdadera
vocacion, y atrafdo solo por las ganancias pingues que suele
reportar el teatro a sus mantenedores, trata de encerrar las
frondosidades de su fantasia dentro de los prietos moldes de
la comedia. La transicion es demasiado brusca; su costumbre
de avizorar pacientemente en las almas para desmenuzar lLos
moviles de cada sentimiento o pasion, les vuelve prolijos; sus
personajes, obligados a decir todo lo que en el libro los
novelistas, aun Los mas impersonales, acostumbran a explicar
por su cuenta al lector, «hablan demasiado»; las escenas van
devanandose con lentitud desesperante; los actos «pesan».

La unica razén, por tanto, de que sean contados los grandes
novelistas que hayan obtenido en el teatro verdaderos
triunfos, es una razon de temperamento; porque rarisimas
veces suele unirse al vigor analitico que desciende a las
causas de todo fenomeno, esa vision sintética que
unicamente aprecia los efectos, y que si alguna vez examina
su origen, siempre Lo hace de soslayo y como al descuido. El
teatro es sintesis, refundicion, abreviatura: algo que para
interesar, para vivir, necesita tener toda la rapidez
palpitante de la vida; la intensidad, superficial vy
compendiosa, del gesto; la pintoresca movilidad de una cinta
cinematografica.

{Un ejemplo?
«La casa de la dicha», de Jacinto Benavente.

Seguramente Llos que aplaudieron las magnificencias de
pensamiento y de forma que resplandecen en «Rosas de
otono», «La princesa Bebé», y «La noche del sabado», no
recuerdan ese dramita que representado dura media hora
apenas, y €s, no obstante su brevedad, una de sus creaciones
mas afortunadas y memorables del extraordinario
dramaturgo. «La casa de la dicha» tiene una simplicidad
ibseniana. Todo en ella es perfectamente vulgar: los tipos, el
dialogo, el asunto. «Federico», el protagonista, es un padre
modelo y un esposo ejemplar, consagrado a la felicidad de
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los suyos; su amabilidad, su buena conducta, la dulzura de su
carécter, le han granjeado las simpatias del vecindario.
Inopinadamente aparece un inspector que, de orden judicial,
va a prenderle por falsificador. La esposa, que ignora la vida
secreta de su marido, grita: «.Que has hecho, Federico, que
has hecho?...» El responde: «iMujer, calla por Dios! Vamos...»
EL matrimonio sale escoltado por Los agentes; la nina, viendo
que se llevan a sus padres, llora desoladamente. Una vecina
exclama: «iPobre hija! {Qué sera de ella? Si se pensara en los
hijos, no se harfa nada malo». A lo que la portera responde
con esta frase, que resume toda la filosofia sencilla y
enorme del drama: «iQuien sabe! También por ellos se hacen
muchas cosas.»

Hoy... ayer... siempre, a cada momento, leemos en la Prensa
diaria noticias parecidas: «Anoche, el inspector senor Z.
detuvo en su domicilio a X., reclamado por este Juzgado, por
delito de falsificacion...» Efectivamente, son incontables las
veces que en el gran teatro amargo de la realidad se ha
representado «La casa de la dicha». De aqui su fuerza, su
terrible fuerza de lance humano y vivido; vigor que no
proviene de la originalidad de Llos caracteres, ni de la
novedad desusada del argumento, ni de las brillanteces
artificiosas del estilo, smo del hecho mismo; porque en el
teatro, donde un ademan, 0 una inflexion de voz, 0 un timbre
que suena, pueden tener mas elocuencia que una frase, la
retorica es lo de menos. De aqui que el merito literario (no
artistico) de muchas obras teatrales modernas sea bien
exiguo.

Pero los novelistas ignoran esa sencillez preciosa del arte
teatral; acostumbrados a explicarlo todo, tipos y paisajes, no
comprenden que, ante las luces de la bateria, se pueda
responder con una mirada a un largo discurso, ni que un
suspiro de amor y una ventana abierta para dar paso a un
rayo de luna, basten a servir de desenlace a una comedia; de
aqui su frondosidad barroca, sus vaguedades y esa pesadez
de detalles que el publico no perdona. Anadase a lo expuesto
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el desden que sienten hacia el teatro, y que Honorato de
Balzac no disimulaba, y se comprenderan sus frecuentes
fracasos.

Al teatro hay que ir «por amor», por vocacion respetuosa, no
por bastardo prurito de lucro y granjeria. Hay que querer,
con carino fetiquista, esa vida, bella y ridicula a la vez, de la
farandula; hay que sentir la majestad de los escenarios, la
religién de sus pobres paredes de trapo, de sus bambalinas,
de sus cielos de gasa, de sus arboles pintados, de sus
montanas y de sus bosques druidicos, fabricados con madera
y carton, de «sus multitudes» que rugen, obedeciendo a una
senal, entre la obscuridad de los bastidores; y hay que amar
también a ese tipo extrano, compuesto de docnlldad y de
orgullo, de fatuidad y de sencillez, indomable a ratos y a
ratos tambien manejable y candoroso como un nino, que se
[llama actor.

Unicamente asi podremos comprender la grandeza del teatro
y la majestad, majestad de altar, de esos telones que unos
hombres vulgares levantan todas las noches ante el misterio
de la vida.
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EL DOLOR DE ESTRENAR

Un publico heteroclito se agolpa impaciente bajo la gran
claridad blanca irradiada por los tres arcos voltaicos que
alumbran la fachada del teatro: los automoviles se acercan
trompeteando; uno tras otro; los landos se detienen al borde
de la acera, y de ellos descienden diligentes mujeres
hermosas cubiertas de pieles y de encajes, con la
magnificencia de sus cabellos y la nieve de sus gargantas
desnudas, aljofaradas de piedras preciosas; mantones
plebeyos, capas, boinas, gabanes elegantes y relucientes
sombreros de copa, se acercan O separan, siguiendo esos
extranos calofrios que rizan el lomo temblequeante de las
multitudes, y al cabo desaparecen por las puertas del teatro;
puertas voraces, contrafdas en una especie de succion
insaciable.

Un joven, modestamente vestido, atraviesa resuelto aquel
enJambre de mujeres y de hombres, a los que mira con una
expresion compleja de respeto Yy desden. Va pensando
<<ALgL]n dia, muy pronto quizas, vendreis a ofrme..
Desaparece por una puertecilla lateral. Un empleado que
pasea por alli metido en un largo gabén de pano azul, el aire
aburrido, lLas manos ala espalda, le detiene:

—:Que desea usted?...
El interpelado responde aplomadamente:
—Ver al senor X... Conozco el camino.

Y sigue adelante, pisando recio, y dueno de si mismo. Su
entereza le salva;, parece «de la casa». El portero le saluda
amablemente. iMenos mal! El intruso recorre un largo pasillo,
empuja una mampara, tuerce a la izquierda, baja dos
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peldanos, sube después una escalerilla estrecha. Ya esta
«entre bastidores». Aquel segundo corredor parece una calle,
y lo es, en efecto; una calle del grande y amable mundo de
la farandula: a ambos lados del pasillo hay puertas
numeradas, €stas cerradas, aquellas abiertas. Un individuo,
con fiebre de impaciencia en los ojos, va de una a otra
precipitadamente, diciendo:

—iSenorita A..., senorita B..., senorita C.., gque se va a
empezar!

Los cuartos se abren con estrépito, e invaden el corredor
murmullos arpegiantes de conversaciones y de risas, Yy
frufruteos de faldas. Aparecen las actrices sobresaltadas, Los
rostros embadurnados, prendiéndose aun los ultimos
alfileres, y luego, gallardas en medio de su inquietud, se
dirigen hacia el escenario. Pasa un actor, rigido, aparatoso,
con una enorme nariz ciranesca y un bigote postizo. ElL recien
llegado le interroga:

—¢Tiene usted la bondad de decirme: el senor X...?

El comediante, sin detenerse, mira a su interlocutor de arriba
abajo; adivina en el a un autor incipiente; su gesto es
despectivo.

—Al fondo, en el saloncillo...—responde.
Y se va.

EL visitante encuentra al senor X... discreteando amenamente
con varios autores: allf estan, sentados y formando
semicirculo, D. Pedro y don Luis, dramaturgos de altisima y
merecida reputacién; el senor N.., critico literario muy
estimable; el senor O.., sainetero excelente, Pontifice
Maximo de la Risa, y otros escritores de menor historia y
cuantia. De pie, y apoyados familiarmente sobre el respaldo
de los sillones, algunos comediantes, vestidos ya para salir a
escena, escuchan la conversacion y celebran sus donaires.
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Al aparecer el intruso, todas las miradas refluyen hacia €l, y
por cada uno de aquellos semblantes burlones y mundanos
de «gente de teatro», pasa el mismo pensamiento, la misma
expresion de sorpresa ironica: «iUn autor novell» Siente el
mozo en las mejillas el choque, casi hostil, de tantos ojos
curiosos, mas no se desconcierta, y confiado, sereno, con esa
serenidad risuena que distingue a los fuertes de voluntad,
avanza hacia el grupo:

—¢El senor X...?
—Servidor de usted.

Se levanta despacio, disimulando un gesto de mal humor, y
sale al encuentro del visitante.

—Yo soy H... Usted habra recibido una carta que le anunciaba
una visita...

—iAh, sil...
Los dos hombres se dan la mano.

—Pues aqui tiene usted mi comedia. Tres actos. Usted la
leera, éno es eso?...

—Si, sf, senor... ¢épor que no?.. Advierto a usted que tengo
en ensayo muchas obras. Sin embargo...

—¢Cuando quiere usted que vuelva por aqui?
—De hoy en un mes.

—Perfectamente. Servidor de usted.

—Beso a usted la mano.

Y transcurre aquel mes y el siguiente, y el senor X... no lee
la comedia de H..., tales y tantas son las preocupaciones que
le agobian. Pero la espera no debilita las energias del joven
autor; al contrario, seguro de vencer, busca
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recomendaciones, insiste, suplica, porfia, amenaza, y luego,
diplomaticamente, se amansa y vuelve a rogar. iCuanta
paciencia, cuantos paseos inutiles, cuantas antesalas
humillantes le cuesta el pequenisimo honor de ser leido!

—¢EL senor director?

—Acaba de marcharse.

—iDemonio! ¢A qué hora podré verle?
—Hoy, imposible. Venga usted manana.
Y al dia siguiente:

—(¢Esta?

—Si; pero muy ocupado. Pasese usted por agui mas tarde.
Y después:

—¢ElL senor?...

—Se ha ido enfermo.

—iComo ha de ser! Volveré manana.

Y la persecucion continua sanuda, implacable, hasta que el
senor X..., vencido, obsesionado, lee la comedia.

—Si—dice,—la obra esta bien; pero si quiere usted verla
representada en mi teatro, ha de modificarla mucho.

H..., sin vacilar, responde:
—Cuanto sea preciso.

(Y como no, si ve la victoria inmediata, resplandeciente,
detras del estreno?... Lleno de inmensa fe en si mismo, pone
manos diligentes a su labor: pule, corrige, burila, aligera unas
escenas, alarga otras, justifica ciertas situaciones, interpola
en el papel de la primera actriz varias frases un tanto
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platerescas y enfaticas, pero que seguramente han de ser
aplaudidas..., y con todo ello, ya «bien peinado» y puesto en
limpio, vuelve al despacho del senor director.

—Aquf tiene usted mi comedia; 0, mejor dicho, «nuestra
comedia».

—Muy bien; la leeré otra vez.

—Y suponiendo que le guste a usted mucho, icuando podra
representarse?

—La temporada proxima.

iUn ano perdido, 0 dos... 0 acaso tresl... Bueno, a la juventud,
para la que toda la vida es porvenir, el tiempo no le importa.

Estos odiosos trances por que han pasado cuantos escritores
llegaron al teatro antes de haber conquistado en el libro o en
la  Prensa un nombre respetable, constituyen los
prolegomenos—nada mas que los prolegomenos—de lo que
propiamente podria llamarse «el dolor de estrenar»; Gélgota
durisimo, Calvario de ingratitud, al que ningdn autor, ni aun
los privilegiados, puede estar nunca completamente seguro
de haber subido.

Aquella alegria indescriptible, tan vehemente y aguda, que
llegaba a ser dolorosa, con que el dramaturgo novel vefa
acercarse la noche de su primer estreno, es algo precioso
que va amortiguandose, por grados insensibles y fatales, en
el curso soporifero, interminable, de los ensayos. Todos los
dias, desde las dos hasta las cinco o las seis de la tarde el
autor asiste a esa labor lenta, tenaz, puramente mecanica, de
los comediantes, que, poco a poco, van asimilandose sus
papeles. Desde el primer «ensayo de mesa», hasta que la
obra, mal aprendida aun, «baja a la concha», icuantas horas
monotonas, cuantas repeticiones, cuantos tanteos baldios,
cuantas energfas apagadas en el martirio, sin gritos ni
gestos, de la paciencial...
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Al principio, el autor experimenta un placer inefable «en
oirse».

«Todo eso, tan bonito y «que suena» tan bien—piensa,—lo he
escrito yo...»

Cuanto el apuntador va diciendo, lo repiten los actores, lo
que equivale a dos representaciones simultaneas y paralelas.
Pero el gozo narcisiano de escucharse se reproduce tantas
veces, que llega a emborronarse; los pensamientos, a fuerza
de resobados, se deslustran y vulgarizan; las frases pierden
su frescura, su elasticidad jugosa; las escenas de mas alta
tension dramatica, pierden su calor. Lo que fue inspiracion,
ahora es rutina; las figuras se desdibujan, el interés se
apaga..., Y al pobre autor, desconcertado, incapaz de recobrar
la tension nerviosa en que se hallaba al escribir su obra, le
parece que nada de aquello que oye decir, es suyo.

Anadanse a esto las perplejidades torturantes que en el
animo del dramaturgo incipiente van sembrando las pequenas
exigencias de los actores y los consejos, impertinentes casi
siempre de los amigos. En un entreacto del ensayo, la
primera actriz le llama con cierto misterio.

—¢Quiere usted explicarme—murmura,—como debo «decir»
esta frase?... Yo la he estudiado mucho y «no la sientox.

Anade algunas observaciones:

—<éVe usted?... Si la grito, desentona; si la digo con ironia,
tambien...; si la digo riendo, ipeorl...

Efectivamente; la primera actriz parece tener razon. Ademas,
ha confesado que aquella frase «no la siente», y no
sintiendola, {como va a repetirla bien?.. EL autor trata
entonces de sustituir algunas palabras pero esto, asi, de
sopeton, tampoco es posible; mejor sera cambiarlo todo.

—iNo pase usted apuros—exclama;—manana la traere a
usted una frase nueval
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Lo peor es que la caracteristica tambien le pide otra frase
para adornar un mutis que, bien aderezado, puede ser de
gran lucimiento para ella; y que el galan afirma que tal o cual
escena es empachosamente larga, y conviene a todo trance
aligerarla; y que el actor comico se lamenta de que su papel
es corto, y hay en €l pocos chistes... Batiendose en retirada,
el autor infeliz promete a todos Lo mismo:

—Yo lo pensar€, yo lo estudiaré... Desde luego, Lo que usted
indica me parece muy bien. Lo importante es que usted,
dentro de su papel, se encuentre a gusto...

Pero su suplicio no termina aqui. Al salir del ensayo, su mejor
amigo le traba por un brazo.

—Tu obra—dice,—es muy hermosa; pero, a mi juicio, esta
mal construida. Yo, en lugar de tres actos, hubiera escrito
cuatro, mas cortos; y casi todo lo que ahora es segundo acto,
pasaria a ser primero...

El autor defiende su obra, insiste el otro, discuten
acaloradamente y no llegan a un acuerdo. ElL amigo concluye,
con enfasis profetico:

—Hijo mio, haz lo que quieras; mi oplnlon leal ya la sabes;
yo Creo que caminas a un desastre. iAhora, tu allal...

Y cuando se marcha el dramaturgo, desorientado, piensa que
su pobre comedia, en efecto, debe de ser muy poca cosa
cuando nadie, ni la primera actriz, ni el galan, ni la
caracteristica, ni el actor comico, ni el amigo que ha
presenciado los €ensayos, acaban de encontrarla
completamente bien.

Un autor primerizo se halla en el teatro, segdn la frase
vulgar, «como gallina en corral ajeno». La misma timidez que
informa sus gestos y palabras, desautorizandole, eriza su
camino de pequenos obstaculos Sus incertidumbres, su miedo
al fracaso, le hacen accesible a las observaciones de todo el

34



mundo. Asi, el apuntador, el electricista, el maestro
carpintero, el individuo encargado de mover el telén,
animados de los mejores deseos, también le aconsejan,
aumentando con ello la selva de sus terribles inquietudes.

Y, al fin, llega la noche del estreno; noche dramética, cruel,
desgarradora; noche injusta, en la que el exito es para todos,
y el fracaso para el autor unicamente.

Pero no; no seamos pesimistas y cologquémonos en un
termino medio prudente: supongamos que la obra ha gustado
bastante.

(Y después?

Nada o casi nada. Los periodicos hablan sumariamente de la
nueva comedia, el nombre del dramaturgo vive unas cuantas
horas la vida febril, inapresable, de la actualidad, y el publico
que lee aquel nombre por primera vez, lo olvida en seguida.
Una noche, solo una noche, ha bastado para destrozar y
convertir en liviano recuerdo los esfuerzos, las amarguras y
las zozobras de tantos anos. La obra subsiste en el cartel
quince, veinte dfas...; luego cae en olvido. Su autor, que a
fuerza de verla ensayar casi la odia, ni siquiera tiene el
consuelo de ir a verla: no puede, se aburrirfa; todos sabemos
que Alfredo de Musset se durmio profundamente y hasta
llego a roncar, en un palco de la Comedia Francesa, durante
la representacion de «Un capricho», su comedia mejor...

Tal es, lectores, la escena de ese calvario durisimo, de ese
triunfo inane y filante, de esa victoria aniquiladora y cruel
como una derrota, por la que suspiran tantos autores y en la
que solo hay la desilusion de un gran dolor: «el dolor de
estrenar...»
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LOS OLVIDADOS: ALBERTO GLATIGNY

ElL espiritu errabundo, lleno de lozanos verdores, de Alfredo
de Musset, flotaba sobre Francia, y la estrella del divino Hugo
incendiaba el cielo del arte con resplandores inmortales; era
como un florecimiento esplendoroso de juventud, el mocerio,
deslumbrado por los magos del lirismo, sufria la sed
exquisita de los amores caballerescos, de los viajes
arriscados, de las aventuras extremadas y peregrinas.

Alberto Glatigny era hijo de un carpintero. A los quince anos
tropezo en la bohardilla de la casa paterna un volumen, rofdo
de polillas y medio deshecho, de las «Qbras completas» de
Ronsard, y aquel libro, cuyos versos se acostumbro a recitar
en voz alta, fue para su alma temprana una revelacion. Dos
anos después el futuro poeta hufa de su pueblo para ir a
establecerse en Pont-Audemer, donde, mientras se dedicaba
a aprender el oficio de tipografo, escribio un drama en tres
actos. Una compania de comediantes vagabundos paso por
alli, y Glatigny, cautivado por aquel vivir errante, se unio a
ellos: su alma debio de experlmentar entonces una emocion
analoga a la que produce la musica en las tardes de lluvia; la
misma sensacion de melancolfa y de silencio que con vigores
rembranescos retrata Rusinol en su inolvidable cuento «La
alegria que pasa».

Aquella existencia nomada enajeno su alma. «A esos
enamorados de la luna—dice,—é €sos perseguidores de una
estrella, les he amado con todo mi corazon, y al buscarles
por los incontables caminos de la vida, les hallé siempre. Yo
he oido la alegre cancion que vibra en ellos, y os juro que es
una alegre cancion de amor y de esperanza, como aquella
CUuyo eco mortecino susurrea entre Los labios entreabiertos y
risuenos de Llos ninos dormidos».
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Pocas historias conozco tan accidentadas ni tan dolorosas
como la de Alberto Glatigny, quien en poco mas de quince
anos ejercité las profesiones de apuntador, comediante,
autor dramatico, improvisador y poeta.

Tras una dilatada excursion por provincias, Glatigny,
siguiendo la opinion de varios amigos que le querfan bien y el
duro consejo de los publicos que le habfan S|lbado resolviose
a cambiar el teatro por la poesfa, y marcho a la conquista de
Paris. lba solo, hambriento, sin recomendaciones ni otro
equipaje que un manuscrito guardado en el bolsillo interior de
su larga levita gris. En Parfs conocio a Teodoro de Banville,
su maestro predilecto; a Baudelaire, Leconte de Lisle, Catulo
Mendés, Bataille, Monselet y demas contertulios del cafetin
de «Los Martires», y figuro entre los fundadores del grupo El
Parnaso Contemporaneo, que tantos nombres habfa de legar
a la posteridad.

Durante aquella €poca, Glatigny, que acababa de publicar
«Los Pampanos Locos», su primer libro de versos, luchaba
desesperadamente con la miseria. «Cierta noche—escribe
Mendés,—en pleno invierno, bajo las frias estrellas, después
de haber cenado una zanahoria cogida en el campo, no tuvo
otro abrigo que un extrano traje de teatro, fabricado con
periodicos viejos, manchados de vivos colores...

Cansado de tanta miseria, el desgraciado poeta volvio al
teatro, oficiando, simultaneamente, de comediante y de
autor, y en Nancy estreno «La sombra de Callot», y en el
Casino de Vichy la linda comedia «Hacia los sauces», que el
publico, no siempre avisado, rechazo injustamente. Mas tarde
regreso a Parls donde publlco el libro «Flechas de oro», que
obtuvo gran exito, y se batio con Alberto Wolf, que habia
censurado sin miramientos la obra de Banville. El desafio fué
a pistola. Al ofr pasar cerca de su cabeza la primera bala,
Glatigny se volvio hacia sus padrinos, diciendo con
resignacion exquItamente comica: «Esta visto que han de
silbarme en todas partes...
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Pero la poesia produjo siempre poco, y Glatigny, que habia
vivido una corta temporada en el Concierto del Alcazar
improvisando versos, tuvo que volver a su antigua vida
nomada. Entonces compuso sus comedias «Los dos ciegos» y
«El bosque», que mas tarde habfa de representarse en el
teatro Odeon; y poco despues, hallandose en Corcega,
publico un libro autobiografico, esmaltado de graciosos
paisajes de alma, que titulaba «El primer dfa del ano de un
vagabundo», y le valio de Victor Hugo un billete de cien
francos y una carta que empezaba asi:

«Su libro me ha recreado y conmovido. Usted, dulce vy
querido poeta, nos mueve a sonrefr con lo mismo que le hizo
sangrar, y tiene usted el arte amable y doloroso de extraer
de sus propios sufrimientos un placer para nosotros...»

A los treinta y dos anos Alberto Glatigny regreso al lado de
su familia, pero ya la enfermedad de rinones que habia de
matarle le tenfa cogido. Alli, en Lillebonne, su pueblo natal,
le esperaba, con el amor de la santa Emma Gavien, la unica
dicha que el destino le reservaba como queriendo poner, a su
triste vida un ocaso de mayo. Para el pobre poeta, feo y
Seco, en quien las mujeres jamas detuvieron una mirada,
aquel amor fue, al mismo tiempo que una gran alegria, una
regeneracion. Ole la bohemia, sintio la aficion al hogar y una
saludable reaccion ordenadora invadio su alma, ganosa de
gustar en la quietud de su retiro Los placeres que no hallo en
los caminos y en el acogimiento frio y banal de las
habitaciones alquiladas.

Por aquella época, lleno el pensamiento de su amor a Emma,
escribia a Mallarme:

Et les yeux mouilles, j'admire
ce coeur humble et grand; alors
a pleins poumons je respire;

je suis fort parmi les forts.

Et voulant qu'elle soit fiere
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du moi, plus tard, je reprende
la besogne familiere:
j'arrete les vers errants.

Deseaba ser rico y famoso para ella; para que ella, «plus tard
...», cuando el no existiese, pudiera enorgullecerse de haberle
querido.

Pero no pudo; no pudo resnstlr la luz de aquella gran felicidad
que empezaba y murio a los treinta y cuatro anos, cuando
iba a ser dichoso.

Tal es la triste historia del olvidado Alberto Glatigny,
llamado a ocupar algun dia entre los poetas liricos franceses
del siglo xix un puesto de honor.
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LA FARANDULA PASA... VIRGINIA
DEJAZET

Alejandro Dumas hizo inutilmente cuanto pudo para obligar a
Virginia Dejazet, que entonces triunfaba sobre el escenario
del «Vaudeville», a representar «La dama de las camelias».

—Seria un nuevo triunfo para usted—decia el celebre autor
adorado de las mujeres —<dacaso no le gusta a usted el tipo
de Margarita tanto 0 mas que el de Fretillon?

—iNo, senor, al contrario!
—d{Como? éipor que?

—Muy sencillo: porque Frétillon se da, y Margarita Gautier se
vende...

Y esta breve contestacion, llena de espiritualidad y de
delicadeza, retrata toda el alma de la actriz famosa; alma
rebelde, paradojica, elegante, ironica, cinica y sentimental a
la vez, como la de Richelieu o la del dugue de Lauzun, y que
parece una sintesis o evaporacion del gran espiritu adorable
de Paris.

«Mi vida—escribfa la Dejazet a cierto adorador que la
invitaba a publicar sus «Memorias»,—es mucho mas sencilla
de lo que creen, y no ofreceria nada de muy interesante,
pues ni tengo bastantes vicios para atraer la curiosidad, ni
tampoco las virtudes necesarias para aspirar a ser admiradas».

Asi fue, en efecto; aquella mujer indocil, que parecia ingrata
porque Lo amaba todo, que  se refa malévola de sus
adoradores y luego en Lyon rompia su falda bordada para
que envolviesen con ella a un obrero que sacaron moribundo
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de un pozo; voluntad amoral, sin mas ley ni otro cauce que
su alegre caprlcho libertina sin sensualidad y liviana sin
codicia, que llego a ser citada como modelo de madres
amantisimas, sin haber podido sin embargo, recogerse jamas
en la uniforme santidad del matrimonio.

Nacio Virginia Dejazet en Parfs, el dia 30 de Agosto de 1798,
y a los cinco anos, y bajo la direccion de su hermana Teresa,
que pertenecia al cuerpo coreogréfico de la Opera, debuto
como bailarina. A los dieciséis anos, Virginia era una criatura
llena de seducciones y de gentileza, con las manos y Los pies
muy menudos y un CUuerpo grécil, que comprendia todos los
ritmos y daba vida a todos los disfraces. El papel de Nabotte,
que creo en «La belle au bois dormant», popularizo el nombre
de Dé€jazet, qu1en después de una larga excursion por
provincias, regreso a Paris y entro en el teatro del Gimnasio,
donde afirmo su popularidad con los estrenos de «Carolina» y
«La hermanita». Por rivalidades con la Vertpre, entonces
omnipotente, trasladose al teatro de Novedades, y mas tarde
al glorioso teatro del Palais-Royal, sobre cuyo escenario
habia de merecer aquel prestigio de travesura y de gracia
genuinamente francesa, que habia de consagrar su apellido y
hacerle inmortal.

—Es la actriz universal—declara su biografo Mirecourt,—a
CUyo genio se avienen todos los papeles, como a Su cuerpo
se acoplan todos los trajes.

Este rasgo ultimo constituye el mérito capital de su arte.

—Poseia—dicen Sus contemporéneos,—una habilidad
extraordinaria para disfrazarse; los trajes varoniles,
especialmente, vestialos a maravilla, y moviase dentro de
ellos con tanto aplomo y desenvoltura, que el sexo
desaparecia por completo en aquella mujer, tan mujer y tan
linda. Era Virginia Dejazet algo mas que una actriz; era
también una escultora, una modeladora prodigiosa de si
misma, Y Sus recursos para transformarse y dar a su rostro
expresiones diversas y a sus ademanes ritmos distintos
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parecian inagotables.

Sobre su cuerpo proteico revivieron la silueta pensativa y
delicada de Rousseau, joven; el perfil epigramético de
Voltaire, la gracia conquistadora de Richelieu, la hermosura
arrogante de Enrique IV, la cabeza atormentada de Napoleén,
y también la belleza infinitamente espiritual de Soffa
Arnould, la célebre intérprete de Gluck y de Rameau, y la
frivolidad boulevardier de Frétillon, y la hermosura
voluptuosa de Ninon de Lenclos... Para todos estos «elegidos»
del talento y de la gracia, tuvo el genio multiforme de
Virginia Dejazet una inflexion exacta de voz y un gesto feliz.

Ademas de actriz, fué la Dé€jazet mujer de fertil y amable
conversacion. Tenia el ingenio alerta; la replica libre y
pronta, y «sus frases», a fuerza de graciosas, solfan pecar de
crueles.

Alguien, queriendo mortificarla, la dijo, en su cuarto del
teatro, que a Leontina, una belleza pomposa y rosada que
gozaba entonces de gran popularidad, la llamaban «la Dejazet
del boulevard du Temple». A lo que, picada Virginia,
contesto: «<No me extrana; el dugue de Orleans tenfa en sus
caballerizas un jumento que llevaba su nombre.»

Cierta noche, la Dejazet tomo parte en una representacion
que la Empresa del teatro de la Opera habia organizado a
beneficio de las victimas de las inundaciones del Loire. loa a
comenzar la funcion, y la célebre actriz atisbaba por una de
las mirillas del telon el aspecto de la sala. En aquel instante,
cierto caballero que por su riqueza y noble rango disfrutaba
en aquellos bastidores de gran predicamento y libertad,
llegandose de puntillas a Virginia la cogio por el talle. Ella
volvio la cabeza. «Se equivoca usted,
caballero—exclamé,—no soy de la casa.»

Desesperado, uno de sus adoradores llego a decirla: «Deme
usted siquiera la limosna de un beso». Pero ella, aludiendo
con una sonrisa a las veleidades que la murmuracion la
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atribuia, repuso: «éUna limosna asi?... Imposible. Tengo mis
pobres...»

En sus ratos escasos de soledad y melancolia, la hermana de
Fretillon y de Lisette tambien era poetisa. Su lirismo tenfa un
dulzor femenino y penetrante de poderosa emoc10n Claretie
cita estos versos que la Dejazet compuso a proposito del
cumpleanos de un amado, que bien pudo ser el cancionista
Federico Beérat:

Ami! Depuis un an, combien de jours de féte

ont fleuri sous tes pas!

Dans le sentier de l'art le bruit de tes conquétes,
et dans celui du cceur que de palmes discretes
t'ont salue tout basl...

Y asi continua la composicion, en una fusion delicadisima de
triunfos crepitantes y de intimidad silenciosa.

EL exito mas noble de Virginia Dejazet, el mas personal,
aquel que por si solo hubiese bastado a perfumar, con un
suave aroma de rosas viejas, toda su vida, se lo proporCIono
«La Lisette de Beranger» cancion de amor, cancion sagrada,
que todas las bocas jovenes de Paris repetian de memoria.

La compuso Federico Bérat en honor del anciano y glorioso
Beranger y aquellas notas sencillas, prendidas en no se que
inexplicable hechizo romantico, tuvieron la virtud peregrina
de hacer latir todas las almas y de agarrarse a todos los
ofdos; y Lisette fue un «tipo» que de una generacion a otra
ha dejado un rastro de gracia liviana en las obrerillas
sentimentales y alegres de la Ciudad-Sol.

Una manana, Virginia Dejazet fue a conocer a Beranger a su
retiro de Passy. Alli, cuidando las flores de su jardin, estaba
el buen viejo, a quien el publico tornadizo casi habia olvidado.

A su alrededor, los érboles, donde susurraba la suave brisa
mananera, esparcian sombra grata.
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—Soy mademoiselle Dejazet—dijo la actriz,—y como usted
no puede ir a verme al teatro, vengo a cantarle la cancion de
Bérat, esa cancion que usted ha inspirado y que ya conoce
todo Paris.

Acomodaronse los dos sobre un banco, y en el encanto verde
y plata del jardin, la voz de la Dejazet vibro cristalina:

Enfants, c'est moi qui suis Lisette,
la Lisette du chansonnier...

Y mientras cantaba, muy cerca de allf, la senora Judit Frére,
la anciana companera de Beéranger, la verdadera Lisette,
oyendo aquella cancion que ella inspiro y que era su
juventud, lloraba en silencio.

Cuando la actriz callo, Béranger tenfa los dulces ojos
arrasados de lagrimas.

—iHija mfal—balbucio,—ihija mfal...

No pudo hablar mas, y la beso en la frente. Mucho despues,
refiriendo esta escena, la Dejazet llena de admiracion, decia:

—iMe dio un beso! Es la representacion que he cobrado mejor.

Y al decir esto, no exageraba aquella mujer, todo corazon,
que habia ganado millones...
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DE LA FARANDULA

Creer que uUnicamente los espanoles padecemos la dulce
manfa de escribir para el teatro, es un error. No s€ qué
hechizo arcano tiene la literatura teatral, que asi atrae y
emborracha a los hombres; pero es lo cierto que ninguno de
ellos, amen de vivir el severo drama de su propia vida, ha
dejado de llevar consigo la ilusion de componer un drama, 0
por lo menos una comedia de costumbres. Todos, médicos,
abogados, oficiales de peluquero.. conocieron la golosa
tentacion. Algunos realizaron su proposito, otros no; de todas
maneras, esa obra constituye, en la aridez de sus almas
vulgares, «un rincon verde», un oasis de poesia, y tambien su
debilidad, su punto vulnerable.

Hace mucho tiempo, cerca de treinta anos, que Alejandro
Bisson, que ahora acaba de triunfar en el teatro Vaudeville
con su comedia «Mariage d'etoile», llevo una obra al
empresario Mr. Laridel. El celebrado autor de «Las sorpresas
del divorcio», hallo a Laridel en un café solitario y sumido en
una desesperacion sin gestos ni palabras, ante una copa de
bitter.

—iEstoy arruinado!—exclamo el empresario;—hoy o manana
debo pagar cincuenta mil francos, y como no los tengo, me
cerraran el teatro.

—iY yo que le trafa a usted, en este manuscrito, una mina de
platal—repuso Bisson.

Laridel se alzo de hombros, con la indiferencia de quien sabe
que todo esta perdido: se debfa la luz eléectrica; Llos
tramoyistas no habfan cobrado sus jornales; a los artistas se
les adeudaba cerca de dos meses...
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—No importa—dijo Bisson,—yo me comprometo a conjurar
€sos obstaculos durante dos o tres semanas, lo suficiente
paria que mi obra se ensaye y se estrene.

Al fin convinieron en que Laridel, so pretexto de ir a buscar a
provincias los cincuenta mil francos que necesitaba,
desapareciera de Parfis, y que Alejandro Bisson asumirfa la
responsabilidad exclusiva de cuanto malo o bueno acaeciese
en lo sucesivo de telon adentro.

Al dia siguiente comenzaron los ensayos: los actores,
entusiasmados con la nueva obra, trabajaban febrilmente; las
actrices, icaso extraordinario! no opusieron el menor reparo
al reparto de papeles; Mr. Bisson se multiplicaba, almorzaba y
comia en el teatro, y con lo poco que producia la taquilla
pagaba a los mas necesitados y exigentes.

Una tarde, a la hora del ensayo, penetraba en el escenario un
hombrecillo sonrosado, redondo y alegre: era Mr. Chalonette,
alguacil del juzgado.

—Vengo—dijo secamente,—a cerrar el teatro.

Bisson, que ya esperaba aquella visita, recibio a Mr.
Chalonette con una cordialidad envolvente.

—¢Ha visto usted alguna vez un ensayo?—pregunto.
—No, senor.
—Pues, sientese usted; es muy curioso. Luego hablaremos.

En el segundo acto habfa un episodio picante, lleno de
travesura, que la hermosa Mlle. Denise interpretaba con gran
donaire Mr. Chalonette la miraba embobado, y el astuto
Bisson, que espiaba a su enemigo, hizo repetir la escena
hasta tres veces. Después, Mr. Chalonette levantose a
felicitar calurosamente a la gentil actriz, y ella, secundando
los planes taimados de su director, parecio encantada con la
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conversacion espiritual del alguacil.

Todas las tardes Mr. Chalonette acudl'a a los ensayos, y tan
grande era su aficion, que llego a tomar parte en ellos, con
lo que Alejandro Bisson dejo de temerle; el terrible
representante de la ley estaba vencido.

Un dia el dramaturgo almorzo en casa de monsieur
Chalonette. A los postres, el alguacil, bajando los ojos Yy
ruborizandose como un colegial, declarose autor de una
comedia que €l crefa representable. Bisson vibro de jubilo;
acababa de coger a su rival por el cuello; a partir de aquel
momento le pertenecia; era su esclavo.

—iQuiero conocerla en seguidal—exclamo,—y si me gusta,
empezaremos a ensayarla manana mismo.

Rojo de contento, Mr. Chalonette sacO sSu manuscrito y
comenzo a leer. Acabo la lectura de la ultima cuartilla entre
los brazos enganadores de Bisson.

—iEso es admirablel—repetia el dramaturgo.—iUna obra
maestral... Pero, {quien iba a creerlo?

El alguacil balbuceaba:
—YV... diga usted... ése estrenara pronto?
—:Como?... iPues ya lo creol... Antes de quince dias.

La comedia de Alejandro Bisson fué un exito, y Laridel pudo
pagar sus trampas y vender su teatro en buenas condiciones.
La deliciosa Mlle. Denise prosiguio su carrera triunfal. En
cuanto a Mr. Chalonette, pago con la cesantia su
descomedida aficion a la farandula, y ya convencido de que
nunca sera autor, trabaja en una copisteria y gana tres
francos.
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Lector, quiero darte un consejo, y es este: en tus combates
por la vida, no temas nunca al hombre de quien sepas que
tiene una comedia escrita.
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CARTAS DE MUJERES

En las interesantes «Memorias de Sara Bernhardt», hay un
episodio sencillisimo sobre el cual probablemente la atencion
de muchos lectores resbalara distraida, pero que me
impresiono fuertemente por ser un «momento interior» que
retrata con admirable fidelidad esa agridulce emocion de
orgullo y de coqueteria que constituye cuanto las almas
artistas encierran de mas indeclinable y substancial.

Sara, la Unica, era muy nina todavia, y en el convento donde
se hallaba, la comunidad se apercibia a celebrar la visita del
anciano «monsenor» de Sibour, arzobispo de Paris. Para
mayor amenidad y brillo de la fiesta, la hermana Teresa
habia compuesto una obrita teatral, dividida en tres cuadros,
y titulada «Tobias recobrando la vista», que debia ser
interpretada por las alumnas mayores.

Pero a ultima hora la pequena Sara intervino en la
representacion, y declamo su papel con tan sincera emocion
y tan acabado arte, que «monsenor», maravillado, hubo de
felicitarla. La futura actriz, fuera de si, loca de alegria,
vibrando de orgullo, rompio a llorar.

Transcurrieron muchos meses, y aquella emocion purisima
perduraba en la nina, y banaba en luz radiante su almita
ambiciosa. Una manana supo que «monsenor» de Sibour habfa
muerto asesinado... ¢Qué sintio entonces Sara?

Ella lo declara, sin sospechar tal vez el alcance inmenso de
su confesion. Senti—dice,—que el asesino me habfa herido a
mi también y despojado de algo precioso, pues «acababa de
robarme mi pequena gloria».

:Comprendeéis?... Hasta alli Sara vivio halagada secretamente
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por la admiracion que sus aptitudes de artista inspiraron a
«monsenor», y pensando: «El cree en mi talento y se acuerda
de mi». Pero el bondadoso anciano ya habia muerto:
CEerraronse sus ojos a la luz, tinieblas perdurables invadieron
SU memoria, y de su cerebro huyo con la vida el recuerdo de
Sara. Por eso la nina volvio a llorar, porque se reconocia
menos admirada Qque antes, porgque acababa de ver
desvanecerse «su pequena gloria».

Traigo a colacion esta anécdota, porque ella explica con
limpidez y sobriedad aquel prurito a la vez desinteresado y
egoista, que todos los artistas tienen de eternizarse en la
memoria de los demas. Despreciadores de lo circunstancial y
adjetivo, no parecen dolerse ni del comer modesto ni del
sobrio vestir, pero en cambio, aspiran a lo mas alto, a la
admiracion y rendimiento de los espiritus, a que todos les
recuerden, a que asi el academico, como el burgues modesto,
como el obrero, sepan sus nombres de memoria.

Asi no es extrano que siempre me produzcan vivo y purisimo
alboroto espiritual esas cartas de felicitacion que, de cuando
en cuando, recibimos los que escribimos para el publico.
Generalmente son de mujeres, y es légico que sea asi, pues
las mujeres leen mas que nosotros y en sus almas ardientes
y blandas, prontas al entusiasmo, no es dificil suscitar el
cosquilleo exquisito de la emocion.

Estas cartas, antes de romper la nema de sus sobrecitos
perfumados, me producen una inquietud semejante a la que
en la adolescencia nos causaban los billetitos amorosos; pero
mas alquitarada, mas refinadamente egoista. «Me
admira—pienso—y como me admira, me quiere algo; que yo,
en mis libros, desnudé mi alma, y «Ella» la encontro
hermosa...»

Dias atras el correo me trajo una de estas dulces sorpresas.
Era una tarjetita femenina, sin fecha y sin firma, que olia a
violetas. ¢éComo se llama su autora? (Donde reside?... Lo
ignoro, pues ni el cartoncito ni el sobre lo decfan. iOh, el
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misterio, el po€tico misterio, a la vez lancinante y sabrosol...
Lectora, cuya alma sensible adivino, leyendo astutamente
entre lineas el dolor de mi alma: yo, para quererte, no
necesito conocer la blancura de tus manos, ni saber si son
tus ojos hermosos, ni de qué color tienes los cabellos. Me
basta con la seguridad de que hay légrimas en ti para mis
penas, y en tus labios jovenes sonrisas de hermana para mis
alegrias; le basta a mi vanidad con tus cartas anonimas, que
caen sobre mi mesa de trabajo como flores cogidas en el
silencio de tu rincon provinciano, y a mi voluntad laboriosa
con la conviccion de que tu has de leerme.

Este platonismo, este refinamiento sentimental que atribuyo
a los artistas, no es exagerado. Un artista, cuanto mas
grande, mayor importancia otorga a la gloria. Ser admirado
constituye «la mitad» de su vida, acaso «toda su vida»; es
una sed rara que, no habiendo de calmarse nunca, a ratos, sm
embargo, parece satisfacerse con una gota: asi lo mas
frivolo, una carta, un simple apreton de manos, nos
embriaga. Ello explica las lagrimas que arranco a Sara
Bernhardt el asesinato de «monsenor» de Sibour.

Todos los que viven del arte son egoistas, con egoismo
implacable y feroz. Yo mismo, viendo pasar un entierro, me
he olvidado del muerto para pensar: «Ese que va ahi me
conocia tal vez...»

Y, como Sara, he comprendido que la desaparicion de aquella
vida mermaba un poco mi pequena popularidad.
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LA CAMARGO

En los libros del amenisimo Arsenio Houssaye y en la
interesante «Correspondencia» de Diderot con Grimm
hallamos abundantes noticias relativas a Marfa Ana Camargo,
la bailarina mas célebre de la Gran Opera, de Parfs, en el
siglo xviii.

Aunque nacida en Bruselas, por las venas de la Camargo
corrfa sangre espanola, y la pequenez de sus manos, la
finura de sus torsos y la brevedad de sus pies, decian
claramente la distincion de su raza, familia noble que habfa
dado a la Iglesia arzobispos y cardenales. En los varios
retratos que de ella hizo Nicolas Lancret, el unico pintor que
ha rivalizado con Watteau en frivolidad y elegancia, la
Camargo aparece en la plenitud deslumbradora de su gracia.

En el ovalo nacarino, ligeramente carnoso, del rostro, los
grandes ojos italianos llameaban tempestuosos y alegres;
tenia la nariz respinguena y corta, voluntarioso el mento, la
boquirrita breve y roja, como la herida de un florete;
alrededor de la nieve de su frente sajona, los cabellos
latinos, encrespados y negrisimos, tejian un marco de ebano.
Y luego, su cuerpo, admirable escultura, trepidante y flexible,
donde se unfan a las redondeces blanquisimas de Rubens, las
impacientes nerviosidades goyescas.

Enamorada del apuesto conde de Melun, Marfa Ana huyo de
su casa, a los dieciocho anos, una noche, llena de perfumes y
de estrellas, del mes de Mayo de 1728.

A partir de aguel momento, su vida fué un vertlgo de oro y
de glorias, una disipacion sin freno, un perpetuo festin. Sus
ruidosos exitos de bailarina restaban gravedad a sus
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extravios; el reflexivo «Mercurio de Francia» elogio su arte
muchas veces; los poetas mas notables de su €poca
festejaron su belleza, y si algunos satirizaron sus locuras, Lo
hicieron suavemente; el mismo Voltaire, en el apogeo
entonces de su autoridad de su gloria, compuso en honor de
Marfa Ana y de mademoiselle Sallé estos versos famosos:

Ah! Camargo que vous étes brillante!
Mais que Salle, grands dieux, estravissante!

Que vos pas sont légers, que les siens sont dansants! Elle
est inimitable, et vous étes nouvelle!

Les Nymphes sautent comme vous,
et les Graces dansent comme elle.

La Camargo, frivola, interesada, caprichosa, perversa,
enamorada siempre de la belleza, de la distincion y del
dinero, es, dentro de la sociedad, galante y artista, que
formaron las fastuosidades del Rey-Sol y de Luis XV, su hijo,
como un simbolo de carne rosa.

Fué aquel un perfiodo admirable de desaffos a primera sangre
y de madrigales. Los lacayos gozaban de la confianza de sus
senores, y en el gabinetes de las damas principales los
abates componian versos; en los bailes palatinos, las
marquesas, utilizando los trenzados ceremoniosos del minug,
se dejaban oprimir los dedos. Habia, para todos los errores,
una inagotable tolerancia; el bizarro marquées de Fimarcon se
escapaba por las noches, disfrazado de mujer, de la cércel,
adonde le llevo un sucio asunto de intereses, para ir a los
bastidores de la Opera; otro noble remitia a la bailarina
senorita de Pelissier 20.000 francos en un billetito, donde le
declaraba su amor, y el mismo venerable cardenal de Fleury
sonrefa bonachon y se encogia de hombros ante las
lamentaciones del modesto burgués que iba a pedirle justicia
contra el raptor de su hija....

Maria Ana Camargo uso largamente de aquella libertad de
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costumbres. A su amor estuvieron ligadas las figuras mas
ilustres: el conde de Clermont, rico como un principe
oriental, el valiente Marteille, muerto en el campo de batalla
el marques de Lourdis, pendenciero y libertino; y vio a sus
pies a Vitry, a quien llamaban «el hermoso pastor», y al
caballero de Rieux, de belleza apolina, y al brillante duque de
Richelieu, seductor irresistible, cuyos tacones colorados
habian pasado por todos los boudoirs nobles de la Corte, y
conocio tambien al veterano Gruer y al musico Royer, ante
quienes, una noche de locura, ella y otras dos celebres
bellezas de la Opera representaron «EL juicio de Paris»...

ElL tiempo, entretanto, continuaba su obra devastadora;
pasaron los anos, muchos, cerca de cuarenta, y una manana
la Camargo lloro ante el espejo viendo que sus mejillas
habian perdido su frescura, que sus o0jos no tenfan brillo y
que eran grises sus cabellos. Entonces, majestuosa y triste
como una reina que abdlca pidio su retiro, que Luis XV la
otorgo con una pension vitalicia de 1,500 libras. Abandonada
por sus adoradores, y olvidada del publico, Marfa Ana se
refugio en su hotel de la calle de San Honorato, donde vivio
varios anos entregada a sus cacatuas, a SUS PErros y a Sus
gatos; aquellos serian sus ultimos amantes, Los mas fieles.

Y ya la Camargo era muy viejecita, ya parecia que todo a su
alrededor habfa concluido, cuando el buen dios Azar vino a
consolarla permitiéndola dar al mundo un adidos romantico, de
inmensa ternura, que fué como violeta humilde entre el
manojo de calientes claveles de su vida.

Cierta tarde, la antigua bailarina recibio la visita de un senor
anciano que dijo llamarse Mateo Breuil. Frisaba en los sesenta
anos, vestia de negro y era hombre enjuto de carnes y de
ademanes ceremoniosos Yy pausados. En su semblante,
cruelmente arrugado por las emociones, habia tristeza y
dulzura.

Al ver a Marfa Ana, que le observaba atenta, el desconocido
se inclino respetuoso.
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—Ya sé, senorita—dijo,—que mi nombre no despierta en
usted ningun recuerdo.

—En efecto...

—No me extrana: Yo nunca he sido presentado a usted; no
me he atrevido a tanto; sus 0jos, sus grandes 0jos, que un
tiempo fueron alegria de Francia, me hubiesen anonadado...

Muy sorprendida, la Camargo repuso:
—Y bien? No comprendo...
EL senor Breuil continuo:

—Usted estaba muy lejos de mi, porque volaba muy alto; los
hombres mas ricos, los mas célebres, los mas nobles,
solicitaban su amor, y yo, que lloraba por usted desde mi
plebeyo asiento de «paraiso», era pobre y wvulgar. ¢Como
alcanzarla?... Pero los anos han pasado, y con ellos los
brillantes cortejadores que usted tuvo se fueron; ahora se
halla usted sola, y por Lo mismo, tal vez, un poco triste. Y
yo, Maria Ana, que la quiero a usted con un amor
inextinguible, que se impone a la fealdad y a la vejez, yo,
que he conquistado una fortuna y permanezco soltero
porque de todas las mujeres que he conocido me separaba la
imagen de usted y la seguridad de que algun dia serfamos el
uno del otro, vengo a ofrecerla a usted mi libertad. Nos
casaremos, si usted quiere. Mi mano es €sta...

Hablando asf, el senor Breuil, los ojos arrasados en lagrimas,
se habia hincado de rodillas. La escena era demasiado tierna
para no interesar el corazon artista de la Camargo, y sus
manos trémulas estrecharon cordialmente las viejas manos
de su adorador.

—No—dijo,—casados, no; ¢(para qué? La edad de las pasiones
esta ya lejos. Seremos amigos, nada mas que amigos...
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Y el Sr. Breuil repuso:
—Lo que usted quiera.

Todas las tardes se reunian, y charlando de sus lejanas
mocedades pasaron horas muy bellas. EL concluyo por
instalarse en el piso segundo del hotel de Marfa Ana. Nunca
salfan a la calle. Por las noches rezaban, jugaban al ajedrez,
lefan novelas y componfan musica. Y era dulce, con dulzura
inexpresable, el ocaso de aquellos dos ancianitos, que ante
la proximidad de la Nada juntaban la nieve de sus cabezas.

Murio Maria Ana Camargo el dia 29 de Abril de 1770, y su
cuerpo, vestido de blanco reposa en la iglesia de San Roque.
Cerro Sus ojos el senor Breuil, el unico de sus amados que no
conocio la miel de sus besos.
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LAFONTAINE

Aquella noche, después de cenar, los dos viejecitos cayeron
en la cuenta de que a Enrique Thomas, que ya pasaba de los
dieciseis anos, era necesario ensenarle un oficio. En una
carrera no habia que pensar; los pobres, como ellos, no
deben poner el hito de sus ambiciones tan alto.

—Si fuese carpintero...—dijo el padre:—porque en Paris los
carpinteros ganan mucho.

—Mejor serfa ebanista.

—O sastre...

Hubo un silencio.

—¢Y si le hiciesemos cura?—exclamo la madre.

Y la oplnlon de la buena VlejeCIta que era muy catolica,
prevaleao Enrigue Thomas entro en un seminario.

Repentinamente, el futuro actor, que mas tarde habia de
pasar a la posteridad bajo el seudonimo de «Lafontaine», se
hallo con las manos cargadas de libros soporiferos, que le
hablaban de asuntos trascendentes y graves, y preso el
suelto y gallardo cuerpo juvenil entre lLos negros pliegues de
una sotana. Fué su primer disfraz.

Desde las ventanas del seminario, en las horas dulces de
asueto, Enrique Thomas oteaba el campo verde, y desde el
remoto horizonte, voces aventureras, voces de libertad y
rebeldia, fascinaban su alma peregrina de bordelés. Cada
camino que se alejaba serpeando, cada buque que salia del
puerto, susurraban en sus ofdos una cancion de adioses. Sin
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duda eran interesantes la Metafisica aristotélica y la Suma
de Tomas el divino; pero mas bello era «vivir» enamorado de
unos labios rojos, dormir al pie de un arbol, saludar desde la
cresta de un monte la salida del Sol.

Y una madrugada, Enrigue Thomas, alucinado por los trinos
arpados de las alondras, brinco los altos muros que circufan
la huerta del seminario y huyo de Burdeos. Su é€xodo fué
breve. Otra manana, un gendarme le detuvo, le p|d|o «Sus
papeles», y hallandole indocumentado, le volvio a la casa
paterna.

iPobre fugitivol... Sus progenitores no tuvieron para €l ningun
gesto cordial: apenas Lle hablaron; en sus sobrecejos,
endurecidos por la colera, no habia perdon.

—Si no quieres ser cura, seras grumete—ordeno el padre.

Y pocos dias despues, Enrique Thomas salio de Burdeos en
un bergantln peor para el que un presidio. Allf, bajo la ferula
tiranica del patron, trepo a las Vergas, mondo patatas, hizo
guardlas penosas. Aquella existencia duro tres meses, y fue
para el lo que para muchos toreros la primera cornada.
Lafontaine sintio el miedo de vivir, el horror silencioso de esa
lucha por el pan, que solo desenlaza la muerte.

Cuando regreso a Burdeos declaro que no volveria al mar, y
sucesivamente, trato de ser carpintero, herrero, broncista,
sastre... Pero su complexion bohemia era mas fuerte que su
voluntad, y como antes en el seminario, ahora en el taller su
alma de vagabundo languidecia. iQue tediosos los dfas: las
noches qué largas, que igualesl...

Lafontaine huyo otra vez, y sus biégrafos le encuentran en
Paris vendiendo de casa en casa las obras por entregas que
publicaba el editor Lachatre: novelas folletinescas, libros de
viajes, libros de Historia, de Geografia, de Arquitectura.
Enrigue Thomas iba leyendolos por las calles, devorado su
espiritu por una comezon repentina de saber, y luego los
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vendia, empleando para ello su pintoresca y abundante
verbosidad meridional. Su clientela adoraba en él; era
simpatico, envolvente, inagotable. Jamas tuvo el editor
Lachatre un representante igual.

Cierta noche Lafontaine vio en el teatro de la Porte-Saint-
Martin a Frederick Lemaitre, al gran Frederick, romantico y
enorme como Hugo, «y su alma—dice Daudet,—experimenté
esa trepidacion reveladora que solo sienten los artistas y Los
amantes». Enrique Thomas se decreto un porvenir.

—Seré actor—dijo.

A la noche siguiente fué a visitar al viejo y popularisimo
Sevestre, protector de los comediantes jovenes y especie de
cacique o de gobernador general de todos los pequenos
teatros de los arrabales parisinos. Contaba a la sazon
Lafontaine poco mas de veinte anos: era de mediana estatura
y recio de hombros, y al mirar ladeaba la cabeza en un gesto
resuelto y simpatico de desaffo; tenfa la boca byroniana,
triste y audaz; los o;os fulgurantes el mento, conquistador;
la nariz, resplnguena y cinica; el ademan, amplio; la frase
frondosa y colorista. Todo en €l era fuego, conversacion,
impulso; el gesto se adelantaba a la palabra; la palabra a la
idea. Su alma parecia un desbordamiento.

Tanta vivacidad y tanta belleza impresionaron las viejas
pupilas, llenas de experiencia, de Sevestre.

—¢Tu has trabajado alguna vez?—le pregunto.
—Nunca.
—Entonces...

—Pero no importa. He visto representar a Fredeérick, y s€ que
sirvo; lo se... iMe atreveria a hacer Lo que el hacel...

Habfa en sus afirmaciones exaltacion inquebrantable, fe
inmensa, contagiosa; idemonio de muchachol.. Y Sevestre,
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bonachon, se dejo convencer, y Enrique Thomas «debuto». Su
virii hermosura intereso a las mujeres; sus o0jos, ardientes,
emocionaron; su voz, metalica, admirablemente templada,
como la de Talma, para orquestar la furiosa sinfonia de las
pasiones, hizo vibrar las almas. El publico aplaudio, y Enrique
Thomas, despues de trabajar algdn tiempo en los teatros de
Sceaux y de Grenelle, pudo pisar el escenario glorioso de la
Porte-Saint-Martin.

Su primer maestro fué Frédérick Lemaitre. EL famoso actor,
que entonces llegaba al cenit deslumbrante de su celebridad,
sintio hacia el aventurero bordelés un afecto paternal; €l
mismo le decia como debe estudiarse; refrenaba sus
intemperancias, corregia la exaltacion meridional de sus
gestos y la dureza hirviente de su voz. Por las noches,
despues de la funcnon le llevaba a su casa, y alli le obligaba
a sacudir el sueno y a meditar sus «papeles». Lafontaine se
rebelaba, juraba a grandes voces que €l no «podia sentir
asi», que su ademan era otro; querfa marcharse... Pero
Fredérick le dominaba con su experiencia y le imponia el
grillete de su voluntad.

—Esto se dice asi—repetia,—nada mas que asi.

Y Enrigue Thomas, agotado, enervado, casi doloroso, concluia
por someterse.

Muchos anos después paso al teatro del Gimnasio, y allf, bajo
la autoridad durisima del veterano Montigny, siempre
descontento y reganon, acabo de perfeccionarse en su arte.
A Montigny todo le parecia mal.

—No levante usted tanto los brazos; no abra usted tanto los
0jos... Baje usted la voz... éPero por qué se encoge usted de
hombros? (No comprende usted que ese ademan rara vez
puede ser elegante?...

iOh! Montigny era peor aun que Frederick.. A Lafontaine,
rabioso, despechado, se le saltaban las lagrimas; su alma
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inquieta de seminarista, de grumete, de repartidor de obras
por entregas, toda su alma discola y errante, protestaba
iracunda contra tantas y tan estrechas imposiciones. Pero al
cabo cedfa y su técnica se refinaba.

No obstante, Enrique Thomas fué siempre un actor
tempestuoso, arrebatado, que estuvo mas cerca de Mounet-
Sully que del circunspecto Le- Bargy En «Kean» obtuvo un
éxito inmenso. Habia algo en el que le ponfa fuera de sf
mismo. Mas no por esto su prestigio menguaba; al contrario.
Las mujeres le adoraban, y mas de una noche, al salir del
teatro y en medlo de las sonrisitas envidiosas de sus
companeros, se vio en el dulce compromiso de subir a un
coche que no era el suyo.

* X X

Yo conoci a Lafontaine a fines de 1897, en Versalles. Era
muy viejecito. Del antiguo seminarista bordelés, del bizarro
galén joven del teatro del Gimnasio, ya no quedaba nada: los
0jos habian perdido su mocero ardimiento; los labios, palidos,
temblaban en el ovalo pulcramente afeitado del rostro
enjuto; el ademan era frio y borroso; el busto se inclinaba
hacia la tierra; en el mento, antes desafiador y petulante, ya
no quedaba voluntad. Caminaba a pasos lentos y breves, y al
hacerlo se apoyaba en un baston. Por lo tristes y lo blancos,
de nieve parecian sus cabellos.

Residia en Versalles hacia mucho tlempo sin otra compania
que su €esposa, viejecita como €l, a quien adoraba; y en la
decoracion fastuosa de aquellos jardines, que sirvieron de
refugio a los amores de Luis XIV, el rey libertino y magnifico,
la figura delgada, vestida de negro, del anciano actor parecia
mas funebre.

Una tarde de Diciembre, Lafontaine y su esposa paseaban por
el bosque, y la color gris del cielo nuboso y el crujir de las
hojas caidas y el silencio de las fuentes heladas debian tener
para ellos elocuencia muy triste. De pronto, un arbol se
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desplomo sobre la anciana, aplastandola. Lafontaine lanzo un
grito, su mejor grito tal vez, y perdio el conocimiento. Su
corazon estallo. Cuando le recogieron estaba muerto.

Los periodicos hablaron de é€l muy poco, porque entonces el
affaire Dreyfus lo llenaba todo. Le Journal, al dar la noticia,
anadia:

«A su entierro no fué nadie.»
iNadie!

iOh, lectora! A ti, que de haberle conocido joven, acaso le
hubieses amado tambien, éno te espanta la horrible negacion,
el vacio espantoso, el abismo de ingratitud, contenidos en
esas dos silabas?...

«iNadie!»

«Sic transit gloria mundi.»
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EL PUBLICO

Examinando atentamente y con algo de mala intencion las
obras de nuestros novelistas, no es dificil sorprender en
ellas inseguridades de desarrollo, titubeos y frivolidades de
concepto, que atestiguan cuan menguado 0 somero es el
lastre cientffico de sus autores. ¢{Y como no, cuando para
muchos de ellos, todo, en literatura, es cuestion de forma?...

A este reproche justisimo los aludidos podrian redarguir que
los libros de «vulgarizacion cientifica» de los naturalistas y
de los medicos adolecen del defecto contrario: todos ellos
descubren un desconocimiento «practico» de los hombres y
de las cosas, la ignorancia que tienen de la vida esas buenas
almas, apacibles y sabias, que maduraron en la austeridad
candorosa de los laboratorios y de las bibliotecas; son obras
frias, en las que falta ese complejo perfume de vicios, de
virtudes, de alegrias ingenuas y tambien de recondito dolor,
que constituye lo que apropiadamente podriamos llamar
«olor a humanidad».

Yo estoy seguro de que si el amenisimo Gustavo Le Bon,
despues de estudiar concienzudamente «el alma» de Llos
pueblos asirio y caldeo, y de buscar en Herodoto, y de
aprenderse de memoria péginas de Suetonio y de Salustio, se
hubiese tomado el trabajo de frecuentar durante dos o tres
temporadas los bastidores de un teatro, hubiera podido
aljofarar con muchos y muy nuevos Yy curiosos «puntos de
vista» su famoso libro «Psicologia de las multitudes».

Nada, en efecto, ayuda tanto a escrutar la vida, como la
«contrafigura de la vida»; es decir, el teatro, porque sobre el
escenario, ante el resplandor de la bateria y entre rocas de
madera y muros y horizontes de trapo, laten el amor, los
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celos, la ambicion, la codicia, el disimulo, todas las ruindades
y pasiones, en fin que rinen y se cotizan en el cruel mercado
humano; que es la farandula, lector, «un mundo» abreviado o
miniaturizado, «del mundo»...

Asf, para conocer pronto a un pueblo, no nos detengamos a
examinar sus museos, ni sus bibliotecas, ni sus periodicos, ni
menos sus costumbres, pues todo esto—lo ultimo
especialmente,—exige hondos y sostenidos sacrificios de
atencion; nos bastara con estudiar sus teatros. En el
escenario, como sobre un espejo, el anima de la estirpe se
retrata. Poco importa que «los intelectuales» comulguen en
estas 0 aquellas tendencias estéticas, pues todas esas
«modas de belleza» son accidentales Yy pasajeras: lo
importante para el turista que por primera vez se asoma a
una ciudad, es «el rebano», la multitud abigarrada vy
omnipotente; y €sta, en sus juicios, siempre fué inconsciente
y unilateral.

EL espiritu irreflexivo 'y nuboso de los pueblos
septentrionales vibra en las obras de lbsen y de Bjorson, sus
dramaturgos predilectos; los teatros londinenses copian el
caracter mgles frio y correcto, incapaz de batir palmas en
honor de ningun artista; el caracter aleman, caracter fuerte,
enamorado sanamente de la diosa Risa, se refleja en
comedias un poco grotescas, llenas de traviesa hilaridad;
como el alma francesa se burla y coquetea en las obras de
Lavedan, de Bataille y de Capus; obras eclécticas, como
dictadas por la gran indulgencia de un supremo cansancio. En
cambio el alma espanola, hosca y rebelde, reaparece en su
insana aficion a los dramas sanguinarios, inspirados por ideas
atévicas, homicidas, de valentia y de honor, como la caliente
idiosincrasia italiana clarinea violenta en las
tragedias—tragedias infernales de sangre y de hollin—con
que asombran a Europa Grasso y Aguglia Ferrau en sus
tournées.

En estos largos trazos o contornos, el alma de cada pueblo
no varfa, y siempre aparece unica y semejante a si misma.
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Mas dentro de ésta aun restan por estudiar muchos detalles,
muchos dintornos imprevistos, que constituyen el gran
espiritu temblequeante de las multitudes; y para su perfecto
conocimiento y analisis, nada tampoco mas util que el teatro.

«El publico» es un demonio raro, una conciencia que, a pesar
de su propension a lo rutinario, a lo instituido, ofrece
anomalias extranas, crisis momenténeas, fuera de toda légica
y razon, en que el espiritu enorme de la colectividad se
retuerce y rie o ruge, como una mujer en un ataque de
histerismo.

(A qué motivos deben achacarse esas contorsiones icarias de
la multitud?... Nadie podria decirlo; pero Los comediantes que
luchan con ella diariamente, las adivinan y las temen, por Lo
mismo que ni su arte, ni aun la experiencia—madre uberrima
de todo saber—les da ardides seguros para combatirlas.

—Hoy el publico—dicen,—viene de mal humor.

Este grito de alarma lo da el apuntador, el traspunte, el
racionista, que, distraidamente, se detuvo a mirar por el
agujerillo del telon de boca, cualquiera... Tratandose de esto,
ningun «hombre de teatro» se equivoca. Si le preguntasemos
al que lo dice el «por qué» de su afirmacion, probable serfa
gue no supiese contestarnos. Pero, no importa: seguros
debemos estar de que no yerra y de que el peligro existe; es
algo amenazador que flota en el aire, que vibra, como un
grunido de colera, en el estrépito con que los espectadores
van ocupando sus asientos.

La noticia ha corrido por los bastidores, ha penetrado en el
saloncillo de autores, ha llegado tambien a los «camerinos»,
donde las actrices acaban, entre risas, de alegrar con carmin
la frescura bermeja de sus labios. Durante un momento todos
quedan preocupados; «hoy el publico viene de mal humors.
iQue sucedera cuando el telon se levante?.. Y por las
frentes pasa un gesto de inquietud; han sido aquellas
palabras como una corriente de aire frio...
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Las mujeres son las mas sensibles a esta emocion miedosa:
Rosario Pino, Nieves Suarez, Lolita Bremon (las devotas
abundan) antes de salir a escena se persignan llenas de
uncion; Ramona Valdivia coge «su papel» y lo repasa
febrilmente, haciendo un ultimo y desesperado esfuerzo de
memoria; la misma Maria Guerrero, tan duena de sus nervios
y de «su publico», palidece y en el livor del rostro la nariz
dirlase que se encorva, y que los ojos, los grandes o0jos
trégicos, se inmovilizan y oscurecen.

Y es que todos los artistas, aun los mas independientes y de
personalidad mas firme, son esclavos de la multitud; el gran
enemigo cuya voluntad multiforme palpita hostil en la
amplitud de la sala.

Otras noches, en cambio, «el publico esta bueno». éPor qué?
Tampoco se sabe; pero es asi, y actrices y actores acuden
entonces al escenario rientes y tranquilos, como a una fiesta.

Dentro de estos, que podriamos llamar «antojos o caprichos
de la opinién», hay reglas constantes: el pdblico, V. gr., de los
sabados y domingos, «es malo»; el de las tardes, «bueno», y
mas accesible que ningun otro a la emocion de la risa; el
publico de los estrenos es el mas descontentadizo, pero
tambieén el mas respetuoso y atento. Pero, dentro de estas
lineas generales, se producen aberracnones lnexpllcables hay
en las obras teatrales donaires de situacion o de frase que
unas noches son reidos y otras no; como hay momentos
dramaticos que unas veces dominan en absoluto la atencion
de la multitud, y otras, sin razon concreta ninguna, la dejan
impasible.

ElL origen de estas mascaradas del sentir colectivo es lo que
los comediantes ignoran y lo que todavia ningun psicologo ha
explicado. Yo creo que en tales extravagancias del humor
influyen los vaivenes politicos, las jugadas de Bolsa, Y, mas
que nada, el tiempo; una noche de lluvia y de ventisca agria
el caracter de los espectadores, y, sin que ellos lo adviertan,
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les lrrlta y predispone a la protesta; la noche en cambio, que
sigue a un dia tibio y soleado, inclina a los espfritus a la
indulgencia, el aplauso y la risa. iTan poco somos, tan poco
valemos, que todo el rumbo de nuestras ideas basta a
cambiarlo a veces un simple vaso de vino o un rayo de soll

Y es porque el alma del publico, esa alma que creemos
enorme y terrible, es, en el fondo, un alma fragil y movible
de mujer.
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COMO ESTUDIAN LOS ACTORES

iQuien podria medir las mirfadas de ideas, de voliciones, de
recuerdos, de anhelos, vertiginosamente minusculos, que
cooperan al genesis de una obra literaria?

Es evidente, con evidencia vertical que no necesita
limitaciones ni comentarios, que los agentes capitales de la
produccion mental son el «momento nervioso» por gque
atravesaba el artista, la orientacion pasajera de su espiritu,
la cantidad de sangre que circulaba por los capilares de su
cerebro durante aquellas horas de convulsion creadora; y un
poco detras, las grandes tendencias de su caracter, sus
alegrias 0 sus abatimientos recientes, su idiosincrasia y otros
varios detalles étnicos, que ponen a la historia de cada
individuo un largo proemio. Pero aun hay otros factores: son
todas las lecturas, todas las impresiones que fue recogiendo
en su camino por la vida, todas sus ufanias y desengaﬁos de
un instante, todo ese «polvillo de realidad» que sobre el
espiritu va depositando la experiencia, lo que desde lejos,
desde muy lejos, influye mas o menos eficazmente en el
definitivo entono y arquitectura de la obra artistica.
Sumemos todo ello, y teoricamente (porque el humano
calculo nunca puede descender a profundidades tan arcanas),
veremos como el fruto de Belleza, sea libro, pagina musical,
lienzo o escultura, es el cociente de cuantas ideas surcaron
el alma del artista desde su ninez mas remota, el acorde
sinfonico de cuanto ha ofdo, la sintesis pasmosa de todo lo
que ha visto.

La fisiologia 0 mecanica de ese maravilloso fenomeno que
[lamamos pensamiento, es bien sencilla: el artista recibe
directamente las impresiones sensitivas, las amolda a su
temperamento, las devuelve después. Nada mas.
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La labor del comediante, en cambio, es mas compleja, porque
en ella interviene otro elemento inspirador: el autor. Quiero
decir que el «comico», al mismo tiempo que busca
personalmente en la naturaleza los insustituibles acicates
inspiradores de su arte, ha de examinarla a traves del
criterio de los dramaturgos que interpreta, y componérselas
de modo que el estudio «directo», que es el de la naturaleza,
y el tortuoso o «reflejo», que es el de los autores, se
complementen y fortlflquen de suerte tal, que lo «vivido»
confirme Lo lefdo, y esto, a su vez, ratifique y corrobore lo
por €l visto y escuchado.

Aqui reside la dificultad suprema del arte teatral, el abismo
de imperfeccion que constrine a los grandes comediantes a
esfuerzos inacabables de observacion y estudio. Tengase
presente que el escritor, cuando produce, «ve» y «oye»
simultaneamente a sus personajes, cual si tras el «telon
corrido» de la frente las ideas maniobrasen en un diminuto
escenario, y que mas tarde el actor, si quiere ser perfecto,
ha de hallar dentro de si mismo aquella voz y aquellos
gestos que antes vibraron en el cerebro del artista
genuinamente creador.

«Es necesario—dice Iffland,—que el actor se aplique a
explicarnos por qué razones el personaje es tal como alli
aparece, y qué circunstancias depravaron su alma; siendo, en
suma, el paladin oficioso del caracter que representa.»

Ello supone wuna fusion completa, una identificacion sin
omisiones ni suturas, entre el dramaturgo y el comediante,
un dilatado trabajo de penetracion que éeste habra realizado
para capturar cuantas vibraciones agitaron el alma de aquel.
Asi no debe extranar que actores como Zacconi, como
Novelli, como Coquelin, esos reyes del gesto que han
bordado las perfecciones supremas de su arte, tengan un
repertorlo pequeno; los Balzac no abundan; la intensidad,
grata a los atenienses, generalmente se logra a expensas de
la cantidad, que admiran los barbaros. Hay tipos, como el de
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Hamleto, cuyo estudio bastarfa a llenar la vida de un actor.
«Mis meditaciones acerca de este caracter—dice
Macready,—han perdurado hasta el final de mi carrera».

Para obtener tan elevadisimos grados de seleccion, el
comediante no solo habra de pulir su espiritu, sino también
educar su rostro, su voz y sus ademanes, de suerte que todo
ello, en un preciso momento, vibre al servicio de la misma
expresion.

«La vida—escribe Rafael Salillas,—es wuna obra que se
desenvuelve en nuestro interior y que tiene en la fisonomia
su escenario un escenario que cambia, que no es el mismo
en la sucesion de los tiempos, que empieza por ser un teatro
Guignol y se muda en teatro comico y dramatico y traglco y
lirico tamblen y de todas las variedades conocidas: genero
chico y genero grande.»

e

Lo que el ilustrado medico dice, refiriéendose a las
evoluciones por que pasa la cara de los ninos, es
perfectamente aplicable al semblante de los actores.
Considérese que, como el mar acepta todas las presiones del
viento, asi la fisonomia del comediante queda obligada a
traducir cuantas impresiones le imponga el dramaturgo.
Estos, ya lo sabemos, jamas saben expresar acabadamente lo
que piensan, y todas sus creaciones, aun las mas perfectas,
son aspectos 0 «aproximaciones» de un ideal estetico, que el
abismo infranqueable que divorcia al fondo de la forma, hace
inaccesible. EL tormento de la frase lo han padecido los
genios mayores; si Shakespeare hubiese podido decir todo Lo
que quiso, su gloria serfa infinitamente mas grande. Toda
obra, por tanto, deja en el animo de su creador la inquietud
de algo inconcluido, de algo no dicho, que inmediatamente le
impulsa a escribir otra... y otra despues.

Asi el semblante de los actores: sus facciones deben aspirar
a poseer aquella movilidad que el autor lleva en el
pensamiento; sus ojos, sus labios, su entrecejo, constituiran
un libro de infinitos tomos, un «devenir» inacabable. Es el
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escenario, unas veces comico, otras tragico, por donde
sucesivamente resbalan todas las gracias, todas las muecas
torvas, todos los guinos del juvenil contento, de las pasiones,
de la melancolia viril. Cada expresion nueva, por tanto, que
el actor descubra, debe constituir una verdadera y legitima
obra de arte.

Analogas consideraciones podrian hacerse a proposito de la
voz. Como los ojos, la garganta de un actor excelente puede
expresarlo todo, 0, al menos, «apuntar» panoramas psiquicos
muy diversos, que no es mas generoso en policromias el
espectro solar, que Lo es la escala cromatica en penumbras y
matices de armonia.

Lo acredita asi la costumbre que muchos profesores
franceses de declamacion tienen de que sus alumnos
traduzcan, con una frase vulgar cualquiera, estados de animo
diferentes. Por ejemplo, el discipulo habra de exclamar:

—iHola..., un perrol...

Alternativamente, segdn las inflexiones de la voz, estas tres
palabras le serviran para revelar alegria, terror, colera,
fastidio, indiferencia. Todo el encanto radicara en la diccién,
en la distribucion habil, apenas perceptible, de los acentos,
en la suavidad con que la intencion resbale de una silaba en
otra. Es una gimnasia de inagotables actitudes, un dinamismo
altamente educador, que suelta, fortalece y sutiliza la
anatomfa del aparato vocal. (Se me dira que tantos
refinamientos son excesivos?... iNo! De esto y de bastante
mas necesitan ser capaces los buenos actores. {Acaso ellos,
sobre el escenario del teatro, no deben hallar, como nosotros
en el escenario de la vida, la exactitud de esos gritos 0 de
esas modulaciones que, en determinados momentos, son
como miniaturas maravillosas de cuanto fuimos y hemos de
ser?

M. Andrieux dividia a los comediantes en tres grupos: los que
«cantan», los que «gritan» y los que «hablan».
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Vulgarmente, los artistas dramaticos empiezan «gritando»
sus papeles. Esto suele indicar exceso de facultades, y
tambien emocion, falta de imperio sobre si. Es un defecto
que la misma Sara Bernhardt ha padecido: a la vista del
publico, un estremecimiento nervioso la obligaba a crispar los
dientes, y por entre sus mandibulas cerradas la voz pasaba
sivilante, con una dureza metalica que después muchos
actores, equivocadamente, han querido imitar. Otros
comediantes «cantan»; €stos son peores: son los esclavos
del «latiguillo» odioso, los siervos del ritmo, en quienes la
costumbre de «oifrse» mata el hechizo avasallante de la
emocion. Para obviar ambos defectos, el actor necesita tener
presente que la perfeccion suma de su arte es «la
naturalidad». El actor que, sabiendo de memoria su papel, Lo
diga, no como quien «repite», sino como quien «improvisa»,
esto es, hablando desenfadadamente unas Veces,
tartamudeando otras, segun acontece en la vida, habra
conseguido darnos la sensacion de la realidad.

A estas excelencias, que pudiéramos denominar adquiridas o0
de estudio, necesita el actor anadir una gran capacidad de
asimilacion y cualidades fisicas nada vulgares. Un comediante
bizco, patizambo 0 jorobado, por mucho genio que tenga,
nunca lograra imponerse ni agitar el corazon de las
multitudes. Como los profetas, como los oradores, como
todos los que triunfaron con el gesto, el actor necesita ser
bello. A despecho de los siglos, Grecia y Roma viven en
nosotros. Adoramos la linea. A «Cuasimodo» le perdonamos
el extravio de su espina dorsal, porque sabemos que, bajo su
joroba de bufon, hay un buen mozo.

Dumas (hijo) crefa que un comediante podia triunfar solo con
la emotividad, con lo que €l denominaba «el demonio
interior». EL veterano critico Francisco Sarcey, se muestra
mas iconolatra; proclama la importancia de la forma. «Al
publico—dice,—se le seduce con una buena figura y una voz
expresiva. Lo demas es obra del instinto».
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ElL antiguo comediante y luego profesor del Conservatorio, M.
worms, también reconoce la supremacia de la escultura.
«Primeramente—escribe,—las cualidades fisicas son
indispensables: la voz, que tan decisiva influencia ejerce
sobre el pdblico; la mirada, ese reflejo intenso del
pensamiento, sin el cual no puede haber comediante bueno;
un temperamento nervioso Yy sensible; la capacidad de
«exteriorizar» rapidamente, un don de observacion robusta, y
memoria, capacidad que desempena papel importantisimo en
el funcionamiento o dinamica de todas estas facultades.»

Coquelin, mas astuto, establece ciertas clasificaciones: para
traducir a los clasicos exige una irreprochable «diccion»; para
la interpretacion de obras inferiores, una buena presencia, y
en la voz un «tic» agradable.

Mounet-Sully, solo quiere que el comediante tenga
«sensibilidad, imaginacion». Pero esto es raro: los actores
todos, desde Mélingue a Luciano Guitry, piden para sus
companeros, antes que genio, elegancia y belleza.

A proposito de esto, podrian citarse muchas anécdotas.
Cuentan que cierta noche, M. Dormeuil, director del antiguo
teatro del Palais-Royal, le dijo a Derval, al hermoso Derval,
que entonces empezaba su carrera y tenia el pelo muy rubio
y las cejas muy abundantes y negrisimas:

—Hijo querido, quitese usted esas cejas; hoy se las ha
pintado usted demasiado.

Sorprendido el actor, repuso:
—:iComo? {Que me las borre?... iPero si son mias!
EL bondadoso M. Dormeuil reparo mejor.

—Es cierto—dijo.—iOh! Usted triunfara pronto. En usted esas
cejas constituyen una originalidad y un contraste mas.

La observacion es justa. Como Derval, otros muchos actores
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han acelerado la hora de sus éexitos, merced a la expresion
sugestiva de sus facciones. Sirva de ejemplo Antonio Vico: yo
creo que la mitad de su poder tragico residio en el bosque
hirsuto, terriblemente amenazador y elocuente, de sus cejas
irritables.

Claro es que, por obra de ese poder mejorador que la
funcion ejerce sobre el organo, asi como la gimnasia
desenvuelve los musculos del acrobata, de modo analogo la
costumbre de fingir una y otra vez las mismas expresiones,
perfecciona las particularidades fisonomicas de los artlstas
de teatro, educa la linea de los labios, da expresion a la
frente y al mento, agranda los ojos, de suerte que
hallaremos constantemente en los actores veteranos una
diversidad de miradas y de guinos, que nunca tiene el rostro
del comediante joven.

Pero la educacion del semblante no basta: la distancia que
separa al escenario de las butacas, la riqueza de las
decoraciones, y mas que nada, el resplandor de la baterfa
«comen» mucho; es decir, merman la importancia de las
figuras, las empequenecen y emborronan, y de ello ha nacido
el maquillaje o arte de fortalecer o «abultar» las
expresiones, de modo que éstas puedan llegar al publico en
su absoluta intensidad y pureza.

EL maquillaje es al semblante lo que este es a la idea: algo
que lo reanima que le da plasticidad y relieve, una especie
de careta o de «segundo rostro», que, unido al primero, al
rostro real, coopera a la «materializacion» perfecta, acabada,
del pensamiento del autor.

Todos los grandes artistas de teatro han reconocido la
importancia del maquillaje, cuya invencion se atribuye a
Daniel Bac, famoso actor bufo de en tiempos del segundo
imperio. El celebre Lafont no tardaba nunca menos de tres
horas en pintarse; y M. Febvre se extrana de que en los
Conservatorios no haya una clase especial donde los alumnos
puedan aprender, razonadamente, el arte de caracterizarse.
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ElL maquillaje, en efecto, constituye una especie de rinconcito
de la ciencia, cuyo discreto cultivo requiere ciertos
conocimientos anatomicos. Caracterizarse como suelen
hacerlo Jose Santiago o Simo Raso, que supo ofrecernos en
«El rayo verde» y en «Los malhechores del bien» dos
«cabezas» inolvidables, es muy dificil. Requiere saber todos
los secretos habladores de la fisonomia: las arrugas por
donde corre la burla, los pliegues del abatimiento, Los surcos
de la desconfianza y de la colera; y conocer también, como
un pintor, la armonia que debe mediar entre las pelucas y
anadidos y las expresiones del semblante, el modo de
ensanchar los o_|os de aviejar la boca de dar a los labios
aquella expreSIOn y aquel color mas en consonancia con las
palabras que han de decir.

Ademas, estos minuciosos detalles coadyuvan a esa
autosugestién, tan preciosa para el arte del comediante. ElL
traje influye en el actor: la trusa y la espada inspiran por
educacion, acaso por atavismo, pruritos romancescos de
aventuras y conquistas; un traje de labriego predispone a las
zancadas desvaldas a los ademanes torpes; una peluca de
«viejo» induce a encorvarse hacia adelante y a deslizar
temblequeos de ancianidad en las manos y en la voz.

Cuenta Ginisty, a proposito de esto, la historia tierna vy
conmovedora de cierto actor fracasado que, no pudiendo ya
presentarse en publico, servia de segundo apunte y para
hacer «una voz» desde bastidores. La noche en que se
estreno la comedia «Un senor o una senora», el anciano actor
debia representar, «desde dentro», el papel de un postillon.
Para lo cual, cediendo a su inveterada costumbre de
caracterizarse, se vistio de pies a cabeza, y se tino la nariz y
las mejillas de rojo, dandose de ese modo a si mismo la
impresion de que era un cochero borracho. Sus camaradas le
embromaban por aquel celo, que estimaban inutil.

Pero €l repuso:
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—No lo creais: esto me ayuda a «entonar las palabras».

Ameén del examen constante, insaciable, de la obra que han
de representar, los actores deben aplicarse a rebuscar en la
realidad cuantos elementos puedan robustecer las
impresiones que las lecturas les proporcionan, y dar a la
ficcion escénica visos de hecho verdadero y vivido.

Como los pintores, como los novelistas, los actores buscan
en la calle, en el ateneo 0 en la taberna, datos 0 croquis que
luego adaptaran a las figuras o caracteres que quieren
interpretar. Algunos comediantes que, como Coquelin y Pepe
Santiago, saben algo de dibujo, tienen un album donde
apuntan ligeramente las cabezas y los gestos que mas
interesaron su atencion.

Regnier de Maligny, en su «Manual del comediante», dice que
estos necesitan conocer los tipos reales y estudiar
principalmente:

«En «el campo», la voz, los ademanes, sencillos y francos, de
los campesinos. En «las iglesias», a los verdaderos y a los
falsos devotos. En «las audiencias», a los abogados, a los
fiscales y a los jueces. En «los hogares de los nobles y de los
ricos», a los criados y a los subalternos arrogantes. En «los
palacios de los principes», a los que los custodian y a
cuantos van allf de visita. En «los cementerios», a los
parientes verdaderamente afligidos y a los herederos que
aparentan estarlo».

Los consejos de este viejo «Manual», un poco pueril, son, en
el fondo, de una exactitud insuperable. Jamas la agilidad
creadora del genio iguala la fecundidad inexhausta de la
naturaleza; todos los <caracteres que novelistas vy
dramaturgos desde Corneille hasta Rostand, han inventado,
no suman la muchedumbre de tipos, de temperamentos y de
familia, que pueden pasar ante nuestro balcon en el espacio
brevisimo de una hora. Algunas de esas «huellas» que la
realidad dejo en la formacion o ideacion de un personaje
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escenico, han pasado a la historia. Garrick declara en sus
«Memorias» que los gritos, muecas y livida desesperacion de
cierto amigo suyo que perdio el juicio porque una hija de dos
anos se le habfa cafdo a la calle desde un balcon, le sirvieron
después para componer el borrascoso caracter del «rey
Lear».

Después de tan multiples y prolijas meditaciones, llegan los
ensayos llamados «de mesa», que algunos directores de
escena tan peritisimos como Fernando Diaz de Mendoza,
estiman adversos a la espontaneidad que debe dar gracia y
frescura é la labor del comediante; luego los ensayos de
conjunto o generales, donde cada actor se habitua a conocer
el verdadero sitio que ocupa en la obra con relacion a los
otros personajes, y, finalmente, la noche, siempre pavorosa
y terrible, del estreno.

La actriz inglesa Cristina Nilsson, dice: «No son artistas los
que pretenden ignorar esa hiperestesia dolorosa que precede
a los «debuts».

Son contados los artistas que, como el malogrado Antonio
Perrin, conservan, en medio de la sobresaltada emocion
general, el amistoso buen humor de su sangre fria. Vico, en
los entreactos, permanecia absorto. Maria Tubau rehuye toda
conversacion. Pepe Rubio busca la soledad y va y viene, la
vista fija en el suelo, las manos cruzadas a la espalda. Son
noches de fiebre en que, de telon adentro, nadie nos
estrecha la mano, en que parece que nadie nos conoce...

EL panico de esas horas crueles obliga a muchos comediantes
a adoptar ciertas precauciones. Algunos buscan a sus nervios
un acicate en el ayuno; otros procuran irritarse
momentaneamente, artificialmente, para no sentir el «miedo
al publico». Talma, por ejemplo, antes de salir a escena,
arremetfa a su criado, le abofeteaba, le insultaba:

—iTraidor... miserable... ponte de rodillas!...
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Esto le permitia autosugestionarse mejor; después se iba. En
la mucha o poca rudeza de aquellos golpes, conocia el pobre
servidor la tension nerviosa en que su amo se hallaba.

—Hoy—decia,—M. Talma me ha pegado muy fuerte;
trabajara bien.

Otros artistas, por el contrario, buscan la codiciada
perfeccion en la serenidad, en cierta laxitud fntima que les
deja sentir mejor. Asi, Adelaida Ristori, la vispera de los
grandes estrenos, visitaba un cementerio, y leyendo los
epitafios se conmovia hasta el llanto con aquellas
expresiones del «humano dolor». Y Fanny Kemble, horas
antes de interpretar por primera vez el papel de «Julieta», se
fué al parque de San Jaime a leer el libro de Blum, titulado:
«Principales caracteres de las Santas Escrituras», «porque
aquello—dice,—servia de excelente sedativo a la exaltacion
de mi cerebro».

EL publico, que al penetrar en un teatro adquiere con el
billete de su localidad el derecho a que le diviertan,
desconoce todos esos obstaculos que amargan los exitos,
faciles al parecer, del comediante. Estos, por su parte,
también los ignoran. Si los supiesen, al salir del
Conservatorio, la carrera del arte escénico apareceria ante
ellos como una cuesta agria, inhospitalaria, casi inaccesible,
que tratarfan de subir muy pocos.
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LA MONTANSIER

Hace un siglo que en cierta habitacion reservada del teatro
Vaudeville, de Paris, se conserva el sillon de aquella mujer
extraordinaria que se llamo «la Montansier». El amigo que
camina delante de nosotros, nos dice, deteniéndose vy
bajando un poco la voz:

«...Aqui se sentaba la Montansier para dirigir sus ensayos».

Es un sillon canonjil, amplio y comodo, de respaldo y asiento
cuadrados, entre cuyos brazos tranquilos creemos ver
agitarse la figurilla picante y gracil, llena de movilidad y de
iniciativas, de la famosisima empresaria del Palais Royal. Y
hay alrededor del viejo mueble olvidado, como wuna
evaporacion de silencio, de melancolia y de paz.

Margarita Brunet nacio en Bayona el ano de 1730. Sus padres
eran obreros modestos. Una tarde llegaron a la ciudad varios
artistas de aquellos que a mediados del siglo xviii lLlevaban a
través de Europa, y sobre una carreta, la alegria picara de
sus almas ingraves. Los rostros pintarrajeados de los
comicos, sus trajes vistosos, los acordes carnavalescos de su
charanga, que tronaba en la plaza, agitaron el espiritu, hasta
alli tranquilo, de la joven, con un viento de libertad. Seria
bonito huir, romper lo ordenado, entregarse a la atraccion de
esos horizontes donde la diosa Aventura celebra diariamente,
en la vaguedad ondulante de todos los caminos, sus ritos de
poesia y misterio.

Y alucinada por «la alegria que pasa», Margarita Brunet, sin
despedirse de nadie y sin amar a ninguno de sus raptores,
siguio a la farandula...

Cuando llego a Parfs, tenfa veinte anos, y fue a instalarse en
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casa de su anciana tia, Mme. Montansier, mercera de la calle
San Roque. La futura actriz era entonces una muchacha
menudita, pizpireta, gran conversadora, diabolica de puro
insinuante. Sus labios, rebosantes de risas y de gracia, su
palidez meridional y la hermosura de sus ojos negros,
rindieron la admiracion de muchos viejos nobles que, a la
puesta del sol, paseaban la majestad de sus largos casacones
bordados bajo los arboles de las Tullerfas. Algunos la
protegieron generosamente, y Margarita, a quien todos
apellidaban «la Montansier», tuvo, como las reinas
medioevales, una «Corte de Amor».

A los treinta anos conocio a Neuville, un actor que
representaba en teatrillos de infimo orden papeles de
segundo galan; el admirable Neuville, tolerante y discreto,
con quien la MontanSIer ya Vleja y gloriosa, habia de casarse
treinta y cuatro anos mas tarde. Realmente, Margarita
Brunet, con este ultimo rasgo de fidelidad, tan en desarmonia
con su olvidadizo temperamento, no hizo mas que pagar una
deuda sagrada: Neuville, en efecto, fue quien, al mismo
tiempo que conquistaba aquel corazon ingrato, fijé su
destino. Deslumbrado bajo las pupilas fulgurantes y arcanas
de su idolo, el modesto actor repetia:

«Has nacido para actriz. ¢Por qué no te atreves? Yo te
aseguro que en los «papeles» de reina, habias de estar muy
bien.»

Al cabo, la Montansier se decidio, y protegida por algunos
personajes acaudalados, tomo en arrendamiento el teatro de
Rouen. Asi comenzo su carrera de empresaria aquella mujer
excepcional, que mando construir el teatro del Havre y tuvo
en Paris dos teatros suyos, por los cuales, durante sesenta
anos, desfilaron las actrices y actores mas célebres de
aquella €poca: Mlle. Mars, la intérprete feliz de Moliere y de
Marivaux: la Monvel, las hermanas Sainval, el celebre
Dugazén, maestro de Talma; el gracioso Brunet, el solemne
Grammont, que murio decapitado; Tiercelin... y otros muchos.
Y los autores festivos entonces mas en boga: Dorvigny,
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Martainville, Aude...

EL primer «paso largo» hacia la Fortuna lo dio Margarita
Montansier en Versalles, hallandose de directora en la «Sala»
de la calle Sator.

Representabase aquella noche una obra de Fabart, titulada
«Los Segadores», y el coro cantaba alegremente alrededor
de una olla en la que humeaba una sopa de coles. El olor de
la frugal comida lmpreSIono a la reina Marfa Antonieta, quien
de lncognlto y acompanada de la princesa de Lamballe,
presenciaba la funcion desde un palco proscenio. Maria
Antonieta quiso probar la sopa, y de este modo, ella y la
Montansier se conocieron y fueron amigas. Poco después, y
merced al favor de la Reina, Margarita construyo en la calle
Reéservoirs otro teatro mas grande y lujoso, que llego a ser
una especie de «antesala» de la Comedia Francesa, ya que
alli debfan examinarse todos los artistas que aspiraban a
pisar el escenario sagrado de la calle Richelieu.

Tantos quehaceres no bastaban a satisfacer ni la actividad ni
la ambicion de la joven actriz, quien la noche del 12 de Abril
de 1790, abria, con el nombre de «Teatro Montansier», las
puertas del clasico coliseo del Palais- -Royal. La inauguracion
fue un éxito completo. Representaronse «Los esposos
descontentos», opera comica de Dubuisson y Storace, y «El
sordo», comedia en tres actos, de Desforgues; y el publlco
que habla pagado los palcos a dos y tres libras, no ceso de
aplaudir a los artistas. La Montansier y Neuville estaban
encantados; el empresario, un buen abate llamado Bouyon,
que amaba a la Montansier paternalmente, y a quien anos
despues en un motin, colgaron de un farol, se frotaba las
manos..

Amén de una lntellgenua siempre despierta y de wuna
voluntad que jamas conocio los desmayos y cobardias de la
fatiga, la Montansier posefa el don de la oportunidad; esa
rara virtud, casi omnipotente, que guarda el hito de todas las
victorias.
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En el mes de Junio de aquel mismo ano, el Gobierno, que
anhelaba celebrar el primer aniversario del asalto de la
Bastilla y comprendia que los trabajos de demolicion estaban
muy atrasados, invito al pueblo a tomar parte en ellos.

«Esta invitacion cfvica—dicen Bordier y Charton en su
«Historia de Francia»,—electrizo todas las cabezas; las
mujeres participaron del general entusiasmo y Lo propagaron;
los estudiantes, los seminaristas, hasta los mismos frailes,
dejaban sus claustros y corrian al Campo de Marte, con un
pico al hombrox.

La Montansier no fué la ultima en corresponder al patriotico
llamamiento, y secundada por el obediente Neuville, cerro su
teatro y acudio al Campo de Marte, al frente de una risuena
compania compuesta de autores, musicos y comediantes.
Muchas mujeres imitaron su ejemplo, y esto aumento su
popularidad. Ella, finalmente, decreto el traje que las
parisinas que deseasen contribuir a la patriotica labor, debfan
de usar. Era algo muy frivolo, muy de bazar, pero muy
bonito: un trajecillo de muselina gris, que disimulase bien el
polvo; medias y zapatos del mismo color, y un ancho
sombrero de paja adornado por una escarapela. En los
diminutos azadones que esgrimian, ardian flores y cintas
tricolores...

Ademas de actriz notable y de empresaria de iniciativas y
recursos inagotables, fué la Montansier una de esas mujeres
envolventes en quienes el arte de sumar simpatias y de
saber servirse de ellas, es algo innato y natural. Asi, en su
casa, que un corredor ponfa en comunicacion con su teatro,
Margarita reunia todas las noches a los prohombres de
aquella epoca de furiosas tormentas politicas, y bajo los ojos
conciliadores, un poco burlones, de la actriz, los Montaneses
y los Girondinos deponian sus odios pasajeramente y se
daban las manos. Sentados indolentemente sobre los largos
divanes de aquella casa indulgente, artistas lLlenas de belleza
y de gracia, y hombres temibles llenos de voluntad, hablaban
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de politica o charlaban de amor: alli se conocieron el actor
Volange y el duque de Orleans; alli nacio la amistad de
Bonaparte, desconocido aun, y de Talma; por alli pasaron
también las cabezas poderosas que poco despu€s, y una tras
otra, habian de acrecentar la fama siniestra de Guillotin:
Camilo Desmoulins, San Jorge, Barras, Danton, Marat,
Robespierre...

Cuando Francia sufrio la acometida de las naciones
coaligadas, la Montansier, queriendo disipar el mal recuerdo
de su amistad con la difunta Marfa Antonieta, organizo y puso
bajo las ordenes inmediatas de Neuville un lucido batallon
compuesto de actores, autores, figurantes y maquinistas.
También se alistaron como cantineras y Hermanas de la
Caridad, varias actrices. Este peloton de voluntarios se porto
bizarramente en la sangrienta jornada de Jemmaques, donde
el general Dumouriez se cubrio de gloria. Entonces la
Montansier, que asi sabia vencer como sacar partido de sus
v1ctor|as formo una compania dramatlca al frente de la cual
corrio a reunirse con sus companeros, y sobre el mismo
campo de batalla dio, para recreo y esparcimiento de las
tropas, una funcion teatral al aire libre.

Estos rasgos magistrales de ingenio y de oportunismo, no
bastaron, sin embargo, a serenar la desconfianza que
inspiraba a los demagogos, y la Comunne la encarcelo, so
pretexto de que el «Teatro Nacional», levantado por la
Montansier en la plaza de Louvois, y que luego se llamo
«Teatro de la Republica y de las Artes», fué construido «con
objeto de poder quemar a mansalva la Biblioteca Nacional».

Cuando la Montansier recobro la libertad, su voluntad, nunca
domada, aun tuvo brios para dirigir otras campanas teatrales,
organizar companfas nuevas Yy exigir al Gobierno, como
indemnizacion a los danos que la habfa ocasionado
injustamente, isiete millones de francosl...

Pero ya la Montansier se sentia vieja, usada; sus antiguos
amigos y protectores habfan muerto, y su espiritu, aunque

83



siempre animoso, habia perdido aquella elasticidad rebelde
de los anos tempranos. Entonces la celebre aventurera miro
a Neuville, el bondadoso Honorato, su primero y también su
ultimo amor, y se caso con €l...

Fallecio la Montansier el dia 13 de Julio de 1820, a la edad de
noventa anos. El publico que concurria a los jardines del
Palais-Royal, conocia de vista a esta viejecita de cabellos
plateados, que todas las tardes, desde su ventana, posaba la
mirada de sus largos ojos inteligentes sobre aquella multitud,
donde ya no quedaba ninguno de los hombres que la amaron.

Con esta mujer empieza la historia del Teatro francés en el
siglo XiX...
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OCTAVIO MIRBEAU

Es Octavio Mirbeau, antes que nada, un gran descontento, un
atrevido removedor de ideas, un «profesor de energias», que
dirfa Barrés, y también un filantropo. Descendiente de una
antigua familia de notarios, creeriase que en €l se
reconcentro el espiritu de protesta de todos sus
tataradeudos, almas mollares, pensamientos apagados sin
luchas, voluntades pacificas envejecidas mansamente en la
uniformidad perdurable, horriblemente triste, de |los
despachos notariales. Mirbeau siente odio hacia aquella
quietud que encorvo la espalda de sus predecesores y su
verbo, a ratos impetuoso y flamante como el de Hugo, excita
a los vastos combates, desdena a los hipocritas, maldice de
los rutinarismos sociales y descubre a los vencidos y a los
debiles el fuego santo de las rebeliones.

Mirbeau es normando; desde nino amo el peligro; era agil,
fuerte y violento; sus companeros le temfan; muchas veces,
para acreditar su valor, se arrojaba ante los coches que
pasaban por la carretera de Trevieres, su pueblo natal. Curso
la segunda ensenanza en un colegio de jesuftas, del que
salio, como su desdichado «Sebastian Roch», llevando en el
alma, «el odio al cura, odio inagotable y fecundo, capaz de
[lenar toda una vida».

A los veintidos anos entro, como critico de artes, en la
redaccion de El Orden, desde cuyas columnas defendio los
atrevimientos revolucionarios de Rodin, Pissaro, Claudio
Monet, etc.; pero la novedad de sus opiniones y las violencias
de su estilo, le dejaban cesante poco después. Entonces,
imitando el ejemplo de un amigo recién venido de
Conchinchina, dedicose a fumar opio, deseando conocer por sf
mismo las torturas que tanto celebraron Baudelaire vy
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Quincey. El exquisito veneno de Oriente, le trastorné;
dominado por una melancolia invencible, pasaba los dias
sentado, sumido en un largo ensueno sin impulsos, esperando
las revelaciones de la Pereza, esa gran amiga de los artistas,
que Gautier llamo «la décima musa»; comiendo un huevo
crudo cada veinticuatro horas y fumandose algunos dias
ciento ochenta pipas. Esta situacion duro varios meses.

Después de ser subprefecto en Ariege una corta temporada,

Octavio Mirbeau regreso a Parfs, donde reanudo en Le Gaulois
sus tareas periodisticas. De pronto, y cediendo tal vez a una
pasion que habfa de serle fatal, acometio temerarias
operaciones bursatiles, que le procuraron ganancias copiosas.
Pero luego, herido por una gran traicion, huyo de Francia y
compro un barco pesquero, sobre el que anduvo navegando
dieciocho meses por los mares britanicos, lejos de la
humanidad traidora que le habia lastimado.

Vuelto a la vida literaria, publicé «ElL comediante», folleto
terriole, que le valio una contestacion inolvidable de
Cocquelin y el odio de todos los actores, quienes, reunidos
en asamblea general, prometieron dedicar a monsieur Mirbeau
«su indiferencia y su desdén». De esto vengése Mirbeau,
fundando con Pablo Hervieu y Groselande, Las Muecas,
hebdomedario  satirico que fustigo con crueldades
juvenalescas a las figuras capitales del teatro frances.

Las tres novelas que fijan rotundamente la orgullosa
personalidad de Mirbeau, son «ElL Calvario», libro admirable,
segun Bourget, «por la sencillez magistral de la factura, sus
asuntos de punzante sinceridad y el valor con que desnuda
las mas secretas heridas del alma».

«El Calvario» es «el fracaso del amor». Mintie, el
protagonista, adora a una mujer indigna, a quien desprecia
pero de la que no puede zafarse. Algo terrible, superior a su
voluntad, le lleva a ella. Una noche, viendola dormida, se
complace en imaginarsela muerta, y siente «en su fresco
aliento un imperceptible olor a podrido». No obstante, la
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adora; tiene la atraccion de las voragines; sera esclavo suyo
hasta morir. Las mejores péginas que Balzac, Dumas y Daudet
consagraron a la descripcion de este pavoroso estado de
alma, son muy inferiores al cruel examen que Mirbeau hace
del fatalismo tragico, ineluctable, de las pasiones infames.

«El abate Julio» es el fracaso del sacerdote obligado, por sus
votos, a no tener familia. EL abate Julio, en quien el autor
retrato a cierto tfo suyo clerigo, es hombre sencillo,
indulgente, lleno de compasion hacia la humanidad y que
olvida los latinajos de ritual junto al lecho de los moribundos;
sus labios piadosos balbucean frases profanas, ingenuas, de
un lirismo mistico infinitamente dulce.

«iPobre nina—dice,—que te vas al dia siguiente de llegar! De
la vida solo conociste las primeras sonrisas, y te duermes a
la hora del sufrimiento inevitable... iVete a la claridad y al
reposo, almita querida, hermana del alma aromosa de las
flores y del esplritu musico de los pajarosl... Manana, en el
Jardln aspiraré tu perfume en el perfume de mis rosales, y
te oiré cantar sobre las ramas de mis arboles...

Finalmente, «Sebastian Roch», es el fracaso de la educacion,
el infortunio incurable del nino, cuya alma inteligente y dulce
corrompieron maestros infames. Es un libro terrible,
pesimista y amargo, donde aparece, como en los cuadros de
Greco, un fondo de hollin poblado de figuras lividas.

Consecuencia, derivacion o remate de esta trilogia dolorosa,
son «Los malos pastores», obra sombria donde todo
naufraga, porque de todo triunfan la injusticia, la
desesperacion y la muerte, como en el drama de Bjornson,
«Mas alla de las fuerzas».

Los rasgos mas ostensibles de su caracter son la
acometividad, la rebelion, el odio; pero «el odio—como dice
Rodenbach,—solo acredita un exceso de amor». Aborrece a
los poderosos porque el sufrimiento de los deblles acongoja
su corazon. Tambien maldice la guerra: para €l, sobre la idea
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de Patria, siempre acotada y estrecha, esta la idea de
Humanidad; su altruismo llega al suicidio: «No, yo no
mataré—dice Sebastian Roch;—acaso me deje matar; pero no
matare». Y €l protagonista de «El Calvario» besa la frente
del prusiano a quien hirio mortalmente en la batalla.

Actualmente, Octavio Mirbeau tiene poco mas de cincuenta
anos: es un hombre recio y tranquilo; la serenidad de su
ademan revela un gran vigor latente; su cabeza balzaciana,
fuerte y cuadrada, tiene una expresion noble de severidad
tolerante; la nariz es ancha, el bigote rojizo y aspero; bajo el
frontal, que la lucha de las pasiones y del pensamiento
arrugaron, las cejas, algo canosas Yya, pintan dos arcos
inquietos, irascibles y enérgicos; al hablar adelanta el menton
con gesto retador y audaz. Todo acusa la austeridad de un
caracter resuelto Yy SEVero; unicamente los ojos azules, un
poco humedos, como propensos al enternecimiento,
descubren el temple intimo y mas alto de aquel espfritu
mejor inclinado a la emocion y al entusiasmo, que a la burla;
su cuello robusto tiene, como dice Goncourt, «el tinte
sanguinolento de la piel del hombre que acaba de afeitarse».
Observéndole cenudo y como preocupado, dispuesto siempre

a la exaltaCIon agresiva del impulso, me acuerdo de Anatolio
France cortés, palido, inalterable, ironico como un dios de
marfil.

En casa de Mirbeau los colores verde-claro y amarillo del
mobiliario evocan las alegrias del campo y del sol; desde los
balcones, abiertos sobre la Avenida del Boulogne, se ve un
gran trozo del Bosque. Aungue avecindado en Paris desde
hace muchos anos, el alma fuerte de Mirbeau conserva el
recuerdo sano de los paisajes normandos; la aficion a la
naturaleza, a los horizontes inmensos donde las grandes
almas enamoradas de lo Absoluto, hallan consuelo...
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VICTORIANO SARDOU

He visitado a Victoriano Sardou en su casa del Boulevard
Courcelles, casa magnifica y fastuosamente amueblada, que
podria servir de escenario a un drama de gran espectaculo:
tapices soberbios visten las paredes: la tonalidad obscura del
mobiliario insinua algo de la complexion sonadora y romantica
de su sueno; todo alli es penumbra y quietud; de los
levantados techos cuelgan complicadas aranas de bronce.

Conoci a Sardou una tarde de invierno. Al entrar en su
despacho el gran dramaturgo, que sabia el objeto de mi
visita, salio a mi encuentro, alargandome sus dos manos con
efusion seductora de cordialidad y agasajo; fué uno de esos
gestos admirables que, suprimiendo de cuajo las frialdades
ambagiosas de la etiqueta, equivalen a una intimidad de
varios anos.

Sardou es de mediana estatura, viste limpiamente, pero con
el descuido de los hombres que llegaron a abuelos, y no usa
joyas. Todos los rasgos de su semblante afeitado y cetrino
acusan resolucion y osadfa; el menton es vigoroso, la nariz
larga parece reir entre dos pomulos muy fuertes, el labio
superior se escapa hacia adentro dando a la boca el «rictus»
ironico de Voltaire; una larga melena gris cubre sus orejas y
su cuello; bajo las cejas despeinadas por los anos, los 0jos,
esceptlcos y agudos, parecen repetlr lo que Schopenhauer
escribfa a un amigo suyo: «Estos jovenes vienen a conocerme
para poder vanagloriarse, cuando viejos, de haberme visto en
carne y hueso y de haberme hablado...» Nada en é€l, sin
embargo, descubre al humorista bilioso; el ademan es copioso
y alegre y facil la risa; sobre aquella cabeza, menos grave
que la de Wagner, a quien también se parece, ni el fastidio ni
el desengano hicieron blanco nunca.
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Victoriano Sardou nacio en 1831, y sus primeros anos se
deslizaron bajo el bello cielo provenzal. Ya en Parfis, sus
padres quisieron dedicarle al profesorado pero €l empezo a
estudiar medicina, atraido, mas gque por una verdadera
curiosidad cientifica, por el aspecto trégico de las salas de
diseccion. Bien pronto las exigencias de la vida le obligaron a
abandonar los estudios. Aquellos tiempos fueron terribles; la
miseria le expulsaba de todas partes; para poder comer, unas
veces daba lecciones de griego y de latin, otras escribia
biografias en La Europa Artista, 0 pasaba las tardes
pescando a orillas del Sena...

Entretanto, su buen talento y su inquebrantable tenacidad, le
permitieron escribir varias obras dramaticas: entre ellas
«Bernardo Palissy», «Nuestros intimos», «Flor de Liana» y
«Reina Ulfra», que la famosa Raquel no quiso representar.

La fatalidad perseguia a Sardou. El primer drama que estreno
se titulaba «La Taberna», y fué estrepitosamente silbado por
los estudiantes, enemigos del segundo Imperio: todo
contribuyo al fracaso de la obra; hasta la circunstancia de
apagarse el gas cuando comenzaba la escena mas
interesante... A pesar de lo ocurrido con «La Taberna» en el
teatro Odeon, Carlos Desnoyers acepto «Flor de Liana» para
el Ambigd pero Desnoyers fallema poco despues, y su
sucesor perdio el manuscrito. Féval pide a Sardou un drama
raro, que no recuerde nada conocido, y Sardou escribe «El
jorobado», que debia interpretar Mélingue; pero este, que
era muy celoso y no queria aparecer ridiculamente a Los ojos
de su mujer, se nego a representarlo. EL actor Montigny
rechazo la comedia «Paris del revés», que Scribe hallo
inmunda; y la censura prohibio los ensayos de «Candido».

Con estos reveses el destino se dio por satisfecho, la ola
amarga habia pasado, y el joven luchador, ya bien templado
el animo por la desgracia, iba a caminar, sin tropiezos, hacia
la victoria. Su obra «Las primeras armas de Figaro»,
estrenada por Déjazet, fué un é€xito que le valio ser llamado
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«el nieto de Beaumarchais». Casi al mismo tiempo triunfaba
en el teatro del Palacio Real con «Gentes nerviosas», y poco
despues robustecia su fama con <«El senor Garat», y la
lindisima comedia «Patas de mosca».

—Cincuenta anos hace que escribo para el teatro—me dice
Sardou,—y el exito aun sigue sonriendome. Ahi esta «La
bruja», estrenada ayer... Como para La Fontaine, mi
preocupacion unica es gustar, lo que logro examinando
escrupulosamente los gustos de mi siglo. Ya s€ que la critica
no es benévola conmigo, pero crea usted que los autores que
maldicen del publico y hablan de corregir sus gustos, es
porque no poseen el arte de agradarle.

EL matrimonio habfa de marcar en la inspiracion del autor de
«Divorciémonos» un nuevo y felicisimo oriente. Esta es la
época 0 fase moral de su obra, y coincide con ciertos pruritos
de recogimiento y honestidad que la desenfadada sociedad
del Segundo Imperio sintio después de veinte anos de orgfa.
Nadie mejor que Victoriano Sardou, que habia frecuentado
las veladas de Compiégne y los bailes de las Tullerias y
salvado a la emperatriz en la terrible jornada del 4 de
Septiembre, podia responder a tal deseo: asi sus €xitos se
multiplicaron. A este periodo deben referirse las obras
«Patria», y «El odio»; sus deliciosas comedias «La familia
Benoiton» y «Viejos muchachos», y sus dramas «Serafina» y
«Rabagas», en quien unos vieron a Emilio Ollivier y otros a
Gambetta.

No discutiré aqufi el teatro de Sardou, del que conozco mas
de cuarenta obras; pero, aun censurando, en general la labor
del autor de «La Tosca» y de «Madame Sans-Gene», cuyas
rebuscadas artificiosidades repugnan cuantos creen que la
belleza y la verdad teatrales pueden convivir sin estorbarse,
no cabe negar que sus fabulas estan habilmente compuestas,
que las escenas chorrean pasion y enérgico colorido y que
SUS personajes, y muy especialmente sus mujeres, tienen
algo extrano y atrayente sobre todo encomio.
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Como otros muchos autores, Victoriano Sardou acostumbra a
escribir, no ya los croquis o siluetas de aquellos argumentos
que mas tarde habra de desarrollar, sino también
pensamientos, frases dispersas citas, articulos de periodicos
en Los que subrayo con laplz rojo algunas palabras, y otros
pequenos elementos cuya SlgnlflcaClon y alcance solo el
sabe, y que luego su imaginacion y su memoria, laborando
juntas, sabran interpolar entre los hilos del nuevo drama.
Estas notas, escritas ligeramente de sobremesa, en el paseo,
yendo de cacerfa 0 en el mismo coche que le lleva o le trae
del ensayo, forman mas de cien grandes legajos; algunas
fueron apuntadas hace veinte anos.

Para trabajar, Sardou elige aquella «situacion» que ha de ser
«motivo» capital o0 escena culminante del drama, vy
seguidamente comienza a preparar cuantos episodios han de
anteceder y de seguir a dicho momento; de tal modo que
éste sea consecuencia obligada de cuanto le precede vy
tambien origen fatal y unico de Lo que le sigue.

Realizado este trabajo preliminar, Sardou se sienta a escribir.
En €l, como en Daudet, la produccion es violentisima;
produce de un tiron, rapidamente y como delirando. A veces
se le oye exclamar: «iAh, tunanta!»... O bien: «iAh, miserable,
ya eres miol..» La colera de sus personajes le quema,
irritandole hasta el paroxismo, obligandole a salpicar el
primer original de sus obras de interjecciones y frases
soeces. Tambien, segun las circunstancias, llora o rie.

—No es raro—dice,—hallar huellas de lagrimas en mis
manuscritos.

Terminada la obra, Victoriano Sardou, que es,
simultaneamente, un «visual» y un «auditivo», dedica toda su
atencion a ponerla en escena. A su juicio, es tan dificil
presentar bien un drama, como escribirlo.

Sardou, que se indigno hasta el insulto contra el famoso
Irwing, porque este habia representado el papel de
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Robespierre con botas de reverso y no con medias blancas
de seda, no permite que nada quede encomendado a la
discrecion o cuidado de los actores. El lo vigila todo, desde el
ornato del escenario hasta la forma y calidad de los muebles
si sobre una mesa, verbi gracia, ha de haber algunos libros, el
determinara cuantos seran y de qué tamano. Las mismas
actrices, aun las mas rebeldes, aceptan su autorldad
consultandole el corte y color de los trajes que vestiran la
noche del estreno. Sardou da su opinion, que es irrevocable.

—Si no lo hiciese asi—dice sonriendo con su risa mordiente
como un epigrama,—todas querrian presentarse vestidas de
rojo, para mejor llamar la atencion del publico.

Esta hegemonia que el gran dramaturgo ejerce sobre la
gente de teatro, naturalmente indocil y orgullosa, proviene
de sus muchos triunfos, de su dilatada experiencia, Y,
principalmente, de sus portentosas facultades de actor.

Sardou, con quien han trabajado, desde Déjazet y Felia, hasta
Rosa Bruck y Mounet-Sully, imita acabadamente el ademan y
la voz de todos los actores; entre su pensamiento y su
accion hay siempre harmonfa perfecta, el ritmo vy
desembarazo de sus mowmlentos son impecables. Cuando un
actor no halla una expresion o la justa entonacion de una
frase, Sardou, que presencia el ensayo desde una butaca, no
puede reprimir su impaciencia y brinca al escenario.

—Esto—exclama,—se dice asl...

He tenido varias veces el gratisimo placer de verle ensayar,
y declaro que la gallardia, donaire y brioso apasionamiento
de este anciano de setenta y tres anos, son magistrales.
Todos lo reconocen asi y nadie se atreve a contradecirle; y
probablemente muchos de los artistas que hoy ocupan
lugares eminentes en la escena francesa, se congratulan
secretamente de que Victoriano Sardou no haya querido
nunca ser actor.
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M{ ultima conversacion con Victoriano Sardou ha sido
interesante y muy larga. El insigne dramaturgo, me habla de
su ninez, de su abuelo, que SerIO como medlco en los
ejércitos del primer Imperio, de como conocio a Lamartine
dirigiendo a caballo un motin popular, de su primera
entrevista con la Déjazet, de la fe inmutable que siempre
tuvo en sf mismo, de su soberbia posesion de Marly Le Roi...

A traves de su relato pintoresco, frivolo, lleno de travesuras
y de risas, recuerdo el duro camino que el autor de
«Fernanda» ha recorrido antes de llegar a tan alto. Y
entonces me acomete esa curiosidad que inspiran todos
aquellos que, viniendo de muy abajo, subieron mucho: los
grandes artistas, los reyes del oro, los exploradores que
violaron el secreto de las cumbres inaccesibles... y que se
traduce en esta pregunta:

—Diga usted, usted que trepo tan arriba: iqué piensa usted
del mundo? ¢(Hay, en efecto, horizontes que yo no sabre
nunca? ({Que conoce usted que yo no haya visto?

A estas interrogaciones que, al cabo, no me decido a
formular, los ojos burlones y penetrantes de Sardou parecen
responder:

—No se apure usted; no se inquiete usted; lo extraordinario
no ha existido jamas. Schelling tiene razon: «Todo es uno y lo
Mismo.»
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PABLO HERVIEU

Pablo Hervieu tiene cuarenta y siete anos, ha compuesto
doce volumenes de novelas y cuentos y nueve obras
teatrales: el orden y el trabajo gobiernan su vida: su
voluntad es fortisima, la amplitud de su conciencia pone
entre sus actos concatenacion logica inmutable; idea despacio
y escribe lentamente y por modo casi definitivo, cual si no
quisiera molestarse luego en copiar Lo hecho: es, quizas, el
Unico autor dramatico francés que no ha sido silbado.

Hervieu me recibe en su despacho: es una habitacion
cuadrangular, alegre y muy clara, con dos ventanas abiertas
sobre la Avenue de Boulogne; los muebles son elegantes y
comodos; ni los cuadros ni Los chillones «bibelotes» japoneses
abundan; los libros, no cabiendo ya en los armarios, invaden
el divan y las sillas; es como una marea desbordada de papel;
una biblioteca portatil amenaza desplomarse bajo el peso de
las ultimas publicaciones; no obstante, en aquel hacinamiento
caotico de novelas y de revistas, adivinamos cierta
ordenacion o0  clasificacion; el  maestro  recuerda,
aproximadamente, donde estan sus libros, y si quisiera
buscar alguno, es indudable que tardaria en hallarlo pocos
minutos.

Por las abiertas ventanas penetran torrentes espléndidos de
sol y canciones de pajaros; estamos a fines de Mayo. El
tiempo es magnifico; en la chimenea, tras un biombo
chinesco, arde un buen fuego. Este detalle me sorprende;
Hervieu, advirtiendolo, sonrie, haciendo ese gesto docil del
hombre que no sabe rebelarse contra sus habitos.

—Tiene usted razon.. ya hace calor.. Pero, en fin, la
costumbre...
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Pablo Hervieu se halla sentado ante su mesa de trabajo; un
cigarrillo humea entre sus dedos delgados y largos de
aristocrata; su ademan es modesto y sobrio, pero resuelto;
habla poco y sm prisa, y levantando ligeramente la voz al
pronunciar las ultimas sflabas de cada frase, lo que acusa ese
espiritu energico que los grafologos descubren en los que, al
escribir, dirigen hacia arriba el trazo final de las letras. Tiene
el semblante comunicativo y simpatico, la mandibula fuerte,
el menton cuadrado; este rasgo y la expresion cavilosa del
frontal, traducen bien su caracter tenaz, reservado,
impenetrable tras el mutismo de las
cavilaciones.—«Soy—dice,—como una casa cuyas ventanas
tuviesen las cortinas corridas».

Pero lo que mas atrae mi curiosidad, son sus 0jos, grandes,
quietos y verdes, de un verde muy claro; ojos distraidos que
parecen desdenar Lo que los labios van diciendo.

Aunque fuerte, Pablo Hervieu es pesimista y escéptico.

«La intimidad—escribe en su libro «Pintados por si
mismos»,—Yya Lo sabes, es el medio de decirle a un amigo Lo
que un enemigo piensa de el».

Y en otra parte:

«Creo en el poder del amor sexual, del instinto creador. La
amistad, la cordialidad... son sentimientos inseguros, impulsos
efimeros, como esos enternecimientos que experimentamos
hallandonos de sobremesa, durante una digestion
agradable...» extraordinario no ha existido jamas. Schelling
tiene razon: «Todo €s uno y Lo mismo»...

Hablamos de los caracteres que la produccion reviste en los
grandes autores. Hervieu no comprende las vehemencias
alucinantes de Balzac o de Flaubert, ni la fiebre creadora de
Daudet: €l empieza a escribir poco a poco, merced a un gran
esfuerzo voluntario y sin gozar el flujo impulsivo de la
verdadera inspiracion: sus ideas van presentandose
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lentamente y como a remolque, alineandose entre los
renglones de una escritura vigorosa y apretada, donde las fes
jamas dejan de tener su punto correspondiente. «Mientras
trabajo—dice,—guardo conciencia de mi esclavitud, soy como
el viajero que espera, bajo las tinieblas del tunel, ver lucir de
nuevo la claridad del dia.»

Pablo Hervieu empezo escribiendo novelas, y en medio del
florecimiento naturalista entonces imperante, sus libros,
prudentemente mondados de descripciones soporiferas y de
chocarrerias malsonantes, marcaron una tendencia nueva,
extrana y personalisima.

«Pintados por si mismos» es una novela de una tan fortisima,
rebuscadora y punzante p5|colog|a que llega a producir en el
lector delicado la sensacion del dolor fisico. Los tipos estan
magistralmente descritos; la carta con que desenlaza la obra
la devota condesa de Pontarme (que imagina vivir, como
Panglés, «en el mejor de los mundos»), tiende sobre este
libro lleno de infamias, de arterias cobardes y de rastreras
ambiciones, la sonrisa consoladora de una ironfa exquisita.

De parecida indole son sus obras «Flirt» y «La armadura»,
licro de fuerte y copiosa logica, donde la sociedad aparece
esclavizada, mas que bajo el amor, por el dinero.

No obstante, aquellos libros en que Hervieu da una nota mas
seductora y mas original, son «Los ojos verdes y los ojos
azules» y «El desconocido». «En nuestros profundos—escribe
el autor,—ocurren emociones vagas, vertiginosas, por las
cuales comprendemos que una pequena parte de nosotros
mismos ha vivido ya...»

Escuchando al maestro, y bajo la accion sedante de su
ademan y de sus ojos tranquilos, recuerdo las incoherencias
maravillosas de esos dos libros que emulan las péginas
mejores de Maupassant, y que un nervioso no podria leer de
noche y a solas. Hoffmann, dando forma y color a sus
excentricidades, jamas supo escribir nada semejante. El
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«terror», en Hervieu, como en Maupassant, no se ve, y he
aqui su fuerza; es la fuerza de «Lo otro», de lo que nadie
sabe; el poder atrayente y poderoso de los cuartos cerrados,
de los viejos retratos, de los cortinajes que el viento
estremece suavemente ante la puerta de las habitaciones a
oscuras...

Un determinismo absoluto y perfectamente razonado rige lo
maravilloso en Hervieu. A Hervieu le enamoran los locos y
cuanto hay de independiente y sobrenatural en su desvarl’o
el protagonista de «El desconocido» es un demente «logicon.
La emocion tragica de este libro es poderosisima; un
ambiente de manicomio lo envuelve: la aficion fisonomista del
héroe, que se complace en dar noticias estupendas para
estudiar las rayas que el panico o la colera pintaran sobre el
rostro de su interlocutor; el guino suigenérico de aquel
medico covail que muestra los caninos al reir isolo los
caninos! en virtud de un peregrino fenomeno atavico de
ferocidad; sus consideraciones acerca de la muerte y de la
posicion en que debemos dejar los ojos de los cadaveres...
todo tiene una originalidad imborrable.

Hace tiempo que Pablo Hervieu no publica novelas. éPor qué?
(Obedece este cambio a un sesgo nuevo de su inspiracion, o
a una idea de lucro?...

A mis preguntas Hervieu ha respondido con un ambagioso
alzamiento de hombros; probablemente ni €l mismo lo sabe:
al principio imaginé novelas, y escribio novelas; luego quiso
escribir para el teatro, y nada le impidio llevar adelante su
proposito; en los caracteres ordenados y tenaces como el
suyo, la inspiracion es siempre esclava docil de la voluntad.

EL sagacisimo psicologo Alfredo Binet divide a los autores
dramaticos en «grafistas», 0 improvisadores que escriben al
correr de la pluma; «oidores», que, como Curel,
autosugestionados por su concepcion, «oyen» lo que sus
personajes dicen y trabajan cual si escribiesen al dictado; y
«articuladores», en quienes persiste una relacion constante

98



entre la palabra y el yo consciente. Pablo Hervieu pertenece
a estos ultimos. «Estoy completamente solo—dice,—soy Yo,
quien habla... quien hace esfuerzos para expresar lo que
siente...»

A su juicio, lo capital es el argumento de la obra y la
trabazon, vigorosamente logica, de las situaciones; la calidad
de los muebles, la disposicién y ornato del escenario, no le
preocupan. En cambio, el publico le asusta; jamas esta
contento de si mismo; a veces, la objecion mas leve de un
actor inteligente, le mueve a descomponer toda una escena.
Sin embargo, es un caracter resuelto, refractario a dejar
inconcluido aquello que empezo. «Comprendo—dice,—la
indignacion, la lucha, las escenas de fuerza, mejor que el
enternecimiento». Este rasgo culminante de su psicologia
alcanza a sus personajes, aun a los secundarios: todos son
logicos y fuertes; «todos tienen menton...»

El teatro de Hervieu no es «un teatro con tesis», como
algunos mal informados creyeron; si un «teatro de ideas»,
teatro veraz, légico, un poco triste, real, en fin... donde
siempre aparece «la dolorida pequenez humana de hinojos
ante los grandes precipicios sociales».

Brunetiere afirma que Pablo Hervieu tiende a crear la
tragedia moderna, despojéndola de aquel aburrido caracter
historico que siempre tuvo. Esta es la gran novedad de su
obra. ¢Acaso las costumbres contemporaneas son incapaces
de remontarnos a la emocion tragica? ¢Acaso lo irremediable
ha huido de la vida?

La condicion inevitable y suprema de la tragedia es la
«fatalidad»: distinguense, desde luego, lo tragico de la
«situacion», y lo tragico del «caracter». En ambos casos
importa que la escena solo pueda desenlazarse de «un
modo», y que las voluntades presas en tal conflicto o torneo,
no puedan seguir mas de un camino: inutilmente la razon
aconseja y la prudencia y la ternura suplican juntando las
manos; los acontecimientos continuan su curso, los
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personajes avanzan como automatas empujados por la
espalda. «¢Qué puedo hacer? {Que debo hacer? {Qué necesito
hacer?..» Esto se lo preguntaron Edipo, Orestes, Hamleto,
Don Alvaro... itodosl... Pero sus dudas no aprovechan, sus
reticencias también son vanas; callan Lo que debieran decir,
hacen Lo que no quisieran hacer, y, como fuera de si mismos,
marchan hacia lo Inevitable, que es la desesperacion, la
muerte, la sublimidad en el horror. Sean cuales fueren los
grados que alcance la civilizacion, lo tragico existira siempre:
el determinismo ha reemplazado sin ventaja, pero tampoco
con mengua, la antigua teoria de la fatalidad; y Pablo
Hervieu, fiel a las leyes inexorables del derecho y de la
logica, resucita, gracias al Codigo, la leyenda de Nemesis.

Recordemos el argumento de «La ley del hombre», y los dos
terribles conflictos de «Las tenazas». (Que hara aquella
mujer a quien su marido, escudado en la legalidad, no quiere
devolver su independencia? ¢Qué hara aquel hombre que no
puede recobrar el hijo que la ley confio a la madre?... Nada:
la fatalidad de Lo establecido, de Lo vigente, les sujeta por el
cuello, forzandoles a caer de rodillas.

.Y «ElL Dédalo»?

Su articulo me ensena un articulo, muy bien escrito, de
«Zeda». El ilustrado «critico de La Epoca, pregunta:
«tResuelve 0 no resuelve el divorcio los conflictos
matrimoniales? Este es el problema que plantea Hervieu en
su «Dédalox.

Hervieu sonrie.

—No me he propuesto exponer nada—dice,—ni resolver
nada. Componiendo esta obra, solo quise describir los
tormentos de dos hombres a quienes la ley hubiese
autorizado a desposarse con la misma mujer.

Continuamos hablando. Durante la entrevista, que ha sido
larga, Pablo Hervieu ha guardado su actitud respetuosa y
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amable; su frase siempre fué breve y exacta, y ni el
entusiasmo ni la ironfa descompusieron en un apice el ritmo
sereno de su ademén; SUS 0jos avizores no cesaron de
mirarme fijamente, saliendo al tropiezo de mi pensamiento,
COmo ganosos de conocer mis penas, mis ambiciones, mi
historia... todo eso que los hombres no se cuentan nunca. El
silencio de Pablo Hervieu tiene la expresion inquietante de
una pregunta; callando, parece repetir lo que su mano
escribio:

«Haz que yo pase por todo aquello por donde tu pasaste...»
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ALFREDO CAPUS

EL rasgo tipico mas seductor y mas nuevo de todo el
meritisimo edificio literario de Alfredo Capus es la
indulgencia. Como Sécrates, el autor de «La Vena» cree que
«nadie es malo voluntariamente»: los hombres son buenos 0
perversos, leales o traidores, segun las circunstancias, por lo
que éstas debfan asumir la responsabilidad total de cuanto el
individuo dice y ejecuta. Capus, que en sus frescas
mocedades, traducia y comentaba a Darwin, aplica al mundo
moral cuanto aquel insigne naturalista escribio relativo a la
presion que el medio ejerce sobre el individuo. Todo es obra
del momento, y nunca hay en nuestra alma dos estados
absolutamente idénticos, como no contiene el trascurso del
dia dos minutos cuya intensidad luminosa sea
matematlcamente igual: lo maximo suele estar sujeto a lo
minusculo; a veces una simple frase 0 una mirada de ironfa,
quiebran la recta de wuna decision heroica. Nadie es
porfiadamente bueno; nadie, tampoco, es sistematicamente
malo: quien ayer fué honrado porque estaba ahito, manana,
hallandose hambriento, puede ser ladron.

EL criterio sincretista de Capus, su toleranCIa inextinguible, su
bondad, nunca fatigada, embellecen a sus personajes, aun a
los mas torcidos y aviesos, dotandoles de una «amoralidad»
frl’vola espontanea y riente, que les hace irresistiblemente
SlmpathOS (Para que indignarse contra aquellos vicios que,
mas que de la maldad ingenita del hombre, provienen de su
triste debilidad y apocamiento? Unicamente las grandes
almas, capaces de juzgarse a si mismas, sienten el placer del
perdon.

«Conozco vuestro caracter—dice el noble Andrés Jossan,
protagonista triunfador de «La Castellana», a Gaston la Rive,
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vencido, envidioso y artero;—lo conozco muy bien; «lo he
tenido»...

Trepando logicamente de induccion en induccion y fiel a las
bases primeras de su €tica, llega Alfredo Capus a proclamar
un fatalismo nuevo, originalisimo, exquisitamente consolador.
A saber: que todos los hombres, aun los mas desgraciados,
tienen en su historia un momento en que el dios Exito les
sonrie y ofrece la mano. Todos, por tanto, debemos recibir
impavidos las injurias de la adversidad, y esperar sin
desmayos, como el arabe que aguardaba ver pasar ante la
puerta de su tienda el cadaver de su enemigo, a que la
fortuna generosa nos brinde sus mercedes.

Esta reparticion fatalista de los bienes y de los males,
responde evidentemente a ciertas leyes inviolables por las
cuales Capus trata de medir el porvenir de todos los
individuos. No olvidemos que Alfredo Capus es ingeniero de
minas, y que asi como antes, en su modo de juzgar las
virtudes y errores humanos, aparece el literato influenciado
por el naturalista defensor de la «adaptacion al medio»,
ahora le vemos sujeto al criterio inexorable y rigorista del
matematico que, sabiendo como todas las palpitaciones
cosmicas, desde la rotacion de las nebulosas y de los astros,
hasta el primer rebullo vital de la célula, son el cociente de
una suprema operacion algebréica busca el equmbrlo del
mundo moral en una especie de formula numérica que
presida el reparto, al parecer arbitrario y casual de las
bienandanzas y pesadumbres.

En «La Vena» le dice Julian a Carlota:

«Creo que cualquier hombre medianamente dotado y ni muy
tonto ni muy timido, tiene en su vida una hora de suerte, un
instante durante el cual los demas hombres parecen trabajar
para el, en que los frutos vienen a colocarse al alcance de su
mano para que el los coja. Esa hora, Carlota mia, triste es
confesarlo, no nos la dan ni el trabajo, ni el valor, ni la
paciencia. Es una hora que suena en un reloj que nadie ha

103



visto...»

La teoria es tranquilizadora: segun ella, los mas desdichados
deben de esperar, con resignacion alegre, a que el tlempo
vuelva en el libro augusto de los destinos aquella pagina
donde esté la hora feliz de su victoria.

La activa labor de Alfredo Capus ha producido una obra
higiénica, limpia de pasiones tenebrosas, risuena y simpatica,
llamada a dejar rastro firme y original en la historia del
teatro contemporaneo.

Discutiendo la finalidad de las obras artisticas, escribia
Flaubert:

«El arte, teniendo en si mismo su razon de existir, no debe
ser considerado como un medio. A pesar de todo el genio que
se derroche en el desenvolvimiento de tal fabula tomada
como ejemplo, otra fabula cualquiera podra servir para
demostrar Lo contrario: los desenlaces no son las
conclusiones.»

Esto precisamente marca el gran relieve artistico de Capus,
en cuyo teatro no hay «desenlaces», dando a esta palabra su
restringida significacion tradicional. El autor de «Rosina» (la
mas atrevida de sus obras), no se propone demostrar esto 0
aquello con sus comedias, sino que todos los caracteres y
situaciones de cada obra forman un total homogéneo,
compacto, sin artificiosidades ni suturas, del que se
desprende, a guisa de aroma, una filosofia dulce, fatalista y
ecléctica. Capus, que conoce exactamente la historia de sus
personajes, les acompana en sus combates, celebrando sin
entusiasmo sus virtudes, que €l sabe son cualidades
mudables, emigradoras y del momento; censurando por
idéntica razon sin acritud sus extravios y punibles
tolerancias. Por lo que sus producciones son retales
admirables de psicologia que, aunque rigorosamente logicas
en el fondo, se muestran tras esa dulce incoherencia que
hace amable la vida; obras que se desenvuelven facilmente,
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sin convulsiones, redimidas de aquellas terribles y absurdas
lineas verticales con que los cultivadores del antiguo teatro
desfiguraban la realidad.

—d{Nuestro modo de ser?—pregunta Bourget,—dino es la obra
indestructible de las miradas que nos han seguido y juzgado
durante nuestra infancia?»

Tan habil observacion se cumple en Alfredo Capus, cuya obra
literaria es sagaz remedo o disimulado trasunto de su propia
vida.

A los veinte anos, y mucho antes de concluir su carrera de
ingeniero, Capus escribio varios juguetillos comicos. Despues,
no queriendo salir de Parfs, dedicose al periodismo, Yy
colaboro en Le Figaro casi diariamente, derrochando en notas
breves, redactadas a vuela pluma y por estilo desenvuelto y
brillante, el espiritu socarron del inmortal barbero de
Beaumarchais. Mas tarde la firma de Capus sufrio un
eclipsamiento de varios anos, que acaso fueron muy tristes,
y durante los cuales el futuro autor, aleccionado por las
hieles de la vida, adquirio esa filosofia bonachona y paciente
que caracteriza toda su labor.

La primera obra seria de Alfredo Capus fue una novela
titulada «Quien pierde, gana», a la que siguieron de cerca
otras dos: «Falsa partida» y «Anos de aventuras». Aquellos
libros pasaron lnadvertldos ante el gran publico. Capus que
sin duda conocia el mérito de su trabajo, espero, sin
abatimiento ni pesadumbres, a que la critica le hiciese
justicia. Como sus tipos mejores, Capus estaba cierto de que
los anos venideros desvanecerfan la oscuridad en que la
indiferencia del presente dejaba su nombre, y entretanto
continuo estudiando, aguardando lo que €l mismo llamaba
mas tarde la ocasion, «la venas.

Alfredo Capus no sobresale como creador de caracteres;
este don, inagotable en Balzac, lo disfrutan muy pocos. Entre
los personajes de Capus, el lector advierte puntos
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numerosos de semejanza, todos se parecen y €l lo reconoce
asi. «Hay—dice,—una docena, una veintena, cuando mas, de
sujetos-tipos.»

«Quien pierde, gana», es el libro donde Alfredo Capus vertio
la originalidad mayor de su espiritu; es el cimiento mas
fuerte de su obra, la sangre que riega la entrana de sus
comedias mejores.

Su argumento es sencillo.

Farjolle, tahur de profesion, se enamora de una planchadora
llamada Emma, con quien se casa, y lo hace sin escrupulos,
seguro de que los «celos retrospectivos no han de
atormentarle. Farjolle que es pobre, ya no frecuenta los
garitos, pero su espiritu de jugador continla, esperanzado y
alegre, aguardando «la suerte». Esta llega al fin. Una antigua
oficiala de Emma, que tiene relaciones con el director de un
diario importante, protege a Farjolle, que se dedica al
periodismo. (Asunto de «La Vena».)

Entretanto, Emma burla a su marido con Vélard, que también
ayuda a Farjolle. Este lo sabe, y acompanado de un comisario,
sorprende a los culpables en delito flagrante de infidelidad.
Parece entonces que todo va a concluir, que todo entre
ambos cényuges esta roto; pero Emma se aferra al brazo del
esposo, le demuestra que sus relaciones con Vélard
constituyen un capricho frivolo que terminara, sin denuestos
ni la'grimas, en cuanto ella quiera, y Farjolle, optimista y
ecléctico, se deja persuadir. Este resbaladizo incidente
llenaba anos después el chistoso segundo acto de «Los
maridos de Leontina».

Como los negocios de Farjolle siguen rumbo prospero, el
comandante Baret, antiguo amigo suyo, Le entrega una fuerte
suma para gque la emplee en algdn buen negocio. Asi lo hace
Farjolle, mas con tan enemiga fortuna, que lo pierde todo, ¥y
Baret, al saberlo y convencerse de que Farjolle no puede
reembolsarle su dinero, le procesa Yy encarcela. Es una
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escena magistral que reaparece casi integra en la comedia
«Brignol y su hija».

Emma resuelve la situacion rindiendose al amor del banquero
Letorneur, viejo y rlco qunen ameén de pagar los cincuenta
mil francos que salvaran a Farjolle, ofrece a Emma un regalo
de doscientos mil francos, y ella acepta, y el esposo perdona
y se aplaca, porque aquella cantidad les asegura de una vez
para siempre un porvenir sin luchas. Este episodio, que
desenlaza el libro, inspira casi todo el tercer acto de «La
bolsa o la vidax.

Farjolle, tolerante esceptico, despreocupado, sostenido por la
tenaz ilusion de que la fortuna ha de visitarle alguna vez,
personifica toda la etica de su autor.

EL teatro de Alfredo Capus registra exitos inmensos. No me
extrana. Capus, cruzado de brazos y sonriendo benévolo ante
la superficialidad de todas las virtudes y defectos humanos,
traduce fielmente el espfritu de nuestra €poca; €poca sin
ideales, en que los hombres, convencidos de la levedad de
sus meéritos, perplejos y acobardados por el desplome de la
vieja fe y el amanecer de una moral nueva, huyen de las
afirmaciones rotundas, y solo se complacen en la grandeza
tolstoiana del perdon.
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EDMUNDO ROSTAND

Doce anos hace que conoci a Edmundo Rostand; fué una
tarde de invierno, en la redaccion de Le Gaulois. Dias antes
se habfa estrenado «Cyrano», y aquel e€xito, sin precedentes
en la historia del teatro, parecia cenir a la figura delicada del
joven autor un halo de oro y de luz. Un apretado grupo de
literatos y periodistas rodeaba al poeta. Era €ste un hombre
de mediana estatura, fragil, y vestido con arreglo a las leyes
de la mas estricta elegancia inglesa. Bajo la ancha frente, su
rostro, segun aparece en la hermosa caricatura que le hizo
Cappiello, se modelaba sobre la linea vertical de un perfil
lleno de voluntad. Hablaba en voz baja, y sus manos, debiles
y blancas, accionaban muy poco. Parecia distraido. Su
aspecto, al mismo tiempo, era amable y glacial.

Eugenio Rostand, padre del poeta, fue en sus mocedades un
versificador estimable que tradujo a Catulo bastante bien, y
que mas tarde dedicose ahincadamente a la fundacion de
Bancos populares, de habitaciones para obreros y otras obras
beneficas. De aquel filantropo, que ofrendo a la caridad un
inolvidable y largo poema de buenas acciones, heredo su hijo
la delicadeza sentimental, la exaltada ternura femenina que
aroman toda su obra y ponen en cada una de sus estrofas la
fragancia de una lagrima y el balsamo evangelico de una
caricia.

Nacio Edmundo Rostand en Marsella en 1868. A los veinte
anos publico un libro de versos a lo Teodoro de Banville,
titulado «Musardises» (Frivolidades © Pasatiempos), que
ofrecio en una dedicatoria alada, rebosante de ingenio
melancolico y dulce, a «sus buenos amigos los fracasados».

«Personnages funambulesques,
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Laids, chevelus et grimagants,
Pauvres dons Quichottes grotesques
Et cependant attendrissants...»

Aquella obra sin pretensiones paso inadvertida; era un libro
que estaba bien y nada mas. Poco después Rostand, en union
de Enrique Lee, un autor hoy completamente olvidado,
escribio en cuatro noches, y con destino al teatro de Cluny,
un «vaudeville» en cuatro actos titulado «El guante rojo». La
critica actual nada dice de aquel vago engendro, del que ni
siquiera tengo noticia que llegara a estrenarse. Al ano
siguiente el poeta, modesto y obscuro, desposaba a cierta
senorita de notable belleza y distincion, que tambien
publicaba versos bajo el seudonimo de «Rosamunda Gerard»,
y a quien los literatos que concurrian a las reuniones de
Leconte de Lisle habfan aplaudido fervorosamente mas de
una vez.

«Rosamunda», que estudiaba la declamacion con Feraudy, y
Edmundo Rostand, distraian sus ocios y los de sus amigos
intimos representando comedias. En cierta ocasion, no
teniendo nada que ensayar, el futuro dramaturgo escribio un
dialogo en verso titulado «Los Pierrots». «Rosamunda» cogio
el manuscrito y se lo llevo a Feraudy para que lo leyese, y
éste, entusiasmado, hablo de ello con Julio Claretie, quien
impresionable y optimista como buen meridional, llamo a
Rostand a su despacho de la Comedia Francesa para decirle
que su obrita le habia gustado mucho y que pensaba
estrenarla.

Reunido el Comite encargado de la admision y revision de
obras, el dialogo de Rostand, a pesar de los esfuerzos de
Feraudy, que lo leyo magistralmente, fue rechazado por
unanimidad.

Aquel mismo dia habia muerto Banville, y el recuerdo de sus
«Pierrots» emborronaba sin duda, el merito de los de
Rostand. Claretie estaba desesperado. «Nunca me
consolare—escribfa luego al futuro autor de «Cyrano»—de
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ver desvanecerse esa pompa irisada de jabén...» Para
recobrarse del descalabro sufrido, Julio Claretie pidio a
Rostand «otro acto», aseguréndole que, por Lo menos, seria
lefdo. EL poeta (lo ha confesado €l mismo despues,
corroborando asi la teoria, un poco fatalista, de Capus), «
sintio en aquel momento pasar la fortuna», y repuso:

—Le traere a usted tres actos.

Asi fué; al mes siguiente, Edmundo Rostand, que trabaja muy
de prisa, cumplia lo ofrecido, entregando a Claretie el
manuscrito de «Les Romanesques». El poeta leyo su obra
ante el Comit€; la lectura duro una hora y quince minutos.
Transcurrieron varios dias sin que el fallo de aquél se
conociese; molestado en su amor propio, Rostand reclamo de
Claretie una contestacion categorica. Al cabo, los miembros
del Comite, senores graves, llenos en casos tales de
impertinente y campanuda suficiencia, declararon que la obra
seria admitida «siempre que su lectura no durase mas de una
hora». Realmente no era mucho exigir. Alegre y confiado,
Rostand empezo su tarea por acostumbrarse a leer mas de
prisa, suprlmlo las acotauones abrevio las explicaciones
concernientes a la «mise en scene», pero no sacrifico ni un
solo verso. Reunido nuevamente el Comiteé, Mounet-Sully
saco su reloj, del que ni un instante aparto los ojos. Esta vez
la lectura de «Les Romanesques» duro una hora justa; la obra
fué admitida.

«Fue aquella—dice el poeta,—mi entrada en la escuela de la
paciencia.»

Transcurrieron dos anos. El poeta se hallaba en Luchon
cuando el bondadoso Claretie le escribio rogandole que fuese
a Parfs, sin pérdida de tiempo, para leer su comedia a la
companfa. Hizolo asf Rostand, y su obra ya estaba
definitivamente corregida y sacada de papeles, cuando M. de
Curel entrego el original de «L'Amour brode». EL autor novel
quedo postergado; era natural. Pasaron otros tres 0 cuatro
meses, Yy Rostand, ial finl.. pudo leer su comedia. La
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impresion fué excelente: el papel de «Sylvette» lo
interpretaria Mlle. Reichenberg; M. Le Bargy, representaria el
de «Percinet»; Féraudy se embozaria en la capa y cenirfa la
espada del bravucon y delicioso «Straforel».

Inmediatamente comenzaron los ensayos, Yy, icaso rarol..
segdn los actores iban dominando sus papeles, su entusiasmo
del primer momento decrecia. Este malestar fué en aumento:
Le Bargy, Feraudy, Leloir, Laugier... todos aconsejaban a
Rostand que retirase su obra; aun era tiempo; ipara que ir a
un fracaso que tantos comediantes experlmentados y
meritisimos estimaban seguro?... ElL poeta llego a creer que
se habla equivocado, y que sus amigos los actores tenian
razon. Mile. Reichenberg era la unica que le animaba; ni un
instante, en el trafago enervante de los ensayos, decayo su
fe; la exquisita actriz, confiada y alegre, sostuvo la voluntad,
ya vacilante, de Rostand, y le infundio animos para llegar al
estreno.

La obra, efectivamente, triunfo; el primer acto, sobre todo,
risueno, pintoresco, rebosante de frescura y de elegante
frivolidad, hipnotizo al publico; a cada verso de «Sylvette» o
de «Straforel», contestaban los espectadores con un aplauso.
Julio Claretie, el verdadero «descubridor» de Rostand,
reventaba de gozo. Esto ocurria en la Comedia Francesa la
noche del 21 de Mayo de 1894.

Citaré, a proposito de «Les Romanesques», una anecdota
muy curiosa:

Una noche, Edmundo Rostand, que, segt.'m decia Coquelin,
posee facultades extraordinarias de actor, interpreto en
Marsella y en honor de sus conterraneos, el papel de
«Percinet». Al terminar la representacion, un empresario
inglés ofrecio al poeta doscientos francos diarios por trabajar
en Londres. Sonriendo, el ilustre autor repuso:

—iPero si yo no soy actorl... Soy Edmundo Rostand...
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—iAh! En tal caso—replicé su interlocutor,
imperturbable,—mejoro mi oferta. iLe convienen a usted
cuatrocientos francos?...

La proposicion, efectivamente, era tentadora, pero Rostand
la rechazo; los tiempos varian: el gran Moliere, en su lugar,
seguramente la hubiese aceptado.

En 1895, y sobre el escenario de la Renaissance, estreno Sara
Bernhardt «La princesa lejana». Son cuatro actos brumosos y
tristes, vagamente simbolicos, escritos sin duda bajo la turbia
luz de las literaturas septentrionales, entonces en auge. No
obstante, el verbo conciso y diafano, con limpidez meridiana,
del excelso poeta latino, derramaba sobre las vaguedades
del conjunto relieves preciosos. El asunto de la obra tiene
melancolias de égloga. Un viejo principe solitario concluye
por enamorarse ciegamente de cierta princesa, de quien
todos le refieren bellisimos y peregrinos lances, y no quiere
morir sin conocerla.

«lls en parlerent tant que soudain, se levant,
Le prince, le poete épris d'ombre et de vent,
La proclama sa dame, et, depuis lors fidele,
Ne réva plus que d'elle et ne rima que d'elle,
Et s'exalta si bien pendant deux ans qu'enfin,
De plus en plus malade et pressentant sa fin,
Vers sa chere inconnue il tenta le voyage,
Ne voulant pas ne pas avoir vu son visage...»

La dotacion del bugue donde el anciano principe «enamorado
de la sombra y del viento», se embarca, la componen
foragidos, piratas y aventureros de la peor especie. No
importa. La nave asi parece un corazon avanzando, a
despecho de los ruines instintos que lo muerden, hacia la
perfeccion del Ideal.

La Prensa, que querfa ver a Rostand mas cerca de Regnard
que de lbsen, maltrato a «La princesa lejana». Pero ello no
basto para que su autor, que parecia complacerse en pulsar

112



y examinar minuciosamente todos los registros variadisimos
de su inspiracion, estrenase dos anos después «La
Samaritana». A pesar de sus innegables bellezas liricas, esta
obra, que el poeta calificaba de «evangelio en tres cuadros»,
gusto poco. El poeta cometio la torpeza—su imprevision
merece llamarse asi,—de sacar a escena a Jesus, y la figura
del divino apostol del perdon, es demasiado subjetiva,
demasiado abstracta para encerrada entre bambalinas. El
publico, unanimemente, la rechazo; fue una cafda a plomo.

«Cyrano de Bergerac» se estreno el 28 de Diciembre de 1897.
¢Como en poco mas de tres anos pudo Rostand salvar la
enorme distancia de perfeccion que separa «lLes
Romanesques» del magnifico «Cyrano?»... Porque «Cyrano de
Bergerac» es algo sublime, arquetipo, maravillosamente
armonico, donde todas las vibraciones innumeras de la carne
y del espiritu humanos dejaron prendidos un suspiro y un
matiz; obra admirable, alternativamente pintoresca Yy
sombria, alegre y trégica, caballeresca, triste, herodica unas
veces a lo Bayardo, y otras, elegante, frivola y burlona a lo
Luis XIV, noble siempre, latina, en fin, hasta en sus quintas
esencias mas fntimas y depuradas, ella sola embebio vy
conserva en la catarata refulgente y sagrada de sus
alejandrinos toda el alma y toda la inspiracion de Edmundo
Rostand.

ElL éxito alcanzado por «Cyrano» no tiene precedentes en la
historia del teatro. A su autor, que asistio al estreno y aun
tomo parte en la representacion disfrazado de cortesano de
Luis Xlll y como comparsa, la critica le ensalzo, y diputandole
inmortal, buscole un puesto de honor entre los dioses del
arte. Ningun dramaturgo habfa llegado a la gloria antes que
él; cuando iba por los «boulevards», el publico se detenfa
paria verle pasar; los autores le espiaban, le imitaban;
diariamente la Prensa hablaba de €l; hasta los mueblistas y
los sastres explotaron la popularidad sin fronteras del poeta:
hubo «sillones Rostand», «chalecos Rostand», corbatas vy
cuellos «a lo Rostand». Aquel nombre glorioso, repetido por

113



millones de labios, volaba por los hilos del telegrafo de un
continente a otro y llenaba el mundo: hasta las estrellas
parecian saberlo.

Despues del estreno de «L' Aiglon», drama en seis actos, que
si no emborrono tampoco mejoro en un apice el prestigio de
su autor, €ste, que siempre fué hombre de constltucmn
dellcada y voluntad apaCIble y por Lo mismo lncllnado a la
vida rustica, se retiro a su magnifica posesion de Villa
Arnaga, en Cambo.

Para ser feliz, cierto poeta oriental necesitaba fabricar una
casa cuyos solidos muros hablasen de su breve transito por
la tierra a la posteridad; engendrar un hijo que prolongase su
raza, y escribir un libro que eternizase su espiritu. De igual
opinion debe de ser Edmundo Rostand: sus hijos Juan y
Mauricio aseguran la conservacion de su apellido, y «Cyrano»,
por si solo, le garantiza la inmortalidad. éPor queé no tener
también una casa?... Y con este pensamiento, el gran poeta
levanto esa Villa Arnaga, que, si no es la mas excelsa de sus
obras, tampoco es la peor.

Ocupa el palacete de Rostand la cima de un altozano situado
en la confluencia de los rios Nive y Arnaga. Un trozo del bien
cuidado jardin que la rodea es copia afortunada del «Petit
Trianon» versallés. Los terrenos colindantes, sembrados de
encinares, son feraces y agrestes, y en la quietud estrellada
de las noches de estio se oye la voz del Nive, espumoso y
violento. El paisaje, rudo y tranquilo, tiene una majestad
religiosa: a un lado, el terreno deriva en ondulaciones suaves
hacia Bayona; al otro aparecen los Pirineos, con sus lomas
nevadas, y la vecindad de Roncesvalles habla al «turista» de
heroismos centenarios. EL mismo Rostand dirigié y compuso
la arquitectura, a trozos vasca y a trozos bizantina, de su
hotel. Las habitaciones, decoradas por Juan Veber, Enrique
Martin, Gaston La Touche, Mile. Dufau y otros artistas,
ofrecen perspectivas espléndidas. EL gabinete de
«Rosamunda» lo pinto Veber con asuntos tomados de los
cuentos de Perrault: un mundo extravagante y encantador de
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ogros, de gnomos encapuchados, de paisajes feericos, donde
los arboles tienen formas humanas, evocan las
extraordinarias aventuras de «La bella dormida en el bosque»
y de «Cendrillon».

La luz y las pinturas de cada estancia estan armonicamente
dispuestas; entre aquellas elevadas paredes, que los azules
cert.'lleos, los tonos verdes claros, los violetas y los amarillos
[llenan de sol y de panoramas de Arcadia, las habitaciones,
amuebladas fastuosamente, parecen mas grandes.

En ese retiro, Edmundo Rostand pasé varios anos, y su
silencio, icaso raro! preocupaba a la opinion. De tarde en
tarde los criticos preguntaban: «éQue hace Rostand?...»

A fines de 1902 llego a Parfs la noticia de que el desterrado
de Arnaga habfa concluido de escribir una comedia
maravillosa, arquetipa: «Chantecler».

«Es superior a Cyrano de Bergerac», clarineaban los
periodicos.

Inmediatamente el gran Coquelin toma el tren para Cambo.
Mame. Rostand le recibe, y sus grandes ojos, pensativos y
dulces, reflejan melancolia profunda.

—No puede usted ver a Edmundo—dice;—Edmundo esta
enfermo.

El insigne comediante explica su deseo, ruega, se exalta,
llega a la colera, y al fin, consigue su proposito. Rostand se
muestra abatido, y le estrecha las manos friamente.

—Mi obra, en efecto—declara,—esta terminada. Puse en ella
toda mi alma. Solo me falta corregirla. Pero crea usted que
estoy desanimado: a trozos me disgusta, a trozos me agrada.
{La verdad?... Ignoro Lo que he hecho.

Coquelin quiere conocerla: para eso ha ido a Cambo. El poeta
se defiende; al cabo, con la «bonhomie» de un dios que se
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resignase a descender unos momentos de su altar, coge el
manuscrito de «Chantecler» y lee. iAdmirable! Coquelin se
entusiasma, grita, llora; su corazon, su gran corazon, donde
cupo «Cyrano», estalla de jt.'lbilo. Rostand le escucha
conmovido: ¢(es posible gque aquella comedia sea su obra
mejor? Al principio duda; luego, poco a poco, dignamente, se
deja persuadir y ofrece al actor emprender sin pérdida de
tiempo la correccion de «Chanteclers.

De regreso a Parfs, Coquelin alquila un teatro para ir
arreglando la «mise en scene» de la nueva comedia, y
continuamente y en todas partes repite los versos
esplendorosos del «Himno al Sol», que oyé de labios del
maestro y que se trajo robados en la memoria. Su
entusiasmo es circulo de fuego donde se abrasan cuantos le
rodean; los rotativos propalan la noticia, que, al rebasar las
fronteras francesas, es recogida por la Prensa de todas las
naciones y vuelve a Paris ensalzada, magnificada. EL estreno
de «Chantecler» se convierte en un asunto de interés mundial.

Transcurren varios meses, durante los cuales la curiosidad
publica, lejos de descaecer con la espera, se exacerba €
irrita. De pronto, Coquelin aparece desesperado: Rostand se
halla gravemente enfermo de neurastenia; los medicos le han
prohibido trabajar. Un periodico indiscreto pregunta: «iEsta
loco Edmundo Rostand?»... Y cuenta que sus criados le han
hallado metido en un bano sin agua y completamente vestido
iPobre Coquelin!

Pasan otros dos anos: de tarde en tarde, a intervalos
prudentemente calculados, los diarios hablan del maestro: el
recuerdo de «Chantecler» persiste triunfador.

Al cabo, el poeta, ya recobrado de sus achaques, llega a
Paris para dirigir por si mismo Los ensayos y decorado de su
obra; y cuando parece que las dificultades que se oponian al
estreno estan vencidas... muere Coquelin.

La desaparicion del famoso coq levanta entre los grandes
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comediantes parisinos formidable revuelo: todos quieren
sustituirle: Le Bargy declara que, por representar
«Chantecler», esta dispuesto a salir de la Comedia Francesa;
los «societaires» de la Casa de Moliere protestan; el asunto
llega a la Camara, y las discusiones continuan, hasta que
Edmundo Rostand entrega su comedia a Luciano Guitry.
iBuena eleccion! Lentamente las discusiones de los actores
van encalmandose, y con la noticia de que los ensayos han
empezado, la curiosidad ardiente del publico recibe un
terrible y definitivo espolazo. Tambien se habla de la «mise
en scene», que sera fastuosa Yy originalisima. Jusseaume,
Paquereau y d'Amable, han pintado las decoraciones; los
trajes son soberbios: algunos han costado doce mil francos.
Las plumas empleadas en el vestuario pesan novecientos
kilos y valen mas de seis mil duros. Pero no hay que
impacientarse: Rostand no quiere que su comedia se estrene
hasta pasado el primer aniversario del fallecimiento de
Coquelin. Es una delicadeza respetuosa que todos aplauden.

Al cabo, los periodicos fijaron la fecha del estreno de
«Chantecler», e inmediatamente una multitud hipnotizada se
arremolino ante las taquillas del teatro de la Porte Saint-
Martin. En pocos dias el importe de las localidades vendidas
para las primeras representaciones de la obra, ascendio a la
enorme suma de doscientos mil francos. «Todo Paris», ora
por legitima curiosidad, ora por «snobismo», queria verla. El
Sena, desbordandose, suspendio la tan esperada funcion.
Transcurrieron ocho o diez dias. EL rfo comenzo a bajar, la
circulacion iba restableCIendose rapidamente, el sol devolv10
su regocijo habitual a las calles inundadas... Y por cuarta o
quinta vez, los periodicos anunciaron el estreno de
«Chantecler».

Este se celebro, al fin, en la noche del 7 de Enero de 1910, y
ante la misma baterfa que hace trece anos alumbro los
ultimos momentos magnificos de «Cyrano de Bergerac».

En la historia general de la literatura tropezamos con otras
obras similitudinarias de la de Rostand: «Las aves», de
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Arlstofanes por ejemplo, y «El reino de los caballos», de
Swift; a Goethe también le tento el mismo asunto.

Julio Claretie dice que los antecedentes de «Chantecler»
deben de buscarse en la famosa «Historia comica de los
estados € imperios del Sol», que publico en la primera mitad
del siglo xvii aquel gran extravagante, mitad sabio, mitad
espadachin, que se llamo Cyrano de Bergerac. En este libro
memorable habla su autor de su odio a las aves nocturnas y
de la libertad que dio al loro gue una prima suya tenia
encerrado en una jaula; y asegura que los pajaros sostienen
entre si largas conversaciones, y que él mismo habfa
aprendido el arte de entenderse con ellos; anadiendo otros
muchos pormenores donosos a proposito del severo proceso
que las aves incoaron contra €l, y del que salio libre y sano
merced a la bondadosa intervencion de cierta urraca amiga
suya.

Edmundo Rostand ha dicho que el asunto de «Chantecler» se
le ocurrio bruscamente una tarde que, al regresar a Villa
Arnaga, entro en el corral de una casa de labor a beber un
vaso de leche. Mientras le servian, el poeta examino el sitio
donde estaba: sobre un monton de paja y de estiércol habfa
varias gallinas, un pato, un perro, un mirlo en una jaula... y
todos parecian sostener animado diélogo. De pronto las
conversaciones cesaron: ¢(por que?.. Lentamente, muy
orondo, muy teatral, el mirar impertinente y dominador, un
gallo se acercaba...

—«iChantecler!»...—penso Rostand.
Y ya no vacilo: la obra estaba hecha.

Poco a poco, influenciado por la quietud montaraz y bravia
de la reglon vasca, el poeta fué empapandose de todos los
colores, de todos los gritos de la naturaleza, que habian de
vibrar mas tarde en las estrofas del extrano poema que iba
componiendo. Su comedia serfa de «animales», porque el
lirismo de una obra poética no armoniza con el horrible
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prosaismo de la indumentaria moderna; y por otra parte, es
imposible vestir con trajes de los siglos xv 0 XVvi personajes
que han de pensar y hablar modernamente.

Todas estas dificultades—ha declarado el mismo Rostand al
periodista Emilio Berr,—se obviaban sustituyendo a los
hombres por animales. {Acaso unos y otros, en Lo que tienen
de mas esencial, no son idénticos...?»

ElL primer acto de «Chantecler» se desarrolla en un corral: el
segundo en una eminencia desde donde se columbra un valle:
amanece; el tercero, en una huerta: el cuarto, en una selva;
es de noche.

Argumento:

Una faisana, ligeramente herida por un cazador, cae en el
corral donde impera «Chantecler», hermoso y sultan. La
belleza frégil y mimosa de la hembra conquista y rinde la
voluntad arisca del gallo, quien, en un soberbio «Himno al
Sol», la descubre su amor. Varios pajaros nocturnos, en
quienes el poeta personifica los malos instintos, celosos de
«Chantecler», quieren exterminarle, y para ello le preparan
una emboscada, en la que un gallo inglés, de espolones
acerados, ha de darle muerte. «Chantecler», sin embargo,
triunfa de su enemigo, y sigue a su faisana al bosque, donde
espera vivir libore de envidias y de rencores. Una vez alli,
ella, a fuer de hembra envolvente y dominadora, quiere
aprisionarle entre los hilos de su carino, torcer su porvenir,
impedirle que cante. Discuten... Pero «Chantecler», mas
fuerte que Reinaldos, no olvida la sagrada mision que debe
cumplir sobre la tierra, € impone a su amada su voluntad.

X Xk X

LA FAISANA:
«...Je suis la Faisane

Qui du male superbe a pris les plumes d'or!
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CHANTECLER:
Vous n'en restez pas moins une femelle encore,
Pour qui toujours l'idee es la grande adversaire!
LA FAISANA:
Serre-moi sur ton cceur, et tais-toi!
CHANTECLER:
Ja te serre,
Qul, sus mon coeur de Coq! Mais c'elt ete meilleur
De te serrer contre mon dme d'éveilleur!
LA FAISANA:
Me tromper pour l'Aurore! Eh bien, quoi qu'il t'en codte,
Trompe-la pour moi!
CHANTECLER:
Moil Comment?
LA FAISANA:
Je veux...
CHANTECLER:
Ecoute...
LA FAISANA:
Que tus restes un jour sans chanter!

CHANTECLER:
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Moi!
LA FAISANA:

Je veux
Que tus restes un jour sans chanter!
CHANTECLER:

Mais, grands dieux,
Laisser sur la vallée, au loin, l'ombre installée?...
LA FAISANA:
Oh! quel mal cela peut-il faire a la vallée?
CHANTECLER:
Tout ce qui trop longtemps reste dans l'ombre et dort

S'habitue au mensonge et consent a la mort!»

* X X

«Chantecler» es el drama del esfuerzo humano en su lucha
implacable por la vida; es el calvario del varon fuerte que,
luego de vencer a su rival poderoso y de sobreponerse a las
asechanzas de los cobardes que le envidian, encuentra a la
faisana, la mujer emancipada, celosa del poder y de los
ideales del macho—ideales que no comprende y ante los
cuales se siente postergada,—y que solo a reganadientes
concluye por rendirle pleitesia.

El distinguido critico y academico Emilio Faguet, consigna—y
es una observacion curiosa que merece anotarse—la escasa
intervencion que tiene el amor en el Teatro de Edmundo
Rostand. Asi es, efectivamente. En «La Samaritana» y en
«L'Aiglon», v. gr., este sentimiento falta por completo; «Les
Romanesques», mas que la historia de dos enamorados, es
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una satira contra el amor; en «La princesa lejana», la pasion
que anima al anciano principe es algo abstracto y platonico,
casi mistico; y en el mismo «Cyrano de Bergerac», no es el
Cyrano enamorado, sino el espiritual y heroico, el que
predomina.

Algo semejante ocurre en «Chantecler». En vano la faisana
tratara de sobreponerse a la voluntad del gallo galan y
dictador. «Chantecler» cantara siempre: su clarin es el grito
que ahuyenta las sombras de la tierra, y aleja las estrellas
sin apagarlas, y llena los campos de matices y echa sobre los
surcos la alegria fecundante del trabajo: €l es quien llama al
sol; él, simbolo de toda actividad, es la llave de oro de la
vida...

En estos dfas, y mientras cuatro companfas francesas se
disponen a salir de Parfs para llevar a las principales
ciudades de Europa y de Ameérica el gran grito lirico de
«Chantecler», Edmundo Rostand ha vuelto modestamente a
su retiro de Cambo.

Rostand es un ordenado que, como Balzac, escribe de prisa y
siempre de noche. A pesar de sus triunfos, el poeta esta
triste; continuamente se lamenta de su constitucion débil,
que le impide realizar largos esfuerzos mentales.

—Yo concibo mucho—dice,—pero no puedo trabajar: me
canso; por Lo mismo, presiento que la mitad de las fabulas y
de los personajes que he ideado, moriran conmigo...

Y, aunque trabajase mucho, seria igual. Yo sé que ese dolor
que atormenta al poeta no tiene cura: como a todos los
grandes, la sed que atormenta a Edmundo Rostand, es sed de
Infinito...
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue
un novelista espanol. No hay que confundirlo con su tio, el
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo unico de don Pantaleon Zamacois y Urrutia, un vasco
que, tras estudiar piano y composicion, emigro a America, y
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de dona Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos
que veintiun tfos por el lado paterno, casi todos consagrados
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto,
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos anos la familia paso de la isla de Pinar del Rio a
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro anos
se traslado con su familia a Bruselas, donde paso un ano, y
luego a Parfs, donde estuvo cuatro y llego a dominar a la
perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho a
Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensenanza, y luego,
con quince anos ya, a Madrid, donde frecuento la Universidad,
primero matriculandose en Filosofia y Letras, terminando un
ano, y luego en Medicina, en que llego a cursar tres y, al
parecer, segun declaro, con mucha vocacion; pero al empezar
a ejercer la clinica su vocac10n se desvanecio y termino por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (paso
tres anos colaborando en la revista de ateos, krausistas y
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida
por Ramon Chfes, gané su primer duro en Demi-Monde vy
tambien participo en el anticlerical EL Motin de José Nakens)
y la literatura; ya habia publicado su primera novela con diez
y ocho anos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894,
el impresor José Rodrlguez de Madrld publica Amar a oscuras,
una novela corta de 82 paginas, genero que Zanacois cultivo
con asiduidad a Lo largo de su carrera, al principio siempre de
tema galante, por no decir erético, y con un argumento
frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo
realista y naturalista, siguiendo la tendencia espanola de la
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una
modistilla, Candida Dfaz Sanchez, pero tuvo ademas
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante
Matilde Lazaro, que le inspiro su segunda novela Punto-Negro
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris
y allf, fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevo una vida
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco
Fombona, Enrique Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregé al periodismo,
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse
a Barcelona para trabajar en EL Gato Negro y iAhi Va! y
fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La Vida
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905,
realizando en esos anos varios viajes a Parfs. Por entonces le
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la
"Coleccion Regente" en la Editorial Sopena, que dirige
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramon Sopena, emprende la creacion de
la editorial Cosmopolis para difundir la literatura espanola en
Francia, en especial la obra de Galdos y la suya traducida al
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda ElL
Cuento Semanal, con lo que logra un exito formidable, hasta
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de
novela corta imitaran este modelo descaradamente. Dirige,
ademas, otra coleccion de novela corta, Los
Contemporaneos.

A partir de 1905 se habfa abocado a una tematica mas
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para
Las Dominicales y EL Motin. En 1910 marcho a America y
recorrio varios de sus pafses; en 1912 volvio a Espana Yy,
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvio a Hispanoamerica,
donde ofrecno una serie de conferencias, luego extendidas al
norte de Africa y a Europa. De nuevo en Espana, S|gu|o
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra
Civil Espanola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose
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luego a Valencia y Barcelona. En esta ultima ciudad edita, en
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caida
de Barcelona ante los sublevados, se exilio en Francia. Vivio
en Mexico y Estados Unidos antes de recalar en Argentina,
donde moriria.
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