Incesto

Eduardo Zamacois

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 29

Título: Incesto
Autor: Eduardo Zamacois
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Mercedes dió las buenas noches y salió: iba triste, algo pálida, con las
 ojeras violáceas y la mirada errabunda y brillante de las mujeres
 nerviosas a quienes el tósigo de una obsesión impide dormir tranquilas;
 y los dos viejecitos permanecieron sentados, contemplándose con aire
 melancólico.

Él ocupaba un cómodo sillón canonjil de ancho y sólido respaldar. Era un
 anciano como de sesenta años, envuelto en una bata obscura que caía a lo
 largo de su cuerpo alto y enjuto formando pliegues de majestuosa
 severidad sacerdotal; el pecho era angosto, el busto débil se encorvaba
 hacia adelante, obedeciendo a esa viciosa propensión física de las
 personas que envejecieron sentadas, y sus manos, bajo cuya piel rugosa
 serpeaban grandes venas azules, asían los brazos del sillón con afilados
 y amarillentos dedos de convaleciente.

Aquel cuerpo blandengue, enfermizo y tan para poco, contrastaba
 poderosamente con la cabeza; una cabeza apostólica que recordaba la de
 Ernesto Renán en sus últimos tiempos, y en la que aparecían acopladas la
 noble majestad de la vejez y la bizarra gallardía y el vivir heroico de
 la juventud.

Tenía la frente de los grandes pensadores, alta, bombeada y prolijamente
 surcada por el pliegue vertical de la reflexión y las arrugas
 horizontales que trazan paralelamente los largos esfuerzos imaginativos.
 Aquella frente entristecida por la ancianidad era una confesión, la
 novela de un hombre muy vivido, la página más conmovedora y elocuente de
 una obra maestra: frente serena y grave que seguramente concibió
 peregrinos pensamientos, que sintió muy hondo y padeció decepciones
 crueles recorriendo la dolorosa lira de las sensaciones: la ambición,
 enemiga del sueño, el odio mortal hacia el vulgo, adorador estúpido de
 esas medianías a quienes un caprichoso vaivén de la suerte colocó en el
 cenit de una popularidad inmerecida; las zozobras que preceden a los
 grandes combates artísticos, el inexpresable contento de las esperanzas
 realizadas, el torcedor recuerdo de las ilusiones perdidas... y que,
 tras largos años de trabajo cruel, aparecía rugosa y marchita, como el
 vientre de las mujeres fecundas que parieron mucho. Las cejas eran
 blancas, fuertes y pobladas; los ojos azules y hermosos, tenían el mirar
 inmóvil, firme y soñador de los espíritus retraídos entregados a
 interminables soliloquios; la nariz aguileña, los labios finos y
 nerviosamente cerrados, el rostro dantesco, seco y enjuto, sin pelo de
 barba ni resquicio de bigote, y sobre las orejas se abarquillaban los
 cabellos sedosos y blancos, simulando con bastante exactitud la forma de
 las antiguas pelucas palaciegas. Así aparecía don Pedro Gómez-Urquijo,
 el narrador inimitable de los amores sensuales: apoltronado en su recio
 sillón de trabajo, envuelto en su bata, con su rostro enérgico, sus
 ojos buídos y ardientes de antiguo apasionado, sus largas y marfileñas
 manos de convaleciente y su busto angosto que parecía soportar
 trabajosamente el peso de la cabeza, demasiado grande, tal vez.

Sentada delante de él, Balbina Nobos, su mujer, le miraba atentamente,
 como quien se dispone a escuchar interesantes revelaciones. Era una
 viejecita regordetilla y simpática, vestida de negro, que ponía gran
 esmero en el aliño y afeite de su persona, y en cubrir sus años
 valiéndose de la feliz capacidad que tienen para ello las mujeres
 pequeñas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Gómez-Urquijo pareció
 abismarse en retorcidas cavilaciones.

Luego dijo:

—¿Dónde va Mercedes?

—A su cuarto, a dormir—repuso Balbina clavando sus ojos lagoteros de
 mujer sumisa en los profundos y graves de don Pedro, y añadió:

—¿Por qué lo decías?

—Porque cuando salió de aquí llevaba un libro.

—Sí, tal vez...

—¿Lo viste tú?

—No... pero casi todas las noches suele dormirse leyendo.

—¡Ah!

Ella frunció ligeramente el sobrecejo, presintiendo la confesión de algo
 muy importante. Él prosiguió:

—Debías habérmelo dicho.

—Pues... no he pensado en ello... ¿Hice mal?...

Gómez-Urquijo no respondió.

—Yo ignoraba que las lecturas nocturnas fuesen perjudiciales—agregó
 Balbina—; Mercedes tampoco lo sabe. Se lo advertiré mañana... o
 luego...

Hablando así aproximó su sillita al sillón, fijando siempre en don Pedro
 sus ojos preguntones y solícitos de hembra complaciente. Balbina no
 adivinaba lo que el anciano quería decir.

—¿Son malos los libros?—murmuró.

—Sí—repuso él con voz profunda—; sí... muy malos; y cuanto mejor
 escritos, más funestos, más ponzoñosos, para la impresionable juventud
 que lleva los inquietos sentidos abiertos al pecado.

De pronto, cual si un ladino y sutil ingenio de psicólogo práctico
 hallase relaciones entre ciertos pormenores reales y las lecturas de
 Mercedes, agregó:

—Dime: ¿Carmen y Nicasia vienen mucho por aquí?

—Sí, muy a menudo.

—Y de Roberto Alcalá, ¿qué sabes?

—Nada... ¿qué puedo saber?

El rostro de la sencilla anciana reflejaba curiosidad y estupor supinos
 y, aunque nada comprendía, continuaba observando el semblante
 impenetrable de don Pedro con ese prolijo afán con que los ajedrecistas
 de buena cepa estudian el tablero.

—¿Es cierto—prosiguió él—que Carmen y Roberto tienen relaciones?

—No lo creo: yo les he visto juntos muchas veces y no me parecen
 novios. Él la dice galanteos y ternezas que ella, a fuer de coquetuela,
 acepta riendo... pero no hay nada serio, nada formal.

—¿Y si Carmen y Nicasia fuesen el pretexto o la pantalla que Roberto y
 Mercedes emplean para comunicarse sin empacho?

Balbina se irguió en su asiento, arqueando las cejas y abriendo los ojos
 admirada.

—¡Cómo! ¡Imposible!... ¿Crees tú?... Yo nada he sorprendido.

—¡Oh, quién sabe!... Tú eres una inocente, una estatua que mira sin
 ver. Anda, entérate de si Mercedes se acostó, y vuelve...

Ella salió consternada, andando de puntillas, con el sigilo inconsciente
 de la mujer que en treinta años de vida conyugal se acostumbró a no
 interrumpir nunca el silencio que su marido exigía para trabajar.
 Gómez-Urquijo quedó inmóvil, con el rostro apoyado en la palma de la
 mano, absorto en la contemplación de algo siniestro.

La habitación donde estaba era un vasto despacho rectangular, en cuyos
 testeros había grandes armarios-bibliotecas con puertas de cristales,
 tras los que aparecían centenares de libros, unos encuadernados, otros
 en rústica, y todos hacinados en caótico revoltijo, cual si estuviesen
 contagiados de la impaciencia de la mano febril que los manejaba. A un
 lado, junto al balcón, estaba la mesa en que Gómez-Urquijo escribía: una
 legítima mesa de trabajo, grande y sólida, sobre la cual no había
 tinteros de plata, estatuillas de Sevres ni ninguna otra mala especie
 de chucherías inútiles, y sí gruesos rimeros de cuartillas y libros a
 medio abrir; y junto a un quinqué de bronce con pantalla verde, una copa
 llena de tinta. De allí había sacado Gómez-Urquijo toda su gloria
 artística: su Eva y su Cabeza de mujer, los dos libros que le
 granjearon un puesto de honor entre los primeros novelistas de su época.
 La luz del quinqué derramaba sus suaves efluvios verdosos sobre aquella
 mesa donde los papeles escritos, las cuartillas en blanco, los libros
 con las márgenes salpicadas de obeliscos y de signos misteriosos,
 comprensibles únicamente para su autor, yacían amontonados y en
 desorden, como los muertos en campo de combate; y luego se esparcía por
 el resto de la habitación, alumbrando débilmente los cuadros y los
 retratos prendidos entre los mimbres de elegantes esterillas japonesas,
 reflejándose en la cristalería de los armarios y batallando tímidamente
 con las sombras que invadían los ángulos extremas, mientras el borde
 superior del tubo recortaba en el techo un círculo luminoso, semejante
 al nimbo que rodea la cabeza de los santos que adornan las páginas de
 los libros místicos. Frente a la mesa, colgado de la pared, había un
 reloj, en cuyas entrañas de acero resonaba el isócrono y angustioso
 tic-tac del tiempo en marcha.

Gómez-Urquijo continuaba meditando con el mentón apoyado sobre la palma
 de una mano, y la dramática contracción del entrecejo daba tirantez y
 tersura a la frente, que brillaba en la sombra con este color
 amarillento de los huesos viejos. En tales momentos su imaginación,
 recorriendo intrincados caminos, procuraba avenir ideas que, juzgadas
 someramente, no podían guardar conexión alguna, y que, sin embargo,
 implicaban lazos alarmantes entre las lecturas nocturnas de Mercedes y
 aquel Roberto Alcalá, a quien sus agudas suspicacias de viejo mundano y
 de padre, suponían recuestando el corazón de la joven. Cuando Balbina
 reapareció, andando, como siempre, de puntillas, el anciano la interrogó
 con los ojos.

—Sí—repuso ella—, se ha acostado, duerme... Podemos charlar sin
 embarazo.

Había tornado a sentarse en la sillita baja, apoyada de codos sobre las
 rodillas de don Pedro, con los ojos muy abiertos por la curiosidad y la
 cabeza caída hacia atrás, en la actitud del niño que espera oír una
 narración interesante.

—Te hablaré—comenzó diciendo Gómez-Urquijo—como si me dirigiese a un
 compañero de profesión; o, mejor que a un literato, a un amigo íntimo, a
 un hermano... puesto que el acendrado amor que nos une pondrá
 seguramente tus alcances a la altura de mi discurso. Yo, querida mía,
 entregado como estoy a mi absorbente tarea de sempiterno componedor de
 argumentos, vivo algo fuera de la realidad, en desequilibrio perpetuo, y
 tardo mucho en apercibirme aun de los hechos más evidentes y
 triviales... Y cuenta que otro tanto ocurre también en ti, aunque por
 opuestos motivos; pues yo no acierto a servirme cuerdamente de mis ojos,
 por tenerlos empleados en la contemplación íntima de dilatados
 horizontes, y tú, por exceso de candor (la inocencia es una miopía del
 entendimiento), tampoco sabes darle útil empleo a los tuyos. No
 obstante, días pasados tuve un momento de lucidez, de vulgaridad, si tú
 quieres, que me ha revelado la pista de un gran secreto. Cierta noche,
 al entrar en el comedor, sorprendí a Mercedes apoyada de codos sobre la
 mesa, leyendo un libro, devorándolo... Al verme, lo cerró violentamente
 y procuró ocultarlo echando sobre él su pañuelo. Aquella turbación
 descubría un pecado. Entonces, sin embargo, no dije nada... porque nada
 se me ocurrió; pero salí llevándome grabada en la memoria la imagen de
 lo que había visto: a Mercedes, con los ojos abrillantados por la
 emoción leyendo un libro, soñando con él... ¡Caso extraño! Yo, que en
 nada reparo, porque tengo un carácter despreocupado, insensible a los
 pequeños acontecimientos de la vida vulgar, recomponía continuamente
 aquella escena, tan insignificante al parecer, y poco a poco, cuando
 mejor la examinaba, mayor gravedad revestía. De nada de esto hablé
 contigo, por no alarmarte; pero durante varios días la imagen de
 Mercedes leyendo me robó muchas horas de trabajo. Veía el comedor, con
 sus muebles, sus cuadros, y a nuestra hija bajo el torrente que
 proyectaba la lámpara suspendida en el comedio de la habitación, con los
 codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, cuyos blancos dedos
 parecían mesar nerviosamente los negros rizos de su crespa cabellera de
 apasionada; inmóvil, devorando una historia de amor, convertida, tal vez
 ella misma, en heroína novelesca. ¿Comprendes?... Aquello me perseguía,
 me obsesionaba; era un recuerdo ineluctable, pertinaz, torturador, como
 una pesadilla...

Calló un instante para sumar alientos, y en el silencio de la habitación
 resonaron las diez campanadas del reloj, que luego prosiguió tic-tac,
 tic-tac, cumpliendo su fatídica tarea de restarle segundos a la vida.
 Balbina permaneció suspensa y boquiabierta, sin vislumbrar aún el
 verdadero fin a que iba enderezado todo aquel discurso, y con un rostro
 sobre el cual las palabras del anciano habían estereotipado los rasgos
 de una estupefacción suprema.

Don Pedro continuó:

—En los días sucesivos me dediqué a observar a Mercedes minuciosamente.
 Créeme, los grandes novelistas, y yo que he triunfado puedo clasificarme
 entre ellos, poseemos extraordinarias facultades de observación. No
 vaciles, por tanto, en admitir mis sospechas como rigurosamente
 valederas. Mercedes tiene un secreto... La vi pálida, cabizbaja, con el
 semblante marchito por el recóndito y fiero trajín de las ideas fijas, y
 reconocí que algún grave cataclismo se operaba en su alma. Entonces,
 recordando que mis libros ofrecen mujeres aquejadas de ilusiones
 inasequibles y de sensuales desvaríos, y que tal vez mi hija fuese una
 de tantas románticas enfermas, pensé en Roberto Alcalá, como pude pensar
 en otro hombre cualquiera, y temí el influjo que las novelas célebres y
 cuantos libros atienden más al recreo y esparcimiento del ánimo que a la
 edificación de las conciencias, ejercen sobre las imaginaciones
 inquietas. ¿Comprendes ahora?

La anciana, en efecto, empezaba a comprender.

—Sí, sí—dijo—, quizá aciertes... Sin embargo, yo, que voy con
 Mercedes a todas partes y conozco a ese Roberto, nada he visto.

—¡Oh, naturalmente! Tú eres un espíritu candoroso, sencillísimo, que no
 sabe leer entre líneas, y esa ceguera tuya redobla mi inquietud...

—¿Qué temes, pues?

—¡Oh, temo muchas cosas!... Temo que Mercedes se enamore de quien no lo
 merece, y de que el miserable explote en beneficio propio el corazón de
 nuestra hija, bastardeado por las enseñanzas de malos autores.

Se había retrepado colérico en su asiento, descargando una sonora
 palmada sobre el brazo del sillón; una ola de sangre arreboló sus
 mejillas, coloreadas habitualmente por el esfuerzo mental, y, bajo el
 doble arco de sus cejas blancas, los ojos brillaron iracundos.

—¿Quién niega—exclamó—, que Mercedes, excitada por la lectura de
 libros perversos, no codicie esos paraísos artificiales que finge la
 voluptuosa imaginación de las vírgenes ardientes, y pasiones y locuras y
 deleites sin guarismo?... Yo, que dediqué mi existencia a los libros,
 les tengo miedo. La influencia de las lecturas es más trascendental en
 la mujer que en el hombre, porque vuestra constitución es más delicada y
 más propicia por tanto, a asimilarse las ideas del autor. La virgen,
 ayuna, como se halla de toda impresión bastarda, lee ávidamente al azar,
 codiciosa de sorprender los secretos de una sociedad cuyo alegre rumor
 percibe a través de las puertas que la guardan. Aquel libro es el fruto
 prohibido, el mágico amuleto revelador de los secretos venusiacos que su
 inquieta doncellez vislumbra a despecho de los albos trampantojos de la
 inocencia, la llavecilla del mundo ignorado que habitan los risoteros
 gnomos de la felicidad y del deleite...

Gómez-Urquijo se detuvo.

Balbina continuaba pendiente de sus labios, mirándole fijamente, sin
 parpadear, como si en aquellos momentos solemnes las pupilas la
 sirviesen también para oír, fascinada por ese mismo recogimiento que
 inspiran a sus mujeres los grandes hombres. Aquello no era un diálogo;
 era un monólogo, una meditación en voz alta.

Urquijo prosiguió:

—La virgen lee y lee... sorbiendo el veneno de la realidad por sus ojos
 dilatados; unos capítulos suceden a otros, las escenas se multiplican.
 Allí aprende prematuramente las socaliñas de que las mujeres se valen
 para interesar el tornadizo corazón de los hombres, y los ardides que
 los conquistadores sagaces emplean para rendir la virtud de las
 mujeres; allí descubren que no siempre las esposas son fieles a sus
 juramentos y que hay innumerables artimañas para burlar la vigilancia de
 los maridos celosos; allí conocen el placer de las citas, los viciosos
 discreteos de los salones, los misterios de la alcoba, las artes de que
 han de servirse para acrecentar su hermosura y ser más apetecibles;
 allí, en suma, pierden el candor del espíritu, y sus imaginaciones
 tempranas envejecen rápidamente escuchando la voz enervante de la
 experiencia desencantada... Y ¡ah!... yo no permito que Mercedes, la
 hija de mi alma, sea una de tantas...

Habló largo rato, repitiendo las mismas ideas con porfía incansable.

—Sobre todo—agregó—, no quiero que lea ningún libro mío; ¡ninguno!

Balbina se estremeció. ¿Por qué? ¿Eran perjudiciales aquellos libros tan
 interesantes, tan apasionados y tan conmovedores que ella no pudo leer
 nunca sin llorar?

—Lo haré como tú mandas—dijo bajando la cabeza—; ¡pero todo lo que
 has escrito es tan sugestivo, tan admirable, tan hermoso!...

Durante treinta años, había asistido hora tras hora, a la concepción,
 planeamiento y ordenado desarrollo de aquellos volúmenes, base y escudo
 de la gloriosa reputación de Gómez-Urquijo. La idea primitiva, el
 concepto matriz de cada libro lo concibió Urquijo en el lecho, junto a
 ella, en noches interminables de vigilia cruel, durante las cuales el
 cerebro del artista trabajaba ayudado por las tinieblas del dormitorio,
 y sucesivamente fué viendo cómo aquella idea crecía y se perfeccionaba
 adquiriendo mayor nitidez y ramificándose con otras, y cómo el novelista
 bautizaba y movía los diversos personajes, intercalando en la narración
 sabrosos episodios y avanzando hacia el desenlace derechamente. Ella, en
 fin, mera espectadora de aquellas creaciones, las pensó y sintió tanto
 como su mismo autor, y luego había llorado de emoción repasando las
 cuartillas salpicadas de tachaduras y llenas de renglones trazados
 rápidamente, con esa letra gruesa y desigual de los hombres de acción y
 ayudado a la corrección de pruebas; y más tarde gustó, cual si fuesen
 suyos propios, los aplausos conquistados por el libro. En aquellos
 volúmenes había pedazos de su cerebro y túrdigas de su alma; los había
 visto nacer y desarrollarse, tal vez los inspiró... De suerte que al oír
 que Gómez-Urquijo abominaba de ellos, se atrevió a repetir varias veces
 y con los ojos bajos, a guisa de suave protesta:

—¡Como quieras, claro... eso nadie mejor que tú puede decirlo!... ¡Pero
 son tan hermosos, tan bonitos!...

—Sí, lo sé.

—Entonces...

—Por lo mismo que son muy hermosos, muy sugestivos, muy arrobadores...
 no quiero que los lea.

Ella repuso en voz muy baja, con una mansedumbre de sierva enamorada:

—No entiendo bien...

—¡Pero me entiendo yo... y basta!

Iba exaltándose, irritándose progresivamente en virtud de una idea que
 rebrinqueteaba vigorosamente por sus profundos y que no quería confesar.
 Era el gran secreto de su vida artística, la duda cruel que aheleó sus
 mayores triunfos, un misterio profesional incomunicable del cual se
 había preocupado pocas veces, y que entonces resurgía de improviso
 exigiendo una resolución definitiva y perentoria: el eterno combate
 entre lo moral y lo artístico, entre lo bueno y lo bello. Urquijo se
 frotaba las manos impaciente, nervioso; Balbina continuaba escrutándole
 atentamente, esperando una contestación.

—Pero di—añadió pasado un largo intervalo de silencio—; aclara mis
 dudas: ¿es que tus libros son malos?

El rostro venerable de Pedro Gómez-Urquijo expresó una angustia suprema,
 como si el íntimo combate que en momentos tales libraban el hombre y el
 escritor le desgarrase alguna fibra muy delicada, muy sensible. Pasados
 los primeros instantes de vacilación, el hombre y el padre vencieron al
 artista.

—Sí—repuso con voz apenas perceptible—; mis libros son malos, son
 libros funestos.

—¡Ah!

—Como autor, lo aplaudo y estimo dignos de parangonarse con los
 mejores; pero, como hombre que tiene hijas... ¿quieres que sea
 franco?... Pues, como padre... ¡palabra de honor!... los condeno.

—Entonces, ¿por qué los escribiste?

Formuló su pregunta, esa pregunta a la que tan pocos artistas geniales
 sabrían contestar, inocentemente, con la terrible ingenuidad del niño
 que dispara jugando sobre su hermano un arma de fuego. Urquijo se
 encogió de hombros, anonadado.

—¡Qué sé yo por qué los escribí!... Los artistas producimos fatalmente,
 obedeciendo a un exceso de vitalidad que bulle en nosotros, y
 experimentando al producir placer inmenso, mas sin tener conciencia
 exacta de la condición benéfica o perjudicial, útil o perversa de
 nuestra obra.

Hablaba balbuceando, no sabiendo cómo disculpar la nefanda labor de toda
 su vida: y conforme su aturrullamiento y desconcierto de ánimo
 aumentaban, Balbina, obedeciendo a un fenómeno inverso, se sentía por
 momentos más locuaz y batalladora.

—Tú sostuviste repetidas veces—dijo—que tus libros eran muy buenos,
 ¿recuerdas?

—Sí.

—Muy morales.

—¿Morales?... Sí, seguramente son morales... ¿Acaso hay en la ética
 algún principio incontrovertible?

Gómez-Urquijo titubeaba, disimulando su pensamiento con respuestas
 ambiguas, oscilando como el equilibrista que corre sobre una maroma;
 mientras la anciana, para quien la vida del gran hombre no tenía
 secretos, continuaba acorralándole entre líneas paralelas de sólidos e
 incontestables argumentos.

—Yo recuerdo—prosiguió—que antes de casarnos publicaste Eva, tu
 libro más leído...

—Precisamente.

—Y luego, Cabeza de mujer... que fué atacado sañudamente por los
 críticos.

—Sí.

—Te llamaban libertino, anarquista... Y tú escribías, en todos los
 periódicos, terribles artículos, defendiéndote.

Don Pedro hizo con la cabeza un leve signo de asentimiento.

—Mas, por lo visto, argumentabas con sofismas y no con razones de buena
 ley, ya que ahora reconoces que tus enemigos tenían razón. ¿Cómo, Pedro?
 ¿En qué pensabas cuando firmaste obras de las que ahora reniegas?

Gómez-Urquijo se había levantado y vuelto a sentar, encogiéndose de
 hombros, arqueando las cejas, moviendo febrilmente sus finos labios de
 hombre nervioso.

—En mis libros—dijo—consigné lo que he visto, lo vivido... ¡Es
 natural! Los viejos parecemos libros de historia; sólo acertamos a
 hablar de lo que fué... También reconozco que soy un escritor pagano y
 que mis novelas forman una especie de oración admirable en loor de la
 carne omnipotente... Mas, ¿para qué defender la castidad cuando es una
 negación del deseo fecundo, una virtud estéril, como la mayor parte de
 las mal llamadas virtudes?... Miserables envidiosos me atacaron... ¿y
 qué?... El mérito de los artistas, como la belleza de las mujeres, se
 mide por los malos deseos que enciende... ¡Guerra, pues! ¡Hay que dudar
 del valimiento del escritor que no fué combatido, como debemos discutir
 la hermosura de la mujer que nunca fué deseada!...

Y exclamó, agarrándose desesperadamente a este sofisma, más propio de un
 especulador que de un artista:

—Esos libros son buenos; sí, son buenos... Puesto que se vendieron por
 millares, conquistando el abrigo y el pan de toda nuestra vida.

—Sí, es cierto—repuso Balbina con los ojos arrasados en lágrimas—;
 ¡se han vendido! pero, al escribirlos... ¿no pensaste que tu hija podría
 leerlos alguna vez?

Continuaron hablando más de una hora, que fué para Gómez-Urquijo de
 cruel martirio. De pronto había descubierto el espantoso vacío moral que
 informaba la labor literaria de su vida; sus libros eran malvados, tenía
 miedo de su obra, porque fué la obra de un pagano enamorado únicamente
 de la belleza y de la forma. Lo que no había comprendido en treinta años
 de combates artísticos, sostenidos desde el periódico y desde la cátedra
 del Ateneo, acababa de vislumbrarlo de sopetón viendo a Mercedes triste
 y empalidecida por el vaho venenoso emanado de novelas perversas. Él
 quiso castigar rudamente a los hombres libertinos enervados en brazos
 del deleite, sin ambiciones, sin ideales, indiferentes al progreso
 social, como ruedecillas inútiles que nada significan en los
 complicados engranajes del dinamismo humano; y a las mujeres adúlteras
 que destruyen con sus torpes liviandades el santo concierto del
 matrimonio, base inamovible de la sociedad; y a los ricos que explotan
 la juventud del proletariado, amasando sus fortunas con el dinero
 arrancado cruelmente a la miseria de los demás; y a los próceres
 avillanados que arrastran sus pergaminos por el fango del arroyo, y a
 los jueces venales y a los escritores cobardes y a los prohombres que
 ponen su influencia a merced de las mujeres bonitas... Tal fué la misión
 nobilísima a que Gómez-Urquijo dedicó sus afanes: combatió todas las
 ruindades, todas las intransigencias, todos los fanatismos, y luchó por
 cuanto estimó bueno y justo ciegamente, con ahinco y tenacidad
 admirables.

Pero el camino que eligió para la realización de tan altos fines no era
 bueno. Para fustigar a los jueces que se venden, a los aristócratas
 emplebeyecidos y a los libertinos desnudos de toda virtud, hubo de
 pintar en sus novelas jueces sobornables y próceres vagabundos y
 calaveras contumaces y mujeres de las más diversas categorías y
 temperamentos... Y estos personajes, obedeciendo a la idiosincrasia
 pagana del autor, no llegaron a encarnar el pensamiento de
 Gómez-Urquijo: todas sus mujeres eran hermosas, adorables, viciosas y
 ardientes, pero con un vicio extraño, que parecía causa y resultado
 inseparables de su belleza misma, y que, lejos de rebajarlas, las
 magnificaba y disculpaba; y todos sus hombres, si eran criminales,
 licenciosos y perjuros, lo fueron por motivos de tal magnitud y
 consideración, que sus liviandades encontraban desde luego fácil escudo
 y defensa. Aquellas figuras, lejos de inspirar repugnancia, cautivaban,
 atraían, seduciendo y encadenando el ánimo del lector con hechizos de un
 sutil y quintaesenciado sensualismo; era imposible odiar a aquellos
 galanes tan bizarros, tan gentiles y limpios de toda ruin levadura, que
 vivían lejos del mundo, enmollecidos sobre el regazo de sus amadas; ni a
 aquellas mujeres, divinas dispensadoras del sumo bien, tan discretas,
 tan alegres, que desfilaban por las páginas de los libros con un
 embelesador clamoreo de carcajadas juveniles. Don Pedro Gómez-Urquijo se
 había equivocado; quiso hacer una obra y compuso otra completamente
 distinta: era imposible arrancar de la lira voluptuosa de Tíbulo los
 duros acentos regeneradores de Juvenal; y él, que pretendió enmendar
 equivocaciones y corregir defectos, era también, por temperamento, un
 corruptor, un gran libertino, un gran escéptico, un gran voluptuoso. Y
 esto el autor de Eva y de Cabeza de Mujer lo había descubierto
 repentinamente, evocando el recuerdo de aquella escena que tan profunda
 emoción causó en su ánimo: a Mercedes apoyada de codos sobre la mesa del
 comedor, con su cabellera corta y áspera, su rostro pálido y sus ojos
 enigmáticos y negros de apasionada: inmóvil, absorta, leyendo una
 historia de amor, soñando con ella.

—El daño es irreparable—murmuró tristemente—, pues, aunque yo podría
 echar por tierra de un solo plumazo el monumento literario de mi vida,
 ¿dónde hallar valor y abnegación suficientes para perpetrar tan cruel
 suicidio?...

Balbina Nobos, enternecida, lloraba abriendo mucho los párpados y sin
 estremecer un solo músculo de su rostro, y las lágrimas rodaban
 pausadamente una tras otra por sus mejillas pálidas y fofas de
 burguesilla honesta que envejeció a la sombra.

—En fin—añadió don Pedro, deseando concluir aquella conversación
 dolorosa—, no hablemos más de esto; te lo dije todo, lo he confesado
 todo, puesto que mi vida de artista no guarda misterios para ti. Ahora
 te aconsejo que cuides mucho a Mercedes, que avizores ladinamente todos
 sus quehaceres, que nunca la dejes salir sola a la calle. Vive alerta y
 con la barba sobre el hombro, Balbina mía, porque la tentación es
 demonio taimado para quien no hay conciencia inaccesible, ni sueño
 tranquilo, ni alcoba bien cerrada. Procura sondear su ánimo,
 infundiéndola confianza para que, sin empacho, te abra el cofrecillo
 sellado de sus secretos; participa de sus deseos, siente con ella,
 háblala de amores: si acaso notases que desea un aliado, finge ponerte
 incondicionalmente de su lado y en contra mía, para engañarme. Repítele
 aquello de: «A tu padre no se le pueden decir ciertas cosas, porque los
 hombres, etc...» Y si por un momento lograses hacerla olvidar que es
 hija tuya, veríamos logrados nuestros deseos; en el terreno de la
 confianza, los amigos suelen tener sobre los padres grandes ventajas.
 Hazlo así; yo no puedo ocuparme de todo...

Ella arqueaba las cejas con expresión dubitativa de persona a quien
 encomiendan una empresa muy superior a sus alcances. Gómez-Urquijo se
 había levantado, y mientras arrastraba lentamente su sillón hasta su
 mesa de trabajo, añadió:

—La tranquilidad de nuestra vejez descansa en el porvenir de Mercedes;
 los hijos son una prolongación de nosotros mismos. Mercedes es mi mejor
 obra; procuremos tú y yo que la posteridad no murmure de ella. Sería
 imperdonable que yo, que fuí víctima de mis libros, consintiera que la
 hija de mi alma lo fuese también.

Después, sentado delante de la mesa, consultó rápidamente un libro,
 cogió un puñado de cuartillas y púsose a escribir con esa letra ancha y
 gruesa de los espíritus vigorosos. Escribía sin vacilaciones, tachando
 muy poco, y mientras su mano derecha iba encerrando las ideas en
 rosarios interminables de palabras, los dedos de la siniestra mano
 oprimían nerviosamente las cuartillas, maltratándolas, como despechados
 de no poder servir para más altos menesteres. La pantalla verde del
 quinqué reconcentraba su luz sobre la mesa, y en la penumbra, agobiando
 el angosto tórax de Gómez-Urquijo, surgía su admirable cabeza
 apostólica, con su frente bombeada de pensador, sus grandes ojos azules
 abrillantados por el fulgor enfermizo de la inspiración, su nariz
 aguileña, sus finos labios de hombre nervioso, violentamente contraídos,
 y sus mejillas arreboladas por la sangre que el esfuerzo mental atraía
 al cerebro.

Balbina continuó acurrucada en su sillita, abstraída en la contemplación
 indecisa de esas imágenes incoloras y desligadas de toda noción de
 espacio y tiempo, que mecen el espíritu de los irresolutos. Luego,
 aburrida de sí misma y de la estéril vaguedad de su preocupación, se
 levantó y fué a sentarse junto a la mesa, deslizando sin ruido sus
 zapatillas sobre el suelo alfombrado. En seguida, tímidamente,
 murmurando un: «¿No te molesto?...» que no obtuvo contestación de don
 Pedro, alargó su mano, una mano plebeya, gruesa y salpicada de
 hoyuelos, y cogió un libro, uno cualquiera, que abrió por cualquier
 parte... La lectura le interesaba muy poco: lo importante era acompañar
 al anciano, al pobre compañero de su vida, que estaba allí, amarrado al
 ingrato sillón del trabajo, escribiendo para ganar el abrigo y el
 indispensable regalo de todos. Durante treinta años, Balbina Nobos había
 hecho lo mismo. Todas las noches, después de cenar, en cuanto
 Gómez-Urquijo ponía manos a su absorbente labor de emborronar
 cuartillas, ella iba a acompañarle, esperando la llegada del sueño, que
 no solía tardar. A veces el anciano levantaba maquinalmente la cabeza, y
 al encontrar la mirada de Balbina, preguntaba con acento breve:

—¿Qué haces ahí?...

Ella, cual si la hubiesen sorprendido en el momento de cometer una grave
 falta, respondía:

—Nada... estoy viéndote...

—¿Por qué no te acuestas?

—Luego, cuando acabe de leer...

Aquello era un pretexto; ella no leía, no hubiera podido leer, por más
 empeño que en ello hubiese puesto. Su espíritu candoroso de niña
 enamorada eternamente, permanecía embebecido en la contemplación
 idolátrica del hombre amado. Seis lustros de vida conyugal no bastaron a
 destruir el hechizo de aquella pasión. Mientras Gómez-Urquijo trabajaba,
 Balbina le ceñía en una mirada triste y de indefinible dulzura: los
 años, más tenaces en su obra demoledora que los gusanillos que
 destruyeron el puente de Milán, fueron modificando insensiblemente la
 expresión de aquellos ojos, que al principio miraban con afán inquieto
 de mujer celosa y más tarde declinaron empequeñeciéndose un poco
 conforme se marchitaban, y escondiéndose en el fondo de sus cuencas,
 desde donde observaban el mundo con una mirada dulce y melancólica de
 abuela. Gómez-Urquijo nunca llegó a darse cuenta exacta de aquella
 veneración que le tributaban, ni de aquellos ojos que le escrutaban,
 detallando las arrugas de su frente y los febriles movimientos de su
 mano; aquellos ojos que se secaron mirándole y bajo los cuales pudo
 decir, sin resquicio de hipérbole, que había encanecido. Balbina no
 tardaba en recibir el asalto del sueño que llegaba dominándola en
 seguida, con esa fuerza con que el cansancio se impone a la débil
 constitución de los viejos y de los niños: entonces cerraba el libro y
 se acercaba a don Pedro, ofreciéndole el beso de despedida; se lo daba
 en la mejilla o en la nuca, pero ligeramente y como a hurtadillas, para
 no distraerle; y luego salía dirigiéndose hacia la puerta con pasos
 silenciosos de enfermera.

Aquella noche Balbina, preocupada por las advertencias de Gómez-Urquijo,
 miró a su marido menos que otras veces. Pensaba incesantemente en la
 difícil comisión que acababan de encomendarla, y no sabía por dónde
 empezar ni cómo conducirse: aquello de captarse la confianza de
 Mercedes, hablarla de amores y fingirla protección y ayuda para así
 llegar más fácilmente a conocer la verdadera orientación de sus
 sentimientos... todo esto que el espíritu zahorí de don Pedro encontraba
 tan llano y accesible, a Balbina la parecía una quimera inejecutable,
 como la de tender un puente sobre un abismo. Interrumpiendo el silencio
 de la habitación sólo resonaba el tic-tac desesperante del reloj, y el
 vigoroso ir y venir de la pluma que corría sobre las cuartillas.

De pronto Gómez-Urquijo que, a pesar de su trabajo, había de estar
 pensando en las mismas ideas que a su mujer atormentaban, levantó la
 cabeza preguntando con repentino sobresalto:

—¿Harás lo que te dije?

—Sí.

—¿Pronto?

—En seguida.

—Desde mañana mismo...

—Sí, desde mañana; en cuanto me levante... veremos... Tú me ayudarás...

—Sí, yo te ayudaré; pero no te abandones fiándolo todo en mí...

Reanudó su tarea para interrumpirla momentos después.

—Infórmate bien—dijo—del carácter de sus amigas, de si tiene
 amores... apodérate bien de su ánimo; no pongas al alcance de su mano
 ningún libro que yo no conozca; y, especialmente, apártala de los
 míos... ¡No digo más!... Cuida mucho a Mercedes, presérvala de devaneos,
 siempre perjudiciales al recato y buen nombre de una doncella; líbrala
 de las malas amistades, del pernicioso contagio de los malos libros...
 y, a todo trance, cueste lo que cueste, guárdala de mí. Acuérdate,
 Balbina, que el peor enemigo de nuestra hija soy yo...

No dijo más, ni Balbina Nobos osó tampoco replicar palabra, y en el
 ámbito del despacho volvieron a resonar simultáneamente, con porfía
 incansable, como queriendo sobrepujarse el uno al otro, el rasgueo
 febril de la pluma, divina ejecutora de todo lo que queda,
 escarabajeando sobre las cuartillas, y el sempiterno tic-tac del reloj,
 abominable aparato contador de todo lo que huye.

Aquel combate se prolongó durante muchas horas: la pluma batallando por
 perpetuar el recuerdo de una vida, la gloria de un hombre; y el reloj
 fatídico negándolo todo, burlándose de todo, triturando la vida y la
 gloria entre las dos sílabas de su negación eterna: tic-tac, tic-tac...

II

El paternal ¡alerta! de Gómez-Urquijo llegaba tarde. Mientras los dos
 ancianos discutían los ocultos motivos que desde hacía poco tiempo iban
 trocando en mustio y retraído el antes expansivo y decidor carácter de
 Mercedes, la joven entró en su cuarto, encendió una luz y empezó a
 desnudarse prestamente, quitándose sus vestidos con una especie de
 horror: las enaguas cayeron delante de la mesilla de noche; el cuello de
 pieles y el corsé fueron arrojados sobre un sillón, y las medias
 enrolladas quedaron olvidadas sobre la alfombra, como anillos de una
 enorme serpiente rota...

Ya en el lecho, ese fiel encubridor de los grandes secretos femeninos,
 Mercedes sacó del seno un papelito plegado en varios dobleces, aproximó
 la luz para ver mejor y apoyada sobre un brazo con orientalesco
 abandono, púsose a leer, alargando el hociquillo, frunciendo el
 entrecejo y haciendo otros hechiceros mohines de mujer que no entiende
 bien lo que va leyendo. Aquel billetito era de Roberto Alcalá, quien la
 citaba para el día siguiente.

«Mañana, a las tres de la tarde, te aguardo en la plaza de Oriente, bajo
 los, arcos del Teatro Real. Carmen o Nicasia irán a buscarte. No faltes.
 Te quiero con toda el alma. Recibe sobre los párpados mis mejores
 besos...»

Unos cuantos renglones compuestos de frases banales, escritos con lápiz
 sobre la margen de un periódico, y que no obstante encerraban todo un
 poema de pasión ardiente, las palabras más dulces del vocabulario
 amoroso, los compases más tiernos, más arrobadores del eterno vals de
 los deseos... Mercedes besó rápidamente la firma, avergonzada de
 reconocerse aquella tan grande debilidad pasional, y tornó a leer el
 billetito apreciando bien los pormenores de la cita.

«A las tres de la tarde... en la plaza de Oriente, bajo los arcos del
 Teatro Real.»

Y esto lo repitió varias veces, procurando grabarlo en su cerebro
 profundamente, recelando la posibilidad de que la amorosa esquelita se
 perdiese. De pronto, oyendo que doña Balbina iba acercándose por el
 carrejo con sus mesurados pasitos de enfermera, la joven extendió el
 brazo y apagó la luz, para que la creyesen dormida. Después sintió que
 empujaban la puerta suavemente y en la penumbra indecisa, recortada por
 el marco, apareció la silueta de la anciana, que alargaba la cabeza,
 conteniendo la respiración:

—Niña... Mercedes...—murmuró—; ¿duermes?

Ella no contestó, permaneciendo inmóvil y doblada sobre sí misma, hecha
 un ovillo. Balbina repitió bajando la voz:

—¿Duermes?...

La joven sonreía silenciosamente, recreándose con pueril ufanía en el
 engaño de su madre y comprendiendo que con aquel mutismo se ahorraba una
 conversación, por lo intempestiva, enojosa; pero muy luego dejó de reír,
 temiendo que delatasen su insonoro contento sus blancos dientecillos de
 lobezna, brillando en la obscuridad bajo la acción de aquel tímido
 resplandor lejano que recortaba el perfil de doña Balbina sobre la
 borrosa claridad del pasillo. En el silencio del dormitorio susurraba su
 respiración, suave y rítmica como la de quien se acostó muy cansado: y
 cuando la anciana, sin maliciar la superchería de que era objeto, cerró
 la puerta y echó de nuevo pasillos adelante buscando el despacho,
 andando siempre con sus cautelosos pasos de mujer tímida, Mercedes
 volvió a sonreír estremeciéndose toda ella de cabeza a pies, con una
 nerviosa sensación de regocijo y frío.

Durante algunos momentos estúvose queda, prestando oído atento,
 convenciéndose de que estaba sola y de que nadie volvería a quebrar el
 hilo de sus meditaciones. Pensó en Roberto, en los incidentes de la
 última cita, en los que acaso habían de salpimentar y embellecer la
 entrevista próxima...

El prodigioso secreto de abultar las cosas más insignificantes y restar
 importancia a lo realmente considerable y digno de ser tenido en mucho;
 el saber imprimir interés, novedad y pique novelesco a lo trivial,
 mientras se permanece en las situaciones extremas brazo sobre brazo,
 sonriendo a la muerte con esa tranquilidad admirable que infunde la
 inconsciencia del peligro; eso de olvidar lo repugnante, lo deforme,
 para mejor aquilatar la parte bella de los hechos, o de dulzurar las
 pesadumbres arropándolas en las consoladoras medias tintas de una suave
 poesía melancólica; esas sutiles metamorfosis psicológicas, esos
 trueques de sentimientos de tristes en regocijados y de alegres en
 nostálgicos; pero con una nostalgia que tiene algo de convencional,
 puesto que sólo produce una voluptuosa sensación de sufrimiento que
 nunca llega a la cruel mordedura del verdadero dolor; todo eso, tan
 delicado, tan altamente artístico, forma la felicidad inimitable de los
 veinte años. Cuando la inocente niñez deja de sonreír entristecida por
 los primeros balbuceos pasionales de la ardiente mocedad, el mundo se
 transforma y una nueva existencia saturada de perfumes jamás aspirados,
 de lejanías nunca vistas y de tiernos arrullos no escuchados, surge de
 la vacía existencia infantil. La retozona pubertad acaricia los nervios
 con lúbricos cosquilleos, la sangre corre bajo la piel inspirando una
 necesidad perentoria de luchar, de emplearse en algo; por las noches, en
 el silencioso recogimiento de los dormitorios que abrigaron la desvalida
 niñez, que acaba de pasar, se oye el recio bataneo cardíaco y los oídos
 zumban, aturdiendo el cerebro del adolescente con murmujeos extraños,
 cual si aquella sensación, puramente física, fuese el eco con que
 responden las alcobas honradas al lejano desconcierto de las pasiones...
 Y entonces es cuando por primera vez reconoce el joven que hay bajo el
 virtuoso techo del hogar paterno algo inexpresable que ahoga. El sol
 agostador del Deseo asciende lentamente, vistiendo el porvenir de
 púrpura y recamando el cielo añilado de la esperanza con cirrus que
 fingen caderas y voluptuosos contornos de mujeres desnudas; el vaho de
 las pasiones represadas sobajea la piel con efluvios magnéticos, la
 brisa susurra entre el boscaje vecino cantos de amor. Todo vibra en
 nosotros, todo conmueve intensamente, hablándonos un lenguaje sólo para
 nosotros comprensible: la alondra que trina en el espacio saludando los
 risueños resplandores del amanecer, la campana de la ermita que dobla,
 recordando con sus místicas vibraciones la celebración de la primera
 misa; las cigarras que cantan bajo los hierbajos durante las horas
 abrasadoras de la siesta; el búho que interrumpe con su grito fatídico
 el silencio hierático de los bosques; y de igual modo y aun en los
 momentos más diversos; los acordes de una música, la lectura de unos
 versos que responden a cierto estado de nuestro espíritu, el perfume que
 esparcen tras sí los vestidos de una mujer que pasa... todo interesa, y
 las impresiones resuenan dentro del alma con eco solemne, como retumban
 los ruidos del mundo en los ámbitos de las majestuosas catedrales
 antiguas.

Ésta era la turbulenta crisis psicológica porque atravesaba el espíritu
 de Mercedes.

Su niñez se había deslizado tranquilamente, sin hermanos con quienes
 jugar, sin amiguitas, siempre encerrada en casa, libre de esos menudos
 divertimientos que llenan la amariposada existencia de los niños. Al
 colegio no fué nunca; doña Balbina la enseñó a rezar, luego aprendió
 con su padre a leer, escribir, un poquito de geografía y de historia,
 con algo de aritmética y de ciencias naturales; y mucho más tarde
 estudió el piano con una profesora francesa que daba lecciones a
 domicilio. Los primeros años de su vida dejaron en Mercedes muy pocos
 recuerdos: siempre veía la misma escena, el mismo cuadro, silencioso y
 tranquilo; a Gómez-Urquijo encerrado en la modesta habitación que le
 servía de despacho, sentado delante de una mesita, escribiendo con los
 ojos muy abiertos y la mirada inmóvil del hombre que mira cosas
 distantes; y a doña Balbina trajinando por la cocina, ora encendiendo la
 lumbre, ora fregando cacerolas y platos, o bien en el comedor, repasando
 la ropa blanca que iba sacando de un gran cesto. Del semblante que
 entonces tenía doña Balbina, Mercedes no recordaba, sin duda, porque
 jamás hubo en él un rasgo vigoroso; pero sí conservaba, aunque
 vagamente, la imagen de su padre, con su larga melena de trovador, su
 nariz aguileña y su ancha frente, autorizada por el profundo pliegue
 vertical de la reflexión y de la cólera.

Don Pedro permanecía en su casa poco tiempo, eran muchas las noches que
 no dormía en ella, y algunas veces estaba ausente tres y cuatro días.
 Aquellos alejamientos los soportaba doña Balbina con admirable
 resignación de mártir, y en su rostro amargado por un gesto de
 conformidad y de melancolía imborrables, jamás llegó a traslucirse
 ningún sentimiento anormal de impaciencia o despecho. Se levantaba
 temprano, preparaba el desayuno, iba y venía por las habitaciones
 barriendo, sacudiendo el polvo de los muebles, charloteando con su hija
 que la seguía a todas partes, hablando siempre una conversación infantil
 de mujer sencilla que sólo está separada de la niñez por los años. Todas
 estas operaciones de la mecánica casera las ejecutaba doña Balbina sin
 reír, sin levantar nunca la voz, silenciosamente, cual si hubiese algún
 enfermo grave muy cerca de allí; obedeciendo, tal vez inconscientemente,
 a la inveterada costumbre que tenía de no interrumpir a don Pedro en sus
 horas de trabajo. Por las tardes, doña Balbina se sentaba en el comedor
 a repasar las ropas que lo habían menester, o a leer; y si allí no
 había bastante luz, se trasladaba a la cocina que era muy clara, o al
 gabinete, pero nunca al despacho, cual si temiese profanar con su
 presencia la majestad del santuario donde su marido escribía. Después de
 cenar aquella joven, envejecida prematuramente por dentro, sentaba a su
 hija sobre sus rodillas y rezaban juntas; luego se acostaban. Algunas
 veces la niña preguntaba:

—¿Y papá?

Doña Balbina respondía invariablemente con su cristiana mansedumbre de
 cordera:

—Trabajando, hija mía; trabajando para nosotras...

Y se dormían la una en brazos de la otra, como queriendo consolarse
 mutuamente de la soledad en que vivían. Entonces tenía Mercedes siete
 años.

Cuando Gómez-Urquijo volvía, hija y madre acudían a recibirle. Él
 abrazaba a Balbina, besándola apasionadamente sobre los labios, deseando
 compensarla en un instante de sus tristezas y desamparo: luego aupaba a
 Merceditas, chillándola y zarandeándola hasta conseguir ponerla de mal
 humor. Balbina preguntaba:

—¿Dónde has estado?

—Por ahí... mujer, trabajando; ya sabes... La brega eterna. Anoche
 pensé venir, pero a última hora fuí a la redacción y luego me llamaron
 por teléfono desde la imprenta, para la corrección de unas pruebas...
 ¡Ah!... Los ensayos de mi drama han vuelto a interrumpirse: creo que la
 noche del estreno no llegará nunca...

Doña Balbina, olvidando completamente sus propias pesadumbres, murmuraba
 enternecida, besándole:

—¡Pobrecito, cuánto trabajas!...

—Sí, hija mía... mucho... Diríase que mi trabajo es de los que se pagan
 por horas.

Y no mentía: la palidez de sus mejillas y de su frente, el pliegue
 desdeñoso de sus labios, el círculo violáceo que rodeaba sus grandes
 ojos azules, traicionaban ese agotamiento íntimo del hombre que
 discurrió febrilmente durante muchas horas. Luego, como artista que
 antes de volverse al mundo de sus quimeras quiere conocer rápidamente la
 realidad donde vive, preguntaba:

—¿Cómo te encuentras?

—Bien.

—¿Y la niña?

—Ya la ves, hecha un torito...

—¿Ha venido alguien?...

Generalmente la respuesta era negativa, porque Gómez-Urquijo, para
 ocultar la modestísima estrechez en que vivía, cuidaba de no descubrir a
 nadie las señas de su domicilio. Después de aquel breve interrogatorio,
 don Pedro solía sacar del bolsillo un periódico que entregaba a su
 mujer:

—Toma y no lo pierdas...

—¿Qué es?...

—Poca cosa; un envidioso que habla mal de mí... Un artículo sangriento.
 Guárdalo; de todo eso necesito vengarme cruelmente cuando suene para mí,
 con la hora del triunfo, la hora divina de las represalias.

Después, sin perder minuto, se encerraba en su despacho, a escribir, y
 la casa volvía a sepultarse en su melancólico silencio de sacramental.

Aunque sujeto a la mesa del trabajo, el espíritu de Gómez-Urquijo
 llenaba todas las habitaciones. Doña Balbina parecía más animosa y sus
 ojos reflejaban el fulgor de un íntimo contento, había más graciosa
 soltura en sus ademanes, sus dedos manejaban la aguja con más facilidad;
 a cada momento salía del comedor y entraba en la cocina, inspeccionando
 la lumbre, destapando las cazuelas, para cerciorarse del buen estado de
 los guisos; y si Mercedes empezaba a cantar, la imponía silencio
 mansamente, llevándose el índice a los labios.

—¡Chist!—decía—calla... no molestemos a papá...

La presencia de Gómez-Urquijo le producía desasosiego invencible e iba a
 verle muchas veces, so pretexto de llevarle un vaso de agua o de
 arreglarle el quinqué; por su gusto hubiese estado siempre junto a él, a
 sus pies, apoyada de codos sobre sus rodillas, viéndole trabajar: pero
 se contenía temiendo distraerle y procuraba dominar su nerviosa
 inquietud en menudas labores, esperando que llegase la hora de cenar,
 única ocasión en que podía tener con don Pedro algunos momentos de
 conversación tranquila y sabrosa.

Mercedes, a despecho de su niñez, comprendía aquellas sensaciones que
 dejaron en su memoria una impresión que los años limadores no pudieron
 borrar.

Recordaba muy bien la distribución y ornamento de la pobre casita donde
 nació: con sus suelos sin alfombrar, sus ventanas sin visillos y sus
 paredes desnudas. Aquellas ventanas, por cuyos limpios cristales se veía
 en los días invernosos un gran pedazo de cielo gris y vastos solares
 cubiertos de nieve, iluminaban el interior de las habitaciones con una
 luz cruda y triste: eran habitaciones muy grandes que reforzaban con su
 vacuidad el vigor de los ruidos y en las cuales la falta de muebles
 movía inconscientemente a hablar en voz baja.

En medio de tan lastimosa estrechez, Mercedes era feliz, y profesaba un
 afecto especial a cada uno de los muebles que componían aquel modesto
 ajuar. Su madre la había enseñado a quererlos con un amor sencillo,
 firme y apasionado de fetiquista, cual si fuesen una prolongación de la
 familia, una especie de seres inferiores, semiconscientes, que les
 acompañaban y servían viviendo una existencia inexplicable. En aquel
 hogar la voluntad del cabeza de familia era omnipotente, y como todo
 procedía de él, todo también, y en justa compensación, debía servir para
 su regalo y agasajo. La cocina, con sus rimeros de platos y sus bruñidas
 cacerolas, el comedor con su mesita de nogal, su media docena de sillas
 y su espejo, un magnífico espejo adquirido milagrosamente en una
 almoneda, resto ostentoso de un opulento mobiliario deshecho; el
 dormitorio, con su amplio lecho matrimonial y su cunita de hierro; la
 casa, en fin, toda ella, con sus luces y su autoridad de hogar honrado,
 eran obra de Gómez-Urquijo, y las mismas doña Balbina y Mercedes, dos
 ruedas más de aquel andamiaje que don Pedro sostenía con su esfuerzo.
 Esta idea de su inferioridad y dependencia la aprendió Mercedes de su
 madre; ambas se consideraban débiles, pequeñitas, desprovistas de
 personalidad; don Pedro, todopoderoso y omnisciente, las autorizaba, y
 ellas eran algo infinitesimal que crecía al arrimo de algo muy fuerte...

El carácter extraordinario de Gómez-Urquijo, su imaginación ardiente
 siempre propicia al trabajo y su voluntad insensible a la fatiga,
 triunfaban en todos los momentos, y no tardó en sojuzgar el albedrío de
 la hija, como antes había rendido el espíritu de la madre. Y cuando por
 las noches, desde la cama, una y otra veían el resplandor de la luz que
 Gómez-Urquijo tenía encendida en su despacho, Mercedes se quedaba
 dormida bajo la molesta impresión de que su padre, tan bueno, tan
 batallador y tan sabio, estaba trabajando para ellas, labrando su
 porvenir, sufriendo por las dos.

Conforme Mercedes iba creciendo, su carácter fué complicándose y
 ofreciendo puntos de vista muy curiosos. Había heredado de su padre los
 rasgos físicos y los perfiles morales más sobresalientes: el talle largo
 y esbelto, la nariz aguileña, el mentón pronunciado que caracteriza a
 los fuertes de voluntad; y luego aquella imaginación inquieta, aquel
 cerebro de artista idolátrico adorador de la quimera, y las neurosis,
 apasionamientos irreflexivos y demás refinados desequilibrios de las
 sensibilidades exquisitas; y represando esta complexión batalladora que
 hacía de Gómez-Urquijo un luchador infatigable, tenía Mercedes el
 carácter retraído y sumiso de su madre; tan silenciosa, tan pronta a
 ceder ante el menor obstáculo. Había, no obstante, entre madre e hija
 diferencias notabilísimas.

Doña Balbina era un espíritu sin dobleces, de ésos que se conocen a la
 primera ojeada. Si hablaba poco era porque en su tranquila cabecita de
 mujer casera raras veces brotaba un concepto nuevo; y si se amoldaba
 fácilmente a las circunstancias era porque estaba segura de su poquedad
 y no se reconocía ánimos para rebelarse e imponer su capricho; y por eso
 vivía sin luchas, empequeñecida y como eclipsada por el genio dominador,
 absorbente, irresistible, del hombre a quien eligió por esposo,
 queriendo lo que él mandaba, pensando como él; su misión quedó reducida
 a acompañarle, a seguirle a todas partes, a esperarle días enteros sin
 sentir la horrible soledad que la rodeaba, y a recibirle siempre
 abnegada y cariñosa, confortándole cuando triste, aplacándole cuando
 irritado.

Mercedes no era así: su aislamiento, el ejemplo constante de su madre y
 el rostro grave y siempre pensativo de don Pedro, a quien veía reír
 contadas veces, domeñaron, pero sin rendir, la ingénita acometividad de
 su carácter expansivo. Había en ella una especie de doble naturaleza.
 Fantaseaba mucho y quería intensamente; pero el temor de hablar fuera de
 sazón o de no realizar sus deseos, la condenaban a eterna pasividad y a
 perpetuo mutismo; doña Balbina callaba y obedecía sin trabajo, porque no
 tenía nada que decir, ni albedrío que oponer a los acontecimientos
 adversos, y Mercedes callaba y cedía también, aunque por opuestos
 motivos, constreñida por un exceso inverosímil de amor propio; callaba
 porque temía expresarse mal, y obedecía sin protestas, recelando tener
 que atacar por fuerza lo que podía aparentar recibir de grado. Esta
 reconcentración producía en ella una superabundancia extraordinaria de
 voliciones y de ideas; ideas que no se concretaban en palabras, deseos
 que jamás tuvieron forma imperativa; sus facultades, por ende,
 conservaban toda su salvaje entereza; su orgullo no había padecido
 humillaciones, ni su voluntad sufrió directamente ningún mandato que
 mermase su brío y acerado temple: era, pues, el suyo, un carácter
 varonil que dormitaba representando su simpático papel de hija sumisa,
 más por cálculos de orgullo que por propia y natural condición, y que
 sólo necesitaba un pretexto para rebelarse, irreflexivo y batallador,
 oponiendo a las humillantes imposiciones del deber sus duras aristas de
 diamante.

Mercedes tenía un espíritu pagano. Siendo muy niña, su madre la enseñó
 las oraciones más sencillas, y por doña Balbina supo que hay un infierno
 reservado a los malos y un cielo muy bonito, con mucha luz y nubes de
 púrpura y turquí, entre las que revolotean traviesas comparsas de
 angelitos cantores; y que hay un Dios infinitamente misericordioso y
 justiciero, omnisciente, dispensador de beneficios, sensible a los
 ruegos, muy amigo de los niños y que se halla en todas partes... Y
 Mercedes amó a Dios; pues aunque su corazón, limpio de penas, no
 necesitaba los consuelos de la fe, la sedujo aquel cuadro místico, con
 el trono del Todopoderoso en lo alto, asentado sobre nubes de esmeralda,
 topacio y carmín, por las que pasaban aleteando y con regocijada
 algarabía racimos de cefirillos desnudos. Por las noches, madre e hija
 rezaban juntas, cada cual desde su lecho.

—Reza, Mercedes—decía doña Balbina—, pídele a Dios por nosotros,
 especialmente por tu padre y por ti... Dile que nos conceda muchos años
 de vida y muy buena salud...

Y esto lo suplicaba Balbina Nobos con tanto afán, porque creía
 firmemente que todas las oraciones infantiles llegan al cielo.

Mercedes, en efecto, rezaba, mas no poseída de la íntima emoción con que
 los ejercicios litúrgicos encienden el ánimo de los verdaderos
 creyentes, sino fríamente, de modo profano, sin otro fin que el de
 proporcionarse a sí misma el recreo de entrometerse por aquel cielo tan
 hermoso, poblado de colores y de majestuosas armonías, como la
 deslumbradora apoteosis final de una comedia de magia. Con los años,
 esta visión paradisíaca fué desdibujándose y perdiéndose, y más tarde,
 cuando Mercedes comenzaba a sentir esas soñarreras invencibles que
 anuncian en las vírgenes la llegada de la pubertad, concluyó por
 desaparecer completamente.

Aquella primavera, Mercedes cumplía trece años, y doña Balbina no
 comprendía que las noches de junio tienen opio para las niñas que van a
 ser mujeres. Después de cenar, delante de la ventana abierta por donde
 penetraban bocanadas de aire tibio, Mercedes se dormía fatalmente, bajo
 una especie de imperativo categórico, inevitable; se dormía en las
 sillas, en la mesa, con los brazos apoyados sobre el plato del postre;
 era preciso llevarla al lecho a puñados, con súplicas, con gritos de
 amenaza. Doña Balbina se desesperaba.

—Niña, reza. Reza, Mercedes... ¡Mercedes, no te duermas!...

Y medio minuto después repetía:

—Niña, reza...

Mercedes contestaba entre sueños, muy despacio, con la voz emperezada y
 casi ininteligible de los noctámbulos:

—Ya voy...

Y seguía durmiendo.

Algunas veces, Gómez-Urquijo, aburrido de oír a doña Balbina repetir
 siempre el mismo consejo, gritaba desde su despacho:

—¡Cállate, mujer; y reza tú sola!...

La voz colérica de don Pedro retumbaba en las habitaciones desamuebladas
 como un trueno, y doña Balbina, avergonzada y medrosa, no respondía;
 pero continuaba murmurando al oído de Mercedes con porfía de verdadero
 creyente:

—Reza, niña; si no rezas, Dios se enfadará contigo y tendrás sobre la
 conciencia el remordimiento de habernos perdido a todos.

Esto lo repetía una vez y otra, siempre en voz baja, zarandeándola por
 un brazo con una crueldad que apenas podía disculpar la santidad de sus
 propósitos; y Mercedes, al fin, rezaba:

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado...» pero entre
 dientes, separando las sílabas con el trabajo con que lanza sus últimos
 acordes la cajita de música que va quedándose sin cuerda.

Una noche, Mercedes, asustada por las ideas de eterna condenación con
 que su madre la amenazaba, rezó pidiendo al Cielo cuanto la era
 menester, aunque de un modo abreviado y compendioso:

—Señor: dales a mis padres mucha salud; otórgales largos años de vida,
 haz que me regalen una muñeca bonita y aparta de mí toda ruin
 tentación...

Así rezó Mercedes aquella vez, discurriendo, con esa lógica irrefutable
 de los niños, que pues Dios es omnisciente, no precisa pedirle
 circunstanciadamente y con lujo de galas retóricas, lo que Él ya sabe y
 conoce de antemano; y como este modo de discurrir halagaba su falta de
 fe y su sobra de sueño, la joven devota se dió con aquella media docena
 de frases, que casi recitaba maquinalmente, por muy tranquila y bien
 quista del Cielo.

Hasta que otra noche, en que su pereza era mayor y muy grandes sus
 deseos de concluir pronto sus oraciones de ritual, compendió cuantas
 súplicas hasta allí había expresado detalladamente, en una sola,
 inteligible, desde luego, para Dios, toda aguda perspicacia y sabiduría:

—Señor: tú ya sabes lo que yo deseo...

Y no dijo más, encomendando a la penetración y benevolencia divina el
 cuidado de deslindar y satisfacer con toda justicia sus honestos deseos.

Esta nueva costumbre ganó sin trabajo el espíritu gentílico de Mercedes:
 cansada de las inacabables oraciones que su madre la enseñó, reasumió
 tan enojosos jesuseos en una frase que la permitía armonizar su devoción
 con su modorra; más tarde compuso otras abreviaturas, luego rezó menos
 aún, después nada... Y hasta ella misma se admiró de la tranquilidad con
 que una noche, haciendo examen de conciencia, descubrió que hacía más de
 cuatro días que no rezaba...

Al desarrollo y exaltación de estas impías propensiones, coadyuvó
 eficazmente el estudio de la música.

Todas las tardes recibía Mercedes la visita de Mme. Relder, su profesora
 de piano. Una mujer alta, fea, pero muy elegante; siempre metida en un
 largo abrigo de terciopelo, con un gran sombrero negro y la sonrisa
 amable y triste y la mirada humilde de los criados que temen ser
 despedidos: llegaba, invariablemente, a la misma hora, llevando un rollo
 de papeles en la mano, alegre pero con un regocijo postizo y frío de
 diplomático, y dejando tras sí un fuerte olor a violetas.

El piano lo habían colocado en el gabinete; una de aquellas habitaciones
 desamuebladas y sin alfombrar, cuyo vacío tanto reforzaba la intensidad
 de los ruidos. Durante los primeros meses de aprendizaje Mercedes sufrió
 mucho; nunca sabía la lección, sus dedos torpes aporraceaban las teclas
 sin arrancar sonidos agradables, y llegó a odiar el gabinete donde
 estudiaba, con sus paredes desnudas y su ventana sin visillos, por cuyos
 cristales se descubrían vastos solares incultos y un gran retazo de
 cielo plomizo; y odió al piano, con sus destempladas notas de
 instrumento alquilado, y a Mme. Relder, angulosa y engabanada, sonriendo
 siempre y obligándola a repetir una vez y otra la misma lección.

Aquella antipatía, no obstante, fué declinando porque la música, como
 dijo Goncourt, es el haschisch de las mujeres. Mercedes,
 insensiblemente, iba rindiéndose al encanto filarmónico: los sencillos
 ejercicios calcados sobre los principales motivos de las grandes óperas,
 los aires populares de una sencillez y apasionamiento inexplicables,
 todo la divertía y emocionaba profundamente. En poco tiempo realizó
 progresos extraordinarios; pasaba muchas horas delante del piano,
 repasando cuidadosamente lo aprendido, venciendo dificultades nuevas,
 abandonando su alma inquieta al misterioso vaivén pasional de las
 melodías más dulces, sintiendo que todo ello evocaba en su interior el
 presentimiento de algo muy grande que había de llenar su vida.

La música es un arte de quintaesenciada excelsitud que emociona
 igualmente a los jóvenes y a los viejos: a los primeros hablándoles con
 la voz engatusadora de las promesas, porque todo lo ignoran; y a los
 ancianos que vivieron mucho y ya nada esperan, cantándoles el
 melancólico de profundis de los recuerdos; a veces es un arte triste,
 desengañado, escéptico, como un don Juan decrépito; otras modula acordes
 alegres, mefistofélicos, de una seducción irresistible, que arrastran a
 la orgía: como el dios Jano del paganismo, tiene dos caras; es el arte
 contemporáneo de todas las épocas, evocador de todas las remembranzas,
 allegador de todas las ilusiones, intérprete de todos los deseos; el
 arte que llora con Margarita, que muere con Traviata, que ama con Romeo,
 que despierta el patriotismo con Guillermo Tell, que se despide del
 mundo con Fernando, en La Favorita, que duda con Hamleto, que mata con
 Otello...

Mercedes, como las grandes apasionadas, sentía, a despecho de su candor,
 algo de todo esto. Los nocturnos de Chopín y las sinfonías de Beethoven
 sometían sus nervios a emociones contradictorias: unas veces la
 acometían deseos de llorar por dolores desconocidos que parecían cruzar
 aleteando, como aves fatídicas, muy cerca de ella; otras, ganas de reír,
 de moverse, con movimientos y esguinces desordenados de bayadera
 lasciva, y generalmente establecía prodigiosas conexiones entre los
 términos y conceptos más disparejos: así, por ejemplo, oyendo un tango,
 recomponía un cuadro de escenas andaluzas que Gómez-Urquijo tenía en su
 despacho; mientras los valses, ese baile favorito de los salones
 aristocráticos, la recordaban una copa de Champagne, desportillada e
 inútil, que su madre conservaba desde tiempo inmemorial en un vasar de
 la cocina, como trofeo melancólico de antiguos festines. Al año
 siguiente Mercedes ingresó en el Conservatorio y Mme. Relder, que
 confesó noblemente haber enseñado a su joven discípula cuanto sabía, fué
 despedida.

Todas las tardes salían doña Balbina y su hija llevando en una gran
 cartera de dibujo los papeles de música, cogidas del brazo como
 amparándose mutuamente contra los coches y transeuntes que a su lado
 pasaban, seguían por la calle Jacometrezo y luego atravesaban la plaza
 de Santo Domingo, dirigiéndose hacia el teatro Real. Doña Balbina
 acompañaba a Mercedes hasta la puerta del Conservatorio y después se iba
 para volver una hora más tarde, a la salida de clase.

Aquellos paseos cotidianos, aunque obligatorios, sirvieron a Mercedes de
 gran distracción y recreo. Caminaba de prisa, taconeando recio, con las
 manos metidas en los bolillos de su elegante gabancito gris,
 comprendiendo que la leve sombra proyectada por el ala de su sombrero
 redondo favorecía mucho la interesante palidez hebraica de su rostro y
 la negrura de sus ojos, contentísima de tener una ocupación que la
 forzase a salir diariamente, mirando a los hombres de soslayo y
 orgullosa de advertir que ellos también reparaban en ella...

Bien pronto trabó amistad Mercedes con algunas de sus condiscípulas,
 especialmente con Carmen, y Nicasia Vallejo, hijas de una pobre viuda
 conocida de doña Balbina; y tanto por esta circunstancia, como por
 vivir Carmen y su hermana en la calle Mesonero Romanos, casi esquina a
 la de Jacometrezo, Mercedes y sus dos improvisadas amiguitas, siempre
 salían juntas de clase. El cariño que desde los primeros momentos atrajo
 a las tres jóvenes, creció rápidamente. Carmen era la mayor, Nicasia la
 más pequeña, y aunque una contaba cinco años más que la otra, ambas
 tenían el mismo carácter, idéntico geniecillo ocurrente y risotero: eran
 dos cuerpos muy gallardos, gobernados por dos cabecitas muy locas.
 Carmen y Nicasia iban solas al Conservatorio. Cuando volvían de clase,
 Mercedes y sus dos condiscípulas subían en grupo por la cuesta de Santo
 Domingo, hablando de música o comentando algún sabroso incidente que
 hubiese ocurrido durante la lección; doña Balbina las seguía con los
 ejercicios de Kalkbrenner y de Clementi debajo del brazo.

Durante aquellos paseos, las tres amigas se referían los proyectos y
 aspiraciones que pensaban realizar en lo porvenir.

—Yo dedicarme al teatro—decía Carmen.

—Yo también—añadió Nicasia.

—¡Cómo!—exclamó Mercedes—: ¿vais a dedicaros al teatro?... ¿Y
 tendréis valor para salir a escena?...

—¿Por qué no?—repuso Nicasia riendo—; las actrices viven muy bien,
 ganan mucho... y además, la vida del teatro es muy alegre.

—Aunque así no fuese—dijo Carmen—, la renta que nuestro buen padre
 nos dejó al morir, es exigua, los gastos que tenemos muy grandes, y
 cuando hay la obligación de sostener una familia, urge trabajar... ¡Tú
 no sabes lo que es eso!...

Hablaba seriamente, con autoridad de mujer experimentada, y Mercedes la
 miraba sorprendida de verla tan reflexiva y previsora.

—¿Y tú—preguntó Carmen—, qué piensas hacer?

Mercedes se encogió de hombros, con la despreocupación del niño que aún
 tiene muchos años por delante.

—No sé...—dijo.

—¿Esperas casarte?

—Sí...

Carmen hizo un gesto vago y sonrió. Las mujeres predispuestas a caer,
 siempre se empeñan en afirmar que los hombres son incasables.

—Eso es difícil—dijo.

—¿Difícil?... ¿Por qué?...

—¡Oh!... ¡Qué sé yo!... ¿Tienes novio?

—No...

—¡Bah!...—interrumpió Nicasia—; si no buscas novio, ¿cómo vas a
 casarte?...

Mercedes se puso muy colorada: tenía reparo en confesar que no la
 dejaban salir sola a la calle y que jamás había hablado con un hombre.

—Nosotras—agregó Nicasia con esa despreocupación que infunde la
 inocencia de las niñas o la impudicia de las cortesanas—hemos tenido
 muchos novios...

Los progresos musicales de Mercedes eran tan rápidos, que bien pronto
 figuró entre las alumnas más aventajadas de la clase. Carmen Vallejo,
 que no era envidiosa, le aconsejaba:

—Tú debías seguir nuestro ejemplo y dedicarte al teatro. Tienes muy
 bonita voz, eres guapa... Yo, el año próximo, ingresaré en la clase de
 declamación...

Mercedes movía la cabeza tristemente.

—A mí también me gustaría ser actriz.

—Entonces...

—¡Oh, no puedo!

—¿Por qué?

—Porque... no me dejarían mis padres.

—Tonta... a tu madre la convences en seguida, y a tu padre... ¡quién
 sabe!... sobre todo, los verdaderos artistas, los artistas de corazón,
 no deben acatar más dueño que su propio instinto, y seguir resueltamente
 por donde ese instinto les dirija...

—¿Y a ti, te dejan?—preguntó Mercedes preocupada.

—Sí. Mi madre no aplaude nuestra determinación, pero tampoco se opone a
 ella. Además, contamos con la protección de un pariente, que es actor.

—¡Ah!

—Sí, un primo nuestro, Roberto Alcalá... de quien tal vez has oído
 hablar...

—En efecto...—dijo Mercedes—, creo que estuvo un día en casa,
 hablando con mi padre...

Cuando se tienen pocos años, se intima pronto. Pocos meses después de
 conocerse, la tres amigas parecían hermanas; se lo habían dicho todo,
 sus secretillos más recónditos, sus esperanzas más atrevidas. Mercedes
 estuvo en casa de Carmen y de Nicasia, éstas no tardaron en devolver la
 visita, y doña Balbina y la viuda de Vallejo tuvieron, con este motivo,
 ocasión de renovar su antigua amistad. Todo ello contribuyó a reforzar
 el cariño que unía a las tres jóvenes y, como eran casi vecinas, siempre
 estaban las unas en casa de la otra o viceversa, repasándose las
 lecciones de música o enseñándose bordados o labores en marquetería, a
 las que Carmen, especialmente, era muy aficionada.

Todo esto ocurría a espaldas de Gómez-Urquijo, que vivía apartado de la
 realidad, sumido en el mundo fantasmagórico de sus quimeras
 novelescas... Y así Mercedes, insensiblemente, sin procurarlo, iba
 dejando el buen camino, empujada por la mano omnipotente del Destino
 impenetrable...

Una tarde, saliendo del Conservatorio, doña Balbina, contra su
 costumbre, se quejó de que «las niñas» caminaban muy de prisa.

—Más despacio, más despacito—repetía—; no puedo seguiros...

Mercedes hizo un gesto de disgusto y no respondió.

—¿Por qué no sales sola?—preguntó Carmen bajando la voz.

—No me dejan.

—¿Lo has intentado alguna vez?

—No.

—Pues importa que lo procures; Nicasia y yo te ayudaremos... ¡Qué
 diablo!... Las madres, cuándo van siendo viejas, suelen ponerse muy
 cargantes...

Pocos días después, las dos hermanas fueron a visitar a Mercedes: iban
 con la pretensión de llevársela a su casa para que viese una mantelería
 que estaban bordando.

—Volvemos en seguida—dijo Carmen a doña Balbina—; Mercedes puede
 venir así, conforme está: ya ve usted que nosotras, como vivimos tan
 cerquita, tampoco nos hemos vestido...

La anciana no supo qué responder; Gómez-Urquijo había salido...

—Bueno—dijo—, id pronto y volved en seguida. Ya sabéis que os estaré
 mirando desde el balcón...

Y, en efecto, Mercedes se fué. Era la primera vez que salía sola a la
 calle. Tenía veintiún años. La joven continuaba estudiando el piano
 asiduamente, y cuantos más progresos realizaba, mayores encantos
 musicales descubría, y más grandes eran las perplejidades y los
 conturbadores anhelos de su espíritu.

Esta peligrosa epifanía sentimental que inicia la música, la remató la
 literatura poco después. Mercedes nunca había reparado en que llevaba el
 apellido de un gran hombre; desde muy pequeñita estaba acostumbrada a
 ver artículos de su padre en todos los periódicos y revistas ilustradas,
 que publicaban el retrato de Gómez-Urquijo, juzgándole de distinto modo
 y estudiando extensamente sus novelas y sus triunfos escénicos; aquello,
 siendo tanto, le parecía insignificante y vulgar, como todo lo
 cotidiano; y por esto, sin duda, jamás tuvo el antojo de leer los libros
 de su padre hasta que un día...

Gómez-Urquijo y su mujer habían salido dejando a Mercedes sola, junto al
 piano, que despertaba en ella tantas aspiraciones vagas, tantos deseos
 sin nombre. Por aquella época la posición económica de don Pedro había
 mejorado notablemente, y el infatigable escritor ocupaba un pisito
 tercero en la calle Jacometrezo, con tres balcones desde donde se veía
 un trozo de la Red de San Luis, con su alegre baraúnda de transeuntes y
 de vehículos, y por los cuales se entraban, con las bocanadas del
 viento, los alegres murmullos de la gran ciudad.

Aquella tarde Mercedes se aburría, con una murria tan sui géneris, tan
 absurda, que acabó por indisponerla consigo misma. Se fastidiaba de oír
 las eternas lamentaciones de Chopín y los valses perversos de
 Waldteufel, y cerró el piano; después se cansó de bordar, no acertaba a
 combinar los colores de un ramillete que tenía entre manos, se pinchaba
 los dedos y arrojó el bastidor a un rincón; luego, aburrida también de
 ver las gentes que iban y venían por la calle, lanzó un suspiro de
 despecho y de ahogo, y cerró el balcón. Todos sus pensamientos se
 resumían en un «me aburro»... desesperante, que empujaba a su espíritu
 hacia peligrosos horizontes desconocidos. Era «el cuarto de hora» de los
 conflictos psicológicos, «la hora azul» de los grandes cataclismos
 sentimentales, de las terribles revelaciones...

Mercedes abrió el despacho de su padre, aquel santuario donde ni ella ni
 doña Balbina penetraban casi nunca. En los armarios aparecían
 amontonados centenares de volúmenes; en las paredes había multitud de
 retratos de actrices y de escritores amigos de don Pedro; sobre la mesa
 yacían varios libros; uno de ellos estaba sobre la carpeta, con la
 plegadera entre las hojas. Mercedes se acercó a la mesa y cogió el
 libro, Eva, la novela más célebre de Gómez-Urquijo. Durante algunos
 instantes estuvo inmóvil, hojeando el volumen con aire indeciso,
 respirando el ambiente de aquella habitación impregnada de un fuerte
 olor a tabaco. De súbito sus ojos chispearon, todo su cuerpo se
 estremeció y sus mejillas se arrebolaron de vergüenza: acababa de llegar
 al desenlace de una escena de amor cuya circunstanciada descripción
 devoró rápidamente, presintiendo que a la vuelta de cada hoja iba a
 descubrir algo que la revelase ese recatado misterio eleusíaco de la
 vida, tormento eterno de todas las vírgenes.

Mercedes había abierto el libro por una de sus últimas páginas,
 aquéllas, precisamente, que explicaban el verdadero motivo inspirador de
 la narración.

Eva era la leyenda perdurable de todas las mujeres; el despertar de
 las pasiones, el primer amor, con sus ilusiones mal definidas y sus
 locos anhelos de felicidad; el seductor ideal, guapo, decidor,
 ingenioso, gaitero, ardiente; la lucha entre el deseo y el deber, entre
 la carne, siempre frágil, y el honor... Y, finalmente, la caída, la
 dulce y espantosa caída, con sus noches de insomnio preñadas de
 terribles quimeras...

Todo esto lo releyó Mercedes con la torcida fruición del niño que hojea
 por primera vez un tratado de enfermedades secretas, y aquella lectura
 fué para ella un tósigo.

Gómez-Urquijo había procurado que sus obras fuesen trasunto fiel de la
 realidad; describió el mundo tal como era: bueno a ratos, a veces malo,
 pero, generalmente, más bien malo que bueno; y todas sus esperanzas,
 todos sus excepticismos, todas las hieles de su alma, todos sus nefandos
 refinamientos de hombre voluptuoso, estaban depositados allí, a guisa de
 légamo funesto. Gómez-Urquijo era pesimista; creía que la tierra es un
 mundo funesto, archivo de pesadumbres, manantial inagotable de
 desengaños, pudridero fatal de cuanto nace. Las ilusiones, como todas
 las aguas dulces, concluyen por amargar, porque unas se truecan en
 desesperanzas, y otras vuelven, tarde o temprano, al mar de donde
 salieron... Y a esto obedecía el criterio sombrío de don Pedro: el autor
 de Eva se rebelaba contra la muerte; le parecía absurdo y contrario a
 la noción de un primer principio inteligente y misericordioso, eso de
 nacer para seguidamente ir envejeciendo hasta desaparecer en el anónimo
 desesperante de lo pretérito; y por eso, para aminorar la visión
 fatídica del no ser, Gómez-Urquijo, predicaba un sensualismo triste, con
 perfiles que recordaban la fúnebre filosofía de los epicúreos: amemos;
 el amor es el único enemigo invencible de la muerte, el consolador
 bendito de todas las penas; amemos mientras los nervios sean capaces de
 sentir el opio embriagador del deseo... ¿Para qué sufrir? ¿Por qué no
 enmascarar bajo poéticos fingimientos la realidad cruel?... La vida es
 una novela que se escribe: hoy puede redactarse un capítulo triste,
 mañana otro alegre, y siempre, o casi siempre, a gusto del autor.

La joven pasó toda la tarde grabando en su memoria las embelesadoras y
 funestas enseñanzas de aquel libro; un mundo desconocido acababa de
 surgir ante ella, un mundo lleno de luz y de seductores mirajes que,
 como Galileo, sentía trepidar ya bajo sus plantas; y cuando la noche se
 echó encima y ya no alcanzaba a distinguir las letras, encendió el
 quinqué y continuó leyendo.

Todo la sorprendía; allí vió pasiones jamás presentidas por su columbino
 candor de doncella y escenas de un subidísimo color naturalista que
 simultáneamente la avergonzaban y seducían. La ética predicada por
 Gómez-Urquijo, era una moral decadente de libertino, y su alegría, algo
 triste, contrahecho y forzado, como la serenidad y regocijo que fingen
 en sus últimos instantes los sentenciados a muerte. Gocemos, decía el
 autor de Eva, apuremos de un trago todos los deleites sin dejarnos
 sugestionar por las vagas incertidumbres del mañana; la melancolía es el
 credo inútil, infecundo y estúpido de los vencidos... Gómez-Urquijo
 entonaba en aquellas páginas del mejor de sus libros, una canción
 brillantísima en honor del amor y de la risa: Eva era el prototipo de
 la mujer, con todas las seducciones, las voluptuosidades y los
 criminales ardimientos de su sexo; una mujer extraordinaria, una
 creación sobrehumana, puramente artística, bella y fecunda como la Eva
 milagrosa del Génesis, que llevó en sus ovarios los gérmenes de toda la
 especie humana; libertina como Semíramis, voluptuosa como Cleopatra, con
 esa voluptuosidad ponzoñosa, insaciable, que atormenta las entrañas de
 las mujeres meridionales; fuerte como Judit, perjura como Elena,
 incestuosa como Mesalina, cruel como Herodías... y a ratos también,
 esposa fiel como Artemisa y Lucrecia, y madre amantísima como Raquel...
 Eva lo reasumía y abreviaba todo: las virtudes, los heroísmos, las
 abyecciones; las altas cualidades y las grandes vergüenzas femeninas;
 era, pues, un símbolo; símbolo admirable digno de parangonarse con las
 creaciones inmortales del paganismo.

Mercedes leía ansiosamente, admirando hallar en aquella mujer
 fantástica, hermana suya, puesto que también parece mediar cierto
 secreto parentesco entre los hijos y los libros del mismo autor, algo
 bien concreto de lo mucho y mal definido que ella sentía.

Eva era la mujer terrible, provocadora de los grandes conflictos
 históricos; el hada omnipotente y dulce que caldea la inspiración de los
 artistas y aprieta el nudo novelesco de todas las leyendas pasionales;
 la hembra eterna, siempre gozada y siempre apetecible, que huye al
 principio y luego se rinde y más tarde persigue y acosa al burlador, al
 inconstante bien amado que huye; es la eterna Deseada que se ofrece en
 voluptuoso miraje a la imaginación de la gozadora adolescencia,
 emborrachándola con la sinfonía de sus juramentos y de sus besos y el
 sabio hechizo de sus caricias; es la mujer que duda, que finge, que ama,
 que olvida y que ríe... para aturdirse con el eco de su risa y tornar a
 querer y a reír...

¡Amar, reír!... Gómez-Urquijo insistía continuamente sobre estos dos
 conceptos con tenacidad de pagano borracho y feliz, y Mercedes, conforme
 leía, iba quedándose pensativa, sospechando que sus padres, al educarla
 en el austero recogimiento de la virtud, la regatearon el derecho
 indiscutible que tenía a cometer locuras y a ser dichosa.

Aquella noche Mercedes durmió con la novela de su padre debajo de la
 almohada, procurando que nadie la viese, con la vergüenza y el temor de
 la doncella que tiene a un hombre escondido en su cuarto.

Como Mercedes no pertenecía al número de esas mujeres frías y volubles
 que precisa estar reconquistando a cada momento, era incalculable el
 alcance que sobre ella podían tener las sensaciones. Primero leyó Eva,
 luego Cabeza de mujer, y ambos libros causaron en ella un efecto
 abominable: por sus páginas conoció las hechicerías de lo vedado y la
 inanidad de cuanto hasta allí estimó bueno y digno, por tanto, de
 imitación; allí aprendió que el hastío es la carcoma implacable del
 matrimonio; que el marido es algo monótono, insípido, como una cena
 servida siempre a la misma hora, y que si las mujeres supiesen que lo
 prohibido oculta la mitad más preciosa y duradera de sus encantos, no
 querrían casarse nunca...

Cabeza de mujer era un estudio perfecto de la psicología femenina, en
 cuanto hay en ella de pequeño; las envidias, las veleidades, los
 caprichos del momento, amores de salón, pasiones efímeras de coqueta que
 languidece en el seno de una sociedad embustera; mientras Eva
 reflejaba los grandes sentimientos devastadores del alma, con sus
 transportes de lujuria nunca satisfecha, sus exclusivismos y sus celos
 manchados de sangre. Entre ambos libros formaban un pentagrama exacto
 sobre el cual la mano habilísima del novelista trazó la sinfonía
 admirable y eterna de los deseos; con sus anhelos, sus dudas, sus
 impaciencias, sus citas y demás misterios clásicos que forman los
 adorables prolegómenos de la suprema posesión.

Mercedes sentía que la cuerda sensible de su alma vibraba, respondiendo
 con estremecimientos eléctricos a los diversos matices del himno
 pasional cantado por aquellas mujeres de novela, que, no obstante,
 tenían su misma sangre, sus mismos nervios. Gómez-Urquijo había puesto
 en todas igual temperamento, lo que no es de extrañar, pues el escritor
 se refleja en sus obras y las creaciones de su pluma, como las hijas de
 su carne, han de tener aficiones parecidas, temperamentos análogos.

La joven se reconoció retratada en los libros de su padre. Ella, con sus
 cortos cabellos negros y fuertes, su rostro pálido, sus ojos de
 obsidiana, brillantes y duros, y su cuerpo delgado y nervioso, se
 parecía a Eva, la gran apasionada, incansable derrochadora de
 placeres, que murió abandonada después de servir de embeleso a muchos
 hombres; y recordaba también a Matilde, la protagonista de Cabeza de
 mujer, aquella caprichosa incorregible que renunció a su marido y a sus
 hijos por beber champagne con un adorador que no la interesaba....

Aquellas dos mujeres, aunque viciosas, hipócritas y mudables,
 aparecieron ante Mercedes engalanadas de fascinadores hechizos,
 zalameras, graciosas, soboncitas, irresistibles, con el encanto
 sojuzgador del ángel malo. Eran adúlteras porque sus esposos eran
 vulgares, y viciosas porque la calidad de su sangre y la perpetua
 sobreexcitación de sus nervios así lo exigían; pero siempre
 interesantes, siempre adorables hasta en sus torpezas, siempre
 artistas... Y Mercedes las quería y hubiese deseado emularlas, rivalizar
 con ellas, ser una de tantas....

Como sus hermanas Eva y Matilde, antes de quebrantar las prescripciones
 del deber y de lo honesto, Mercedes acariciaba la visión de un mundo,
 escenario admirable de una perpetua bacanal. Leyendo aprendió las suaves
 emociones que experimentan los amantes en el campo, a la puesta del sol,
 caminando bajo los árboles y por entre los flexibles herbazales que se
 enredan a sus pies, invitándoles a caer; y la voluptuosa melancolía del
 crepúsculo, con sus pájaros adormilados arrullándose entre el boscaje,
 sus campiñas despertando rozadas por el aleteo refrescante de la noche,
 sus arroyos, cuyas aguas huyen acariciando las orillas con un suave
 lamento de despedida, y sus estrellas reflejando su luz fría en la
 superficie inmóvil de los pantanos... Y conocía también las emociones de
 los amoríos urbanos: las citas en la iglesia, las criadas o las amigas
 serviciales que ejercen tercería, ofreciéndose a llevar y traer cartas,
 o poniendo su casa a disposición de los que no pueden exhibir su pasión
 públicamente; las entrevistas en los cafés poco concurridos de los
 arrabales, los paseos en coche... Y además las cartas, las horribles
 cartas hinchadas de juramentos hiperbólicos y de promesas
 soliviantadoras, los disgustos que reavivan el amor, las dudas, los
 desdenes, los celos; y luego las escenas más íntimas. Aquellas tardes
 invernales pasadas en el voluptuoso recogimiento de los dormitorios,
 esas capillitas modernas sabiamente preparadas para el culto de la diosa
 Carne, especie de abismos perfumados, donde los amantes cumplen poco a
 poco la siniestra profecía de Malthus. A través de los cristales de la
 ventana, se ven pasar los copos de nieve cayendo unos tras otros en
 catarata inagotable desde la inmensidad del cielo gris; junto a las
 paredes, los muebles abocetan tímidamente sus suaves panzas de raso o
 felpa; sobre el suelo alfombrado, los cortinajes de la puerta, inmóviles
 y tristes como telarañas abandonadas, arrastran sus flecos obscuros; el
 ambiente, que huele a perfume y a cuerpo de mujer joven, produce una
 sensación de enervamiento, de laxitud inexplicables; en el hueco de la
 chimenea arde un tronco de encina que cruje y se desgrana en chispas
 arrojando reflejos sanguinolentos que corren por la alfombra. En el
 fondo de la habitación aparece el lecho; no como aquéllos de en tiempo
 del Imperio, altos y estrechos, pues las camas pequeñas son odiosas por
 parecer construídas exclusivamente para dormir o gustar el placer de
 prisa y sin paladearlo, como vaso de vino que los caminantes impacientes
 apuran de pie delante del mostrador; sino un lecho moderno, bajito,
 amplio y mullido, sepultado bajo una colgadura de terciopelo, entre
 cuyos pliegues la mundana previsión del tapicero colgó una lamparilla
 eléctrica.

Todo esto lo sabía Mercedes y más aún... Conocía los detalles, los
 refinamientos... El espejo puesto a los pies del lecho para acicate del
 deseo cansado, las prendas de vestir arrojadas aquí y allá por la
 impaciencia febril de los amantes, los encantos que prestan a la mujer
 las camisas de seda, tan suaves, ciñéndose y modelando las curvas del
 cuerpo, y tan vistosas, con sus encajes flamencos y sus cintajos
 multicolores; las caricias de las infatigables manos varoniles, el beso
 en la boca, ese beso brutal, decisivo, de la posesión; y los besos en
 la nuca, tan afrodisíacos, tan excitantes, flagelando la espalda con un
 cosquilleo magnético que llega a los riñones... Y luego aquellas horas
 de invencible emperazamiento en que ambos amantes yacen silenciosos, con
 el ánimo preso en el hechizo de quererse mucho escuchando el simultáneo
 tic-tac de sus dos relojes colocados sobre la mesilla de noche; el del
 hombre más grave, más lento; el de la mujer más rápido, más febril; pero
 avanzando simultáneamente cual si entre ellos mediase también una
 corriente simpática...

Tales lecturas causaron en el carácter de Mercedes una honda revolución
 que no advirtieron en los primeros momentos ni doña Balbina ni
 Gómez-Urquijo: tornóse más irritable, más desigual, más voluntariosa;
 las lecturas habían prestado mayor exactitud y relieve a los deseos mal
 definidos que en ella provocaron las primeras emociones musicales;
 dormía poco, sus mejillas palidecieron, su mirada fué más profunda, y
 pasaba largos ratos en el balcón, recapacitando en la monotonía de su
 existencia de mujer honrada, mirando atentamente a los transeuntes y
 pensando que todos ellos tendrían, como los hombres y las mujeres de los
 libros, sus amores y su citas.

Su padre, el talentoso autor de Eva y de Cabeza de mujer, lo había
 dicho. «La vida es una novela que se escribe... siempre, o casi siempre,
 a gusto del autor». Y Mercedes renegaba de que en todas las páginas de
 su historia el Destino fuese escribiendo los mismos párrafos.

A ratos pensaba en imitar el ejemplo de doña Balbina, tan buena, tan
 resignada con su suerte, viviendo en la obscuridad, consagrada al
 cuidado de su marido y de su hija: pero otros se revelaba, creyendo que
 la virtud es enemiga del amor y de la risa, y que es horrible el
 porvenir de las mujeres honestas, condenadas a vivir en perpetua minoría
 de edad, obedeciendo a sus padres primero, a su marido después: y
 entonces el matrimonio le parecía algo absurdo, una institución
 monstruosa que ayunta para siempre a dos seres que tal vez habrán de
 odiarse el día de tornaboda; una especie de duelo a muerte que sólo
 puede terminar con la desaparición de uno de los dos adversarios. Y
 Mercedes juraba que algunas mujeres, si no tuviesen esperanza de
 enviudar, no se casarían nunca.

Aquellos pensamientos determinaban en la joven un estado de perpetua
 excitación: siempre, sin saber por qué, esperaba algo nuevo, anormal,
 que sobrevendría fatalmente y de sopetón, en forma de ser viviente o de
 noticia o de carta, pero que llegaría al fin, cuando más descuidada
 estuviese, a romper el aburrimiento de su vida explayando ante su
 ilusión nuevos horizontes. Este remedio prodigioso lo esperaba Mercedes
 continuamente, a todas horas, de un telegrama que jamás venía, de una
 carta que nunca llegaba: en cuanto sonaba el timbre de la puerta acudía
 al recibimiento presurosa, queriendo recibir ella misma lo que con tanta
 impaciencia aguardaba, y aunque contaba sus desengaños por días, siempre
 se dormía conforme, fortalecida por su convicción inquebrantable de ser
 dichosa, murmurando:

—Vendrá mañana...

Así vivía, abrazada a un ensueño sin nombre.

De algo de esto habló Mercedes con Nicasia y Carmen, una tarde al salir
 del Conservatorio; mas ellas, que habían leído muy poco, no supieron qué
 decir.

—En los libros—afirmó Carmen—los autores escriben muchas tontunas.
 Tú, de todos modos, necesitas un novio.

Y añadió bajando la voz para que Nicasia no la oyese.

—Otro día te contaré lo que hace tiempo me sucedió con Luis...

—¿Cómo?—exclamó Mercedes sorprendida de aquella revelación que no
 esperaba—¿tienes novio?

—Sí.

—¿Cómo no me lo habías dicho, hipócrita?

—¡Qué sé yo!... Es amigo de Roberto; un novio muy guapo, muy decidor,
 que me da muchos besos...

Y empezó a reír estrepitosamente. Mercedes no hizo ningún gesto: aquello
 le parecía muy lógico, muy corriente, pues, según ella recordaba haber
 leído en las novelas de Gómez-Urquijo, todos los hombres y las mujeres
 que se quieren deben dormir juntos.

Carmen, amohinada por esta impasibilidad, preguntó:

—¿No te gustaría a ti también, tener un novio que te besase?...

Y Mercedes repuso con esa inconsciencia con que sostienen los mayores
 absurdos morales las mujeres que prostituyeron su alma antes de violar
 la virginidad de su cuerpo:

—¡Es natural!...

Por aquella época Gómez-Urquijo recibía bastantes visitas, de literatos,
 actores y artistas jóvenes y ambiciosos que iban solicitando la ayuda
 del afamado novelista.

Don Pedro, que madrugaba con el sol, estaba visible únicamente por las
 mañanas: sus amigos podían verle sin preámbulos, pero los desconocidos
 no podían pasar sin cumplir esos requisitos sociales que son la parte
 teatral que envuelve y da prodigioso realce a la vida exterior de los
 grandes hombres. Primeramente tenían que presentar su tarjeta o la
 cartita de recomendación que trajesen, y luego sentarse en el
 recibimiento, sobre un largo banco de gutapercha donde Gómez-Urquijo les
 dejaba aburrirse quince o veinte minutos, dándoles a entender con tan
 larga espera que estaba muy ocupado y que aquellos momentos de
 audiencia eran para él verdadero sacrificio.

Mercedes, apartando disimuladamente los cortinajes que cubrían la puerta
 del comedor, procuraba atisbar, sin ser vista, a los recién llegados.
 Algunos iban dos y tres veces: a éstos ya les conocía, designándolos
 mentalmente por la particularidad física o por el detalle de su
 indumentaria que más la impresionase, y así decía:—El hombre del bigote
 rubio; el joven del gabán claro...—Pero otros, los menos afortunados,
 pasaban de refilón, como sombras, para no volver. Generalmente eran
 jóvenes mal vestidos, de rostros pálidos y ojos brillantes agrandados
 por las emociones mentales.

Entre los individuos que más asiduamente frecuentaban la casa de
 Gómez-Urquijo, estaba don Pablo Ardémiz y Roberto Alcalá, el primo de
 las hermanas Vallejo; un actor joven que había estrenado varios dramas
 de don Pedro y por quien éste sentía gran afecto.

Era un mozo como de treinta años, de mediana estatura, elegante y
 atildado, pero sin que ni su elegancia ni su atildamiento pecasen de
 ridículos; grave sin orgullo, cortés sin afectación. Llevaba el rostro
 primorosamente afeitado y el negro pelo caprichosamente abullonado sobre
 las sienes, lo que imprimía a la cabeza cierta originalidad artística;
 sus ojos azules miraban con la imperturbable quietud del hombre corrido
 que sabe y disimula muchas cosas, y por sus labioa delgados vagaba la
 expresión indefinible, ambigua, de los actores expertos acostumbrados a
 fingir continuamente expresiones contrarias. Era, pues, muy simpático,
 con una simpatía que dimanaba, principalmente, de la perfecta
 ecuanimidad de su espíritu y de lo bien que se armonizaban el
 comedimiento de sus palabras y la británica corrección de sus gestos.

A Roberto Alcalá y a don Pablo Ardémiz les conoció Mercedes
 simultáneamente, una tarde en que Gómez-Urquijo les invitó a cenar. Era
 la primera vez que la joven comía con gente extraña. Don Pedro ocupaba
 la cabecera; Roberto estaba a su derecha, Ardémiz a su izquierda, y
 junto a don Pablo, doña Balbina. Felipa, la criada, iba y venía desde la
 cocina al comedor, algo aturdida por la presencia de los dos nuevos
 invitados.

Bajo el torrente luminoso derramado por la lámpara suspendida a cierta
 altura sobre la mesa, los rostros de los comensales surgían con poderoso
 relieve. Don Pedro, con su ancha frente pensativa, sus ojos graves de
 mirar penetrante, su nariz aguileña, de alas movibles que la inspiración
 y el coraje hinchaban fácilmente, su semblante enjuto y su cabellera
 blanca y artísticamente abarquillada sobre las sienes, como las
 coquetonas pelucas de los antiguos cortesanos. Roberto, siempre solícito
 y atento a las menores variantes de la conversación, clavando en
 Gómez-Urquijo la tranquila mirada de sus ojos azules, algo ensombrecidos
 por esas ojeras violáceas características de los trasnochadores
 sempiternos... Mercedes lo observaba todo.

Don Pablo Ardémiz era un hombre sesentón, alto y grueso, un poco calvo,
 con labios abultados y entreabiertos de viejo lascivo; su encanto
 principal consistía en la voz; una vocecilla algo estropeada, quizás,
 por los abusos del vino y del amor, pero afable; simpática, dulce y
 dotada de una tonalidad o dejo de irresistible seducción; y hablaba
 despacito y quedamente, subrayando las palabras con guiños o ademanes
 elocuentísimos que le erigían en príncipe del gesto. La vida de don
 Pablo era un misterio: nadie le conocía familia, ni empleo, ni bienes de
 fortuna... y, no obstante, vestía bien, frecuentaba los teatros y los
 salones patricios y fumaba de lo caro. ¿De qué vivía don Pablo?... Nadie
 pudo averiguarlo, y cuando alguien, en tono frívolo y de gorja, apuntaba
 la posibilidad de que alguna vieja rica y de gusto subvencionase las
 necesidades de Ardémiz, éste sonreía, exclamando:

—¡Oh señores, nada de eso!... Yo estoy mandado retirar... ya no puedo.
 Ustedes saben cuán enemigas son las mujeres de los párpados enrojecidos
 y de las manos trémulas.

Esto lo decía con acento persuasivo que no daba lugar a controversia; el
 acento resignado y alegre de los viejos galanes que salieron del mundo
 con la orgullosa pretensión de haber apurado todos sus goces.

Las figuras de don Pablo Ardémiz y de Roberto Alcalá, preocupaban
 poderosamente la curiosidad de Mercedes, quien no dejó de observarles
 durante toda la comida. Lo que más la seducía de ellos era la atmósfera
 viciosa que ambos respiraban: Roberto Alcalá, que vivía solo, sin otra
 ley que su capricho, entregado a los fáciles amoríos de la «gente de
 teatro», con amigos de buen humor y queridas graciosas que le ayudaban a
 disipar alegremente su dinero... Pensando así, la descompuesta
 imaginación de la joven veía a Roberto como Borgia, retozando a sus
 amadas sobre un colchón de violetas, después de bañarlas en un barril de
 Malvasía... Y don Pablo Ardémiz; que había llegado soltero a los sesenta
 años y cuya historia sería, por tanto, una interesante leyenda de
 amores: con su belfo colgante de viejo libertino, sus manos gruesas y
 velludas, sus ojos dominadores y penetrantes de hombre acostumbrado a
 contemplar mujeres desnudas, y su voz... aquella voz bajo cuyas
 modulaciones irresistibles hubieron de rendirse y caer las virtudes más
 salvajes necesariamente, fatalmente, con ese fatalismo ciego con que
 caen los cuerpos abandonados en el espacio. Viéndolo, sentía Mercedes la
 emoción de curiosidad y de miedo que deben de experimentar las vírgenes
 cautivas al recibir la primera visita del Sultán.

La conversación la sostuvieron principalmente Ardémiz y Gómez-Urquijo.
 Roberto Alcalá charló poco, como hombre modesto que no tiene empeño en
 representar un papel principal.

Se habló de literatura, de teatros, de las últimas noticias
 sensacionales.

—Anoche aseguraban en Eslava—dijo Roberto—, que Claudio se había
 vuelto loco.

—¿Claudio?...—preguntó don Pedro—¿quién es Claudio?

—¡El pintor!...

—¿Claudio Antúnez?

—Sí.

—¿Es posible?—exclamó Gómez-Urquijo—; los periódicos nada dicen.

—No es extraño, porque la desgracia de nuestro amigo no corrió por
 Madrid hasta las primeras horas de la madrugada...

Discutieron extensamente los motivos provocadores de aquella locura.

—El trabajo—exclamó Gómez-Urquijo con su acento resuelto de polemista
 acostumbrado a imponerse—, el demonio devorador del trabajo es quien
 ha llevado al pobre Antúnez al manicomio.

—El trabajo y la mala vida—repuso Roberto—, las noches pasadas en
 vela, sus ambiciones insaciables de artista, el vino...

Mercedes escuchaba, pensando, sin saber por qué, en que Roberto Alcalá
 también estaba rodeado de iguales peligros.

—Yo creo—interrumpió Ardémiz—, que más que el trabajo y el vino ha
 influído en la locura de Claudio el amor.

—¡Ah! ¿Usted le conocía?—preguntó Roberto.

—Mucho.

—¿Y dice usted que andaba enamorado?

—Sí.

—¿De quién?...

Pablo Ardémiz, que advirtió los ojos penetrantes de Mercedes clavados en
 él, sonrió de un modo enigmático.

—Es casi un secreto—repuso—, un secreto que muy pocos conocen.
 Claudio Antúnez mantenía relaciones con una mujer casada.

—¿Y esa mujer?...

—Es quien le ha destrozado la medula...

Alcalá y Gómez-Urquijo sonrieron, y Mercedes se mordió los labios,
 desesperada de no comprender el malévolo significado de aquella risa.

—Es un crimen horrible, un verdadero asesinato—prosiguió Pablo
 Ardémiz—; asesinato tanto más lamentable, cuanto que nadie puede
 castigarlo. Claudio ha muerto envenenado: le han envenenado con amor, y
 el amor es tósigo sutilísimo que no puede figurar en el informe de
 ningún médico forense.

Y añadió con expresión de fina ironía:

—De no ser así, muchas viudas inconsolables estarían en presidio...

Aquella noche Mercedes se durmió pensando en aquel Claudio Antúnez, a
 quien no conocía, en las mujeres criminales que saben matar amando,
 según afirmó don Pablo, a quien suponía muy ducho y versado en
 cuestiones de este jaez, y en que, durante la cena, había sorprendido a
 Roberto mirándola de soslayo y con particularísima afición.

Al día siguiente, momentos antes de entrar en clase, Nicasia se acercó
 a Mercedes, diciéndole bruscamente:

—Ya sé que anoche mi primo cenó en tu casa.

—Sí; ¿cómo lo sabes?

—Por el mismo Roberto. Nos ha dicho que eres muy guapa y que le mirabas
 mucho, ¿Es cierto?

Y como lo era, Mercedes se puso muy colorada y no supo qué responder.

Algunas mañanas después, estando Mercedes poniéndose los guantes y el
 sombrero para ir al Conservatorio, llamaron a la puerta. La joven, según
 costumbre, corrió al recibimiento y abrió. Era Roberto. El simpático
 actor saludó cortésmente y preguntó:

—¿Está don Pedro?

—Sí, señor... En su despacho. Pase usted.

Alcalá contemplaba a la joven sonriendo, y ella, que sentía en sus
 mejillas el calor de aquella mirada, no se atrevió a levantar los ojos
 del suelo.

—¿Dónde iba usted?—murmuró Roberto.

—A clase.

—¡Tengo unos deseos de decirla a usted un secreto!... Un secretillo
 muy interesante que sólo usted puede oír.

No hablaron más, sorprendidos por los lentos pasos de doña Balbina
 Nobos, que se acercaba.

Noches después, Mercedes y su madre fueron al teatro. Se representaba un
 drama de adulterio, y el papel de amante lo interpretó Roberto Alcalá.
 El joven actor apareció a mediados del primer acto, declamando un
 monólogo apasionadísimo que le conquistó muchos aplausos. Mercedes le
 escuchaba, presa de intensísima emoción, temiendo que se equivocase, y
 se rebullía en su butaca procurando que doña Balbina no advirtiese su
 nervioso temblor.

Al final del segundo acto, Alcalá representó una preciosa escena con la
 primera actriz, con la adúltera, arrobando a Mercedes, que le oía
 embelesada, como si aquel ardiente epitalamio fuese dedicado a ella...

Pasaron varios meses y llegó el invierno. Una tarde, al salir Mercedes
 de casa de Carmen para ir a la suya, encontró a Roberto en el portal. El
 joven actor lanzó un suspiro de satisfacción.

—¡Por fin!—dijo.

Mercedes le comprendió perfectamente y vió en su exclamación una prueba
 de amor, pues aquel encuentro también lo esperaba ella desde hacía mucho
 tiempo. Y, con una ingenuidad que encantó a Roberto, repuso:

—Sí, soy yo.

—Gracias.

—Gracias... ¿por qué?...

—Por haber venido. Este encuentro parece una cita...

Ella sonrió alegremente; su risa valía una afirmación.

—¿Dónde va usted?—dijo él.

—A mi casa. Es decir, antes he de ir a la calle Abada, ahí cerquita, a
 comprar unas agujas.

—¿Me permite usted acompañarla?

Y como Mercedes titubease, no sabiendo lo que las mujeres honestas deben
 responder a semejante proposición, Roberto agregó:

—Ea... pues... ya está dicho. ¡Me voy con usted!...

III

La juventud, garbo y apasionado temperamento de Mercedes, rindieron muy
 pronto a Roberto, inspirándole un capricho que, por lo consecuente y
 duradero, ofrecía los gayos visos de una legítima pasión. Adoraba su
 ingenio desigual, a ratos candoroso y a ratos descocado y mordaz; sus
 ardores desbordantes y sus anhelos desenfrenados de saberlo todo; y como
 hombre mundano a quien las decepciones enseñaron a no preocuparse del
 mañana, aceptaba muellemente el curso de los acontecimientos, olvidando
 los peligros a que se exponía y las graves consecuencias que acaso
 trajese aparejadas aquel cariño. Roberto, en fin, jamás pensó en que
 Mercedes fuese, ni su mujer, ni su querida; esto dependía del porvenir,
 de las circunstancias... tal vez de los merecimientos que la joven
 tuviese para ser manceba o ascender a la categoría de esposa.

Ella, por su parte, idolatraba a Roberto, aunque tampoco midió la dulce
 posibilidad de legitimar aquellos amores. Roberto era a sus ojos el más
 guapo de los hombres, el mejor conversador, el más irresistible, el más
 socaliñero. Todas las partes de su cuerpo le parecían dignas de especial
 cariño y atención: admiraba su frente, cortada por las arrugas que
 formaron las frecuentes contracciones de los músculos frontales; y sus
 manos, llenas de experiencia; y sus oídos, que hubieron de escuchar los
 voluptuosos juramentos de muchas mujeres enamoradas; y sus labios,
 acostumbrados a besar y a mentir. Comparando a Roberto con los galanes
 protagonistas de Eva y Cabeza de mujer, le hallaba superior a ellos
 y digno, por tanto, de coronarse vencedor en cualquier torneo pasional.
 Amaba sus palabras, sus gestos, la expresión burlona y ambigua de sus
 ojos azules, el color de sus trajes, el corte de sus pantalones... hasta
 el perfume de sus pañuelos... Únicamente le preocupaba el pasado de
 Roberto: aquella historia amorosa de quince años, poblada, acaso, de
 mujeres inolvidables.

—¿Tú habrás tenido muchas novias?—decía.

—Sí...—replicaba Roberto sonriendo—, como todos los hombres... Soy
 uno de tantos.

—¿Bonitas?

—Bonitas y feas... pero más bien feas que bonitas; lo malo abunda.

—¿Cómo se llamaban? ¿Hubo alguna tocaya mía?...

—No... sí... no recuerdo...

Otras veces ella decía, avergonzada de su propio candor:

—Como eres un pillo muy grande, supongo que esas mujeres serían para ti
 algo más que novias... Algunas descenderían a queridas...

Él negaba débilmente, satisfecho de que le juzgasen hombre peligroso.
 Mercedes insistía.

—¡No seas hipócrita, dime la verdad! ¿Las quisiste mucho?

—Psch... regular...

—¿Vivías con ellas?

—No.

—¿Por qué?...

A veces Roberto, aturdido por aquel interrogatorio desesperante, se
 negaba a responder; mas ella le acometía exasperada, celosa, cogiéndole
 por un brazo, que atenaceaba cruelmente entre sus dedos crispados.

—¡No, no—repetía—, quiero saberlo todo! Como tú conoces mi historia,
 necesito yo averiguar la tuya. Tengo derecho a ello, me perteneces...

Continuaba mareándole, preguntándole por su pasado con ese afán de los
 espectadores curiosos que, habiendo llegado tarde a una función bonita,
 molestan a sus vecinos rogando les expliquen las primeras escenas.

Estas conversaciones ocurrían en la calle, antes de cenar, entre siete y
 ocho de la noche. Todos los días Mercedes iba a su clase del
 Conservatorio acompañada de las hermanas Vallejo, y a veces también de
 doña Balbina; pero nunca veía a su novio, porque Alcalá se levantaba muy
 tarde.

Las citas eran después. A la primera campanada de las siete, Mercedes
 dejaba su costura o lo que estuviese haciendo, y se levantaba
 resueltamente para marcharse.

—¿Dónde vas?—decía doña Balbina.

—Ya lo sabe usted: a casa de Carmen y de Nicasia, que están
 esperándome.

—Pero... niña...

—¡Vuelvo en seguida!...

Y salía vestida de cualquier modo, abrigándose el cuello con una vieja
 toquilla azul de su madre, queriendo demostrar con el estudiado abandono
 de su indumentaria que no iba lejos. Bajaba la escalera rápidamente,
 haciendo crujir los peldaños bajo la contracción de sus piececitos
 impacientes, atronándolo todo con el ris-rás de sus enaguas almidonadas;
 y ya en la calle, de una carrera, sin detenerse a cobrar aliento,
 llegaba a la de Mesonero Romanos; allí la esperaba Roberto, con el
 sombrero muy calado sobre las cejas, envuelto en su rica capa color
 verde-mar adornada de caprichosos bordados, y midiendo el ándito de la
 acera con el paso mesurado del hombre que espera.

Doña Balbina intentó oponerse a aquellas libertades que consideraba
 impropias de la honestidad y posición social de su hija, pero no tuvo
 fuerzas para imponer su autoridad, Mercedes la dominaba, como en otro
 tiempo Gómez-Urquijo la había sojuzgado y vencido. Alarmada por los
 consejos de don Pedro, la sencilla mujer procuró granjearse la confianza
 de Mercedes, conocer sus deseos, descubrir sus secretillos mejor
 velados. Tarea imposible, la hija tenía más entendimiento, más
 conversación, más recursos imaginativos y más perspicacia que la madre;
 no hubo, por tanto, entre ellas combate posible, y cuantas veces doña
 Balbina acometió sus difíciles operaciones de exploración y sondeo,
 quedó vencida y desautorizada para mucho tiempo.

—¿Qué quiere usted que guarde oculto?—decía la joven—; ¿no sabe
 usted, minuto por minuto, el monótono empleo que doy a las horas de mi
 vida?

—¡Oh!... Ya supondrás que mis preguntas van enderezadas a tu bien; yo
 celebraré tus venturas... yo te consolaré si tienes penas... ¿Por qué no
 había de ser tu madre tu mejor amiga?...

Mercedes solía no responder y la conversación quedaba en tal punto; pero
 a veces dejaba traslucir parte de sus verdaderos sentimientos, hallando
 sabroso divertimiento en ir examinando la impresión que sus confesiones
 reflejaban sobre el rostro ingenuo de la anciana.

—No tengo pesadumbres—decía—, ni desengaños, ni ambiciones locas...
 sino algo que es bastante peor que todo eso... Sufro una pesadumbre,
 madre... una sola pesadumbre que parece el espíritu de lo malo, la
 esencia refinada de todas las melancolías; una tristeza que suma, a la
 roedora comezón de las grandes ambiciones, el dejo desdeñoso de los
 desengaños incurables... Sí, estoy triste, muy triste; como si mi
 corazón hubiese abrigado todos los anhelos y sufrido todas las
 desesperanzas. Diríase que lo he visto todo y que todo me hastía. ¡Me
 aburro, madre, me aburro siempre!... Cuando toco el piano, cuando bordo,
 cuando voy por las calles camino del Conservatorio, cuando duermo...
 porque mi sueño tiene también la inmovilidad, la pesadez del
 aburrimiento... ¿Usted nunca se ha aburrido así?...

A Balbina Nobos, horrorizada por los abismos morales que descubría en su
 hija, poco le faltaba para llorar, y antes de responder titubeaba,
 examinando su vida, su serena existencia de mujer honrada, soñolienta y
 monótona como un bostezo. Sí, ella también se había aburrido muchos
 días, tantos, que entre todos podían formar largos años de tedio
 mortal...

Mercedes, que leía en la frente de su madre como sobre un libro,
 agregaba:

—Sí, seguramente habrá usted tenido horas de murria, pero declare que,
 si las sufría con resignación, fue por mi padre, pues los sufrimientos y
 abnegaciones de usted redundaban en beneficio suyo, y mi padre era el
 único norte de sus pensamientos. Usted vivía para él y él para usted.
 Las tristezas y los triunfos eran comunes; su recuerdo llenaba y
 embellecía las soledades de usted, y las sonrisas de la esposa
 remediaban, como por ensalmo, sus quebrantos... Realizabais, en suma, el
 adorable imposible de uno ser dos y dos ser uno... Pero, ¿y yo? ¿Qué
 tengo? ¿A dónde voy? ¿Qué puede amenizar la horrible vacuidad de mis
 horas?...

Entonces recordaba aquel remedio milagroso que esperaba de cualquier
 sitio: de un telegrama que no recibía, de una carta o de un ser que
 nunca llegaban... Si, hallándose en su habitación, oía sonar el timbre
 de la puerta, una voz interior que siempre mentía, exclamaba: «Ahí
 viene». Si iba por la calle, una emoción magnética inexplicable la
 acometía de súbito, obligándola a pensar en su casa y en aquel enviado
 extraordinario, murmurando: «¿Habrá llegado?»... Mercedes insistía en
 esto, explicando elocuentemente el suplicio de los ilusos que, como
 ella, viven esperando oír la voz de un ensueño; y eran tan apasionadas
 sus frases y tan sincero su dolor, que doña Balbina, aun sin comprender
 la gravedad y miga psicológica de todo aquello, concluía por echarse a
 llorar.

Aunque la anciana no presumía las relaciones de su hija con Roberto
 Alcalá, la repugnaban las salidas nocturnas de Mercedes.

—Eso no está bien—decía—; ninguna mujer soltera y celosa de su buen
 nombre anda sola por la calle, y menos de noche... ¡Ah, si tu padre lo
 supiese!...

Pero la joven se sublevaba, reclamando con acento imperioso su derecho a
 ser feliz; ya que todo el día estaba trabajando como una vieja cargada
 de obligaciones, justo era que por las noches buscase en la sociedad de
 unas amigas vecinas un ratito de inocente solaz.

Y añadía resueltamente, fiada en la protección de Nicasia y de Carmen:

—Déjeme usted y no me atormente. ¿Qué pido yo? ¿Qué placeres me
 proporciona usted? Yo no voy a reuniones, ni al teatro; mi padre,
 absorto en sus quehaceres, no se ocupa de mí... usted tampoco... ¿Para
 qué vivo, pues? ¿Para tocar el piano y repasar la ropa sucia?... ¡Donoso
 porvenir!... Creo que debía usted proteger estas inocentes diversiones
 mías, supuesto lo mucho que me quiere, y procurar que mi padre las
 ignore, porque ni él ni yo tenemos la condición sufrida y un choque
 entre ambos podría ser funesto para todos...

Hablando así, su hermosa cabeza afectaba una expresión batalladora que
 parecía ceñirla en una oriflama de combate: los negros rizos de su
 frente se encrespaban temblando, cual si el coraje los retorciese sobre
 sí mismos; el nervioso fruncimiento de su nariz se acentuaba, las
 mejillas palidecían, y bajo el doble arco de las cejas brillaban sus
 ojos de obsidiana, negros y duros... Y Balbina Nobos bajaba los suyos,
 cohibida por el irresistible poder magnético de aquella mirada grave y
 despótica de Gómez-Urquijo, el mismo entrecejo autoritario, la misma
 voluntad de hierro que la había tiranizado durante treinta años de
 matrimonio...

De este modo doña Balbina, temiendo provocar un disgusto entre padre e
 hija, y no hallando en la conducta de ésta nada muy reprensible, aceptó
 como buena y aun necesaria la repetición cotidiana de aquellos paseos,
 ocultándolos y convirtiéndose así en cómplice inconsciente de Mercedes.

Estas condescendencias maternales las aprovechaba la joven hábilmente
 para ver a Roberto, y las pequeñas dificultades que había de vencer para
 salir sazonaban su amor con un encanto inexplicable.

Roberto siempre acudía puntualmente al lugar de la cita y, arropado en
 su capa, empezaba a pasear la calle de Mesonero Romanos, pero sin
 asomarse nunca a la de Jacometrezo, temiendo que desde los balcones de
 su cuarto doña Balbina le columbrase. Generalmente, el tiempo era
 desapacible; la luz de los faroles reflejaba sobre el empedrado húmedo y
 el aire que ascendía del fondo de la retorcida calleja como un eructo de
 cloaca, venía impregnado de un fuerte olor a tierra mojada. Los hombres
 pasaban embozados hasta los ojos; las mujeres, todas obrerillas que
 salían del trabajo, iban de prisa, arrebujadas en sus mantones, y
 Roberto las miraba fijamente, recelando siempre la eventualidad de una
 sorpresa. Después llegaba Mercedes, corriendo y mirando hacia atrás, y
 había tanto sobresalto y tanta felicidad en sus ojos, que algunos
 transeúntes volvían la cabeza. Las palabras de su saludo, aunque
 vulgares, acariciaban los oídos del actor como un arpegio.

—Ya estoy aquí—decía.

—Gracias, mujer...

Se cogían del brazo y juntos echaban a andar hacia la calle Abada: ella,
 contenta por haber venido sobreponiéndose a obstáculos, en su concepto
 enormes; él feliz también, sintiendo sobre su brazo el brazo de la
 eterna Deseada, con su cabellera corta y fuerte, y los negros ojos
 brillando febriles sobre sus pálidas mejillas de hebrea.

La pasión de Mercedes iba exaltándose paulatinamente. Si a Roberto
 hubiese podido recibirle en su casa, con la prosaica tranquilidad que
 aburre las horas de los noviazgos por conveniencia, seguramente le
 hubiese amado menos. En los libros de su padre aprendió a querer lo
 prohibido, lo anormal, lo peligroso, todo aquello que el espíritu de
 Gómez-Urquijo había sentido como nadie y descrito con prodigiosos
 refinamientos de observación, colorido y relieve... Por eso quería a
 Roberto con ardor expansivo que trascendía a las calles que paseaban y a
 la esquina donde solían detenerse a echar el párrafo de despedida; y
 quería todo aquello porque Roberto Alcalá, a fuer de actor meritísimo,
 sabía dar encarnación real y palpitante a cuantas engañosas visiones
 novelescas ella amaba... Las mujeres tienen predilección por los
 artistas en general, y muy especialmente por los actores; sin duda
 porque en ellos, como en el alma femenina, todo es superchería y
 fingimiento.

Los domingos, Roberto trabajaba en el teatro por la tarde; Mercedes sólo
 podía verle un instante por la mañana, durante la misa de doce; pero
 aquello no era casi nada; la joven iba siempre con su madre y el actor
 tenía que conformarse con verla desde lejos: una mirada ardiente, dulce,
 venenosa, que arrojaba sobre ella como un venablo, a través de aquel
 ambiente impregnado de olor a incienso y por encima de una multitud de
 devotos arrodillados.

Durante aquellas entrevistas cotidianas, Roberto Alcalá practicaba
 difíciles operaciones de observación y análisis; su cariño crecía y se
 impacientaba, y comenzaba a sentir deseos vehementísimos de triunfar
 pronto.

«El amor—dice Balzac—tiene sus grandes hombres desconocidos, como la
 guerra tiene sus Napoleones, y la poesía sus Andrés Chénier, y la
 filosofía sus Descartes...» Roberto Alcalá atesoraba alguna de estas
 cualidades que poseen los fuertes conquistadores de corazones femeninos.
 Insensiblemente, para no asustar a Mercedes, pero también sin
 interrupción ni vacilaciones que la permitieran recobrarse de sus
 sorpresas y derrotas, iba avanzando, domeñando su levantisca condición
 y descubriendo el verdadero temple de su virtud.

Cierta noche cogió entre sus manos una de Mercedes y empezó a
 acariciarla.

La joven retiró el brazo.

—No me toques—dijo.

—¿Por qué?...

—Porque... no está bien.

Roberto pareció admirarse.

—¿Cómo?—dijo—. ¿De suerte que la mano, abandonada en señal de cariño,
 es un crimen... y dada fríamente y en señal de despedida, es una
 cortesía? ¡Bonita lógica!...

Y como aquel sofisma, realmente tenía las tranquilizadoras apariencias
 de una verdadera razón, Mercedes se dejó convencer y entregó su mano:
 una manecita suave, regordetilla, salpicada de hoyuelos, que prometía
 muchas caricias.

Otra vez, en un arrebato de pasión, cogió a Mercedes por el talle
 violentamente; ella bajó la cabeza para huir un beso de Alcalá y, con
 esa propensión instintiva que las hembras tienen a la defensa, procuró
 desasirse.

—¡Déjame!...

—No quiero, ven.

—¡Oh!... Eres brutal...

Mas él se impuso por la fuerza.

—Sí—dijo—, soy brutal... Lo soy porque tu belleza, cegándome, me
 obliga a serlo. ¡Ojalá puedas inspirarme siempre igual pasión! El día en
 que me veas correcto, respetuoso, indiferente a tus seducciones,
 hablando contigo fríamente, sin ocurrírseme coger entre mis manos las
 tuyas y sin que a mis ojos alumbre el vicioso resplandor de los deseos,
 puedes jurar que todo ha concluído entre nosotros...

Estas conversaciones ofrecían puntos de vista muy notables; pues en
 algunas ocasiones, mientras Roberto retorcía sus frases, inventando
 tropos y lindezas para no decir crudamente algo que lastimase el
 virginal recato de Mercedes, ella, sabiendo de antemano adonde iban
 encaminadas tan sutiles retóricas, reía por dentro, segura de conocer
 todo y más de cuanto el actor pudiese decir.

Una noche encontró Mercedes que Carmen, Roberto y otro individuo a quien
 no conocía, estaban esperándola. La joven pareció muy sorprendida.

—Es—dijo Carmen—que necesito ir a la calle del Almirante en busca de
 cierta amiga que ha de entregarme unos bordados. He citado a mi novio
 aquí, para que vayamos todos juntos y le conozcas...

Seguidamente, sin advertir el gesto de disgusto que contrajo el
 semblante de Mercedes, procedió a la presentación.

—Luis Herrera, mi novio... Uno de nuestros desocupados más
 simpáticos...

El aludido se inclinó. Era un muchacho de veintitrés años, alto y
 delgado, con grandes ojos azules muy tristes, encajados en un rostro
 complaciente que reía siempre, no bien le miraban, con una sonrisa que
 parecía haberse enfriado en sus labios. Mercedes saludó
 ceremoniosamente, y Luis Herrera volvió a inclinarse, procurando no ser
 antipático, pues sabía que la joven amaba a Roberto y el cariño que una
 mujer profesa a un hombre envuelve cierto desprecio para los demás.

Los cuatro permanecieron inmóviles, formando un grupo, esperando la
 orden de ponerse en camino.

—¿Qué? ¿Vamos?—preguntó Carmen.

—Está lloviznando—repuso Mercedes—: además, es tarde; son las siete
 y minutos, y yo a las ocho he de estar en casa; tenemos poco tiempo...

—Sí, mujer; yo también necesito volver temprano... Todo se reduce a
 correr un poquito.

Mercedes miró a Roberto Alcalá con ojos interrogadores, pidiéndole
 consejo.

—Bueno—repuso el actor—, atajando por aquí hacia la calle de la
 Montera, llegaremos en seguida a la del Barquillo, y antes de una hora
 podemos estar de vuelta. La lluvia es lo de menos...

—Ea, pues—interrumpió Luis—, no perdamos tiempo.

Todos echaron a caminar prestamente, siguiendo el itinerario trazado por
 Roberto.

—¿Has visto?—musitó Mercedes—; estos mentecatos han venido a
 estropearnos la noche...

Carmen y Luis Herrera iban delante, charlando alegremente, despicándose:
 de vez en cuando ella rompía a reír estrepitosamente, echando la cabeza
 hacia atrás, y él la pellizcaba el brazo o las caderas, como queriendo
 castigarla.

—¡Qué loca!—exclamó Mercedes sobrecogida por aquel nervioso contento.

Y agregó sin poder contenerse:

—¡Cualquiera creería que son amantes!

Roberto Alcalá se encogió de hombros, significando que aquello era
 natural y que no le importaba.

Cuando cruzaban la plaza del Rey, Carmen vió a su amiga: una madrileña
 neta, bajita, delgada, con mucho negro y mucha luz en los ojos.

—Adiós, Lola, en busca tuya íbamos... ¿Y los bordados?

—Mañana te los daré; la señora que había de traérmelos me envió esta
 tarde un recado, diciendo que está enferma.

Mientras las dos mujeres hablaban, Roberto y Luis Herrera saludaron al
 individuo que acompañaba a Dolores.

—Adiós, Juanito...

—¡Hola, queridos!...

—¿Dónde vas?

—¿Qué sé yo? ¡Por ahí!... Por donde van las mujeres y el humo...

Era un joven de mediana estatura, elegante y simpático, de nariz
 aguileña y ojos acerados de mirar muy firme.

—Pues nos hemos topado por una casualidad—exclamó Dolores
 dirigiéndose a los hombres.

—¿Por qué?—dijo Luis.

—Porque hoy—interrumpió Romero—habíamos resuelto ir a las Ventas.
 Pero como Lola es una burguesita que siempre, después de almorzar, tiene
 el aristocrático vicio de dormir la siesta... ¿Pueden ustedes creer que
 se ha levantado hace un momento?

—Calla, parlanchín.

—¡Contento me tienes!—repuso Juanito—. ¡No me hagas hablar!...

No deseaba otra cosa.

—¡Que se sepa!—exclamaron todos.

Se habían detenido en la acera del Circo de Price, acercándose cuanto
 podían a la pared para resguardarse de la llovizna que continuaba
 cayendo.

—¿Para qué?—repuso Juanito—; mi cuento cabe en dos palabras; un
 cuento viejo, muy triste y muy humillante para mí... Conviene advertir
 que esta tarde, precisamente, Dolores, antes de dormirse, había jurado
 quererme mucho, idolátricamente, y que yo la creí... Pasó una hora.
 Viendo que no despertaba, la llamé. Ella continuaba tendida en un diván,
 alentando blandamente; una leve sonrisa embellecía sus labios
 entreabiertos, y su rostro tenía esa placidez que debe de producir la
 suprema bienandanza. No obteniendo contestación, me senté a su lado,
 movido repentinamente por el capricho de arrullar su sueño con un canto
 de amor...—«Dolores, Lola de mi alma, ¿te acuerdas?...» Se lo fui
 recordando todo: dónde nos conocimos, nuestras primeras impresiones, los
 primeros balbuceos de nuestra pasión...

—¡Qué embustero!—interrumpió la joven—, ¡qué modo de inventar... no
 le hagan ustedes caso!...

Juanito continuó:

—Aburrido de aquel inútil discurso, me levanté y empecé a pasear la
 habitación, murmurando de vez en cuando: «Lola, niña mía, ¿no oyes? ¿No
 presientes que soy yo quien te llama?...» Y ella, nada... ¡sin
 despertar!

Todos reían. Romero prosiguió con aire grave y sentado.

—De repente, al acercarme a un lavabo para arreglarme delante del
 espejo... no recuerdo qué, dejé caer inadvertidamente sobre el mármol
 una moneda de plata... Y entonces Lola despertó bruscamente, frotándose
 los ojos, sobresaltada por aquella voz misteriosa que acababa de
 susurrar en sus oídos la canción irresistible del oro.—«¿Qué
 sucede?—dijo mirándome—. Creí que me llamabas...»

—Por eso, desde hoy—concluyó Juanito—, no creo que haya mujeres que
 amen desinteresadamente...

Todos celebraron el sabroso pique de la ocurrencia. Después las tres
 parejas, obedeciendo a una indicación de Carmen, emprendieron el regreso
 por la calle Infantas.

—¿Quién es ese muchacho?—preguntó Mercedes a Roberto en voz baja.

—Es Juanito Romero; una bala perdida de Madrid...

—Y Dolores, ¿es novia suya?

—Probablemente, será su querida...

Mercedes y Roberto iban delante, caminando lentamente, trabados del
 brazo. De pronto Alcalá volvió la cabeza para ver a su amigos que iban
 muy lejos.

—Mira qué juntitos vienen ésos—dijo—, parece que van besándose...

Y agregó bruscamente:

—¿Quieres que yo te bese?...

Mercedes, asustada, le miró de hito en hito abriendo desmesuradamente
 sus ojos luminosos.

—¿Te has vuelto loco?—repuso.

—No... Pero te quiero mucho y la felicidad de ésos me causa envidia.
 Vamos... ¿quieres?...

Se inclinaba hacia la joven, disponiéndose a cumplir su oferta. Mercedes
 se retiró, acercándose cuanto pudo a la pared.

—Estate quieto... No me ofendas confundiéndome con estas mujeres de
 todo el mundo.

Pero Alcalá empezaba a perder la cabeza, mareado por el loco deseo que
 en él encendían las esquiveces y hermosura de la Deseada.

—No seas hipócrita—dijo—; si tú me quieres, necesariamente debes
 comprender la legitimidad de mi deseo. Se besan los padres y los hijos,
 se besan los esposos, se besan las amigas, se besan los que se
 quieren... y yo, adorándote con toda el alma, ¿por qué no he de besarte
 también?

Mercedes le miró enternecida, subyugada por la voz doliente del actor,
 aquel galán apasionado, irresistible, que había visto en el teatro
 arrollando la virtud de tantas mujeres.

Atravesaban la calle Fuencarral y siguieron la de San Onofre; al llegar
 a la de Valverde torcieron a la izquierda; en aquel momento la esquina
 les ocultaba a los ojos de sus amigos.

—Dame un beso—exclamó Roberto sujetando a Mercedes por las manos.

Ella sofocó un grito.

—No, aquí no... Pueden vernos...

—No temas... vienen muy detrás... ¡Acércate!...

Y cogiendo a la joven por el cuello, obligóla a derribar la cabeza hacia
 sí y la besó en los labios. Luego se apartó, echándose a reír para
 disimular su atrevimiento. Mercedes siguió caminando sin levantar la
 vista del suelo; tenía los ojos brillantes, su cuerpo temblaba, y una
 ola de sangre, que era todo un poema de candor ofendido, arreboló su
 pálido semblante de hebrea: no supo decir más; el pudor es el lenguaje
 de las mejillas.

Al llegar a la calle Desengaño, Mercedes y Carmen se despidieron
 rápidamente de sus acompañantes, dirigiéndose hacia la de Jacometrezo,
 por el callejón de los Leones. En aquel instante, don Pablo Ardémiz
 salía de un portal. Mercedes bajó la cabeza, ocultándose el rostro con
 su toquilla y el anciano pasó sin saludar.

—Creo, sin embargo—murmuró la joven—, que ese viejo marrajo me ha
 visto...

Y agregó, mirando a su amiga:

—Tengo calor. ¿Cómo estoy?

—Muy colorada. Parece que te has embadurnado el rostro de bermellón.

Luego se despidieron, citándose para el día siguiente, a la hora de
 clase.

La joven atravesó el portal de su casa corriendo, subió las escaleras
 sin descansar y llegó a su cuarto sofocadísima, ahogándose. Su madre la
 recibió.

—¿De dónde vienes?

—De casa de Carmen. Hemos estado examinando unos bordados preciosos que
 ha hecho Dolores, una amiga suya... ¿Ha venido papá?

—No...

Doña Balbina la miraba deletreando la verdad sobre el rostro de Mercedes
 con sus inocentes ojuelos de mujer sencilla. Después la pasó la mano por
 la cabeza y por los hombros.

—¿Llueve?—preguntó.

—Sí...—repuso Mercedes vacilando.

—Estás mojada; cualquiera creería que vienes de muy lejos.

—No, es que llueve bastante. Carmen ha venido conmigo hasta aquí... Al
 salir de su casa vimos a don Pablo Ardémiz... El pobre iba tan absorto
 en sus cavilaciones, que no me reconoció...

Las mutaciones que iban turbando el ánimo de Mercedes eran de tal
 consideración y cuantía, que doña Balbina, a pesar de la poquedad de sus
 alcances, llegó a entrever la existencia amenazadora de un grave y
 peligroso secreto que exigía resolución perentoria.

No sintiéndose capaz de hacer nada por sí, doña Balbina visitó a su
 confesor, don Fernando Almonacid, varón entrado en años, doctísimo,
 bueno y muy ducho en toda clase de asuntos mundanos; mas como la anciana
 no supo concretar bien sus preguntas, ni puntualizar la situación moral
 de Mercedes, y Almonacid no era hombre que juzgase por impresiones, la
 consulta resultó inútil, limitándose doña Balbina a deplorar su corta
 suerte y los recelos que la inspiraba el incierto porvenir de aquella
 hija, y a escuchar de labios de don Fernando análogos consejos a los
 que en otro tiempo le dió Gómez-Urquijo: que observase a Mercedes, que
 ganase su confianza, que descubriese los íntimos anhelos de su alma, o
 con sutiles raposerías de diplomático o con halagos... y otras discretas
 observaciones de este jaez.

Los meses, sin embargo, iban transcurriendo sin que ningún
 acontecimiento rompiese la monotonía de aquel hogar; el tiempo
 continuaba ejerciendo sobre los espíritus sublevados su bienhechora
 acción sedante, y como Gómez-Urquijo parecía curado de sus antiguos
 temores, y doña Balbina por nada del mundo se hubiese atrevido a
 revelarle los suyos, todo fue aquietándose y borrándose bajo el manto
 del olvido pacificador.

Así fue pasando aquel invierno y llegó el verano, con sus cálidas noches
 cuajadas de estrellas.

Por aquella época adquirió doña Balbina la convicción de que Mercedes y
 Roberto Alcalá estaban en relaciones.

Una noche fueron ella y Mercedes al circo de Price para ver a Tik-Nay,
 el payaso inimitable, que sabía dibujar con sus donaires una sonrisa
 sobre los labios más tristes.

En el callejón de butacas encontraron a Roberto, que inmediatamente se
 acercó a saludarlas. Hablaron un momento.

—¿Y don Pedro?—preguntó el actor.

—Bien—repuso doña Balbina—; los volatines le aburren y no quiso
 acompañarnos. Luego vendrá. Y usted, ¿no tiene hoy función?

—No, señora; afortunadamente...

Y se separaron; durante el primer entreacto volvieron a reunirse y doña
 Balbina advirtió que, a pesar de hallarse Roberto con varios amigos en
 un palco muy distanciado de las dos sillas que ellas ocupaban, no apartó
 en toda la velada sus ojos de Mercedes.

Noches después volvieron a encontrarle en el pórtico de Apolo, momentos
 antes de comenzar la segunda función. Entonces Balbina Nobos recordó que
 durante el día Mercedes había demostrado gran interés en ir al teatro, y
 que aquel encuentro bien podía ser una cita.

—Yo no tenía ganas de salir—exclamó la anciana queriendo disculpar la
 modestia con que ella y su hija iban vestidas—, pero Mercedes empezó a
 decir que estaba triste, que se aburría, y como es muy testaruda... fué
 necesario complacerla.

Roberto miró a la joven sonriendo, orgulloso de que tuviese tanto
 interés en verle.

—Por eso vamos a una localidad modesta—añadió doña Balbina—; creo que
 nuestros asientos son de anfiteatro principal.

—A eso, precisamente, voy yo—repuso Roberto.

—A ver, mamá—dijo Mercedes—¿qué número tienen nuestras localidades?

Balbina Nobos le entregó los billetes, murmurando:

—Míralo tú... yo no veo bien...

—Tenemos el tres y el cinco...

—Yo, el siete—dijo Roberto.

—¡Qué casualidad!—exclamó la joven—; entonces estaremos juntos y me
 alegro,.. Dos mujeres solas no tienen representación en ningún sitio...

Continuó hablando, queriendo desvanecer una sombra de tristeza y
 disgusto que había endurecido momentáneamente los cariñosos ojuelos de
 su madre.

Aquella noche experimentó Mercedes impresiones de nuevo y regaladísimo
 sabor. Balbina se había sentado a su izquierda, Roberto a su derecha, y
 los tres muy juntos, porque todos los asientos estaban ocupados.
 Mercedes sentía que las manos viciosas de Roberto la pellizcaban
 disimuladamente las caderas, y que las rodillas del actor buscaban las
 suyas: luego, para hablarse, tenían que hacerlo quedamente y aproximando
 mucho sus cabezas: entonces sus alientos se confundían, los cabellos de
 la joven rozaban la frente de Alcalá, y ambos sentían sus cuerpos
 estremecidos por un voluptuoso calofrío magnético. Cuando salieron del
 teatro, doña Balbina creyó ver que Roberto entregaba a Mercedes un
 billetito plegado en varios dobleces.

En los días siguientes doña Balbina Nobos habló largamente con su hija,
 batallando por obtener la confesión de aquellos amores. Mercedes estuvo
 impenetrable. Juró no haber visto a Roberto Alcalá más que una sola vez,
 en casa de Carmen; negó que estuviesen citados en Apolo, y hasta tuvo
 valor y disimulo suficientes para asegurar que aquel hombre no le
 interesaba... Doña Balbina no creyó tales asertos, pero hubo de
 conformarse y dar el incidente por terminado, segura de quedar siempre
 vencida.

Con la llegada del otoño volvieron a abrirse las clases del
 Conservatorio, y Mercedes y Roberto pudieron reanudar sus citas
 nocturnas. La joven refirió al actor las sospechas de doña Balbina y los
 inconvenientes que había de vencer para salir. Su relato fué muy
 conmovedor, muy exagerado.

—Mi madre cree que somos novios y ha querido obligarme a confesar la
 verdad.

—¿Y qué hiciste?

—Negarlo todo.

—Muy bien... porque seguramente será hostil a nuestros amores.

Aunque quería mucho a Mercedes, sin saber por qué se ufanaba de mantener
 su cariño en el misterio: temía la formalidad de las relaciones
 oficiales, los inconvenientes que acaso ofreciese Gómez-Urquijo a la
 continuación de aquel noviazgo, o, en caso contrario, el matrimonio que
 llegaría tranquilamente, por sus trámites contados, asesinando su
 ilusión entre dos artículos del código civil...

—Sí—replicó—, hiciste bien...

—Eso creo yo...

Y lo creía instintivamente, sin razón alguna, como sienten los hechizos
 del pecado las grandes pecadoras innatas; aleccionada, tal vez, por su
 padre, cuyos libros la enseñaron a ver en lo prohibido el milagroso e
 inagotable manantial de las ilusiones.

Hablando así bajaban por la calle Salud, en dirección a la del Carmen.

—En último caso—dijo Roberto—yo no sentiría que esto se supiese, si
 tú...

—¿Qué?

—Si tú... me quisieses mucho.

—¿Cómo?—dijo Mercedes riendo—. ¿No estás seguro de mi cariño?

—No.

—¿Qué te falta, pues? ¿Qué pruebas de amor necesitas?...

—¡Muchas!... ¿Acaso he recibido algún testimonio convincente,
 irrecusable, de tu amor?... Sí, Mercedes, aunque tarde, he llegado a
 persuadirme de que tú, poco más o menos, eres desconfiada y previsora
 como todas.

—¿Por qué dices eso?...

—¡Oh!...

—No comprendo.

El calló, encogiéndose de hombros.

—¿Tienes ganas de reñir?

—Tengo ganas de que hablemos francamente.

Ella le miró de hito en hito, no sabiendo cómo rehuir el turbión que la
 amenazaba. Desde hacía poco tiempo los deseos de Roberto se
 impacientaban, su obstinación era mayor, sus ataques más rudos, y
 Mercedes temía aquellas trifulcas que siempre arrancaban de su virtud, y
 en beneficio de su amor, nuevas concesiones.

—¿Cómo quieres—prosiguió Roberto Alcalá—, que ponga yo confianza en
 una mujer que no la tiene en mí?... Porque reconocerás que sigues usando
 conmigo casi los mismos miramientos que empleabas los primeros días.
 Hoy, como entonces, he de robarte los besos, y... o eres una hipócrita
 actriz consumada en el arte del fingimiento, o mis caricias son un
 suplicio para ti.

Llegaron a la calle del Carmen, atravesando por Rompe Lanzas hacia la de
 Preciados, y continuaron bajando la cuesta de Capellanes.

—¿Qué quieres de mí?—preguntó Mercedes.

—Todo...

—¿Todo?

—Sí, eso es... una prueba muy grande, una especie de lazo irrompible
 que te impida ser de nadie... ¡De nadie, más que mía!... Pues siguiendo
 como hasta aquí, resulta que yo te he dado mi corazón sin que tú me
 hayas hecho entrega del tuyo.

La había cogido fuertemente por un brazo, mirándola con ojos glotones,
 acercando su rostro al de ella como para morderla; mientras la joven se
 estrechaba contra la pared, vacilante, mareada por aquel vaho de pasión.

Continuaron hablando: él iba exaltándose; ella volvió a preguntar:

—¿Qué quieres de mí?...

—Quiero que seas mía.

—Cuando nos casemos.

—¡Cuando nos casemos... o antes!—gritó el actor—; mi pasión no
 soporta condiciones... ¡ni aun aquéllas que concibió la repugnante
 previsión de la mujer amada!...

No pudo seguir hablando, tan grande era su exaltación. Mercedes también
 callaba, sobrecogida de temor. Su primer impulso, al oír las atrevidas
 exigencias de Roberto, fué de indignación y protesta; pero muy luego se
 tranquilizó, recordando que tiene algo de axiomático y de fatal el hecho
 de que los hombres, cuando lograron ser muy queridos, consiguen de sus
 amadas todos los favores. Los dos se habían detenido inconscientemente
 delante de un portal; luego reanudaron su paseo.

—No te extrañe de este arrebato mío—dijo Roberto—; realmente, hoy
 cuento tantos motivos para desesperarme, como ayer, pero es que los
 recuerdos van siempre en traílla: por eso la exaltación provocadora de
 los grandes crímenes está formada por ideas y pasioncillas pequeñas,
 insignificantes en sí mismas, como los torrentes son el terrible y
 devastador resultado de muchas gotitas de lluvia...

Iban a dar las ocho.

—Es muy tarde—dijo Mercedes—, vámonos a casa, no quiero sufrir por un
 desagradecido como tú nuevos disgustos.

El regreso lo emprendieron por la solitaria calle de Tetuán, buscando la
 de Jacometrezo. Continuaban disputando. Cuando llegaron a la calle
 Mesonero Romanos, esquina a la de Abada, se detuvieron para despedirse.

—Es necesario que seas mía—murmuraba él.

—Yo no soy esclava de nadie.

—¿No?...

—No... nunca...

—Sin embargo, yo lo quiero...

Volvía a acercarse a Mercedes, alentando sobre ella, como queriendo
 abrasarla en una atmósfera de fuego. Mercedes, en efecto, concluyó por
 sentir que aquel deseo la producía un malestar físico.

—Sepárate—murmuró—; me haces daño... me ahogo...

Roberto Alcalá, reprimiéndose con gran esfuerzo, dió un paso atrás.

En aquel instante resonó hacia el fondo de la calle un confuso estruendo
 de voces, desde la más baja a la más tiple, que gritaban a la vez. El
 tumulto iba en aumento: eran vendedores del Heraldo de Madrid que se
 acercaban pregonando algún acontecimiento sensacional. Subían corriendo
 desalados, llevando en la mano los periódicos extendidos para mejor
 atraer la atención de los transeuntes, y repitiendo todos el mismo
 pregón:

—¡El Heraldo, con los detalles del crimen de la calle Pozas!...

Aquel crimen, referido ya por los periódicos de la mañana, pertenecía al
 número de los llamados «pasionales». Un cajista que había matado por
 celos a una cantadora de café...

Los vendedores pasaban corriendo y voceando emocionados, cual si
 realmente fuesen portadores de una gran noticia.

—¡Heraldo, Heraldo de Madrid, con todos los detalles del crimen de la
 calle Pozas y las últimas declaraciones del asesino!...

Y había algo muy triste en aquel pregón que arrastraba por las calles de
 Madrid el recuerdo de un crimen, y que los vendedores repetían con
 ahinco, ganosos de allegar dinero, como si el charco de sangre que
 derramó una puñalada de celos, fuese para ellos arroyo santo que, como
 el Darro o el Jordán, acarrease también pepitas de oro.

Aquel vocerío, en virtud de una inexplicable asociación de ideas,
 aumentó la rabiosa exaltación de Roberto.

—Nosotros concluiremos así—murmuró—; tú en el cementerio, yo en
 presidio.

Mercedes quiso sonreír.

—¡Tonto!

Pero él había vuelto a sujetarla por un brazo y la zarandeaba bravío.
 Algunos transeuntes curiosos volvieron la cabeza.

—¿Serás mía, no es cierto?... ¡Júramelo! Y agregó exasperado:

—Si no accedes a mi deseo, juro que, desde hoy, todo concluye entre
 nosotros.

Mercedes, a quien el dolor y la vergüenza apretaban la garganta, rompió
 a llorar.

—No me quieres—murmuró.

—Sí, te quiero... y por lo mismo exijo tanto, porque mi cariño lo
 merece todo.

En el reloj de una farmacia próxima, uno de esos relojes siniestros que
 parecen destinados a medir la agonía de los enfermos, sonaron las ocho y
 media.

—¡Ah!—exclamó Mercedes asustada—me voy corriendo; es muy tarde y mi
 padre no puede tardar... Adiós...

—Adiós—repuso Roberto con su británica frialdad habitual.

—¿Estás enfadado conmigo?...

—No... ¿para qué?... Estoy convencido de que debemos separarnos.

Ella deseaba marcharse, pero no se atrevía a dejarle así, tan irritado.
 Al fin, haciendo un violento esfuerzo, echó a correr, murmurando:

—Hasta mañana...

Después, cuando llegó a la esquina, se volvió para verle a través de sus
 lágrimas, pero Roberto ya había desaparecido.

La joven pasó una noche horrible, llorando, calenturienta, releyendo las
 cartas del actor, aquellas ardientes cartas que la brindaban los bienes
 de una pasión inextinguible...

Al día siguiente, cuando fue al Conservatorio, Mercedes entregó a Carmen
 una carta para Roberto. Estaba tan fuera de sí, tan pálida y con los
 párpados tan enrojecidos por las lágrimas y el no dormir, que Carmen
 Vallejo se asustó.

—¿Qué tienes?—dijo—; ¿estás enferma?

—Peor—repuso Mercedes—: estoy muriéndome; he reñido con Roberto.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Por qué?...

—Por una tontería... dice que no le quiero... ya ves... ¡decir que no
 le quiero!...

Y lloraba. Carmen se echó a reír.

—No llores, borricota—exclamó—, mi primo dice eso porque te adora y
 está celoso de ti. Cuando Luis me quería mucho, decía lo mismo... ¡Vaya,
 veo que no conoces a los hombres!

—De todos modos—repuso Mercedes—, dale esa carta, llévasela tú
 misma... ¿eh?... tú misma; yo no puedo...

Carmen sonreía...

—Bien, bien...

—No dejes de hacerlo como digo. En esa carta le cito para esta noche, a
 la hora y en el sitio de costumbre. Necesito hablar con él a todo
 trance... Creo que si hoy no le veo, me muero...

Y agregó con una risilla que parecía en sus labios un iris de esperanza:

—Dile también... pero así, como por cuenta tuya, que le quiero mucho...
 mucho... que me has visto llorar por él...

El resto del día lo pasó Mercedes en su casa, junto al balcón, cosiendo
 y mirando al cielo; un cielo de otoño, lloviznoso y frío. Doña Balbina,
 feliz al verla tan juiciosa, estuvo más alegre y charladora que de
 ordinario. La serenidad, sin embargo, de la joven, no pasaba de ser
 aparente; pensaba en Roberto, en que ya habría leído la carta, en que
 iría a la cita... y permanecía alerta, escuchando los menores ruidos
 exteriores, obsesionada hasta el delirio por el presentimiento de que al
 fin iba a recibir aquello, que nunca llegaba...

Hija y madre estaban en el gabinete charlando, porque la noche se había
 echado encima y la escasa luz crepuscular no bastaba para seguir
 cosiendo. Mercedes no quería levantarse para ver la hora, temiendo que
 doña Balbina advirtiese su impaciencia y su inquietud. De pronto, en el
 reloj del comedor sonaron varias campanadas, y la joven, de un salto, se
 puso de pie.

—Me voy—dijo secamente.

—¿A dónde?

—A casa de Carmen; está esperándome. Son las siete.

—¿Las siete?—repitió doña Balbina escandalizada—, ¡ni las seis!...

Mercedes, recelando haberse equivocado, corrió al comedor: en efecto,
 eran las seis. Furiosa contra sí misma, volvió al gabinete, a seguir
 rellenando de monosílabos la distraída conversación de su madre.

—¿Y te atreves a salir con este tiempo tan desapacible?

—Sí.

—Yo, en tu lugar, no saldría...

—Bueno...

—Dime, ¿Carmen y Nicasia tienen novios?

—No sé; nada me han dicho.

—No comprendo que la madre de esas niñas les permita salir y entrar
 cuando bien les parece.

—Yo tampoco.

La supina vulgaridad de aquel diálogo determinaba en Mercedes un
 malestar físico, semejante a un vago dolorcillo de estómago. Se levantó
 y fué al comedor, creyendo que había pasado ya mucho tiempo; pero su
 impaciencia le engañaba y tuvo que volver al gabinete: eran las seis y
 cuarto. Doña Balbina continuó charlando, con esa conversación perezosa
 de las personas que encanecieron en la soledad.

—Yo reconozco que Carmen y Nicasia son dos muchachas muy buenas, muy
 hacendosas, pero... ¿qué quieres?... no me gustaría que fueses como
 ellas. Tú vales mucho, tienes mucho talento...

¡Sí, bonito talento!... El talento de vivir siempre encerrada, sin
 amigas, sin diversiones, envejeciendo estúpidamente entre las cuatro
 paredes de una casa pobre... ¡En eso consiste el talento y la bondad de
 las mujeres!...

Todo esto pensaba Mercedes, pero no quiso hablar, segura de que no la
 comprenderían. Además, ella sabía adónde iban encaminadas las preguntas
 de su madre, y aquellos torpes tanteos irritaban sus nervios. Cuando
 dieron las siete la joven se levantó.

—Hasta luego—dijo.

Y fue tan duro el acento de su voz y tan despótica la autoridad de su
 ademán, que doña Balbina Nobos la acompañó hasta el recibimiento y la
 dejó marchar sin atreverse a contradecirla.

Cuando Mercedes llegaba al zaguán, tropezó con don Pedro, que volvía de
 la calle. La joven sintió que todo su heroico valor desmayaba, y viendo
 a su padre tan alto, tan grave, envuelto en un largo gabán sobre cuyo
 cuello de pieles se abarquillaban las blancas melenas de su venerable
 cabeza apostólica, dió un paso atrás, huyendo del pasado que parecía
 haberse erguido ante ella súbitamente, impidiéndola salir.

—¿Dónde vas?—preguntó Gómez-Urquijo.

Mercedes no supo qué responder.

—¿Dónde ibas?—repitió colérico don Pedro.

—A casa de Carmen.

Las sonrosadas mejillas del anciano se arrebolaron, y por sus mejillas
 azules cruzó un relámpago de ira. Mercedes desfallecía: en aquel momento
 no vió a Roberto, sólo pensaba en don Pedro, que la miraba atentamente,
 con el entrecejo fruncido y unos ojos duros que la traspasaban el
 corazón.

—¿A casa de Carmen?—repitió Gómez-Urquijo—: ¿y quién es Carmen?

—Una amiga...

—Ya lo sé; lo que ignoro son los méritos que seguramente no tiene esa
 Carmen... para merecer la visita de una señorita como tú, a estas horas
 y con este tiempo. Vamos... echa escaleras arriba y olvida lo que acaba
 de suceder.

Hubo un silencio terrible.

—¡Pero, papá... están esperándome!

—Pues dile a tu madre que te acompañe, que es obligación suya.

Y agregó con acento breve, que no admitía réplica:

—Vamos, sube...

Era imposible resistir, y Mercedes cedió: subía delante, mordiendo un
 pañuelo, haciendo esfuerzos titánicos para impedir que su dolor
 estallase en sollozos. Después oyó que don Pedro, dejándose llevar de su
 genio, aquel genio batallador que le había proporcionado tantas
 victorias y tantos disgustos, subía tras ella murmurando:

—Y es su madre, la imbécil de su madre, quien tiene la culpa de todo
 esto...

IV

Después de cenar Mercedes se retiró a su dormitorio fingiéndose aquejada
 de un violento dolor de cabeza; doña Balbina, juzgándose responsable, en
 parte, de lo sucedido y temiendo que don Pedro la abrumase con sus
 reproches, se fué a la cocina y Gómez-Urquijo penetró en su despacho y
 encendió el quinqué. Durante largo rato estuvo paseando por la
 habitación, con la vista fija en el suelo y las manos cruzadas a la
 espalda: luego se detuvo y tocó un timbre.

—¿Llamaba el señor?...—preguntó Felipa apartando los cortinajes de la
 puerta.

—Dile a mi mujer que venga.

Cuando Balbina Nobos llegó al despacho, don Pedro estaba de pie, junto a
 la mesa, con sus penetrantes ojos muy abiertos. Parecía más alto, más
 enjuto, y su gran cabeza proyectaba sobre la pared un perfil enorme:
 viéndole así, rodeado de libros y envuelto bajo el misterio de su larga
 levita negra, tan severo, tan triste, parecía un juez que acabase de
 firmar una pena de muerte. La anciana se acercaba temblando y sin ruido.

—¿Qué quieres?—preguntó.

—Quiero hablar contigo—repuso don Pedro—, decirte que así no podemos
 seguir... yo creí haberme casado con una mujer de carne y hueso,
 ¿entiendes?... y no con una muñeca de cartón...

Su voz tremolaba de un modo amenazador, agitada por la cólera. La
 emoción había arrebolado las pálidas y fofas mejillas de la anciana,
 pero fue una sensación que, como casi todas las de su alma cobarde, no
 llegó a traducirse en palabras.

—Hoy he sabido, por casualidad—prosiguió don Pedro—, que nuestra hija
 sale sola a la calle.

—Muy cierto—interrumpió Balbina—, pero va a dos pasos de aquí...
 ¡Figúrate!... Yo misma, desde el balcón, la veo doblar la esquina...
 Suele ir a casa de las hermanas Vallejo, dos muchachas muy buenas...

Gómez-Urquijo tuvo una sonrisilla forzada.

—Tú eres una insigne mentecata—dijo—que, por su gusto, canonizaría a
 todas las mujeres. ¿Conoces, acaso, los resabios y malas mañas íntimas
 de esas dos chiquillas? ¿Sabes lo que hace nuestra hija no bien dobla
 esa esquina hasta donde tú la acompañas con los ojos?...

Balbina Nobos, sintiendo la justicia y gravedad de aquellos cargos,
 humillaba la cabeza.

—¿Tú sabes—añadió Gómez-Urquijo levantando la voz—si a tu hija la
 espera un hombre en esa calleja maldita?... ¡Oh, hace mucho tiempo, más
 de un año, que en este mismo sitio indiqué los temores que me inspiraban
 ciertas preocupaciones anormales que descubrí en Mercedes, y no me
 hiciste caso porque tu alambicado cerebro de chorlito parece incapaz de
 meditar nada seriamente!...

Doña Balbina quiso hablar:

—Yo te aseguro...

—¡Tú no puedes asegurarme nada!

—Permíteme...

—Te niego todo permiso. Tú miras y no ves, oyes y no entiendes,
 discurres y no tienes conciencia de tus pensamientos... No eres una
 mujer como las demás, eres... ¡lo que antes dije!... ¡Una muñeca de
 cartón, inconsciente, sorda y ciega!...

Balbina Nobos rompió a llorar: su débil voluntad de esposa amante y
 solícita estaba acostumbrada a doblegarse continuamente a la voluntad de
 don Pedro y a considerar sus menores antojos como órdenes inapelables;
 había vivido durante treinta años sin albedrío, sin deseos, casi sin
 noción de su propia personalidad, entregada a merced del hombre amado,
 ufana de sacrificar su alma consciente en el altar de su amor; y de
 pronto, al oír que Gómez-Urquijo la insultaba por aquel mismo
 anonadamiento a que su carácter dominador la condenó no tuvo bríos para
 rebelarse, ni discurrió una sola frase que la sirviese de escudo, y su
 dolor, un dolor infernal de ángel precito que repentinamente parecía
 volcar sobre su historia un cántaro de hiel, rompió en sollozos, como
 estallan generalmente las grandes crisis morales de los débiles.

—¡Ay, Pedro, Pedro...—murmuró—, no me maltrates así!...

Y fué a sentarse sobre una silla, cual si sus piernas no pudiesen
 aguantar la gravedad de tantas pesadumbres. Gómez-Urquijo, en pie
 delante de ella, continuó atormentándola, flagelándola el rostro con sus
 palabras, sibilantes y crueles como latigazos.

—Hace más de treinta años que nos casamos—dijo—y la labor literaria
 por mí realizada durante este tiempo, inspira vértigos... La pasión de
 la gloria es la terrible pasión inspiradora y directora de mi vida; ella
 presidió mis pensamientos, hacia ella fueron encaminados todos mis
 afanes... A ella sacrifiqué los deseos de mis padres, que querían
 dedicarme a más tranquila y positiva ocupación, y los placeres de mi
 mocedad y las comodidades de mi vejez... por ella, por esa gloria que al
 fin he rendido, lo perdí todo y estoy pobre aún y obligado a continuar
 defendiendo, con mi trabajo, el abrigo y el pan de nuestros últimos
 días... Y ahora, de súbito, veo que mi hija, el único tesoro positivo
 que conquisté en el combate epopéyico de mi juventud, va a perderse
 también... ¿Y por qué?... ¡Porque su madre no sabe guardarla!...

Balbina Nobos lloraba, secándose los ojos con una esquina de su
 delantal. Don Pedro prosiguió colérico, agitando sus brazos en el aire
 con varonil fiereza:

—¿Es posible que la gloria, que me quitó tantos bienes, me arrebate
 también a Mercedes?... ¡Qué bofetón para mis canas!... ¡Cómo gozarían
 mis enemigos viendo que mi hija, esa creación de mi espíritu y de mi
 carne, arrojaba sobre un apellido por cuya popularidad y ennoblecimiento
 tanto he luchado, una mancha imborrable! ¡Cuánto reirían, qué epigramas
 tan sangrientos compondrían a mi costa!...

El orgullo del artista se aunaba al cariño del padre, su exaltada
 imaginación meridional consideraba inminente aquella catástrofe y
 hablaba de ella como si ya hubiese sucedido.

—¿Qué sería de nosotros si una noche Mercedes se fuese para no volver?
 ¿Qué sería de mí al saber que respiraba un hombre que podía jactarse de
 haber tenido en sus brazos a la hija de Gómez-Urquijo, a esa criatura
 que simboliza mi sangre y mi historia?...

Avanzaba hacia doña Balbina, agitando sobre su cabeza su brazo irritado.

—¡Ah, imbécil, imbécil! Tú serás la perdición de todos...

Balbina Nobos tuvo un gesto instintivo de defensa; el movimiento del
 toro moribundo que, acosado por su matador, levanta por última vez la
 cabeza.

—¿Yo?—gritó espantada.

—Tú, sí... tú serás la perdición de Mercedes.

—¡Y tú también!...

Lo dijo con tal firmeza, que Gómez-Urquijo vaciló.

—Tú eres tan responsable como yo de lo que suceda—prosiguió la
 anciana—; ¡los dos, los dos, los dos!...

—¿Estás loca?...

—¡No, no estoy loca!... Tal vez tu responsabilidad sea mayor que la
 mía. Tú corrompiste a Mercedes, ¡eso es!... yo también estoy cansada de
 sufrir en silencio, como los animales que no saben hablar...

Tenía los ojos brillantes, y sobre sus mejillas, coloreadas por la
 indignación y el sufrimiento, corrían dos regueros de lágrimas. Don
 Pedro la escuchaba perplejo, casi con terror. Ella continuó:

—Tus errores son más difíciles de corregir que los míos... Tú eres el
 verdadero corruptor de Mercedes, su verdadero iniciador... ya que tus
 libros la enseñaron lo que nunca debió saber... Por tanto, eres el
 principal causante de cuantas desgracias sobrevengan... ¿Lo oyes?...
 ¡Tú, tú... y nadie más que tú!...

Era la primera vez que la madre se rebelaba en la esposa; pero
 inmediatamente, extenuada por su propio esfuerzo, se tapó el rostro con
 ambas manos y continuó llorando.

Entonces hubo una escena horrible, una de esas tragedias sin sangre que
 no se olvidan nunca. Don Pedro se había dejado caer sobre el sillón,
 sollozando, maldiciendo de sí mismo, renegando de su obra.

¡Ah!... Los artistas, pensando siempre en lo bello, rara vez se acuerdan
 de lo bueno; la naturaleza hizo a muchos de ellos impotentes, y la
 sociedad les condenó a eterna pobreza; son seres desequilibrados,
 malditos, que no debían casarse nunca. Los pintores, los literatos, los
 músicos, también son actores, puesto que se erigen en intérpretes de la
 realidad y a fuerza de explicar lo que otros ven y sienten, concluyen
 por vivir apartados del mundo, sin verdadero carácter, convertidos en
 melancólicos polichinelas de la vida.

—¡Tienes razón, tienes razón!—repetía don Pedro—: yo emponzoñé el
 alma inocente de Mercedes con el dulce veneno que mi espíritu perverso
 derramó en millares de páginas; yo he caldeado su fantasía y encendido
 la antorcha voluptuosa de los deseos; en vano pretendo dominar ahora la
 ensoberbecida marejada de sus pasiones; la juventud es invencible y en
 ella «una fuerza superior», como dijo la desposada de Corinto, «ha
 levantado la piedra»... ¡Es verdad!... Yo la he corrompido, yo soy su
 seductor... Es un drama horrible... un drama incestuoso como el de Lot
 poseyendo a sus hijas...

Y se retorcía las manos desesperado, recordando los artículos que
 críticos eminentes escribieron contra la dudosa moralidad de sus libros,
 y que él refutó bizarramente y con más elocuencia que buena fe. Pero ya
 era inútil defenderse, el daño estaba hecho. Gómez-Urquijo comprendió
 que los elementos más diversos se conjuraban en contra suya, como
 obedeciendo a los nefastos designios inexplicables del Destino: Carmen,
 Nicasia, Roberto, hasta el mismo Pablo Ardémiz con sus trazas de viejo
 truhán y Mme. Relder, que en mala hora despertó en Mercedes la afición a
 la música, todos eran enemigos que llegaban, como salteadores en
 cuadrilla, a arrebatarle su última ilusión.

Ante aquella perspectiva siniestra, Gómez-Urquijo dejó caer los brazos
 con el abandono del hombre que se rinde, experimentando una sensación
 que su espíritu levantado no conocía: la sensación de su propia
 debilidad y pequeñez.

Hubo un largo intervalo de silencio durante el cual el reloj continuó
 rimando, con su tic-tac devorador, el siniestro desfile de lo que no
 vuelve. Doña Balbina atisbaba al anciano por entre los pliegues de su
 delantal. Nunca le había visto así, tan abatido, tan poco seguro de sí
 mismo, y su conciencia empezaba a acusarla de haberle tratado
 cruelmente; ella debía haber puesto más tiento en sus observaciones,
 más urbano comedimiento en sus ataques, y no aniquilarle, arrojándole de
 pronto a la cabeza el mundo de sus libros; aquellos libros escritos con
 tanto cariño y defendidos con tanto celo. Entonces Balbina Nobos se
 acercó a don Pedro.

—Perdóname—dijo—; comprendo que hice mal hablándote así y
 entrometiéndome en asuntos que no entiendo. ¿Qué puede alcanzárseme a mí
 de si tus obras son malas o buenas?... Seguramente son excelentes,
 cuando a mí, que soy muy torpe, me gustan tanto... ¡No hagas caso!... Yo
 tengo un geniecillo venenoso, arrebatado... y cuando me disparo soy
 terrible. Luego me pesa, te lo juro, y por castigarme sería capaz de
 darme de cabezadas contra la pared. Perdóname, Pedro... Pedro... di que
 me perdonas...

Le acariciaba, le besaba los cabellos, y eran simultáneamente risibles y
 conmovedoras las súplicas de aquella pobre vieja que, siendo una
 cordera, se acusaba formalmente de ser una loba.

—No te desesperes—agregó—; no te pongas así... Nuestra hija es dócil
 y volverá al buen camino si, como no creo, ha llegado a separarse un
 ápice de él. Tiene fácil remedio. Afortunadamente, nada ha sucedido.
 Vaya, consuélate y perdóname... oye, Pedro, abrázame tú también...

Gómez-Urquijo la abrazó.

—Te perdono—dijo—; ya sabes que no puedo alimentar contra ti rencor
 ninguno; pero déjame solo, necesito reflexionar.

Balbina Nobos se marchó y don Pedro continuó sentado, inmóvil, los ojos
 fijos sobre su mesa de trabajo, mirando instintivamente un libro, Eva;
 la novela que había puesto en manos de Mercedes las llaves de la vida.

A la mañana siguiente, muy temprano, Gómez-Urquijo penetró en el
 dormitorio de su hija. Mercedes acababa de levantarse. Las emociones de
 la víspera, el sufrimiento y la falta de sueño, habían acentuado los
 rasgos de su semblante: tenía la nariz más aguileña, los labios más
 finos, el color más quebrado, los ojos más brillantes y agudos, el pelo
 más negro, desigual y voluntarioso, cubriendo la frente con un casco de
 endrina. Al ver a su padre, la joven se levantó prestamente del
 silloncito que ocupaba.

—Le esperaba a usted—dijo.

—¿A mí? ¿Para qué?...

—¡Oh!... Para escuchar lo que tuviese usted que decirme. ¿No desea
 usted hablar conmigo?...

—Sí, en efecto.

Aquel recibimiento, un poco altanero, había desconcertado a
 Gómez-Urquijo quien, durante la noche, estuvo ideando un plan de
 reconciliación y de paz. Mercedes le miraba fijamente, y en la expresión
 de sus ojos y en la firmeza de su voz vibraba la confianza que tiene en
 sí mismo aquél que adoptó una resolución inquebrantable.

—Anoche—dijo don Pedro sentándose—te causé un disgusto muy grande.

—Mayúsculo, sí... un disgusto enorme.

—Tú a mí también.

—¿Sí?...

—¡Naturalmente!

—¿Por qué?... La conciencia no me acusa de nada... Yo salía en busca de
 una amiga... eso fue todo.

—Puesta la cuestión así, como tú la presentas—replicó el anciano—,
 parece, realmente, que pequé de injusto y arrebatado; pero tú misma
 reconocerás que abonan mi conducta muchas y muy poderosas razones
 disculpadoras...

Hubo una pausa durante la cual Mercedes permaneció cruzada de brazos,
 sondeando al anciano con sus ojos imperturbables de hebrea, secos y
 duros.

—Al sorprenderte anoche en el portal—continuó don Pedro—mi sensible
 corazón de viejo padeció el choque de una emoción extraordinaria. Yo,
 hija mía, fuí siempre un hombre sencillo, un hombre bueno que vivió
 dedicado en cuerpo y alma a su familia y al trabajo; en mi existencia no
 hay enredos novelescos ni incidentes dramáticos, ni viajes peligrosos,
 ni nada de eso que forma la entretenida historia de los aventureros; mi
 pasado sólo encierra un drama, un espantoso drama que preside todos los
 capítulos de la vida: la tragedia de mis luchas artísticas, de mi
 combate por la gloria y por el bienestar de los seres que habían ligado
 el sosiego de mi porvenir a las incertidumbres de mi corta suerte:
 primero trabajé por tu madre; cuando naciste tú, mis afanes se
 triplicaron y continué batallando por ella y por ti... Sí, Mercedes, por
 ti más que por ella... ¡yo no sé qué tiene el amor de los hijos que nos
 roba del corazón la pasión de la mujer!...

Los ojos de la joven habían dulcificado su expresión; la voz de
 Gómez-Urquijo resonaba tranquilamente, dulce y acariciadora como sonrisa
 maternal.

—A ti, que eres ya mujer, y mujer discreta—prosiguió don Pedro—,
 puedo confiártelo todo. Hace quince o veinte años, mi hogar lo componían
 una mujer y una hija; y como entonces mis luchas eran todavía muy
 grandes y la niña muy pequeña, yo no veía el mañana, absorto en la
 preocupación devorante de que el hoy no anocheciese sin abrigo y sin
 pan. Pero los años fueron pasando y la niña creciendo; llegó día en que
 empecé a recoger el merecidísimo premio de mis afanes, y a disfrutar
 algunas horas de reflexión, de vida interior, y, al verte granadita,
 llena de gracia y tocando los dorados umbrales de la juventud primera,
 pensé en tu porvenir, que iba a ser el consuelo de mi vejez, y en
 asegurarte una posición independiente y decorosa. Desde entonces, hija
 mía, me dediqué a ahorrar, a guardar con tesón de avaro los pingües
 beneficios que ya me reportaba mi trabajo, ¡y todo para ti!... ¡Ya
 comprenderás la dosis tan grande de cariño que necesita sentir un hombre
 tan desequilibrado y despilfarrador como yo, antes de resolverse a ser
 económico!... Mi vida, por tanto, es una cadena no interrumpida de
 privaciones, afanes y sacrificios; para mí no reservé nada, para
 vosotras fué todo; mi dinero, mi respetabilidad... y hasta me huelgo del
 prestigioso renombre de mi apellido porque lo llevas tú y es tu mejor
 gala...

Continuó hablando, insistiendo con pasmosa elocuencia y brío en la
 generosa renuncia que siempre hizo de sí mismo, y lo estrechamente
 ligadas que ella y doña Balbina estuvieron a la historia de sus luchas y
 de sus menores pensamientos.

—Cuando quería describir los celos de un marido burlado, procuraba
 convertirme de narrador en protagonista, en víctima, y me sugestionaba
 pensando que tu madre podía engañarme; y si quería pintar la
 desesperación de un padre, me torturaba imaginando que tú ya eras joven
 y que un miserable calavera te seducía... Erais, pues, mis colaboradoras
 más asiduas, las modelos que inspiraron mis creaciones mejores...

Mercedes escuchaba atentamente, curiosa de conocer las intimidades de
 aquel gran artista y de averiguar la génesis de los libros que tan
 trascendental revolución habían causado en su alma.

—Todo esto—agregó don Pedro—te ayudará a comprender mi arrebato de
 anoche. Yo vivo lejos de la realidad, en el mundo engañoso de las
 ficciones artísticas, pero vivo para vosotras y creyendo que vosotras
 vivís también para mí... Y de pronto, al volver a mi casa, a esta casa
 que es toda mi ilusión, mi preocupación única, me sorprendes tú saliendo
 de ella para lanzarte a la calle, de noche, lloviendo... Yo te
 pregunto:—«¿Dónde vas?»... Te veo desconcertada, repito mi pregunta y
 respondes:—«A casa de Carmen»... ¡¡A casa de Carmen!!... ¿Quién es esa
 mujer que tiene influjo suficiente para arrancarte del hogar que yo
 sostengo para ti?...

Iba exaltándose, levantando la voz.

—Al verte salir me enfurecí sospechando que aquélla no sería tu primera
 escapatoria, y la naturalidad de tu contestación confirmó mi sospecha.
 «¡Voy a casa de Carmen!»... Me lo dijiste con acento ingenuo que
 demostraba que a esa mujer la ves todos los días... Y además, eran las
 siete de la tarde, la hora del misterio, la hora en que la juventud
 inocente se cita a la salida de los talleres... Y temí que tú también
 acudieses a una cita...

Hablando así Gómez-Urquijo, clavó en su hija sus ojos inquisitivos y
 poderosos de taumaturgo; ella sostuvo la mirada con bizarría, pero sus
 mejillas se colorearon ligeramente.

—Confiesa que no me equivoqué—agregó don Pedro.

—Se equivocó usted—repuso Mercedes con acento resuelto.

—Pues, a pesar de tu negativa, creo que muy cerca de allí, tal vez en
 la calle Mesonero Romanos donde vive esa... Carmen, que te sirve para
 escudo de amoríos, había un hombre esperándote, y que ese hombre era
 Roberto Alcalá.

Mercedes había recobrado su aplomo y continuó negando rotundamente.

—Se engaña usted—decía—; no hay nada, absolutamente nada, de lo que
 usted supone.

—¿Lo juras?

—Se lo juro a usted.

—Entonces, ¿por qué no viene Roberto a verme?

—Lo ignoro.

—¿Es, acaso, novio de Carmen?

—Tampoco lo sé.

—¿No has hablado de esto con ella?

—No.

—¡Es increíble!

—Tal vez, pero es así.

Negaba con tanta firmeza, que Gómez-Urquijo se reconoció desorientado.

—Haces mal en disimularme la verdad—dijo—; yo soy el único hombre que
 te quiere desinteresadamente, el único que sueña contigo y que daría su
 vida por verte dichosa...

Después, olvidando la larga historia de sus polémicas literarias, empezó
 a hablar de moral llanamente, rellenando su peroración de lugares
 comunes. El matrimonio es el estado perfecto del hombre; la mujer nació
 para vivir en su casa, consagrada al cuidado de su esposo y de sus
 hijos; la mortificación y amansamiento de las malas pasiones asegura la
 pureza del espíritu; la obediencia, la humildad y el sacrificio de sí
 mismo, son el verdadero manantial inagotable de toda virtud; no debe
 hacerse secretamente aquello que no pueda confesarse en público; el
 encanto de lo prohibido es la gran añagaza inventada por el pamplinero
 genio del mal para mancillar a los limpios de corazón...

Mercedes parecía escucharle atentamente, y por sus finos labios vagaba
 una sonrisa desdeñosa casi imperceptible.

—¿Y es usted quien, olvidado de lo que ha escrito, se atreve a
 predicarme todo eso?—exclamó.

—¿Qué dices?

—Digo, que otras veces afirmó lo contrario de lo que ahora sostiene...
 y tengo para mí que si entonces cometió error fué inconscientemente,
 dejándose llevar de su temperamento, como verdadero artista que no sabe
 fingir; mientras que ahora se equivoca a sabiendas, proclamando útil y
 bueno lo que siempre tuvo en poco.

Fué la suya una oración extraordinaria, grito avasallador y vibrante de
 la juventud que quiere reivindicar sus derechos.

—¡Usted pretende que yo sea dócil y humilde, y que reniegue de mi
 imaginación y asesine mis deseos y haga caso omiso de mi voluntad!...
 ¡Y a eso llama usted ser buena!... ¡A no tener entendimiento, ni
 corazón, ni fantasía, ni conciencia del propio mérito; a ser una
 bestezuela, una pobre máquina que come y duerme y sufre sin quejarse!...
 ¿Cree usted que mis aspiraciones se reducen a repasar la ropa y
 amamantar los hijos del hombre que la casualidad me dé por esposo?...
 ¿Para eso me engendró usted, para sufrir las impertinencias de un
 individuo que, por el mero hecho de haberme dado su nombre, ya puede
 atormentarme legalmente?... ¡Ay, padre, padre!... ¿Es posible que quiera
 usted emplear conmigo la moral que, según usted mismo, labra la
 infelicidad de tantas mujeres? ¡No, eso sería absurdo y monstruoso!...

Y añadió, lanzando un grito vehemente de pasión, cruzando las manos
 sobre el pecho en ademán de irresistible súplica, deshecha en lágrimas:

—¡ Yo quiero gozar de la vida, padre mío, antes de que las ilusiones
 mueran en mí! ¡Necesito ser feliz!... Usted, que llegó a viejo, sabe,
 por propio y amargo convencimento, que la juventud no vuelve...

¡Quiero ser feliz!... Aquél era el grito inspirador de Eva y de
 Cabeza de Mujer, el grito traductor de esa fiebre de goces que
 arrastra hacia el pecado a tantos millones de mujeres. Don Pedro
 escuchaba admirado, vencido por los irrefutables argumentos que Mercedes
 aducía en defensa de las doctrinas que él propaló en sus libros, y
 holgándose secretamente de recibir el incienso de tan gallarda
 peroración.

Gómez-Urquijo miraba a su hija sin pestañear, presa de estupefacción
 supina y cual si nunca hubiese reparado bien en ella. Mercedes tenía el
 carácter y hasta los mismos rasgos fisonómicos de sus hermanas Eva y
 Matilde. Era la mujer que él soñó, con su cabellera negra y crespa,
 sus ojos profundos, su nariz aguileña de alas inquietas, sus labios
 finos y su semblante místico, enjuto y pálido; y luego el cuerpo,
 nervioso, flexible, de talle largo y de caderas poderosas... La mujer,
 ardiente, veleidosa, simoníaca, que cree y duda y sueña con viajes y
 amoríos fantásticos; la mujer que va de aquí para allá, según las
 oscilaciones del capricho, corriendo siempre hacia lo ignorado, como
 insaciable mariposa enamorada del misterio, y que cruza por el mundo
 riendo y cantando, borracha de alegría, prodigando sus encantos, cual
 una bacante que, por equivocación del Destino, hubiese nacido en
 occidente, muchos siglos después de extinguirse los últimos cánticos
 entonados en loor de las retozonas deidades del gentilismo...

Mercedes continuó hablando, defendiéndose gallardamente con los
 argumentos que aprendió en los libros de su padre, sofocando a
 Gómez-Urquijo quien, convertido en crítico de sí mismo, la acometía
 tibiamente. Mercedes era irresistible; don Pedro se batía en retirada,
 desconcertado, huyendo ante aquella hija, engendro demoledor de su carne
 y de su fantasía.

—¡Oh padre mío!—exclamaba la joven—; ¿es creíble que usted, autor de
 tantas mujeres iguales a mí, no me comprenda?... Usted ha dicho que la
 vida es una novela que se escribe... ¡No sea usted cruel! Deje usted que
 la novela de mi vida la escriba yo a mi gusto...

Hablando, hablando, arrebatada por el fuego de su inspiración, Mercedes
 abrió su alma. Ella amaba todo: las escenas campestres, con sus
 amaneceres primaverales, recortando sobre un cielo de púrpura las copas
 de esmeralda de los árboles cubiertos de rocío; sus praderas salpicadas
 de flores odorantes; sus misteriosas espesuras habitadas por ruiseñores
 que trinan saludando la aparición del lucero vespertino: y sus
 arroyuelos corriendo por entre una doble hilera de espadañas y juncos;
 reflejando sobre su temblequeante superficie la luz de los astros y
 acariciando las orillas con un suave glu-glu somnífero: y amaba también
 la existencia febril de esas ciudades populosas que exigen del individuo
 derroches continuos de energías y en donde se envejece muy de prisa;
 Madrid, París, Londres... con sus bailes, sus teatros, sus hipódromos y
 sus casinos devoradores de fortunas; esos pueblos modernos, grandes por
 sus industrias, su cultura y sus vicios, en los cuales las cortesanas
 van por las tardes en coche a buscar a los agiotistas gananciosos que
 salen de la Bolsa; que tienen capitalistas que ponen una fortuna en la
 cola de un caballo, y príncipes que se suicidan por bailarinas, y
 hetarias que han devorado millones; pueblos gigantescos que, vistos
 desde lejos, aparecen a los ojos de la imaginación como algo
 fantasmagórico, incongruente, disparatado, como una pesadilla...

Mercedes soñaba con estas múltiples y abigarradas fases de la vida, y
 las quería de un modo intuitivo, infinitamente más tentador y peligroso
 que el conocimiento personal y directo de la misma realidad.

—Todo eso—replicó don Pedro con voz grave—es literatura... literatura
 malsana. Yo quiero que seas buena.

—Yo también.

—Honrada.

—¿Y qué?

—Fiel, limpia, hacendosa y sin tacha, como tu madre lo ha sido.

—¡Como mi madre!...

Su acento fue insultante; Gómez-Urquijo la miró de un modo terrible.

—Nadie mejor que usted sabe—añadió la joven—que mi pobre madre es una
 mujer vulgar. ¡Yo no soy así... no puedo serlo!... ¡Llevo sangre de
 usted!...

Hubo una pausa.

—No importa—repuso don Pedro vencido—; procura imitarla; la virtud
 nunca es vulgar. De lo contrario seré capaz de recurrir, para
 castigarte, a los procedimientos más duros: a la reclusión, al
 destierro...

—¿Y mi felicidad?

—¡Loca!... Búscala en un pacífico término medio. Las mujeres de mis
 libros sólo hubieran podido ser fieles y dichosas casándose con hombres
 como yo, superiores... ¡Y es muy difícil hallar hombres así!...

—Necesito ser feliz—repitió la joven obstinadamente—, lo necesito
 antes de llegar a vieja... ¡No lo olvide usted!

Gómez-Urquijo se cruzó de brazos, mudo, no sabiendo qué argüir contra
 aquella sed implacable de placeres. Cuando don Pedro salió del
 dormitorio, Mercedes quedaba muy orgullosa, convencida de haber
 derrotado a su padre completamente.

Después de aquella conversación, Mercedes no volvió a salir sola: su
 madre la acompañaba al Conservatorio, luego iba a buscarla y era tanta
 su asiduidad y vigilancia, que hasta las ocasiones de expansionarse con
 sus amigas la robaba. Al principio la joven intentó sublevarse y romper
 tan odiosa tutela, pero sus esfuerzos fueron vanos, porque doña Balbina
 tenía el apoyo de Gómez-Urquijo y aquella protección la autorizaba y
 fortalecía.

—No soy yo quien hace esto—exclamaba cuando su tierno corazón maternal
 no podía resistir las súplicas insinuantes de Mercedes—; es tu padre...
 tu padre ordena y dispone; mi misión queda reducida a obedecerle
 ciegamente... Háblale tú; yo no me atrevo...

Después, compadecida de tanto rigor, agregaba:

—Los viejos están aquejados de manías y tu padre tiene las suyas. Esto
 pasará: ten paciencia... Por ahora hemos de conformarnos. Si supiese que
 te dejaba sola un momento, era capaz de matarme. ¡Ah, qué furioso se
 puso cuando te sorprendió yendo a casa de Carmen!... ¡Lo que me dijo!...
 Nunca le he visto así. Creí que me pegaba...

Mercedes acabó por resignarse con su suerte; pasaba los días mano sobre
 mano, sin ganas de reír ni de llorar, sumida en una embrutecedora
 melancolía. Cuando iba al Conservatorio, apoyada en el brazo de su
 madre, caminaba lentamente, con los ojos fijos en el suelo, segura de
 que sus movimientos de convaleciente, tardos, perezosos y débiles, no
 habían de llamar la atención de los hombres, y que holgaba que ella
 mirase a ninguno. En pocas semanas perdió la afición hacia todo lo que
 reclamase algún esfuerzo; no cosía, ni bordaba; las faenas domésticas la
 inspiraban horror, los libros la aburrían y los nocturnos de Chopín
 yacían olvidados, empolvándose sobre el atril del piano abierto. Siempre
 tenía frío, ganas de sentarse donde hubiese poca luz, para arrebujarse
 en su mantón y dormir. Diríase que en ella había muerto toda esperanza
 de redención; era un pajarillo enfermo, una pobre vencida que se
 entregaba... Balbina Nobos llamó la atención de don Pedro acerca de
 esto, el anciano no hizo caso.

—Eso—dijo—es una crisis aguda de sentimentalismo y de mala crianza,
 que desaparecerá con las primeras auras primaverales. Sigue mis
 consejos: a las muchachas conviene tratarlas, según las circunstancias,
 con cierto rigor...

Terminaba el mes de noviembre y llegó el invierno, con sus temporales de
 granizo y nieve y sus horribles tardes cargadas de bruma. Algunas
 veces, después de clase, Carmen y Nicasia Vallejo, burlando con anuencia
 de doña Balbina las órdenes de Gómez-Urquijo, que había prohibido
 terminantemente aquellos visiteos, iban a casa de Mercedes y éstos eran
 los únicos momentos en que la joven charlaba y reía. Carmen y su hermana
 solían llegar por la tarde, cuando más probabilidades tenían de no
 encontrarse con don Pedro; Mercedes, que ya las esperaba, salía a
 recibirlas y las tres entraban en el gabinete corriendo, empujándose,
 muy ufanas de atropellar los deseos del jefe de la casa; después se
 ponían a charlar junto a la chimenea, refiriendo en voz baja chistosos
 secretillos que luego reían a carcajadas, pellizcándose, dándose azotes,
 jugueteando como pajarillos que se espulgan bajo un rayo de sol.

Aprovechando los momentos en que doña Balbina las dejaba solas, Mercedes
 y sus amigas hablaban de Roberto.

—¿Le has visto?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hoy por la tarde, yendo al Conservatorio.

—¿Qué dice?

—Que te quiere mucho; las dificultades acicatean su cariño y anda loco
 por tus pedazos.

—¿Cómo está?

—Muy bien; tan simpático y pisaverde como siempre.

Y Carmen añadía, sacando del bolsillo una carta:

—Toma: esto me dió para ti...

Mercedes guardaba el papelito prestamente y entregaba otro a su amiga, y
 de este modo, gracias a la filantrópica tercería de la futura actriz,
 los dos amantes continuaban comunicándose asiduamente.

Aquellas cartas ejercían sobre Mercedes influjo extraordinario: si eran
 tristes, su abatimiento aumentaba y la acometían deseos perentorios de
 morir; si alegres, su corazón se entreabría a la esperanza de que sus
 males obtendrían rápido y felicísimo remedio; pero sufría mucho si las
 cartas eran ardientes y en ellas Roberto evocaba los dulces recuerdos de
 su noviazgo: los apretones de manos, los juramentos, las íntimas
 emociones que él sentía cuando ella le miraba abrasándole en el
 incendio de sus ojos, los besos enterrados furtivamente bajo los
 ricillos locos de su nuca perfumada... y reforzaba cada una de estas
 evocaciones con un «¿te acuerdas?»... hechicero, desesperante.

En aquellas últimas semanas había aumentado la exaltación del actor.
 «Necesito verte a todo trance—decía—; no puedo vivir sin ti...»

Mercedes contestaba procurando calmarle, aconsejándole que tuviese
 juicio y esperanza en que pronto habían de llegar para ellos tiempos
 mejores. Estas razones, no obstante, eran insuficientes: Roberto se
 impacientaba, no quería esperar más.

«Si no sales a verme—decía—, iré a tu casa; las iras de tu padre no me
 importan. Ten presente mi deseo y obra en consecuencia; ya sabes que no
 me arredran los obstáculos y que por llegar a ti soy capaz de cometer el
 disparate más peligroso.»

Mercedes, no sabiendo cómo eludir aquel tan grave compromiso, consultó a
 Carmen Vallejo.

—Yo no puedo salir—dijo—, y, por otra parte, no quiero que venga; el
 carácter de mi padre es muy violento, y de la conversación que Roberto
 tuviese con él no había de resultar nada bueno. Por tanto, lo mejor es
 inventar un pretexto que obligue a mi madre a salir, y la tenga fuera de
 casa dos o tres horas.... Durante ese tiempo Roberto y yo podíamos
 vernos...

—¿Dónde?

—¡Oh, en cualquier sitio!...

—Lo difícil—murmuró Carmen pensativa—es sacar a doña Balbina de aquí.

Las dos jóvenes permanecieron silenciosas, meditando. Mercedes exclamó:

—Me ocurre un idea, una invención novelesca que seguramente reportará
 excelentes resultados.

Y agregó, tras un momento de vacilación, durante el cual procuró definir
 y coordinar bien sus pensamientos:

—Esta misma noche puedes escribir un anónimo dirigido a doña Balbina
 Nobos, diciéndola que cierta persona que la conoce muy bien y vela por
 su tranquilidad y mi porvenir, la espera mañana, a las cuatro de la
 tarde, en un lugar muy distante... la iglesia de Antón Martín, por
 ejemplo... para confiarla revelaciones de gran interés. De este modo,
 si mi madre cae en el garlito, mientras va y espera a la autora del
 anónimo y vuelve, pasarán más de dos horas...

—Lo malo sería que se lo dijese a tu padre.

—No, no hay cuidado; el caso es demasiado grave para que haga nada sin
 antes hablar conmigo: la conozco muy bien.

—¿Y si no traga el anzuelo?—interrumpió Carmen—; las viejas son muy
 ladinas.

—Todo es posible, pero no lo creo. Eso depende también del interés que
 tú sepas prestarle al anónimo. Escribe cuanto quieras y desliza entre
 líneas algo muy sugestivo, muy alarmante: di que Roberto viene a
 cantarme de noche mil acarameladas lindezas por la mirilla de la puerta;
 o que una tarde nos vieron en cierto lugar sospechoso y que hay una
 vieja que nos protege... Cuenta, en fin, lo que gustes, con tal que sea
 muy verosímil. Ese pretexto es el mejor que podemos inventar, pues a mi
 madre, tratándose de mí, los dedos la parecen huéspedes y anda siempre
 con la barba sobre el hombro, creyendo que cualquier día, como en las
 narraciones árabes acontece, voy a desaparecer por el cañón de la
 chimenea en brazos de un caballero volador.

Carmen Vallejo pasó por todo.

—Bien—dijo—, lo haré según deseas, aunque no con la premura que
 supones. Antes he de ver a mi primo y explicarle nuestro plan, para que
 él, a su vez, me determine el día, hora y sitio en que habéis de
 reuniros.

Aquella noche Mercedes se acostó feliz, columpiada por la ilusión de que
 muy pronto Roberto y ella, a despecho de los obstáculos que les
 separaban, podrían abrazarse. Al día siguiente supo por Carmen que todo
 estaba arreglado.

—Acabo de verle—murmuró la joven—; estaba aguardándome con Luis a la
 salida del Conservatorio. Dice que pasado mañana te espera, a las cuatro
 de la tarde, en el Café de la Universidad.

La noticia era tan grande, tan superior a toda excelsitud que Mercedes
 no comprendió bien.

—A ver, a ver—dijo—, repíteme eso, que es muy bonito...

Doña Balbina andaba trasteando por las habitaciones interiores y Carmen
 pudo satisfacer las dudas de su amiga.

—El Café de la Universidad—dijo—está en la calle San Bernardo y tiene
 una puertecilla a la travesía de Pozas, que es por donde debes entrar.
 Mi primo espera en un saloncillo situado a la derecha de los billares:
 es un rinconcito muy obscuro, muy cuco, a donde Luis me ha llevado
 algunas veces. Y, a propósito de mi novio: me ha dado recuerdos para ti,
 para «la prisionera», como él dice.

Mercedes sonreía conmovida y satisfecha de que las personas que andaban
 por el mundo no la hubiesen olvidado.

—¿Según eso—dijo—, tú escribirás hoy el anónimo?

—Hoy, sí, en cuanto llegue a casa; y esta misma noche lo echaré al
 correo.

Mercedes tenía los ojos arrasados en lágrimas. Carmen Vallejo exclamó:

—¿Ves, tontísima, cómo con ingenio y perseverancia no hay dificultad
 que no se orille?... Todo lo que nos sucede es muy interesante, muy
 divertido; algo que podrá referirse dentro de algunos años: ten
 paciencia; considera que los que llegaron a viejos sin hacer nada
 notable, no merecían el honor de haber nacido.

Al día siguiente, poco antes de almorzar, el correo trajo una carta para
 doña Balbina Nobos. Aquello era extraordinario; la anciana no recibía
 jamás correspondencia de ningún sitio.

—Señora—dijo Felipa—, aquí hay esto para usted...

Y la presentaba un sobre. La carta era del interior. Mercedes, para no
 menoscabar con su presencia la buena impresión de su mentira, se había
 retirado... Durante el almuerzo la joven miró disimuladamente a su
 madre, que estaba muy ensimismada y con los ojos enrojecidos, como si
 hubiese llorado. Era indudable que el anónimo había surtido efecto. A la
 hora de costumbre, Gómez-Urquijo se marchó; doña Balbina estuvo largo
 rato en el comedor, sentada delante de su taza de café; luego entró en
 su dormitorio. Mercedes, que estaba en el salón distrayendo su
 impaciencia con los valses de Waldteufel, la oía ir y venir por sus
 habitaciones, hablando entre dientes y abriendo y cerrando el armario
 donde guardaba sus ropas. Momentos después apareció vestida
 modestamente, llevando un sencillo velo sobre la cara.

—Hasta luego—dijo.

Mercedes se volvió hacia su madre, admirándose con naturalidad pasmosa.

—¿Dónde va usted?

—A ver una amiga.

—¿Quién?...

—Esta, doña... tú no la conoces... he sabido que está enferma...

Tartamudeaba; su carácter ingenuo era refractario al fingimiento. La
 joven, entre tanto, procuraba pensar en algo muy triste para no reír.

—Felipa viene conmigo—añadió doña Balbina—; tú no salgas, porque
 volveré en seguida; antes de media hora...

Iban a dar las cuatro: Mercedes comprendió que su madre exageraba la
 prontitud de su regreso y que si Carmen la había citado, según tenían
 convenido, en la iglesia de Antón Martín, doña Balbina no podría volver
 antes de las seis.

No obstante, para contestar a la recomendación de su madre, afectó un
 aire muy compungido, muy indiferente:

—¿Dónde quiere usted que vaya?—murmuró.

En cuanto Balbina Nobos y Felipa salieron, la joven corrió a su cuarto y
 empezó a vestirse con la celeridad de la actriz que acaba de recibir el
 segundo aviso del traspunte. Las enaguas, la falda, el gabán, todo de
 cualquier modo; las botitas sin abrochar, el corsé desajustado, el
 corpiño abierto, dejando entrever los encajes de la camisa; el
 sombrerito lo llevaba en la mano y se lo puso rápidamente al pasar por
 delante de un espejo; y sin perder instante salió, cerrando la puerta de
 golpe, guardóse la llave en el bolsillo y echó escaleras abajo,
 recogiéndose las faldas con una mano, requiriendo con la otra los
 corchetes mal prendidos.

Al llegar a la calle miró a todos lados, cerciorándose de que nadie la
 espiaba, y satisfecha de su examen dirigióse resueltamente hacia la
 calle de Andrés Borrego, por donde fue hasta la del Desengaño. Iba de
 prisa, la vista fija en el suelo, procurando pasar desapercibida.

Con estos sobresaltos cruzó por delante de San Martín, siguió la calle
 Luna y continuó por la de San Roque hacia la del Pez. Era un día frío,
 triste, lloviznoso; uno de esos días en que los madrileños andan muy
 despacio, deteniéndose en frente de todos los escaparates, reparando en
 todas las mujeres y con los paraguas abiertos, queriendo inútilmente
 preservarse de una llovizna que, por lo sutil, parece niebla, una niebla
 densa que moja como un aguacero, y en que los aleros de los tejados
 recortan sobre las calles húmedas grandes franjas de un cielo plomizo,
 uniforme, como una bóveda de ceniza. Mercedes avanzaba velozmente, sin
 advertir que tenía los pies húmedos y las faldas salpicadas de barro. Al
 llegar a la calle del Pez hubo de refugiarse en un portal, esperando a
 que pasase un individuo amigo de don Pedro; luego reanudó su camino
 ocultándose el rostro con un pañuelo, temiendo siempre algún encuentro
 desagradable, y siguió por la calle Pozas pensando que allí habían
 asesinado a una cantadora, cuyo crimen oyó pregonar la última tarde que
 habló con Roberto...

Al entrar en el Café de la Universidad, Mercedes tuvo un momento de
 indecisión, recelando el misterio de aquel lugar que no conocía:
 lentamente, sus ojos deslumbrados iban habituándose a la obscuridad:
 estaba en una especie de recibimiento limitado por tabiques de madera
 que medían, aproximadamente, dos metros de altitud; al frente vió una
 puertecilla, a la derecha otra, en cuyas hojas había dos óvalos de
 cristal esmerilado; a la izquierda y bajando algunos peldaños, estaba el
 café; vasto salón rectangular, con su piano en el centro y sus largas
 hileras de veladores, insinuándose tímidamente bajo el melancólico
 resplandor que penetraba por algunas ventanas enrejadas.

Mercedes continuaba inmóvil, recordando las señas que Carmen la había
 dado. Un camarero se acercó preguntando:

—¿Busca usted a algún caballero?

La joven sintió que una oleada de sangre refluía a sus ojos.

—Sí—balbuceó—, dijo que esperaba aquí... ignoro si ha venido o si se
 habrá marchado.

Entonces el camarero abrió la puertecilla de la derecha, exclamando con
 aire indiferente:

—Pase usted.

Mercedes atravesó un saloncillo rectangular, a la hila de cuyas paredes
 había largos banquillos forrados de rojo, y veladores que abocetaban en
 la penumbra sus formas blancas: andando casi a tientas, se aproximó a
 uno de ellos y tomó asiento.

—¿Qué desea usted?...—dijo el mozo.

Ella palideció, recordando que no llevaba dinero.

—Nada... esperaré a que venga ese señor...

El camarero dió media vuelta y se marchó sin responder; era un
 hombrecillo regordete, moreno, de rostro impasible, con ojuelos
 inteligentes y cariñosos que inspiraban confianza. Entonces Mercedes,
 algo más tranquila, pudo reparar el aspecto del saloncito en que se
 hallaba: era una habitación que, ni hecha adrede, podía ofrecer mejores
 condiciones de aislamiento, seguridad y misterio: el piso era de tablas;
 un piso desigual, sucio, por donde pasaron seguramente muchas
 generaciones de enamorados clandestinos; en el centro del local había
 una especie de columna que soportaba un techo renegrido por el humo y el
 polvo, y a la izquierda una ventanita arrojaba dentro del salón un
 chorro de luz triste y fría.

La joven permanecía inmóvil, con las manos metidas en los bolsillos de
 su gabán, extrañando que la hubiesen dejado tan sola; y su cuerpo
 nervioso empezó a sentir la penetrante humedad de aquel local
 desamparado. El resto del café estaba desierto, silencioso, con una
 quietud somnífera de establecimiento provinciano. Pasó tiempo y Mercedes
 se impacientaba, temiendo que Roberto no viniese. En el reloj de la
 Universidad, un viejo reloj que tiene una campana muy triste, dieron las
 cuatro y media... La joven continuaba absorta en sus cavilaciones e
 hilvanando con los asuntos más trascendentales las ocurrencias más
 pueriles; pensaba que su madre ya estaría aburriéndose sobre algún banco
 de la iglesia de Antón Martín, y que en aquel sitio donde ella estaba,
 tan malsano, y tan triste, habría muchas arañas: arañas de patas
 flexibles, grandes, negras, de ésas que crecen entre la humedad de los
 lugares obscuros...

De pronto Mercedes volvió la cabeza, mirando a la ventana, por donde
 acababa de pasar la silueta de un hombre; luego oyó que abrían
 violentamente la puertecilla del café y casi al mismo tiempo apareció
 Roberto.

Mercedes se levantó, el actor corrió hacia ella y ambos se abrazaron
 estrechamente, sin poder hablar, con un apasionamiento real en que la
 carne no intervenía. Roberto la besaba en la nuca, embriagándose con el
 suave aroma de aquellos ricillos perfumados, murmurando:

—¡Por fin, por fin!...

Ella se abandonaba entre sus brazos, trémula, perdida, sintiendo que por
 sus mejillas resbalaban lágrimas ardientes como brasas. Después fueron a
 sentarse en el rincón más obscuro del saloncillo y de modo que la
 columna les ocultase la puerta. El camarero que acababa de servirles
 café preguntó distraídamente, como por mera fórmula:

—¿Quieren ustedes que encienda el gas?...

—No—repuso Alcalá—; ya te avisaré...

El mozo se marchó, sonriendo con una risilla aburrida y triste,
 recordando que todos los enamorados contestaban lo mismo.

—¡Por fin—repitió Roberto—, por fin estamos juntos!...

Ella le miró atentamente a través de sus lágrimas, queriendo orear y
 robustecer con su imagen sus recuerdos.

—Has sufrido mucho—dijo—; ¡ingrato, ingrato!... ¿Cómo has podido
 vivir tantas semanas sin verme?... La última vez que hablamos nos
 separamos riñendo; ¿te acuerdas?...

—Sí.

—¡Cuánto he llorado!... Carmen, la pobrecita, me consolaba: es muy
 generosa, muy noble... una amiga excelente a quien debemos querer
 mucho...

Mientras hablaba, oprimía inconscientemente entre sus manos las manos
 vigorosas del actor. Roberto, suavemente, atrajo sobre su hombro la
 cabeza de la muy Deseada y empezó a besar su frente y aquellos labios
 que le decían tantas ternezas y aquellos párpados que tanto habían
 llorado por él...

—Juntos los dos—repetía—, otra vez...

En su anhelo de decirlo todo, Mercedes charló muchas tonterías; refirió
 prolijamente cómo su madre había salido, fiada en la autenticidad del
 anónimo, y cómo ella se vistió en un santiamén.

—Al entrar aquí—agregó riendo—recordé que no traía dinero... ¡Hijo,
 qué apuros!...

Después, con súbito arrebato, exclamó:

—¡Ya sabes que a las seis menos cuarto, o antes, he de estar en
 casa!... Avísame tú cuando deba marcharme, porque yo estoy loca...

Roberto no respondió. Continuaba acariciando las suaves manecitas de la
 Deseada, besando sus párpados, aspirando su aliento, adormeciéndose con
 el vaho amoroso de sus vestidos, esclavizado por el misterioso hechizo
 de aquella carne joven no poseída aún. En los vasos, él café humeaba
 enfriándose.

—¿Me quieres?

—Con toda mi alma...

—¡Ah, Roberto... Roberto mío... no me dejes nunca!...

En el reloj de la Universidad dieron las cinco; cinco campanadas
 tristes, quejumbrosas, que repercutieron tímidamente en los ángulos del
 saloncillo obscuro, advirtiéndoles a los amantes que el momento
 siniestro de la separación llegaría muy pronto. Entonces el actor
 pareció sacudir su dulce modorra.

—Aprovechemos los momentos—dijo—hablando seriamente.

Rápidamente, con el acierto, claridad y concisión del que ha estudiado
 bien lo que va a decir, expuso la historia de sus amores y la
 desesperada situación en que ambos estaban colocados. Ella enumeró los
 disgustos que erizaban de espinas sus días, las sospechas y temores que
 desde hacía tiempo atrás venían alarmando la curiosidad de sus padres y
 la grave discusión que tuvo con don Pedro.

—¡Nos separarán!—añadió—; nos separarán... ¡y no ha de tardar mucho!

—Lo sé... lo sé...

—Y eres tú—agregó—la responsable de cuanto sucede.

—¿Yo?...

—Tú misma. Recuerda nuestra última conversación, mis súplicas... tus
 negativas... ¡Oh, te juro que aquella tarde sufrí mucho y que me separé
 de ti resuelto a no volver!...

Ella se estrechó contra él tiritando de emoción y de frío, feliz de
 hallarse a su lado. Roberto continuó:

—Estas entrevistas, que por lo mismo que sólo se consiguen venciendo
 gravísimos obstáculos no pueden tener fácil repetición, son horribles,
 porque exasperan nuestros legítimos deseos de comunicarnos a todas
 horas... Piensa que el tiempo corre velozmente, que muy pronto llegará
 el instante cruel de la separación... ¿Qué será, entonces, de nosotros?
 ¿A qué nuevos ardides apelaremos para vernos?

—Sí... ¡tienes razón!...

Sus ojos se llenaron de llanto. Roberto prosiguió acariciándola mientras
 hablaba.

—Si hablases con mi padre... diciéndole la verdad... toda la
 verdad—exclamó ella.

—¡Oh!... tu padre es muy orgulloso; además estará justamente irritado
 conmigo por la solapada conducta que seguí en este asunto, y su
 contestación sería negativa.

—¡Es cierto!...

A ella también le repugnaba aquel procedimiento que tenía algo de
 confesión y de súplica; por otra parte, su genio revolucionario
 experimentaba ante toda legalidad ese malestar que sufren los espíritus
 desequilibrados en los caminos anchos y perfectamente rectos.

—Quiéreme mucho, deposita en mí tu confianza, abandónate a mis
 consejos...—murmuró el actor.

Se lo decía muy quedamente, al oído, como para no asustarla, y rozando
 su piel sonrosada con sus labios ardientes. Mercedes temblaba, midiendo
 el perverso alcance de aquellas marrullerías insidiosas.

—Como ya te dije la tarde memorable de nuestra riña—añadió Alcalá—,
 necesito recibir de tu amor una prueba muy grande.

—Muy grande... ¡Oh! si no fuese más que muy grande, te la daría... Pero
 exiges de mí un imposible.

—¡Imposible!... Una palabra odiosa que los verdaderos amantes han
 borrado con sus locuras del santo diccionario de las pasiones...

Mercedes le miraba absorta con los ojos muy abiertos, atraída por ese
 abismo en cuyo fondo los gnomos de la tentación cantan con voces
 irresistibles de sirena. De pronto se rehizo.

—¡Nunca, eso... no sucederá jamás!... Todo me lo prohibe: mi deber, mi
 decoro, mi apellido... ¡ah, no puedo mancillar tan infamemente el
 apellido de mi padre!...

Roberto Alcalá repuso con su voz suave, aquella voz fascinadora que tan
 hábilmente sabía modular en los grandes momentos dramáticos.

—¿No es cierto que me quieres?...

—¡Sí; te quiero más que a nadie!...

—Ése es tu error... Te quieres a ti misma más que a mí, pues me
 sacrificas cruelmente a tu deseo y a tu deber... Dos conceptos que
 tiranizan tu espíritu, que son tus verdaderos amantes, los verdaderos
 señores de tu albedrío... Ellos gobiernan tu alma y tu cuerpo; a mí sólo
 me otorgas lo que ellos permiten que me des... Y es necesario que entre
 nosotros ocurra algo irremediable... que nos una para siempre a despecho
 de los hombres y de la ley.

—No quiero... no quiero oír... ¡Me vuelves loca!

Hablaron mucho, dirimiendo la eterna cuestión hacia donde convergen las
 ilusiones y los deseos de todos los amantes: Roberto razonaba
 pausadamente, luciendo la serena confianza de los fuertes; Mercedes
 respondía con monosílabos, pensando que su vencimiento era algo
 inevitable, que tarde o temprano había de llegar.

—¿Por qué los hombres—murmuró—sólo pueden querer así?...

—Porque el amor que no desea es pasión incompleta y deforme: es
 amistad, es simpatía... ¡todo!... menos verdadero amor. ¡Desconfía de
 los cariños que el crimen asusta!

De repente se levantó; en el reloj de la Universidad acababan de sonar
 las cinco y media.

—¡Qué horror!—exclamó—; me voy.

—No, no te vayas aún... espera...

—Imposible, necesito llegar a mi casa antes que mi madre.

El actor se había puesto en pie, abriendo los brazos, y la joven se
 precipitó en ellos.

—Adiós, Roberto, adiós... no me olvides...

Él la besaba enternecido; ella, vencida por su pasión y la triste
 solemnidad de aquella despedida, le besaba también.

—Adiós—dijo—, escríbeme, consuélame asegurándome que esta entrevista
 no será la última.

—¿Y te marchas así, sin prometerme lo que tanto deseo?...

Ella procuró desasirse; él la retenía por un brazo: así, forcejeando,
 llegaron a la puerta. Allí volvió a estrecharla contra su pecho
 apasionado, besándola en la nuca, detrás de las orejas, sobre los
 párpados... Mercedes desfallecía.

—¡Oh, déjame!

—¿Consientes?

—No puede ser.

—¿Nunca?...

—¡No!... ¡Jamás!...

—¿Por qué?...

—Porque... ¡Quién sabe! No hay ocasión.

Lo dijo irreflexivamente, por no disgustarle con una negativa rotunda.

—No importa—repuso el actor—; yo la buscaré. Ahora habla... Mercedes,
 ¿es cierto lo que dices?... ¿No me engañas?

Sus ojos relampagueaban de felicidad, y el deseo, ese deseo todopoderoso
 que amasó con carne humana las entrañas del globo, agitaba sus labios
 convulsivamente. La muy Deseada, temblando de miedo, huyó del salón, y
 Roberto, que la tenía sujeta por un brazo, la siguió casi a rastra. En
 la calle se despidieron.

—Vete tranquila—dijo Alcalá—; pronto nos veremos; yo inventaré un
 medio... no sé cuál... ¡uno!... Adiós.

—Adiós, sí... no me olvides.

Permanecieron algunos instantes perplejos, mirándose a los ojos,
 oprimiéndose mutuamente las manos, hasta lastimarse. Luego se separaron,
 de golpe, para abreviar la duración de aquel martirio.

—Acuérdate de mí, de lo que me has prometido...—murmuró Roberto.

—Sí, sí... adiós...

Y se fué satisfecha de dejarle contento, pero segura de que la terrible
 ocasión en que el actor pudiese reclamarla el cumplimiento de lo
 prometido, no llegaría nunca.

Poco después de volver Mercedes a su casa, llegó doña Balbina; parecía
 muy fatigada y muy triste, y aquella noche la joven oyó que su madre se
 levantaba varias veces, con propósitos, sin duda, de sorprenderla
 hablando con Roberto por la mirilla de la escalera. Era, pues, indudable
 que Balbina Nobos, a pesar del chasco sufrido en la iglesia de Antón
 Martín, continuaba creyendo en la verdad del anónimo.

Paulatinamente el recuerdo de aquel incidente fue borrándose; doña
 Balbina se convencía de que la autora de la terrible carta acusatoria se
 equivocó o mintió al escribirla, y la dulce tranquilidad de los
 caracteres pacíficos reapareció en sus ojos. Los días se deslizaban sin
 emociones: días monótonos, tediosos, desdibujados, que huían sin dejar
 recuerdos. Mercedes iba por las mañanas al Conservatorio, algunas tardes
 recibía la visita de Nicasia y de Carmen Vallejo, y las cartas que, por
 mediación de sus primas, la enviaba Roberto; y aunque su existencia no
 había variado, parecía más alegre que antes, más resignada con su
 suerte, cual si presintiese la curación inminente de todos sus pesares.

Roberto, entre tanto, la escribía asiduamente, procurando que en
 Mercedes la ausencia no resfriase el fuego del amor. Algunas de sus
 cartas eran muy concisas, como para obligarla a desear en aquel
 estudiado laconismo la llegada de otras mayores y más dulces; a veces
 pulsaba la cuerda apasionada de los juramentos, bordando un porvenir de
 placeres sin guarismo: él se retiraría del teatro para estar más libre y
 andarían siempre juntos viviendo, a despecho del matrimonio, la
 existencia incongruente y desigual de los amancebados; otras pulsaba el
 plectro voluptuoso de los recuerdos, hablándola de su pasado, de sus ya
 lejanas alegrías, de sus riñas olvidadas con besos, de sus paseos
 nocturnos a través de Madrid; el bullicioso Madrid de las siete de la
 tarde, con sus esquinas invadidas por obrerillas y estudiantes
 enamorados que se saludan... Y siempre concluía recomendando que no le
 olvidase y tuviera la seguridad de que habían de unirse muy pronto.

Una tarde llegó Carmen Vallejo a casa de Mercedes más temprano que de
 costumbre; llevaba el semblante risueño y en los ojos la expresión
 zaragatera y feliz de quien es portador de buenas noticias. Balbina
 Nobos salió a recibirla, y Carmen la saludó y besuqueó con inusitado
 apasionamiento.

—Doña Balbina—dijo la joven—, vengo en representación de mi madre y
 de Nicasia, a solicitar de usted un favor.

—¿De mí?—repuso la anciana; y su rostro revelaba la admiración del que
 jamás se creyó investido de potestad alguna.

—Sí, señora, de usted...

—Usted dirá.

—Que deje usted ir a Mercedes al teatro mañana, domingo, por la tarde.

Doña Balbina palideció, luego sus mejillas se colorearon fuertemente,
 acusando esa terrible lucha interior que experimentan los débiles
 constreñidos a responder negativamente a lo que de ellos se solicita.

—Eso es imposible—repuso bajando los ojos—, usted lo sabe: ni Pedro
 ni yo queremos que Mercedes vaya sola a ninguna parte...

Carmen Vallejo la interrumpió:

—¡Pero si no saldría sola... vendría usted con ella!...

—¡Oh, eso ya es diferente!

—Vamos mi madre, Nicasia, usted, Mercedes y yo...

—Siendo así, no hay inconveniente... Mercedes decidirá.

La joven, que vislumbró en todo aquello la mano de Roberto, aceptó la
 idea con entusiasmo.

—¿A qué teatro iremos?—preguntó.

—A la Zarzuela. Representan Marina. Las entradas las ha regalada
 Mariano Cortés. ¿Le conoces?...

—No.

—Un muchacho periodista, amigo nuestro. Nos dió cinco billetes,
 sobraban dos y nos acordamos de ustedes...

Hablaba de prisa, con la volubilidad de quien se halla bajo el influjo
 de una gran emoción.

—¿No te sientas?—preguntó Mercedes.

—No, vuelvo a casa, tengo mucho que estudiar y que coser... ya ves lo
 que traigo; el vestidillo de todos los días... Vaya, abur.

Balbina Nobos, muy ufana del satisfactorio desenlace de aquel incidente,
 sonreía esforzándose en borrar el disgusto que su anterior negativa
 hubiese causado a la joven.

—Usted dispensará—decía—; pero como Pedro es así... tiene un
 carácter... Yo deploro...

—Calle usted, doña Balbina, lo que usted dice está muy en razón. Todas
 las madres, en el lugar de usted, harían otro tanto...

Mercedes y su madre acompañaron a Carmen hasta el recibimiento.

—La función—dijo la joven—empieza a las cuatro y media: nosotras
 vendremos por ustedes a las cuatro.

—¿Aquí?—preguntó Mercedes.

—Aquí o en otro sitio.

—Mi hija dice bien—repuso la anciana—; preferible sería que nos
 citásemos en la calle... Pedro, ¿comprende usted?... es así, tan
 caprichoso... Lo más insignificante le incomoda...

Y añadió:

—Si supiese que habíamos ido al teatro solas y a entrada general...
 ¡nos mataba!

—Entonces—dijo Carmen—nos reuniremos a las cuatro en punto, en el
 Pasaje del Comercio, que es lugar poco transitado.

—Bien.

—Y si algo imprevisto las impidiese a ustedes salir, tengan la
 precaución de avisarnos.

Ya de acuerdo, se separaron. Cuando Mercedes y su madre volvieron al
 gabinete, doña Balbina exclamó:

—Creo haber hecho bien admitiendo la invitación de Carmen; realmente,
 no había motivo para rechazarla... Sin embargo, temo decírselo a tu
 padre; como ha sucedido lo que ya sabemos... ¿qué opinas tú?

—Que no debe usted decirle nada—repuso Mercedes resueltamente—; papá
 es muy raro; según el estado de sus nervios, el proyecto puede gustarle
 o enfurecerle, y encuentro humillante y ridículo renunciar a una tarde
 agradable por obedecer un capricho estúpido. ¿Es censurable lo que vamos
 a hacer?... No: pues obremos con arreglo a lo que, según nuestro
 criterio, es legal y discreto.

—Bueno, bueno—contestó la anciana pensativa—, no diremos nada...

Sin embargo, su carácter refractario al disimulo, débil y acostumbrado a
 obedecer durante treinta años de matrimonio, no podía aceptar la
 responsabilidad de ninguna determinación: lo desconocido la infundía
 horror: temía que hubiese fuego en el teatro, o que un coche la
 atropellara al salir del espectáculo, o que ocurriese cualquier otro
 desdichado accidente por el cual don Pedro averiguase que ella se
 propasó a hacer algo sin pedirle antes opinión y consejo. Esto le
 parecía imperdonable y, conforme el tiempo pasaba, más crueles eran las
 mordeduras de su conciencia y más apremiante su necesidad de confesarle
 a Gómez-Urquijo cuanto tenía pensado y dispuesto. Durante la cena doña
 Balbina, aunque con gran trabajo pudo reprimirse: Mercedes la observaba
 con inquietud y ella evitaba sus miradas, comprendiendo que su delito
 era tanto mayor cuanto más tardase en descubrirlo. Después de comer,
 Mercedes se retiró a su habitación y Gómez-Urquijo y doña Balbina al
 despacho. Don Pedro leyó algunos periódicos y luego se puso a escribir;
 la anciana le atisbaba desde un rincón, no sabiendo cómo componérselas
 para echar fuera de una vez lo que tan indigestado traía. De pronto se
 atrevió:

—Tengo sueño—dijo—; voy a dormir... Hasta mañana...

—Adiós—repuso don Pedro sin levantar los ojos.

Al llegar a la puerta, Balbina Nobos se detuvo y volvió sobre sus pasos,
 exclamando con aire ingenuo:

—¡Ah, ya olvidaba lo que más presente tenía!... ¿Sabes, Pedro, que
 mañana por la tarde Merceditas y yo iremos a la Zarzuela?... Nos han
 invitado.

Gómez-Urquijo irguió su poderosa cabeza y miró a la anciana con ojos
 penetrantes. El recuerdo de Roberto Alcalá había pasado como un
 relámpago por su frente.

—¿Quién?—dijo.

Balbina Nobos comprendió que si no disfrazaba la verdad don Pedro no la
 concedería el permiso deseado, y replicó suavemente:

—Me ha invitado doña Inés, la madre de Carmen Vallejo. Hoy, cuando salí
 a comprar unas trencillas que necesitaba, la encontré. Estuvimos
 charlando tonterías, me dió muchos recuerdos para ti y me dijo que la
 habían regalado cinco billetes para la Zarzuela... que si quería ir.
 Creo que representan Marina. Su invitación fue tan espontánea que la
 acepté.

—¿Quiénes van?

—Ella y sus dos hijas, Mercedes y yo.

—No me gusta esa familia.

—A mí tampoco... Mas como sólo se trata de ir al teatro... ¿Qué te
 parece?...

—Bueno—repuso don Pedro—, que vayas...—Y siguió escribiendo,
 arrastrado por el vértigo de su concepción, facilitando con sus
 distracciones de artista los designios fatales del Destino.

Al día siguiente, domingo, a las cuatro de la tarde, Mercedes y su madre
 llegaron al Pasaje del Comercio casi al mismo tiempo que doña Inés y
 sus hijas.

—Por mi gusto—dijo Nicasia—ya estaríamos zancajeando por las calles
 desde hace una hora, pero, imposible... Mi madre, a pesar de sus años,
 tarda en emperejilarse más que una coqueta.

Doña Inés sonreía: era una mujer de mediana estatura, muy gruesa, con
 ojos azules que debieron de ser hermosos y que ogaño miraban
 trabajosamente bajo sus párpados caídos, y un semblante fofo, marchitado
 por el hastío. Después, las cinco mujeres echaron a andar, bajando la
 cuesta de la calle Montera: las dos ancianas iban detrás; delante
 caminaban las hermanas Vallejo, llevando en medio a Mercedes.

—¿Qué te parece esto?—preguntó Carmen en voz muy baja.

—Hasta ahora—repuso Mercedes—me parece bien, pero no lo comprendo.

—Más te gustará cuando lo entiendas.

—¿Y Roberto?

—Esperándonos.

—¿Dónde?

—En la Zarzuela. Él, que según la inventiva que va despuntando parece
 un escritor de novelones por entregas, es único autor de este enredijo,
 del cual Nicasia y yo somos simples ejecutoras...

Nicasia reía a carcajadas; su hermana la ordenó severamente que bajase
 la voz.

—No seas estúpida—dijo—, la menor indiscreción puede echar por tierra
 todas nuestras cábalas.

Y añadió dirigiéndose a Mercedes:

—Mi primo, que no ese Mariano Cortés de que antes hablé, es quien me ha
 dado los billetes para la función de esta tarde. De las cinco entradas,
 ¡fíjate bien!... tres son de anfiteatro principal y dos de anfiteatro
 platea. No se lo he dicho a doña Balbina por no alarmarla... El plan de
 mi primo se reduce a que nuestras madres y una de nosotras ocupen los
 asientos de anfiteatro principal, y tú y yo, verbigracia, los de platea.
 De este modo, durante los entreactos, las cinco estaremos reunidas, pero
 en cuanto empiece la representación, como ellas no pueden vernos, yo me
 quedo en mi localidad y tú y Roberto os vais a charlar por donde bien os
 parezca; siempre que vuelvas a mi lado antes de que baje el telón, para
 que el enredo no se descubra...

Mercedes se había quedado un poco triste.

—Todo eso es muy bonito—dijo—, pero el desenlace no es seguro; porque
 si mi madre no quiere separarse de mí...

—Nada es inevitable, pero abrigo esperanzas muy verosímiles de no
 equivocarme. Tu madre y la mía se entienden perfectamente y charlan, sin
 aburrirse, de sus achaques y de «sus tiempos...» Además, yo demostraré
 deseos de estar contigo, si advierto en ella alguna repugnancia
 insistiré, suplicaré, y ya sabes que doña Balbina no sabe negar ningún
 favor. Tengo también la evidencia de que mi madre, inocentemente, nos
 ayudará; y, últimamente, si la tuya se obstina en perseguirte durante el
 primer acto, puede cambiar de opinión al segundo o al tercero... Cuatro
 mujeres pidiendo lo mismo, molestan mucho.

Cuando llegaron a la Zarzuela, ya las puertas del coliseo estaban
 abiertas y por ellas iba entrando ese público numeroso, abigarrado y
 vocinglero que acude a los teatros los domingos por la tarde. Las tres
 jóvenes se detuvieron esperando a que sus madres se acercasen.

—¿Quién tiene los billetes?—preguntó doña Inés.

—Yo—repuso Carmen—: síganme ustedes...

Entraron abriéndose paso a través de la multitud. Al llegar al
 vestíbulo, Carmen se detuvo.

—Advierto a ustedes—dijo—que nuestros asientos no están juntos: tres
 son de anfiteatro principal y dos de anfiteatro platea.

Balbina Nobos no comprendía bien, presa del aturdimiento que acomete a
 los espíritus tímidos cuando penetran en un sitio público. Carmen tuvo
 que repetir el nombre y distribución de los asientos.

—¿Entonces, cómo vamos a repartirnos?—preguntó su madre.

—Muy fácilmente: usted, doña Balbina y Nicasia, por ejemplo, ocupan las
 localidades de principal, y Mercedes y yo las de platea...

El público que seguía entrando, las empujaba de un lado a otro,
 magullándolas, impidiéndolas hablar.

—¡Cuánto siento que estemos separadas!—dijo doña Balbina.

—Es cierto; pero en los entreactos nos reuniremos... Yo había
 advertido este inconveniente, pero como los billetes son de favor, no
 quise decirle nada al pobre muchacho que me los dió.

Y añadió, haciendo con la cabeza un ademán expresivo:

—Conque, ¿vamos?...

Todas la siguieron, sumergiéndose entre aquella multitud que subía por
 las escaleras, oscilando, retorciéndose sobre sí misma en los peldaños,
 como una enorme serpiente de carne humana, todos los espectadores
 avanzaban empujándose, agarrándose unos a otros, sosteniéndose
 mutuamente, hombro con hombro, pecho con espaldas, en virtud de un
 equilibrio inexplicable. Los peldaños retemblaban bajo el peso de tantos
 pies, el humo lanzado por los fumadores infestaba el ambiente, el calor
 asfixiaba, excitando, y los hombres aprovechaban aquellas apreturas para
 pellizcar a las mujeres: algunas se defendían gritando; otras se
 abandonaban, arqueando las caderas, ofreciéndose espontáneamente al
 voluptuoso martirio... Y era imponente el sentimiento magnético animador
 de tantos cuerpos que se buscaban sin conocerse, estrujándose,
 lastimándose, y que luego seguían direcciones diversas sin conservar de
 aquellas fugitivas uniones ningún recuerdo. Mercedes acercó sus labios
 al oído de Carmen Vallejo.

—¿Y Roberto?—preguntó.

—No sé, por ahí andará.

—Por más que miro, no le veo...

Cuando llegaron al anfiteatro principal, Carmen entregó a su madre los
 tres billetes de sus asientos.

—Ahora—dijo—, Mercedes y yo vamos a platea.

Doña Balbina quiso detenerlas.

—Esperen ustedes, aún es temprano.

—No lo crea usted, han tocado el primer aviso.

Habían entrado en el anfiteatro y la joven se acercó a la delantera.

—¿Ve usted?—añadió—, los músicos ya ocupan sus sitios; esto empezará
 en seguida. Ea, adiós...

Un acomodador se acercó exclamando:

—¡Tengan ustedes la bondad de dejar libre el paso!

Balbina Nobos comprendió que era preciso ceder: el director de orquesta
 acababa de sentarse en su silla.

—Bueno—repuso—, que vuelvan ustedes en seguida...

—Sí, sí... hasta luego.

—¡Cuidado con salir del teatro!...

—Quede usted tranquila...

Carmen echó a correr, arrastrando a Mercedes que no había osado
 desplegar los labios temiendo decir alguna candidez que descompusiese la
 maquiavélica urdimbre de todo aquel plan. Cuando las dos jóvenes
 llegaban al pasillo de butacas, encontraron a Roberto. Estaba muy
 pálido, con los ojos inquietos y azorados del luchador que va venciendo,
 pero que aun duda de la victoria.

—¡Todo ha salido a pedir de boca!—dijo Carmen; y agregó, señalando a
 Mercedes con un gesto—: ahí la tienes...

—Gracias—contestó Alcalá—, hasta después; volveremos a buscarte en
 seguida, antes de que caiga el telón.

Y salió precipitadamente, llevándose a Mercedes asida de un brazo,
 temeroso de volver a perderla. Atravesaron el vestíbulo y empezaron a
 subir las escaleras.

—¿Dónde vamos?—preguntó ella.

—Ahora lo verás.

Mercedes, instintivamente, sintió una violenta conmoción de terror.
 Llegaron al anfiteatro segundo.

—Al fin—murmuró el actor—, y por primera vez, vamos a estar solos,
 completamente solos tú y yo.

La arrastraba a lo largo de un pasillo obscuro, con un brazo vigoroso,
 amenazador, como el brazo irresistible de la fatalidad.

—¡Oh!... pero, ¿dónde me llevas?—exclamó Mercedes angustiada—; estoy
 ignorante de todo, Carmen nada me ha dicho.

—¡Naturalmente!... Porque Carmen no sabe que yo he comprado un palco
 para ti.

En el fondo del carrejo, un pasadizo sobre cuyo piso de tabla las
 pisadas retumbaban medrosamente, había un acomodador apoyado contra la
 pared, leyendo un periódico a la luz de una lamparilla eléctrica.
 Roberto Alcalá llegóse a él, presentando un billete.

—Palco proscenio, número...

—Sí, señor; éste es.

Y abrió una puertecilla, que los dos amantes franquearon sin detenerse y
 que luego el actor cerró por dentro. Mercedes de pronto, sin comprender
 apenas cómo pudo llegar allí, se encontró en un espacioso antepalco,
 especie de habitación rectangular, tapizada de rojo, e iluminada por un
 foco eléctrico. Al frente, separándoles del salón, había un pesado
 cortinaje de terciopelo, a través del cual penetraban el confuso
 murmullo de la muchedumbre que invadía el teatro y los acordes de la
 orquesta, que empezaba a ejecutar los primeros compases de la overtura;
 todo ello repercutía en los ángulos del antepalco revuelto, caótico, con
 un estruendo calenturiento. Pasada la primera impresión, Mercedes reparó
 algunos detalles: la alfombra era vieja, en la paredes había fechas y
 letreros obscenos que enrojecían las mejillas; a un lado aparecía un
 diván tentador, ancho y muelle. La joven tuvo la intuición neta de que
 allí estaba su perdición.

—Yo no puedo estar aquí, no debo estar aquí—murmuró dirigiéndose a la
 puerta—; vámonos.

—Roberto la contuvo suavemente.

—No temas—dijo—ninguna celada. He ideado este medio para que podamos
 charlar tranquilamente. Eso es todo.

Mercedes tiritaba de emoción y de frío.

—Pero pueden vernos... y venir.

—Aquí no puede venir nadie, y menos entrar sin permiso nuestro.

Después, como quien es muy dueño de sí mismo y no tiene prisa en
 extremar sus caricias, añadió:

—Desde el palco, que es muy hondo, veremos a tu madre y a mis primas,
 sin peligro de ser vistos. Acércate por aquí...

Y apartó el lado del cortinaje más inmediato a la pared. Mercedes
 obedeció.

—¿Ves?—dijo Roberto extendiendo el brazo—allí están.

—¿Dónde?...

—Allí, a la izquierda de la tercera columna, junto al pasillo...

Una multitud compacta invadía el salón: en los anfiteatros había
 centenares de cabezas que miraban fijamente al escenario. Los ojos de
 Mercedes iban de un punto a otro buscando vagamente el sitio indicado
 por el actor, mareados por aquella aglomeración de semblantes
 desconocidos. Luego ahogó un pequeño grito; acababa de ver...

—Sí, sí—murmuró—, tienes razón...

Allí, en efecto, estaban Balbina Nobos, doña Inés y su hija, embelesadas
 mirando el espectáculo; por sus labios vagaba una sonrisa de
 satisfacción y de júbilo, que demostraba cuan grandes eran su
 tranquilidad y su contento. Hacía calor: un vaho asfixiante formado por
 la unión de tantas personas respirando a la vez, ascendía del fondo de
 la sala como un eructo; en los palcos muchas mujeres se abanicaban
 balanceando suavemente sus abanicos de plumas; en los anfiteatros la
 muchedumbre ofrecía un aspecto barroco y chillón: sombreros, boinas,
 toquillas azules, capas con embozos amarillos, blancos y rojos, pañuelos
 multicolores... todo desordenado y en montón, como las prendas expuestas
 en el escaparate de un baratillo provinciano. En todas partes resonaban
 ruidos de pasos y murmullos de conversaciones sostenidas en voz baja, y
 que llenaban los ámbitos del salón con un amenazador zumbido de
 enjambre. Los violoncelos lanzaban al espacio sus notas melancólicas,
 largas y dolientes como gemidos. En el escenario Marina cantaba:
Brilla el mar engalanado
con su manto de bonanza
Dios sus olas ha pintado
del color de la esperanza...

—Ven—dijo Roberto empujando a Mercedes hacia el antepalco—;
 aprovechemos los instantes... ¡Te quiero mucho!...

De pie, junto al diván hondo y muelle como un lecho de recién casados,
 los dos amantes se abrazaron estrechamente, uniendo sus rodillas y sus
 labios.

—Roberto...

—¡Querida de mi alma!

El llanto anegaba los ojos de la joven; el actor, idiotizado
 repentinamente por la inesperada posesión de bien tan cumplido, no podía
 hablar y continuaba besándola los párpados, en la nuca, detrás de las
 orejas... hundiendo su rostro entre los cabellos enguedejados y aromosos
 de la muy Deseada.

Se habían sentado en el diván: ella pensativa, triste, la vista fija en
 el suelo y las manos cruzadas sobre la falda; él a su lado, muy cerca,
 rodeándola el talle con un brazo calenturiento que ardía.

—Tantas zozobras, tantas angustias—suspiró Mercedes—, y ¿para qué?...
 para separarnos dentro de un momento...

—¡Oh, de eso trataremos ahora—repuso el actor con arrebato—, de unir
 para siempre nuestros destinos!...

Empezó a hablar lentamente y con esa voz insinuante y queda que el
 espíritu de los artistas elige para sus grandes revelaciones, y
 alentando sobre el rostro de la Deseada como para aturdirla también con
 los viciosos cosquilleos de su aliento...

—Por fin estamos juntos y puedo decirte lo que tan guardado traigo en
 el pecho... lo que jamás hubieran podido decirte mis cartas...

Un dulce quebranto, una laxitud orientalesca iba apoderándose de
 Mercedes, relajando el vigor de sus músculos y emperezando sus
 facultades; veía los objetos rodeados de un nimbo neblinoso, los ruidos
 parecían llegar a su espíritu desde muy lejos, quebrando un ensueño. A
 su lado la voz de Roberto susurraba blandamente, como un aleteo de
 mariposa, destacándose del revuelto clamoreo de voces y de músicas que
 ascendían del escenario con ruidos ensordecedores de tempestad, y de
 aquel sempiterno murmujeo humano que llenaba la oquedad del teatro con
 un furioso zumbido de colmena.

Roberto hablaba recorriendo discretamente diversos momentos
 sentimentales, y lo hacía sin advertirlo, espontáneamente, impulsado por
 el arrebato de su pasión, que en tales momentos era grande y leal.

—¿Te acuerdas, vida mía, de nuestras primeras emociones?... ¡Ah!...
 ¿Por qué aquellos días venturosos no duraron siempre?... ¿Por qué no
 habíamos de vivir tú y yo, eternamentos juntos, según nuestros
 deseos?... Acércate, Mercedes; más, más... mucho más... que yo te sienta
 muy cerca de mí...

Ella desfallecía sofocada por el imán de la pasión, por aquel ambiente
 cálido saturado de perfumes y de olores acres, que atravesaba los
 cortinajes del antepalco, y por la extraña sensación de vértigo que en
 su ánimo causaba la lamparilla eléctrica derramando su luz lechosa sobre
 aquel siniestro rincón tapizado de rojo. De pronto sus nervios vibraron
 con sacudimiento histérico, recordando aquella alfombra raída, hollada
 por tantos pies, y aquel diván, innoble como un lecho de mancebía, sobre
 el cual, acaso, se habrían entregado muchas mujeres.

—¡Ah... me ahogo!—murmuró—¡déjame!...

Se puso de pie. Roberto Alcalá también se levantó.

—¿Cómo?... ¿Dejarte marchar cuando tantos trabajos me costó traerte
 hasta aquí?...

En su voz, insinuante y acariciadora, había un dejo colérico casi
 imperceptible, un leve acento duro, metálico, que inútilmente procuraba
 ocultar.

—Sí, déjame—repuso Mercedes—, tengo miedo de que mi madre nos
 sorprenda. Vámonos...

—Luego, cuando concluya el primer acto. Ahora no debemos temer ningún
 peligro, y para mayor seguridad tuya, asómate al palco y mira...

Mercedes entreabrió las cortinas, recibiendo en pleno semblante un
 bofetón de calor y de escándalo. Allá, muy lejos, entre un plantío de
 cabezas, vió a su madre, a doña Inés y a Nicasia, que miraban al
 escenario embobecidas. Después, como obedeciendo la orden de algún
 poderoso hechicero, hubo un momento de silencio, que precede a los
 interesantes momentos musicales, y en el espacio vibró la voz del
 tenor...
Al ver en la inmensa
llanura del mar...

La voz animosa, vibrante, del desterrado que vuelve...

Mercedes dejó caer la cortina y se dirigió hacia Roberto, que la
 esperaba sentado en el diván. La joven, poseída súbitamente de
 inexplicable emoción, dejóse caer a su lado, sollozando.

—¡Oh, qué notas tan tristes!—dijo—; ¡cuánto daño me hace esa
 música!...

Aquella música, que recordaba haber oído cuando niña, despertó en su
 alma una turbulenta marejada de recuerdos: evocó sus primeras
 sensaciones, la casa donde nació, con sus habitaciones desamuebladas,
 tan tristes, tan pobres, y sus ventanas sin visillos, desde las cuales
 se oteaban vastos solares nevados, extendiéndose en suaves ondulaciones
 bajo un cielo de invierno; y vió a Mme. Relder, alta, engabanada,
 llegando siempre a la misma hora, y dejando tras sí un fuerte olor a
 violetas... Y experimentó de nuevo les emociones musicales de aquel
 lejano entonces, los valses libertinos de Waldteufel que han rimado el
 loco regocijo de tantas bacanales carnavalescas; las melodías de
 Donizetti y de Verdi, los dos grandes hechiceros que aprisionaron en el
 pentagrama el espíritu doliente, supersticioso y quimérico del pueblo
 latino; y los nocturnos de Chopín, vagos, soñolientos, compendiando las
 armonías y los misterios del crepúsculo.

Roberto peroraba enardecido, soliviantando los nervios de la muy
 Deseada.

—Te necesito—murmuraba—, necesito de tu cuerpo para seguir
 viviendo... Calma, vida mía, con tus caricias, el incendio que tu
 belleza puso en mi sangre; dulcifica, con la miel de tus labios, el
 mortal amargor de los míos... Ven; no te defiendas, ven... ¡que te
 deseo!... Ven, ¡tengo sed de ti!...

Pero ella no le oía; soñaba... Aquello era la repetición exacta de lo
 que los libros de su padre la enseñaron; Roberto era el hombre, el amor
 mismo, que pide y suplica y se arrastra, ofreciendo cuanto tiene por
 alcanzar de la mujer amada el supremo bien; Roberto no mentía; su pasión
 relampagueaba en sus ojos, se estremecía febril en sus manos, tremolaba
 en su voz; Roberto era el bien amado por quien ella suspiró tanto
 tiempo, el hombre desdibujado y anodino con quien bailaba
 inconscientemente cuando niña escuchando los valses de Waldteufel, el
 galán que suspiraba con Donizetti y con Verdi, el amador misterioso
 entre cuyos brazos se adormecía escuchando los voluptuosos nocturnos de
 Chopín, cargados de sombras crepusculares... Y era también el actor que
 vió en el teatro rindiendo la virtuosa altivez de tantas mujeres, y que
 en aquel supremo instante representaba en honor suyo cuanto ella había
 leído y deseado; el amante irresistible que arrastró a Eva y a Matilde
 por la pendiente de la tentación, y que Gómez-Urquijo, el prodigioso
 novelador de los amores sensuales, la enseñó a querer...

Roberto Alcalá continuaba hablando con creciente arrebato.

—Los años pasan, Mercedes de mi alma, la juventud no vuelve... No
 consientas que tu pasión exclame: «Basta»... cuando la mía repite
 «¡Siempre, siempre!»... Yo quiero ser feliz... ¡Ayúdame tú!...

¡Quiero ser feliz!... Aquel grito, aquel amor a la vida sugerido por el
 horror que inspira la muerte, es el grito eterno de la humanidad
 renegando de la fatídica maldición que la condena a encanecer y
 sucumbir, el mismo sentimiento que Mercedes había invocado algunos meses
 antes, discutiendo con su padre, cuando éste quería negarle su derecho a
 ser dichosa.

—Yo también quiero ser feliz—exclamó la joven—, vivir consagrada a
 ti, morir amándote... es la pesadilla ineluctable de todas mis horas...

—Cede, pues... ven...

—No... nunca.

—Me lo prometiste.

—Lo sé, pero... estaba loca... ignoro lo que dije... ¡Déjame!...

—Luego—repuso el actor con voz agonizante—; espera aún...

Y otra vez reanudó su discurso, esa peroración tierna, ardiente,
 argumento único de eterno poema de todos los amores. De nuevo sintió
 Mercedes que las fuerzas la abandonaban: Roberto era el galán invencible
 de todos los dramas, el seductor irresistible de todas las novelas; el
 iniciador...

—Yo pagaré con pródiga largueza tus favores—murmuró el
 actor—enloqueciéndote sobre mi pecho al revelarte el hito de las
 voluptuosidades supremas... Ven... ¿Para qué resistes si al fin has de
 pertenecerme?...

Una voz varonil cantaba desde el escenario:
Tú mañana serás mía,
tú serás mi eterno amor...

Aquello era una conflagración irresistible de tentaciones; la virtud de
 Mercedes agonizaba; Roberto seguía hablando, acariciándola, besándola
 los párpados, la nuca... El ambiente del antepalco llegó a ser
 sofocante, la joven se ahogaba... El actor la cogió por las muñecas...

En aquel momento resonó en el salón una tempestad atronadora de
 aplausos, y por los pasillos del teatro voces y pasos de gentes que
 salían en tropel. Había terminado el primer acto. Mercedes, vuelta a la
 realidad bruscamente, se levantó.

—Vámonos—dijo—, vámonos en seguida, corre... mi madre está
 esperándome.

—Aguarda.

—No... ¡imposible!... ¡Tú quieres perderme!...

Corrió hacia la puerta, pero el actor, viendo el inminente fracaso de
 sus planes, la cerró el paso.

—No te dejo salir—dijo—, porque si tú sales... no vuelves.

—Sí, vuelvo... te lo prometo, te lo juro.

—No, no vuelves... y entonces te he perdido para siempre.

Mercedes rompió a llorar, desesperada de ser tan débil. Luego dirigióse
 hacia la parte anterior del palco, levantó los cortinajes y miró: gran
 parte del público había salido dejando grandes hileras de asientos
 vacíos; doña Balbina no estaba... La joven se volvió hacia Roberto
 mirándole con ojos que lucían con el siniestro fulgor de las
 desesperaciones infinitas.

—Se ha marchado—dijo.

—¿Qué te importa nadie?—repuso Alcalá—; piensa en mí, en mí solo; yo
 debo ser tu amor y tu rey...

Ella avanzó hacia la puerta, él la sujetó por los brazos y empezaron a
 forcejear.

—Cobarde, cobarde—repetía la Deseada—, abusas de mí...

Luchando, cayeron sentados sobre el diván, y Roberto, que no había
 perdido ni un momento su sangre fría, empezó otra vez a hablar con nuevo
 ardimiento y ternura. Ella le escuchaba jadeando, casi vencida, pensando
 en que las heroínas novelescas no suelen resistirse tanto...
 Paulatinamente, aquel ruido de pasos que iban y venían por los pasillos
 del teatro fue disminuyendo, conforme aumentaba en el salón la bullente
 batahola de conversaciones y de gritos; las puertecillas de algunos
 palcos fueron cerradas violentamente; los espectadores se apresuraban a
 recobrar sus localidades: el segundo acto iba a empezar.

—El daño ya está hecho y es irreparable—decía Roberto—: hazte cuenta
 de que rompiste para siempre con el mundo y que me perteneces.

—¡Oh, esto es horrible!...

—No tanto como supones.

—¡Sí, es espantoso!... Pobre madre; ahora, creyéndome perdida, estará
 llorando por mí... ¡Madre mía, madre mía!...

—¡Ah!... Compadeces sin razón a tu madre y no te apiadas de mí, que
 sufro tanto.

—Ella es vieja... una pobre vieja que todo lo esperaba de mí...

—Y tú una ilusa, que sacrificas al yerto pasado de tu madre el
 brillante porvenir de tu juventud...

El teatro, de repente, había quedado silencioso: la representación
 continuaba. Roberto siguió hablando, ora ponderando briosamente sus
 anhelos de ser dichoso, ora discurriendo melancólicamente acerca de lo
 irremediable, de lo que no vuelve...

—Quiéreme, Mercedes—repetía—, quiéreme que la vida es corta...

—¿Y después?

—¿Después?... ¡Siempre igual!... Los dos unidos... tú, viviendo para
 mí... yo, para ti... en un abrazo eterno.

Ella había reclinado su cabeza en el hombro de Alcalá, recibiendo sobre
 sus rojos labios entreabiertos los besos del actor...

—Quiéreme, amada mía, ya que atravesamos la edad de los ensueños y del
 amor, de todo eso tan exquisito y que huyo tan prestamente...

Hasta ellos llegaba la voz clara, fresca, vibrante, magnética, del
 tenor, que cantaba:

¡Adonde váis huyendo
las ilusiones!...

Roberto y Mercedes se miraron con ansia infinita, comprendiéndose,
 sintiendo que sus almas acababan de besarse enajenadas por el mismo
 encanto musical. Aquél era el grito eterno, desgarrador, de la juventud
 que se despide. La muy Deseada entornó sus párpados... El tenor cantaba
 con voz doliente como un sollozo:

A beber, a beber, a hogar
el grito del dolor...

Y el coro respondía briosamente:

A beber, a beber, a apurar
la copa del licor...

En todo aquello había amores, celos, esperanzas marchitas, despecho,
 lágrimas, algo eléctrico que flagelaba la espalda, produciendo una
 sensación de frío en la raíz de los cabellos...

—Ven, ven—murmuraba Roberto—, soy yo quien te llama...

Mercedes languidecía abandonándose entre los brazos del actor, todo se
 confabulaba en contra suya: la música, la atmósfera asfixiante del
 antepalco, el papel rojo que cubría las paredes, la blandura de aquel
 diván provocador de tantos obscuros vencimientos... La joven no hallaba
 ninguna razón firme a que asirse; los libros la enseñaron a ser frágil;
 Roberto consumaba el incesto monstruoso que comenzó Gómez-Urquijo...

—¡No puedo más!—murmuró—. ¡No puedo más!...

El público palmoteaba electrizado, pidiendo la repetición de la última
 escena.

—Ven, ven...—repitió Roberto.

En la oquedad del salón silencioso volvió a resonar la voz del tenor,
 lanzando aquel grito enervante, desgarrador, de la juventud que se
 despide:

¡Adónde váis huyendo
las ilusiones...!

. . .  . .
 .  . . .   .
 . .   . . .
 . . .   . .
 .   . . .  .
 . .  . . . 
 . . .   . . .

Y fué...

V

Aquella noche Mercedes la pasó delirando: su frente y sus manos ardían,
 tenía los labios secos y los ojos abrillantados por la fiebre; poseída
 de una terrible exaltación nerviosa, se revolcaba sobre el lecho
 destapándose, buscando la frescura de las sábanas, barbotando un
 monólogo disparatado que revelaba el incoherente trajín de su cerebro.

—Palco... esa puerta... déjame... ¡Oh, qué ruído, qué calor, cuánta
 gente!... ¡Me ahogo, me ahogo... abrir la puerta!...

Doña Balbina, sentada en un sillón, junto al lecho, la escuchaba sin
 responder, para no aumentar su exitación, según Gómez-Urquijo la había
 aconsejado. Luego, merced a unos pediluvios de agua hirviendo, la
 enferma se recobró mucho, dejó de hablar, y momentos después dormía
 tranquilamente. A la mañana siguiente despertó bien, extrañando que la
 hubiesen oído soñar en voz alta.

Los días desfilaban uniformes, tediosos, borrando los unos el desabrido
 recuerdo que dejaron los otros, trayendo idénticas desdibujadas
 emociones; largos, soporíferos, como modulaciones de un mismo bostezo...
 Balbina Nobos nada llegó a saber de lo ocurrido en la Zarzuela, el
 delirio de Mercedes lo achacó el médico a un enfriamiento, y aquel
 incidente, como tantos otros, fué olvidándose. Todas las mañanas
 Mercedes iba con su madre al Conservatorio y por las tardes recibía a
 Carmen Vallejo, quien siempre era portadora de una carta de Roberto;
 cartas apasionadísimas, desesperadas, terribles, que quemaban los dedos.

Pasaron quince días.

La tarde de un sábado, víspera de Carnaval, doña Balbina se hallaba en
 el comedor, cosiendo junto a la ventana, aprovechando las postreras
 claridades del crepúsculo; Mercedes estaba en el despacho copiando una
 lección de música; Gómez-Urquijo y Felipa habían salido; un reposo
 triste pesaba sobre las habitaciones silenciosas, con sus muebles
 obscuros y sus puertas cubiertas por cortinajes inmóviles; la lluvia
 porraceaba sobre los cristales, y en el cañón de las chimeneas el viento
 gemía con estentóreos lamentos y agudos ronquidos de gigante moribundo.
 De pronto la casa retembló sacudida por un violento portazo. Balbina
 Nobos levantó la cabeza y escuchó... La lluvia, impulsada por el viento,
 repiqueteaba furiosa sobre los cristales; el reloj del comedor proseguía
 impasible, tic-tac, tic-tac...

—No será aquí—pensó; y siguió cosiendo.

Luego, por efecto de una misteriosa concatenación de ideas, recordó los
 amores de Mercedes, sus tristezas, el anónimo que una mano desconocida
 escribió prometiendo revelarla secretos gravísimos... y de nuevo volvió
 a preocuparla aquel portazo que continuaba resonando dentro de su
 cráneo. Alarmada repentinamente, se levantó y fue al despacho: Mercedes
 no estaba allí: sobre la mesa y por el suelo, como arrojados en un
 acceso de coraje, yacían varios papeles de música; la anciana
 inspeccionó el dormitorio de la joven y recorrió todas las habitaciones
 repitiendo angustiada: «¡Niña, niña!»... Y volvió a encontrarse en el
 recibimiento, delante de aquella puerta que tan violentamente habían
 cerrado momentos antes.

—No está...—murmuró Balbina.

Su tímido corazón se resistía a admitir la posibilidad de una gran
 desgracia: su hija volvería...

—Habrá ido a casa de Carmen...

Aquello fué para ella un rayo confortable de esperanza, y admitió
 complacida lo mismo que en otra ocasión la hubiese disgustado.

—Pero, ¿cómo no me lo habrá dicho?...—agregó.

Permanecía inmóvil en medio del recibimiento, temblando ante el pavoroso
 misterio de aquella puerta cerrada. Era inconcebible que Mercedes
 hubiera salido exponiéndose a que Gómez-Urquijo la sorprendiera; por la
 memoria de Balbina Nobos pasaron revueltos nombres de personas y
 recuerdos de episodios ya olvidados: Roberto Alcalá, la representación
 de Marina y las palabras incoherentes que Mercedes pronunció durante
 su delirio... «Palco, déjame, esa puerta...»

De repente la anciana sintió frío, frío de cuartana y miedo de hallarse
 sola en aquella casa, con sus muebles obscuros y sus puertas adornadas
 por severos cortinajes inmóviles; miedo de la lluvia que repiqueteaba en
 los cristales y de aquel viento gemebundo que aullaba en las chimeneas
 con estertores agónicos, y de aquel viejo reloj que marcó la hora de su
 casamiento treinta y dos años antes y que había devorado su vida...

Balbina Nobos volvió al comedor, sentóse junto a la ventana y esperó. La
 noche había cerrado completamente; en el hogar de la cocina el carbón
 crujía lanzando chispas que derramaban sobre las bruñidas cacerolas
 fugaces reflejos sangrientos...

Pasó más de una hora. Felipa no venía, Mercedes tampoco. ¿Qué
 significaba aquello?...

De repente, el timbre de la puerta vibró.

—¡Ahí está!...—exclamó Balbina Nobos, pensando en su hija y corriendo
 hacía el recibimiento—: ¡Ahí está; es ella!...

Abrió. Era Gómez-Urquijo.

—¿Vienes solo?...—dijo.

Había tantas lágrimas en sus ojos y tanta emoción en su voz, que don
 Pedro experimentó el vago presentimiento de algo terrible.

—Sí, solo...—repuso—: pues, ¿a quién esperas? ¿Y Mercedes?

—No está—murmuró la anciana desfalleciendo.

—¡No está!...—repitió don Pedro, pálido.

—No; ha salido.

—¡Ha salido!...

—Sí...

—¿Dónde?

—No sé.

—¡Es raro!...

—Sí... sí... en efecto...

Y agregó, temiendo que el anciano se enfureciese:

—Pero... volverá pronto... habrá ido a casa de Carmen...

Callaron, temblando bajo la repentina intuición de una desgracia.

—¡¡Mentira!!—gritó de pronto don Pedro—: tú nada sabes... ella nada
 te ha dicho, ¡no mientas!...

La había cogido por las muñecas arrastrándola hacia el salón.

—¿Dónde estabas tú?—repetía—: ¿cómo ha salido Mercedes de aquí?...
 ¡Habla! ¡Imbécil, imbécil!...

Tenía la convicción inquebrantable de que Mercedes se había fugado, y
 ante aquel mazazo brutal que sobre su vejez descargaba la fatalidad, su
 rostro adquirió la expresión angustiosa, horrible de esos colosos de
 piedra condenados, por caprichos del arquitecto, a soportar sobre sus
 frentes un peso enorme.

Balbina Nobos lo refirió todo: ella estaba en el comedor, cosiendo; de
 pronto oyó un portazo que parecía haber resonado en el piso inferior;
 luego se levantó y registró la casa sin hallar a Mercedes. No sabía
 más...

—Pero... ¿a qué viene eso?...—exclamó—, crees que nuestra hija...

—¡Sí, sí... lo creo... lo creo!...

—¡¡Pedro!!

—Creo que nuestra hija se ha ido... ¡para siempre!...

Ella dió un grito.

Gómez-Urquijo corrió hacia el recibimiento, enloquecido, queriendo salir
 a la calle para pedir socorro... Pero se detuvo.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?—preguntó.

—¡Oh, bastante... más de una hora!...

—¡Una hora!...

Volvió a la sala retorciéndose los brazos, mesándose el cabello,
 maldiciendo de sí mismo. Después avanzó sobre su mujer con el puño
 levantado, poseído de salvaje frenesí, abofeteándola con aquella misma
 mano que trabajó para alimentarla y vestirla durante tantos años.

—¡Imbécil, imbécil!—repetía.

Luego, anonadado por la catástrofe que destruía de golpe la mejor
 ilusión de su vida, sintió que aquel bárbaro coraje se revolvía contra
 sí mismo.

—¡Oh ambición... quimera torturadora de mi alma!... ¡Gloria maldita que
 convertiste mi existencia en delirio inacabable de triunfos efímeros y
 de pesadumbres sin cuento!... Tú me arrebataste todo: juventud,
 descanso, porvenir, familia... ¡Todo lo di por ti, que eres humo; todo
 por nada!...

Balbina Nobos le oía, llorando hilo a hilo: las lágrimas son el
 lenguaje favorito de las mujeres sencillas que no saben hablar y sienten
 mucho. Gómez-Urquijo siguió perorando: el desdichado se reconocía autor
 principal de aquella gran tragedia; él había corrompido, a su hija, él
 poseyó su alma, y aquel incesto abominable lo continuaba otro hombre...

—¡Yo fuí, yo fuí!—repetía.

Inconscientemente los dos ancianos, movidos por el deseo de ver el
 último sitio donde Mercedes estuvo, penetraron en el despacho. Buscaban
 un rayo de luz que los orientase; acaso un consuelo... Sobre la mesa, y
 como fruto nefando de todo cuanto en ella se escribió, había una carta.
 Doña Balbina lanzó un grito. Gómez-Urquijo rasgó el sobre y acercándose
 a la ventana vió unos renglones horribles que compendiaban toda la
 filosofía de sus libros.

«Querido padre...»

Hubo una pausa. La carta iba dirigida a su verdadero autor.

—Yo no puedo leer—murmuró el anciano cuyos cabellos parecían más
 blancos—: me ahogo; lee tú...

Y doña Balbina, más curiosa, leyó:

«Querido padre: Causas de las cuales no es usted responsable, me obligan
 a separarme de su lado. Perdone usted el daño que le causo y procure
 olvidarme. Yo le dejo a usted como usted abandonó a mis abuelos; es una
 ley cruel contra la que es inútil rebelarse. La vida, usted lo ha dicho,
 es una novela que se escribe; permítame usted, por tanto, redactar la
 mía. Quiero aprovechar las ilusiones, la juventud, todo eso tan hermoso
 que no vuelve; ¡quiero ser feliz, padre mío...! Dele usted un beso a mi
 madre. Adiós...»

Barcelona.—Abril, 1900.

FIN

Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y con un argumento frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de novela corta, Los Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, donde moriría.

Otros textos de Eduardo Zamacois

De Carne y Hueso — Cuento

El Misterio de un Hombre Pequeñito — Novela

El Teatro por Dentro — Crítica

La Cita — Novela corta

La Enferma — Novela

Memorias de un Vagón de Ferrocarrill — Novela

Mis Contemporáneos: Vicente Blasco Ibáñez — Crítica, Biografía