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I

Mercedes dió las buenas noches y salió: iba triste, algo pálida, con las 
ojeras violáceas y la mirada errabunda y brillante de las mujeres nerviosas 
a quienes el tósigo de una obsesión impide dormir tranquilas; y los dos 
viejecitos permanecieron sentados, contemplándose con aire melancólico.

Él ocupaba un cómodo sillón canonjil de ancho y sólido respaldar. Era un 
anciano como de sesenta años, envuelto en una bata obscura que caía a 
lo largo de su cuerpo alto y enjuto formando pliegues de majestuosa 
severidad sacerdotal; el pecho era angosto, el busto débil se encorvaba 
hacia adelante, obedeciendo a esa viciosa propensión física de las 
personas que envejecieron sentadas, y sus manos, bajo cuya piel rugosa 
serpeaban grandes venas azules, asían los brazos del sillón con afilados y 
amarillentos dedos de convaleciente.

Aquel cuerpo blandengue, enfermizo y tan para poco, contrastaba 
poderosamente con la cabeza; una cabeza apostólica que recordaba la de 
Ernesto Renán en sus últimos tiempos, y en la que aparecían acopladas la 
noble majestad de la vejez y la bizarra gallardía y el vivir heroico de la 
juventud.

Tenía la frente de los grandes pensadores, alta, bombeada y prolijamente 
surcada por el pliegue vertical de la reflexión y las arrugas horizontales 
que trazan paralelamente los largos esfuerzos imaginativos. Aquella frente 
entristecida por la ancianidad era una confesión, la novela de un hombre 
muy vivido, la página más conmovedora y elocuente de una obra maestra: 
frente serena y grave que seguramente concibió peregrinos pensamientos, 
que sintió muy hondo y padeció decepciones crueles recorriendo la 
dolorosa lira de las sensaciones: la ambición, enemiga del sueño, el odio 
mortal hacia el vulgo, adorador estúpido de esas medianías a quienes un 
caprichoso vaivén de la suerte colocó en el cenit de una popularidad 
inmerecida; las zozobras que preceden a los grandes combates artísticos, 
el inexpresable contento de las esperanzas realizadas, el torcedor 
recuerdo de las ilusiones perdidas... y que, tras largos años de trabajo 
cruel, aparecía rugosa y marchita, como el vientre de las mujeres fecundas 
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que parieron mucho. Las cejas eran blancas, fuertes y pobladas; los ojos 
azules y hermosos, tenían el mirar inmóvil, firme y soñador de los espíritus 
retraídos entregados a interminables soliloquios; la nariz aguileña, los 
labios finos y nerviosamente cerrados, el rostro dantesco, seco y enjuto, 
sin pelo de barba ni resquicio de bigote, y sobre las orejas se 
abarquillaban los cabellos sedosos y blancos, simulando con bastante 
exactitud la forma de las antiguas pelucas palaciegas. Así aparecía don 
Pedro Gómez-Urquijo, el narrador inimitable de los amores sensuales: 
apoltronado en su recio sillón de trabajo, envuelto en su bata, con su rostro 
enérgico, sus ojos buídos y ardientes de antiguo apasionado, sus largas y 
marfileñas manos de convaleciente y su busto angosto que parecía 
soportar trabajosamente el peso de la cabeza, demasiado grande, tal vez.

Sentada delante de él, Balbina Nobos, su mujer, le miraba atentamente, 
como quien se dispone a escuchar interesantes revelaciones. Era una 
viejecita regordetilla y simpática, vestida de negro, que ponía gran esmero 
en el aliño y afeite de su persona, y en cubrir sus años valiéndose de la 
feliz capacidad que tienen para ello las mujeres pequeñas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Gómez-Urquijo pareció 
abismarse en retorcidas cavilaciones.

Luego dijo:

—¿Dónde va Mercedes?

—A su cuarto, a dormir—repuso Balbina clavando sus ojos lagoteros de 
mujer sumisa en los profundos y graves de don Pedro, y añadió:

—¿Por qué lo decías?

—Porque cuando salió de aquí llevaba un libro.

—Sí, tal vez...

—¿Lo viste tú?

—No... pero casi todas las noches suele dormirse leyendo.

—¡Ah!

Ella frunció ligeramente el sobrecejo, presintiendo la confesión de algo 
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muy importante. Él prosiguió:

—Debías habérmelo dicho.

—Pues... no he pensado en ello... ¿Hice mal?...

Gómez-Urquijo no respondió.

—Yo ignoraba que las lecturas nocturnas fuesen perjudiciales—agregó 
Balbina—; Mercedes tampoco lo sabe. Se lo advertiré mañana... o luego...

Hablando así aproximó su sillita al sillón, fijando siempre en don Pedro sus 
ojos preguntones y solícitos de hembra complaciente. Balbina no 
adivinaba lo que el anciano quería decir.

—¿Son malos los libros?—murmuró.

—Sí—repuso él con voz profunda—; sí... muy malos; y cuanto mejor 
escritos, más funestos, más ponzoñosos, para la impresionable juventud 
que lleva los inquietos sentidos abiertos al pecado.

De pronto, cual si un ladino y sutil ingenio de psicólogo práctico hallase 
relaciones entre ciertos pormenores reales y las lecturas de Mercedes, 
agregó:

—Dime: ¿Carmen y Nicasia vienen mucho por aquí?

—Sí, muy a menudo.

—Y de Roberto Alcalá, ¿qué sabes?

—Nada... ¿qué puedo saber?

El rostro de la sencilla anciana reflejaba curiosidad y estupor supinos y, 
aunque nada comprendía, continuaba observando el semblante 
impenetrable de don Pedro con ese prolijo afán con que los ajedrecistas 
de buena cepa estudian el tablero.

—¿Es cierto—prosiguió él—que Carmen y Roberto tienen relaciones?

—No lo creo: yo les he visto juntos muchas veces y no me parecen novios. 
Él la dice galanteos y ternezas que ella, a fuer de coquetuela, acepta 
riendo... pero no hay nada serio, nada formal.
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—¿Y si Carmen y Nicasia fuesen el pretexto o la pantalla que Roberto y 
Mercedes emplean para comunicarse sin empacho?

Balbina se irguió en su asiento, arqueando las cejas y abriendo los ojos 
admirada.

—¡Cómo! ¡Imposible!... ¿Crees tú?... Yo nada he sorprendido.

—¡Oh, quién sabe!... Tú eres una inocente, una estatua que mira sin ver. 
Anda, entérate de si Mercedes se acostó, y vuelve...

Ella salió consternada, andando de puntillas, con el sigilo inconsciente de 
la mujer que en treinta años de vida conyugal se acostumbró a no 
interrumpir nunca el silencio que su marido exigía para trabajar. Gómez-
Urquijo quedó inmóvil, con el rostro apoyado en la palma de la mano, 
absorto en la contemplación de algo siniestro.

La habitación donde estaba era un vasto despacho rectangular, en cuyos 
testeros había grandes armarios-bibliotecas con puertas de cristales, tras 
los que aparecían centenares de libros, unos encuadernados, otros en 
rústica, y todos hacinados en caótico revoltijo, cual si estuviesen 
contagiados de la impaciencia de la mano febril que los manejaba. A un 
lado, junto al balcón, estaba la mesa en que Gómez-Urquijo escribía: una 
legítima mesa de trabajo, grande y sólida, sobre la cual no había tinteros 
de plata, estatuillas de Sevres ni ninguna otra mala especie de chucherías 
inútiles, y sí gruesos rimeros de cuartillas y libros a medio abrir; y junto a 
un quinqué de bronce con pantalla verde, una copa llena de tinta. De allí 
había sacado Gómez-Urquijo toda su gloria artística: su Eva y su Cabeza 
de mujer, los dos libros que le granjearon un puesto de honor entre los 
primeros novelistas de su época. La luz del quinqué derramaba sus 
suaves efluvios verdosos sobre aquella mesa donde los papeles escritos, 
las cuartillas en blanco, los libros con las márgenes salpicadas de 
obeliscos y de signos misteriosos, comprensibles únicamente para su 
autor, yacían amontonados y en desorden, como los muertos en campo de 
combate; y luego se esparcía por el resto de la habitación, alumbrando 
débilmente los cuadros y los retratos prendidos entre los mimbres de 
elegantes esterillas japonesas, reflejándose en la cristalería de los 
armarios y batallando tímidamente con las sombras que invadían los 
ángulos extremas, mientras el borde superior del tubo recortaba en el 
techo un círculo luminoso, semejante al nimbo que rodea la cabeza de los 
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santos que adornan las páginas de los libros místicos. Frente a la mesa, 
colgado de la pared, había un reloj, en cuyas entrañas de acero resonaba 
el isócrono y angustioso tic-tac del tiempo en marcha.

Gómez-Urquijo continuaba meditando con el mentón apoyado sobre la 
palma de una mano, y la dramática contracción del entrecejo daba tirantez 
y tersura a la frente, que brillaba en la sombra con este color amarillento 
de los huesos viejos. En tales momentos su imaginación, recorriendo 
intrincados caminos, procuraba avenir ideas que, juzgadas someramente, 
no podían guardar conexión alguna, y que, sin embargo, implicaban lazos 
alarmantes entre las lecturas nocturnas de Mercedes y aquel Roberto 
Alcalá, a quien sus agudas suspicacias de viejo mundano y de padre, 
suponían recuestando el corazón de la joven. Cuando Balbina reapareció, 
andando, como siempre, de puntillas, el anciano la interrogó con los ojos.

—Sí—repuso ella—, se ha acostado, duerme... Podemos charlar sin 
embarazo.

Había tornado a sentarse en la sillita baja, apoyada de codos sobre las 
rodillas de don Pedro, con los ojos muy abiertos por la curiosidad y la 
cabeza caída hacia atrás, en la actitud del niño que espera oír una 
narración interesante.

—Te hablaré—comenzó diciendo Gómez-Urquijo—como si me dirigiese a 
un compañero de profesión; o, mejor que a un literato, a un amigo íntimo, 
a un hermano... puesto que el acendrado amor que nos une pondrá 
seguramente tus alcances a la altura de mi discurso. Yo, querida mía, 
entregado como estoy a mi absorbente tarea de sempiterno componedor 
de argumentos, vivo algo fuera de la realidad, en desequilibrio perpetuo, y 
tardo mucho en apercibirme aun de los hechos más evidentes y triviales... 
Y cuenta que otro tanto ocurre también en ti, aunque por opuestos 
motivos; pues yo no acierto a servirme cuerdamente de mis ojos, por 
tenerlos empleados en la contemplación íntima de dilatados horizontes, y 
tú, por exceso de candor (la inocencia es una miopía del entendimiento), 
tampoco sabes darle útil empleo a los tuyos. No obstante, días pasados 
tuve un momento de lucidez, de vulgaridad, si tú quieres, que me ha 
revelado la pista de un gran secreto. Cierta noche, al entrar en el comedor, 
sorprendí a Mercedes apoyada de codos sobre la mesa, leyendo un libro, 
devorándolo... Al verme, lo cerró violentamente y procuró ocultarlo 
echando sobre él su pañuelo. Aquella turbación descubría un pecado. 
Entonces, sin embargo, no dije nada... porque nada se me ocurrió; pero 
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salí llevándome grabada en la memoria la imagen de lo que había visto: a 
Mercedes, con los ojos abrillantados por la emoción leyendo un libro, 
soñando con él... ¡Caso extraño! Yo, que en nada reparo, porque tengo un 
carácter despreocupado, insensible a los pequeños acontecimientos de la 
vida vulgar, recomponía continuamente aquella escena, tan insignificante 
al parecer, y poco a poco, cuando mejor la examinaba, mayor gravedad 
revestía. De nada de esto hablé contigo, por no alarmarte; pero durante 
varios días la imagen de Mercedes leyendo me robó muchas horas de 
trabajo. Veía el comedor, con sus muebles, sus cuadros, y a nuestra hija 
bajo el torrente que proyectaba la lámpara suspendida en el comedio de la 
habitación, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, 
cuyos blancos dedos parecían mesar nerviosamente los negros rizos de 
su crespa cabellera de apasionada; inmóvil, devorando una historia de 
amor, convertida, tal vez ella misma, en heroína novelesca. 
¿Comprendes?... Aquello me perseguía, me obsesionaba; era un recuerdo 
ineluctable, pertinaz, torturador, como una pesadilla...

Calló un instante para sumar alientos, y en el silencio de la habitación 
resonaron las diez campanadas del reloj, que luego prosiguió tic-tac, tic-
tac, cumpliendo su fatídica tarea de restarle segundos a la vida. Balbina 
permaneció suspensa y boquiabierta, sin vislumbrar aún el verdadero fin a 
que iba enderezado todo aquel discurso, y con un rostro sobre el cual las 
palabras del anciano habían estereotipado los rasgos de una 
estupefacción suprema.

Don Pedro continuó:

—En los días sucesivos me dediqué a observar a Mercedes 
minuciosamente. Créeme, los grandes novelistas, y yo que he triunfado 
puedo clasificarme entre ellos, poseemos extraordinarias facultades de 
observación. No vaciles, por tanto, en admitir mis sospechas como 
rigurosamente valederas. Mercedes tiene un secreto... La vi pálida, 
cabizbaja, con el semblante marchito por el recóndito y fiero trajín de las 
ideas fijas, y reconocí que algún grave cataclismo se operaba en su alma. 
Entonces, recordando que mis libros ofrecen mujeres aquejadas de 
ilusiones inasequibles y de sensuales desvaríos, y que tal vez mi hija fuese 
una de tantas románticas enfermas, pensé en Roberto Alcalá, como pude 
pensar en otro hombre cualquiera, y temí el influjo que las novelas 
célebres y cuantos libros atienden más al recreo y esparcimiento del ánimo 
que a la edificación de las conciencias, ejercen sobre las imaginaciones 
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inquietas. ¿Comprendes ahora?

La anciana, en efecto, empezaba a comprender.

—Sí, sí—dijo—, quizá aciertes... Sin embargo, yo, que voy con Mercedes 
a todas partes y conozco a ese Roberto, nada he visto.

—¡Oh, naturalmente! Tú eres un espíritu candoroso, sencillísimo, que no 
sabe leer entre líneas, y esa ceguera tuya redobla mi inquietud...

—¿Qué temes, pues?

—¡Oh, temo muchas cosas!... Temo que Mercedes se enamore de quien 
no lo merece, y de que el miserable explote en beneficio propio el corazón 
de nuestra hija, bastardeado por las enseñanzas de malos autores.

Se había retrepado colérico en su asiento, descargando una sonora 
palmada sobre el brazo del sillón; una ola de sangre arreboló sus mejillas, 
coloreadas habitualmente por el esfuerzo mental, y, bajo el doble arco de 
sus cejas blancas, los ojos brillaron iracundos.

—¿Quién niega—exclamó—, que Mercedes, excitada por la lectura de 
libros perversos, no codicie esos paraísos artificiales que finge la 
voluptuosa imaginación de las vírgenes ardientes, y pasiones y locuras y 
deleites sin guarismo?... Yo, que dediqué mi existencia a los libros, les 
tengo miedo. La influencia de las lecturas es más trascendental en la 
mujer que en el hombre, porque vuestra constitución es más delicada y 
más propicia por tanto, a asimilarse las ideas del autor. La virgen, ayuna, 
como se halla de toda impresión bastarda, lee ávidamente al azar, 
codiciosa de sorprender los secretos de una sociedad cuyo alegre rumor 
percibe a través de las puertas que la guardan. Aquel libro es el fruto 
prohibido, el mágico amuleto revelador de los secretos venusiacos que su 
inquieta doncellez vislumbra a despecho de los albos trampantojos de la 
inocencia, la llavecilla del mundo ignorado que habitan los risoteros 
gnomos de la felicidad y del deleite...

Gómez-Urquijo se detuvo.

Balbina continuaba pendiente de sus labios, mirándole fijamente, sin 
parpadear, como si en aquellos momentos solemnes las pupilas la 
sirviesen también para oír, fascinada por ese mismo recogimiento que 
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inspiran a sus mujeres los grandes hombres. Aquello no era un diálogo; 
era un monólogo, una meditación en voz alta.

Urquijo prosiguió:

—La virgen lee y lee... sorbiendo el veneno de la realidad por sus ojos 
dilatados; unos capítulos suceden a otros, las escenas se multiplican. Allí 
aprende prematuramente las socaliñas de que las mujeres se valen para 
interesar el tornadizo corazón de los hombres, y los ardides que los 
conquistadores sagaces emplean para rendir la virtud de las mujeres; allí 
descubren que no siempre las esposas son fieles a sus juramentos y que 
hay innumerables artimañas para burlar la vigilancia de los maridos 
celosos; allí conocen el placer de las citas, los viciosos discreteos de los 
salones, los misterios de la alcoba, las artes de que han de servirse para 
acrecentar su hermosura y ser más apetecibles; allí, en suma, pierden el 
candor del espíritu, y sus imaginaciones tempranas envejecen 
rápidamente escuchando la voz enervante de la experiencia 
desencantada... Y ¡ah!... yo no permito que Mercedes, la hija de mi alma, 
sea una de tantas...

Habló largo rato, repitiendo las mismas ideas con porfía incansable.

—Sobre todo—agregó—, no quiero que lea ningún libro mío; ¡ninguno!

Balbina se estremeció. ¿Por qué? ¿Eran perjudiciales aquellos libros tan 
interesantes, tan apasionados y tan conmovedores que ella no pudo leer 
nunca sin llorar?

—Lo haré como tú mandas—dijo bajando la cabeza—; ¡pero todo lo que 
has escrito es tan sugestivo, tan admirable, tan hermoso!...

Durante treinta años, había asistido hora tras hora, a la concepción, 
planeamiento y ordenado desarrollo de aquellos volúmenes, base y 
escudo de la gloriosa reputación de Gómez-Urquijo. La idea primitiva, el 
concepto matriz de cada libro lo concibió Urquijo en el lecho, junto a ella, 
en noches interminables de vigilia cruel, durante las cuales el cerebro del 
artista trabajaba ayudado por las tinieblas del dormitorio, y sucesivamente 
fué viendo cómo aquella idea crecía y se perfeccionaba adquiriendo mayor 
nitidez y ramificándose con otras, y cómo el novelista bautizaba y movía 
los diversos personajes, intercalando en la narración sabrosos episodios y 
avanzando hacia el desenlace derechamente. Ella, en fin, mera 
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espectadora de aquellas creaciones, las pensó y sintió tanto como su 
mismo autor, y luego había llorado de emoción repasando las cuartillas 
salpicadas de tachaduras y llenas de renglones trazados rápidamente, con 
esa letra gruesa y desigual de los hombres de acción y ayudado a la 
corrección de pruebas; y más tarde gustó, cual si fuesen suyos propios, los 
aplausos conquistados por el libro. En aquellos volúmenes había pedazos 
de su cerebro y túrdigas de su alma; los había visto nacer y desarrollarse, 
tal vez los inspiró... De suerte que al oír que Gómez-Urquijo abominaba de 
ellos, se atrevió a repetir varias veces y con los ojos bajos, a guisa de 
suave protesta:

—¡Como quieras, claro... eso nadie mejor que tú puede decirlo!... ¡Pero 
son tan hermosos, tan bonitos!...

—Sí, lo sé.

—Entonces...

—Por lo mismo que son muy hermosos, muy sugestivos, muy 
arrobadores... no quiero que los lea.

Ella repuso en voz muy baja, con una mansedumbre de sierva enamorada:

—No entiendo bien...

—¡Pero me entiendo yo... y basta!

Iba exaltándose, irritándose progresivamente en virtud de una idea que 
rebrinqueteaba vigorosamente por sus profundos y que no quería 
confesar. Era el gran secreto de su vida artística, la duda cruel que aheleó 
sus mayores triunfos, un misterio profesional incomunicable del cual se 
había preocupado pocas veces, y que entonces resurgía de improviso 
exigiendo una resolución definitiva y perentoria: el eterno combate entre lo 
moral y lo artístico, entre lo bueno y lo bello. Urquijo se frotaba las manos 
impaciente, nervioso; Balbina continuaba escrutándole atentamente, 
esperando una contestación.

—Pero di—añadió pasado un largo intervalo de silencio—; aclara mis 
dudas: ¿es que tus libros son malos?

El rostro venerable de Pedro Gómez-Urquijo expresó una angustia 
suprema, como si el íntimo combate que en momentos tales libraban el 
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hombre y el escritor le desgarrase alguna fibra muy delicada, muy 
sensible. Pasados los primeros instantes de vacilación, el hombre y el 
padre vencieron al artista.

—Sí—repuso con voz apenas perceptible—; mis libros son malos, son 
libros funestos.

—¡Ah!

—Como autor, lo aplaudo y estimo dignos de parangonarse con los 
mejores; pero, como hombre que tiene hijas... ¿quieres que sea franco?... 
Pues, como padre... ¡palabra de honor!... los condeno.

—Entonces, ¿por qué los escribiste?

Formuló su pregunta, esa pregunta a la que tan pocos artistas geniales 
sabrían contestar, inocentemente, con la terrible ingenuidad del niño que 
dispara jugando sobre su hermano un arma de fuego. Urquijo se encogió 
de hombros, anonadado.

—¡Qué sé yo por qué los escribí!... Los artistas producimos fatalmente, 
obedeciendo a un exceso de vitalidad que bulle en nosotros, y 
experimentando al producir placer inmenso, mas sin tener conciencia 
exacta de la condición benéfica o perjudicial, útil o perversa de nuestra 
obra.

Hablaba balbuceando, no sabiendo cómo disculpar la nefanda labor de 
toda su vida: y conforme su aturrullamiento y desconcierto de ánimo 
aumentaban, Balbina, obedeciendo a un fenómeno inverso, se sentía por 
momentos más locuaz y batalladora.

—Tú sostuviste repetidas veces—dijo—que tus libros eran muy buenos, 
¿recuerdas?

—Sí.

—Muy morales.

—¿Morales?... Sí, seguramente son morales... ¿Acaso hay en la ética 
algún principio incontrovertible?

Gómez-Urquijo titubeaba, disimulando su pensamiento con respuestas 
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ambiguas, oscilando como el equilibrista que corre sobre una maroma; 
mientras la anciana, para quien la vida del gran hombre no tenía secretos, 
continuaba acorralándole entre líneas paralelas de sólidos e incontestables 
argumentos.

—Yo recuerdo—prosiguió—que antes de casarnos publicaste Eva, tu libro 
más leído...

—Precisamente.

—Y luego, Cabeza de mujer... que fué atacado sañudamente por los 
críticos.

—Sí.

—Te llamaban libertino, anarquista... Y tú escribías, en todos los 
periódicos, terribles artículos, defendiéndote.

Don Pedro hizo con la cabeza un leve signo de asentimiento.

—Mas, por lo visto, argumentabas con sofismas y no con razones de 
buena ley, ya que ahora reconoces que tus enemigos tenían razón. 
¿Cómo, Pedro? ¿En qué pensabas cuando firmaste obras de las que 
ahora reniegas?

Gómez-Urquijo se había levantado y vuelto a sentar, encogiéndose de 
hombros, arqueando las cejas, moviendo febrilmente sus finos labios de 
hombre nervioso.

—En mis libros—dijo—consigné lo que he visto, lo vivido... ¡Es natural! Los 
viejos parecemos libros de historia; sólo acertamos a hablar de lo que 
fué... También reconozco que soy un escritor pagano y que mis novelas 
forman una especie de oración admirable en loor de la carne 
omnipotente... Mas, ¿para qué defender la castidad cuando es una 
negación del deseo fecundo, una virtud estéril, como la mayor parte de las 
mal llamadas virtudes?... Miserables envidiosos me atacaron... ¿y qué?... 
El mérito de los artistas, como la belleza de las mujeres, se mide por los 
malos deseos que enciende... ¡Guerra, pues! ¡Hay que dudar del 
valimiento del escritor que no fué combatido, como debemos discutir la 
hermosura de la mujer que nunca fué deseada!...

Y exclamó, agarrándose desesperadamente a este sofisma, más propio de 

13



un especulador que de un artista:

—Esos libros son buenos; sí, son buenos... Puesto que se vendieron por 
millares, conquistando el abrigo y el pan de toda nuestra vida.

—Sí, es cierto—repuso Balbina con los ojos arrasados en lágrimas—; ¡se 
han vendido! pero, al escribirlos... ¿no pensaste que tu hija podría leerlos 
alguna vez?

Continuaron hablando más de una hora, que fué para Gómez-Urquijo de 
cruel martirio. De pronto había descubierto el espantoso vacío moral que 
informaba la labor literaria de su vida; sus libros eran malvados, tenía 
miedo de su obra, porque fué la obra de un pagano enamorado 
únicamente de la belleza y de la forma. Lo que no había comprendido en 
treinta años de combates artísticos, sostenidos desde el periódico y desde 
la cátedra del Ateneo, acababa de vislumbrarlo de sopetón viendo a 
Mercedes triste y empalidecida por el vaho venenoso emanado de novelas 
perversas. Él quiso castigar rudamente a los hombres libertinos enervados 
en brazos del deleite, sin ambiciones, sin ideales, indiferentes al progreso 
social, como ruedecillas inútiles que nada significan en los complicados 
engranajes del dinamismo humano; y a las mujeres adúlteras que 
destruyen con sus torpes liviandades el santo concierto del matrimonio, 
base inamovible de la sociedad; y a los ricos que explotan la juventud del 
proletariado, amasando sus fortunas con el dinero arrancado cruelmente a 
la miseria de los demás; y a los próceres avillanados que arrastran sus 
pergaminos por el fango del arroyo, y a los jueces venales y a los 
escritores cobardes y a los prohombres que ponen su influencia a merced 
de las mujeres bonitas... Tal fué la misión nobilísima a que Gómez-Urquijo 
dedicó sus afanes: combatió todas las ruindades, todas las 
intransigencias, todos los fanatismos, y luchó por cuanto estimó bueno y 
justo ciegamente, con ahinco y tenacidad admirables.

Pero el camino que eligió para la realización de tan altos fines no era 
bueno. Para fustigar a los jueces que se venden, a los aristócratas 
emplebeyecidos y a los libertinos desnudos de toda virtud, hubo de pintar 
en sus novelas jueces sobornables y próceres vagabundos y calaveras 
contumaces y mujeres de las más diversas categorías y temperamentos... 
Y estos personajes, obedeciendo a la idiosincrasia pagana del autor, no 
llegaron a encarnar el pensamiento de Gómez-Urquijo: todas sus mujeres 
eran hermosas, adorables, viciosas y ardientes, pero con un vicio extraño, 
que parecía causa y resultado inseparables de su belleza misma, y que, 
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lejos de rebajarlas, las magnificaba y disculpaba; y todos sus hombres, si 
eran criminales, licenciosos y perjuros, lo fueron por motivos de tal 
magnitud y consideración, que sus liviandades encontraban desde luego 
fácil escudo y defensa. Aquellas figuras, lejos de inspirar repugnancia, 
cautivaban, atraían, seduciendo y encadenando el ánimo del lector con 
hechizos de un sutil y quintaesenciado sensualismo; era imposible odiar a 
aquellos galanes tan bizarros, tan gentiles y limpios de toda ruin levadura, 
que vivían lejos del mundo, enmollecidos sobre el regazo de sus amadas; 
ni a aquellas mujeres, divinas dispensadoras del sumo bien, tan discretas, 
tan alegres, que desfilaban por las páginas de los libros con un 
embelesador clamoreo de carcajadas juveniles. Don Pedro Gómez-Urquijo 
se había equivocado; quiso hacer una obra y compuso otra 
completamente distinta: era imposible arrancar de la lira voluptuosa de 
Tíbulo los duros acentos regeneradores de Juvenal; y él, que pretendió 
enmendar equivocaciones y corregir defectos, era también, por 
temperamento, un corruptor, un gran libertino, un gran escéptico, un gran 
voluptuoso. Y esto el autor de Eva y de Cabeza de Mujer lo había 
descubierto repentinamente, evocando el recuerdo de aquella escena que 
tan profunda emoción causó en su ánimo: a Mercedes apoyada de codos 
sobre la mesa del comedor, con su cabellera corta y áspera, su rostro 
pálido y sus ojos enigmáticos y negros de apasionada: inmóvil, absorta, 
leyendo una historia de amor, soñando con ella.

—El daño es irreparable—murmuró tristemente—, pues, aunque yo podría 
echar por tierra de un solo plumazo el monumento literario de mi vida, 
¿dónde hallar valor y abnegación suficientes para perpetrar tan cruel 
suicidio?...

Balbina Nobos, enternecida, lloraba abriendo mucho los párpados y sin 
estremecer un solo músculo de su rostro, y las lágrimas rodaban 
pausadamente una tras otra por sus mejillas pálidas y fofas de burguesilla 
honesta que envejeció a la sombra.

—En fin—añadió don Pedro, deseando concluir aquella conversación 
dolorosa—, no hablemos más de esto; te lo dije todo, lo he confesado 
todo, puesto que mi vida de artista no guarda misterios para ti. Ahora te 
aconsejo que cuides mucho a Mercedes, que avizores ladinamente todos 
sus quehaceres, que nunca la dejes salir sola a la calle. Vive alerta y con 
la barba sobre el hombro, Balbina mía, porque la tentación es demonio 
taimado para quien no hay conciencia inaccesible, ni sueño tranquilo, ni 

15



alcoba bien cerrada. Procura sondear su ánimo, infundiéndola confianza 
para que, sin empacho, te abra el cofrecillo sellado de sus secretos; 
participa de sus deseos, siente con ella, háblala de amores: si acaso 
notases que desea un aliado, finge ponerte incondicionalmente de su lado 
y en contra mía, para engañarme. Repítele aquello de: «A tu padre no se 
le pueden decir ciertas cosas, porque los hombres, etc...» Y si por un 
momento lograses hacerla olvidar que es hija tuya, veríamos logrados 
nuestros deseos; en el terreno de la confianza, los amigos suelen tener 
sobre los padres grandes ventajas. Hazlo así; yo no puedo ocuparme de 
todo...

Ella arqueaba las cejas con expresión dubitativa de persona a quien 
encomiendan una empresa muy superior a sus alcances. Gómez-Urquijo 
se había levantado, y mientras arrastraba lentamente su sillón hasta su 
mesa de trabajo, añadió:

—La tranquilidad de nuestra vejez descansa en el porvenir de Mercedes; 
los hijos son una prolongación de nosotros mismos. Mercedes es mi mejor 
obra; procuremos tú y yo que la posteridad no murmure de ella. Sería 
imperdonable que yo, que fuí víctima de mis libros, consintiera que la hija 
de mi alma lo fuese también.

Después, sentado delante de la mesa, consultó rápidamente un libro, 
cogió un puñado de cuartillas y púsose a escribir con esa letra ancha y 
gruesa de los espíritus vigorosos. Escribía sin vacilaciones, tachando muy 
poco, y mientras su mano derecha iba encerrando las ideas en rosarios 
interminables de palabras, los dedos de la siniestra mano oprimían 
nerviosamente las cuartillas, maltratándolas, como despechados de no 
poder servir para más altos menesteres. La pantalla verde del quinqué 
reconcentraba su luz sobre la mesa, y en la penumbra, agobiando el 
angosto tórax de Gómez-Urquijo, surgía su admirable cabeza apostólica, 
con su frente bombeada de pensador, sus grandes ojos azules 
abrillantados por el fulgor enfermizo de la inspiración, su nariz aguileña, 
sus finos labios de hombre nervioso, violentamente contraídos, y sus 
mejillas arreboladas por la sangre que el esfuerzo mental atraía al cerebro.

Balbina continuó acurrucada en su sillita, abstraída en la contemplación 
indecisa de esas imágenes incoloras y desligadas de toda noción de 
espacio y tiempo, que mecen el espíritu de los irresolutos. Luego, aburrida 
de sí misma y de la estéril vaguedad de su preocupación, se levantó y fué 
a sentarse junto a la mesa, deslizando sin ruido sus zapatillas sobre el 
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suelo alfombrado. En seguida, tímidamente, murmurando un: «¿No te 
molesto?...» que no obtuvo contestación de don Pedro, alargó su mano, 
una mano plebeya, gruesa y salpicada de hoyuelos, y cogió un libro, uno 
cualquiera, que abrió por cualquier parte... La lectura le interesaba muy 
poco: lo importante era acompañar al anciano, al pobre compañero de su 
vida, que estaba allí, amarrado al ingrato sillón del trabajo, escribiendo 
para ganar el abrigo y el indispensable regalo de todos. Durante treinta 
años, Balbina Nobos había hecho lo mismo. Todas las noches, después 
de cenar, en cuanto Gómez-Urquijo ponía manos a su absorbente labor de 
emborronar cuartillas, ella iba a acompañarle, esperando la llegada del 
sueño, que no solía tardar. A veces el anciano levantaba maquinalmente la 
cabeza, y al encontrar la mirada de Balbina, preguntaba con acento breve:

—¿Qué haces ahí?...

Ella, cual si la hubiesen sorprendido en el momento de cometer una grave 
falta, respondía:

—Nada... estoy viéndote...

—¿Por qué no te acuestas?

—Luego, cuando acabe de leer...

Aquello era un pretexto; ella no leía, no hubiera podido leer, por más 
empeño que en ello hubiese puesto. Su espíritu candoroso de niña 
enamorada eternamente, permanecía embebecido en la contemplación 
idolátrica del hombre amado. Seis lustros de vida conyugal no bastaron a 
destruir el hechizo de aquella pasión. Mientras Gómez-Urquijo trabajaba, 
Balbina le ceñía en una mirada triste y de indefinible dulzura: los años, 
más tenaces en su obra demoledora que los gusanillos que destruyeron el 
puente de Milán, fueron modificando insensiblemente la expresión de 
aquellos ojos, que al principio miraban con afán inquieto de mujer celosa y 
más tarde declinaron empequeñeciéndose un poco conforme se 
marchitaban, y escondiéndose en el fondo de sus cuencas, desde donde 
observaban el mundo con una mirada dulce y melancólica de abuela. 
Gómez-Urquijo nunca llegó a darse cuenta exacta de aquella veneración 
que le tributaban, ni de aquellos ojos que le escrutaban, detallando las 
arrugas de su frente y los febriles movimientos de su mano; aquellos ojos 
que se secaron mirándole y bajo los cuales pudo decir, sin resquicio de 
hipérbole, que había encanecido. Balbina no tardaba en recibir el asalto 
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del sueño que llegaba dominándola en seguida, con esa fuerza con que el 
cansancio se impone a la débil constitución de los viejos y de los niños: 
entonces cerraba el libro y se acercaba a don Pedro, ofreciéndole el beso 
de despedida; se lo daba en la mejilla o en la nuca, pero ligeramente y 
como a hurtadillas, para no distraerle; y luego salía dirigiéndose hacia la 
puerta con pasos silenciosos de enfermera.

Aquella noche Balbina, preocupada por las advertencias de Gómez-
Urquijo, miró a su marido menos que otras veces. Pensaba 
incesantemente en la difícil comisión que acababan de encomendarla, y no 
sabía por dónde empezar ni cómo conducirse: aquello de captarse la 
confianza de Mercedes, hablarla de amores y fingirla protección y ayuda 
para así llegar más fácilmente a conocer la verdadera orientación de sus 
sentimientos... todo esto que el espíritu zahorí de don Pedro encontraba 
tan llano y accesible, a Balbina la parecía una quimera inejecutable, como 
la de tender un puente sobre un abismo. Interrumpiendo el silencio de la 
habitación sólo resonaba el tic-tac desesperante del reloj, y el vigoroso ir y 
venir de la pluma que corría sobre las cuartillas.

De pronto Gómez-Urquijo que, a pesar de su trabajo, había de estar 
pensando en las mismas ideas que a su mujer atormentaban, levantó la 
cabeza preguntando con repentino sobresalto:

—¿Harás lo que te dije?

—Sí.

—¿Pronto?

—En seguida.

—Desde mañana mismo...

—Sí, desde mañana; en cuanto me levante... veremos... Tú me ayudarás...

—Sí, yo te ayudaré; pero no te abandones fiándolo todo en mí...

Reanudó su tarea para interrumpirla momentos después.

—Infórmate bien—dijo—del carácter de sus amigas, de si tiene amores... 
apodérate bien de su ánimo; no pongas al alcance de su mano ningún libro 
que yo no conozca; y, especialmente, apártala de los míos... ¡No digo 
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más!... Cuida mucho a Mercedes, presérvala de devaneos, siempre 
perjudiciales al recato y buen nombre de una doncella; líbrala de las malas 
amistades, del pernicioso contagio de los malos libros... y, a todo trance, 
cueste lo que cueste, guárdala de mí. Acuérdate, Balbina, que el peor 
enemigo de nuestra hija soy yo...

No dijo más, ni Balbina Nobos osó tampoco replicar palabra, y en el ámbito 
del despacho volvieron a resonar simultáneamente, con porfía incansable, 
como queriendo sobrepujarse el uno al otro, el rasgueo febril de la pluma, 
divina ejecutora de todo lo que queda, escarabajeando sobre las cuartillas, 
y el sempiterno tic-tac del reloj, abominable aparato contador de todo lo 
que huye.

Aquel combate se prolongó durante muchas horas: la pluma batallando por 
perpetuar el recuerdo de una vida, la gloria de un hombre; y el reloj fatídico 
negándolo todo, burlándose de todo, triturando la vida y la gloria entre las 
dos sílabas de su negación eterna: tic-tac, tic-tac...
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II

El paternal ¡alerta! de Gómez-Urquijo llegaba tarde. Mientras los dos 
ancianos discutían los ocultos motivos que desde hacía poco tiempo iban 
trocando en mustio y retraído el antes expansivo y decidor carácter de 
Mercedes, la joven entró en su cuarto, encendió una luz y empezó a 
desnudarse prestamente, quitándose sus vestidos con una especie de 
horror: las enaguas cayeron delante de la mesilla de noche; el cuello de 
pieles y el corsé fueron arrojados sobre un sillón, y las medias enrolladas 
quedaron olvidadas sobre la alfombra, como anillos de una enorme 
serpiente rota...

Ya en el lecho, ese fiel encubridor de los grandes secretos femeninos, 
Mercedes sacó del seno un papelito plegado en varios dobleces, aproximó 
la luz para ver mejor y apoyada sobre un brazo con orientalesco 
abandono, púsose a leer, alargando el hociquillo, frunciendo el entrecejo y 
haciendo otros hechiceros mohines de mujer que no entiende bien lo que 
va leyendo. Aquel billetito era de Roberto Alcalá, quien la citaba para el día 
siguiente.

«Mañana, a las tres de la tarde, te aguardo en la plaza de Oriente, bajo 
los, arcos del Teatro Real. Carmen o Nicasia irán a buscarte. No faltes. Te 
quiero con toda el alma. Recibe sobre los párpados mis mejores besos...»

Unos cuantos renglones compuestos de frases banales, escritos con lápiz 
sobre la margen de un periódico, y que no obstante encerraban todo un 
poema de pasión ardiente, las palabras más dulces del vocabulario 
amoroso, los compases más tiernos, más arrobadores del eterno vals de 
los deseos... Mercedes besó rápidamente la firma, avergonzada de 
reconocerse aquella tan grande debilidad pasional, y tornó a leer el billetito 
apreciando bien los pormenores de la cita.

«A las tres de la tarde... en la plaza de Oriente, bajo los arcos del Teatro 
Real.»

Y esto lo repitió varias veces, procurando grabarlo en su cerebro 
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profundamente, recelando la posibilidad de que la amorosa esquelita se 
perdiese. De pronto, oyendo que doña Balbina iba acercándose por el 
carrejo con sus mesurados pasitos de enfermera, la joven extendió el 
brazo y apagó la luz, para que la creyesen dormida. Después sintió que 
empujaban la puerta suavemente y en la penumbra indecisa, recortada por 
el marco, apareció la silueta de la anciana, que alargaba la cabeza, 
conteniendo la respiración:

—Niña... Mercedes...—murmuró—; ¿duermes?

Ella no contestó, permaneciendo inmóvil y doblada sobre sí misma, hecha 
un ovillo. Balbina repitió bajando la voz:

—¿Duermes?...

La joven sonreía silenciosamente, recreándose con pueril ufanía en el 
engaño de su madre y comprendiendo que con aquel mutismo se ahorraba 
una conversación, por lo intempestiva, enojosa; pero muy luego dejó de 
reír, temiendo que delatasen su insonoro contento sus blancos dientecillos 
de lobezna, brillando en la obscuridad bajo la acción de aquel tímido 
resplandor lejano que recortaba el perfil de doña Balbina sobre la borrosa 
claridad del pasillo. En el silencio del dormitorio susurraba su respiración, 
suave y rítmica como la de quien se acostó muy cansado: y cuando la 
anciana, sin maliciar la superchería de que era objeto, cerró la puerta y 
echó de nuevo pasillos adelante buscando el despacho, andando siempre 
con sus cautelosos pasos de mujer tímida, Mercedes volvió a sonreír 
estremeciéndose toda ella de cabeza a pies, con una nerviosa sensación 
de regocijo y frío.

Durante algunos momentos estúvose queda, prestando oído atento, 
convenciéndose de que estaba sola y de que nadie volvería a quebrar el 
hilo de sus meditaciones. Pensó en Roberto, en los incidentes de la última 
cita, en los que acaso habían de salpimentar y embellecer la entrevista 
próxima...

El prodigioso secreto de abultar las cosas más insignificantes y restar 
importancia a lo realmente considerable y digno de ser tenido en mucho; el 
saber imprimir interés, novedad y pique novelesco a lo trivial, mientras se 
permanece en las situaciones extremas brazo sobre brazo, sonriendo a la 
muerte con esa tranquilidad admirable que infunde la inconsciencia del 
peligro; eso de olvidar lo repugnante, lo deforme, para mejor aquilatar la 
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parte bella de los hechos, o de dulzurar las pesadumbres arropándolas en 
las consoladoras medias tintas de una suave poesía melancólica; esas 
sutiles metamorfosis psicológicas, esos trueques de sentimientos de tristes 
en regocijados y de alegres en nostálgicos; pero con una nostalgia que 
tiene algo de convencional, puesto que sólo produce una voluptuosa 
sensación de sufrimiento que nunca llega a la cruel mordedura del 
verdadero dolor; todo eso, tan delicado, tan altamente artístico, forma la 
felicidad inimitable de los veinte años. Cuando la inocente niñez deja de 
sonreír entristecida por los primeros balbuceos pasionales de la ardiente 
mocedad, el mundo se transforma y una nueva existencia saturada de 
perfumes jamás aspirados, de lejanías nunca vistas y de tiernos arrullos no 
escuchados, surge de la vacía existencia infantil. La retozona pubertad 
acaricia los nervios con lúbricos cosquilleos, la sangre corre bajo la piel 
inspirando una necesidad perentoria de luchar, de emplearse en algo; por 
las noches, en el silencioso recogimiento de los dormitorios que abrigaron 
la desvalida niñez, que acaba de pasar, se oye el recio bataneo cardíaco y 
los oídos zumban, aturdiendo el cerebro del adolescente con murmujeos 
extraños, cual si aquella sensación, puramente física, fuese el eco con que 
responden las alcobas honradas al lejano desconcierto de las pasiones... 
Y entonces es cuando por primera vez reconoce el joven que hay bajo el 
virtuoso techo del hogar paterno algo inexpresable que ahoga. El sol 
agostador del Deseo asciende lentamente, vistiendo el porvenir de púrpura 
y recamando el cielo añilado de la esperanza con cirrus que fingen 
caderas y voluptuosos contornos de mujeres desnudas; el vaho de las 
pasiones represadas sobajea la piel con efluvios magnéticos, la brisa 
susurra entre el boscaje vecino cantos de amor. Todo vibra en nosotros, 
todo conmueve intensamente, hablándonos un lenguaje sólo para nosotros 
comprensible: la alondra que trina en el espacio saludando los risueños 
resplandores del amanecer, la campana de la ermita que dobla, 
recordando con sus místicas vibraciones la celebración de la primera misa; 
las cigarras que cantan bajo los hierbajos durante las horas abrasadoras 
de la siesta; el búho que interrumpe con su grito fatídico el silencio 
hierático de los bosques; y de igual modo y aun en los momentos más 
diversos; los acordes de una música, la lectura de unos versos que 
responden a cierto estado de nuestro espíritu, el perfume que esparcen 
tras sí los vestidos de una mujer que pasa... todo interesa, y las 
impresiones resuenan dentro del alma con eco solemne, como retumban 
los ruidos del mundo en los ámbitos de las majestuosas catedrales 
antiguas.
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Ésta era la turbulenta crisis psicológica porque atravesaba el espíritu de 
Mercedes.

Su niñez se había deslizado tranquilamente, sin hermanos con quienes 
jugar, sin amiguitas, siempre encerrada en casa, libre de esos menudos 
divertimientos que llenan la amariposada existencia de los niños. Al 
colegio no fué nunca; doña Balbina la enseñó a rezar, luego aprendió con 
su padre a leer, escribir, un poquito de geografía y de historia, con algo de 
aritmética y de ciencias naturales; y mucho más tarde estudió el piano con 
una profesora francesa que daba lecciones a domicilio. Los primeros años 
de su vida dejaron en Mercedes muy pocos recuerdos: siempre veía la 
misma escena, el mismo cuadro, silencioso y tranquilo; a Gómez-Urquijo 
encerrado en la modesta habitación que le servía de despacho, sentado 
delante de una mesita, escribiendo con los ojos muy abiertos y la mirada 
inmóvil del hombre que mira cosas distantes; y a doña Balbina trajinando 
por la cocina, ora encendiendo la lumbre, ora fregando cacerolas y platos, 
o bien en el comedor, repasando la ropa blanca que iba sacando de un 
gran cesto. Del semblante que entonces tenía doña Balbina, Mercedes no 
recordaba, sin duda, porque jamás hubo en él un rasgo vigoroso; pero sí 
conservaba, aunque vagamente, la imagen de su padre, con su larga 
melena de trovador, su nariz aguileña y su ancha frente, autorizada por el 
profundo pliegue vertical de la reflexión y de la cólera.

Don Pedro permanecía en su casa poco tiempo, eran muchas las noches 
que no dormía en ella, y algunas veces estaba ausente tres y cuatro días. 
Aquellos alejamientos los soportaba doña Balbina con admirable 
resignación de mártir, y en su rostro amargado por un gesto de 
conformidad y de melancolía imborrables, jamás llegó a traslucirse ningún 
sentimiento anormal de impaciencia o despecho. Se levantaba temprano, 
preparaba el desayuno, iba y venía por las habitaciones barriendo, 
sacudiendo el polvo de los muebles, charloteando con su hija que la 
seguía a todas partes, hablando siempre una conversación infantil de 
mujer sencilla que sólo está separada de la niñez por los años. Todas 
estas operaciones de la mecánica casera las ejecutaba doña Balbina sin 
reír, sin levantar nunca la voz, silenciosamente, cual si hubiese algún 
enfermo grave muy cerca de allí; obedeciendo, tal vez inconscientemente, 
a la inveterada costumbre que tenía de no interrumpir a don Pedro en sus 
horas de trabajo. Por las tardes, doña Balbina se sentaba en el comedor a 
repasar las ropas que lo habían menester, o a leer; y si allí no había 
bastante luz, se trasladaba a la cocina que era muy clara, o al gabinete, 
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pero nunca al despacho, cual si temiese profanar con su presencia la 
majestad del santuario donde su marido escribía. Después de cenar 
aquella joven, envejecida prematuramente por dentro, sentaba a su hija 
sobre sus rodillas y rezaban juntas; luego se acostaban. Algunas veces la 
niña preguntaba:

—¿Y papá?

Doña Balbina respondía invariablemente con su cristiana mansedumbre de 
cordera:

—Trabajando, hija mía; trabajando para nosotras...

Y se dormían la una en brazos de la otra, como queriendo consolarse 
mutuamente de la soledad en que vivían. Entonces tenía Mercedes siete 
años.

Cuando Gómez-Urquijo volvía, hija y madre acudían a recibirle. Él 
abrazaba a Balbina, besándola apasionadamente sobre los labios, 
deseando compensarla en un instante de sus tristezas y desamparo: luego 
aupaba a Merceditas, chillándola y zarandeándola hasta conseguir ponerla 
de mal humor. Balbina preguntaba:

—¿Dónde has estado?

—Por ahí... mujer, trabajando; ya sabes... La brega eterna. Anoche pensé 
venir, pero a última hora fuí a la redacción y luego me llamaron por 
teléfono desde la imprenta, para la corrección de unas pruebas... ¡Ah!... 
Los ensayos de mi drama han vuelto a interrumpirse: creo que la noche 
del estreno no llegará nunca...

Doña Balbina, olvidando completamente sus propias pesadumbres, 
murmuraba enternecida, besándole:

—¡Pobrecito, cuánto trabajas!...

—Sí, hija mía... mucho... Diríase que mi trabajo es de los que se pagan por 
horas.

Y no mentía: la palidez de sus mejillas y de su frente, el pliegue desdeñoso 
de sus labios, el círculo violáceo que rodeaba sus grandes ojos azules, 
traicionaban ese agotamiento íntimo del hombre que discurrió febrilmente 
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durante muchas horas. Luego, como artista que antes de volverse al 
mundo de sus quimeras quiere conocer rápidamente la realidad donde 
vive, preguntaba:

—¿Cómo te encuentras?

—Bien.

—¿Y la niña?

—Ya la ves, hecha un torito...

—¿Ha venido alguien?...

Generalmente la respuesta era negativa, porque Gómez-Urquijo, para 
ocultar la modestísima estrechez en que vivía, cuidaba de no descubrir a 
nadie las señas de su domicilio. Después de aquel breve interrogatorio, 
don Pedro solía sacar del bolsillo un periódico que entregaba a su mujer:

—Toma y no lo pierdas...

—¿Qué es?...

—Poca cosa; un envidioso que habla mal de mí... Un artículo sangriento. 
Guárdalo; de todo eso necesito vengarme cruelmente cuando suene para 
mí, con la hora del triunfo, la hora divina de las represalias.

Después, sin perder minuto, se encerraba en su despacho, a escribir, y la 
casa volvía a sepultarse en su melancólico silencio de sacramental.

Aunque sujeto a la mesa del trabajo, el espíritu de Gómez-Urquijo llenaba 
todas las habitaciones. Doña Balbina parecía más animosa y sus ojos 
reflejaban el fulgor de un íntimo contento, había más graciosa soltura en 
sus ademanes, sus dedos manejaban la aguja con más facilidad; a cada 
momento salía del comedor y entraba en la cocina, inspeccionando la 
lumbre, destapando las cazuelas, para cerciorarse del buen estado de los 
guisos; y si Mercedes empezaba a cantar, la imponía silencio 
mansamente, llevándose el índice a los labios.

—¡Chist!—decía—calla... no molestemos a papá...

La presencia de Gómez-Urquijo le producía desasosiego invencible e iba a 
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verle muchas veces, so pretexto de llevarle un vaso de agua o de 
arreglarle el quinqué; por su gusto hubiese estado siempre junto a él, a sus 
pies, apoyada de codos sobre sus rodillas, viéndole trabajar: pero se 
contenía temiendo distraerle y procuraba dominar su nerviosa inquietud en 
menudas labores, esperando que llegase la hora de cenar, única ocasión 
en que podía tener con don Pedro algunos momentos de conversación 
tranquila y sabrosa.

Mercedes, a despecho de su niñez, comprendía aquellas sensaciones que 
dejaron en su memoria una impresión que los años limadores no pudieron 
borrar.

Recordaba muy bien la distribución y ornamento de la pobre casita donde 
nació: con sus suelos sin alfombrar, sus ventanas sin visillos y sus paredes 
desnudas. Aquellas ventanas, por cuyos limpios cristales se veía en los 
días invernosos un gran pedazo de cielo gris y vastos solares cubiertos de 
nieve, iluminaban el interior de las habitaciones con una luz cruda y triste: 
eran habitaciones muy grandes que reforzaban con su vacuidad el vigor de 
los ruidos y en las cuales la falta de muebles movía inconscientemente a 
hablar en voz baja.

En medio de tan lastimosa estrechez, Mercedes era feliz, y profesaba un 
afecto especial a cada uno de los muebles que componían aquel modesto 
ajuar. Su madre la había enseñado a quererlos con un amor sencillo, firme 
y apasionado de fetiquista, cual si fuesen una prolongación de la familia, 
una especie de seres inferiores, semiconscientes, que les acompañaban y 
servían viviendo una existencia inexplicable. En aquel hogar la voluntad 
del cabeza de familia era omnipotente, y como todo procedía de él, todo 
también, y en justa compensación, debía servir para su regalo y agasajo. 
La cocina, con sus rimeros de platos y sus bruñidas cacerolas, el comedor 
con su mesita de nogal, su media docena de sillas y su espejo, un 
magnífico espejo adquirido milagrosamente en una almoneda, resto 
ostentoso de un opulento mobiliario deshecho; el dormitorio, con su amplio 
lecho matrimonial y su cunita de hierro; la casa, en fin, toda ella, con sus 
luces y su autoridad de hogar honrado, eran obra de Gómez-Urquijo, y las 
mismas doña Balbina y Mercedes, dos ruedas más de aquel andamiaje 
que don Pedro sostenía con su esfuerzo. Esta idea de su inferioridad y 
dependencia la aprendió Mercedes de su madre; ambas se consideraban 
débiles, pequeñitas, desprovistas de personalidad; don Pedro, 
todopoderoso y omnisciente, las autorizaba, y ellas eran algo infinitesimal 
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que crecía al arrimo de algo muy fuerte...

El carácter extraordinario de Gómez-Urquijo, su imaginación ardiente 
siempre propicia al trabajo y su voluntad insensible a la fatiga, triunfaban 
en todos los momentos, y no tardó en sojuzgar el albedrío de la hija, como 
antes había rendido el espíritu de la madre. Y cuando por las noches, 
desde la cama, una y otra veían el resplandor de la luz que Gómez-Urquijo 
tenía encendida en su despacho, Mercedes se quedaba dormida bajo la 
molesta impresión de que su padre, tan bueno, tan batallador y tan sabio, 
estaba trabajando para ellas, labrando su porvenir, sufriendo por las dos.

Conforme Mercedes iba creciendo, su carácter fué complicándose y 
ofreciendo puntos de vista muy curiosos. Había heredado de su padre los 
rasgos físicos y los perfiles morales más sobresalientes: el talle largo y 
esbelto, la nariz aguileña, el mentón pronunciado que caracteriza a los 
fuertes de voluntad; y luego aquella imaginación inquieta, aquel cerebro de 
artista idolátrico adorador de la quimera, y las neurosis, apasionamientos 
irreflexivos y demás refinados desequilibrios de las sensibilidades 
exquisitas; y represando esta complexión batalladora que hacía de Gómez-
Urquijo un luchador infatigable, tenía Mercedes el carácter retraído y 
sumiso de su madre; tan silenciosa, tan pronta a ceder ante el menor 
obstáculo. Había, no obstante, entre madre e hija diferencias notabilísimas.

Doña Balbina era un espíritu sin dobleces, de ésos que se conocen a la 
primera ojeada. Si hablaba poco era porque en su tranquila cabecita de 
mujer casera raras veces brotaba un concepto nuevo; y si se amoldaba 
fácilmente a las circunstancias era porque estaba segura de su poquedad 
y no se reconocía ánimos para rebelarse e imponer su capricho; y por eso 
vivía sin luchas, empequeñecida y como eclipsada por el genio dominador, 
absorbente, irresistible, del hombre a quien eligió por esposo, queriendo lo 
que él mandaba, pensando como él; su misión quedó reducida a 
acompañarle, a seguirle a todas partes, a esperarle días enteros sin sentir 
la horrible soledad que la rodeaba, y a recibirle siempre abnegada y 
cariñosa, confortándole cuando triste, aplacándole cuando irritado.

Mercedes no era así: su aislamiento, el ejemplo constante de su madre y 
el rostro grave y siempre pensativo de don Pedro, a quien veía reír 
contadas veces, domeñaron, pero sin rendir, la ingénita acometividad de 
su carácter expansivo. Había en ella una especie de doble naturaleza. 
Fantaseaba mucho y quería intensamente; pero el temor de hablar fuera 
de sazón o de no realizar sus deseos, la condenaban a eterna pasividad y 
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a perpetuo mutismo; doña Balbina callaba y obedecía sin trabajo, porque 
no tenía nada que decir, ni albedrío que oponer a los acontecimientos 
adversos, y Mercedes callaba y cedía también, aunque por opuestos 
motivos, constreñida por un exceso inverosímil de amor propio; callaba 
porque temía expresarse mal, y obedecía sin protestas, recelando tener 
que atacar por fuerza lo que podía aparentar recibir de grado. Esta 
reconcentración producía en ella una superabundancia extraordinaria de 
voliciones y de ideas; ideas que no se concretaban en palabras, deseos 
que jamás tuvieron forma imperativa; sus facultades, por ende, 
conservaban toda su salvaje entereza; su orgullo no había padecido 
humillaciones, ni su voluntad sufrió directamente ningún mandato que 
mermase su brío y acerado temple: era, pues, el suyo, un carácter varonil 
que dormitaba representando su simpático papel de hija sumisa, más por 
cálculos de orgullo que por propia y natural condición, y que sólo 
necesitaba un pretexto para rebelarse, irreflexivo y batallador, oponiendo a 
las humillantes imposiciones del deber sus duras aristas de diamante.

Mercedes tenía un espíritu pagano. Siendo muy niña, su madre la enseñó 
las oraciones más sencillas, y por doña Balbina supo que hay un infierno 
reservado a los malos y un cielo muy bonito, con mucha luz y nubes de 
púrpura y turquí, entre las que revolotean traviesas comparsas de 
angelitos cantores; y que hay un Dios infinitamente misericordioso y 
justiciero, omnisciente, dispensador de beneficios, sensible a los ruegos, 
muy amigo de los niños y que se halla en todas partes... Y Mercedes amó 
a Dios; pues aunque su corazón, limpio de penas, no necesitaba los 
consuelos de la fe, la sedujo aquel cuadro místico, con el trono del 
Todopoderoso en lo alto, asentado sobre nubes de esmeralda, topacio y 
carmín, por las que pasaban aleteando y con regocijada algarabía racimos 
de cefirillos desnudos. Por las noches, madre e hija rezaban juntas, cada 
cual desde su lecho.

—Reza, Mercedes—decía doña Balbina—, pídele a Dios por nosotros, 
especialmente por tu padre y por ti... Dile que nos conceda muchos años 
de vida y muy buena salud...

Y esto lo suplicaba Balbina Nobos con tanto afán, porque creía firmemente 
que todas las oraciones infantiles llegan al cielo.

Mercedes, en efecto, rezaba, mas no poseída de la íntima emoción con 
que los ejercicios litúrgicos encienden el ánimo de los verdaderos 
creyentes, sino fríamente, de modo profano, sin otro fin que el de 
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proporcionarse a sí misma el recreo de entrometerse por aquel cielo tan 
hermoso, poblado de colores y de majestuosas armonías, como la 
deslumbradora apoteosis final de una comedia de magia. Con los años, 
esta visión paradisíaca fué desdibujándose y perdiéndose, y más tarde, 
cuando Mercedes comenzaba a sentir esas soñarreras invencibles que 
anuncian en las vírgenes la llegada de la pubertad, concluyó por 
desaparecer completamente.

Aquella primavera, Mercedes cumplía trece años, y doña Balbina no 
comprendía que las noches de junio tienen opio para las niñas que van a 
ser mujeres. Después de cenar, delante de la ventana abierta por donde 
penetraban bocanadas de aire tibio, Mercedes se dormía fatalmente, bajo 
una especie de imperativo categórico, inevitable; se dormía en las sillas, 
en la mesa, con los brazos apoyados sobre el plato del postre; era preciso 
llevarla al lecho a puñados, con súplicas, con gritos de amenaza. Doña 
Balbina se desesperaba.

—Niña, reza. Reza, Mercedes... ¡Mercedes, no te duermas!...

Y medio minuto después repetía:

—Niña, reza...

Mercedes contestaba entre sueños, muy despacio, con la voz emperezada 
y casi ininteligible de los noctámbulos:

—Ya voy...

Y seguía durmiendo.

Algunas veces, Gómez-Urquijo, aburrido de oír a doña Balbina repetir 
siempre el mismo consejo, gritaba desde su despacho:

—¡Cállate, mujer; y reza tú sola!...

La voz colérica de don Pedro retumbaba en las habitaciones 
desamuebladas como un trueno, y doña Balbina, avergonzada y medrosa, 
no respondía; pero continuaba murmurando al oído de Mercedes con 
porfía de verdadero creyente:

—Reza, niña; si no rezas, Dios se enfadará contigo y tendrás sobre la 
conciencia el remordimiento de habernos perdido a todos.
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Esto lo repetía una vez y otra, siempre en voz baja, zarandeándola por un 
brazo con una crueldad que apenas podía disculpar la santidad de sus 
propósitos; y Mercedes, al fin, rezaba:

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado...» pero entre dientes, 
separando las sílabas con el trabajo con que lanza sus últimos acordes la 
cajita de música que va quedándose sin cuerda.

Una noche, Mercedes, asustada por las ideas de eterna condenación con 
que su madre la amenazaba, rezó pidiendo al Cielo cuanto la era 
menester, aunque de un modo abreviado y compendioso:

—Señor: dales a mis padres mucha salud; otórgales largos años de vida, 
haz que me regalen una muñeca bonita y aparta de mí toda ruin tentación...

Así rezó Mercedes aquella vez, discurriendo, con esa lógica irrefutable de 
los niños, que pues Dios es omnisciente, no precisa pedirle 
circunstanciadamente y con lujo de galas retóricas, lo que Él ya sabe y 
conoce de antemano; y como este modo de discurrir halagaba su falta de 
fe y su sobra de sueño, la joven devota se dió con aquella media docena 
de frases, que casi recitaba maquinalmente, por muy tranquila y bien 
quista del Cielo.

Hasta que otra noche, en que su pereza era mayor y muy grandes sus 
deseos de concluir pronto sus oraciones de ritual, compendió cuantas 
súplicas hasta allí había expresado detalladamente, en una sola, 
inteligible, desde luego, para Dios, toda aguda perspicacia y sabiduría:

—Señor: tú ya sabes lo que yo deseo...

Y no dijo más, encomendando a la penetración y benevolencia divina el 
cuidado de deslindar y satisfacer con toda justicia sus honestos deseos.

Esta nueva costumbre ganó sin trabajo el espíritu gentílico de Mercedes: 
cansada de las inacabables oraciones que su madre la enseñó, reasumió 
tan enojosos jesuseos en una frase que la permitía armonizar su devoción 
con su modorra; más tarde compuso otras abreviaturas, luego rezó menos 
aún, después nada... Y hasta ella misma se admiró de la tranquilidad con 
que una noche, haciendo examen de conciencia, descubrió que hacía más 
de cuatro días que no rezaba...
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Al desarrollo y exaltación de estas impías propensiones, coadyuvó 
eficazmente el estudio de la música.

Todas las tardes recibía Mercedes la visita de Mme. Relder, su profesora 
de piano. Una mujer alta, fea, pero muy elegante; siempre metida en un 
largo abrigo de terciopelo, con un gran sombrero negro y la sonrisa amable 
y triste y la mirada humilde de los criados que temen ser despedidos: 
llegaba, invariablemente, a la misma hora, llevando un rollo de papeles en 
la mano, alegre pero con un regocijo postizo y frío de diplomático, y 
dejando tras sí un fuerte olor a violetas.

El piano lo habían colocado en el gabinete; una de aquellas habitaciones 
desamuebladas y sin alfombrar, cuyo vacío tanto reforzaba la intensidad 
de los ruidos. Durante los primeros meses de aprendizaje Mercedes sufrió 
mucho; nunca sabía la lección, sus dedos torpes aporraceaban las teclas 
sin arrancar sonidos agradables, y llegó a odiar el gabinete donde 
estudiaba, con sus paredes desnudas y su ventana sin visillos, por cuyos 
cristales se descubrían vastos solares incultos y un gran retazo de cielo 
plomizo; y odió al piano, con sus destempladas notas de instrumento 
alquilado, y a Mme. Relder, angulosa y engabanada, sonriendo siempre y 
obligándola a repetir una vez y otra la misma lección.

Aquella antipatía, no obstante, fué declinando porque la música, como dijo 
Goncourt, es el haschisch de las mujeres. Mercedes, insensiblemente, iba 
rindiéndose al encanto filarmónico: los sencillos ejercicios calcados sobre 
los principales motivos de las grandes óperas, los aires populares de una 
sencillez y apasionamiento inexplicables, todo la divertía y emocionaba 
profundamente. En poco tiempo realizó progresos extraordinarios; pasaba 
muchas horas delante del piano, repasando cuidadosamente lo aprendido, 
venciendo dificultades nuevas, abandonando su alma inquieta al 
misterioso vaivén pasional de las melodías más dulces, sintiendo que todo 
ello evocaba en su interior el presentimiento de algo muy grande que 
había de llenar su vida.

La música es un arte de quintaesenciada excelsitud que emociona 
igualmente a los jóvenes y a los viejos: a los primeros hablándoles con la 
voz engatusadora de las promesas, porque todo lo ignoran; y a los 
ancianos que vivieron mucho y ya nada esperan, cantándoles el 
melancólico de profundis de los recuerdos; a veces es un arte triste, 
desengañado, escéptico, como un don Juan decrépito; otras modula 
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acordes alegres, mefistofélicos, de una seducción irresistible, que 
arrastran a la orgía: como el dios Jano del paganismo, tiene dos caras; es 
el arte contemporáneo de todas las épocas, evocador de todas las 
remembranzas, allegador de todas las ilusiones, intérprete de todos los 
deseos; el arte que llora con Margarita, que muere con Traviata, que ama 
con Romeo, que despierta el patriotismo con Guillermo Tell, que se 
despide del mundo con Fernando, en La Favorita, que duda con Hamleto, 
que mata con Otello...

Mercedes, como las grandes apasionadas, sentía, a despecho de su 
candor, algo de todo esto. Los nocturnos de Chopín y las sinfonías de 
Beethoven sometían sus nervios a emociones contradictorias: unas veces 
la acometían deseos de llorar por dolores desconocidos que parecían 
cruzar aleteando, como aves fatídicas, muy cerca de ella; otras, ganas de 
reír, de moverse, con movimientos y esguinces desordenados de bayadera 
lasciva, y generalmente establecía prodigiosas conexiones entre los 
términos y conceptos más disparejos: así, por ejemplo, oyendo un tango, 
recomponía un cuadro de escenas andaluzas que Gómez-Urquijo tenía en 
su despacho; mientras los valses, ese baile favorito de los salones 
aristocráticos, la recordaban una copa de Champagne, desportillada e 
inútil, que su madre conservaba desde tiempo inmemorial en un vasar de 
la cocina, como trofeo melancólico de antiguos festines. Al año siguiente 
Mercedes ingresó en el Conservatorio y Mme. Relder, que confesó 
noblemente haber enseñado a su joven discípula cuanto sabía, fué 
despedida.

Todas las tardes salían doña Balbina y su hija llevando en una gran 
cartera de dibujo los papeles de música, cogidas del brazo como 
amparándose mutuamente contra los coches y transeuntes que a su lado 
pasaban, seguían por la calle Jacometrezo y luego atravesaban la plaza 
de Santo Domingo, dirigiéndose hacia el teatro Real. Doña Balbina 
acompañaba a Mercedes hasta la puerta del Conservatorio y después se 
iba para volver una hora más tarde, a la salida de clase.

Aquellos paseos cotidianos, aunque obligatorios, sirvieron a Mercedes de 
gran distracción y recreo. Caminaba de prisa, taconeando recio, con las 
manos metidas en los bolillos de su elegante gabancito gris, 
comprendiendo que la leve sombra proyectada por el ala de su sombrero 
redondo favorecía mucho la interesante palidez hebraica de su rostro y la 
negrura de sus ojos, contentísima de tener una ocupación que la forzase a 
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salir diariamente, mirando a los hombres de soslayo y orgullosa de advertir 
que ellos también reparaban en ella...

Bien pronto trabó amistad Mercedes con algunas de sus condiscípulas, 
especialmente con Carmen, y Nicasia Vallejo, hijas de una pobre viuda 
conocida de doña Balbina; y tanto por esta circunstancia, como por vivir 
Carmen y su hermana en la calle Mesonero Romanos, casi esquina a la de 
Jacometrezo, Mercedes y sus dos improvisadas amiguitas, siempre salían 
juntas de clase. El cariño que desde los primeros momentos atrajo a las 
tres jóvenes, creció rápidamente. Carmen era la mayor, Nicasia la más 
pequeña, y aunque una contaba cinco años más que la otra, ambas tenían 
el mismo carácter, idéntico geniecillo ocurrente y risotero: eran dos 
cuerpos muy gallardos, gobernados por dos cabecitas muy locas. Carmen 
y Nicasia iban solas al Conservatorio. Cuando volvían de clase, Mercedes 
y sus dos condiscípulas subían en grupo por la cuesta de Santo Domingo, 
hablando de música o comentando algún sabroso incidente que hubiese 
ocurrido durante la lección; doña Balbina las seguía con los ejercicios de 
Kalkbrenner y de Clementi debajo del brazo.

Durante aquellos paseos, las tres amigas se referían los proyectos y 
aspiraciones que pensaban realizar en lo porvenir.

—Yo dedicarme al teatro—decía Carmen.

—Yo también—añadió Nicasia.

—¡Cómo!—exclamó Mercedes—: ¿vais a dedicaros al teatro?... ¿Y 
tendréis valor para salir a escena?...

—¿Por qué no?—repuso Nicasia riendo—; las actrices viven muy bien, 
ganan mucho... y además, la vida del teatro es muy alegre.

—Aunque así no fuese—dijo Carmen—, la renta que nuestro buen padre 
nos dejó al morir, es exigua, los gastos que tenemos muy grandes, y 
cuando hay la obligación de sostener una familia, urge trabajar... ¡Tú no 
sabes lo que es eso!...

Hablaba seriamente, con autoridad de mujer experimentada, y Mercedes 
la miraba sorprendida de verla tan reflexiva y previsora.

—¿Y tú—preguntó Carmen—, qué piensas hacer?
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Mercedes se encogió de hombros, con la despreocupación del niño que 
aún tiene muchos años por delante.

—No sé...—dijo.

—¿Esperas casarte?

—Sí...

Carmen hizo un gesto vago y sonrió. Las mujeres predispuestas a caer, 
siempre se empeñan en afirmar que los hombres son incasables.

—Eso es difícil—dijo.

—¿Difícil?... ¿Por qué?...

—¡Oh!... ¡Qué sé yo!... ¿Tienes novio?

—No...

—¡Bah!...—interrumpió Nicasia—; si no buscas novio, ¿cómo vas a 
casarte?...

Mercedes se puso muy colorada: tenía reparo en confesar que no la 
dejaban salir sola a la calle y que jamás había hablado con un hombre.

—Nosotras—agregó Nicasia con esa despreocupación que infunde la 
inocencia de las niñas o la impudicia de las cortesanas—hemos tenido 
muchos novios...

Los progresos musicales de Mercedes eran tan rápidos, que bien pronto 
figuró entre las alumnas más aventajadas de la clase. Carmen Vallejo, que 
no era envidiosa, le aconsejaba:

—Tú debías seguir nuestro ejemplo y dedicarte al teatro. Tienes muy 
bonita voz, eres guapa... Yo, el año próximo, ingresaré en la clase de 
declamación...

Mercedes movía la cabeza tristemente.

—A mí también me gustaría ser actriz.
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—Entonces...

—¡Oh, no puedo!

—¿Por qué?

—Porque... no me dejarían mis padres.

—Tonta... a tu madre la convences en seguida, y a tu padre... ¡quién 
sabe!... sobre todo, los verdaderos artistas, los artistas de corazón, no 
deben acatar más dueño que su propio instinto, y seguir resueltamente por 
donde ese instinto les dirija...

—¿Y a ti, te dejan?—preguntó Mercedes preocupada.

—Sí. Mi madre no aplaude nuestra determinación, pero tampoco se opone 
a ella. Además, contamos con la protección de un pariente, que es actor.

—¡Ah!

—Sí, un primo nuestro, Roberto Alcalá... de quien tal vez has oído hablar...

—En efecto...—dijo Mercedes—, creo que estuvo un día en casa, 
hablando con mi padre...

Cuando se tienen pocos años, se intima pronto. Pocos meses después de 
conocerse, la tres amigas parecían hermanas; se lo habían dicho todo, sus 
secretillos más recónditos, sus esperanzas más atrevidas. Mercedes 
estuvo en casa de Carmen y de Nicasia, éstas no tardaron en devolver la 
visita, y doña Balbina y la viuda de Vallejo tuvieron, con este motivo, 
ocasión de renovar su antigua amistad. Todo ello contribuyó a reforzar el 
cariño que unía a las tres jóvenes y, como eran casi vecinas, siempre 
estaban las unas en casa de la otra o viceversa, repasándose las 
lecciones de música o enseñándose bordados o labores en marquetería, a 
las que Carmen, especialmente, era muy aficionada.

Todo esto ocurría a espaldas de Gómez-Urquijo, que vivía apartado de la 
realidad, sumido en el mundo fantasmagórico de sus quimeras 
novelescas... Y así Mercedes, insensiblemente, sin procurarlo, iba dejando 
el buen camino, empujada por la mano omnipotente del Destino 
impenetrable...
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Una tarde, saliendo del Conservatorio, doña Balbina, contra su costumbre, 
se quejó de que «las niñas» caminaban muy de prisa.

—Más despacio, más despacito—repetía—; no puedo seguiros...

Mercedes hizo un gesto de disgusto y no respondió.

—¿Por qué no sales sola?—preguntó Carmen bajando la voz.

—No me dejan.

—¿Lo has intentado alguna vez?

—No.

—Pues importa que lo procures; Nicasia y yo te ayudaremos... ¡Qué 
diablo!... Las madres, cuándo van siendo viejas, suelen ponerse muy 
cargantes...

Pocos días después, las dos hermanas fueron a visitar a Mercedes: iban 
con la pretensión de llevársela a su casa para que viese una mantelería 
que estaban bordando.

—Volvemos en seguida—dijo Carmen a doña Balbina—; Mercedes puede 
venir así, conforme está: ya ve usted que nosotras, como vivimos tan 
cerquita, tampoco nos hemos vestido...

La anciana no supo qué responder; Gómez-Urquijo había salido...

—Bueno—dijo—, id pronto y volved en seguida. Ya sabéis que os estaré 
mirando desde el balcón...

Y, en efecto, Mercedes se fué. Era la primera vez que salía sola a la calle. 
Tenía veintiún años. La joven continuaba estudiando el piano 
asiduamente, y cuantos más progresos realizaba, mayores encantos 
musicales descubría, y más grandes eran las perplejidades y los 
conturbadores anhelos de su espíritu.

Esta peligrosa epifanía sentimental que inicia la música, la remató la 
literatura poco después. Mercedes nunca había reparado en que llevaba el 
apellido de un gran hombre; desde muy pequeñita estaba acostumbrada a 
ver artículos de su padre en todos los periódicos y revistas ilustradas, que 
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publicaban el retrato de Gómez-Urquijo, juzgándole de distinto modo y 
estudiando extensamente sus novelas y sus triunfos escénicos; aquello, 
siendo tanto, le parecía insignificante y vulgar, como todo lo cotidiano; y 
por esto, sin duda, jamás tuvo el antojo de leer los libros de su padre hasta 
que un día...

Gómez-Urquijo y su mujer habían salido dejando a Mercedes sola, junto al 
piano, que despertaba en ella tantas aspiraciones vagas, tantos deseos sin 
nombre. Por aquella época la posición económica de don Pedro había 
mejorado notablemente, y el infatigable escritor ocupaba un pisito tercero 
en la calle Jacometrezo, con tres balcones desde donde se veía un trozo 
de la Red de San Luis, con su alegre baraúnda de transeuntes y de 
vehículos, y por los cuales se entraban, con las bocanadas del viento, los 
alegres murmullos de la gran ciudad.

Aquella tarde Mercedes se aburría, con una murria tan sui géneris, tan 
absurda, que acabó por indisponerla consigo misma. Se fastidiaba de oír 
las eternas lamentaciones de Chopín y los valses perversos de Waldteufel, 
y cerró el piano; después se cansó de bordar, no acertaba a combinar los 
colores de un ramillete que tenía entre manos, se pinchaba los dedos y 
arrojó el bastidor a un rincón; luego, aburrida también de ver las gentes 
que iban y venían por la calle, lanzó un suspiro de despecho y de ahogo, y 
cerró el balcón. Todos sus pensamientos se resumían en un «me 
aburro»... desesperante, que empujaba a su espíritu hacia peligrosos 
horizontes desconocidos. Era «el cuarto de hora» de los conflictos 
psicológicos, «la hora azul» de los grandes cataclismos sentimentales, de 
las terribles revelaciones...

Mercedes abrió el despacho de su padre, aquel santuario donde ni ella ni 
doña Balbina penetraban casi nunca. En los armarios aparecían 
amontonados centenares de volúmenes; en las paredes había multitud de 
retratos de actrices y de escritores amigos de don Pedro; sobre la mesa 
yacían varios libros; uno de ellos estaba sobre la carpeta, con la plegadera 
entre las hojas. Mercedes se acercó a la mesa y cogió el libro, Eva, la 
novela más célebre de Gómez-Urquijo. Durante algunos instantes estuvo 
inmóvil, hojeando el volumen con aire indeciso, respirando el ambiente de 
aquella habitación impregnada de un fuerte olor a tabaco. De súbito sus 
ojos chispearon, todo su cuerpo se estremeció y sus mejillas se 
arrebolaron de vergüenza: acababa de llegar al desenlace de una escena 
de amor cuya circunstanciada descripción devoró rápidamente, 
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presintiendo que a la vuelta de cada hoja iba a descubrir algo que la 
revelase ese recatado misterio eleusíaco de la vida, tormento eterno de 
todas las vírgenes.

Mercedes había abierto el libro por una de sus últimas páginas, aquéllas, 
precisamente, que explicaban el verdadero motivo inspirador de la 
narración.

Eva era la leyenda perdurable de todas las mujeres; el despertar de las 
pasiones, el primer amor, con sus ilusiones mal definidas y sus locos 
anhelos de felicidad; el seductor ideal, guapo, decidor, ingenioso, gaitero, 
ardiente; la lucha entre el deseo y el deber, entre la carne, siempre frágil, y 
el honor... Y, finalmente, la caída, la dulce y espantosa caída, con sus 
noches de insomnio preñadas de terribles quimeras...

Todo esto lo releyó Mercedes con la torcida fruición del niño que hojea por 
primera vez un tratado de enfermedades secretas, y aquella lectura fué 
para ella un tósigo.

Gómez-Urquijo había procurado que sus obras fuesen trasunto fiel de la 
realidad; describió el mundo tal como era: bueno a ratos, a veces malo, 
pero, generalmente, más bien malo que bueno; y todas sus esperanzas, 
todos sus excepticismos, todas las hieles de su alma, todos sus nefandos 
refinamientos de hombre voluptuoso, estaban depositados allí, a guisa de 
légamo funesto. Gómez-Urquijo era pesimista; creía que la tierra es un 
mundo funesto, archivo de pesadumbres, manantial inagotable de 
desengaños, pudridero fatal de cuanto nace. Las ilusiones, como todas las 
aguas dulces, concluyen por amargar, porque unas se truecan en 
desesperanzas, y otras vuelven, tarde o temprano, al mar de donde 
salieron... Y a esto obedecía el criterio sombrío de don Pedro: el autor de 
Eva se rebelaba contra la muerte; le parecía absurdo y contrario a la 
noción de un primer principio inteligente y misericordioso, eso de nacer 
para seguidamente ir envejeciendo hasta desaparecer en el anónimo 
desesperante de lo pretérito; y por eso, para aminorar la visión fatídica del 
no ser, Gómez-Urquijo, predicaba un sensualismo triste, con perfiles que 
recordaban la fúnebre filosofía de los epicúreos: amemos; el amor es el 
único enemigo invencible de la muerte, el consolador bendito de todas las 
penas; amemos mientras los nervios sean capaces de sentir el opio 
embriagador del deseo... ¿Para qué sufrir? ¿Por qué no enmascarar bajo 
poéticos fingimientos la realidad cruel?... La vida es una novela que se 
escribe: hoy puede redactarse un capítulo triste, mañana otro alegre, y 

38



siempre, o casi siempre, a gusto del autor.

La joven pasó toda la tarde grabando en su memoria las embelesadoras y 
funestas enseñanzas de aquel libro; un mundo desconocido acababa de 
surgir ante ella, un mundo lleno de luz y de seductores mirajes que, como 
Galileo, sentía trepidar ya bajo sus plantas; y cuando la noche se echó 
encima y ya no alcanzaba a distinguir las letras, encendió el quinqué y 
continuó leyendo.

Todo la sorprendía; allí vió pasiones jamás presentidas por su columbino 
candor de doncella y escenas de un subidísimo color naturalista que 
simultáneamente la avergonzaban y seducían. La ética predicada por 
Gómez-Urquijo, era una moral decadente de libertino, y su alegría, algo 
triste, contrahecho y forzado, como la serenidad y regocijo que fingen en 
sus últimos instantes los sentenciados a muerte. Gocemos, decía el autor 
de Eva, apuremos de un trago todos los deleites sin dejarnos sugestionar 
por las vagas incertidumbres del mañana; la melancolía es el credo inútil, 
infecundo y estúpido de los vencidos... Gómez-Urquijo entonaba en 
aquellas páginas del mejor de sus libros, una canción brillantísima en 
honor del amor y de la risa: Eva era el prototipo de la mujer, con todas las 
seducciones, las voluptuosidades y los criminales ardimientos de su sexo; 
una mujer extraordinaria, una creación sobrehumana, puramente artística, 
bella y fecunda como la Eva milagrosa del Génesis, que llevó en sus 
ovarios los gérmenes de toda la especie humana; libertina como 
Semíramis, voluptuosa como Cleopatra, con esa voluptuosidad 
ponzoñosa, insaciable, que atormenta las entrañas de las mujeres 
meridionales; fuerte como Judit, perjura como Elena, incestuosa como 
Mesalina, cruel como Herodías... y a ratos también, esposa fiel como 
Artemisa y Lucrecia, y madre amantísima como Raquel... Eva lo reasumía 
y abreviaba todo: las virtudes, los heroísmos, las abyecciones; las altas 
cualidades y las grandes vergüenzas femeninas; era, pues, un símbolo; 
símbolo admirable digno de parangonarse con las creaciones inmortales 
del paganismo.

Mercedes leía ansiosamente, admirando hallar en aquella mujer fantástica, 
hermana suya, puesto que también parece mediar cierto secreto 
parentesco entre los hijos y los libros del mismo autor, algo bien concreto 
de lo mucho y mal definido que ella sentía.

Eva era la mujer terrible, provocadora de los grandes conflictos históricos; 
el hada omnipotente y dulce que caldea la inspiración de los artistas y 
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aprieta el nudo novelesco de todas las leyendas pasionales; la hembra 
eterna, siempre gozada y siempre apetecible, que huye al principio y luego 
se rinde y más tarde persigue y acosa al burlador, al inconstante bien 
amado que huye; es la eterna Deseada que se ofrece en voluptuoso miraje 
a la imaginación de la gozadora adolescencia, emborrachándola con la 
sinfonía de sus juramentos y de sus besos y el sabio hechizo de sus 
caricias; es la mujer que duda, que finge, que ama, que olvida y que ríe... 
para aturdirse con el eco de su risa y tornar a querer y a reír...

¡Amar, reír!... Gómez-Urquijo insistía continuamente sobre estos dos 
conceptos con tenacidad de pagano borracho y feliz, y Mercedes, 
conforme leía, iba quedándose pensativa, sospechando que sus padres, al 
educarla en el austero recogimiento de la virtud, la regatearon el derecho 
indiscutible que tenía a cometer locuras y a ser dichosa.

Aquella noche Mercedes durmió con la novela de su padre debajo de la 
almohada, procurando que nadie la viese, con la vergüenza y el temor de 
la doncella que tiene a un hombre escondido en su cuarto.

Como Mercedes no pertenecía al número de esas mujeres frías y volubles 
que precisa estar reconquistando a cada momento, era incalculable el 
alcance que sobre ella podían tener las sensaciones. Primero leyó Eva, 
luego Cabeza de mujer, y ambos libros causaron en ella un efecto 
abominable: por sus páginas conoció las hechicerías de lo vedado y la 
inanidad de cuanto hasta allí estimó bueno y digno, por tanto, de imitación; 
allí aprendió que el hastío es la carcoma implacable del matrimonio; que el 
marido es algo monótono, insípido, como una cena servida siempre a la 
misma hora, y que si las mujeres supiesen que lo prohibido oculta la mitad 
más preciosa y duradera de sus encantos, no querrían casarse nunca...

Cabeza de mujer era un estudio perfecto de la psicología femenina, en 
cuanto hay en ella de pequeño; las envidias, las veleidades, los caprichos 
del momento, amores de salón, pasiones efímeras de coqueta que 
languidece en el seno de una sociedad embustera; mientras Eva reflejaba 
los grandes sentimientos devastadores del alma, con sus transportes de 
lujuria nunca satisfecha, sus exclusivismos y sus celos manchados de 
sangre. Entre ambos libros formaban un pentagrama exacto sobre el cual 
la mano habilísima del novelista trazó la sinfonía admirable y eterna de los 
deseos; con sus anhelos, sus dudas, sus impaciencias, sus citas y demás 
misterios clásicos que forman los adorables prolegómenos de la suprema 
posesión.
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Mercedes sentía que la cuerda sensible de su alma vibraba, respondiendo 
con estremecimientos eléctricos a los diversos matices del himno pasional 
cantado por aquellas mujeres de novela, que, no obstante, tenían su 
misma sangre, sus mismos nervios. Gómez-Urquijo había puesto en todas 
igual temperamento, lo que no es de extrañar, pues el escritor se refleja en 
sus obras y las creaciones de su pluma, como las hijas de su carne, han 
de tener aficiones parecidas, temperamentos análogos.

La joven se reconoció retratada en los libros de su padre. Ella, con sus 
cortos cabellos negros y fuertes, su rostro pálido, sus ojos de obsidiana, 
brillantes y duros, y su cuerpo delgado y nervioso, se parecía a Eva, la 
gran apasionada, incansable derrochadora de placeres, que murió 
abandonada después de servir de embeleso a muchos hombres; y 
recordaba también a Matilde, la protagonista de Cabeza de mujer, aquella 
caprichosa incorregible que renunció a su marido y a sus hijos por beber 
champagne con un adorador que no la interesaba....

Aquellas dos mujeres, aunque viciosas, hipócritas y mudables, aparecieron 
ante Mercedes engalanadas de fascinadores hechizos, zalameras, 
graciosas, soboncitas, irresistibles, con el encanto sojuzgador del ángel 
malo. Eran adúlteras porque sus esposos eran vulgares, y viciosas porque 
la calidad de su sangre y la perpetua sobreexcitación de sus nervios así lo 
exigían; pero siempre interesantes, siempre adorables hasta en sus 
torpezas, siempre artistas... Y Mercedes las quería y hubiese deseado 
emularlas, rivalizar con ellas, ser una de tantas....

Como sus hermanas Eva y Matilde, antes de quebrantar las prescripciones 
del deber y de lo honesto, Mercedes acariciaba la visión de un mundo, 
escenario admirable de una perpetua bacanal. Leyendo aprendió las 
suaves emociones que experimentan los amantes en el campo, a la 
puesta del sol, caminando bajo los árboles y por entre los flexibles 
herbazales que se enredan a sus pies, invitándoles a caer; y la voluptuosa 
melancolía del crepúsculo, con sus pájaros adormilados arrullándose entre 
el boscaje, sus campiñas despertando rozadas por el aleteo refrescante de 
la noche, sus arroyos, cuyas aguas huyen acariciando las orillas con un 
suave lamento de despedida, y sus estrellas reflejando su luz fría en la 
superficie inmóvil de los pantanos... Y conocía también las emociones de 
los amoríos urbanos: las citas en la iglesia, las criadas o las amigas 
serviciales que ejercen tercería, ofreciéndose a llevar y traer cartas, o 
poniendo su casa a disposición de los que no pueden exhibir su pasión 
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públicamente; las entrevistas en los cafés poco concurridos de los 
arrabales, los paseos en coche... Y además las cartas, las horribles cartas 
hinchadas de juramentos hiperbólicos y de promesas soliviantadoras, los 
disgustos que reavivan el amor, las dudas, los desdenes, los celos; y luego 
las escenas más íntimas. Aquellas tardes invernales pasadas en el 
voluptuoso recogimiento de los dormitorios, esas capillitas modernas 
sabiamente preparadas para el culto de la diosa Carne, especie de 
abismos perfumados, donde los amantes cumplen poco a poco la siniestra 
profecía de Malthus. A través de los cristales de la ventana, se ven pasar 
los copos de nieve cayendo unos tras otros en catarata inagotable desde 
la inmensidad del cielo gris; junto a las paredes, los muebles abocetan 
tímidamente sus suaves panzas de raso o felpa; sobre el suelo 
alfombrado, los cortinajes de la puerta, inmóviles y tristes como telarañas 
abandonadas, arrastran sus flecos obscuros; el ambiente, que huele a 
perfume y a cuerpo de mujer joven, produce una sensación de 
enervamiento, de laxitud inexplicables; en el hueco de la chimenea arde un 
tronco de encina que cruje y se desgrana en chispas arrojando reflejos 
sanguinolentos que corren por la alfombra. En el fondo de la habitación 
aparece el lecho; no como aquéllos de en tiempo del Imperio, altos y 
estrechos, pues las camas pequeñas son odiosas por parecer construídas 
exclusivamente para dormir o gustar el placer de prisa y sin paladearlo, 
como vaso de vino que los caminantes impacientes apuran de pie delante 
del mostrador; sino un lecho moderno, bajito, amplio y mullido, sepultado 
bajo una colgadura de terciopelo, entre cuyos pliegues la mundana 
previsión del tapicero colgó una lamparilla eléctrica.

Todo esto lo sabía Mercedes y más aún... Conocía los detalles, los 
refinamientos... El espejo puesto a los pies del lecho para acicate del 
deseo cansado, las prendas de vestir arrojadas aquí y allá por la 
impaciencia febril de los amantes, los encantos que prestan a la mujer las 
camisas de seda, tan suaves, ciñéndose y modelando las curvas del 
cuerpo, y tan vistosas, con sus encajes flamencos y sus cintajos 
multicolores; las caricias de las infatigables manos varoniles, el beso en la 
boca, ese beso brutal, decisivo, de la posesión; y los besos en la nuca, tan 
afrodisíacos, tan excitantes, flagelando la espalda con un cosquilleo 
magnético que llega a los riñones... Y luego aquellas horas de invencible 
emperazamiento en que ambos amantes yacen silenciosos, con el ánimo 
preso en el hechizo de quererse mucho escuchando el simultáneo tic-tac 
de sus dos relojes colocados sobre la mesilla de noche; el del hombre más 
grave, más lento; el de la mujer más rápido, más febril; pero avanzando 
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simultáneamente cual si entre ellos mediase también una corriente 
simpática...

Tales lecturas causaron en el carácter de Mercedes una honda revolución 
que no advirtieron en los primeros momentos ni doña Balbina ni Gómez-
Urquijo: tornóse más irritable, más desigual, más voluntariosa; las lecturas 
habían prestado mayor exactitud y relieve a los deseos mal definidos que 
en ella provocaron las primeras emociones musicales; dormía poco, sus 
mejillas palidecieron, su mirada fué más profunda, y pasaba largos ratos 
en el balcón, recapacitando en la monotonía de su existencia de mujer 
honrada, mirando atentamente a los transeuntes y pensando que todos 
ellos tendrían, como los hombres y las mujeres de los libros, sus amores y 
su citas.

Su padre, el talentoso autor de Eva y de Cabeza de mujer, lo había dicho. 
«La vida es una novela que se escribe... siempre, o casi siempre, a gusto 
del autor». Y Mercedes renegaba de que en todas las páginas de su 
historia el Destino fuese escribiendo los mismos párrafos.

A ratos pensaba en imitar el ejemplo de doña Balbina, tan buena, tan 
resignada con su suerte, viviendo en la obscuridad, consagrada al cuidado 
de su marido y de su hija: pero otros se revelaba, creyendo que la virtud es 
enemiga del amor y de la risa, y que es horrible el porvenir de las mujeres 
honestas, condenadas a vivir en perpetua minoría de edad, obedeciendo a 
sus padres primero, a su marido después: y entonces el matrimonio le 
parecía algo absurdo, una institución monstruosa que ayunta para siempre 
a dos seres que tal vez habrán de odiarse el día de tornaboda; una 
especie de duelo a muerte que sólo puede terminar con la desaparición de 
uno de los dos adversarios. Y Mercedes juraba que algunas mujeres, si no 
tuviesen esperanza de enviudar, no se casarían nunca.

Aquellos pensamientos determinaban en la joven un estado de perpetua 
excitación: siempre, sin saber por qué, esperaba algo nuevo, anormal, que 
sobrevendría fatalmente y de sopetón, en forma de ser viviente o de 
noticia o de carta, pero que llegaría al fin, cuando más descuidada 
estuviese, a romper el aburrimiento de su vida explayando ante su ilusión 
nuevos horizontes. Este remedio prodigioso lo esperaba Mercedes 
continuamente, a todas horas, de un telegrama que jamás venía, de una 
carta que nunca llegaba: en cuanto sonaba el timbre de la puerta acudía al 
recibimiento presurosa, queriendo recibir ella misma lo que con tanta 
impaciencia aguardaba, y aunque contaba sus desengaños por días, 
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siempre se dormía conforme, fortalecida por su convicción inquebrantable 
de ser dichosa, murmurando:

—Vendrá mañana...

Así vivía, abrazada a un ensueño sin nombre.

De algo de esto habló Mercedes con Nicasia y Carmen, una tarde al salir 
del Conservatorio; mas ellas, que habían leído muy poco, no supieron qué 
decir.

—En los libros—afirmó Carmen—los autores escriben muchas tontunas. 
Tú, de todos modos, necesitas un novio.

Y añadió bajando la voz para que Nicasia no la oyese.

—Otro día te contaré lo que hace tiempo me sucedió con Luis...

—¿Cómo?—exclamó Mercedes sorprendida de aquella revelación que no 
esperaba—¿tienes novio?

—Sí.

—¿Cómo no me lo habías dicho, hipócrita?

—¡Qué sé yo!... Es amigo de Roberto; un novio muy guapo, muy decidor, 
que me da muchos besos...

Y empezó a reír estrepitosamente. Mercedes no hizo ningún gesto: aquello 
le parecía muy lógico, muy corriente, pues, según ella recordaba haber 
leído en las novelas de Gómez-Urquijo, todos los hombres y las mujeres 
que se quieren deben dormir juntos.

Carmen, amohinada por esta impasibilidad, preguntó:

—¿No te gustaría a ti también, tener un novio que te besase?...

Y Mercedes repuso con esa inconsciencia con que sostienen los mayores 
absurdos morales las mujeres que prostituyeron su alma antes de violar la 
virginidad de su cuerpo:

—¡Es natural!...
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Por aquella época Gómez-Urquijo recibía bastantes visitas, de literatos, 
actores y artistas jóvenes y ambiciosos que iban solicitando la ayuda del 
afamado novelista.

Don Pedro, que madrugaba con el sol, estaba visible únicamente por las 
mañanas: sus amigos podían verle sin preámbulos, pero los desconocidos 
no podían pasar sin cumplir esos requisitos sociales que son la parte 
teatral que envuelve y da prodigioso realce a la vida exterior de los 
grandes hombres. Primeramente tenían que presentar su tarjeta o la 
cartita de recomendación que trajesen, y luego sentarse en el recibimiento, 
sobre un largo banco de gutapercha donde Gómez-Urquijo les dejaba 
aburrirse quince o veinte minutos, dándoles a entender con tan larga 
espera que estaba muy ocupado y que aquellos momentos de audiencia 
eran para él verdadero sacrificio.

Mercedes, apartando disimuladamente los cortinajes que cubrían la puerta 
del comedor, procuraba atisbar, sin ser vista, a los recién llegados. 
Algunos iban dos y tres veces: a éstos ya les conocía, designándolos 
mentalmente por la particularidad física o por el detalle de su indumentaria 
que más la impresionase, y así decía:—El hombre del bigote rubio; el 
joven del gabán claro...—Pero otros, los menos afortunados, pasaban de 
refilón, como sombras, para no volver. Generalmente eran jóvenes mal 
vestidos, de rostros pálidos y ojos brillantes agrandados por las emociones 
mentales.

Entre los individuos que más asiduamente frecuentaban la casa de Gómez-
Urquijo, estaba don Pablo Ardémiz y Roberto Alcalá, el primo de las 
hermanas Vallejo; un actor joven que había estrenado varios dramas de 
don Pedro y por quien éste sentía gran afecto.

Era un mozo como de treinta años, de mediana estatura, elegante y 
atildado, pero sin que ni su elegancia ni su atildamiento pecasen de 
ridículos; grave sin orgullo, cortés sin afectación. Llevaba el rostro 
primorosamente afeitado y el negro pelo caprichosamente abullonado 
sobre las sienes, lo que imprimía a la cabeza cierta originalidad artística; 
sus ojos azules miraban con la imperturbable quietud del hombre corrido 
que sabe y disimula muchas cosas, y por sus labioa delgados vagaba la 
expresión indefinible, ambigua, de los actores expertos acostumbrados a 
fingir continuamente expresiones contrarias. Era, pues, muy simpático, con 
una simpatía que dimanaba, principalmente, de la perfecta ecuanimidad de 
su espíritu y de lo bien que se armonizaban el comedimiento de sus 
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palabras y la británica corrección de sus gestos.

A Roberto Alcalá y a don Pablo Ardémiz les conoció Mercedes 
simultáneamente, una tarde en que Gómez-Urquijo les invitó a cenar. Era 
la primera vez que la joven comía con gente extraña. Don Pedro ocupaba 
la cabecera; Roberto estaba a su derecha, Ardémiz a su izquierda, y junto 
a don Pablo, doña Balbina. Felipa, la criada, iba y venía desde la cocina al 
comedor, algo aturdida por la presencia de los dos nuevos invitados.

Bajo el torrente luminoso derramado por la lámpara suspendida a cierta 
altura sobre la mesa, los rostros de los comensales surgían con poderoso 
relieve. Don Pedro, con su ancha frente pensativa, sus ojos graves de 
mirar penetrante, su nariz aguileña, de alas movibles que la inspiración y el 
coraje hinchaban fácilmente, su semblante enjuto y su cabellera blanca y 
artísticamente abarquillada sobre las sienes, como las coquetonas pelucas 
de los antiguos cortesanos. Roberto, siempre solícito y atento a las 
menores variantes de la conversación, clavando en Gómez-Urquijo la 
tranquila mirada de sus ojos azules, algo ensombrecidos por esas ojeras 
violáceas características de los trasnochadores sempiternos... Mercedes lo 
observaba todo.

Don Pablo Ardémiz era un hombre sesentón, alto y grueso, un poco calvo, 
con labios abultados y entreabiertos de viejo lascivo; su encanto principal 
consistía en la voz; una vocecilla algo estropeada, quizás, por los abusos 
del vino y del amor, pero afable; simpática, dulce y dotada de una 
tonalidad o dejo de irresistible seducción; y hablaba despacito y 
quedamente, subrayando las palabras con guiños o ademanes 
elocuentísimos que le erigían en príncipe del gesto. La vida de don Pablo 
era un misterio: nadie le conocía familia, ni empleo, ni bienes de fortuna... 
y, no obstante, vestía bien, frecuentaba los teatros y los salones patricios y 
fumaba de lo caro. ¿De qué vivía don Pablo?... Nadie pudo averiguarlo, y 
cuando alguien, en tono frívolo y de gorja, apuntaba la posibilidad de que 
alguna vieja rica y de gusto subvencionase las necesidades de Ardémiz, 
éste sonreía, exclamando:

—¡Oh señores, nada de eso!... Yo estoy mandado retirar... ya no puedo. 
Ustedes saben cuán enemigas son las mujeres de los párpados 
enrojecidos y de las manos trémulas.

Esto lo decía con acento persuasivo que no daba lugar a controversia; el 
acento resignado y alegre de los viejos galanes que salieron del mundo 
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con la orgullosa pretensión de haber apurado todos sus goces.

Las figuras de don Pablo Ardémiz y de Roberto Alcalá, preocupaban 
poderosamente la curiosidad de Mercedes, quien no dejó de observarles 
durante toda la comida. Lo que más la seducía de ellos era la atmósfera 
viciosa que ambos respiraban: Roberto Alcalá, que vivía solo, sin otra ley 
que su capricho, entregado a los fáciles amoríos de la «gente de teatro», 
con amigos de buen humor y queridas graciosas que le ayudaban a disipar 
alegremente su dinero... Pensando así, la descompuesta imaginación de la 
joven veía a Roberto como Borgia, retozando a sus amadas sobre un 
colchón de violetas, después de bañarlas en un barril de Malvasía... Y don 
Pablo Ardémiz; que había llegado soltero a los sesenta años y cuya 
historia sería, por tanto, una interesante leyenda de amores: con su belfo 
colgante de viejo libertino, sus manos gruesas y velludas, sus ojos 
dominadores y penetrantes de hombre acostumbrado a contemplar 
mujeres desnudas, y su voz... aquella voz bajo cuyas modulaciones 
irresistibles hubieron de rendirse y caer las virtudes más salvajes 
necesariamente, fatalmente, con ese fatalismo ciego con que caen los 
cuerpos abandonados en el espacio. Viéndolo, sentía Mercedes la 
emoción de curiosidad y de miedo que deben de experimentar las vírgenes 
cautivas al recibir la primera visita del Sultán.

La conversación la sostuvieron principalmente Ardémiz y Gómez-Urquijo. 
Roberto Alcalá charló poco, como hombre modesto que no tiene empeño 
en representar un papel principal.

Se habló de literatura, de teatros, de las últimas noticias sensacionales.

—Anoche aseguraban en Eslava—dijo Roberto—, que Claudio se había 
vuelto loco.

—¿Claudio?...—preguntó don Pedro—¿quién es Claudio?

—¡El pintor!...

—¿Claudio Antúnez?

—Sí.

—¿Es posible?—exclamó Gómez-Urquijo—; los periódicos nada dicen.

—No es extraño, porque la desgracia de nuestro amigo no corrió por 
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Madrid hasta las primeras horas de la madrugada...

Discutieron extensamente los motivos provocadores de aquella locura.

—El trabajo—exclamó Gómez-Urquijo con su acento resuelto de polemista 
acostumbrado a imponerse—, el demonio devorador del trabajo es quien 
ha llevado al pobre Antúnez al manicomio.

—El trabajo y la mala vida—repuso Roberto—, las noches pasadas en 
vela, sus ambiciones insaciables de artista, el vino...

Mercedes escuchaba, pensando, sin saber por qué, en que Roberto Alcalá 
también estaba rodeado de iguales peligros.

—Yo creo—interrumpió Ardémiz—, que más que el trabajo y el vino ha 
influído en la locura de Claudio el amor.

—¡Ah! ¿Usted le conocía?—preguntó Roberto.

—Mucho.

—¿Y dice usted que andaba enamorado?

—Sí.

—¿De quién?...

Pablo Ardémiz, que advirtió los ojos penetrantes de Mercedes clavados en 
él, sonrió de un modo enigmático.

—Es casi un secreto—repuso—, un secreto que muy pocos conocen. 
Claudio Antúnez mantenía relaciones con una mujer casada.

—¿Y esa mujer?...

—Es quien le ha destrozado la medula...

Alcalá y Gómez-Urquijo sonrieron, y Mercedes se mordió los labios, 
desesperada de no comprender el malévolo significado de aquella risa.

—Es un crimen horrible, un verdadero asesinato—prosiguió Pablo 
Ardémiz—; asesinato tanto más lamentable, cuanto que nadie puede 
castigarlo. Claudio ha muerto envenenado: le han envenenado con amor, y 
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el amor es tósigo sutilísimo que no puede figurar en el informe de ningún 
médico forense.

Y añadió con expresión de fina ironía:

—De no ser así, muchas viudas inconsolables estarían en presidio...

Aquella noche Mercedes se durmió pensando en aquel Claudio Antúnez, a 
quien no conocía, en las mujeres criminales que saben matar amando, 
según afirmó don Pablo, a quien suponía muy ducho y versado en 
cuestiones de este jaez, y en que, durante la cena, había sorprendido a 
Roberto mirándola de soslayo y con particularísima afición.

Al día siguiente, momentos antes de entrar en clase, Nicasia se acercó a 
Mercedes, diciéndole bruscamente:

—Ya sé que anoche mi primo cenó en tu casa.

—Sí; ¿cómo lo sabes?

—Por el mismo Roberto. Nos ha dicho que eres muy guapa y que le 
mirabas mucho, ¿Es cierto?

Y como lo era, Mercedes se puso muy colorada y no supo qué responder.

Algunas mañanas después, estando Mercedes poniéndose los guantes y 
el sombrero para ir al Conservatorio, llamaron a la puerta. La joven, según 
costumbre, corrió al recibimiento y abrió. Era Roberto. El simpático actor 
saludó cortésmente y preguntó:

—¿Está don Pedro?

—Sí, señor... En su despacho. Pase usted.

Alcalá contemplaba a la joven sonriendo, y ella, que sentía en sus mejillas 
el calor de aquella mirada, no se atrevió a levantar los ojos del suelo.

—¿Dónde iba usted?—murmuró Roberto.

—A clase.

—¡Tengo unos deseos de decirla a usted un secreto!... Un secretillo muy 
interesante que sólo usted puede oír.
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No hablaron más, sorprendidos por los lentos pasos de doña Balbina 
Nobos, que se acercaba.

Noches después, Mercedes y su madre fueron al teatro. Se representaba 
un drama de adulterio, y el papel de amante lo interpretó Roberto Alcalá. 
El joven actor apareció a mediados del primer acto, declamando un 
monólogo apasionadísimo que le conquistó muchos aplausos. Mercedes le 
escuchaba, presa de intensísima emoción, temiendo que se equivocase, y 
se rebullía en su butaca procurando que doña Balbina no advirtiese su 
nervioso temblor.

Al final del segundo acto, Alcalá representó una preciosa escena con la 
primera actriz, con la adúltera, arrobando a Mercedes, que le oía 
embelesada, como si aquel ardiente epitalamio fuese dedicado a ella...

Pasaron varios meses y llegó el invierno. Una tarde, al salir Mercedes de 
casa de Carmen para ir a la suya, encontró a Roberto en el portal. El joven 
actor lanzó un suspiro de satisfacción.

—¡Por fin!—dijo.

Mercedes le comprendió perfectamente y vió en su exclamación una 
prueba de amor, pues aquel encuentro también lo esperaba ella desde 
hacía mucho tiempo. Y, con una ingenuidad que encantó a Roberto, 
repuso:

—Sí, soy yo.

—Gracias.

—Gracias... ¿por qué?...

—Por haber venido. Este encuentro parece una cita...

Ella sonrió alegremente; su risa valía una afirmación.

—¿Dónde va usted?—dijo él.

—A mi casa. Es decir, antes he de ir a la calle Abada, ahí cerquita, a 
comprar unas agujas.
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—¿Me permite usted acompañarla?

Y como Mercedes titubease, no sabiendo lo que las mujeres honestas 
deben responder a semejante proposición, Roberto agregó:

—Ea... pues... ya está dicho. ¡Me voy con usted!...
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III

La juventud, garbo y apasionado temperamento de Mercedes, rindieron 
muy pronto a Roberto, inspirándole un capricho que, por lo consecuente y 
duradero, ofrecía los gayos visos de una legítima pasión. Adoraba su 
ingenio desigual, a ratos candoroso y a ratos descocado y mordaz; sus 
ardores desbordantes y sus anhelos desenfrenados de saberlo todo; y 
como hombre mundano a quien las decepciones enseñaron a no 
preocuparse del mañana, aceptaba muellemente el curso de los 
acontecimientos, olvidando los peligros a que se exponía y las graves 
consecuencias que acaso trajese aparejadas aquel cariño. Roberto, en fin, 
jamás pensó en que Mercedes fuese, ni su mujer, ni su querida; esto 
dependía del porvenir, de las circunstancias... tal vez de los merecimientos 
que la joven tuviese para ser manceba o ascender a la categoría de 
esposa.

Ella, por su parte, idolatraba a Roberto, aunque tampoco midió la dulce 
posibilidad de legitimar aquellos amores. Roberto era a sus ojos el más 
guapo de los hombres, el mejor conversador, el más irresistible, el más 
socaliñero. Todas las partes de su cuerpo le parecían dignas de especial 
cariño y atención: admiraba su frente, cortada por las arrugas que 
formaron las frecuentes contracciones de los músculos frontales; y sus 
manos, llenas de experiencia; y sus oídos, que hubieron de escuchar los 
voluptuosos juramentos de muchas mujeres enamoradas; y sus labios, 
acostumbrados a besar y a mentir. Comparando a Roberto con los galanes 
protagonistas de Eva y Cabeza de mujer, le hallaba superior a ellos y 
digno, por tanto, de coronarse vencedor en cualquier torneo pasional. 
Amaba sus palabras, sus gestos, la expresión burlona y ambigua de sus 
ojos azules, el color de sus trajes, el corte de sus pantalones... hasta el 
perfume de sus pañuelos... Únicamente le preocupaba el pasado de 
Roberto: aquella historia amorosa de quince años, poblada, acaso, de 
mujeres inolvidables.

—¿Tú habrás tenido muchas novias?—decía.

—Sí...—replicaba Roberto sonriendo—, como todos los hombres... Soy 
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uno de tantos.

—¿Bonitas?

—Bonitas y feas... pero más bien feas que bonitas; lo malo abunda.

—¿Cómo se llamaban? ¿Hubo alguna tocaya mía?...

—No... sí... no recuerdo...

Otras veces ella decía, avergonzada de su propio candor:

—Como eres un pillo muy grande, supongo que esas mujeres serían para 
ti algo más que novias... Algunas descenderían a queridas...

Él negaba débilmente, satisfecho de que le juzgasen hombre peligroso. 
Mercedes insistía.

—¡No seas hipócrita, dime la verdad! ¿Las quisiste mucho?

—Psch... regular...

—¿Vivías con ellas?

—No.

—¿Por qué?...

A veces Roberto, aturdido por aquel interrogatorio desesperante, se 
negaba a responder; mas ella le acometía exasperada, celosa, cogiéndole 
por un brazo, que atenaceaba cruelmente entre sus dedos crispados.

—¡No, no—repetía—, quiero saberlo todo! Como tú conoces mi historia, 
necesito yo averiguar la tuya. Tengo derecho a ello, me perteneces...

Continuaba mareándole, preguntándole por su pasado con ese afán de los 
espectadores curiosos que, habiendo llegado tarde a una función bonita, 
molestan a sus vecinos rogando les expliquen las primeras escenas.

Estas conversaciones ocurrían en la calle, antes de cenar, entre siete y 
ocho de la noche. Todos los días Mercedes iba a su clase del 
Conservatorio acompañada de las hermanas Vallejo, y a veces también de 
doña Balbina; pero nunca veía a su novio, porque Alcalá se levantaba muy 
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tarde.

Las citas eran después. A la primera campanada de las siete, Mercedes 
dejaba su costura o lo que estuviese haciendo, y se levantaba 
resueltamente para marcharse.

—¿Dónde vas?—decía doña Balbina.

—Ya lo sabe usted: a casa de Carmen y de Nicasia, que están 
esperándome.

—Pero... niña...

—¡Vuelvo en seguida!...

Y salía vestida de cualquier modo, abrigándose el cuello con una vieja 
toquilla azul de su madre, queriendo demostrar con el estudiado abandono 
de su indumentaria que no iba lejos. Bajaba la escalera rápidamente, 
haciendo crujir los peldaños bajo la contracción de sus piececitos 
impacientes, atronándolo todo con el ris-rás de sus enaguas almidonadas; 
y ya en la calle, de una carrera, sin detenerse a cobrar aliento, llegaba a la 
de Mesonero Romanos; allí la esperaba Roberto, con el sombrero muy 
calado sobre las cejas, envuelto en su rica capa color verde-mar adornada 
de caprichosos bordados, y midiendo el ándito de la acera con el paso 
mesurado del hombre que espera.

Doña Balbina intentó oponerse a aquellas libertades que consideraba 
impropias de la honestidad y posición social de su hija, pero no tuvo 
fuerzas para imponer su autoridad, Mercedes la dominaba, como en otro 
tiempo Gómez-Urquijo la había sojuzgado y vencido. Alarmada por los 
consejos de don Pedro, la sencilla mujer procuró granjearse la confianza 
de Mercedes, conocer sus deseos, descubrir sus secretillos mejor velados. 
Tarea imposible, la hija tenía más entendimiento, más conversación, más 
recursos imaginativos y más perspicacia que la madre; no hubo, por tanto, 
entre ellas combate posible, y cuantas veces doña Balbina acometió sus 
difíciles operaciones de exploración y sondeo, quedó vencida y 
desautorizada para mucho tiempo.

—¿Qué quiere usted que guarde oculto?—decía la joven—; ¿no sabe 
usted, minuto por minuto, el monótono empleo que doy a las horas de mi 
vida?
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—¡Oh!... Ya supondrás que mis preguntas van enderezadas a tu bien; yo 
celebraré tus venturas... yo te consolaré si tienes penas... ¿Por qué no 
había de ser tu madre tu mejor amiga?...

Mercedes solía no responder y la conversación quedaba en tal punto; pero 
a veces dejaba traslucir parte de sus verdaderos sentimientos, hallando 
sabroso divertimiento en ir examinando la impresión que sus confesiones 
reflejaban sobre el rostro ingenuo de la anciana.

—No tengo pesadumbres—decía—, ni desengaños, ni ambiciones locas... 
sino algo que es bastante peor que todo eso... Sufro una pesadumbre, 
madre... una sola pesadumbre que parece el espíritu de lo malo, la 
esencia refinada de todas las melancolías; una tristeza que suma, a la 
roedora comezón de las grandes ambiciones, el dejo desdeñoso de los 
desengaños incurables... Sí, estoy triste, muy triste; como si mi corazón 
hubiese abrigado todos los anhelos y sufrido todas las desesperanzas. 
Diríase que lo he visto todo y que todo me hastía. ¡Me aburro, madre, me 
aburro siempre!... Cuando toco el piano, cuando bordo, cuando voy por las 
calles camino del Conservatorio, cuando duermo... porque mi sueño tiene 
también la inmovilidad, la pesadez del aburrimiento... ¿Usted nunca se ha 
aburrido así?...

A Balbina Nobos, horrorizada por los abismos morales que descubría en 
su hija, poco le faltaba para llorar, y antes de responder titubeaba, 
examinando su vida, su serena existencia de mujer honrada, soñolienta y 
monótona como un bostezo. Sí, ella también se había aburrido muchos 
días, tantos, que entre todos podían formar largos años de tedio mortal...

Mercedes, que leía en la frente de su madre como sobre un libro, 
agregaba:

—Sí, seguramente habrá usted tenido horas de murria, pero declare que, 
si las sufría con resignación, fue por mi padre, pues los sufrimientos y 
abnegaciones de usted redundaban en beneficio suyo, y mi padre era el 
único norte de sus pensamientos. Usted vivía para él y él para usted. Las 
tristezas y los triunfos eran comunes; su recuerdo llenaba y embellecía las 
soledades de usted, y las sonrisas de la esposa remediaban, como por 
ensalmo, sus quebrantos... Realizabais, en suma, el adorable imposible de 
uno ser dos y dos ser uno... Pero, ¿y yo? ¿Qué tengo? ¿A dónde voy? 
¿Qué puede amenizar la horrible vacuidad de mis horas?...
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Entonces recordaba aquel remedio milagroso que esperaba de cualquier 
sitio: de un telegrama que no recibía, de una carta o de un ser que nunca 
llegaban... Si, hallándose en su habitación, oía sonar el timbre de la 
puerta, una voz interior que siempre mentía, exclamaba: «Ahí viene». Si 
iba por la calle, una emoción magnética inexplicable la acometía de súbito, 
obligándola a pensar en su casa y en aquel enviado extraordinario, 
murmurando: «¿Habrá llegado?»... Mercedes insistía en esto, explicando 
elocuentemente el suplicio de los ilusos que, como ella, viven esperando 
oír la voz de un ensueño; y eran tan apasionadas sus frases y tan sincero 
su dolor, que doña Balbina, aun sin comprender la gravedad y miga 
psicológica de todo aquello, concluía por echarse a llorar.

Aunque la anciana no presumía las relaciones de su hija con Roberto 
Alcalá, la repugnaban las salidas nocturnas de Mercedes.

—Eso no está bien—decía—; ninguna mujer soltera y celosa de su buen 
nombre anda sola por la calle, y menos de noche... ¡Ah, si tu padre lo 
supiese!...

Pero la joven se sublevaba, reclamando con acento imperioso su derecho 
a ser feliz; ya que todo el día estaba trabajando como una vieja cargada de 
obligaciones, justo era que por las noches buscase en la sociedad de unas 
amigas vecinas un ratito de inocente solaz.

Y añadía resueltamente, fiada en la protección de Nicasia y de Carmen:

—Déjeme usted y no me atormente. ¿Qué pido yo? ¿Qué placeres me 
proporciona usted? Yo no voy a reuniones, ni al teatro; mi padre, absorto 
en sus quehaceres, no se ocupa de mí... usted tampoco... ¿Para qué vivo, 
pues? ¿Para tocar el piano y repasar la ropa sucia?... ¡Donoso porvenir!... 
Creo que debía usted proteger estas inocentes diversiones mías, supuesto 
lo mucho que me quiere, y procurar que mi padre las ignore, porque ni él ni 
yo tenemos la condición sufrida y un choque entre ambos podría ser 
funesto para todos...

Hablando así, su hermosa cabeza afectaba una expresión batalladora que 
parecía ceñirla en una oriflama de combate: los negros rizos de su frente 
se encrespaban temblando, cual si el coraje los retorciese sobre sí 
mismos; el nervioso fruncimiento de su nariz se acentuaba, las mejillas 
palidecían, y bajo el doble arco de las cejas brillaban sus ojos de 
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obsidiana, negros y duros... Y Balbina Nobos bajaba los suyos, cohibida 
por el irresistible poder magnético de aquella mirada grave y despótica de 
Gómez-Urquijo, el mismo entrecejo autoritario, la misma voluntad de hierro 
que la había tiranizado durante treinta años de matrimonio...

De este modo doña Balbina, temiendo provocar un disgusto entre padre e 
hija, y no hallando en la conducta de ésta nada muy reprensible, aceptó 
como buena y aun necesaria la repetición cotidiana de aquellos paseos, 
ocultándolos y convirtiéndose así en cómplice inconsciente de Mercedes.

Estas condescendencias maternales las aprovechaba la joven hábilmente 
para ver a Roberto, y las pequeñas dificultades que había de vencer para 
salir sazonaban su amor con un encanto inexplicable.

Roberto siempre acudía puntualmente al lugar de la cita y, arropado en su 
capa, empezaba a pasear la calle de Mesonero Romanos, pero sin 
asomarse nunca a la de Jacometrezo, temiendo que desde los balcones 
de su cuarto doña Balbina le columbrase. Generalmente, el tiempo era 
desapacible; la luz de los faroles reflejaba sobre el empedrado húmedo y 
el aire que ascendía del fondo de la retorcida calleja como un eructo de 
cloaca, venía impregnado de un fuerte olor a tierra mojada. Los hombres 
pasaban embozados hasta los ojos; las mujeres, todas obrerillas que 
salían del trabajo, iban de prisa, arrebujadas en sus mantones, y Roberto 
las miraba fijamente, recelando siempre la eventualidad de una sorpresa. 
Después llegaba Mercedes, corriendo y mirando hacia atrás, y había tanto 
sobresalto y tanta felicidad en sus ojos, que algunos transeúntes volvían la 
cabeza. Las palabras de su saludo, aunque vulgares, acariciaban los oídos 
del actor como un arpegio.

—Ya estoy aquí—decía.

—Gracias, mujer...

Se cogían del brazo y juntos echaban a andar hacia la calle Abada: ella, 
contenta por haber venido sobreponiéndose a obstáculos, en su concepto 
enormes; él feliz también, sintiendo sobre su brazo el brazo de la eterna 
Deseada, con su cabellera corta y fuerte, y los negros ojos brillando 
febriles sobre sus pálidas mejillas de hebrea.

La pasión de Mercedes iba exaltándose paulatinamente. Si a Roberto 
hubiese podido recibirle en su casa, con la prosaica tranquilidad que 
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aburre las horas de los noviazgos por conveniencia, seguramente le 
hubiese amado menos. En los libros de su padre aprendió a querer lo 
prohibido, lo anormal, lo peligroso, todo aquello que el espíritu de Gómez-
Urquijo había sentido como nadie y descrito con prodigiosos refinamientos 
de observación, colorido y relieve... Por eso quería a Roberto con ardor 
expansivo que trascendía a las calles que paseaban y a la esquina donde 
solían detenerse a echar el párrafo de despedida; y quería todo aquello 
porque Roberto Alcalá, a fuer de actor meritísimo, sabía dar encarnación 
real y palpitante a cuantas engañosas visiones novelescas ella amaba... 
Las mujeres tienen predilección por los artistas en general, y muy 
especialmente por los actores; sin duda porque en ellos, como en el alma 
femenina, todo es superchería y fingimiento.

Los domingos, Roberto trabajaba en el teatro por la tarde; Mercedes sólo 
podía verle un instante por la mañana, durante la misa de doce; pero 
aquello no era casi nada; la joven iba siempre con su madre y el actor 
tenía que conformarse con verla desde lejos: una mirada ardiente, dulce, 
venenosa, que arrojaba sobre ella como un venablo, a través de aquel 
ambiente impregnado de olor a incienso y por encima de una multitud de 
devotos arrodillados.

Durante aquellas entrevistas cotidianas, Roberto Alcalá practicaba difíciles 
operaciones de observación y análisis; su cariño crecía y se impacientaba, 
y comenzaba a sentir deseos vehementísimos de triunfar pronto.

«El amor—dice Balzac—tiene sus grandes hombres desconocidos, como 
la guerra tiene sus Napoleones, y la poesía sus Andrés Chénier, y la 
filosofía sus Descartes...» Roberto Alcalá atesoraba alguna de estas 
cualidades que poseen los fuertes conquistadores de corazones 
femeninos. Insensiblemente, para no asustar a Mercedes, pero también 
sin interrupción ni vacilaciones que la permitieran recobrarse de sus 
sorpresas y derrotas, iba avanzando, domeñando su levantisca condición y 
descubriendo el verdadero temple de su virtud.

Cierta noche cogió entre sus manos una de Mercedes y empezó a 
acariciarla.

La joven retiró el brazo.

—No me toques—dijo.
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—¿Por qué?...

—Porque... no está bien.

Roberto pareció admirarse.

—¿Cómo?—dijo—. ¿De suerte que la mano, abandonada en señal de 
cariño, es un crimen... y dada fríamente y en señal de despedida, es una 
cortesía? ¡Bonita lógica!...

Y como aquel sofisma, realmente tenía las tranquilizadoras apariencias de 
una verdadera razón, Mercedes se dejó convencer y entregó su mano: una 
manecita suave, regordetilla, salpicada de hoyuelos, que prometía muchas 
caricias.

Otra vez, en un arrebato de pasión, cogió a Mercedes por el talle 
violentamente; ella bajó la cabeza para huir un beso de Alcalá y, con esa 
propensión instintiva que las hembras tienen a la defensa, procuró 
desasirse.

—¡Déjame!...

—No quiero, ven.

—¡Oh!... Eres brutal...

Mas él se impuso por la fuerza.

—Sí—dijo—, soy brutal... Lo soy porque tu belleza, cegándome, me obliga 
a serlo. ¡Ojalá puedas inspirarme siempre igual pasión! El día en que me 
veas correcto, respetuoso, indiferente a tus seducciones, hablando contigo 
fríamente, sin ocurrírseme coger entre mis manos las tuyas y sin que a mis 
ojos alumbre el vicioso resplandor de los deseos, puedes jurar que todo ha 
concluído entre nosotros...

Estas conversaciones ofrecían puntos de vista muy notables; pues en 
algunas ocasiones, mientras Roberto retorcía sus frases, inventando 
tropos y lindezas para no decir crudamente algo que lastimase el virginal 
recato de Mercedes, ella, sabiendo de antemano adonde iban 
encaminadas tan sutiles retóricas, reía por dentro, segura de conocer todo 
y más de cuanto el actor pudiese decir.
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Una noche encontró Mercedes que Carmen, Roberto y otro individuo a 
quien no conocía, estaban esperándola. La joven pareció muy sorprendida.

—Es—dijo Carmen—que necesito ir a la calle del Almirante en busca de 
cierta amiga que ha de entregarme unos bordados. He citado a mi novio 
aquí, para que vayamos todos juntos y le conozcas...

Seguidamente, sin advertir el gesto de disgusto que contrajo el semblante 
de Mercedes, procedió a la presentación.

—Luis Herrera, mi novio... Uno de nuestros desocupados más simpáticos...

El aludido se inclinó. Era un muchacho de veintitrés años, alto y delgado, 
con grandes ojos azules muy tristes, encajados en un rostro complaciente 
que reía siempre, no bien le miraban, con una sonrisa que parecía haberse 
enfriado en sus labios. Mercedes saludó ceremoniosamente, y Luis 
Herrera volvió a inclinarse, procurando no ser antipático, pues sabía que la 
joven amaba a Roberto y el cariño que una mujer profesa a un hombre 
envuelve cierto desprecio para los demás.

Los cuatro permanecieron inmóviles, formando un grupo, esperando la 
orden de ponerse en camino.

—¿Qué? ¿Vamos?—preguntó Carmen.

—Está lloviznando—repuso Mercedes—: además, es tarde; son las siete y 
minutos, y yo a las ocho he de estar en casa; tenemos poco tiempo...

—Sí, mujer; yo también necesito volver temprano... Todo se reduce a 
correr un poquito.

Mercedes miró a Roberto Alcalá con ojos interrogadores, pidiéndole 
consejo.

—Bueno—repuso el actor—, atajando por aquí hacia la calle de la 
Montera, llegaremos en seguida a la del Barquillo, y antes de una hora 
podemos estar de vuelta. La lluvia es lo de menos...

—Ea, pues—interrumpió Luis—, no perdamos tiempo.

Todos echaron a caminar prestamente, siguiendo el itinerario trazado por 
Roberto.
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—¿Has visto?—musitó Mercedes—; estos mentecatos han venido a 
estropearnos la noche...

Carmen y Luis Herrera iban delante, charlando alegremente, 
despicándose: de vez en cuando ella rompía a reír estrepitosamente, 
echando la cabeza hacia atrás, y él la pellizcaba el brazo o las caderas, 
como queriendo castigarla.

—¡Qué loca!—exclamó Mercedes sobrecogida por aquel nervioso contento.

Y agregó sin poder contenerse:

—¡Cualquiera creería que son amantes!

Roberto Alcalá se encogió de hombros, significando que aquello era 
natural y que no le importaba.

Cuando cruzaban la plaza del Rey, Carmen vió a su amiga: una madrileña 
neta, bajita, delgada, con mucho negro y mucha luz en los ojos.

—Adiós, Lola, en busca tuya íbamos... ¿Y los bordados?

—Mañana te los daré; la señora que había de traérmelos me envió esta 
tarde un recado, diciendo que está enferma.

Mientras las dos mujeres hablaban, Roberto y Luis Herrera saludaron al 
individuo que acompañaba a Dolores.

—Adiós, Juanito...

—¡Hola, queridos!...

—¿Dónde vas?

—¿Qué sé yo? ¡Por ahí!... Por donde van las mujeres y el humo...

Era un joven de mediana estatura, elegante y simpático, de nariz aguileña 
y ojos acerados de mirar muy firme.

—Pues nos hemos topado por una casualidad—exclamó Dolores 
dirigiéndose a los hombres.
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—¿Por qué?—dijo Luis.

—Porque hoy—interrumpió Romero—habíamos resuelto ir a las Ventas. 
Pero como Lola es una burguesita que siempre, después de almorzar, 
tiene el aristocrático vicio de dormir la siesta... ¿Pueden ustedes creer que 
se ha levantado hace un momento?

—Calla, parlanchín.

—¡Contento me tienes!—repuso Juanito—. ¡No me hagas hablar!...

No deseaba otra cosa.

—¡Que se sepa!—exclamaron todos.

Se habían detenido en la acera del Circo de Price, acercándose cuanto 
podían a la pared para resguardarse de la llovizna que continuaba 
cayendo.

—¿Para qué?—repuso Juanito—; mi cuento cabe en dos palabras; un 
cuento viejo, muy triste y muy humillante para mí... Conviene advertir que 
esta tarde, precisamente, Dolores, antes de dormirse, había jurado 
quererme mucho, idolátricamente, y que yo la creí... Pasó una hora. 
Viendo que no despertaba, la llamé. Ella continuaba tendida en un diván, 
alentando blandamente; una leve sonrisa embellecía sus labios 
entreabiertos, y su rostro tenía esa placidez que debe de producir la 
suprema bienandanza. No obteniendo contestación, me senté a su lado, 
movido repentinamente por el capricho de arrullar su sueño con un canto 
de amor...—«Dolores, Lola de mi alma, ¿te acuerdas?...» Se lo fui 
recordando todo: dónde nos conocimos, nuestras primeras impresiones, 
los primeros balbuceos de nuestra pasión...

—¡Qué embustero!—interrumpió la joven—, ¡qué modo de inventar... no le 
hagan ustedes caso!...

Juanito continuó:

—Aburrido de aquel inútil discurso, me levanté y empecé a pasear la 
habitación, murmurando de vez en cuando: «Lola, niña mía, ¿no oyes? 
¿No presientes que soy yo quien te llama?...» Y ella, nada... ¡sin despertar!

Todos reían. Romero prosiguió con aire grave y sentado.
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—De repente, al acercarme a un lavabo para arreglarme delante del 
espejo... no recuerdo qué, dejé caer inadvertidamente sobre el mármol una 
moneda de plata... Y entonces Lola despertó bruscamente, frotándose los 
ojos, sobresaltada por aquella voz misteriosa que acababa de susurrar en 
sus oídos la canción irresistible del oro.—«¿Qué sucede?—dijo 
mirándome—. Creí que me llamabas...»

—Por eso, desde hoy—concluyó Juanito—, no creo que haya mujeres que 
amen desinteresadamente...

Todos celebraron el sabroso pique de la ocurrencia. Después las tres 
parejas, obedeciendo a una indicación de Carmen, emprendieron el 
regreso por la calle Infantas.

—¿Quién es ese muchacho?—preguntó Mercedes a Roberto en voz baja.

—Es Juanito Romero; una bala perdida de Madrid...

—Y Dolores, ¿es novia suya?

—Probablemente, será su querida...

Mercedes y Roberto iban delante, caminando lentamente, trabados del 
brazo. De pronto Alcalá volvió la cabeza para ver a su amigos que iban 
muy lejos.

—Mira qué juntitos vienen ésos—dijo—, parece que van besándose...

Y agregó bruscamente:

—¿Quieres que yo te bese?...

Mercedes, asustada, le miró de hito en hito abriendo desmesuradamente 
sus ojos luminosos.

—¿Te has vuelto loco?—repuso.

—No... Pero te quiero mucho y la felicidad de ésos me causa envidia. 
Vamos... ¿quieres?...

Se inclinaba hacia la joven, disponiéndose a cumplir su oferta. Mercedes 
se retiró, acercándose cuanto pudo a la pared.
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—Estate quieto... No me ofendas confundiéndome con estas mujeres de 
todo el mundo.

Pero Alcalá empezaba a perder la cabeza, mareado por el loco deseo que 
en él encendían las esquiveces y hermosura de la Deseada.

—No seas hipócrita—dijo—; si tú me quieres, necesariamente debes 
comprender la legitimidad de mi deseo. Se besan los padres y los hijos, se 
besan los esposos, se besan las amigas, se besan los que se quieren... y 
yo, adorándote con toda el alma, ¿por qué no he de besarte también?

Mercedes le miró enternecida, subyugada por la voz doliente del actor, 
aquel galán apasionado, irresistible, que había visto en el teatro arrollando 
la virtud de tantas mujeres.

Atravesaban la calle Fuencarral y siguieron la de San Onofre; al llegar a la 
de Valverde torcieron a la izquierda; en aquel momento la esquina les 
ocultaba a los ojos de sus amigos.

—Dame un beso—exclamó Roberto sujetando a Mercedes por las manos.

Ella sofocó un grito.

—No, aquí no... Pueden vernos...

—No temas... vienen muy detrás... ¡Acércate!...

Y cogiendo a la joven por el cuello, obligóla a derribar la cabeza hacia sí y 
la besó en los labios. Luego se apartó, echándose a reír para disimular su 
atrevimiento. Mercedes siguió caminando sin levantar la vista del suelo; 
tenía los ojos brillantes, su cuerpo temblaba, y una ola de sangre, que era 
todo un poema de candor ofendido, arreboló su pálido semblante de 
hebrea: no supo decir más; el pudor es el lenguaje de las mejillas.

Al llegar a la calle Desengaño, Mercedes y Carmen se despidieron 
rápidamente de sus acompañantes, dirigiéndose hacia la de Jacometrezo, 
por el callejón de los Leones. En aquel instante, don Pablo Ardémiz salía 
de un portal. Mercedes bajó la cabeza, ocultándose el rostro con su 
toquilla y el anciano pasó sin saludar.

—Creo, sin embargo—murmuró la joven—, que ese viejo marrajo me ha 
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visto...

Y agregó, mirando a su amiga:

—Tengo calor. ¿Cómo estoy?

—Muy colorada. Parece que te has embadurnado el rostro de bermellón.

Luego se despidieron, citándose para el día siguiente, a la hora de clase.

La joven atravesó el portal de su casa corriendo, subió las escaleras sin 
descansar y llegó a su cuarto sofocadísima, ahogándose. Su madre la 
recibió.

—¿De dónde vienes?

—De casa de Carmen. Hemos estado examinando unos bordados 
preciosos que ha hecho Dolores, una amiga suya... ¿Ha venido papá?

—No...

Doña Balbina la miraba deletreando la verdad sobre el rostro de Mercedes 
con sus inocentes ojuelos de mujer sencilla. Después la pasó la mano por 
la cabeza y por los hombros.

—¿Llueve?—preguntó.

—Sí...—repuso Mercedes vacilando.

—Estás mojada; cualquiera creería que vienes de muy lejos.

—No, es que llueve bastante. Carmen ha venido conmigo hasta aquí... Al 
salir de su casa vimos a don Pablo Ardémiz... El pobre iba tan absorto en 
sus cavilaciones, que no me reconoció...

Las mutaciones que iban turbando el ánimo de Mercedes eran de tal 
consideración y cuantía, que doña Balbina, a pesar de la poquedad de sus 
alcances, llegó a entrever la existencia amenazadora de un grave y 
peligroso secreto que exigía resolución perentoria.

No sintiéndose capaz de hacer nada por sí, doña Balbina visitó a su 
confesor, don Fernando Almonacid, varón entrado en años, doctísimo, 
bueno y muy ducho en toda clase de asuntos mundanos; mas como la 
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anciana no supo concretar bien sus preguntas, ni puntualizar la situación 
moral de Mercedes, y Almonacid no era hombre que juzgase por 
impresiones, la consulta resultó inútil, limitándose doña Balbina a deplorar 
su corta suerte y los recelos que la inspiraba el incierto porvenir de aquella 
hija, y a escuchar de labios de don Fernando análogos consejos a los que 
en otro tiempo le dió Gómez-Urquijo: que observase a Mercedes, que 
ganase su confianza, que descubriese los íntimos anhelos de su alma, o 
con sutiles raposerías de diplomático o con halagos... y otras discretas 
observaciones de este jaez.

Los meses, sin embargo, iban transcurriendo sin que ningún 
acontecimiento rompiese la monotonía de aquel hogar; el tiempo 
continuaba ejerciendo sobre los espíritus sublevados su bienhechora 
acción sedante, y como Gómez-Urquijo parecía curado de sus antiguos 
temores, y doña Balbina por nada del mundo se hubiese atrevido a 
revelarle los suyos, todo fue aquietándose y borrándose bajo el manto del 
olvido pacificador.

Así fue pasando aquel invierno y llegó el verano, con sus cálidas noches 
cuajadas de estrellas.

Por aquella época adquirió doña Balbina la convicción de que Mercedes y 
Roberto Alcalá estaban en relaciones.

Una noche fueron ella y Mercedes al circo de Price para ver a Tik-Nay, el 
payaso inimitable, que sabía dibujar con sus donaires una sonrisa sobre 
los labios más tristes.

En el callejón de butacas encontraron a Roberto, que inmediatamente se 
acercó a saludarlas. Hablaron un momento.

—¿Y don Pedro?—preguntó el actor.

—Bien—repuso doña Balbina—; los volatines le aburren y no quiso 
acompañarnos. Luego vendrá. Y usted, ¿no tiene hoy función?

—No, señora; afortunadamente...

Y se separaron; durante el primer entreacto volvieron a reunirse y doña 
Balbina advirtió que, a pesar de hallarse Roberto con varios amigos en un 
palco muy distanciado de las dos sillas que ellas ocupaban, no apartó en 
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toda la velada sus ojos de Mercedes.

Noches después volvieron a encontrarle en el pórtico de Apolo, momentos 
antes de comenzar la segunda función. Entonces Balbina Nobos recordó 
que durante el día Mercedes había demostrado gran interés en ir al teatro, 
y que aquel encuentro bien podía ser una cita.

—Yo no tenía ganas de salir—exclamó la anciana queriendo disculpar la 
modestia con que ella y su hija iban vestidas—, pero Mercedes empezó a 
decir que estaba triste, que se aburría, y como es muy testaruda... fué 
necesario complacerla.

Roberto miró a la joven sonriendo, orgulloso de que tuviese tanto interés 
en verle.

—Por eso vamos a una localidad modesta—añadió doña Balbina—; creo 
que nuestros asientos son de anfiteatro principal.

—A eso, precisamente, voy yo—repuso Roberto.

—A ver, mamá—dijo Mercedes—¿qué número tienen nuestras 
localidades?

Balbina Nobos le entregó los billetes, murmurando:

—Míralo tú... yo no veo bien...

—Tenemos el tres y el cinco...

—Yo, el siete—dijo Roberto.

—¡Qué casualidad!—exclamó la joven—; entonces estaremos juntos y me 
alegro,.. Dos mujeres solas no tienen representación en ningún sitio...

Continuó hablando, queriendo desvanecer una sombra de tristeza y 
disgusto que había endurecido momentáneamente los cariñosos ojuelos 
de su madre.

Aquella noche experimentó Mercedes impresiones de nuevo y 
regaladísimo sabor. Balbina se había sentado a su izquierda, Roberto a su 
derecha, y los tres muy juntos, porque todos los asientos estaban 
ocupados. Mercedes sentía que las manos viciosas de Roberto la 
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pellizcaban disimuladamente las caderas, y que las rodillas del actor 
buscaban las suyas: luego, para hablarse, tenían que hacerlo quedamente 
y aproximando mucho sus cabezas: entonces sus alientos se confundían, 
los cabellos de la joven rozaban la frente de Alcalá, y ambos sentían sus 
cuerpos estremecidos por un voluptuoso calofrío magnético. Cuando 
salieron del teatro, doña Balbina creyó ver que Roberto entregaba a 
Mercedes un billetito plegado en varios dobleces.

En los días siguientes doña Balbina Nobos habló largamente con su hija, 
batallando por obtener la confesión de aquellos amores. Mercedes estuvo 
impenetrable. Juró no haber visto a Roberto Alcalá más que una sola vez, 
en casa de Carmen; negó que estuviesen citados en Apolo, y hasta tuvo 
valor y disimulo suficientes para asegurar que aquel hombre no le 
interesaba... Doña Balbina no creyó tales asertos, pero hubo de 
conformarse y dar el incidente por terminado, segura de quedar siempre 
vencida.

Con la llegada del otoño volvieron a abrirse las clases del Conservatorio, y 
Mercedes y Roberto pudieron reanudar sus citas nocturnas. La joven 
refirió al actor las sospechas de doña Balbina y los inconvenientes que 
había de vencer para salir. Su relato fué muy conmovedor, muy exagerado.

—Mi madre cree que somos novios y ha querido obligarme a confesar la 
verdad.

—¿Y qué hiciste?

—Negarlo todo.

—Muy bien... porque seguramente será hostil a nuestros amores.

Aunque quería mucho a Mercedes, sin saber por qué se ufanaba de 
mantener su cariño en el misterio: temía la formalidad de las relaciones 
oficiales, los inconvenientes que acaso ofreciese Gómez-Urquijo a la 
continuación de aquel noviazgo, o, en caso contrario, el matrimonio que 
llegaría tranquilamente, por sus trámites contados, asesinando su ilusión 
entre dos artículos del código civil...

—Sí—replicó—, hiciste bien...

—Eso creo yo...
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Y lo creía instintivamente, sin razón alguna, como sienten los hechizos del 
pecado las grandes pecadoras innatas; aleccionada, tal vez, por su padre, 
cuyos libros la enseñaron a ver en lo prohibido el milagroso e inagotable 
manantial de las ilusiones.

Hablando así bajaban por la calle Salud, en dirección a la del Carmen.

—En último caso—dijo Roberto—yo no sentiría que esto se supiese, si tú...

—¿Qué?

—Si tú... me quisieses mucho.

—¿Cómo?—dijo Mercedes riendo—. ¿No estás seguro de mi cariño?

—No.

—¿Qué te falta, pues? ¿Qué pruebas de amor necesitas?...

—¡Muchas!... ¿Acaso he recibido algún testimonio convincente, 
irrecusable, de tu amor?... Sí, Mercedes, aunque tarde, he llegado a 
persuadirme de que tú, poco más o menos, eres desconfiada y previsora 
como todas.

—¿Por qué dices eso?...

—¡Oh!...

—No comprendo.

El calló, encogiéndose de hombros.

—¿Tienes ganas de reñir?

—Tengo ganas de que hablemos francamente.

Ella le miró de hito en hito, no sabiendo cómo rehuir el turbión que la 
amenazaba. Desde hacía poco tiempo los deseos de Roberto se 
impacientaban, su obstinación era mayor, sus ataques más rudos, y 
Mercedes temía aquellas trifulcas que siempre arrancaban de su virtud, y 
en beneficio de su amor, nuevas concesiones.
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—¿Cómo quieres—prosiguió Roberto Alcalá—, que ponga yo confianza en 
una mujer que no la tiene en mí?... Porque reconocerás que sigues 
usando conmigo casi los mismos miramientos que empleabas los primeros 
días. Hoy, como entonces, he de robarte los besos, y... o eres una 
hipócrita actriz consumada en el arte del fingimiento, o mis caricias son un 
suplicio para ti.

Llegaron a la calle del Carmen, atravesando por Rompe Lanzas hacia la 
de Preciados, y continuaron bajando la cuesta de Capellanes.

—¿Qué quieres de mí?—preguntó Mercedes.

—Todo...

—¿Todo?

—Sí, eso es... una prueba muy grande, una especie de lazo irrompible que 
te impida ser de nadie... ¡De nadie, más que mía!... Pues siguiendo como 
hasta aquí, resulta que yo te he dado mi corazón sin que tú me hayas 
hecho entrega del tuyo.

La había cogido fuertemente por un brazo, mirándola con ojos glotones, 
acercando su rostro al de ella como para morderla; mientras la joven se 
estrechaba contra la pared, vacilante, mareada por aquel vaho de pasión.

Continuaron hablando: él iba exaltándose; ella volvió a preguntar:

—¿Qué quieres de mí?...

—Quiero que seas mía.

—Cuando nos casemos.

—¡Cuando nos casemos... o antes!—gritó el actor—; mi pasión no soporta 
condiciones... ¡ni aun aquéllas que concibió la repugnante previsión de la 
mujer amada!...

No pudo seguir hablando, tan grande era su exaltación. Mercedes también 
callaba, sobrecogida de temor. Su primer impulso, al oír las atrevidas 
exigencias de Roberto, fué de indignación y protesta; pero muy luego se 
tranquilizó, recordando que tiene algo de axiomático y de fatal el hecho de 
que los hombres, cuando lograron ser muy queridos, consiguen de sus 
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amadas todos los favores. Los dos se habían detenido inconscientemente 
delante de un portal; luego reanudaron su paseo.

—No te extrañe de este arrebato mío—dijo Roberto—; realmente, hoy 
cuento tantos motivos para desesperarme, como ayer, pero es que los 
recuerdos van siempre en traílla: por eso la exaltación provocadora de los 
grandes crímenes está formada por ideas y pasioncillas pequeñas, 
insignificantes en sí mismas, como los torrentes son el terrible y 
devastador resultado de muchas gotitas de lluvia...

Iban a dar las ocho.

—Es muy tarde—dijo Mercedes—, vámonos a casa, no quiero sufrir por un 
desagradecido como tú nuevos disgustos.

El regreso lo emprendieron por la solitaria calle de Tetuán, buscando la de 
Jacometrezo. Continuaban disputando. Cuando llegaron a la calle 
Mesonero Romanos, esquina a la de Abada, se detuvieron para 
despedirse.

—Es necesario que seas mía—murmuraba él.

—Yo no soy esclava de nadie.

—¿No?...

—No... nunca...

—Sin embargo, yo lo quiero...

Volvía a acercarse a Mercedes, alentando sobre ella, como queriendo 
abrasarla en una atmósfera de fuego. Mercedes, en efecto, concluyó por 
sentir que aquel deseo la producía un malestar físico.

—Sepárate—murmuró—; me haces daño... me ahogo...

Roberto Alcalá, reprimiéndose con gran esfuerzo, dió un paso atrás.

En aquel instante resonó hacia el fondo de la calle un confuso estruendo 
de voces, desde la más baja a la más tiple, que gritaban a la vez. El 
tumulto iba en aumento: eran vendedores del Heraldo de Madrid que se 
acercaban pregonando algún acontecimiento sensacional. Subían 

71



corriendo desalados, llevando en la mano los periódicos extendidos para 
mejor atraer la atención de los transeuntes, y repitiendo todos el mismo 
pregón:

—¡El Heraldo, con los detalles del crimen de la calle Pozas!...

Aquel crimen, referido ya por los periódicos de la mañana, pertenecía al 
número de los llamados «pasionales». Un cajista que había matado por 
celos a una cantadora de café...

Los vendedores pasaban corriendo y voceando emocionados, cual si 
realmente fuesen portadores de una gran noticia.

—¡Heraldo, Heraldo de Madrid, con todos los detalles del crimen de la 
calle Pozas y las últimas declaraciones del asesino!...

Y había algo muy triste en aquel pregón que arrastraba por las calles de 
Madrid el recuerdo de un crimen, y que los vendedores repetían con 
ahinco, ganosos de allegar dinero, como si el charco de sangre que 
derramó una puñalada de celos, fuese para ellos arroyo santo que, como 
el Darro o el Jordán, acarrease también pepitas de oro.

Aquel vocerío, en virtud de una inexplicable asociación de ideas, aumentó 
la rabiosa exaltación de Roberto.

—Nosotros concluiremos así—murmuró—; tú en el cementerio, yo en 
presidio.

Mercedes quiso sonreír.

—¡Tonto!

Pero él había vuelto a sujetarla por un brazo y la zarandeaba bravío. 
Algunos transeuntes curiosos volvieron la cabeza.

—¿Serás mía, no es cierto?... ¡Júramelo! Y agregó exasperado:

—Si no accedes a mi deseo, juro que, desde hoy, todo concluye entre 
nosotros.

Mercedes, a quien el dolor y la vergüenza apretaban la garganta, rompió a 
llorar.
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—No me quieres—murmuró.

—Sí, te quiero... y por lo mismo exijo tanto, porque mi cariño lo merece 
todo.

En el reloj de una farmacia próxima, uno de esos relojes siniestros que 
parecen destinados a medir la agonía de los enfermos, sonaron las ocho y 
media.

—¡Ah!—exclamó Mercedes asustada—me voy corriendo; es muy tarde y 
mi padre no puede tardar... Adiós...

—Adiós—repuso Roberto con su británica frialdad habitual.

—¿Estás enfadado conmigo?...

—No... ¿para qué?... Estoy convencido de que debemos separarnos.

Ella deseaba marcharse, pero no se atrevía a dejarle así, tan irritado. Al 
fin, haciendo un violento esfuerzo, echó a correr, murmurando:

—Hasta mañana...

Después, cuando llegó a la esquina, se volvió para verle a través de sus 
lágrimas, pero Roberto ya había desaparecido.

La joven pasó una noche horrible, llorando, calenturienta, releyendo las 
cartas del actor, aquellas ardientes cartas que la brindaban los bienes de 
una pasión inextinguible...

Al día siguiente, cuando fue al Conservatorio, Mercedes entregó a Carmen 
una carta para Roberto. Estaba tan fuera de sí, tan pálida y con los 
párpados tan enrojecidos por las lágrimas y el no dormir, que Carmen 
Vallejo se asustó.

—¿Qué tienes?—dijo—; ¿estás enferma?

—Peor—repuso Mercedes—: estoy muriéndome; he reñido con Roberto.

—¿Cuándo?

—Anoche.
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—¿Por qué?...

—Por una tontería... dice que no le quiero... ya ves... ¡decir que no le 
quiero!...

Y lloraba. Carmen se echó a reír.

—No llores, borricota—exclamó—, mi primo dice eso porque te adora y 
está celoso de ti. Cuando Luis me quería mucho, decía lo mismo... ¡Vaya, 
veo que no conoces a los hombres!

—De todos modos—repuso Mercedes—, dale esa carta, llévasela tú 
misma... ¿eh?... tú misma; yo no puedo...

Carmen sonreía...

—Bien, bien...

—No dejes de hacerlo como digo. En esa carta le cito para esta noche, a 
la hora y en el sitio de costumbre. Necesito hablar con él a todo trance... 
Creo que si hoy no le veo, me muero...

Y agregó con una risilla que parecía en sus labios un iris de esperanza:

—Dile también... pero así, como por cuenta tuya, que le quiero mucho... 
mucho... que me has visto llorar por él...

El resto del día lo pasó Mercedes en su casa, junto al balcón, cosiendo y 
mirando al cielo; un cielo de otoño, lloviznoso y frío. Doña Balbina, feliz al 
verla tan juiciosa, estuvo más alegre y charladora que de ordinario. La 
serenidad, sin embargo, de la joven, no pasaba de ser aparente; pensaba 
en Roberto, en que ya habría leído la carta, en que iría a la cita... y 
permanecía alerta, escuchando los menores ruidos exteriores, 
obsesionada hasta el delirio por el presentimiento de que al fin iba a recibir 
aquello, que nunca llegaba...

Hija y madre estaban en el gabinete charlando, porque la noche se había 
echado encima y la escasa luz crepuscular no bastaba para seguir 
cosiendo. Mercedes no quería levantarse para ver la hora, temiendo que 
doña Balbina advirtiese su impaciencia y su inquietud. De pronto, en el 
reloj del comedor sonaron varias campanadas, y la joven, de un salto, se 
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puso de pie.

—Me voy—dijo secamente.

—¿A dónde?

—A casa de Carmen; está esperándome. Son las siete.

—¿Las siete?—repitió doña Balbina escandalizada—, ¡ni las seis!...

Mercedes, recelando haberse equivocado, corrió al comedor: en efecto, 
eran las seis. Furiosa contra sí misma, volvió al gabinete, a seguir 
rellenando de monosílabos la distraída conversación de su madre.

—¿Y te atreves a salir con este tiempo tan desapacible?

—Sí.

—Yo, en tu lugar, no saldría...

—Bueno...

—Dime, ¿Carmen y Nicasia tienen novios?

—No sé; nada me han dicho.

—No comprendo que la madre de esas niñas les permita salir y entrar 
cuando bien les parece.

—Yo tampoco.

La supina vulgaridad de aquel diálogo determinaba en Mercedes un 
malestar físico, semejante a un vago dolorcillo de estómago. Se levantó y 
fué al comedor, creyendo que había pasado ya mucho tiempo; pero su 
impaciencia le engañaba y tuvo que volver al gabinete: eran las seis y 
cuarto. Doña Balbina continuó charlando, con esa conversación perezosa 
de las personas que encanecieron en la soledad.

—Yo reconozco que Carmen y Nicasia son dos muchachas muy buenas, 
muy hacendosas, pero... ¿qué quieres?... no me gustaría que fueses como 
ellas. Tú vales mucho, tienes mucho talento...

¡Sí, bonito talento!... El talento de vivir siempre encerrada, sin amigas, sin 
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diversiones, envejeciendo estúpidamente entre las cuatro paredes de una 
casa pobre... ¡En eso consiste el talento y la bondad de las mujeres!...

Todo esto pensaba Mercedes, pero no quiso hablar, segura de que no la 
comprenderían. Además, ella sabía adónde iban encaminadas las 
preguntas de su madre, y aquellos torpes tanteos irritaban sus nervios. 
Cuando dieron las siete la joven se levantó.

—Hasta luego—dijo.

Y fue tan duro el acento de su voz y tan despótica la autoridad de su 
ademán, que doña Balbina Nobos la acompañó hasta el recibimiento y la 
dejó marchar sin atreverse a contradecirla.

Cuando Mercedes llegaba al zaguán, tropezó con don Pedro, que volvía 
de la calle. La joven sintió que todo su heroico valor desmayaba, y viendo 
a su padre tan alto, tan grave, envuelto en un largo gabán sobre cuyo 
cuello de pieles se abarquillaban las blancas melenas de su venerable 
cabeza apostólica, dió un paso atrás, huyendo del pasado que parecía 
haberse erguido ante ella súbitamente, impidiéndola salir.

—¿Dónde vas?—preguntó Gómez-Urquijo.

Mercedes no supo qué responder.

—¿Dónde ibas?—repitió colérico don Pedro.

—A casa de Carmen.

Las sonrosadas mejillas del anciano se arrebolaron, y por sus mejillas 
azules cruzó un relámpago de ira. Mercedes desfallecía: en aquel 
momento no vió a Roberto, sólo pensaba en don Pedro, que la miraba 
atentamente, con el entrecejo fruncido y unos ojos duros que la 
traspasaban el corazón.

—¿A casa de Carmen?—repitió Gómez-Urquijo—: ¿y quién es Carmen?

—Una amiga...

—Ya lo sé; lo que ignoro son los méritos que seguramente no tiene esa 
Carmen... para merecer la visita de una señorita como tú, a estas horas y 
con este tiempo. Vamos... echa escaleras arriba y olvida lo que acaba de 
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suceder.

Hubo un silencio terrible.

—¡Pero, papá... están esperándome!

—Pues dile a tu madre que te acompañe, que es obligación suya.

Y agregó con acento breve, que no admitía réplica:

—Vamos, sube...

Era imposible resistir, y Mercedes cedió: subía delante, mordiendo un 
pañuelo, haciendo esfuerzos titánicos para impedir que su dolor estallase 
en sollozos. Después oyó que don Pedro, dejándose llevar de su genio, 
aquel genio batallador que le había proporcionado tantas victorias y tantos 
disgustos, subía tras ella murmurando:

—Y es su madre, la imbécil de su madre, quien tiene la culpa de todo 
esto...
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IV

Después de cenar Mercedes se retiró a su dormitorio fingiéndose aquejada 
de un violento dolor de cabeza; doña Balbina, juzgándose responsable, en 
parte, de lo sucedido y temiendo que don Pedro la abrumase con sus 
reproches, se fué a la cocina y Gómez-Urquijo penetró en su despacho y 
encendió el quinqué. Durante largo rato estuvo paseando por la habitación, 
con la vista fija en el suelo y las manos cruzadas a la espalda: luego se 
detuvo y tocó un timbre.

—¿Llamaba el señor?...—preguntó Felipa apartando los cortinajes de la 
puerta.

—Dile a mi mujer que venga.

Cuando Balbina Nobos llegó al despacho, don Pedro estaba de pie, junto a 
la mesa, con sus penetrantes ojos muy abiertos. Parecía más alto, más 
enjuto, y su gran cabeza proyectaba sobre la pared un perfil enorme: 
viéndole así, rodeado de libros y envuelto bajo el misterio de su larga levita 
negra, tan severo, tan triste, parecía un juez que acabase de firmar una 
pena de muerte. La anciana se acercaba temblando y sin ruido.

—¿Qué quieres?—preguntó.

—Quiero hablar contigo—repuso don Pedro—, decirte que así no 
podemos seguir... yo creí haberme casado con una mujer de carne y 
hueso, ¿entiendes?... y no con una muñeca de cartón...

Su voz tremolaba de un modo amenazador, agitada por la cólera. La 
emoción había arrebolado las pálidas y fofas mejillas de la anciana, pero 
fue una sensación que, como casi todas las de su alma cobarde, no llegó a 
traducirse en palabras.

—Hoy he sabido, por casualidad—prosiguió don Pedro—, que nuestra hija 
sale sola a la calle.

—Muy cierto—interrumpió Balbina—, pero va a dos pasos de aquí... 
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¡Figúrate!... Yo misma, desde el balcón, la veo doblar la esquina... Suele ir 
a casa de las hermanas Vallejo, dos muchachas muy buenas...

Gómez-Urquijo tuvo una sonrisilla forzada.

—Tú eres una insigne mentecata—dijo—que, por su gusto, canonizaría a 
todas las mujeres. ¿Conoces, acaso, los resabios y malas mañas íntimas 
de esas dos chiquillas? ¿Sabes lo que hace nuestra hija no bien dobla esa 
esquina hasta donde tú la acompañas con los ojos?...

Balbina Nobos, sintiendo la justicia y gravedad de aquellos cargos, 
humillaba la cabeza.

—¿Tú sabes—añadió Gómez-Urquijo levantando la voz—si a tu hija la 
espera un hombre en esa calleja maldita?... ¡Oh, hace mucho tiempo, más 
de un año, que en este mismo sitio indiqué los temores que me inspiraban 
ciertas preocupaciones anormales que descubrí en Mercedes, y no me 
hiciste caso porque tu alambicado cerebro de chorlito parece incapaz de 
meditar nada seriamente!...

Doña Balbina quiso hablar:

—Yo te aseguro...

—¡Tú no puedes asegurarme nada!

—Permíteme...

—Te niego todo permiso. Tú miras y no ves, oyes y no entiendes, 
discurres y no tienes conciencia de tus pensamientos... No eres una mujer 
como las demás, eres... ¡lo que antes dije!... ¡Una muñeca de cartón, 
inconsciente, sorda y ciega!...

Balbina Nobos rompió a llorar: su débil voluntad de esposa amante y 
solícita estaba acostumbrada a doblegarse continuamente a la voluntad de 
don Pedro y a considerar sus menores antojos como órdenes inapelables; 
había vivido durante treinta años sin albedrío, sin deseos, casi sin noción 
de su propia personalidad, entregada a merced del hombre amado, ufana 
de sacrificar su alma consciente en el altar de su amor; y de pronto, al oír 
que Gómez-Urquijo la insultaba por aquel mismo anonadamiento a que su 
carácter dominador la condenó no tuvo bríos para rebelarse, ni discurrió 
una sola frase que la sirviese de escudo, y su dolor, un dolor infernal de 
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ángel precito que repentinamente parecía volcar sobre su historia un 
cántaro de hiel, rompió en sollozos, como estallan generalmente las 
grandes crisis morales de los débiles.

—¡Ay, Pedro, Pedro...—murmuró—, no me maltrates así!...

Y fué a sentarse sobre una silla, cual si sus piernas no pudiesen aguantar 
la gravedad de tantas pesadumbres. Gómez-Urquijo, en pie delante de 
ella, continuó atormentándola, flagelándola el rostro con sus palabras, 
sibilantes y crueles como latigazos.

—Hace más de treinta años que nos casamos—dijo—y la labor literaria 
por mí realizada durante este tiempo, inspira vértigos... La pasión de la 
gloria es la terrible pasión inspiradora y directora de mi vida; ella presidió 
mis pensamientos, hacia ella fueron encaminados todos mis afanes... A 
ella sacrifiqué los deseos de mis padres, que querían dedicarme a más 
tranquila y positiva ocupación, y los placeres de mi mocedad y las 
comodidades de mi vejez... por ella, por esa gloria que al fin he rendido, lo 
perdí todo y estoy pobre aún y obligado a continuar defendiendo, con mi 
trabajo, el abrigo y el pan de nuestros últimos días... Y ahora, de súbito, 
veo que mi hija, el único tesoro positivo que conquisté en el combate 
epopéyico de mi juventud, va a perderse también... ¿Y por qué?... ¡Porque 
su madre no sabe guardarla!...

Balbina Nobos lloraba, secándose los ojos con una esquina de su delantal. 
Don Pedro prosiguió colérico, agitando sus brazos en el aire con varonil 
fiereza:

—¿Es posible que la gloria, que me quitó tantos bienes, me arrebate 
también a Mercedes?... ¡Qué bofetón para mis canas!... ¡Cómo gozarían 
mis enemigos viendo que mi hija, esa creación de mi espíritu y de mi 
carne, arrojaba sobre un apellido por cuya popularidad y ennoblecimiento 
tanto he luchado, una mancha imborrable! ¡Cuánto reirían, qué epigramas 
tan sangrientos compondrían a mi costa!...

El orgullo del artista se aunaba al cariño del padre, su exaltada 
imaginación meridional consideraba inminente aquella catástrofe y hablaba 
de ella como si ya hubiese sucedido.

—¿Qué sería de nosotros si una noche Mercedes se fuese para no volver? 
¿Qué sería de mí al saber que respiraba un hombre que podía jactarse de 
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haber tenido en sus brazos a la hija de Gómez-Urquijo, a esa criatura que 
simboliza mi sangre y mi historia?...

Avanzaba hacia doña Balbina, agitando sobre su cabeza su brazo irritado.

—¡Ah, imbécil, imbécil! Tú serás la perdición de todos...

Balbina Nobos tuvo un gesto instintivo de defensa; el movimiento del toro 
moribundo que, acosado por su matador, levanta por última vez la cabeza.

—¿Yo?—gritó espantada.

—Tú, sí... tú serás la perdición de Mercedes.

—¡Y tú también!...

Lo dijo con tal firmeza, que Gómez-Urquijo vaciló.

—Tú eres tan responsable como yo de lo que suceda—prosiguió la 
anciana—; ¡los dos, los dos, los dos!...

—¿Estás loca?...

—¡No, no estoy loca!... Tal vez tu responsabilidad sea mayor que la mía. 
Tú corrompiste a Mercedes, ¡eso es!... yo también estoy cansada de sufrir 
en silencio, como los animales que no saben hablar...

Tenía los ojos brillantes, y sobre sus mejillas, coloreadas por la indignación 
y el sufrimiento, corrían dos regueros de lágrimas. Don Pedro la 
escuchaba perplejo, casi con terror. Ella continuó:

—Tus errores son más difíciles de corregir que los míos... Tú eres el 
verdadero corruptor de Mercedes, su verdadero iniciador... ya que tus 
libros la enseñaron lo que nunca debió saber... Por tanto, eres el principal 
causante de cuantas desgracias sobrevengan... ¿Lo oyes?... ¡Tú, tú... y 
nadie más que tú!...

Era la primera vez que la madre se rebelaba en la esposa; pero 
inmediatamente, extenuada por su propio esfuerzo, se tapó el rostro con 
ambas manos y continuó llorando.

Entonces hubo una escena horrible, una de esas tragedias sin sangre que 
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no se olvidan nunca. Don Pedro se había dejado caer sobre el sillón, 
sollozando, maldiciendo de sí mismo, renegando de su obra.

¡Ah!... Los artistas, pensando siempre en lo bello, rara vez se acuerdan de 
lo bueno; la naturaleza hizo a muchos de ellos impotentes, y la sociedad 
les condenó a eterna pobreza; son seres desequilibrados, malditos, que no 
debían casarse nunca. Los pintores, los literatos, los músicos, también son 
actores, puesto que se erigen en intérpretes de la realidad y a fuerza de 
explicar lo que otros ven y sienten, concluyen por vivir apartados del 
mundo, sin verdadero carácter, convertidos en melancólicos polichinelas 
de la vida.

—¡Tienes razón, tienes razón!—repetía don Pedro—: yo emponzoñé el 
alma inocente de Mercedes con el dulce veneno que mi espíritu perverso 
derramó en millares de páginas; yo he caldeado su fantasía y encendido la 
antorcha voluptuosa de los deseos; en vano pretendo dominar ahora la 
ensoberbecida marejada de sus pasiones; la juventud es invencible y en 
ella «una fuerza superior», como dijo la desposada de Corinto, «ha 
levantado la piedra»... ¡Es verdad!... Yo la he corrompido, yo soy su 
seductor... Es un drama horrible... un drama incestuoso como el de Lot 
poseyendo a sus hijas...

Y se retorcía las manos desesperado, recordando los artículos que críticos 
eminentes escribieron contra la dudosa moralidad de sus libros, y que él 
refutó bizarramente y con más elocuencia que buena fe. Pero ya era inútil 
defenderse, el daño estaba hecho. Gómez-Urquijo comprendió que los 
elementos más diversos se conjuraban en contra suya, como obedeciendo 
a los nefastos designios inexplicables del Destino: Carmen, Nicasia, 
Roberto, hasta el mismo Pablo Ardémiz con sus trazas de viejo truhán y 
Mme. Relder, que en mala hora despertó en Mercedes la afición a la 
música, todos eran enemigos que llegaban, como salteadores en cuadrilla, 
a arrebatarle su última ilusión.

Ante aquella perspectiva siniestra, Gómez-Urquijo dejó caer los brazos con 
el abandono del hombre que se rinde, experimentando una sensación que 
su espíritu levantado no conocía: la sensación de su propia debilidad y 
pequeñez.

Hubo un largo intervalo de silencio durante el cual el reloj continuó 
rimando, con su tic-tac devorador, el siniestro desfile de lo que no vuelve. 
Doña Balbina atisbaba al anciano por entre los pliegues de su delantal. 
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Nunca le había visto así, tan abatido, tan poco seguro de sí mismo, y su 
conciencia empezaba a acusarla de haberle tratado cruelmente; ella debía 
haber puesto más tiento en sus observaciones, más urbano comedimiento 
en sus ataques, y no aniquilarle, arrojándole de pronto a la cabeza el 
mundo de sus libros; aquellos libros escritos con tanto cariño y defendidos 
con tanto celo. Entonces Balbina Nobos se acercó a don Pedro.

—Perdóname—dijo—; comprendo que hice mal hablándote así y 
entrometiéndome en asuntos que no entiendo. ¿Qué puede alcanzárseme 
a mí de si tus obras son malas o buenas?... Seguramente son excelentes, 
cuando a mí, que soy muy torpe, me gustan tanto... ¡No hagas caso!... Yo 
tengo un geniecillo venenoso, arrebatado... y cuando me disparo soy 
terrible. Luego me pesa, te lo juro, y por castigarme sería capaz de darme 
de cabezadas contra la pared. Perdóname, Pedro... Pedro... di que me 
perdonas...

Le acariciaba, le besaba los cabellos, y eran simultáneamente risibles y 
conmovedoras las súplicas de aquella pobre vieja que, siendo una 
cordera, se acusaba formalmente de ser una loba.

—No te desesperes—agregó—; no te pongas así... Nuestra hija es dócil y 
volverá al buen camino si, como no creo, ha llegado a separarse un ápice 
de él. Tiene fácil remedio. Afortunadamente, nada ha sucedido. Vaya, 
consuélate y perdóname... oye, Pedro, abrázame tú también...

Gómez-Urquijo la abrazó.

—Te perdono—dijo—; ya sabes que no puedo alimentar contra ti rencor 
ninguno; pero déjame solo, necesito reflexionar.

Balbina Nobos se marchó y don Pedro continuó sentado, inmóvil, los ojos 
fijos sobre su mesa de trabajo, mirando instintivamente un libro, Eva; la 
novela que había puesto en manos de Mercedes las llaves de la vida.

A la mañana siguiente, muy temprano, Gómez-Urquijo penetró en el 
dormitorio de su hija. Mercedes acababa de levantarse. Las emociones de 
la víspera, el sufrimiento y la falta de sueño, habían acentuado los rasgos 
de su semblante: tenía la nariz más aguileña, los labios más finos, el color 
más quebrado, los ojos más brillantes y agudos, el pelo más negro, 
desigual y voluntarioso, cubriendo la frente con un casco de endrina. Al ver 
a su padre, la joven se levantó prestamente del silloncito que ocupaba.
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—Le esperaba a usted—dijo.

—¿A mí? ¿Para qué?...

—¡Oh!... Para escuchar lo que tuviese usted que decirme. ¿No desea 
usted hablar conmigo?...

—Sí, en efecto.

Aquel recibimiento, un poco altanero, había desconcertado a Gómez-
Urquijo quien, durante la noche, estuvo ideando un plan de reconciliación y 
de paz. Mercedes le miraba fijamente, y en la expresión de sus ojos y en la 
firmeza de su voz vibraba la confianza que tiene en sí mismo aquél que 
adoptó una resolución inquebrantable.

—Anoche—dijo don Pedro sentándose—te causé un disgusto muy grande.

—Mayúsculo, sí... un disgusto enorme.

—Tú a mí también.

—¿Sí?...

—¡Naturalmente!

—¿Por qué?... La conciencia no me acusa de nada... Yo salía en busca de 
una amiga... eso fue todo.

—Puesta la cuestión así, como tú la presentas—replicó el anciano—, 
parece, realmente, que pequé de injusto y arrebatado; pero tú misma 
reconocerás que abonan mi conducta muchas y muy poderosas razones 
disculpadoras...

Hubo una pausa durante la cual Mercedes permaneció cruzada de brazos, 
sondeando al anciano con sus ojos imperturbables de hebrea, secos y 
duros.

—Al sorprenderte anoche en el portal—continuó don Pedro—mi sensible 
corazón de viejo padeció el choque de una emoción extraordinaria. Yo, hija 
mía, fuí siempre un hombre sencillo, un hombre bueno que vivió dedicado 
en cuerpo y alma a su familia y al trabajo; en mi existencia no hay enredos 
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novelescos ni incidentes dramáticos, ni viajes peligrosos, ni nada de eso 
que forma la entretenida historia de los aventureros; mi pasado sólo 
encierra un drama, un espantoso drama que preside todos los capítulos de 
la vida: la tragedia de mis luchas artísticas, de mi combate por la gloria y 
por el bienestar de los seres que habían ligado el sosiego de mi porvenir a 
las incertidumbres de mi corta suerte: primero trabajé por tu madre; 
cuando naciste tú, mis afanes se triplicaron y continué batallando por ella y 
por ti... Sí, Mercedes, por ti más que por ella... ¡yo no sé qué tiene el amor 
de los hijos que nos roba del corazón la pasión de la mujer!...

Los ojos de la joven habían dulcificado su expresión; la voz de Gómez-
Urquijo resonaba tranquilamente, dulce y acariciadora como sonrisa 
maternal.

—A ti, que eres ya mujer, y mujer discreta—prosiguió don Pedro—, puedo 
confiártelo todo. Hace quince o veinte años, mi hogar lo componían una 
mujer y una hija; y como entonces mis luchas eran todavía muy grandes y 
la niña muy pequeña, yo no veía el mañana, absorto en la preocupación 
devorante de que el hoy no anocheciese sin abrigo y sin pan. Pero los 
años fueron pasando y la niña creciendo; llegó día en que empecé a 
recoger el merecidísimo premio de mis afanes, y a disfrutar algunas horas 
de reflexión, de vida interior, y, al verte granadita, llena de gracia y tocando 
los dorados umbrales de la juventud primera, pensé en tu porvenir, que iba 
a ser el consuelo de mi vejez, y en asegurarte una posición independiente 
y decorosa. Desde entonces, hija mía, me dediqué a ahorrar, a guardar 
con tesón de avaro los pingües beneficios que ya me reportaba mi trabajo, 
¡y todo para ti!... ¡Ya comprenderás la dosis tan grande de cariño que 
necesita sentir un hombre tan desequilibrado y despilfarrador como yo, 
antes de resolverse a ser económico!... Mi vida, por tanto, es una cadena 
no interrumpida de privaciones, afanes y sacrificios; para mí no reservé 
nada, para vosotras fué todo; mi dinero, mi respetabilidad... y hasta me 
huelgo del prestigioso renombre de mi apellido porque lo llevas tú y es tu 
mejor gala...

Continuó hablando, insistiendo con pasmosa elocuencia y brío en la 
generosa renuncia que siempre hizo de sí mismo, y lo estrechamente 
ligadas que ella y doña Balbina estuvieron a la historia de sus luchas y de 
sus menores pensamientos.

—Cuando quería describir los celos de un marido burlado, procuraba 
convertirme de narrador en protagonista, en víctima, y me sugestionaba 
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pensando que tu madre podía engañarme; y si quería pintar la 
desesperación de un padre, me torturaba imaginando que tú ya eras joven 
y que un miserable calavera te seducía... Erais, pues, mis colaboradoras 
más asiduas, las modelos que inspiraron mis creaciones mejores...

Mercedes escuchaba atentamente, curiosa de conocer las intimidades de 
aquel gran artista y de averiguar la génesis de los libros que tan 
trascendental revolución habían causado en su alma.

—Todo esto—agregó don Pedro—te ayudará a comprender mi arrebato de 
anoche. Yo vivo lejos de la realidad, en el mundo engañoso de las 
ficciones artísticas, pero vivo para vosotras y creyendo que vosotras vivís 
también para mí... Y de pronto, al volver a mi casa, a esta casa que es 
toda mi ilusión, mi preocupación única, me sorprendes tú saliendo de ella 
para lanzarte a la calle, de noche, lloviendo... Yo te pregunto:—«¿Dónde 
vas?»... Te veo desconcertada, repito mi pregunta y respondes:—«A casa 
de Carmen»... ¡¡A casa de Carmen!!... ¿Quién es esa mujer que tiene 
influjo suficiente para arrancarte del hogar que yo sostengo para ti?...

Iba exaltándose, levantando la voz.

—Al verte salir me enfurecí sospechando que aquélla no sería tu primera 
escapatoria, y la naturalidad de tu contestación confirmó mi sospecha. 
«¡Voy a casa de Carmen!»... Me lo dijiste con acento ingenuo que 
demostraba que a esa mujer la ves todos los días... Y además, eran las 
siete de la tarde, la hora del misterio, la hora en que la juventud inocente 
se cita a la salida de los talleres... Y temí que tú también acudieses a una 
cita...

Hablando así Gómez-Urquijo, clavó en su hija sus ojos inquisitivos y 
poderosos de taumaturgo; ella sostuvo la mirada con bizarría, pero sus 
mejillas se colorearon ligeramente.

—Confiesa que no me equivoqué—agregó don Pedro.

—Se equivocó usted—repuso Mercedes con acento resuelto.

—Pues, a pesar de tu negativa, creo que muy cerca de allí, tal vez en la 
calle Mesonero Romanos donde vive esa... Carmen, que te sirve para 
escudo de amoríos, había un hombre esperándote, y que ese hombre era 
Roberto Alcalá.
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Mercedes había recobrado su aplomo y continuó negando rotundamente.

—Se engaña usted—decía—; no hay nada, absolutamente nada, de lo que 
usted supone.

—¿Lo juras?

—Se lo juro a usted.

—Entonces, ¿por qué no viene Roberto a verme?

—Lo ignoro.

—¿Es, acaso, novio de Carmen?

—Tampoco lo sé.

—¿No has hablado de esto con ella?

—No.

—¡Es increíble!

—Tal vez, pero es así.

Negaba con tanta firmeza, que Gómez-Urquijo se reconoció desorientado.

—Haces mal en disimularme la verdad—dijo—; yo soy el único hombre 
que te quiere desinteresadamente, el único que sueña contigo y que daría 
su vida por verte dichosa...

Después, olvidando la larga historia de sus polémicas literarias, empezó a 
hablar de moral llanamente, rellenando su peroración de lugares comunes. 
El matrimonio es el estado perfecto del hombre; la mujer nació para vivir 
en su casa, consagrada al cuidado de su esposo y de sus hijos; la 
mortificación y amansamiento de las malas pasiones asegura la pureza del 
espíritu; la obediencia, la humildad y el sacrificio de sí mismo, son el 
verdadero manantial inagotable de toda virtud; no debe hacerse 
secretamente aquello que no pueda confesarse en público; el encanto de 
lo prohibido es la gran añagaza inventada por el pamplinero genio del mal 
para mancillar a los limpios de corazón...
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Mercedes parecía escucharle atentamente, y por sus finos labios vagaba 
una sonrisa desdeñosa casi imperceptible.

—¿Y es usted quien, olvidado de lo que ha escrito, se atreve a predicarme 
todo eso?—exclamó.

—¿Qué dices?

—Digo, que otras veces afirmó lo contrario de lo que ahora sostiene... y 
tengo para mí que si entonces cometió error fué inconscientemente, 
dejándose llevar de su temperamento, como verdadero artista que no sabe 
fingir; mientras que ahora se equivoca a sabiendas, proclamando útil y 
bueno lo que siempre tuvo en poco.

Fué la suya una oración extraordinaria, grito avasallador y vibrante de la 
juventud que quiere reivindicar sus derechos.

—¡Usted pretende que yo sea dócil y humilde, y que reniegue de mi 
imaginación y asesine mis deseos y haga caso omiso de mi voluntad!... ¡Y 
a eso llama usted ser buena!... ¡A no tener entendimiento, ni corazón, ni 
fantasía, ni conciencia del propio mérito; a ser una bestezuela, una pobre 
máquina que come y duerme y sufre sin quejarse!... ¿Cree usted que mis 
aspiraciones se reducen a repasar la ropa y amamantar los hijos del 
hombre que la casualidad me dé por esposo?... ¿Para eso me engendró 
usted, para sufrir las impertinencias de un individuo que, por el mero hecho 
de haberme dado su nombre, ya puede atormentarme legalmente?... ¡Ay, 
padre, padre!... ¿Es posible que quiera usted emplear conmigo la moral 
que, según usted mismo, labra la infelicidad de tantas mujeres? ¡No, eso 
sería absurdo y monstruoso!...

Y añadió, lanzando un grito vehemente de pasión, cruzando las manos 
sobre el pecho en ademán de irresistible súplica, deshecha en lágrimas:

—¡ Yo quiero gozar de la vida, padre mío, antes de que las ilusiones 
mueran en mí! ¡Necesito ser feliz!... Usted, que llegó a viejo, sabe, por 
propio y amargo convencimento, que la juventud no vuelve...

¡Quiero ser feliz!... Aquél era el grito inspirador de Eva y de Cabeza de 
Mujer, el grito traductor de esa fiebre de goces que arrastra hacia el 
pecado a tantos millones de mujeres. Don Pedro escuchaba admirado, 
vencido por los irrefutables argumentos que Mercedes aducía en defensa 
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de las doctrinas que él propaló en sus libros, y holgándose secretamente 
de recibir el incienso de tan gallarda peroración.

Gómez-Urquijo miraba a su hija sin pestañear, presa de estupefacción 
supina y cual si nunca hubiese reparado bien en ella. Mercedes tenía el 
carácter y hasta los mismos rasgos fisonómicos de sus hermanas Eva y 
Matilde. Era la mujer que él soñó, con su cabellera negra y crespa, sus 
ojos profundos, su nariz aguileña de alas inquietas, sus labios finos y su 
semblante místico, enjuto y pálido; y luego el cuerpo, nervioso, flexible, de 
talle largo y de caderas poderosas... La mujer, ardiente, veleidosa, 
simoníaca, que cree y duda y sueña con viajes y amoríos fantásticos; la 
mujer que va de aquí para allá, según las oscilaciones del capricho, 
corriendo siempre hacia lo ignorado, como insaciable mariposa enamorada 
del misterio, y que cruza por el mundo riendo y cantando, borracha de 
alegría, prodigando sus encantos, cual una bacante que, por equivocación 
del Destino, hubiese nacido en occidente, muchos siglos después de 
extinguirse los últimos cánticos entonados en loor de las retozonas 
deidades del gentilismo...

Mercedes continuó hablando, defendiéndose gallardamente con los 
argumentos que aprendió en los libros de su padre, sofocando a Gómez-
Urquijo quien, convertido en crítico de sí mismo, la acometía tibiamente. 
Mercedes era irresistible; don Pedro se batía en retirada, desconcertado, 
huyendo ante aquella hija, engendro demoledor de su carne y de su 
fantasía.

—¡Oh padre mío!—exclamaba la joven—; ¿es creíble que usted, autor de 
tantas mujeres iguales a mí, no me comprenda?... Usted ha dicho que la 
vida es una novela que se escribe... ¡No sea usted cruel! Deje usted que la 
novela de mi vida la escriba yo a mi gusto...

Hablando, hablando, arrebatada por el fuego de su inspiración, Mercedes 
abrió su alma. Ella amaba todo: las escenas campestres, con sus 
amaneceres primaverales, recortando sobre un cielo de púrpura las copas 
de esmeralda de los árboles cubiertos de rocío; sus praderas salpicadas 
de flores odorantes; sus misteriosas espesuras habitadas por ruiseñores 
que trinan saludando la aparición del lucero vespertino: y sus arroyuelos 
corriendo por entre una doble hilera de espadañas y juncos; reflejando 
sobre su temblequeante superficie la luz de los astros y acariciando las 
orillas con un suave glu-glu somnífero: y amaba también la existencia febril 
de esas ciudades populosas que exigen del individuo derroches continuos 
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de energías y en donde se envejece muy de prisa; Madrid, París, 
Londres... con sus bailes, sus teatros, sus hipódromos y sus casinos 
devoradores de fortunas; esos pueblos modernos, grandes por sus 
industrias, su cultura y sus vicios, en los cuales las cortesanas van por las 
tardes en coche a buscar a los agiotistas gananciosos que salen de la 
Bolsa; que tienen capitalistas que ponen una fortuna en la cola de un 
caballo, y príncipes que se suicidan por bailarinas, y hetarias que han 
devorado millones; pueblos gigantescos que, vistos desde lejos, aparecen 
a los ojos de la imaginación como algo fantasmagórico, incongruente, 
disparatado, como una pesadilla...

Mercedes soñaba con estas múltiples y abigarradas fases de la vida, y las 
quería de un modo intuitivo, infinitamente más tentador y peligroso que el 
conocimiento personal y directo de la misma realidad.

—Todo eso—replicó don Pedro con voz grave—es literatura... literatura 
malsana. Yo quiero que seas buena.

—Yo también.

—Honrada.

—¿Y qué?

—Fiel, limpia, hacendosa y sin tacha, como tu madre lo ha sido.

—¡Como mi madre!...

Su acento fue insultante; Gómez-Urquijo la miró de un modo terrible.

—Nadie mejor que usted sabe—añadió la joven—que mi pobre madre es 
una mujer vulgar. ¡Yo no soy así... no puedo serlo!... ¡Llevo sangre de 
usted!...

Hubo una pausa.

—No importa—repuso don Pedro vencido—; procura imitarla; la virtud 
nunca es vulgar. De lo contrario seré capaz de recurrir, para castigarte, a 
los procedimientos más duros: a la reclusión, al destierro...

—¿Y mi felicidad?
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—¡Loca!... Búscala en un pacífico término medio. Las mujeres de mis 
libros sólo hubieran podido ser fieles y dichosas casándose con hombres 
como yo, superiores... ¡Y es muy difícil hallar hombres así!...

—Necesito ser feliz—repitió la joven obstinadamente—, lo necesito antes 
de llegar a vieja... ¡No lo olvide usted!

Gómez-Urquijo se cruzó de brazos, mudo, no sabiendo qué argüir contra 
aquella sed implacable de placeres. Cuando don Pedro salió del 
dormitorio, Mercedes quedaba muy orgullosa, convencida de haber 
derrotado a su padre completamente.

Después de aquella conversación, Mercedes no volvió a salir sola: su 
madre la acompañaba al Conservatorio, luego iba a buscarla y era tanta su 
asiduidad y vigilancia, que hasta las ocasiones de expansionarse con sus 
amigas la robaba. Al principio la joven intentó sublevarse y romper tan 
odiosa tutela, pero sus esfuerzos fueron vanos, porque doña Balbina tenía 
el apoyo de Gómez-Urquijo y aquella protección la autorizaba y fortalecía.

—No soy yo quien hace esto—exclamaba cuando su tierno corazón 
maternal no podía resistir las súplicas insinuantes de Mercedes—; es tu 
padre... tu padre ordena y dispone; mi misión queda reducida a obedecerle 
ciegamente... Háblale tú; yo no me atrevo...

Después, compadecida de tanto rigor, agregaba:

—Los viejos están aquejados de manías y tu padre tiene las suyas. Esto 
pasará: ten paciencia... Por ahora hemos de conformarnos. Si supiese que 
te dejaba sola un momento, era capaz de matarme. ¡Ah, qué furioso se 
puso cuando te sorprendió yendo a casa de Carmen!... ¡Lo que me dijo!... 
Nunca le he visto así. Creí que me pegaba...

Mercedes acabó por resignarse con su suerte; pasaba los días mano 
sobre mano, sin ganas de reír ni de llorar, sumida en una embrutecedora 
melancolía. Cuando iba al Conservatorio, apoyada en el brazo de su 
madre, caminaba lentamente, con los ojos fijos en el suelo, segura de que 
sus movimientos de convaleciente, tardos, perezosos y débiles, no habían 
de llamar la atención de los hombres, y que holgaba que ella mirase a 
ninguno. En pocas semanas perdió la afición hacia todo lo que reclamase 
algún esfuerzo; no cosía, ni bordaba; las faenas domésticas la inspiraban 
horror, los libros la aburrían y los nocturnos de Chopín yacían olvidados, 
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empolvándose sobre el atril del piano abierto. Siempre tenía frío, ganas de 
sentarse donde hubiese poca luz, para arrebujarse en su mantón y dormir. 
Diríase que en ella había muerto toda esperanza de redención; era un 
pajarillo enfermo, una pobre vencida que se entregaba... Balbina Nobos 
llamó la atención de don Pedro acerca de esto, el anciano no hizo caso.

—Eso—dijo—es una crisis aguda de sentimentalismo y de mala crianza, 
que desaparecerá con las primeras auras primaverales. Sigue mis 
consejos: a las muchachas conviene tratarlas, según las circunstancias, 
con cierto rigor...

Terminaba el mes de noviembre y llegó el invierno, con sus temporales de 
granizo y nieve y sus horribles tardes cargadas de bruma. Algunas veces, 
después de clase, Carmen y Nicasia Vallejo, burlando con anuencia de 
doña Balbina las órdenes de Gómez-Urquijo, que había prohibido 
terminantemente aquellos visiteos, iban a casa de Mercedes y éstos eran 
los únicos momentos en que la joven charlaba y reía. Carmen y su 
hermana solían llegar por la tarde, cuando más probabilidades tenían de 
no encontrarse con don Pedro; Mercedes, que ya las esperaba, salía a 
recibirlas y las tres entraban en el gabinete corriendo, empujándose, muy 
ufanas de atropellar los deseos del jefe de la casa; después se ponían a 
charlar junto a la chimenea, refiriendo en voz baja chistosos secretillos que 
luego reían a carcajadas, pellizcándose, dándose azotes, jugueteando 
como pajarillos que se espulgan bajo un rayo de sol.

Aprovechando los momentos en que doña Balbina las dejaba solas, 
Mercedes y sus amigas hablaban de Roberto.

—¿Le has visto?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hoy por la tarde, yendo al Conservatorio.

—¿Qué dice?

—Que te quiere mucho; las dificultades acicatean su cariño y anda loco 
por tus pedazos.

—¿Cómo está?
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—Muy bien; tan simpático y pisaverde como siempre.

Y Carmen añadía, sacando del bolsillo una carta:

—Toma: esto me dió para ti...

Mercedes guardaba el papelito prestamente y entregaba otro a su amiga, y 
de este modo, gracias a la filantrópica tercería de la futura actriz, los dos 
amantes continuaban comunicándose asiduamente.

Aquellas cartas ejercían sobre Mercedes influjo extraordinario: si eran 
tristes, su abatimiento aumentaba y la acometían deseos perentorios de 
morir; si alegres, su corazón se entreabría a la esperanza de que sus 
males obtendrían rápido y felicísimo remedio; pero sufría mucho si las 
cartas eran ardientes y en ellas Roberto evocaba los dulces recuerdos de 
su noviazgo: los apretones de manos, los juramentos, las íntimas 
emociones que él sentía cuando ella le miraba abrasándole en el incendio 
de sus ojos, los besos enterrados furtivamente bajo los ricillos locos de su 
nuca perfumada... y reforzaba cada una de estas evocaciones con un «¿te 
acuerdas?»... hechicero, desesperante.

En aquellas últimas semanas había aumentado la exaltación del actor. 
«Necesito verte a todo trance—decía—; no puedo vivir sin ti...»

Mercedes contestaba procurando calmarle, aconsejándole que tuviese 
juicio y esperanza en que pronto habían de llegar para ellos tiempos 
mejores. Estas razones, no obstante, eran insuficientes: Roberto se 
impacientaba, no quería esperar más.

«Si no sales a verme—decía—, iré a tu casa; las iras de tu padre no me 
importan. Ten presente mi deseo y obra en consecuencia; ya sabes que 
no me arredran los obstáculos y que por llegar a ti soy capaz de cometer el 
disparate más peligroso.»

Mercedes, no sabiendo cómo eludir aquel tan grave compromiso, consultó 
a Carmen Vallejo.

—Yo no puedo salir—dijo—, y, por otra parte, no quiero que venga; el 
carácter de mi padre es muy violento, y de la conversación que Roberto 
tuviese con él no había de resultar nada bueno. Por tanto, lo mejor es 
inventar un pretexto que obligue a mi madre a salir, y la tenga fuera de 
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casa dos o tres horas.... Durante ese tiempo Roberto y yo podíamos 
vernos...

—¿Dónde?

—¡Oh, en cualquier sitio!...

—Lo difícil—murmuró Carmen pensativa—es sacar a doña Balbina de 
aquí.

Las dos jóvenes permanecieron silenciosas, meditando. Mercedes 
exclamó:

—Me ocurre un idea, una invención novelesca que seguramente reportará 
excelentes resultados.

Y agregó, tras un momento de vacilación, durante el cual procuró definir y 
coordinar bien sus pensamientos:

—Esta misma noche puedes escribir un anónimo dirigido a doña Balbina 
Nobos, diciéndola que cierta persona que la conoce muy bien y vela por su 
tranquilidad y mi porvenir, la espera mañana, a las cuatro de la tarde, en 
un lugar muy distante... la iglesia de Antón Martín, por ejemplo... para 
confiarla revelaciones de gran interés. De este modo, si mi madre cae en 
el garlito, mientras va y espera a la autora del anónimo y vuelve, pasarán 
más de dos horas...

—Lo malo sería que se lo dijese a tu padre.

—No, no hay cuidado; el caso es demasiado grave para que haga nada 
sin antes hablar conmigo: la conozco muy bien.

—¿Y si no traga el anzuelo?—interrumpió Carmen—; las viejas son muy 
ladinas.

—Todo es posible, pero no lo creo. Eso depende también del interés que 
tú sepas prestarle al anónimo. Escribe cuanto quieras y desliza entre 
líneas algo muy sugestivo, muy alarmante: di que Roberto viene a 
cantarme de noche mil acarameladas lindezas por la mirilla de la puerta; o 
que una tarde nos vieron en cierto lugar sospechoso y que hay una vieja 
que nos protege... Cuenta, en fin, lo que gustes, con tal que sea muy 
verosímil. Ese pretexto es el mejor que podemos inventar, pues a mi 
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madre, tratándose de mí, los dedos la parecen huéspedes y anda siempre 
con la barba sobre el hombro, creyendo que cualquier día, como en las 
narraciones árabes acontece, voy a desaparecer por el cañón de la 
chimenea en brazos de un caballero volador.

Carmen Vallejo pasó por todo.

—Bien—dijo—, lo haré según deseas, aunque no con la premura que 
supones. Antes he de ver a mi primo y explicarle nuestro plan, para que él, 
a su vez, me determine el día, hora y sitio en que habéis de reuniros.

Aquella noche Mercedes se acostó feliz, columpiada por la ilusión de que 
muy pronto Roberto y ella, a despecho de los obstáculos que les 
separaban, podrían abrazarse. Al día siguiente supo por Carmen que todo 
estaba arreglado.

—Acabo de verle—murmuró la joven—; estaba aguardándome con Luis a 
la salida del Conservatorio. Dice que pasado mañana te espera, a las 
cuatro de la tarde, en el Café de la Universidad.

La noticia era tan grande, tan superior a toda excelsitud que Mercedes no 
comprendió bien.

—A ver, a ver—dijo—, repíteme eso, que es muy bonito...

Doña Balbina andaba trasteando por las habitaciones interiores y Carmen 
pudo satisfacer las dudas de su amiga.

—El Café de la Universidad—dijo—está en la calle San Bernardo y tiene 
una puertecilla a la travesía de Pozas, que es por donde debes entrar. Mi 
primo espera en un saloncillo situado a la derecha de los billares: es un 
rinconcito muy obscuro, muy cuco, a donde Luis me ha llevado algunas 
veces. Y, a propósito de mi novio: me ha dado recuerdos para ti, para «la 
prisionera», como él dice.

Mercedes sonreía conmovida y satisfecha de que las personas que 
andaban por el mundo no la hubiesen olvidado.

—¿Según eso—dijo—, tú escribirás hoy el anónimo?

—Hoy, sí, en cuanto llegue a casa; y esta misma noche lo echaré al correo.
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Mercedes tenía los ojos arrasados en lágrimas. Carmen Vallejo exclamó:

—¿Ves, tontísima, cómo con ingenio y perseverancia no hay dificultad que 
no se orille?... Todo lo que nos sucede es muy interesante, muy divertido; 
algo que podrá referirse dentro de algunos años: ten paciencia; considera 
que los que llegaron a viejos sin hacer nada notable, no merecían el honor 
de haber nacido.

Al día siguiente, poco antes de almorzar, el correo trajo una carta para 
doña Balbina Nobos. Aquello era extraordinario; la anciana no recibía 
jamás correspondencia de ningún sitio.

—Señora—dijo Felipa—, aquí hay esto para usted...

Y la presentaba un sobre. La carta era del interior. Mercedes, para no 
menoscabar con su presencia la buena impresión de su mentira, se había 
retirado... Durante el almuerzo la joven miró disimuladamente a su madre, 
que estaba muy ensimismada y con los ojos enrojecidos, como si hubiese 
llorado. Era indudable que el anónimo había surtido efecto. A la hora de 
costumbre, Gómez-Urquijo se marchó; doña Balbina estuvo largo rato en 
el comedor, sentada delante de su taza de café; luego entró en su 
dormitorio. Mercedes, que estaba en el salón distrayendo su impaciencia 
con los valses de Waldteufel, la oía ir y venir por sus habitaciones, 
hablando entre dientes y abriendo y cerrando el armario donde guardaba 
sus ropas. Momentos después apareció vestida modestamente, llevando 
un sencillo velo sobre la cara.

—Hasta luego—dijo.

Mercedes se volvió hacia su madre, admirándose con naturalidad 
pasmosa.

—¿Dónde va usted?

—A ver una amiga.

—¿Quién?...

—Esta, doña... tú no la conoces... he sabido que está enferma...

Tartamudeaba; su carácter ingenuo era refractario al fingimiento. La joven, 
entre tanto, procuraba pensar en algo muy triste para no reír.
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—Felipa viene conmigo—añadió doña Balbina—; tú no salgas, porque 
volveré en seguida; antes de media hora...

Iban a dar las cuatro: Mercedes comprendió que su madre exageraba la 
prontitud de su regreso y que si Carmen la había citado, según tenían 
convenido, en la iglesia de Antón Martín, doña Balbina no podría volver 
antes de las seis.

No obstante, para contestar a la recomendación de su madre, afectó un 
aire muy compungido, muy indiferente:

—¿Dónde quiere usted que vaya?—murmuró.

En cuanto Balbina Nobos y Felipa salieron, la joven corrió a su cuarto y 
empezó a vestirse con la celeridad de la actriz que acaba de recibir el 
segundo aviso del traspunte. Las enaguas, la falda, el gabán, todo de 
cualquier modo; las botitas sin abrochar, el corsé desajustado, el corpiño 
abierto, dejando entrever los encajes de la camisa; el sombrerito lo llevaba 
en la mano y se lo puso rápidamente al pasar por delante de un espejo; y 
sin perder instante salió, cerrando la puerta de golpe, guardóse la llave en 
el bolsillo y echó escaleras abajo, recogiéndose las faldas con una mano, 
requiriendo con la otra los corchetes mal prendidos.

Al llegar a la calle miró a todos lados, cerciorándose de que nadie la 
espiaba, y satisfecha de su examen dirigióse resueltamente hacia la calle 
de Andrés Borrego, por donde fue hasta la del Desengaño. Iba de prisa, la 
vista fija en el suelo, procurando pasar desapercibida.

Con estos sobresaltos cruzó por delante de San Martín, siguió la calle 
Luna y continuó por la de San Roque hacia la del Pez. Era un día frío, 
triste, lloviznoso; uno de esos días en que los madrileños andan muy 
despacio, deteniéndose en frente de todos los escaparates, reparando en 
todas las mujeres y con los paraguas abiertos, queriendo inútilmente 
preservarse de una llovizna que, por lo sutil, parece niebla, una niebla 
densa que moja como un aguacero, y en que los aleros de los tejados 
recortan sobre las calles húmedas grandes franjas de un cielo plomizo, 
uniforme, como una bóveda de ceniza. Mercedes avanzaba velozmente, 
sin advertir que tenía los pies húmedos y las faldas salpicadas de barro. Al 
llegar a la calle del Pez hubo de refugiarse en un portal, esperando a que 
pasase un individuo amigo de don Pedro; luego reanudó su camino 
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ocultándose el rostro con un pañuelo, temiendo siempre algún encuentro 
desagradable, y siguió por la calle Pozas pensando que allí habían 
asesinado a una cantadora, cuyo crimen oyó pregonar la última tarde que 
habló con Roberto...

Al entrar en el Café de la Universidad, Mercedes tuvo un momento de 
indecisión, recelando el misterio de aquel lugar que no conocía: 
lentamente, sus ojos deslumbrados iban habituándose a la obscuridad: 
estaba en una especie de recibimiento limitado por tabiques de madera 
que medían, aproximadamente, dos metros de altitud; al frente vió una 
puertecilla, a la derecha otra, en cuyas hojas había dos óvalos de cristal 
esmerilado; a la izquierda y bajando algunos peldaños, estaba el café; 
vasto salón rectangular, con su piano en el centro y sus largas hileras de 
veladores, insinuándose tímidamente bajo el melancólico resplandor que 
penetraba por algunas ventanas enrejadas.

Mercedes continuaba inmóvil, recordando las señas que Carmen la había 
dado. Un camarero se acercó preguntando:

—¿Busca usted a algún caballero?

La joven sintió que una oleada de sangre refluía a sus ojos.

—Sí—balbuceó—, dijo que esperaba aquí... ignoro si ha venido o si se 
habrá marchado.

Entonces el camarero abrió la puertecilla de la derecha, exclamando con 
aire indiferente:

—Pase usted.

Mercedes atravesó un saloncillo rectangular, a la hila de cuyas paredes 
había largos banquillos forrados de rojo, y veladores que abocetaban en la 
penumbra sus formas blancas: andando casi a tientas, se aproximó a uno 
de ellos y tomó asiento.

—¿Qué desea usted?...—dijo el mozo.

Ella palideció, recordando que no llevaba dinero.

—Nada... esperaré a que venga ese señor...
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El camarero dió media vuelta y se marchó sin responder; era un 
hombrecillo regordete, moreno, de rostro impasible, con ojuelos 
inteligentes y cariñosos que inspiraban confianza. Entonces Mercedes, 
algo más tranquila, pudo reparar el aspecto del saloncito en que se 
hallaba: era una habitación que, ni hecha adrede, podía ofrecer mejores 
condiciones de aislamiento, seguridad y misterio: el piso era de tablas; un 
piso desigual, sucio, por donde pasaron seguramente muchas 
generaciones de enamorados clandestinos; en el centro del local había 
una especie de columna que soportaba un techo renegrido por el humo y 
el polvo, y a la izquierda una ventanita arrojaba dentro del salón un chorro 
de luz triste y fría.

La joven permanecía inmóvil, con las manos metidas en los bolsillos de su 
gabán, extrañando que la hubiesen dejado tan sola; y su cuerpo nervioso 
empezó a sentir la penetrante humedad de aquel local desamparado. El 
resto del café estaba desierto, silencioso, con una quietud somnífera de 
establecimiento provinciano. Pasó tiempo y Mercedes se impacientaba, 
temiendo que Roberto no viniese. En el reloj de la Universidad, un viejo 
reloj que tiene una campana muy triste, dieron las cuatro y media... La 
joven continuaba absorta en sus cavilaciones e hilvanando con los asuntos 
más trascendentales las ocurrencias más pueriles; pensaba que su madre 
ya estaría aburriéndose sobre algún banco de la iglesia de Antón Martín, y 
que en aquel sitio donde ella estaba, tan malsano, y tan triste, habría 
muchas arañas: arañas de patas flexibles, grandes, negras, de ésas que 
crecen entre la humedad de los lugares obscuros...

De pronto Mercedes volvió la cabeza, mirando a la ventana, por donde 
acababa de pasar la silueta de un hombre; luego oyó que abrían 
violentamente la puertecilla del café y casi al mismo tiempo apareció 
Roberto.

Mercedes se levantó, el actor corrió hacia ella y ambos se abrazaron 
estrechamente, sin poder hablar, con un apasionamiento real en que la 
carne no intervenía. Roberto la besaba en la nuca, embriagándose con el 
suave aroma de aquellos ricillos perfumados, murmurando:

—¡Por fin, por fin!...

Ella se abandonaba entre sus brazos, trémula, perdida, sintiendo que por 
sus mejillas resbalaban lágrimas ardientes como brasas. Después fueron a 
sentarse en el rincón más obscuro del saloncillo y de modo que la columna 
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les ocultase la puerta. El camarero que acababa de servirles café preguntó 
distraídamente, como por mera fórmula:

—¿Quieren ustedes que encienda el gas?...

—No—repuso Alcalá—; ya te avisaré...

El mozo se marchó, sonriendo con una risilla aburrida y triste, recordando 
que todos los enamorados contestaban lo mismo.

—¡Por fin—repitió Roberto—, por fin estamos juntos!...

Ella le miró atentamente a través de sus lágrimas, queriendo orear y 
robustecer con su imagen sus recuerdos.

—Has sufrido mucho—dijo—; ¡ingrato, ingrato!... ¿Cómo has podido vivir 
tantas semanas sin verme?... La última vez que hablamos nos separamos 
riñendo; ¿te acuerdas?...

—Sí.

—¡Cuánto he llorado!... Carmen, la pobrecita, me consolaba: es muy 
generosa, muy noble... una amiga excelente a quien debemos querer 
mucho...

Mientras hablaba, oprimía inconscientemente entre sus manos las manos 
vigorosas del actor. Roberto, suavemente, atrajo sobre su hombro la 
cabeza de la muy Deseada y empezó a besar su frente y aquellos labios 
que le decían tantas ternezas y aquellos párpados que tanto habían 
llorado por él...

—Juntos los dos—repetía—, otra vez...

En su anhelo de decirlo todo, Mercedes charló muchas tonterías; refirió 
prolijamente cómo su madre había salido, fiada en la autenticidad del 
anónimo, y cómo ella se vistió en un santiamén.

—Al entrar aquí—agregó riendo—recordé que no traía dinero... ¡Hijo, qué 
apuros!...

Después, con súbito arrebato, exclamó:
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—¡Ya sabes que a las seis menos cuarto, o antes, he de estar en casa!... 
Avísame tú cuando deba marcharme, porque yo estoy loca...

Roberto no respondió. Continuaba acariciando las suaves manecitas de la 
Deseada, besando sus párpados, aspirando su aliento, adormeciéndose 
con el vaho amoroso de sus vestidos, esclavizado por el misterioso 
hechizo de aquella carne joven no poseída aún. En los vasos, él café 
humeaba enfriándose.

—¿Me quieres?

—Con toda mi alma...

—¡Ah, Roberto... Roberto mío... no me dejes nunca!...

En el reloj de la Universidad dieron las cinco; cinco campanadas tristes, 
quejumbrosas, que repercutieron tímidamente en los ángulos del saloncillo 
obscuro, advirtiéndoles a los amantes que el momento siniestro de la 
separación llegaría muy pronto. Entonces el actor pareció sacudir su dulce 
modorra.

—Aprovechemos los momentos—dijo—hablando seriamente.

Rápidamente, con el acierto, claridad y concisión del que ha estudiado 
bien lo que va a decir, expuso la historia de sus amores y la desesperada 
situación en que ambos estaban colocados. Ella enumeró los disgustos 
que erizaban de espinas sus días, las sospechas y temores que desde 
hacía tiempo atrás venían alarmando la curiosidad de sus padres y la 
grave discusión que tuvo con don Pedro.

—¡Nos separarán!—añadió—; nos separarán... ¡y no ha de tardar mucho!

—Lo sé... lo sé...

—Y eres tú—agregó—la responsable de cuanto sucede.

—¿Yo?...

—Tú misma. Recuerda nuestra última conversación, mis súplicas... tus 
negativas... ¡Oh, te juro que aquella tarde sufrí mucho y que me separé de 
ti resuelto a no volver!...
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Ella se estrechó contra él tiritando de emoción y de frío, feliz de hallarse a 
su lado. Roberto continuó:

—Estas entrevistas, que por lo mismo que sólo se consiguen venciendo 
gravísimos obstáculos no pueden tener fácil repetición, son horribles, 
porque exasperan nuestros legítimos deseos de comunicarnos a todas 
horas... Piensa que el tiempo corre velozmente, que muy pronto llegará el 
instante cruel de la separación... ¿Qué será, entonces, de nosotros? ¿A 
qué nuevos ardides apelaremos para vernos?

—Sí... ¡tienes razón!...

Sus ojos se llenaron de llanto. Roberto prosiguió acariciándola mientras 
hablaba.

—Si hablases con mi padre... diciéndole la verdad... toda la 
verdad—exclamó ella.

—¡Oh!... tu padre es muy orgulloso; además estará justamente irritado 
conmigo por la solapada conducta que seguí en este asunto, y su 
contestación sería negativa.

—¡Es cierto!...

A ella también le repugnaba aquel procedimiento que tenía algo de 
confesión y de súplica; por otra parte, su genio revolucionario 
experimentaba ante toda legalidad ese malestar que sufren los espíritus 
desequilibrados en los caminos anchos y perfectamente rectos.

—Quiéreme mucho, deposita en mí tu confianza, abandónate a mis 
consejos...—murmuró el actor.

Se lo decía muy quedamente, al oído, como para no asustarla, y rozando 
su piel sonrosada con sus labios ardientes. Mercedes temblaba, midiendo 
el perverso alcance de aquellas marrullerías insidiosas.

—Como ya te dije la tarde memorable de nuestra riña—añadió Alcalá—, 
necesito recibir de tu amor una prueba muy grande.

—Muy grande... ¡Oh! si no fuese más que muy grande, te la daría... Pero 
exiges de mí un imposible.
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—¡Imposible!... Una palabra odiosa que los verdaderos amantes han 
borrado con sus locuras del santo diccionario de las pasiones...

Mercedes le miraba absorta con los ojos muy abiertos, atraída por ese 
abismo en cuyo fondo los gnomos de la tentación cantan con voces 
irresistibles de sirena. De pronto se rehizo.

—¡Nunca, eso... no sucederá jamás!... Todo me lo prohibe: mi deber, mi 
decoro, mi apellido... ¡ah, no puedo mancillar tan infamemente el apellido 
de mi padre!...

Roberto Alcalá repuso con su voz suave, aquella voz fascinadora que tan 
hábilmente sabía modular en los grandes momentos dramáticos.

—¿No es cierto que me quieres?...

—¡Sí; te quiero más que a nadie!...

—Ése es tu error... Te quieres a ti misma más que a mí, pues me 
sacrificas cruelmente a tu deseo y a tu deber... Dos conceptos que 
tiranizan tu espíritu, que son tus verdaderos amantes, los verdaderos 
señores de tu albedrío... Ellos gobiernan tu alma y tu cuerpo; a mí sólo me 
otorgas lo que ellos permiten que me des... Y es necesario que entre 
nosotros ocurra algo irremediable... que nos una para siempre a despecho 
de los hombres y de la ley.

—No quiero... no quiero oír... ¡Me vuelves loca!

Hablaron mucho, dirimiendo la eterna cuestión hacia donde convergen las 
ilusiones y los deseos de todos los amantes: Roberto razonaba 
pausadamente, luciendo la serena confianza de los fuertes; Mercedes 
respondía con monosílabos, pensando que su vencimiento era algo 
inevitable, que tarde o temprano había de llegar.

—¿Por qué los hombres—murmuró—sólo pueden querer así?...

—Porque el amor que no desea es pasión incompleta y deforme: es 
amistad, es simpatía... ¡todo!... menos verdadero amor. ¡Desconfía de los 
cariños que el crimen asusta!

De repente se levantó; en el reloj de la Universidad acababan de sonar las 
cinco y media.
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—¡Qué horror!—exclamó—; me voy.

—No, no te vayas aún... espera...

—Imposible, necesito llegar a mi casa antes que mi madre.

El actor se había puesto en pie, abriendo los brazos, y la joven se precipitó 
en ellos.

—Adiós, Roberto, adiós... no me olvides...

Él la besaba enternecido; ella, vencida por su pasión y la triste solemnidad 
de aquella despedida, le besaba también.

—Adiós—dijo—, escríbeme, consuélame asegurándome que esta 
entrevista no será la última.

—¿Y te marchas así, sin prometerme lo que tanto deseo?...

Ella procuró desasirse; él la retenía por un brazo: así, forcejeando, llegaron 
a la puerta. Allí volvió a estrecharla contra su pecho apasionado, 
besándola en la nuca, detrás de las orejas, sobre los párpados... Mercedes 
desfallecía.

—¡Oh, déjame!

—¿Consientes?

—No puede ser.

—¿Nunca?...

—¡No!... ¡Jamás!...

—¿Por qué?...

—Porque... ¡Quién sabe! No hay ocasión.

Lo dijo irreflexivamente, por no disgustarle con una negativa rotunda.

—No importa—repuso el actor—; yo la buscaré. Ahora habla... Mercedes, 
¿es cierto lo que dices?... ¿No me engañas?
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Sus ojos relampagueaban de felicidad, y el deseo, ese deseo 
todopoderoso que amasó con carne humana las entrañas del globo, 
agitaba sus labios convulsivamente. La muy Deseada, temblando de 
miedo, huyó del salón, y Roberto, que la tenía sujeta por un brazo, la 
siguió casi a rastra. En la calle se despidieron.

—Vete tranquila—dijo Alcalá—; pronto nos veremos; yo inventaré un 
medio... no sé cuál... ¡uno!... Adiós.

—Adiós, sí... no me olvides.

Permanecieron algunos instantes perplejos, mirándose a los ojos, 
oprimiéndose mutuamente las manos, hasta lastimarse. Luego se 
separaron, de golpe, para abreviar la duración de aquel martirio.

—Acuérdate de mí, de lo que me has prometido...—murmuró Roberto.

—Sí, sí... adiós...

Y se fué satisfecha de dejarle contento, pero segura de que la terrible 
ocasión en que el actor pudiese reclamarla el cumplimiento de lo 
prometido, no llegaría nunca.

Poco después de volver Mercedes a su casa, llegó doña Balbina; parecía 
muy fatigada y muy triste, y aquella noche la joven oyó que su madre se 
levantaba varias veces, con propósitos, sin duda, de sorprenderla 
hablando con Roberto por la mirilla de la escalera. Era, pues, indudable 
que Balbina Nobos, a pesar del chasco sufrido en la iglesia de Antón 
Martín, continuaba creyendo en la verdad del anónimo.

Paulatinamente el recuerdo de aquel incidente fue borrándose; doña 
Balbina se convencía de que la autora de la terrible carta acusatoria se 
equivocó o mintió al escribirla, y la dulce tranquilidad de los caracteres 
pacíficos reapareció en sus ojos. Los días se deslizaban sin emociones: 
días monótonos, tediosos, desdibujados, que huían sin dejar recuerdos. 
Mercedes iba por las mañanas al Conservatorio, algunas tardes recibía la 
visita de Nicasia y de Carmen Vallejo, y las cartas que, por mediación de 
sus primas, la enviaba Roberto; y aunque su existencia no había variado, 
parecía más alegre que antes, más resignada con su suerte, cual si 
presintiese la curación inminente de todos sus pesares.
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Roberto, entre tanto, la escribía asiduamente, procurando que en 
Mercedes la ausencia no resfriase el fuego del amor. Algunas de sus 
cartas eran muy concisas, como para obligarla a desear en aquel 
estudiado laconismo la llegada de otras mayores y más dulces; a veces 
pulsaba la cuerda apasionada de los juramentos, bordando un porvenir de 
placeres sin guarismo: él se retiraría del teatro para estar más libre y 
andarían siempre juntos viviendo, a despecho del matrimonio, la existencia 
incongruente y desigual de los amancebados; otras pulsaba el plectro 
voluptuoso de los recuerdos, hablándola de su pasado, de sus ya lejanas 
alegrías, de sus riñas olvidadas con besos, de sus paseos nocturnos a 
través de Madrid; el bullicioso Madrid de las siete de la tarde, con sus 
esquinas invadidas por obrerillas y estudiantes enamorados que se 
saludan... Y siempre concluía recomendando que no le olvidase y tuviera 
la seguridad de que habían de unirse muy pronto.

Una tarde llegó Carmen Vallejo a casa de Mercedes más temprano que de 
costumbre; llevaba el semblante risueño y en los ojos la expresión 
zaragatera y feliz de quien es portador de buenas noticias. Balbina Nobos 
salió a recibirla, y Carmen la saludó y besuqueó con inusitado 
apasionamiento.

—Doña Balbina—dijo la joven—, vengo en representación de mi madre y 
de Nicasia, a solicitar de usted un favor.

—¿De mí?—repuso la anciana; y su rostro revelaba la admiración del que 
jamás se creyó investido de potestad alguna.

—Sí, señora, de usted...

—Usted dirá.

—Que deje usted ir a Mercedes al teatro mañana, domingo, por la tarde.

Doña Balbina palideció, luego sus mejillas se colorearon fuertemente, 
acusando esa terrible lucha interior que experimentan los débiles 
constreñidos a responder negativamente a lo que de ellos se solicita.

—Eso es imposible—repuso bajando los ojos—, usted lo sabe: ni Pedro ni 
yo queremos que Mercedes vaya sola a ninguna parte...

Carmen Vallejo la interrumpió:
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—¡Pero si no saldría sola... vendría usted con ella!...

—¡Oh, eso ya es diferente!

—Vamos mi madre, Nicasia, usted, Mercedes y yo...

—Siendo así, no hay inconveniente... Mercedes decidirá.

La joven, que vislumbró en todo aquello la mano de Roberto, aceptó la 
idea con entusiasmo.

—¿A qué teatro iremos?—preguntó.

—A la Zarzuela. Representan Marina. Las entradas las ha regalada 
Mariano Cortés. ¿Le conoces?...

—No.

—Un muchacho periodista, amigo nuestro. Nos dió cinco billetes, sobraban 
dos y nos acordamos de ustedes...

Hablaba de prisa, con la volubilidad de quien se halla bajo el influjo de una 
gran emoción.

—¿No te sientas?—preguntó Mercedes.

—No, vuelvo a casa, tengo mucho que estudiar y que coser... ya ves lo 
que traigo; el vestidillo de todos los días... Vaya, abur.

Balbina Nobos, muy ufana del satisfactorio desenlace de aquel incidente, 
sonreía esforzándose en borrar el disgusto que su anterior negativa 
hubiese causado a la joven.

—Usted dispensará—decía—; pero como Pedro es así... tiene un 
carácter... Yo deploro...

—Calle usted, doña Balbina, lo que usted dice está muy en razón. Todas 
las madres, en el lugar de usted, harían otro tanto...

Mercedes y su madre acompañaron a Carmen hasta el recibimiento.

—La función—dijo la joven—empieza a las cuatro y media: nosotras 
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vendremos por ustedes a las cuatro.

—¿Aquí?—preguntó Mercedes.

—Aquí o en otro sitio.

—Mi hija dice bien—repuso la anciana—; preferible sería que nos 
citásemos en la calle... Pedro, ¿comprende usted?... es así, tan 
caprichoso... Lo más insignificante le incomoda...

Y añadió:

—Si supiese que habíamos ido al teatro solas y a entrada general... ¡nos 
mataba!

—Entonces—dijo Carmen—nos reuniremos a las cuatro en punto, en el 
Pasaje del Comercio, que es lugar poco transitado.

—Bien.

—Y si algo imprevisto las impidiese a ustedes salir, tengan la precaución 
de avisarnos.

Ya de acuerdo, se separaron. Cuando Mercedes y su madre volvieron al 
gabinete, doña Balbina exclamó:

—Creo haber hecho bien admitiendo la invitación de Carmen; realmente, 
no había motivo para rechazarla... Sin embargo, temo decírselo a tu padre; 
como ha sucedido lo que ya sabemos... ¿qué opinas tú?

—Que no debe usted decirle nada—repuso Mercedes resueltamente—; 
papá es muy raro; según el estado de sus nervios, el proyecto puede 
gustarle o enfurecerle, y encuentro humillante y ridículo renunciar a una 
tarde agradable por obedecer un capricho estúpido. ¿Es censurable lo que 
vamos a hacer?... No: pues obremos con arreglo a lo que, según nuestro 
criterio, es legal y discreto.

—Bueno, bueno—contestó la anciana pensativa—, no diremos nada...

Sin embargo, su carácter refractario al disimulo, débil y acostumbrado a 
obedecer durante treinta años de matrimonio, no podía aceptar la 
responsabilidad de ninguna determinación: lo desconocido la infundía 
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horror: temía que hubiese fuego en el teatro, o que un coche la atropellara 
al salir del espectáculo, o que ocurriese cualquier otro desdichado 
accidente por el cual don Pedro averiguase que ella se propasó a hacer 
algo sin pedirle antes opinión y consejo. Esto le parecía imperdonable y, 
conforme el tiempo pasaba, más crueles eran las mordeduras de su 
conciencia y más apremiante su necesidad de confesarle a Gómez-Urquijo 
cuanto tenía pensado y dispuesto. Durante la cena doña Balbina, aunque 
con gran trabajo pudo reprimirse: Mercedes la observaba con inquietud y 
ella evitaba sus miradas, comprendiendo que su delito era tanto mayor 
cuanto más tardase en descubrirlo. Después de comer, Mercedes se retiró 
a su habitación y Gómez-Urquijo y doña Balbina al despacho. Don Pedro 
leyó algunos periódicos y luego se puso a escribir; la anciana le atisbaba 
desde un rincón, no sabiendo cómo componérselas para echar fuera de 
una vez lo que tan indigestado traía. De pronto se atrevió:

—Tengo sueño—dijo—; voy a dormir... Hasta mañana...

—Adiós—repuso don Pedro sin levantar los ojos.

Al llegar a la puerta, Balbina Nobos se detuvo y volvió sobre sus pasos, 
exclamando con aire ingenuo:

—¡Ah, ya olvidaba lo que más presente tenía!... ¿Sabes, Pedro, que 
mañana por la tarde Merceditas y yo iremos a la Zarzuela?... Nos han 
invitado.

Gómez-Urquijo irguió su poderosa cabeza y miró a la anciana con ojos 
penetrantes. El recuerdo de Roberto Alcalá había pasado como un 
relámpago por su frente.

—¿Quién?—dijo.

Balbina Nobos comprendió que si no disfrazaba la verdad don Pedro no la 
concedería el permiso deseado, y replicó suavemente:

—Me ha invitado doña Inés, la madre de Carmen Vallejo. Hoy, cuando salí 
a comprar unas trencillas que necesitaba, la encontré. Estuvimos 
charlando tonterías, me dió muchos recuerdos para ti y me dijo que la 
habían regalado cinco billetes para la Zarzuela... que si quería ir. Creo que 
representan Marina. Su invitación fue tan espontánea que la acepté.
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—¿Quiénes van?

—Ella y sus dos hijas, Mercedes y yo.

—No me gusta esa familia.

—A mí tampoco... Mas como sólo se trata de ir al teatro... ¿Qué te 
parece?...

—Bueno—repuso don Pedro—, que vayas...—Y siguió escribiendo, 
arrastrado por el vértigo de su concepción, facilitando con sus 
distracciones de artista los designios fatales del Destino.

Al día siguiente, domingo, a las cuatro de la tarde, Mercedes y su madre 
llegaron al Pasaje del Comercio casi al mismo tiempo que doña Inés y sus 
hijas.

—Por mi gusto—dijo Nicasia—ya estaríamos zancajeando por las calles 
desde hace una hora, pero, imposible... Mi madre, a pesar de sus años, 
tarda en emperejilarse más que una coqueta.

Doña Inés sonreía: era una mujer de mediana estatura, muy gruesa, con 
ojos azules que debieron de ser hermosos y que ogaño miraban 
trabajosamente bajo sus párpados caídos, y un semblante fofo, marchitado 
por el hastío. Después, las cinco mujeres echaron a andar, bajando la 
cuesta de la calle Montera: las dos ancianas iban detrás; delante 
caminaban las hermanas Vallejo, llevando en medio a Mercedes.

—¿Qué te parece esto?—preguntó Carmen en voz muy baja.

—Hasta ahora—repuso Mercedes—me parece bien, pero no lo comprendo.

—Más te gustará cuando lo entiendas.

—¿Y Roberto?

—Esperándonos.

—¿Dónde?

—En la Zarzuela. Él, que según la inventiva que va despuntando parece 
un escritor de novelones por entregas, es único autor de este enredijo, del 
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cual Nicasia y yo somos simples ejecutoras...

Nicasia reía a carcajadas; su hermana la ordenó severamente que bajase 
la voz.

—No seas estúpida—dijo—, la menor indiscreción puede echar por tierra 
todas nuestras cábalas.

Y añadió dirigiéndose a Mercedes:

—Mi primo, que no ese Mariano Cortés de que antes hablé, es quien me 
ha dado los billetes para la función de esta tarde. De las cinco entradas, 
¡fíjate bien!... tres son de anfiteatro principal y dos de anfiteatro platea. No 
se lo he dicho a doña Balbina por no alarmarla... El plan de mi primo se 
reduce a que nuestras madres y una de nosotras ocupen los asientos de 
anfiteatro principal, y tú y yo, verbigracia, los de platea. De este modo, 
durante los entreactos, las cinco estaremos reunidas, pero en cuanto 
empiece la representación, como ellas no pueden vernos, yo me quedo en 
mi localidad y tú y Roberto os vais a charlar por donde bien os parezca; 
siempre que vuelvas a mi lado antes de que baje el telón, para que el 
enredo no se descubra...

Mercedes se había quedado un poco triste.

—Todo eso es muy bonito—dijo—, pero el desenlace no es seguro; 
porque si mi madre no quiere separarse de mí...

—Nada es inevitable, pero abrigo esperanzas muy verosímiles de no 
equivocarme. Tu madre y la mía se entienden perfectamente y charlan, sin 
aburrirse, de sus achaques y de «sus tiempos...» Además, yo demostraré 
deseos de estar contigo, si advierto en ella alguna repugnancia insistiré, 
suplicaré, y ya sabes que doña Balbina no sabe negar ningún favor. Tengo 
también la evidencia de que mi madre, inocentemente, nos ayudará; y, 
últimamente, si la tuya se obstina en perseguirte durante el primer acto, 
puede cambiar de opinión al segundo o al tercero... Cuatro mujeres 
pidiendo lo mismo, molestan mucho.

Cuando llegaron a la Zarzuela, ya las puertas del coliseo estaban abiertas 
y por ellas iba entrando ese público numeroso, abigarrado y vocinglero que 
acude a los teatros los domingos por la tarde. Las tres jóvenes se 
detuvieron esperando a que sus madres se acercasen.
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—¿Quién tiene los billetes?—preguntó doña Inés.

—Yo—repuso Carmen—: síganme ustedes...

Entraron abriéndose paso a través de la multitud. Al llegar al vestíbulo, 
Carmen se detuvo.

—Advierto a ustedes—dijo—que nuestros asientos no están juntos: tres 
son de anfiteatro principal y dos de anfiteatro platea.

Balbina Nobos no comprendía bien, presa del aturdimiento que acomete a 
los espíritus tímidos cuando penetran en un sitio público. Carmen tuvo que 
repetir el nombre y distribución de los asientos.

—¿Entonces, cómo vamos a repartirnos?—preguntó su madre.

—Muy fácilmente: usted, doña Balbina y Nicasia, por ejemplo, ocupan las 
localidades de principal, y Mercedes y yo las de platea...

El público que seguía entrando, las empujaba de un lado a otro, 
magullándolas, impidiéndolas hablar.

—¡Cuánto siento que estemos separadas!—dijo doña Balbina.

—Es cierto; pero en los entreactos nos reuniremos... Yo había advertido 
este inconveniente, pero como los billetes son de favor, no quise decirle 
nada al pobre muchacho que me los dió.

Y añadió, haciendo con la cabeza un ademán expresivo:

—Conque, ¿vamos?...

Todas la siguieron, sumergiéndose entre aquella multitud que subía por las 
escaleras, oscilando, retorciéndose sobre sí misma en los peldaños, como 
una enorme serpiente de carne humana, todos los espectadores 
avanzaban empujándose, agarrándose unos a otros, sosteniéndose 
mutuamente, hombro con hombro, pecho con espaldas, en virtud de un 
equilibrio inexplicable. Los peldaños retemblaban bajo el peso de tantos 
pies, el humo lanzado por los fumadores infestaba el ambiente, el calor 
asfixiaba, excitando, y los hombres aprovechaban aquellas apreturas para 
pellizcar a las mujeres: algunas se defendían gritando; otras se 
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abandonaban, arqueando las caderas, ofreciéndose espontáneamente al 
voluptuoso martirio... Y era imponente el sentimiento magnético animador 
de tantos cuerpos que se buscaban sin conocerse, estrujándose, 
lastimándose, y que luego seguían direcciones diversas sin conservar de 
aquellas fugitivas uniones ningún recuerdo. Mercedes acercó sus labios al 
oído de Carmen Vallejo.

—¿Y Roberto?—preguntó.

—No sé, por ahí andará.

—Por más que miro, no le veo...

Cuando llegaron al anfiteatro principal, Carmen entregó a su madre los 
tres billetes de sus asientos.

—Ahora—dijo—, Mercedes y yo vamos a platea.

Doña Balbina quiso detenerlas.

—Esperen ustedes, aún es temprano.

—No lo crea usted, han tocado el primer aviso.

Habían entrado en el anfiteatro y la joven se acercó a la delantera.

—¿Ve usted?—añadió—, los músicos ya ocupan sus sitios; esto empezará 
en seguida. Ea, adiós...

Un acomodador se acercó exclamando:

—¡Tengan ustedes la bondad de dejar libre el paso!

Balbina Nobos comprendió que era preciso ceder: el director de orquesta 
acababa de sentarse en su silla.

—Bueno—repuso—, que vuelvan ustedes en seguida...

—Sí, sí... hasta luego.

—¡Cuidado con salir del teatro!...

—Quede usted tranquila...

113



Carmen echó a correr, arrastrando a Mercedes que no había osado 
desplegar los labios temiendo decir alguna candidez que descompusiese 
la maquiavélica urdimbre de todo aquel plan. Cuando las dos jóvenes 
llegaban al pasillo de butacas, encontraron a Roberto. Estaba muy pálido, 
con los ojos inquietos y azorados del luchador que va venciendo, pero que 
aun duda de la victoria.

—¡Todo ha salido a pedir de boca!—dijo Carmen; y agregó, señalando a 
Mercedes con un gesto—: ahí la tienes...

—Gracias—contestó Alcalá—, hasta después; volveremos a buscarte en 
seguida, antes de que caiga el telón.

Y salió precipitadamente, llevándose a Mercedes asida de un brazo, 
temeroso de volver a perderla. Atravesaron el vestíbulo y empezaron a 
subir las escaleras.

—¿Dónde vamos?—preguntó ella.

—Ahora lo verás.

Mercedes, instintivamente, sintió una violenta conmoción de terror. 
Llegaron al anfiteatro segundo.

—Al fin—murmuró el actor—, y por primera vez, vamos a estar solos, 
completamente solos tú y yo.

La arrastraba a lo largo de un pasillo obscuro, con un brazo vigoroso, 
amenazador, como el brazo irresistible de la fatalidad.

—¡Oh!... pero, ¿dónde me llevas?—exclamó Mercedes angustiada—; 
estoy ignorante de todo, Carmen nada me ha dicho.

—¡Naturalmente!... Porque Carmen no sabe que yo he comprado un palco 
para ti.

En el fondo del carrejo, un pasadizo sobre cuyo piso de tabla las pisadas 
retumbaban medrosamente, había un acomodador apoyado contra la 
pared, leyendo un periódico a la luz de una lamparilla eléctrica. Roberto 
Alcalá llegóse a él, presentando un billete.
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—Palco proscenio, número...

—Sí, señor; éste es.

Y abrió una puertecilla, que los dos amantes franquearon sin detenerse y 
que luego el actor cerró por dentro. Mercedes de pronto, sin comprender 
apenas cómo pudo llegar allí, se encontró en un espacioso antepalco, 
especie de habitación rectangular, tapizada de rojo, e iluminada por un 
foco eléctrico. Al frente, separándoles del salón, había un pesado cortinaje 
de terciopelo, a través del cual penetraban el confuso murmullo de la 
muchedumbre que invadía el teatro y los acordes de la orquesta, que 
empezaba a ejecutar los primeros compases de la overtura; todo ello 
repercutía en los ángulos del antepalco revuelto, caótico, con un estruendo 
calenturiento. Pasada la primera impresión, Mercedes reparó algunos 
detalles: la alfombra era vieja, en la paredes había fechas y letreros 
obscenos que enrojecían las mejillas; a un lado aparecía un diván 
tentador, ancho y muelle. La joven tuvo la intuición neta de que allí estaba 
su perdición.

—Yo no puedo estar aquí, no debo estar aquí—murmuró dirigiéndose a la 
puerta—; vámonos.

—Roberto la contuvo suavemente.

—No temas—dijo—ninguna celada. He ideado este medio para que 
podamos charlar tranquilamente. Eso es todo.

Mercedes tiritaba de emoción y de frío.

—Pero pueden vernos... y venir.

—Aquí no puede venir nadie, y menos entrar sin permiso nuestro.

Después, como quien es muy dueño de sí mismo y no tiene prisa en 
extremar sus caricias, añadió:

—Desde el palco, que es muy hondo, veremos a tu madre y a mis primas, 
sin peligro de ser vistos. Acércate por aquí...

Y apartó el lado del cortinaje más inmediato a la pared. Mercedes 
obedeció.
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—¿Ves?—dijo Roberto extendiendo el brazo—allí están.

—¿Dónde?...

—Allí, a la izquierda de la tercera columna, junto al pasillo...

Una multitud compacta invadía el salón: en los anfiteatros había 
centenares de cabezas que miraban fijamente al escenario. Los ojos de 
Mercedes iban de un punto a otro buscando vagamente el sitio indicado 
por el actor, mareados por aquella aglomeración de semblantes 
desconocidos. Luego ahogó un pequeño grito; acababa de ver...

—Sí, sí—murmuró—, tienes razón...

Allí, en efecto, estaban Balbina Nobos, doña Inés y su hija, embelesadas 
mirando el espectáculo; por sus labios vagaba una sonrisa de satisfacción 
y de júbilo, que demostraba cuan grandes eran su tranquilidad y su 
contento. Hacía calor: un vaho asfixiante formado por la unión de tantas 
personas respirando a la vez, ascendía del fondo de la sala como un 
eructo; en los palcos muchas mujeres se abanicaban balanceando 
suavemente sus abanicos de plumas; en los anfiteatros la muchedumbre 
ofrecía un aspecto barroco y chillón: sombreros, boinas, toquillas azules, 
capas con embozos amarillos, blancos y rojos, pañuelos multicolores... 
todo desordenado y en montón, como las prendas expuestas en el 
escaparate de un baratillo provinciano. En todas partes resonaban ruidos 
de pasos y murmullos de conversaciones sostenidas en voz baja, y que 
llenaban los ámbitos del salón con un amenazador zumbido de enjambre. 
Los violoncelos lanzaban al espacio sus notas melancólicas, largas y 
dolientes como gemidos. En el escenario Marina cantaba:

Brilla el mar engalanado
con su manto de bonanza
Dios sus olas ha pintado
del color de la esperanza...
—Ven—dijo Roberto empujando a Mercedes hacia el antepalco—; 
aprovechemos los instantes... ¡Te quiero mucho!...

De pie, junto al diván hondo y muelle como un lecho de recién casados, 
los dos amantes se abrazaron estrechamente, uniendo sus rodillas y sus 
labios.
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—Roberto...

—¡Querida de mi alma!

El llanto anegaba los ojos de la joven; el actor, idiotizado repentinamente 
por la inesperada posesión de bien tan cumplido, no podía hablar y 
continuaba besándola los párpados, en la nuca, detrás de las orejas... 
hundiendo su rostro entre los cabellos enguedejados y aromosos de la 
muy Deseada.

Se habían sentado en el diván: ella pensativa, triste, la vista fija en el suelo 
y las manos cruzadas sobre la falda; él a su lado, muy cerca, rodeándola 
el talle con un brazo calenturiento que ardía.

—Tantas zozobras, tantas angustias—suspiró Mercedes—, y ¿para 
qué?... para separarnos dentro de un momento...

—¡Oh, de eso trataremos ahora—repuso el actor con arrebato—, de unir 
para siempre nuestros destinos!...

Empezó a hablar lentamente y con esa voz insinuante y queda que el 
espíritu de los artistas elige para sus grandes revelaciones, y alentando 
sobre el rostro de la Deseada como para aturdirla también con los viciosos 
cosquilleos de su aliento...

—Por fin estamos juntos y puedo decirte lo que tan guardado traigo en el 
pecho... lo que jamás hubieran podido decirte mis cartas...

Un dulce quebranto, una laxitud orientalesca iba apoderándose de 
Mercedes, relajando el vigor de sus músculos y emperezando sus 
facultades; veía los objetos rodeados de un nimbo neblinoso, los ruidos 
parecían llegar a su espíritu desde muy lejos, quebrando un ensueño. A su 
lado la voz de Roberto susurraba blandamente, como un aleteo de 
mariposa, destacándose del revuelto clamoreo de voces y de músicas que 
ascendían del escenario con ruidos ensordecedores de tempestad, y de 
aquel sempiterno murmujeo humano que llenaba la oquedad del teatro con 
un furioso zumbido de colmena.

Roberto hablaba recorriendo discretamente diversos momentos 
sentimentales, y lo hacía sin advertirlo, espontáneamente, impulsado por 
el arrebato de su pasión, que en tales momentos era grande y leal.
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—¿Te acuerdas, vida mía, de nuestras primeras emociones?... ¡Ah!... ¿Por 
qué aquellos días venturosos no duraron siempre?... ¿Por qué no 
habíamos de vivir tú y yo, eternamentos juntos, según nuestros deseos?... 
Acércate, Mercedes; más, más... mucho más... que yo te sienta muy cerca 
de mí...

Ella desfallecía sofocada por el imán de la pasión, por aquel ambiente 
cálido saturado de perfumes y de olores acres, que atravesaba los 
cortinajes del antepalco, y por la extraña sensación de vértigo que en su 
ánimo causaba la lamparilla eléctrica derramando su luz lechosa sobre 
aquel siniestro rincón tapizado de rojo. De pronto sus nervios vibraron con 
sacudimiento histérico, recordando aquella alfombra raída, hollada por 
tantos pies, y aquel diván, innoble como un lecho de mancebía, sobre el 
cual, acaso, se habrían entregado muchas mujeres.

—¡Ah... me ahogo!—murmuró—¡déjame!...

Se puso de pie. Roberto Alcalá también se levantó.

—¿Cómo?... ¿Dejarte marchar cuando tantos trabajos me costó traerte 
hasta aquí?...

En su voz, insinuante y acariciadora, había un dejo colérico casi 
imperceptible, un leve acento duro, metálico, que inútilmente procuraba 
ocultar.

—Sí, déjame—repuso Mercedes—, tengo miedo de que mi madre nos 
sorprenda. Vámonos...

—Luego, cuando concluya el primer acto. Ahora no debemos temer ningún 
peligro, y para mayor seguridad tuya, asómate al palco y mira...

Mercedes entreabrió las cortinas, recibiendo en pleno semblante un 
bofetón de calor y de escándalo. Allá, muy lejos, entre un plantío de 
cabezas, vió a su madre, a doña Inés y a Nicasia, que miraban al 
escenario embobecidas. Después, como obedeciendo la orden de algún 
poderoso hechicero, hubo un momento de silencio, que precede a los 
interesantes momentos musicales, y en el espacio vibró la voz del tenor...

Al ver en la inmensa
llanura del mar...
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La voz animosa, vibrante, del desterrado que vuelve...

Mercedes dejó caer la cortina y se dirigió hacia Roberto, que la esperaba 
sentado en el diván. La joven, poseída súbitamente de inexplicable 
emoción, dejóse caer a su lado, sollozando.

—¡Oh, qué notas tan tristes!—dijo—; ¡cuánto daño me hace esa música!...

Aquella música, que recordaba haber oído cuando niña, despertó en su 
alma una turbulenta marejada de recuerdos: evocó sus primeras 
sensaciones, la casa donde nació, con sus habitaciones desamuebladas, 
tan tristes, tan pobres, y sus ventanas sin visillos, desde las cuales se 
oteaban vastos solares nevados, extendiéndose en suaves ondulaciones 
bajo un cielo de invierno; y vió a Mme. Relder, alta, engabanada, llegando 
siempre a la misma hora, y dejando tras sí un fuerte olor a violetas... Y 
experimentó de nuevo les emociones musicales de aquel lejano entonces, 
los valses libertinos de Waldteufel que han rimado el loco regocijo de 
tantas bacanales carnavalescas; las melodías de Donizetti y de Verdi, los 
dos grandes hechiceros que aprisionaron en el pentagrama el espíritu 
doliente, supersticioso y quimérico del pueblo latino; y los nocturnos de 
Chopín, vagos, soñolientos, compendiando las armonías y los misterios 
del crepúsculo.

Roberto peroraba enardecido, soliviantando los nervios de la muy 
Deseada.

—Te necesito—murmuraba—, necesito de tu cuerpo para seguir 
viviendo... Calma, vida mía, con tus caricias, el incendio que tu belleza 
puso en mi sangre; dulcifica, con la miel de tus labios, el mortal amargor 
de los míos... Ven; no te defiendas, ven... ¡que te deseo!... Ven, ¡tengo sed 
de ti!...

Pero ella no le oía; soñaba... Aquello era la repetición exacta de lo que los 
libros de su padre la enseñaron; Roberto era el hombre, el amor mismo, 
que pide y suplica y se arrastra, ofreciendo cuanto tiene por alcanzar de la 
mujer amada el supremo bien; Roberto no mentía; su pasión 
relampagueaba en sus ojos, se estremecía febril en sus manos, tremolaba 
en su voz; Roberto era el bien amado por quien ella suspiró tanto tiempo, 
el hombre desdibujado y anodino con quien bailaba inconscientemente 
cuando niña escuchando los valses de Waldteufel, el galán que suspiraba 
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con Donizetti y con Verdi, el amador misterioso entre cuyos brazos se 
adormecía escuchando los voluptuosos nocturnos de Chopín, cargados de 
sombras crepusculares... Y era también el actor que vió en el teatro 
rindiendo la virtuosa altivez de tantas mujeres, y que en aquel supremo 
instante representaba en honor suyo cuanto ella había leído y deseado; el 
amante irresistible que arrastró a Eva y a Matilde por la pendiente de la 
tentación, y que Gómez-Urquijo, el prodigioso novelador de los amores 
sensuales, la enseñó a querer...

Roberto Alcalá continuaba hablando con creciente arrebato.

—Los años pasan, Mercedes de mi alma, la juventud no vuelve... No 
consientas que tu pasión exclame: «Basta»... cuando la mía repite 
«¡Siempre, siempre!»... Yo quiero ser feliz... ¡Ayúdame tú!...

¡Quiero ser feliz!... Aquel grito, aquel amor a la vida sugerido por el horror 
que inspira la muerte, es el grito eterno de la humanidad renegando de la 
fatídica maldición que la condena a encanecer y sucumbir, el mismo 
sentimiento que Mercedes había invocado algunos meses antes, 
discutiendo con su padre, cuando éste quería negarle su derecho a ser 
dichosa.

—Yo también quiero ser feliz—exclamó la joven—, vivir consagrada a ti, 
morir amándote... es la pesadilla ineluctable de todas mis horas...

—Cede, pues... ven...

—No... nunca.

—Me lo prometiste.

—Lo sé, pero... estaba loca... ignoro lo que dije... ¡Déjame!...

—Luego—repuso el actor con voz agonizante—; espera aún...

Y otra vez reanudó su discurso, esa peroración tierna, ardiente, argumento 
único de eterno poema de todos los amores. De nuevo sintió Mercedes 
que las fuerzas la abandonaban: Roberto era el galán invencible de todos 
los dramas, el seductor irresistible de todas las novelas; el iniciador...

—Yo pagaré con pródiga largueza tus favores—murmuró el 
actor—enloqueciéndote sobre mi pecho al revelarte el hito de las 
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voluptuosidades supremas... Ven... ¿Para qué resistes si al fin has de 
pertenecerme?...

Una voz varonil cantaba desde el escenario:

Tú mañana serás mía,
tú serás mi eterno amor...
Aquello era una conflagración irresistible de tentaciones; la virtud de 
Mercedes agonizaba; Roberto seguía hablando, acariciándola, besándola 
los párpados, la nuca... El ambiente del antepalco llegó a ser sofocante, la 
joven se ahogaba... El actor la cogió por las muñecas...

En aquel momento resonó en el salón una tempestad atronadora de 
aplausos, y por los pasillos del teatro voces y pasos de gentes que salían 
en tropel. Había terminado el primer acto. Mercedes, vuelta a la realidad 
bruscamente, se levantó.

—Vámonos—dijo—, vámonos en seguida, corre... mi madre está 
esperándome.

—Aguarda.

—No... ¡imposible!... ¡Tú quieres perderme!...

Corrió hacia la puerta, pero el actor, viendo el inminente fracaso de sus 
planes, la cerró el paso.

—No te dejo salir—dijo—, porque si tú sales... no vuelves.

—Sí, vuelvo... te lo prometo, te lo juro.

—No, no vuelves... y entonces te he perdido para siempre.

Mercedes rompió a llorar, desesperada de ser tan débil. Luego dirigióse 
hacia la parte anterior del palco, levantó los cortinajes y miró: gran parte 
del público había salido dejando grandes hileras de asientos vacíos; doña 
Balbina no estaba... La joven se volvió hacia Roberto mirándole con ojos 
que lucían con el siniestro fulgor de las desesperaciones infinitas.

—Se ha marchado—dijo.

—¿Qué te importa nadie?—repuso Alcalá—; piensa en mí, en mí solo; yo 
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debo ser tu amor y tu rey...

Ella avanzó hacia la puerta, él la sujetó por los brazos y empezaron a 
forcejear.

—Cobarde, cobarde—repetía la Deseada—, abusas de mí...

Luchando, cayeron sentados sobre el diván, y Roberto, que no había 
perdido ni un momento su sangre fría, empezó otra vez a hablar con nuevo 
ardimiento y ternura. Ella le escuchaba jadeando, casi vencida, pensando 
en que las heroínas novelescas no suelen resistirse tanto... 
Paulatinamente, aquel ruido de pasos que iban y venían por los pasillos 
del teatro fue disminuyendo, conforme aumentaba en el salón la bullente 
batahola de conversaciones y de gritos; las puertecillas de algunos palcos 
fueron cerradas violentamente; los espectadores se apresuraban a 
recobrar sus localidades: el segundo acto iba a empezar.

—El daño ya está hecho y es irreparable—decía Roberto—: hazte cuenta 
de que rompiste para siempre con el mundo y que me perteneces.

—¡Oh, esto es horrible!...

—No tanto como supones.

—¡Sí, es espantoso!... Pobre madre; ahora, creyéndome perdida, estará 
llorando por mí... ¡Madre mía, madre mía!...

—¡Ah!... Compadeces sin razón a tu madre y no te apiadas de mí, que 
sufro tanto.

—Ella es vieja... una pobre vieja que todo lo esperaba de mí...

—Y tú una ilusa, que sacrificas al yerto pasado de tu madre el brillante 
porvenir de tu juventud...

El teatro, de repente, había quedado silencioso: la representación 
continuaba. Roberto siguió hablando, ora ponderando briosamente sus 
anhelos de ser dichoso, ora discurriendo melancólicamente acerca de lo 
irremediable, de lo que no vuelve...

—Quiéreme, Mercedes—repetía—, quiéreme que la vida es corta...
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—¿Y después?

—¿Después?... ¡Siempre igual!... Los dos unidos... tú, viviendo para mí... 
yo, para ti... en un abrazo eterno.

Ella había reclinado su cabeza en el hombro de Alcalá, recibiendo sobre 
sus rojos labios entreabiertos los besos del actor...

—Quiéreme, amada mía, ya que atravesamos la edad de los ensueños y 
del amor, de todo eso tan exquisito y que huyo tan prestamente...

Hasta ellos llegaba la voz clara, fresca, vibrante, magnética, del tenor, que 
cantaba:

¡Adonde váis huyendo
las ilusiones!...

Roberto y Mercedes se miraron con ansia infinita, comprendiéndose, 
sintiendo que sus almas acababan de besarse enajenadas por el mismo 
encanto musical. Aquél era el grito eterno, desgarrador, de la juventud que 
se despide. La muy Deseada entornó sus párpados... El tenor cantaba con 
voz doliente como un sollozo:

A beber, a beber, a hogar
el grito del dolor...

Y el coro respondía briosamente:

A beber, a beber, a apurar
la copa del licor...

En todo aquello había amores, celos, esperanzas marchitas, despecho, 
lágrimas, algo eléctrico que flagelaba la espalda, produciendo una 
sensación de frío en la raíz de los cabellos...

—Ven, ven—murmuraba Roberto—, soy yo quien te llama...

Mercedes languidecía abandonándose entre los brazos del actor, todo se 
confabulaba en contra suya: la música, la atmósfera asfixiante del 
antepalco, el papel rojo que cubría las paredes, la blandura de aquel diván 
provocador de tantos obscuros vencimientos... La joven no hallaba 
ninguna razón firme a que asirse; los libros la enseñaron a ser frágil; 
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Roberto consumaba el incesto monstruoso que comenzó Gómez-Urquijo...

—¡No puedo más!—murmuró—. ¡No puedo más!...

El público palmoteaba electrizado, pidiendo la repetición de la última 
escena.

—Ven, ven...—repitió Roberto.

En la oquedad del salón silencioso volvió a resonar la voz del tenor, 
lanzando aquel grito enervante, desgarrador, de la juventud que se 
despide:

¡Adónde váis huyendo
las ilusiones...!

. . .  . . .  . . .   . . .   . . . . . .   . . .   . . .  . . .  . . .  . . .   . . .

Y fué...

124



V

Aquella noche Mercedes la pasó delirando: su frente y sus manos ardían, 
tenía los labios secos y los ojos abrillantados por la fiebre; poseída de una 
terrible exaltación nerviosa, se revolcaba sobre el lecho destapándose, 
buscando la frescura de las sábanas, barbotando un monólogo 
disparatado que revelaba el incoherente trajín de su cerebro.

—Palco... esa puerta... déjame... ¡Oh, qué ruído, qué calor, cuánta 
gente!... ¡Me ahogo, me ahogo... abrir la puerta!...

Doña Balbina, sentada en un sillón, junto al lecho, la escuchaba sin 
responder, para no aumentar su exitación, según Gómez-Urquijo la había 
aconsejado. Luego, merced a unos pediluvios de agua hirviendo, la 
enferma se recobró mucho, dejó de hablar, y momentos después dormía 
tranquilamente. A la mañana siguiente despertó bien, extrañando que la 
hubiesen oído soñar en voz alta.

Los días desfilaban uniformes, tediosos, borrando los unos el desabrido 
recuerdo que dejaron los otros, trayendo idénticas desdibujadas 
emociones; largos, soporíferos, como modulaciones de un mismo 
bostezo... Balbina Nobos nada llegó a saber de lo ocurrido en la Zarzuela, 
el delirio de Mercedes lo achacó el médico a un enfriamiento, y aquel 
incidente, como tantos otros, fué olvidándose. Todas las mañanas 
Mercedes iba con su madre al Conservatorio y por las tardes recibía a 
Carmen Vallejo, quien siempre era portadora de una carta de Roberto; 
cartas apasionadísimas, desesperadas, terribles, que quemaban los dedos.

Pasaron quince días.

La tarde de un sábado, víspera de Carnaval, doña Balbina se hallaba en el 
comedor, cosiendo junto a la ventana, aprovechando las postreras 
claridades del crepúsculo; Mercedes estaba en el despacho copiando una 
lección de música; Gómez-Urquijo y Felipa habían salido; un reposo triste 
pesaba sobre las habitaciones silenciosas, con sus muebles obscuros y 
sus puertas cubiertas por cortinajes inmóviles; la lluvia porraceaba sobre 

125



los cristales, y en el cañón de las chimeneas el viento gemía con 
estentóreos lamentos y agudos ronquidos de gigante moribundo. De 
pronto la casa retembló sacudida por un violento portazo. Balbina Nobos 
levantó la cabeza y escuchó... La lluvia, impulsada por el viento, 
repiqueteaba furiosa sobre los cristales; el reloj del comedor proseguía 
impasible, tic-tac, tic-tac...

—No será aquí—pensó; y siguió cosiendo.

Luego, por efecto de una misteriosa concatenación de ideas, recordó los 
amores de Mercedes, sus tristezas, el anónimo que una mano 
desconocida escribió prometiendo revelarla secretos gravísimos... y de 
nuevo volvió a preocuparla aquel portazo que continuaba resonando 
dentro de su cráneo. Alarmada repentinamente, se levantó y fue al 
despacho: Mercedes no estaba allí: sobre la mesa y por el suelo, como 
arrojados en un acceso de coraje, yacían varios papeles de música; la 
anciana inspeccionó el dormitorio de la joven y recorrió todas las 
habitaciones repitiendo angustiada: «¡Niña, niña!»... Y volvió a encontrarse 
en el recibimiento, delante de aquella puerta que tan violentamente habían 
cerrado momentos antes.

—No está...—murmuró Balbina.

Su tímido corazón se resistía a admitir la posibilidad de una gran 
desgracia: su hija volvería...

—Habrá ido a casa de Carmen...

Aquello fué para ella un rayo confortable de esperanza, y admitió 
complacida lo mismo que en otra ocasión la hubiese disgustado.

—Pero, ¿cómo no me lo habrá dicho?...—agregó.

Permanecía inmóvil en medio del recibimiento, temblando ante el pavoroso 
misterio de aquella puerta cerrada. Era inconcebible que Mercedes hubiera 
salido exponiéndose a que Gómez-Urquijo la sorprendiera; por la memoria 
de Balbina Nobos pasaron revueltos nombres de personas y recuerdos de 
episodios ya olvidados: Roberto Alcalá, la representación de Marina y las 
palabras incoherentes que Mercedes pronunció durante su delirio... 
«Palco, déjame, esa puerta...»
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De repente la anciana sintió frío, frío de cuartana y miedo de hallarse sola 
en aquella casa, con sus muebles obscuros y sus puertas adornadas por 
severos cortinajes inmóviles; miedo de la lluvia que repiqueteaba en los 
cristales y de aquel viento gemebundo que aullaba en las chimeneas con 
estertores agónicos, y de aquel viejo reloj que marcó la hora de su 
casamiento treinta y dos años antes y que había devorado su vida...

Balbina Nobos volvió al comedor, sentóse junto a la ventana y esperó. La 
noche había cerrado completamente; en el hogar de la cocina el carbón 
crujía lanzando chispas que derramaban sobre las bruñidas cacerolas 
fugaces reflejos sangrientos...

Pasó más de una hora. Felipa no venía, Mercedes tampoco. ¿Qué 
significaba aquello?...

De repente, el timbre de la puerta vibró.

—¡Ahí está!...—exclamó Balbina Nobos, pensando en su hija y corriendo 
hacía el recibimiento—: ¡Ahí está; es ella!...

Abrió. Era Gómez-Urquijo.

—¿Vienes solo?...—dijo.

Había tantas lágrimas en sus ojos y tanta emoción en su voz, que don 
Pedro experimentó el vago presentimiento de algo terrible.

—Sí, solo...—repuso—: pues, ¿a quién esperas? ¿Y Mercedes?

—No está—murmuró la anciana desfalleciendo.

—¡No está!...—repitió don Pedro, pálido.

—No; ha salido.

—¡Ha salido!...

—Sí...

—¿Dónde?

—No sé.
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—¡Es raro!...

—Sí... sí... en efecto...

Y agregó, temiendo que el anciano se enfureciese:

—Pero... volverá pronto... habrá ido a casa de Carmen...

Callaron, temblando bajo la repentina intuición de una desgracia.

—¡¡Mentira!!—gritó de pronto don Pedro—: tú nada sabes... ella nada te 
ha dicho, ¡no mientas!...

La había cogido por las muñecas arrastrándola hacia el salón.

—¿Dónde estabas tú?—repetía—: ¿cómo ha salido Mercedes de aquí?... 
¡Habla! ¡Imbécil, imbécil!...

Tenía la convicción inquebrantable de que Mercedes se había fugado, y 
ante aquel mazazo brutal que sobre su vejez descargaba la fatalidad, su 
rostro adquirió la expresión angustiosa, horrible de esos colosos de piedra 
condenados, por caprichos del arquitecto, a soportar sobre sus frentes un 
peso enorme.

Balbina Nobos lo refirió todo: ella estaba en el comedor, cosiendo; de 
pronto oyó un portazo que parecía haber resonado en el piso inferior; 
luego se levantó y registró la casa sin hallar a Mercedes. No sabía más...

—Pero... ¿a qué viene eso?...—exclamó—, crees que nuestra hija...

—¡Sí, sí... lo creo... lo creo!...

—¡¡Pedro!!

—Creo que nuestra hija se ha ido... ¡para siempre!...

Ella dió un grito.

Gómez-Urquijo corrió hacia el recibimiento, enloquecido, queriendo salir a 
la calle para pedir socorro... Pero se detuvo.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?—preguntó.
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—¡Oh, bastante... más de una hora!...

—¡Una hora!...

Volvió a la sala retorciéndose los brazos, mesándose el cabello, 
maldiciendo de sí mismo. Después avanzó sobre su mujer con el puño 
levantado, poseído de salvaje frenesí, abofeteándola con aquella misma 
mano que trabajó para alimentarla y vestirla durante tantos años.

—¡Imbécil, imbécil!—repetía.

Luego, anonadado por la catástrofe que destruía de golpe la mejor ilusión 
de su vida, sintió que aquel bárbaro coraje se revolvía contra sí mismo.

—¡Oh ambición... quimera torturadora de mi alma!... ¡Gloria maldita que 
convertiste mi existencia en delirio inacabable de triunfos efímeros y de 
pesadumbres sin cuento!... Tú me arrebataste todo: juventud, descanso, 
porvenir, familia... ¡Todo lo di por ti, que eres humo; todo por nada!...

Balbina Nobos le oía, llorando hilo a hilo: las lágrimas son el lenguaje 
favorito de las mujeres sencillas que no saben hablar y sienten mucho. 
Gómez-Urquijo siguió perorando: el desdichado se reconocía autor 
principal de aquella gran tragedia; él había corrompido, a su hija, él poseyó 
su alma, y aquel incesto abominable lo continuaba otro hombre...

—¡Yo fuí, yo fuí!—repetía.

Inconscientemente los dos ancianos, movidos por el deseo de ver el último 
sitio donde Mercedes estuvo, penetraron en el despacho. Buscaban un 
rayo de luz que los orientase; acaso un consuelo... Sobre la mesa, y como 
fruto nefando de todo cuanto en ella se escribió, había una carta. Doña 
Balbina lanzó un grito. Gómez-Urquijo rasgó el sobre y acercándose a la 
ventana vió unos renglones horribles que compendiaban toda la filosofía 
de sus libros.

«Querido padre...»

Hubo una pausa. La carta iba dirigida a su verdadero autor.

—Yo no puedo leer—murmuró el anciano cuyos cabellos parecían más 
blancos—: me ahogo; lee tú...
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Y doña Balbina, más curiosa, leyó:

«Querido padre: Causas de las cuales no es usted responsable, me 
obligan a separarme de su lado. Perdone usted el daño que le causo y 
procure olvidarme. Yo le dejo a usted como usted abandonó a mis 
abuelos; es una ley cruel contra la que es inútil rebelarse. La vida, usted lo 
ha dicho, es una novela que se escribe; permítame usted, por tanto, 
redactar la mía. Quiero aprovechar las ilusiones, la juventud, todo eso tan 
hermoso que no vuelve; ¡quiero ser feliz, padre mío...! Dele usted un beso 
a mi madre. Adiós...»

Barcelona.—Abril, 1900.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay 
que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y 
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras 
estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria 
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado 
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado 
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; 
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un 
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia 
a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y 
llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó 
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince 
años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose 
en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó 
a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al 
empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años 
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su 
primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín 
de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con 
diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el 
impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela 
corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo 
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y 
con un argumento frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y 
naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, 
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz 
Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial 
con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, 
fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia 
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en 
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino 
Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, 
Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario 
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato 
Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La 
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en 
esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, 
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas 
crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, 
que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial 
Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la 
obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin 
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, 
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta 
imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de 
novela corta, Los Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y 
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya 
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 
1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a 
España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció 
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. 
De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo 
de la Guerra Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a 
Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El 
asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los 
sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes 
de recalar en Argentina, donde moriría.
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