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Mercedes di6 las buenas noches y salio: iba triste, algo palida, con las
ojeras violaceas y la mirada errabunda y brillante de las mujeres nerviosas
a guienes el tésigo de una obsesidon impide dormir tranquilas; y los dos
viejecitos permanecieron sentados, contemplandose con aire melancdélico.

El ocupaba un comodo sillon canonijil de ancho y sélido respaldar. Era un
anciano como de sesenta afos, envuelto en una bata obscura que caia a
lo largo de su cuerpo alto y enjuto formando pliegues de majestuosa
severidad sacerdotal; el pecho era angosto, el busto débil se encorvaba
hacia adelante, obedeciendo a esa viciosa propension fisica de las
personas que envejecieron sentadas, y sus manos, bajo cuya piel rugosa
serpeaban grandes venas azules, asian los brazos del sillon con afilados y
amarillentos dedos de convaleciente.

Aquel cuerpo blandengue, enfermizo y tan para poco, contrastaba
poderosamente con la cabeza; una cabeza apostolica que recordaba la de
Ernesto Renan en sus ultimos tiempos, y en la que aparecian acopladas la
noble majestad de la vejez y la bizarra gallardia y el vivir heroico de la
juventud.

Tenia la frente de los grandes pensadores, alta, bombeada y prolijamente
surcada por el pliegue vertical de la reflexion y las arrugas horizontales
gue trazan paralelamente los largos esfuerzos imaginativos. Aquella frente
entristecida por la ancianidad era una confesién, la novela de un hombre
muy vivido, la pagina mas conmovedora y elocuente de una obra maestra:
frente serena y grave que seguramente concibid peregrinos pensamientos,
que sinti6 muy hondo y padecié decepciones crueles recorriendo la
dolorosa lira de las sensaciones: la ambicion, enemiga del suefio, el odio
mortal hacia el vulgo, adorador estupido de esas medianias a quienes un
caprichoso vaivén de la suerte colocé en el cenit de una popularidad
inmerecida; las zozobras que preceden a los grandes combates artisticos,
el inexpresable contento de las esperanzas realizadas, el torcedor
recuerdo de las ilusiones perdidas... y que, tras largos afios de trabajo
cruel, aparecia rugosa y marchita, como el vientre de las mujeres fecundas



que parieron mucho. Las cejas eran blancas, fuertes y pobladas; los ojos
azules y hermosos, tenian el mirar inmovil, firme y sofiador de los espiritus
retraidos entregados a interminables soliloquios; la nariz aguilefia, los
labios finos y nerviosamente cerrados, el rostro dantesco, seco y enjuto,
sin pelo de barba ni resquicio de bigote, y sobre las orejas se
abarquillaban los cabellos sedosos y blancos, simulando con bastante
exactitud la forma de las antiguas pelucas palaciegas. Asi aparecia don
Pedro Gomez-Urquijo, el narrador inimitable de los amores sensuales:
apoltronado en su recio sillon de trabajo, envuelto en su bata, con su rostro
enérgico, sus ojos buidos y ardientes de antiguo apasionado, sus largas y
marfilefias manos de convaleciente y su busto angosto que parecia
soportar trabajosamente el peso de la cabeza, demasiado grande, tal vez.

Sentada delante de él, Balbina Nobos, su mujer, le miraba atentamente,
como quien se dispone a escuchar interesantes revelaciones. Era una
viejecita regordetilla y simpatica, vestida de negro, que ponia gran esmero
en el alifio y afeite de su persona, y en cubrir sus afios valiéndose de la
feliz capacidad que tienen para ello las mujeres pequenias.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Gémez-Urquijo parecio
abismarse en retorcidas cavilaciones.

Luego dijo:
—¢Dobnde va Mercedes?

—A su cuarto, a dormir—repuso Balbina clavando sus ojos lagoteros de
mujer sumisa en los profundos y graves de don Pedro, y afiadio:

—¢ Por qué lo decias?

—Porque cuando salié de aqui llevaba un libro.

—Si, tal vez...

—¢ Lo viste ta?

—No... pero casi todas las noches suele dormirse leyendo.
—ijAh!

Ella fruncié ligeramente el sobrecejo, presintiendo la confesion de algo



muy importante. El prosiguio:

—Debias habérmelo dicho.

—Pues... no he pensado en ello... ¢Hice mal?...
Gbémez-Urquijo no respondié.

—Yo ignoraba que las lecturas nocturnas fuesen perjudiciales—agrego
Balbina—; Mercedes tampoco lo sabe. Se lo advertiré mafana... o luego...

Hablando asi aproximd su sillita al sillon, fijando siempre en don Pedro sus
0jos preguntones y solicitos de hembra complaciente. Balbina no
adivinaba lo que el anciano queria decir.

—¢Son malos los libros?—murmuro.

—Si—repuso él con voz profunda—; si... muy malos; y cuanto mejor
escritos, mas funestos, mas ponzofiosos, para la impresionable juventud
que lleva los inquietos sentidos abiertos al pecado.

De pronto, cual si un ladino y sutil ingenio de psicologo practico hallase
relaciones entre ciertos pormenores reales y las lecturas de Mercedes,
agrego:

—Dime: ¢ Carmen y Nicasia vienen mucho por aqui?
—Si, muy a menudo.

—Y de Roberto Alcala, ¢ qué sabes?

—Nada... ¢ qué puedo saber?

El rostro de la sencilla anciana reflejaba curiosidad y estupor supinos v,
aunque nada comprendia, continuaba observando el semblante
impenetrable de don Pedro con ese prolijo afan con que los ajedrecistas
de buena cepa estudian el tablero.

—¢ Es cierto—prosiguio él—que Carmen y Roberto tienen relaciones?

—No lo creo: yo les he visto juntos muchas veces y no me parecen novios.
El la dice galanteos y ternezas que ella, a fuer de coquetuela, acepta
riendo... pero no hay nada serio, nada formal.



—¢Y si Carmen y Nicasia fuesen el pretexto o la pantalla que Roberto y
Mercedes emplean para comunicarse sin empacho?

Balbina se irguid en su asiento, arqueando las cejas y abriendo los ojos
admirada.

—iCoémo! jImposible!... ¢ Crees tu?... Yo nada he sorprendido.

—iOh, quién sabe!... TU eres una inocente, una estatua que mira sin ver.
Anda, entérate de si Mercedes se acosto, y vuelve...

Ella salido consternada, andando de puntillas, con el sigilo inconsciente de
la mujer que en treinta afios de vida conyugal se acostumbré a no
interrumpir nunca el silencio que su marido exigia para trabajar. Gomez-
Urquijo qued6 inmovil, con el rostro apoyado en la palma de la mano,
absorto en la contemplacion de algo siniestro.

La habitacién donde estaba era un vasto despacho rectangular, en cuyos
testeros habia grandes armarios-bibliotecas con puertas de cristales, tras
los que aparecian centenares de libros, unos encuadernados, otros en
rastica, y todos hacinados en caodtico revoltijo, cual si estuviesen
contagiados de la impaciencia de la mano febril que los manejaba. A un
lado, junto al balcon, estaba la mesa en que Gomez-Urquijo escribia: una
legitima mesa de trabajo, grande y sdlida, sobre la cual no habia tinteros
de plata, estatuillas de Sevres ni ninguna otra mala especie de chucherias
inutiles, y si gruesos rimeros de cuatrtillas y libros a medio abrir; y junto a
un quinqué de bronce con pantalla verde, una copa llena de tinta. De alli
habia sacado Gémez-Urquijo toda su gloria artistica: su Eva y su Cabeza
de mujer, los dos libros que le granjearon un puesto de honor entre los
primeros novelistas de su época. La luz del quinqué derramaba sus
suaves efluvios verdosos sobre aquella mesa donde los papeles escritos,
las cuartillas en blanco, los libros con las margenes salpicadas de
obeliscos y de signos misteriosos, comprensibles Unicamente para su
autor, yacian amontonados y en desorden, como los muertos en campo de
combate; y luego se esparcia por el resto de la habitacién, alumbrando
débilmente los cuadros y los retratos prendidos entre los mimbres de
elegantes esterillas japonesas, reflejdndose en la cristaleria de los
armarios y batallando timidamente con las sombras que invadian los
angulos extremas, mientras el borde superior del tubo recortaba en el
techo un circulo luminoso, semejante al nimbo que rodea la cabeza de los



santos que adornan las paginas de los libros misticos. Frente a la mesa,
colgado de la pared, habia un reloj, en cuyas entrafias de acero resonaba
el isécrono y angustioso tic-tac del tiempo en marcha.

Gomez-Urquijo continuaba meditando con el mentén apoyado sobre la
palma de una mano, y la dramatica contraccion del entrecejo daba tirantez
y tersura a la frente, que brillaba en la sombra con este color amarillento
de los huesos viejos. En tales momentos su imaginacion, recorriendo
intrincados caminos, procuraba avenir ideas que, juzgadas someramente,
no podian guardar conexion alguna, y que, sin embargo, implicaban lazos
alarmantes entre las lecturas nocturnas de Mercedes y aquel Roberto
Alcala, a quien sus agudas suspicacias de viejo mundano y de padre,
suponian recuestando el corazon de la joven. Cuando Balbina reaparecio,
andando, como siempre, de puntillas, el anciano la interrogé con los ojos.

—Si—repuso ella—, se ha acostado, duerme... Podemos charlar sin
embarazo.

Habia tornado a sentarse en la sillita baja, apoyada de codos sobre las
rodillas de don Pedro, con los ojos muy abiertos por la curiosidad y la
cabeza caida hacia atras, en la actitud del nifio que espera oir una
narracion interesante.

—Te hablaré—comenzo diciendo Gémez-Urquijo—como si me dirigiese a
un compafiero de profesién; o, mejor que a un literato, a un amigo intimo,
a un hermano... puesto que el acendrado amor que nos une pondra
seguramente tus alcances a la altura de mi discurso. Yo, querida mia,
entregado como estoy a mi absorbente tarea de sempiterno componedor
de argumentos, vivo algo fuera de la realidad, en desequilibrio perpetuo, y
tardo mucho en apercibirme aun de los hechos mas evidentes y triviales...
Y cuenta que otro tanto ocurre también en ti, aunque por opuestos
motivos; pues yo no acierto a servirme cuerdamente de mis o0jos, por
tenerlos empleados en la contemplacion intima de dilatados horizontes, y
td, por exceso de candor (la inocencia es una miopia del entendimiento),
tampoco sabes darle util empleo a los tuyos. No obstante, dias pasados
tuve un momento de lucidez, de vulgaridad, si tu quieres, que me ha
revelado la pista de un gran secreto. Cierta noche, al entrar en el comedor,
sorprendi a Mercedes apoyada de codos sobre la mesa, leyendo un libro,
devorandolo... Al verme, lo cerré0 violentamente y procuré ocultarlo
echando sobre él su pafuelo. Aquella turbacion descubria un pecado.
Entonces, sin embargo, no dije nada... porque nada se me ocurrio; pero



sali llevandome grabada en la memoria la imagen de lo que habia visto: a
Mercedes, con los ojos abrillantados por la emocion leyendo un libro,
soflando con él... Caso extrafio! Yo, que en nada reparo, porgue tengo un
caracter despreocupado, insensible a los pequefios acontecimientos de la
vida vulgar, recomponia continuamente aquella escena, tan insignificante
al parecer, y poco a poco, cuando mejor la examinaba, mayor gravedad
revestia. De nada de esto hablé contigo, por no alarmarte; pero durante
varios dias la imagen de Mercedes leyendo me rob6 muchas horas de
trabajo. Veia el comedor, con sus muebles, sus cuadros, y a nuestra hija
bajo el torrente que proyectaba la lampara suspendida en el comedio de la
habitacion, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos,
cuyos blancos dedos parecian mesar nerviosamente los negros rizos de
su crespa cabellera de apasionada; inmovil, devorando una historia de
amor, convertida, tal vez ella misma, en heroina novelesca.
¢ Comprendes?... Aquello me perseguia, me obsesionaba; era un recuerdo
ineluctable, pertinaz, torturador, como una pesadilla...

Callé un instante para sumar alientos, y en el silencio de la habitacion
resonaron las diez campanadas del reloj, que luego prosiguio tic-tac, tic-
tac, cumpliendo su fatidica tarea de restarle segundos a la vida. Balbina
permanecié suspensa y boquiabierta, sin vislumbrar adn el verdadero fin a
gue iba enderezado todo aquel discurso, y con un rostro sobre el cual las
palabras del anciano habian estereotipado los rasgos de una
estupefaccion suprema.

Don Pedro continuo:

—En los dias sucesivos me dediqué a observar a Mercedes
minuciosamente. Créeme, los grandes novelistas, y yo que he triunfado
puedo clasificarme entre ellos, poseemos extraordinarias facultades de
observacion. No vaciles, por tanto, en admitir mis sospechas como
rigurosamente valederas. Mercedes tiene un secreto... La vi palida,
cabizbaja, con el semblante marchito por el recondito y fiero trajin de las
ideas fijas, y reconoci que algun grave cataclismo se operaba en su alma.
Entonces, recordando que mis libros ofrecen mujeres aquejadas de
ilusiones inasequibles y de sensuales desvarios, y que tal vez mi hija fuese
una de tantas romanticas enfermas, pensé en Roberto Alcala, como pude
pensar en otro hombre cualquiera, y temi el influjo que las novelas
célebres y cuantos libros atienden mas al recreo y esparcimiento del &nimo
que a la edificacion de las conciencias, ejercen sobre las imaginaciones



inquietas. ¢ Comprendes ahora?
La anciana, en efecto, empezaba a comprender.

—Si, si—dijo—, quiz& aciertes... Sin embargo, yo, que voy con Mercedes
a todas partes y conozco a ese Roberto, nada he visto.

—iOh, naturalmente! Tu eres un espiritu candoroso, sencillisimo, que no
sabe leer entre lineas, y esa ceguera tuya redobla mi inquietud...

—¢ Qué temes, pues?

—iOh, temo muchas cosas!... Temo que Mercedes se enamore de quien
no lo merece, y de que el miserable explote en beneficio propio el corazén
de nuestra hija, bastardeado por las enseflanzas de malos autores.

Se habia retrepado colérico en su asiento, descargando una sonora
palmada sobre el brazo del sillén; una ola de sangre arrebolé sus mejillas,
coloreadas habitualmente por el esfuerzo mental, y, bajo el doble arco de
sus cejas blancas, los ojos brillaron iracundos.

—¢ Quién niega—exclamd—, que Mercedes, excitada por la lectura de
libros perversos, no codicie esos paraisos artificiales que finge la
voluptuosa imaginacién de las virgenes ardientes, y pasiones y locuras y
deleites sin guarismo?... Yo, que dediqué mi existencia a los libros, les
tengo miedo. La influencia de las lecturas es mas trascendental en la
mujer que en el hombre, porque vuestra constitucion es mas delicada y
mMAas propicia por tanto, a asimilarse las ideas del autor. La virgen, ayuna,
como se halla de toda impresion bastarda, lee avidamente al azar,
codiciosa de sorprender los secretos de una sociedad cuyo alegre rumor
percibe a través de las puertas que la guardan. Aquel libro es el fruto
prohibido, el magico amuleto revelador de los secretos venusiacos que su
inquieta doncellez vislumbra a despecho de los albos trampantojos de la
inocencia, la llavecilla del mundo ignorado que habitan los risoteros
gnomos de la felicidad y del deleite...

Gomez-Urquijo se detuvo.

Balbina continuaba pendiente de sus labios, mirandole fijamente, sin
parpadear, como si en aquellos momentos solemnes las pupilas la
sirviesen también para oir, fascinada por ese mismo recogimiento que



inspiran a sus mujeres los grandes hombres. Aquello no era un dialogo;
era un monologo, una meditacion en voz alta.

Urquijo prosiguio:

—La virgen lee y lee... sorbiendo el veneno de la realidad por sus ojos
dilatados; unos capitulos suceden a otros, las escenas se multiplican. Alli
aprende prematuramente las socaliias de que las mujeres se valen para
interesar el tornadizo corazén de los hombres, y los ardides que los
conquistadores sagaces emplean para rendir la virtud de las mujeres; alli
descubren que no siempre las esposas son fieles a sus juramentos y que
hay innumerables artimafas para burlar la vigilancia de los maridos
celosos; alli conocen el placer de las citas, los viciosos discreteos de los
salones, los misterios de la alcoba, las artes de que han de servirse para
acrecentar su hermosura y ser mas apetecibles; alli, en suma, pierden el
candor del espiritu, y sus Iimaginaciones tempranas envejecen
rapidamente escuchando la voz enervante de la experiencia
desencantada... Y jah!... yo no permito que Mercedes, la hija de mi alma,
sea una de tantas...

Hablé largo rato, repitiendo las mismas ideas con porfia incansable.
—Sobre todo—agregé—, no quiero que lea ningun libro mio; jninguno!

Balbina se estremecid. ¢ Por qué? ¢ Eran perjudiciales aquellos libros tan
interesantes, tan apasionados y tan conmovedores que ella no pudo leer
nunca sin llorar?

—Lo haré como tu mandas—dijo bajando la cabeza—; jpero todo lo que
has escrito es tan sugestivo, tan admirable, tan hermoso!...

Durante treinta afos, habia asistido hora tras hora, a la concepcion,
planeamiento y ordenado desarrollo de aquellos volimenes, base vy
escudo de la gloriosa reputacion de Gomez-Urquijo. La idea primitiva, el
concepto matriz de cada libro lo concibié Urquijo en el lecho, junto a ella,
en noches interminables de vigilia cruel, durante las cuales el cerebro del
artista trabajaba ayudado por las tinieblas del dormitorio, y sucesivamente
fué viendo como aquella idea crecia y se perfeccionaba adquiriendo mayor
nitidez y ramificAndose con otras, y como el novelista bautizaba y movia
los diversos personajes, intercalando en la narracion sabrosos episodios y
avanzando hacia el desenlace derechamente. Ella, en fin, mera
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espectadora de aquellas creaciones, las pensé y sintio tanto como su
mismo autor, y luego habia llorado de emocidon repasando las cuartillas
salpicadas de tachaduras y llenas de renglones trazados rapidamente, con
esa letra gruesa y desigual de los hombres de accion y ayudado a la
correccion de pruebas; y mas tarde gusto, cual si fuesen suyos propios, los
aplausos conquistados por el libro. En aquellos volimenes habia pedazos
de su cerebro y tardigas de su alma; los habia visto nacer y desarrollarse,
tal vez los inspird... De suerte que al oir qgue Gomez-Urquijo abominaba de
ellos, se atrevié a repetir varias veces y con los ojos bajos, a guisa de
suave protesta:

—ijComo quieras, claro... eso nadie mejor que tu puede decirlo!... jPero
son tan hermosos, tan bonitos!...

—Si, lo sé.
—Entonces...

—Por lo mismo que son muy hermosos, muy sugestivos, muy
arrobadores... no quiero que los lea.

Ella repuso en voz muy baja, con una mansedumbre de sierva enamorada:
—No entiendo bien...
—iPero me entiendo yo... y basta!

Iba exaltandose, irritAndose progresivamente en virtud de una idea que
rebrinqueteaba vigorosamente por sus profundos y que no queria
confesar. Era el gran secreto de su vida artistica, la duda cruel que ahele6
sus mayores triunfos, un misterio profesional incomunicable del cual se
habia preocupado pocas veces, y que entonces resurgia de improviso
exigiendo una resolucion definitiva y perentoria: el eterno combate entre lo
moral y lo artistico, entre lo bueno y lo bello. Urquijo se frotaba las manos
impaciente, nervioso; Balbina continuaba escrutandole atentamente,
esperando una contestacion.

—Pero di—afadié pasado un largo intervalo de silencio—; aclara mis
dudas: ¢es que tus libros son malos?

El rostro venerable de Pedro Gomez-Urquijo expresé una angustia
suprema, como si el intimo combate que en momentos tales libraban el
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hombre y el escritor le desgarrase alguna fibra muy delicada, muy
sensible. Pasados los primeros instantes de vacilacion, el hombre y el
padre vencieron al artista.

—Si—repuso con voz apenas perceptible—; mis libros son malos, son
libros funestos.

—ijAh!

—Como autor, lo aplaudo y estimo dignos de parangonarse con los
mejores; pero, como hombre que tiene hijas... ¢quieres que sea franco?...
Pues, como padre... jpalabra de honor!... los condeno.

—Entonces, ¢ por qué los escribiste?

Formulé su pregunta, esa pregunta a la que tan pocos artistas geniales
sabrian contestar, inocentemente, con la terrible ingenuidad del nifio que
dispara jugando sobre su hermano un arma de fuego. Urquijo se encogio
de hombros, anonadado.

—ijQué sé yo por qué los escribil... Los artistas producimos fatalmente,
obedeciendo a un exceso de vitalidad que bulle en nosotros, y
experimentando al producir placer inmenso, mas sin tener conciencia
exacta de la condicién benéfica o perjudicial, util o perversa de nuestra
obra.

Hablaba balbuceando, no sabiendo como disculpar la nefanda labor de
toda su vida: y conforme su aturrullamiento y desconcierto de animo
aumentaban, Balbina, obedeciendo a un fenémeno inverso, se sentia por
momentos mas locuaz y batalladora.

—TU sostuviste repetidas veces—dijo—que tus libros eran muy buenos,
Jrecuerdas?

—Si.
—Muy morales.

—¢Morales?... Si, seguramente son morales... ¢Acaso hay en la ética
algun principio incontrovertible?

Gomez-Urquijo titubeaba, disimulando su pensamiento con respuestas
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ambiguas, oscilando como el equilibrista que corre sobre una maroma;
mientras la anciana, para quien la vida del gran hombre no tenia secretos,
continuaba acorralandole entre lineas paralelas de sélidos e incontestables
argumentos.

—Yo recuerdo—prosiguio—que antes de casarnos publicaste Eva, tu libro
mas leido...

—Precisamente.

—Y luego, Cabeza de mujer... que fué atacado safiudamente por los
criticos.

—Si.

—Te llamaban libertino, anarquista... Y ta escribias, en todos los
periodicos, terribles articulos, defendiéndote.

Don Pedro hizo con la cabeza un leve signo de asentimiento.

—NMas, por lo visto, argumentabas con sofismas y no con razones de
buena ley, ya que ahora reconoces que tus enemigos tenian razon.
¢, Cémo, Pedro? ¢En qué pensabas cuando firmaste obras de las que
ahora reniegas?

Gbomez-Urquijo se habia levantado y vuelto a sentar, encogiéndose de
hombros, arqueando las cejas, moviendo febrilmente sus finos labios de
hombre nervioso.

—En mis libros—dijo—consigné lo que he visto, lo vivido... jEs natural! Los
viejos parecemos libros de historia; solo acertamos a hablar de lo que
fué... También reconozco que soy un escritor pagano y que mis novelas
forman una especie de oracion admirable en loor de la carne
omnipotente... Mas, ¢para qué defender la castidad cuando es una
negacion del deseo fecundo, una virtud estéril, como la mayor parte de las
mal llamadas virtudes?... Miserables envidiosos me atacaron... ¢y qué?...
El mérito de los artistas, como la belleza de las mujeres, se mide por los
malos deseos que enciende... jGuerra, pues! jHay que dudar del
valimiento del escritor que no fué combatido, como debemos discutir la
hermosura de la mujer que nunca fué deseadal...

Y exclamo, agarrandose desesperadamente a este sofisma, mas propio de
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un especulador que de un artista:

—Esos libros son buenos; si, son buenos... Puesto que se vendieron por
millares, conquistando el abrigo y el pan de toda nuestra vida.

—Si, es cierto—repuso Balbina con los ojos arrasados en lagrimas—; jse
han vendido! pero, al escribirlos... ¢no pensaste que tu hija podria leerlos
alguna vez?

Continuaron hablando mas de una hora, que fué para Gomez-Urquijo de
cruel martirio. De pronto habia descubierto el espantoso vacio moral que
informaba la labor literaria de su vida; sus libros eran malvados, tenia
miedo de su obra, porque fué la obra de un pagano enamorado
unicamente de la belleza y de la forma. Lo que no habia comprendido en
treinta afios de combates artisticos, sostenidos desde el periédico y desde
la catedra del Ateneo, acababa de vislumbrarlo de sopetdén viendo a
Mercedes triste y empalidecida por el vaho venenoso emanado de novelas
perversas. El quiso castigar rudamente a los hombres libertinos enervados
en brazos del deleite, sin ambiciones, sin ideales, indiferentes al progreso
social, como ruedecillas inutiles que nada significan en los complicados
engranajes del dinamismo humano; y a las mujeres adulteras que
destruyen con sus torpes liviandades el santo concierto del matrimonio,
base inamovible de la sociedad; y a los ricos que explotan la juventud del
proletariado, amasando sus fortunas con el dinero arrancado cruelmente a
la miseria de los demas; y a los proceres avillanados que arrastran sus
pergaminos por el fango del arroyo, y a los jueces venales y a los
escritores cobardes y a los prohombres que ponen su influencia a merced
de las mujeres bonitas... Tal fué la mision nobilisima a que Gomez-Urquijo
dedicO sus afanes: combati6 todas las ruindades, todas las
intransigencias, todos los fanatismos, y luché por cuanto estimé bueno vy
justo ciegamente, con ahinco y tenacidad admirables.

Pero el camino que eligié para la realizacion de tan altos fines no era
bueno. Para fustigar a los jueces que se venden, a los aristocratas
emplebeyecidos y a los libertinos desnudos de toda virtud, hubo de pintar
en sus novelas jueces sobornables y proceres vagabundos y calaveras
contumaces y mujeres de las mas diversas categorias y temperamentos...
Y estos personajes, obedeciendo a la idiosincrasia pagana del autor, no
llegaron a encarnar el pensamiento de Gémez-Urquijo: todas sus mujeres
eran hermosas, adorables, viciosas y ardientes, pero con un vicio extrafio,
que parecia causa Yy resultado inseparables de su belleza misma, y que,
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lejos de rebajarlas, las magnificaba y disculpaba; y todos sus hombres, si
eran criminales, licenciosos y perjuros, lo fueron por motivos de tal
magnitud y consideracion, que sus liviandades encontraban desde luego
facil escudo y defensa. Aquellas figuras, lejos de inspirar repugnancia,
cautivaban, atraian, seduciendo y encadenando el animo del lector con
hechizos de un sutil y quintaesenciado sensualismo; era imposible odiar a
aguellos galanes tan bizarros, tan gentiles y limpios de toda ruin levadura,
gue vivian lejos del mundo, enmollecidos sobre el regazo de sus amadas;
ni a aquellas mujeres, divinas dispensadoras del sumo bien, tan discretas,
tan alegres, que desfilaban por las paginas de los libros con un
embelesador clamoreo de carcajadas juveniles. Don Pedro Gomez-Urquijo
se habia equivocado; quiso hacer una obra y compuso otra
completamente distinta: era imposible arrancar de la lira voluptuosa de
Tibulo los duros acentos regeneradores de Juvenal; y él, que pretendio
enmendar equivocaciones y corregir defectos, era también, por
temperamento, un corruptor, un gran libertino, un gran esceéptico, un gran
voluptuoso. Y esto el autor de Eva y de Cabeza de Mujer lo habia
descubierto repentinamente, evocando el recuerdo de aquella escena que
tan profunda emocion causé en su animo: a Mercedes apoyada de codos
sobre la mesa del comedor, con su cabellera corta y aspera, su rostro
palido y sus ojos enigmaticos y negros de apasionada: inmovil, absorta,
leyendo una historia de amor, soflando con ella.

—El dafo es irreparable—murmuro tristemente—, pues, aunque yo podria
echar por tierra de un solo plumazo el monumento literario de mi vida,
¢doénde hallar valor y abnegacion suficientes para perpetrar tan cruel
suicidio?...

Balbina Nobos, enternecida, lloraba abriendo mucho los péarpados y sin
estremecer un solo musculo de su rostro, y las lagrimas rodaban
pausadamente una tras otra por sus mejillas péalidas y fofas de burguesilla
honesta que envejecio a la sombra.

—En fin—afadi6 don Pedro, deseando concluir aquella conversacion
dolorosa—, no hablemos mas de esto; te lo dije todo, lo he confesado
todo, puesto que mi vida de artista no guarda misterios para ti. Ahora te
aconsejo que cuides mucho a Mercedes, que avizores ladinamente todos
sus quehaceres, que nunca la dejes salir sola a la calle. Vive alerta y con
la barba sobre el hombro, Balbina mia, porque la tentacién es demonio
taimado para quien no hay conciencia inaccesible, ni suefio tranquilo, ni

15



alcoba bien cerrada. Procura sondear su animo, infundiéndola confianza
para que, sin empacho, te abra el cofrecillo sellado de sus secretos;
participa de sus deseos, siente con ella, hablala de amores: si acaso
notases que desea un aliado, finge ponerte incondicionalmente de su lado
y en contra mia, para engafiarme. Repitele aquello de: «A tu padre no se
le pueden decir ciertas cosas, porque los hombres, etc...» Y si por un
momento lograses hacerla olvidar que es hija tuya, veriamos logrados
nuestros deseos; en el terreno de la confianza, los amigos suelen tener
sobre los padres grandes ventajas. Hazlo asi; yo no puedo ocuparme de
todo...

Ella arqueaba las cejas con expresion dubitativa de persona a quien
encomiendan una empresa muy superior a sus alcances. Gomez-Urquijo
se habia levantado, y mientras arrastraba lentamente su sillon hasta su
mesa de trabajo, afiadio:

—La tranquilidad de nuestra vejez descansa en el porvenir de Mercedes;
los hijos son una prolongacion de nosotros mismos. Mercedes es mi mejor
obra; procuremos tu y yo que la posteridad no murmure de ella. Seria
imperdonable que yo, que fui victima de mis libros, consintiera que la hija
de mi alma lo fuese también.

Después, sentado delante de la mesa, consultd rapidamente un libro,
cogio un pufiado de cuartillas y pusose a escribir con esa letra ancha y
gruesa de los espiritus vigorosos. Escribia sin vacilaciones, tachando muy
poco, y mientras su mano derecha iba encerrando las ideas en rosarios
interminables de palabras, los dedos de la siniestra mano oprimian
nerviosamente las cuartillas, maltratandolas, como despechados de no
poder servir para mas altos menesteres. La pantalla verde del quinqué
reconcentraba su luz sobre la mesa, y en la penumbra, agobiando el
angosto térax de Gomez-Urquijo, surgia su admirable cabeza apostélica,
con su frente bombeada de pensador, sus grandes ojos azules
abrillantados por el fulgor enfermizo de la inspiracion, su nariz aguilefia,
sus finos labios de hombre nervioso, violentamente contraidos, y sus
mejillas arreboladas por la sangre que el esfuerzo mental atraia al cerebro.

Balbina continué acurrucada en su sillita, abstraida en la contemplacion
indecisa de esas imagenes incoloras y desligadas de toda nocién de
espacio y tiempo, que mecen el espiritu de los irresolutos. Luego, aburrida
de si misma y de la estéril vaguedad de su preocupacion, se levanto y fué
a sentarse junto a la mesa, deslizando sin ruido sus zapatillas sobre el
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suelo alfombrado. En seguida, timidamente, murmurando un: «¢No te
molesto?...» que no obtuvo contestacion de don Pedro, alargd su mano,
una mano plebeya, gruesa y salpicada de hoyuelos, y cogié un libro, uno
cualquiera, que abrié por cualquier parte... La lectura le interesaba muy
poco: lo importante era acompafar al anciano, al pobre compariero de su
vida, que estaba alli, amarrado al ingrato sillén del trabajo, escribiendo
para ganar el abrigo y el indispensable regalo de todos. Durante treinta
afios, Balbina Nobos habia hecho lo mismo. Todas las noches, después
de cenar, en cuanto Gémez-Urquijo ponia manos a su absorbente labor de
emborronar cuatrtillas, ella iba a acompafarle, esperando la llegada del
suefio, que no solia tardar. A veces el anciano levantaba maquinalmente la
cabeza, y al encontrar la mirada de Balbina, preguntaba con acento breve:

—¢Qué haces ahi?...

Ella, cual si la hubiesen sorprendido en el momento de cometer una grave
falta, respondia:

—Nada... estoy viéndote...
—¢ Por qué no te acuestas?
—Luego, cuando acabe de leer...

Aquello era un pretexto; ella no leia, no hubiera podido leer, por mas
empeio que en ello hubiese puesto. Su espiritu candoroso de nifia
enamorada eternamente, permanecia embebecido en la contemplaciéon
idolatrica del hombre amado. Seis lustros de vida conyugal no bastaron a
destruir el hechizo de aquella pasion. Mientras Gémez-Urquijo trabajaba,
Balbina le cefiia en una mirada triste y de indefinible dulzura: los afos,
mas tenaces en su obra demoledora que los gusanillos que destruyeron el
puente de Milan, fueron modificando insensiblemente la expresion de
aguellos ojos, que al principio miraban con afan inquieto de mujer celosa y
mas tarde declinaron empequefieciéndose un poco conforme se
marchitaban, y escondiéndose en el fondo de sus cuencas, desde donde
observaban el mundo con una mirada dulce y melancélica de abuela.
Gbémez-Urquijo nunca llegd a darse cuenta exacta de aquella veneraciéon
que le tributaban, ni de aquellos ojos que le escrutaban, detallando las
arrugas de su frente y los febriles movimientos de su mano; aquellos ojos
gue se secaron mirandole y bajo los cuales pudo decir, sin resquicio de
hipérbole, que habia encanecido. Balbina no tardaba en recibir el asalto
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del suefio que llegaba dominandola en seguida, con esa fuerza con que el
cansancio se impone a la débil constitucion de los viejos y de los nifios:
entonces cerraba el libro y se acercaba a don Pedro, ofreciéndole el beso
de despedida; se lo daba en la mejilla o en la nuca, pero ligeramente y
como a hurtadillas, para no distraerle; y luego salia dirigiéndose hacia la
puerta con pasos silenciosos de enfermera.

Aquella noche Balbina, preocupada por las advertencias de Goémez-
Urquijo, mir6 a su marido menos que otras veces. Pensaba
incesantemente en la dificil comision que acababan de encomendarla, y no
sabia por donde empezar ni como conducirse: aquello de captarse la
confianza de Mercedes, hablarla de amores vy fingirla proteccion y ayuda
para asi llegar mas facilmente a conocer la verdadera orientacién de sus
sentimientos... todo esto que el espiritu zahori de don Pedro encontraba
tan llano y accesible, a Balbina la parecia una quimera inejecutable, como
la de tender un puente sobre un abismo. Interrumpiendo el silencio de la
habitacion sélo resonaba el tic-tac desesperante del reloj, y el vigoroso ir y
venir de la pluma que corria sobre las cuatrtillas.

De pronto Gomez-Urquijo que, a pesar de su trabajo, habia de estar
pensando en las mismas ideas que a su mujer atormentaban, levanto la
cabeza preguntando con repentino sobresalto:

—¢ Haras lo que te dije?

—Si.

—¢ Pronto?

—En seguida.

—Desde mafnana mismo...

—Si, desde mafiana; en cuanto me levante... veremos... TU me ayudaras...
—Si, yo te ayudaré; pero no te abandones fiandolo todo en mi...

Reanudo su tarea para interrumpirla momentos despues.

—Inférmate bien—dijo—del caracter de sus amigas, de si tiene amores...
apodérate bien de su animo; no pongas al alcance de su mano ningun libro
gue yo no conozca; Yy, especialmente, apartala de los mios... iNo digo
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mas!... Cuida mucho a Mercedes, presérvala de devaneos, siempre
perjudiciales al recato y buen nombre de una doncella; librala de las malas
amistades, del pernicioso contagio de los malos libros... y, a todo trance,
cueste lo que cueste, guardala de mi. Acuérdate, Balbina, que el peor
enemigo de nuestra hija soy yo...

No dijo mas, ni Balbina Nobos 0s6 tampoco replicar palabra, y en el ambito
del despacho volvieron a resonar simultaneamente, con porfia incansable,
como queriendo sobrepujarse el uno al otro, el rasgueo febril de la pluma,
divina ejecutora de todo lo que queda, escarabajeando sobre las cuartillas,
y el sempiterno tic-tac del reloj, abominable aparato contador de todo lo
gue huye.

Aquel combate se prolong6 durante muchas horas: la pluma batallando por
perpetuar el recuerdo de una vida, la gloria de un hombre; y el reloj fatidico
negandolo todo, burlandose de todo, triturando la vida y la gloria entre las
dos silabas de su negacion eterna: tic-tac, tic-tac...

19



El paternal jalertal de Gomez-Urquijo llegaba tarde. Mientras los dos
ancianos discutian los ocultos motivos que desde hacia poco tiempo iban
trocando en mustio y retraido el antes expansivo y decidor caracter de
Mercedes, la joven entré en su cuarto, encendidé una luz y empezo a
desnudarse prestamente, quitdndose sus vestidos con una especie de
horror: las enaguas cayeron delante de la mesilla de noche; el cuello de
pieles y el corsé fueron arrojados sobre un sillon, y las medias enrolladas
guedaron olvidadas sobre la alfombra, como anillos de una enorme
serpiente rota...

Ya en el lecho, ese fiel encubridor de los grandes secretos femeninos,
Mercedes saco del seno un papelito plegado en varios dobleces, aproximoé
la luz para ver mejor y apoyada sobre un brazo con orientalesco
abandono, pusose a leer, alargando el hociquillo, frunciendo el entrecejo y
haciendo otros hechiceros mohines de mujer que no entiende bien lo que
va leyendo. Aquel billetito era de Roberto Alcal4, quien la citaba para el dia
siguiente.

«Mafana, a las tres de la tarde, te aguardo en la plaza de Oriente, bajo
los, arcos del Teatro Real. Carmen o Nicasia iran a buscarte. No faltes. Te
quiero con toda el alma. Recibe sobre los parpados mis mejores besos...»

Unos cuantos renglones compuestos de frases banales, escritos con lapiz
sobre la margen de un periddico, y que no obstante encerraban todo un
poema de pasion ardiente, las palabras mas dulces del vocabulario
amoroso, los compases mas tiernos, mas arrobadores del eterno vals de
los deseos... Mercedes besd rapidamente la firma, avergonzada de
reconocerse aquella tan grande debilidad pasional, y torné a leer el billetito
apreciando bien los pormenores de la cita.

«A las tres de la tarde... en la plaza de Oriente, bajo los arcos del Teatro
Real.»

Y esto lo repiti6 varias veces, procurando grabarlo en su cerebro
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profundamente, recelando la posibilidad de que la amorosa esquelita se
perdiese. De pronto, oyendo que dofia Balbina iba acercandose por el
carrejo con sus mesurados pasitos de enfermera, la joven extendio el
brazo y apago la luz, para que la creyesen dormida. Después sintid que
empujaban la puerta suavemente y en la penumbra indecisa, recortada por
el marco, aparecié la silueta de la anciana, que alargaba la cabeza,
conteniendo la respiracion:

—Nifa... Mercedes...—murmuré—; ¢, duermes?

Ella no contestd, permaneciendo inmoévil y doblada sobre si misma, hecha
un ovillo. Balbina repitié bajando la voz:

—¢ Duermes?...

La joven sonreia silenciosamente, recreandose con pueril ufania en el
engafo de su madre y comprendiendo que con aquel mutismo se ahorraba
una conversacion, por lo intempestiva, enojosa; pero muy luego dejo de
reir, temiendo que delatasen su insonoro contento sus blancos dientecillos
de lobezna, brillando en la obscuridad bajo la accién de aquel timido
resplandor lejano que recortaba el perfil de dofia Balbina sobre la borrosa
claridad del pasillo. En el silencio del dormitorio susurraba su respiracion,
suave Yy ritmica como la de quien se acostd muy cansado: y cuando la
anciana, sin maliciar la supercheria de que era objeto, cerrd la puerta y
echd de nuevo pasillos adelante buscando el despacho, andando siempre
con sus cautelosos pasos de mujer timida, Mercedes volvié a sonreir
estremeciéndose toda ella de cabeza a pies, con una nerviosa sensacion
de regocijo y frio.

Durante algunos momentos estivose queda, prestando oido atento,
convenciéndose de que estaba sola y de que nadie volveria a quebrar el
hilo de sus meditaciones. Pens6 en Roberto, en los incidentes de la ultima
cita, en los que acaso habian de salpimentar y embellecer la entrevista
proxima...

El prodigioso secreto de abultar las cosas mas insignificantes y restar
importancia a lo realmente considerable y digno de ser tenido en mucho; el
saber imprimir interés, novedad y pique novelesco a lo trivial, mientras se
permanece en las situaciones extremas brazo sobre brazo, sonriendo a la
muerte con esa tranquilidad admirable que infunde la inconsciencia del
peligro; eso de olvidar lo repugnante, lo deforme, para mejor aquilatar la
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parte bella de los hechos, o de dulzurar las pesadumbres arropandolas en
las consoladoras medias tintas de una suave poesia melancélica; esas
sutiles metamorfosis psicologicas, esos trueques de sentimientos de tristes
en regocijados y de alegres en nostalgicos; pero con una nostalgia que
tiene algo de convencional, puesto que soélo produce una voluptuosa
sensacion de sufrimiento que nunca llega a la cruel mordedura del
verdadero dolor; todo eso, tan delicado, tan altamente artistico, forma la
felicidad inimitable de los veinte afos. Cuando la inocente nifiez deja de
sonreir entristecida por los primeros balbuceos pasionales de la ardiente
mocedad, el mundo se transforma y una nueva existencia saturada de
perfumes jamas aspirados, de lejanias nunca vistas y de tiernos arrullos no
escuchados, surge de la vacia existencia infantil. La retozona pubertad
acaricia los nervios con lubricos cosquilleos, la sangre corre bajo la piel
inspirando una necesidad perentoria de luchar, de emplearse en algo; por
las noches, en el silencioso recogimiento de los dormitorios que abrigaron
la desvalida nifiez, que acaba de pasar, se oye el recio bataneo cardiaco y
los oidos zumban, aturdiendo el cerebro del adolescente con murmujeos
extrafos, cual si aquella sensacién, puramente fisica, fuese el eco con que
responden las alcobas honradas al lejano desconcierto de las pasiones...
Y entonces es cuando por primera vez reconoce el joven que hay bajo el
virtuoso techo del hogar paterno algo inexpresable que ahoga. El sol
agostador del Deseo asciende lentamente, vistiendo el porvenir de parpura
y recamando el cielo afilado de la esperanza con cirrus que fingen
caderas y voluptuosos contornos de mujeres desnudas; el vaho de las
pasiones represadas sobajea la piel con efluvios magnéticos, la brisa
susurra entre el boscaje vecino cantos de amor. Todo vibra en nosotros,
todo conmueve intensamente, hablandonos un lenguaje sélo para nosotros
comprensible: la alondra que trina en el espacio saludando los risuefios
resplandores del amanecer, la campana de la ermita que dobla,
recordando con sus misticas vibraciones la celebracion de la primera misa;
las cigarras que cantan bajo los hierbajos durante las horas abrasadoras
de la siesta; el buho que interrumpe con su grito fatidico el silencio
hieratico de los bosques; y de igual modo y aun en los momentos mas
diversos; los acordes de una mdusica, la lectura de unos versos que
responden a cierto estado de nuestro espiritu, el perfume que esparcen
tras si los vestidos de una mujer que pasa... todo interesa, y las
impresiones resuenan dentro del alma con eco solemne, como retumban
los ruidos del mundo en los ambitos de las majestuosas catedrales
antiguas.
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Esta era la turbulenta crisis psicologica porque atravesaba el espiritu de
Mercedes.

Su nifiez se habia deslizado tranquilamente, sin hermanos con quienes
jugar, sin amiguitas, siempre encerrada en casa, libre de esos menudos
divertimientos que llenan la amariposada existencia de los nifios. Al
colegio no fué nunca; dofia Balbina la ensefi6 a rezar, luego aprendio con
su padre a leer, escribir, un poquito de geografia y de historia, con algo de
aritmética y de ciencias naturales; y mucho mas tarde estudio el piano con
una profesora francesa que daba lecciones a domicilio. Los primeros afos
de su vida dejaron en Mercedes muy pocos recuerdos: siempre veia la
misma escena, el mismo cuadro, silencioso y tranquilo; a Gémez-Urquijo
encerrado en la modesta habitacién que le servia de despacho, sentado
delante de una mesita, escribiendo con los 0jos muy abiertos y la mirada
inmoévil del hombre que mira cosas distantes; y a dofia Balbina trajinando
por la cocina, ora encendiendo la lumbre, ora fregando cacerolas y platos,
0 bien en el comedor, repasando la ropa blanca que iba sacando de un
gran cesto. Del semblante que entonces tenia dofia Balbina, Mercedes no
recordaba, sin duda, porque jamas hubo en él un rasgo vigoroso; pero si
conservaba, aunque vagamente, la imagen de su padre, con su larga
melena de trovador, su nariz aguileia y su ancha frente, autorizada por el
profundo pliegue vertical de la reflexion y de la célera.

Don Pedro permanecia en su casa poco tiempo, eran muchas las noches
gue no dormia en ella, y algunas veces estaba ausente tres y cuatro dias.
Aquellos alejamientos los soportaba dofia Balbina con admirable
resignacion de martir, y en su rostro amargado por un gesto de
conformidad y de melancolia imborrables, jamas lleg6 a traslucirse ningun
sentimiento anormal de impaciencia o despecho. Se levantaba temprano,
preparaba el desayuno, iba y venia por las habitaciones barriendo,
sacudiendo el polvo de los muebles, charloteando con su hija que la
seguia a todas partes, hablando siempre una conversacion infantil de
mujer sencilla que soélo estad separada de la nifiez por los afios. Todas
estas operaciones de la mecéanica casera las ejecutaba dofia Balbina sin
reir, sin levantar nunca la voz, silenciosamente, cual si hubiese algin
enfermo grave muy cerca de alli; obedeciendo, tal vez inconscientemente,
a la inveterada costumbre que tenia de no interrumpir a don Pedro en sus
horas de trabajo. Por las tardes, dofa Balbina se sentaba en el comedor a
repasar las ropas que lo habian menester, o a leer; y si alli no habia
bastante luz, se trasladaba a la cocina que era muy clara, o al gabinete,

23



pero nunca al despacho, cual si temiese profanar con su presencia la
majestad del santuario donde su marido escribia. Después de cenar
aguella joven, envejecida prematuramente por dentro, sentaba a su hija
sobre sus rodillas y rezaban juntas; luego se acostaban. Algunas veces la
nifa preguntaba:

—¢ Y papa?

Dofia Balbina respondia invariablemente con su cristiana mansedumbre de
cordera:

—Trabajando, hija mia; trabajando para nosotras...

Y se dormian la una en brazos de la otra, como queriendo consolarse
mutuamente de la soledad en que vivian. Entonces tenia Mercedes siete
afos.

Cuando GoOmez-Urquijo volvia, hija y madre acudian a recibirle. El
abrazaba a Balbina, besandola apasionadamente sobre los labios,
deseando compensarla en un instante de sus tristezas y desamparo: luego
aupaba a Merceditas, chillandola y zarandeandola hasta conseguir ponerla
de mal humor. Balbina preguntaba:

—¢Do6nde has estado?

—Por ahi... mujer, trabajando; ya sabes... La brega eterna. Anoche pensé
venir, pero a ultima hora fui a la redaccion y luego me llamaron por
teléfono desde la imprenta, para la correccion de unas pruebas... jAh!...
Los ensayos de mi drama han vuelto a interrumpirse: creo que la noche
del estreno no llegara nunca...

Dofia Balbina, olvidando completamente sus propias pesadumbres,
murmuraba enternecida, besandole:

—ijPobrecito, cuanto trabajas!...

—Si, hija mia... mucho... Diriase que mi trabajo es de los que se pagan por
horas.

Y no mentia: la palidez de sus mejillas y de su frente, el pliegue desdefioso
de sus labios, el circulo violaceo que rodeaba sus grandes ojos azules,
traicionaban ese agotamiento intimo del hombre que discurrié febrilmente

24



durante muchas horas. Luego, como artista que antes de volverse al
mundo de sus quimeras quiere conocer rapidamente la realidad donde
vive, preguntaba:

—¢ Como te encuentras?
—Bien.

—¢ Y la nifia?

—Ya la ves, hecha un torito...
—¢ Ha venido alguien?...

Generalmente la respuesta era negativa, porque Gomez-Urquijo, para
ocultar la modestisima estrechez en que vivia, cuidaba de no descubrir a
nadie las sefias de su domicilio. Después de aquel breve interrogatorio,
don Pedro solia sacar del bolsillo un periddico que entregaba a su mujer:

—Toma y no lo pierdas...
—¢Qué es?...

—~Poca cosa; un envidioso que habla mal de mi... Un articulo sangriento.
Guéardalo; de todo eso necesito vengarme cruelmente cuando suene para
mi, con la hora del triunfo, la hora divina de las represalias.

Después, sin perder minuto, se encerraba en su despacho, a escribir, y la
casa volvia a sepultarse en su melancdlico silencio de sacramental.

Aungue sujeto a la mesa del trabajo, el espiritu de Gémez-Urquijo llenaba
todas las habitaciones. Dofla Balbina parecia mas animosa y sus 0jos
reflejaban el fulgor de un intimo contento, habia mas graciosa soltura en
sus ademanes, sus dedos manejaban la aguja con mas facilidad; a cada
momento salia del comedor y entraba en la cocina, inspeccionando la
lumbre, destapando las cazuelas, para cerciorarse del buen estado de los
guisos; y si Mercedes empezaba a cantar, la imponia silencio
mansamente, llevandose el indice a los labios.

—iChist!—decia—calla... no molestemos a papa...

La presencia de Gomez-Urquijo le producia desasosiego invencible e iba a
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verle muchas veces, so pretexto de llevarle un vaso de agua o de
arreglarle el quinqué; por su gusto hubiese estado siempre junto a €l, a sus
pies, apoyada de codos sobre sus rodillas, viéndole trabajar: pero se
contenia temiendo distraerle y procuraba dominar su nerviosa inquietud en
menudas labores, esperando que llegase la hora de cenar, Unica ocasion
en que podia tener con don Pedro algunos momentos de conversacion
tranquila y sabrosa.

Mercedes, a despecho de su nifiez, comprendia aquellas sensaciones que
dejaron en su memoria una impresion que los afios limadores no pudieron
borrar.

Recordaba muy bien la distribucién y ornamento de la pobre casita donde
nacio: con sus suelos sin alfombrar, sus ventanas sin visillos y sus paredes
desnudas. Aquellas ventanas, por cuyos limpios cristales se veia en los
dias invernosos un gran pedazo de cielo gris y vastos solares cubiertos de
nieve, iluminaban el interior de las habitaciones con una luz cruda vy triste:
eran habitaciones muy grandes que reforzaban con su vacuidad el vigor de
los ruidos y en las cuales la falta de muebles movia inconscientemente a
hablar en voz baja.

En medio de tan lastimosa estrechez, Mercedes era feliz, y profesaba un
afecto especial a cada uno de los muebles que componian aquel modesto
ajuar. Su madre la habia ensefiado a quererlos con un amor sencillo, firme
y apasionado de fetiquista, cual si fuesen una prolongacion de la familia,
una especie de seres inferiores, semiconscientes, que les acompafnaban y
servian viviendo una existencia inexplicable. En aquel hogar la voluntad
del cabeza de familia era omnipotente, y como todo procedia de él, todo
también, y en justa compensacion, debia servir para su regalo y agasajo.
La cocina, con sus rimeros de platos y sus brufidas cacerolas, el comedor
con su mesita de nogal, su media docena de sillas y su espejo, un
magnifico espejo adquirido milagrosamente en una almoneda, resto
ostentoso de un opulento mobiliario deshecho; el dormitorio, con su amplio
lecho matrimonial y su cunita de hierro; la casa, en fin, toda ella, con sus
luces y su autoridad de hogar honrado, eran obra de Gomez-Urquijo, y las
mismas dofia Balbina y Mercedes, dos ruedas mas de aquel andamiaje
gue don Pedro sostenia con su esfuerzo. Esta idea de su inferioridad y
dependencia la aprendido Mercedes de su madre; ambas se consideraban
débiles, pequehitas, desprovistas de personalidad; don Pedro,
todopoderoso y omnisciente, las autorizaba, y ellas eran algo infinitesimal
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que crecia al arrimo de algo muy fuerte...

El caracter extraordinario de Gomez-Urquijo, su imaginacion ardiente
siempre propicia al trabajo y su voluntad insensible a la fatiga, triunfaban
en todos los momentos, y no tardd en sojuzgar el albedrio de la hija, como
antes habia rendido el espiritu de la madre. Y cuando por las noches,
desde la cama, una y otra veian el resplandor de la luz que Gomez-Urquijo
tenia encendida en su despacho, Mercedes se quedaba dormida bajo la
molesta impresién de que su padre, tan bueno, tan batallador y tan sabio,
estaba trabajando para ellas, labrando su porvenir, sufriendo por las dos.

Conforme Mercedes iba creciendo, su caracter fué complicandose y
ofreciendo puntos de vista muy curiosos. Habia heredado de su padre los
rasgos fisicos y los perfiles morales mas sobresalientes: el talle largo y
esbelto, la nariz aguilefia, el mentdn pronunciado que caracteriza a los
fuertes de voluntad; y luego aquella imaginacién inquieta, aquel cerebro de
artista idolatrico adorador de la quimera, y las neurosis, apasionamientos
irreflexivos y demas refinados desequilibrios de las sensibilidades
exquisitas; y represando esta complexion batalladora que hacia de Gomez-
Urquijo un luchador infatigable, tenia Mercedes el caracter retraido y
sumiso de su madre; tan silenciosa, tan pronta a ceder ante el menor
obstaculo. Habia, no obstante, entre madre e hija diferencias notabilisimas.

Doia Balbina era un espiritu sin dobleces, de ésos que se conocen a la
primera ojeada. Si hablaba poco era porque en su tranquila cabecita de
mujer casera raras veces brotaba un concepto nuevo; y si se amoldaba
facilmente a las circunstancias era porque estaba segura de su poquedad
Yy NO se reconocia animos para rebelarse e imponer su capricho; y por eso
vivia sin luchas, empequefiecida y como eclipsada por el genio dominador,
absorbente, irresistible, del hombre a quien eligié por esposo, queriendo lo
que él mandaba, pensando como él; su mision qued6 reducida a
acompanfarle, a seguirle a todas partes, a esperarle dias enteros sin sentir
la horrible soledad que la rodeaba, y a recibirle siempre abnegada y
carifiosa, confortandole cuando triste, aplacandole cuando irritado.

Mercedes no era asi: su aislamiento, el ejemplo constante de su madre y
el rostro grave y siempre pensativo de don Pedro, a quien veia reir
contadas veces, domefaron, pero sin rendir, la ingénita acometividad de
su caracter expansivo. Habia en ella una especie de doble naturaleza.
Fantaseaba mucho y queria intensamente; pero el temor de hablar fuera
de saz6n o de no realizar sus deseos, la condenaban a eterna pasividad y
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a perpetuo mutismo; dofia Balbina callaba y obedecia sin trabajo, porque
no tenia nada que decir, ni albedrio que oponer a los acontecimientos
adversos, y Mercedes callaba y cedia también, aunque por opuestos
motivos, constrefiida por un exceso inverosimil de amor propio; callaba
porque temia expresarse mal, y obedecia sin protestas, recelando tener
que atacar por fuerza lo que podia aparentar recibir de grado. Esta
reconcentracion producia en ella una superabundancia extraordinaria de
voliciones y de ideas; ideas que no se concretaban en palabras, deseos
que jamas tuvieron forma Iimperativa; sus facultades, por ende,
conservaban toda su salvaje entereza; su orgullo no habia padecido
humillaciones, ni su voluntad sufrio directamente ningin mandato que
mermase su brio y acerado temple: era, pues, el suyo, un caracter varonil
gue dormitaba representando su simpatico papel de hija sumisa, mas por
calculos de orgullo que por propia y natural condicion, y que solo
necesitaba un pretexto para rebelarse, irreflexivo y batallador, oponiendo a
las humillantes imposiciones del deber sus duras aristas de diamante.

Mercedes tenia un espiritu pagano. Siendo muy nifia, su madre la ensefié
las oraciones mas sencillas, y por dofia Balbina supo que hay un infierno
reservado a los malos y un cielo muy bonito, con mucha luz y nubes de
parpura y turqui, entre las que revolotean traviesas comparsas de
angelitos cantores; y que hay un Dios infinitamente misericordioso y
justiciero, omnisciente, dispensador de beneficios, sensible a los ruegos,
muy amigo de los nifios y que se halla en todas partes... Y Mercedes amo
a Dios; pues aunque su corazén, limpio de penas, no necesitaba los
consuelos de la fe, la sedujo aquel cuadro mistico, con el trono del
Todopoderoso en lo alto, asentado sobre nubes de esmeralda, topacio y
carmin, por las que pasaban aleteando y con regocijada algarabia racimos
de cefirillos desnudos. Por las noches, madre e hija rezaban juntas, cada
cual desde su lecho.

—Reza, Mercedes—decia dofia Balbina—, pidele a Dios por nosotros,
especialmente por tu padre y por ti... Dile que nos conceda muchos afios
de vida y muy buena salud...

Y esto lo suplicaba Balbina Nobos con tanto afan, porque creia firmemente
gue todas las oraciones infantiles llegan al cielo.

Mercedes, en efecto, rezaba, mas no poseida de la intima emocion con
que los ejercicios liturgicos encienden el animo de los verdaderos
creyentes, sino friamente, de modo profano, sin otro fin que el de
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proporcionarse a si misma el recreo de entrometerse por aquel cielo tan
hermoso, poblado de colores y de majestuosas armonias, como la
deslumbradora apoteosis final de una comedia de magia. Con los afos,
esta vision paradisiaca fué desdibujandose y perdiéndose, y mas tarde,
cuando Mercedes comenzaba a sentir esas sofiarreras invencibles que
anuncian en las virgenes la llegada de la pubertad, concluyé por
desaparecer completamente.

Aquella primavera, Mercedes cumplia trece afos, y dofia Balbina no
comprendia que las noches de junio tienen opio para las nifias que van a
ser mujeres. Después de cenar, delante de la ventana abierta por donde
penetraban bocanadas de aire tibio, Mercedes se dormia fatalmente, bajo
una especie de imperativo categorico, inevitable; se dormia en las sillas,
en la mesa, con los brazos apoyados sobre el plato del postre; era preciso
llevarla al lecho a pufados, con suplicas, con gritos de amenaza. Doia
Balbina se desesperaba.

—NifAa, reza. Reza, Mercedes... iMercedes, no te duermas!...
Y medio minuto después repetia:
—Nifa, reza...

Mercedes contestaba entre suefios, muy despacio, con la voz emperezada
y casi ininteligible de los noctambulos:

—Yavoy...
Y seguia durmiendo.

Algunas veces, GOmez-Urquijo, aburrido de oir a dofia Balbina repetir
siempre el mismo consejo, gritaba desde su despacho:

—iCallate, mujer; y reza tu sola!...

La voz colérica de don Pedro retumbaba en las habitaciones
desamuebladas como un trueno, y dofia Balbina, avergonzada y medrosa,
no respondia; pero continuaba murmurando al oido de Mercedes con
porfia de verdadero creyente:

—Reza, nifla; si no rezas, Dios se enfadard contigo y tendras sobre la
conciencia el remordimiento de habernos perdido a todos.
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Esto lo repetia una vez y otra, siempre en voz baja, zarandeandola por un
brazo con una crueldad que apenas podia disculpar la santidad de sus
propositos; y Mercedes, al fin, rezaba:

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado...» pero entre dientes,
separando las silabas con el trabajo con que lanza sus ultimos acordes la
cajita de musica que va quedandose sin cuerda.

Una noche, Mercedes, asustada por las ideas de eterna condenacion con
gque su madre la amenazaba, rezé pidiendo al Cielo cuanto la era
menester, aunque de un modo abreviado y compendioso:

—Sefior: dales a mis padres mucha salud; otérgales largos afios de vida,
haz que me regalen una mufieca bonita y aparta de mi toda ruin tentacion...

Asi rez0 Mercedes aquella vez, discurriendo, con esa logica irrefutable de
los niflos, que pues Dios es omnisciente, no precisa pedirle
circunstanciadamente y con lujo de galas retéricas, lo que El ya sabe y
conoce de antemano; y como este modo de discurrir halagaba su falta de
fe y su sobra de suefio, la joven devota se dié con aquella media docena
de frases, que casi recitaba maquinalmente, por muy tranquila y bien
quista del Cielo.

Hasta que otra noche, en que su pereza era mayor y muy grandes sus
deseos de concluir pronto sus oraciones de ritual, compendié cuantas
suplicas hasta alli habia expresado detalladamente, en wuna sola,
inteligible, desde luego, para Dios, toda aguda perspicacia y sabiduria:

—Sefior: tu ya sabes lo que yo deseo...

Y no dijo mas, encomendando a la penetracion y benevolencia divina el
cuidado de deslindar y satisfacer con toda justicia sus honestos deseos.

Esta nueva costumbre gané sin trabajo el espiritu gentilico de Mercedes:
cansada de las inacabables oraciones que su madre la ensefid, reasumio
tan enojosos jesuseos en una frase que la permitia armonizar su devocion
con su modorra; mas tarde compuso otras abreviaturas, luego rez6 menos
aun, después nada... Y hasta ella misma se admiré de la tranquilidad con
gue una noche, haciendo examen de conciencia, descubrié que hacia mas
de cuatro dias que no rezaba...
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Al desarrollo y exaltacion de estas impias propensiones, coadyuvo
eficazmente el estudio de la musica.

Todas las tardes recibia Mercedes la visita de Mme. Relder, su profesora
de piano. Una mujer alta, fea, pero muy elegante; siempre metida en un
largo abrigo de terciopelo, con un gran sombrero negro y la sonrisa amable
y triste y la mirada humilde de los criados que temen ser despedidos:
llegaba, invariablemente, a la misma hora, llevando un rollo de papeles en
la mano, alegre pero con un regocijo postizo y frio de diplomatico, y
dejando tras si un fuerte olor a violetas.

El piano lo habian colocado en el gabinete; una de aquellas habitaciones
desamuebladas y sin alfombrar, cuyo vacio tanto reforzaba la intensidad
de los ruidos. Durante los primeros meses de aprendizaje Mercedes sufrié
mucho; nunca sabia la leccion, sus dedos torpes aporraceaban las teclas
sin arrancar sonidos agradables, y llegdb a odiar el gabinete donde
estudiaba, con sus paredes desnudas y su ventana sin visillos, por cuyos
cristales se descubrian vastos solares incultos y un gran retazo de cielo
plomizo; y odié al piano, con sus destempladas notas de instrumento
alquilado, y a Mme. Relder, angulosa y engabanada, sonriendo siempre y
obligandola a repetir una vez y otra la misma leccion.

Aquella antipatia, no obstante, fué declinando porque la musica, como dijo
Goncourt, es el haschisch de las mujeres. Mercedes, insensiblemente, iba
rindiéndose al encanto filarmonico: los sencillos ejercicios calcados sobre
los principales motivos de las grandes 6peras, los aires populares de una
sencillez y apasionamiento inexplicables, todo la divertia y emocionaba
profundamente. En poco tiempo realizé progresos extraordinarios; pasaba
muchas horas delante del piano, repasando cuidadosamente lo aprendido,
venciendo dificultades nuevas, abandonando su alma inquieta al
misterioso vaivén pasional de las melodias mas dulces, sintiendo que todo
ello evocaba en su interior el presentimiento de algo muy grande que
habia de llenar su vida.

La musica es un arte de quintaesenciada excelsitud que emociona
igualmente a los jovenes y a los viejos: a los primeros hablandoles con la
voz engatusadora de las promesas, porque todo lo ignoran; y a los
ancianos que vivieron mucho y ya nada esperan, cantandoles el
melancélico de profundis de los recuerdos; a veces es un arte triste,
desengafnado, escéptico, como un don Juan decrépito; otras modula

31



acordes alegres, mefistofélicos, de wuna seduccion irresistible, que
arrastran a la orgia: como el dios Jano del paganismo, tiene dos caras; es
el arte contemporaneo de todas las épocas, evocador de todas las
remembranzas, allegador de todas las ilusiones, intérprete de todos los
deseos; el arte que llora con Margarita, que muere con Traviata, que ama
con Romeo, que despierta el patriotismo con Guillermo Tell, que se
despide del mundo con Fernando, en La Favorita, que duda con Hamleto,
gue mata con Otello...

Mercedes, como las grandes apasionadas, sentia, a despecho de su
candor, algo de todo esto. Los nocturnos de Chopin y las sinfonias de
Beethoven sometian sus nervios a emociones contradictorias: unas veces
la acometian deseos de llorar por dolores desconocidos que parecian
cruzar aleteando, como aves fatidicas, muy cerca de ella; otras, ganas de
reir, de moverse, con movimientos y esguinces desordenados de bayadera
lasciva, y generalmente establecia prodigiosas conexiones entre los
términos y conceptos mas disparejos: asi, por ejemplo, oyendo un tango,
recomponia un cuadro de escenas andaluzas que Gomez-Urquijo tenia en
su despacho; mientras los valses, ese baile favorito de los salones
aristocraticos, la recordaban una copa de Champagne, desportillada e
inatil, que su madre conservaba desde tiempo inmemorial en un vasar de
la cocina, como trofeo melancdlico de antiguos festines. Al afio siguiente
Mercedes ingres6 en el Conservatorio y Mme. Relder, que confesé
noblemente haber ensefiado a su joven discipula cuanto sabia, fué
despedida.

Todas las tardes salian dofia Balbina y su hija llevando en una gran
cartera de dibujo los papeles de musica, cogidas del brazo como
amparandose mutuamente contra los coches y transeuntes que a su lado
pasaban, seguian por la calle Jacometrezo y luego atravesaban la plaza
de Santo Domingo, dirigiéndose hacia el teatro Real. Dofia Balbina
acompafnaba a Mercedes hasta la puerta del Conservatorio y después se
iba para volver una hora mas tarde, a la salida de clase.

Aquellos paseos cotidianos, aunque obligatorios, sirvieron a Mercedes de
gran distraccion y recreo. Caminaba de prisa, taconeando recio, con las
manos metidas en los bolillos de su elegante gabancito gris,
comprendiendo que la leve sombra proyectada por el ala de su sombrero
redondo favorecia mucho la interesante palidez hebraica de su rostro y la
negrura de sus 0jos, contentisima de tener una ocupacion que la forzase a
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salir diariamente, mirando a los hombres de soslayo y orgullosa de advertir
gue ellos también reparaban en ella...

Bien pronto trabdé amistad Mercedes con algunas de sus condiscipulas,
especialmente con Carmen, y Nicasia Vallejo, hijas de una pobre viuda
conocida de dofia Balbina; y tanto por esta circunstancia, como por vivir
Carmen y su hermana en la calle Mesonero Romanos, casi esquina a la de
Jacometrezo, Mercedes y sus dos improvisadas amiguitas, siempre salian
juntas de clase. El carifio que desde los primeros momentos atrajo a las
tres jovenes, crecié rapidamente. Carmen era la mayor, Nicasia la mas
pequefa, y aunque una contaba cinco afios mas que la otra, ambas tenian
el mismo cardacter, idéntico geniecillo ocurrente y risotero: eran dos
cuerpos muy gallardos, gobernados por dos cabecitas muy locas. Carmen
y Nicasia iban solas al Conservatorio. Cuando volvian de clase, Mercedes
y sus dos condiscipulas subian en grupo por la cuesta de Santo Domingo,
hablando de musica o comentando algun sabroso incidente que hubiese
ocurrido durante la leccion; dofia Balbina las seguia con los ejercicios de
Kalkbrenner y de Clementi debajo del brazo.

Durante aquellos paseos, las tres amigas se referian los proyectos y
aspiraciones que pensaban realizar en lo porvenir.

—Yo dedicarme al teatro—decia Carmen.
—Yo también—anadioé Nicasia.

—iComol—exclamdé Mercedes—: ¢vais a dedicaros al teatro?... ¢&Y
tendréis valor para salir a escena?...

—¢ Por qué no?—repuso Nicasia riendo—; las actrices viven muy bien,
ganan mucho... y ademas, la vida del teatro es muy alegre.

—Aunque asi no fuese—dijo Carmen—, la renta que nuestro buen padre
nos dej6é al morir, es exigua, los gastos que tenemos muy grandes, Yy
cuando hay la obligacion de sostener una familia, urge trabajar... TU no
sabes lo que es eso!...

Hablaba seriamente, con autoridad de mujer experimentada, y Mercedes
la miraba sorprendida de verla tan reflexiva y previsora.

—¢Y tu—pregunté Carmen—, qué piensas hacer?
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Mercedes se encogido de hombros, con la despreocupacion del nifio que
aun tiene muchos afios por delante.

—No sé...—dijjo.
—¢ Esperas casarte?
—Si...

Carmen hizo un gesto vago y sonrié. Las mujeres predispuestas a caer,
siempre se empeiian en afirmar que los hombres son incasables.

—Eso es dificil—dijo.

—¢ Dificil?... ¢Por qué?...

—iOh!... jQué sé yo!... ¢ Tienes novio?
—No...

—iBah!...—interrumpié Nicasia—; si no buscas novio, ¢como vas a
casarte?...

Mercedes se puso muy colorada: tenia reparo en confesar que no la
dejaban salir sola a la calle y que jamés habia hablado con un hombre.

—Nosotras—agregd Nicasia con esa despreocupacion que infunde la
inocencia de las nifas o la impudicia de las cortesanas—hemos tenido
muchos novios...

Los progresos musicales de Mercedes eran tan rapidos, que bien pronto
figurd entre las alumnas mas aventajadas de la clase. Carmen Vallejo, que
no era envidiosa, le aconsejaba:

—TU debias seguir nuestro ejemplo y dedicarte al teatro. Tienes muy
bonita voz, eres guapa... Yo, el afio proximo, ingresaré en la clase de
declamacion...

Mercedes movia la cabeza tristemente.

—A mi también me gustaria ser actriz.
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—Entonces...

—iOh, no puedo!

—¢ Por qué?

—Porque... no me dejarian mis padres.

—Tonta... a tu madre la convences en seguida, y a tu padre... jquién
sabe!... sobre todo, los verdaderos artistas, los artistas de corazén, no
deben acatar mas duefio que su propio instinto, y seguir resueltamente por
donde ese instinto les dirija...

—¢ Y ati, te dejan?—pregunté Mercedes preocupada.

—Si. Mi madre no aplaude nuestra determinacion, pero tampoco se opone
a ella. Ademas, contamos con la proteccion de un pariente, que es actor.

—ijAh!
—Si, un primo nuestro, Roberto Alcala... de quien tal vez has oido hablar...

—En efecto...—dijo Mercedes—, creo que estuvo un dia en casa,
hablando con mi padre...

Cuando se tienen pocos afios, se intima pronto. Pocos meses después de
conocerse, la tres amigas parecian hermanas; se lo habian dicho todo, sus
secretillos mas reconditos, sus esperanzas mas atrevidas. Mercedes
estuvo en casa de Carmen y de Nicasia, éstas no tardaron en devolver la
visita, y dofia Balbina y la viuda de Vallejo tuvieron, con este motivo,
ocasion de renovar su antigua amistad. Todo ello contribuyé a reforzar el
cariio que unia a las tres jévenes y, como eran casi vecinas, siempre
estaban las unas en casa de la otra o viceversa, repasandose las
lecciones de musica o ensefiandose bordados o labores en marqueteria, a
las que Carmen, especialmente, era muy aficionada.

Todo esto ocurria a espaldas de Gomez-Urquijo, que vivia apartado de la
realidad, sumido en el mundo fantasmagorico de sus quimeras
novelescas... Y asi Mercedes, insensiblemente, sin procurarlo, iba dejando
el buen camino, empujada por la mano omnipotente del Destino
impenetrable...
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Una tarde, saliendo del Conservatorio, dofia Balbina, contra su costumbre,
se quejo de que «las niflas» caminaban muy de prisa.

—NMas despacio, mas despacito—repetia—; no puedo seguiros...
Mercedes hizo un gesto de disgusto y no respondio.

—¢ Por qué no sales sola?—pregunté Carmen bajando la voz.
—No me dejan.

—¢ Lo has intentado alguna vez?

—No.

—Pues importa que lo procures; Nicasia y yo te ayudaremos... jQué
diablo!... Las madres, cuando van siendo viejas, suelen ponerse muy
cargantes...

Pocos dias después, las dos hermanas fueron a visitar a Mercedes: iban
con la pretension de llevarsela a su casa para que viese una manteleria
gue estaban bordando.

—Volvemos en seguida—dijo Carmen a dofia Balbina—; Mercedes puede
venir asi, conforme estad: ya ve usted que nosotras, como vivimos tan
cerquita, tampoco nos hemos vestido...

La anciana no supo qué responder; Gomez-Urquijo habia salido...

—Bueno—dijo—, id pronto y volved en seguida. Ya sabéis que os estaré
mirando desde el balcon...

Y, en efecto, Mercedes se fué. Era la primera vez que salia sola a la calle.
Tenia veintidn afios. La joven continuaba estudiando el piano
asiduamente, y cuantos mas progresos realizaba, mayores encantos
musicales descubria, y mas grandes eran las perplejidades y los
conturbadores anhelos de su espiritu.

Esta peligrosa epifania sentimental que inicia la mdusica, la remato la
literatura poco después. Mercedes nunca habia reparado en que llevaba el
apellido de un gran hombre; desde muy pequeiita estaba acostumbrada a
ver articulos de su padre en todos los periddicos y revistas ilustradas, que
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publicaban el retrato de Gomez-Urquijo, juzgandole de distinto modo y
estudiando extensamente sus novelas y sus triunfos esceénicos; aquello,
siendo tanto, le parecia insignificante y vulgar, como todo lo cotidiano; y
por esto, sin duda, jamas tuvo el antojo de leer los libros de su padre hasta
gue un dia...

Gbomez-Urquijo y su mujer habian salido dejando a Mercedes sola, junto al
piano, que despertaba en ella tantas aspiraciones vagas, tantos deseos sin
nombre. Por aquella época la posicion econdmica de don Pedro habia
mejorado notablemente, y el infatigable escritor ocupaba un pisito tercero
en la calle Jacometrezo, con tres balcones desde donde se veia un trozo
de la Red de San Luis, con su alegre baraiunda de transeuntes y de
vehiculos, y por los cuales se entraban, con las bocanadas del viento, los
alegres murmullos de la gran ciudad.

Aquella tarde Mercedes se aburria, con una murria tan sui géneris, tan
absurda, que acabé por indisponerla consigo misma. Se fastidiaba de oir
las eternas lamentaciones de Chopin y los valses perversos de Waldteufel,
y cerr0 el piano; después se canso de bordar, no acertaba a combinar los
colores de un ramillete que tenia entre manos, se pinchaba los dedos y
arrojo el bastidor a un rincon; luego, aburrida también de ver las gentes
gue iban y venian por la calle, lanzd un suspiro de despecho y de ahogo, y
cerro el balcon. Todos sus pensamientos se resumian en un «me
aburro»... desesperante, que empujaba a su espiritu hacia peligrosos
horizontes desconocidos. Era «el cuarto de hora» de los conflictos
psicolégicos, «la hora azul» de los grandes cataclismos sentimentales, de
las terribles revelaciones...

Mercedes abrio el despacho de su padre, aquel santuario donde ni ella ni
dofia Balbina penetraban casi nunca. En los armarios aparecian
amontonados centenares de volumenes; en las paredes habia multitud de
retratos de actrices y de escritores amigos de don Pedro; sobre la mesa
yacian varios libros; uno de ellos estaba sobre la carpeta, con la plegadera
entre las hojas. Mercedes se acerco a la mesa y cogio el libro, Eva, la
novela mas célebre de Gomez-Urquijo. Durante algunos instantes estuvo
inmovil, hojeando el volumen con aire indeciso, respirando el ambiente de
aguella habitacion impregnada de un fuerte olor a tabaco. De subito sus
0jos chispearon, todo su cuerpo se estremecid y sus mejillas se
arrebolaron de vergienza: acababa de llegar al desenlace de una escena
de amor cuya circunstanciada descripcion devoré rapidamente,
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presintiendo que a la vuelta de cada hoja iba a descubrir algo que la
revelase ese recatado misterio eleusiaco de la vida, tormento eterno de
todas las virgenes.

Mercedes habia abierto el libro por una de sus Ultimas paginas, aquéllas,
precisamente, que explicaban el verdadero motivo inspirador de la
narracion.

Eva era la leyenda perdurable de todas las mujeres; el despertar de las
pasiones, el primer amor, con sus ilusiones mal definidas y sus locos
anhelos de felicidad; el seductor ideal, guapo, decidor, ingenioso, gaitero,
ardiente; la lucha entre el deseo y el deber, entre la carne, siempre fragil, y
el honor... Y, finalmente, la caida, la dulce y espantosa caida, con sus
noches de insomnio prefadas de terribles quimeras...

Todo esto lo releyd Mercedes con la torcida fruicion del nifio que hojea por
primera vez un tratado de enfermedades secretas, y aquella lectura fué
para ella un tosigo.

Gbémez-Urquijo habia procurado que sus obras fuesen trasunto fiel de la
realidad; describié el mundo tal como era: bueno a ratos, a veces malo,
pero, generalmente, mas bien malo que bueno; y todas sus esperanzas,
todos sus excepticismos, todas las hieles de su alma, todos sus nefandos
refinamientos de hombre voluptuoso, estaban depositados alli, a guisa de
légamo funesto. Gémez-Urquijo era pesimista; creia que la tierra es un
mundo funesto, archivo de pesadumbres, manantial inagotable de
desenganos, pudridero fatal de cuanto nace. Las ilusiones, como todas las
aguas dulces, concluyen por amargar, porque unas se truecan en
desesperanzas, y otras vuelven, tarde o temprano, al mar de donde
salieron... Y a esto obedecia el criterio sombrio de don Pedro: el autor de
Eva se rebelaba contra la muerte; le parecia absurdo y contrario a la
nocion de un primer principio inteligente y misericordioso, eso de nacer
para seguidamente ir envejeciendo hasta desaparecer en el anénimo
desesperante de lo pretérito; y por eso, para aminorar la vision fatidica del
no ser, Gomez-Urquijo, predicaba un sensualismo triste, con perfiles que
recordaban la funebre filosofia de los epicureos: amemos; el amor es el
anico enemigo invencible de la muerte, el consolador bendito de todas las
penas; amemos mientras los nervios sean capaces de sentir el opio
embriagador del deseo... ¢Para qué sufrir? ¢Por qué no enmascarar bajo
poéticos fingimientos la realidad cruel?... La vida es una novela que se
escribe: hoy puede redactarse un capitulo triste, mafiana otro alegre, y
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siempre, o casi siempre, a gusto del autor.

La joven paso toda la tarde grabando en su memoria las embelesadoras y
funestas ensefanzas de aquel libro; un mundo desconocido acababa de
surgir ante ella, un mundo lleno de luz y de seductores mirajes que, como
Galileo, sentia trepidar ya bajo sus plantas; y cuando la noche se echd
encima y ya no alcanzaba a distinguir las letras, encendio el quinqué y
continuo leyendo.

Todo la sorprendia; alli vid pasiones jamas presentidas por su columbino
candor de doncella y escenas de un subidisimo color naturalista que
simultaneamente la avergonzaban y seducian. La ética predicada por
Gbémez-Urquijo, era una moral decadente de libertino, y su alegria, algo
triste, contrahecho y forzado, como la serenidad y regocijo que fingen en
sus ultimos instantes los sentenciados a muerte. Gocemos, decia el autor
de Eva, apuremos de un trago todos los deleites sin dejarnos sugestionar
por las vagas incertidumbres del mafiana; la melancolia es el credo inutil,
infecundo y estupido de los vencidos... Gdmez-Urquijo entonaba en
aquellas paginas del mejor de sus libros, una cancion brillantisima en
honor del amor y de la risa: Eva era el prototipo de la mujer, con todas las
seducciones, las voluptuosidades y los criminales ardimientos de su sexo;
una mujer extraordinaria, una creacién sobrehumana, puramente artistica,
bella y fecunda como la Eva milagrosa del Génesis, que llevd en sus
ovarios los gérmenes de toda la especie humana; libertina como
Semiramis, voluptuosa como Cleopatra, con esa voluptuosidad
ponzofosa, insaciable, que atormenta las entrafias de las mujeres
meridionales; fuerte como Judit, perjura como Elena, incestuosa como
Mesalina, cruel como Herodias... y a ratos también, esposa fiel como
Artemisa y Lucrecia, y madre amantisima como Raquel... Eva lo reasumia
y abreviaba todo: las virtudes, los heroismos, las abyecciones; las altas
cualidades y las grandes vergienzas femeninas; era, pues, un simbolo;
simbolo admirable digno de parangonarse con las creaciones inmortales
del paganismo.

Mercedes leia ansiosamente, admirando hallar en aquella mujer fantastica,
hermana suya, puesto que también parece mediar cierto secreto
parentesco entre los hijos y los libros del mismo autor, algo bien concreto
de lo mucho y mal definido que ella sentia.

Eva era la mujer terrible, provocadora de los grandes conflictos historicos;
el hada omnipotente y dulce que caldea la inspiracion de los artistas y
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aprieta el nudo novelesco de todas las leyendas pasionales; la hembra
eterna, siempre gozada y siempre apetecible, que huye al principio y luego
se rinde y mas tarde persigue y acosa al burlador, al inconstante bien
amado que huye; es la eterna Deseada que se ofrece en voluptuoso miraje
a la imaginacion de la gozadora adolescencia, emborrachandola con la
sinfonia de sus juramentos y de sus besos y el sabio hechizo de sus
caricias; es la mujer que duda, que finge, que ama, que olvida y que rie...
para aturdirse con el eco de su risa y tornar a querer y a reir...

iAmar, reirl... Gomez-Urquijo insistia continuamente sobre estos dos
conceptos con tenacidad de pagano borracho y feliz, y Mercedes,
conforme leia, iba quedandose pensativa, sospechando que sus padres, al
educarla en el austero recogimiento de la virtud, la regatearon el derecho
indiscutible que tenia a cometer locuras y a ser dichosa.

Aquella noche Mercedes durmié con la novela de su padre debajo de la
almohada, procurando que nadie la viese, con la vergienza y el temor de
la doncella que tiene a un hombre escondido en su cuarto.

Como Mercedes no pertenecia al nUmero de esas mujeres frias y volubles
gue precisa estar reconquistando a cada momento, era incalculable el
alcance que sobre ella podian tener las sensaciones. Primero ley6o Eva,
luego Cabeza de mujer, y ambos libros causaron en ella un efecto
abominable: por sus péaginas conocio las hechicerias de lo vedado y la
inanidad de cuanto hasta alli estim6 bueno y digno, por tanto, de imitacion;
alli aprendio que el hastio es la carcoma implacable del matrimonio; que el
marido es algo monétono, insipido, como una cena servida siempre a la
misma hora, y que si las mujeres supiesen que lo prohibido oculta la mitad
mas preciosa y duradera de sus encantos, no querrian casarse nunca...

Cabeza de mujer era un estudio perfecto de la psicologia femenina, en
cuanto hay en ella de pequefio; las envidias, las veleidades, los caprichos
del momento, amores de salon, pasiones efimeras de coqueta que
languidece en el seno de una sociedad embustera; mientras Eva reflejaba
los grandes sentimientos devastadores del alma, con sus transportes de
lujuria nunca satisfecha, sus exclusivismos y sus celos manchados de
sangre. Entre ambos libros formaban un pentagrama exacto sobre el cual
la mano habilisima del novelista trazé la sinfonia admirable y eterna de los
deseos; con sus anhelos, sus dudas, sus impaciencias, sus citas y demas
misterios clasicos que forman los adorables prolegdbmenos de la suprema
posesion.
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Mercedes sentia que la cuerda sensible de su alma vibraba, respondiendo
con estremecimientos eléctricos a los diversos matices del himno pasional
cantado por aquellas mujeres de novela, que, no obstante, tenian su
misma sangre, sus mismos nervios. Gomez-Urquijo habia puesto en todas
igual temperamento, lo que no es de extrafar, pues el escritor se refleja en
sus obras y las creaciones de su pluma, como las hijas de su carne, han
de tener aficiones parecidas, temperamentos analogos.

La joven se reconocio retratada en los libros de su padre. Ella, con sus
cortos cabellos negros y fuertes, su rostro palido, sus ojos de obsidiana,
brillantes y duros, y su cuerpo delgado y nervioso, se parecia a Eva, la
gran apasionada, incansable derrochadora de placeres, que murid
abandonada después de servir de embeleso a muchos hombres; y
recordaba también a Matilde, la protagonista de Cabeza de mujer, aquella
caprichosa incorregible que renuncié a su marido y a sus hijos por beber
champagne con un adorador que no la interesaba....

Aquellas dos mujeres, aunque viciosas, hipdcritas y mudables, aparecieron
ante Mercedes engalanadas de fascinadores hechizos, zalameras,
graciosas, soboncitas, irresistibles, con el encanto sojuzgador del angel
malo. Eran adulteras porque sus esposos eran vulgares, y viciosas porque
la calidad de su sangre y la perpetua sobreexcitacion de sus nervios asi lo
exigian; pero siempre interesantes, siempre adorables hasta en sus
torpezas, siempre artistas... Y Mercedes las queria y hubiese deseado
emularlas, rivalizar con ellas, ser una de tantas....

Como sus hermanas Eva y Matilde, antes de quebrantar las prescripciones
del deber y de lo honesto, Mercedes acariciaba la vision de un mundo,
escenario admirable de una perpetua bacanal. Leyendo aprendié las
suaves emociones que experimentan los amantes en el campo, a la
puesta del sol, caminando bajo los arboles y por entre los flexibles
herbazales que se enredan a sus pies, invitAndoles a caer; y la voluptuosa
melancolia del crepusculo, con sus pajaros adormilados arrullandose entre
el boscaje, sus campifias despertando rozadas por el aleteo refrescante de
la noche, sus arroyos, cuyas aguas huyen acariciando las orillas con un
suave lamento de despedida, y sus estrellas reflejando su luz fria en la
superficie inmovil de los pantanos... Y conocia también las emociones de
los amorios urbanos: las citas en la iglesia, las criadas o las amigas
serviciales que ejercen terceria, ofreciendose a llevar y traer cartas, o
poniendo su casa a disposicion de los que no pueden exhibir su pasion
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publicamente; las entrevistas en los cafés poco concurridos de los
arrabales, los paseos en coche... Y ademas las cartas, las horribles cartas
hinchadas de juramentos hiperbodlicos y de promesas soliviantadoras, los
disgustos que reavivan el amor, las dudas, los desdenes, los celos; y luego
las escenas mas intimas. Aquellas tardes invernales pasadas en el
voluptuoso recogimiento de los dormitorios, esas capillitas modernas
sabiamente preparadas para el culto de la diosa Carne, especie de
abismos perfumados, donde los amantes cumplen poco a poco la siniestra
profecia de Malthus. A través de los cristales de la ventana, se ven pasar
los copos de nieve cayendo unos tras otros en catarata inagotable desde
la inmensidad del cielo gris; junto a las paredes, los muebles abocetan
timidamente sus suaves panzas de raso o felpa; sobre el suelo
alfombrado, los cortinajes de la puerta, inmoviles y tristes como telarafas
abandonadas, arrastran sus flecos obscuros; el ambiente, que huele a
perfume y a cuerpo de mujer joven, produce una sensacion de
enervamiento, de laxitud inexplicables; en el hueco de la chimenea arde un
tronco de encina que cruje y se desgrana en chispas arrojando reflejos
sanguinolentos que corren por la alfombra. En el fondo de la habitacion
aparece el lecho; no como aquéllos de en tiempo del Imperio, altos y
estrechos, pues las camas pequefias son odiosas por parecer construidas
exclusivamente para dormir o gustar el placer de prisa y sin paladearlo,
como vaso de vino que los caminantes impacientes apuran de pie delante
del mostrador; sino un lecho moderno, bajito, amplio y mullido, sepultado
bajo una colgadura de terciopelo, entre cuyos pliegues la mundana
prevision del tapicero colgo una lamparilla eléctrica.

Todo esto lo sabia Mercedes y mas aun... Conocia los detalles, los
refinamientos... El espejo puesto a los pies del lecho para acicate del
deseo cansado, las prendas de vestir arrojadas aqui y alld por la
impaciencia febril de los amantes, los encantos que prestan a la mujer las
camisas de seda, tan suaves, cifiéndose y modelando las curvas del
cuerpo, y tan vistosas, con sus encajes flamencos y sus cintajos
multicolores; las caricias de las infatigables manos varoniles, el beso en la
boca, ese beso brutal, decisivo, de la posesion; y los besos en la nuca, tan
afrodisiacos, tan excitantes, flagelando la espalda con un cosquilleo
magneético que llega a los rifiones... Y luego aquellas horas de invencible
emperazamiento en que ambos amantes yacen silenciosos, con el animo
preso en el hechizo de quererse mucho escuchando el simultaneo tic-tac
de sus dos relojes colocados sobre la mesilla de noche; el del hombre mas
grave, mas lento; el de la mujer mas rapido, mas febril; pero avanzando
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simultaneamente cual si entre ellos mediase también una corriente
simpatica...

Tales lecturas causaron en el caracter de Mercedes una honda revolucion
que no advirtieron en los primeros momentos ni dofia Balbina ni Gémez-
Urquijo: torndse mas irritable, mas desigual, mas voluntariosa; las lecturas
habian prestado mayor exactitud y relieve a los deseos mal definidos que
en ella provocaron las primeras emociones musicales; dormia poco, sus
mejillas palidecieron, su mirada fué mas profunda, y pasaba largos ratos
en el balcén, recapacitando en la monotonia de su existencia de mujer
honrada, mirando atentamente a los transeuntes y pensando que todos
ellos tendrian, como los hombres y las mujeres de los libros, sus amores y
Su citas.

Su padre, el talentoso autor de Eva y de Cabeza de muijer, lo habia dicho.
«La vida es una novela que se escribe... siempre, o0 casi siempre, a gusto
del autor». Y Mercedes renegaba de que en todas las paginas de su
historia el Destino fuese escribiendo los mismos parrafos.

A ratos pensaba en imitar el ejemplo de dofa Balbina, tan buena, tan
resignada con su suerte, viviendo en la obscuridad, consagrada al cuidado
de su marido y de su hija: pero otros se revelaba, creyendo que la virtud es
enemiga del amor y de la risa, y que es horrible el porvenir de las mujeres
honestas, condenadas a vivir en perpetua minoria de edad, obedeciendo a
sus padres primero, a su marido después: y entonces el matrimonio le
parecia algo absurdo, una institucion monstruosa que ayunta para siempre
a dos seres que tal vez habran de odiarse el dia de tornaboda; una
especie de duelo a muerte que solo puede terminar con la desaparicion de
uno de los dos adversarios. Y Mercedes juraba que algunas mujeres, si no
tuviesen esperanza de enviudar, no se casarian nunca.

Aquellos pensamientos determinaban en la joven un estado de perpetua
excitacion: siempre, sin saber por qué, esperaba algo nuevo, anormal, que
sobrevendria fatalmente y de sopeton, en forma de ser viviente o de
noticia o de carta, pero que llegaria al fin, cuando mas descuidada
estuviese, a romper el aburrimiento de su vida explayando ante su ilusiéon
nuevos horizontes. Este remedio prodigioso lo esperaba Mercedes
continuamente, a todas horas, de un telegrama que jamas venia, de una
carta que nunca llegaba: en cuanto sonaba el timbre de la puerta acudia al
recibimiento presurosa, queriendo recibir ella misma lo que con tanta
impaciencia aguardaba, y aunque contaba sus desengafios por dias,
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siempre se dormia conforme, fortalecida por su conviccion inquebrantable
de ser dichosa, murmurando:

—Vendra manana...
Asi vivia, abrazada a un ensuefio sin nombre.

De algo de esto hablé Mercedes con Nicasia y Carmen, una tarde al salir
del Conservatorio; mas ellas, que habian leido muy poco, no supieron qué
decir.

—En los libros—afirmdé Carmen—Ios autores escriben muchas tontunas.
TU, de todos modos, necesitas un novio.

Y afadio bajando la voz para que Nicasia no la oyese.
—Otro dia te contaré lo que hace tiempo me sucedio con Luis...

—¢ Como?—exclamd Mercedes sorprendida de aquella revelacién que no
esperaba—¢ tienes novio?

—Si.
—¢,Como no me lo habias dicho, hipocrita?

—iQué sé yo!... Es amigo de Roberto; un novio muy guapo, muy decidor,
gue me da muchos besos...

Y empezo a reir estrepitosamente. Mercedes no hizo ningun gesto: aquello
le parecia muy logico, muy corriente, pues, segun ella recordaba haber
leido en las novelas de Gomez-Urquijo, todos los hombres y las mujeres
gue se quieren deben dormir juntos.

Carmen, amohinada por esta impasibilidad, pregunto:
—¢No te gustaria a ti también, tener un novio que te besase?...

Y Mercedes repuso con esa inconsciencia con gque sostienen los mayores
absurdos morales las mujeres que prostituyeron su alma antes de violar la
virginidad de su cuerpo:

—iEs naturall...
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Por aquella época Gomez-Urquijo recibia bastantes visitas, de literatos,
actores y artistas jovenes y ambiciosos que iban solicitando la ayuda del
afamado novelista.

Don Pedro, que madrugaba con el sol, estaba visible Unicamente por las
mafianas: sus amigos podian verle sin preambulos, pero los desconocidos
no podian pasar sin cumplir esos requisitos sociales que son la parte
teatral que envuelve y da prodigioso realce a la vida exterior de los
grandes hombres. Primeramente tenian que presentar su tarjeta o la
cartita de recomendacion que trajesen, y luego sentarse en el recibimiento,
sobre un largo banco de gutapercha donde Gomez-Urquijo les dejaba
aburrirse quince o veinte minutos, dandoles a entender con tan larga
espera que estaba muy ocupado y que aquellos momentos de audiencia
eran para él verdadero sacrificio.

Mercedes, apartando disimuladamente los cortinajes que cubrian la puerta
del comedor, procuraba atisbar, sin ser vista, a los recién llegados.
Algunos iban dos y tres veces: a éstos ya les conocia, designandolos
mentalmente por la particularidad fisica o por el detalle de su indumentaria
gue mas la impresionase, y asi decia:—El hombre del bigote rubio; el
joven del gaban claro...—Pero otros, los menos afortunados, pasaban de
refilbn, como sombras, para no volver. Generalmente eran jévenes mal
vestidos, de rostros palidos y ojos brillantes agrandados por las emociones
mentales.

Entre los individuos que mas asiduamente frecuentaban la casa de Gomez-
Urquijo, estaba don Pablo Ardémiz y Roberto Alcala, el primo de las
hermanas Vallejo; un actor joven que habia estrenado varios dramas de
don Pedro y por quien éste sentia gran afecto.

Era un mozo como de treinta afios, de mediana estatura, elegante y
atildado, pero sin que ni su elegancia ni su atildamiento pecasen de
ridiculos; grave sin orgullo, cortés sin afectacion. Llevaba el rostro
primorosamente afeitado y el negro pelo caprichosamente abullonado
sobre las sienes, lo que imprimia a la cabeza cierta originalidad artistica;
sus ojos azules miraban con la imperturbable quietud del hombre corrido
gue sabe y disimula muchas cosas, y por sus labioa delgados vagaba la
expresion indefinible, ambigua, de los actores expertos acostumbrados a
fingir continuamente expresiones contrarias. Era, pues, muy simpatico, con
una simpatia que dimanaba, principalmente, de la perfecta ecuanimidad de
su espiritu y de lo bien que se armonizaban el comedimiento de sus
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palabras y la britanica correccion de sus gestos.

A Roberto Alcala y a don Pablo Ardémiz les conoci6 Mercedes
simultaneamente, una tarde en que Gémez-Urquijo les invitd a cenar. Era
la primera vez que la joven comia con gente extrafia. Don Pedro ocupaba
la cabecera; Roberto estaba a su derecha, Ardémiz a su izquierda, y junto
a don Pablo, dofia Balbina. Felipa, la criada, iba y venia desde la cocina al
comedor, algo aturdida por la presencia de los dos nuevos invitados.

Bajo el torrente luminoso derramado por la lampara suspendida a cierta
altura sobre la mesa, los rostros de los comensales surgian con poderoso
relieve. Don Pedro, con su ancha frente pensativa, sus 0jos graves de
mirar penetrante, su nariz aguilefia, de alas movibles que la inspiracién y el
coraje hinchaban facilmente, su semblante enjuto y su cabellera blanca y
artisticamente abarquillada sobre las sienes, como las coquetonas pelucas
de los antiguos cortesanos. Roberto, siempre solicito y atento a las
menores variantes de la conversacion, clavando en Gdémez-Urquijo la
tranquila mirada de sus ojos azules, algo ensombrecidos por esas ojeras
violaceas caracteristicas de los trasnochadores sempiternos... Mercedes lo
observaba todo.

Don Pablo Ardémiz era un hombre sesentdn, alto y grueso, un poco calvo,
con labios abultados y entreabiertos de viejo lascivo; su encanto principal
consistia en la voz; una vocecilla algo estropeada, quizas, por los abusos
del vino y del amor, pero afable; simpatica, dulce y dotada de una
tonalidad o dejo de irresistible seduccién; y hablaba despacito y
quedamente, subrayando las palabras con guiios o ademanes
elocuentisimos que le erigian en principe del gesto. La vida de don Pablo
era un misterio: nadie le conocia familia, ni empleo, ni bienes de fortuna...
y, No obstante, vestia bien, frecuentaba los teatros y los salones patricios y
fumaba de lo caro. ¢De qué vivia don Pablo?... Nadie pudo averiguarlo, y
cuando alguien, en tono frivolo y de gorja, apuntaba la posibilidad de que
alguna vieja rica y de gusto subvencionase las necesidades de Ardémiz,
éste sonreia, exclamando:

—iOh sefores, nada de eso!... Yo estoy mandado retirar... ya no puedo.
Ustedes saben cuan enemigas son las mujeres de los parpados
enrojecidos y de las manos trémulas.

Esto lo decia con acento persuasivo que no daba lugar a controversia; el
acento resignado y alegre de los viejos galanes que salieron del mundo

46



con la orgullosa pretension de haber apurado todos sus goces.

Las figuras de don Pablo Ardémiz y de Roberto Alcala, preocupaban
poderosamente la curiosidad de Mercedes, quien no dejé de observarles
durante toda la comida. Lo que mas la seducia de ellos era la atmdsfera
viciosa que ambos respiraban: Roberto Alcal4, que vivia solo, sin otra ley
gue su capricho, entregado a los faciles amorios de la «gente de teatro»,
con amigos de buen humor y queridas graciosas que le ayudaban a disipar
alegremente su dinero... Pensando asi, la descompuesta imaginaciéon de la
joven veia a Roberto como Borgia, retozando a sus amadas sobre un
colchon de violetas, después de bafarlas en un barril de Malvasia... Y don
Pablo Ardémiz; que habia llegado soltero a los sesenta afios y cuya
historia seria, por tanto, una interesante leyenda de amores: con su belfo
colgante de viejo libertino, sus manos gruesas y velludas, sus ojos
dominadores y penetrantes de hombre acostumbrado a contemplar
mujeres desnudas, y su voz... aquella voz bajo cuyas modulaciones
irresistibles hubieron de rendirse y caer las virtudes mas salvajes
necesariamente, fatalmente, con ese fatalismo ciego con que caen los
cuerpos abandonados en el espacio. Viéndolo, sentia Mercedes la
emocion de curiosidad y de miedo que deben de experimentar las virgenes
cautivas al recibir la primera visita del Sultan.

La conversacion la sostuvieron principalmente Ardémiz y Gomez-Urquijo.
Roberto Alcala charlé poco, como hombre modesto que no tiene empefio
en representar un papel principal.

Se hablo de literatura, de teatros, de las ultimas noticias sensacionales.

—Anoche aseguraban en Eslava—dijo Roberto—, que Claudio se habia
vuelto loco.

—¢ Claudio?...—pregunt6 don Pedro—¢,quién es Claudio?

—iEl pintor!...

—¢ Claudio Antanez?

—Si.

—¢ Es posible?—exclam6 Gomez-Urquijo—; los periddicos nada dicen.

—No es extrafo, porque la desgracia de nuestro amigo no corrid por
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Madrid hasta las primeras horas de la madrugada...
Discutieron extensamente los motivos provocadores de aquella locura.

—ElI trabajo—exclamd Gomez-Urquijo con su acento resuelto de polemista
acostumbrado a imponerse—, el demonio devorador del trabajo es quien
ha llevado al pobre Antinez al manicomio.

—El trabajo y la mala vida—repuso Roberto—, las noches pasadas en
vela, sus ambiciones insaciables de artista, el vino...

Mercedes escuchaba, pensando, sin saber por qué, en gue Roberto Alcala
también estaba rodeado de iguales peligros.

—Yo creo—interrumpié Ardémiz—, que mas que el trabajo y el vino ha
influido en la locura de Claudio el amor.

—ijAh! ¢ Usted le conocia?—preguntd Roberto.
—NMucho.

—¢ Y dice usted que andaba enamorado?
—Si.

—¢ De quién?...

Pablo Ardémiz, que advirtio los ojos penetrantes de Mercedes clavados en
él, sonrio de un modo enigmatico.

—Es casi un secreto—repuso—, un secreto que muy pocos conocen.
Claudio Antunez mantenia relaciones con una mujer casada.

—¢ Y esa mujer?...
—Es quien le ha destrozado la medula...

Alcala y Gomez-Urquijo sonrieron, y Mercedes se mordié los labios,
desesperada de no comprender el malévolo significado de aquella risa.

—Es un crimen horrible, un verdadero asesinato—prosiguio Pablo
Ardémiz—; asesinato tanto mas lamentable, cuanto que nadie puede
castigarlo. Claudio ha muerto envenenado: le han envenenado con amor, y
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el amor es tésigo sutilisimo que no puede figurar en el informe de ningdn
médico forense.

Y afiadio con expresion de fina ironia:
—De no ser asi, muchas viudas inconsolables estarian en presidio...

Aquella noche Mercedes se durmié pensando en aquel Claudio Antlinez, a
quien no conocia, en las mujeres criminales que saben matar amando,
segun afirmé don Pablo, a quien suponia muy ducho y versado en
cuestiones de este jaez, y en que, durante la cena, habia sorprendido a
Roberto mirdndola de soslayo y con particularisima aficion.

Al dia siguiente, momentos antes de entrar en clase, Nicasia se acerco a
Mercedes, diciéndole bruscamente:

—Ya sé que anoche mi primo ceno en tu casa.
—Si; ¢como lo sabes?

—Por el mismo Roberto. Nos ha dicho que eres muy guapa y que le
mirabas mucho, ¢ Es cierto?

Y como lo era, Mercedes se puso muy colorada y no supo qué responder.

Algunas mafanas después, estando Mercedes poniéndose los guantes y
el sombrero para ir al Conservatorio, llamaron a la puerta. La joven, segun
costumbre, corrié al recibimiento y abrié. Era Roberto. EI simpatico actor
saludé cortésmente y pregunto:

—¢ Esta don Pedro?
—Si, sefior... En su despacho. Pase usted.

Alcala contemplaba a la joven sonriendo, y ella, que sentia en sus mejillas
el calor de aquella mirada, no se atrevio a levantar los ojos del suelo.

—¢ Donde iba usted?—murmurd Roberto.
—A clase.

—ijTengo unos deseos de decirla a usted un secretol... Un secretillo muy
interesante que sélo usted puede oir.
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No hablaron mas, sorprendidos por los lentos pasos de dofia Balbina
Nobos, que se acercaba.

Noches después, Mercedes y su madre fueron al teatro. Se representaba
un drama de adulterio, y el papel de amante lo interpretd Roberto Alcala.
El joven actor aparecio a mediados del primer acto, declamando un
monologo apasionadisimo que le conquisté muchos aplausos. Mercedes le
escuchaba, presa de intensisima emocion, temiendo que se equivocase, y
se rebullia en su butaca procurando que dofia Balbina no advirtiese su
nervioso temblor.

Al final del segundo acto, Alcala representd una preciosa escena con la
primera actriz, con la adultera, arrobando a Mercedes, que le oia
embelesada, como si aquel ardiente epitalamio fuese dedicado a ella...

Pasaron varios meses Yy llego el invierno. Una tarde, al salir Mercedes de
casa de Carmen para ir a la suya, encontré a Roberto en el portal. El joven
actor lanzo6 un suspiro de satisfaccion.

—iPor finl—dijo.

Mercedes le comprendié perfectamente y vid en su exclamaciéon una
prueba de amor, pues aquel encuentro también lo esperaba ella desde
hacia mucho tiempo. Y, con una ingenuidad que encantd a Roberto,
repuso:

—Si, soy yo.

—Gracias.

—Gracias... ¢por qué?...

—Por haber venido. Este encuentro parece una cita...
Ella sonrié alegremente; su risa valia una afirmacion.
—¢ Donde va usted?—dijo él.

—A mi casa. Es decir, antes he de ir a la calle Abada, ahi cerquita, a
comprar unas agujas.
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—¢ Me permite usted acompanarla?

Y como Mercedes titubease, no sabiendo lo que las mujeres honestas
deben responder a semejante proposicion, Roberto agrego:

—Ea... pues... ya esta dicho. iMe voy con usted!...
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La juventud, garbo y apasionado temperamento de Mercedes, rindieron
muy pronto a Roberto, inspirandole un capricho que, por lo consecuente y
duradero, ofrecia los gayos visos de una legitima pasion. Adoraba su
ingenio desigual, a ratos candoroso y a ratos descocado y mordaz; sus
ardores desbordantes y sus anhelos desenfrenados de saberlo todo; y
como hombre mundano a quien las decepciones ensefaron a no
preocuparse del mafana, aceptaba muellemente el curso de los
acontecimientos, olvidando los peligros a que se exponia y las graves
consecuencias que acaso trajese aparejadas aquel carifio. Roberto, en fin,
jamas pensé en que Mercedes fuese, ni su mujer, ni su querida; esto
dependia del porvenir, de las circunstancias... tal vez de los merecimientos
que la joven tuviese para ser manceba o ascender a la categoria de
esposa.

Ella, por su parte, idolatraba a Roberto, aunque tampoco midio la dulce
posibilidad de legitimar aquellos amores. Roberto era a sus ojos el mas
guapo de los hombres, el mejor conversador, el mas irresistible, el mas
socalifiero. Todas las partes de su cuerpo le parecian dignas de especial
carifio y atencion: admiraba su frente, cortada por las arrugas que
formaron las frecuentes contracciones de los musculos frontales; y sus
manos, llenas de experiencia; y sus oidos, que hubieron de escuchar los
voluptuosos juramentos de muchas mujeres enamoradas; y sus labios,
acostumbrados a besar y a mentir. Comparando a Roberto con los galanes
protagonistas de Eva y Cabeza de mujer, le hallaba superior a ellos y
digno, por tanto, de coronarse vencedor en cualquier torneo pasional.
Amaba sus palabras, sus gestos, la expresion burlona y ambigua de sus
ojos azules, el color de sus trajes, el corte de sus pantalones... hasta el
perfume de sus pafiuelos... Unicamente le preocupaba el pasado de
Roberto: aquella historia amorosa de quince afos, poblada, acaso, de
mujeres inolvidables.

—¢ TU habrés tenido muchas novias?—decia.

—Si...—replicaba Roberto sonriendo—, como todos los hombres... Soy
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uno de tantos.

—¢ Bonitas?

—Bonitas y feas... pero mas bien feas que bonitas; lo malo abunda.
—¢ Como se llamaban? ¢ Hubo alguna tocaya mia?...

—No... si... no recuerdo...

Otras veces ella decia, avergonzada de su propio candor:

—Como eres un pillo muy grande, supongo que esas mujeres serian para
ti algo mas que novias... Algunas descenderian a queridas...

El negaba débilmente, satisfecho de que le juzgasen hombre peligroso.
Mercedes insistia.

—iNo seas hipdcrita, dime la verdad! ¢ Las quisiste mucho?
—Psch... regular...

—¢ Vivias con ellas?

—No.

—¢ Por que?...

A veces Roberto, aturdido por aquel interrogatorio desesperante, se
negaba a responder; mas ella le acometia exasperada, celosa, cogiéndole
por un brazo, que atenaceaba cruelmente entre sus dedos crispados.

—iNo, no—repetia—, quiero saberlo todo! Como td conoces mi historia,
necesito yo averiguar la tuya. Tengo derecho a ello, me perteneces...

Continuaba mareandole, preguntandole por su pasado con ese afan de los
espectadores curiosos que, habiendo llegado tarde a una funcién bonita,
molestan a sus vecinos rogando les expliquen las primeras escenas.

Estas conversaciones ocurrian en la calle, antes de cenar, entre siete y
ocho de la noche. Todos los dias Mercedes iba a su clase del
Conservatorio acompafada de las hermanas Vallejo, y a veces también de
dofia Balbina; pero nunca veia a su novio, porque Alcala se levantaba muy
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tarde.

Las citas eran después. A la primera campanada de las siete, Mercedes
dejaba su costura o lo que estuviese haciendo, y se levantaba
resueltamente para marcharse.

—¢ Do6nde vas?—decia dofia Balbina.

—Ya lo sabe usted: a casa de Carmen y de Nicasia, que estan
esperandome.

—Pero... nifa...
—iVuelvo en seguidal...

Y salia vestida de cualquier modo, abrigandose el cuello con una vieja
toquilla azul de su madre, queriendo demostrar con el estudiado abandono
de su indumentaria que no iba lejos. Bajaba la escalera rapidamente,
haciendo crujir los peldafios bajo la contraccibn de sus piececitos
impacientes, atronandolo todo con el ris-rds de sus enaguas almidonadas;
y ya en la calle, de una carrera, sin detenerse a cobrar aliento, llegaba a la
de Mesonero Romanos; alli la esperaba Roberto, con el sombrero muy
calado sobre las cejas, envuelto en su rica capa color verde-mar adornada
de caprichosos bordados, y midiendo el andito de la acera con el paso
mesurado del hombre que espera.

Dofla Balbina intenté oponerse a aquellas libertades que consideraba
impropias de la honestidad y posiciéon social de su hija, pero no tuvo
fuerzas para imponer su autoridad, Mercedes la dominaba, como en otro
tiempo Gomez-Urquijo la habia sojuzgado y vencido. Alarmada por los
consejos de don Pedro, la sencilla mujer procuré granjearse la confianza
de Mercedes, conocer sus deseos, descubrir sus secretillos mejor velados.
Tarea imposible, la hija tenia mas entendimiento, mas conversacion, mas
recursos imaginativos y mas perspicacia que la madre; no hubo, por tanto,
entre ellas combate posible, y cuantas veces dofia Balbina acometidé sus
dificiles operaciones de exploracion y sondeo, qued6é vencida vy
desautorizada para mucho tiempo.

—¢Qué quiere usted que guarde oculto?—decia la joven—; ¢nho sabe
usted, minuto por minuto, el mon6tono empleo que doy a las horas de mi
vida?
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—ijOh!... Ya supondras que mis preguntas van enderezadas a tu bien; yo
celebraré tus venturas... yo te consolaré si tienes penas... ¢Por qué no
habia de ser tu madre tu mejor amiga?...

Mercedes solia no responder y la conversacion quedaba en tal punto; pero
a veces dejaba traslucir parte de sus verdaderos sentimientos, hallando
sabroso divertimiento en ir examinando la impresion que sus confesiones
reflejaban sobre el rostro ingenuo de la anciana.

—No tengo pesadumbres—decia—, ni desengafios, ni ambiciones locas...
sino algo que es bastante peor que todo eso... Sufro una pesadumbre,
madre... una sola pesadumbre que parece el espiritu de lo malo, la
esencia refinada de todas las melancolias; una tristeza que suma, a la
roedora comezon de las grandes ambiciones, el dejo desdefioso de los
desenganos incurables... Si, estoy triste, muy triste; como si mi corazén
hubiese abrigado todos los anhelos y sufrido todas las desesperanzas.
Diriase que lo he visto todo y que todo me hastia. Me aburro, madre, me
aburro siempre!... Cuando toco el piano, cuando bordo, cuando voy por las
calles camino del Conservatorio, cuando duermo... porque mi suefio tiene
también la inmovilidad, la pesadez del aburrimiento... ¢Usted nunca se ha
aburrido asi?...

A Balbina Nobos, horrorizada por los abismos morales que descubria en
su hija, poco le faltaba para llorar, y antes de responder titubeaba,
examinando su vida, su serena existencia de mujer honrada, sofiolienta y
monotona como un bostezo. Si, ella también se habia aburrido muchos
dias, tantos, que entre todos podian formar largos afios de tedio mortal...

Mercedes, que leia en la frente de su madre como sobre un libro,
agregaba:

—Si, seguramente habra usted tenido horas de murria, pero declare que,
si las sufria con resignacion, fue por mi padre, pues los sufrimientos y
abnegaciones de usted redundaban en beneficio suyo, y mi padre era el
anico norte de sus pensamientos. Usted vivia para €l y él para usted. Las
tristezas y los triunfos eran comunes; su recuerdo llenaba y embellecia las
soledades de usted, y las sonrisas de la esposa remediaban, como por
ensalmo, sus quebrantos... Realizabais, en suma, el adorable imposible de
uno ser dos y dos ser uno... Pero, ¢y yo? ¢Qué tengo? ¢A dénde voy?
¢, Qué puede amenizar la horrible vacuidad de mis horas?...
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Entonces recordaba aquel remedio milagroso que esperaba de cualquier
sitio: de un telegrama que no recibia, de una carta o de un ser que nunca
llegaban... Si, hallandose en su habitacién, oia sonar el timbre de la
puerta, una voz interior que siempre mentia, exclamaba: «Ahi viene». Si
iba por la calle, una emocion magnética inexplicable la acometia de subito,
obligandola a pensar en su casa y en aquel enviado extraordinario,
murmurando: «¢Habra llegado?»... Mercedes insistia en esto, explicando
elocuentemente el suplicio de los ilusos que, como ella, viven esperando
oir la voz de un ensuefio; y eran tan apasionadas sus frases y tan sincero
su dolor, que dofia Balbina, aun sin comprender la gravedad y miga
psicoldgica de todo aquello, concluia por echarse a llorar.

Aungue la anciana no presumia las relaciones de su hija con Roberto
Alcala, la repugnaban las salidas nocturnas de Mercedes.

—Eso no esta bien—decia—; ninguna mujer soltera y celosa de su buen
nombre anda sola por la calle, y menos de noche... jAh, si tu padre lo
supiesel...

Pero la joven se sublevaba, reclamando con acento imperioso su derecho
a ser feliz; ya que todo el dia estaba trabajando como una vieja cargada de
obligaciones, justo era que por las noches buscase en la sociedad de unas
amigas vecinas un ratito de inocente solaz.

Y afadia resueltamente, fiada en la proteccion de Nicasia y de Carmen:

—Déjeme usted y no me atormente. ¢Qué pido yo? ¢Qué placeres me
proporciona usted? Yo no voy a reuniones, ni al teatro; mi padre, absorto
en sus quehaceres, no se ocupa de mi... usted tampoco... ¢Para qué vivo,
pues? ¢ Para tocar el piano y repasar la ropa sucia?... jDonoso porvenir!...
Creo que debia usted proteger estas inocentes diversiones mias, supuesto
lo mucho que me quiere, y procurar que mi padre las ignore, porque ni él ni
yo tenemos la condicién sufrida y un choque entre ambos podria ser
funesto para todos...

Hablando asi, su hermosa cabeza afectaba una expresion batalladora que
parecia cefiirla en una oriflama de combate: los negros rizos de su frente
se encrespaban temblando, cual si el coraje los retorciese sobre si
mismos; el nervioso fruncimiento de su nariz se acentuaba, las mejillas
palidecian, y bajo el doble arco de las cejas brillaban sus ojos de
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obsidiana, negros y duros... Y Balbina Nobos bajaba los suyos, cohibida
por el irresistible poder magnético de aquella mirada grave y despotica de
Gbomez-Urquijo, el mismo entrecejo autoritario, la misma voluntad de hierro
gue la habia tiranizado durante treinta afios de matrimonio...

De este modo dofa Balbina, temiendo provocar un disgusto entre padre e
hija, y no hallando en la conducta de ésta nada muy reprensible, acept6
como buena y aun necesaria la repeticién cotidiana de aquellos paseos,
ocultandolos y convirtiéndose asi en coOmplice inconsciente de Mercedes.

Estas condescendencias maternales las aprovechaba la joven habilmente
para ver a Roberto, y las pequefas dificultades que habia de vencer para
salir sazonaban su amor con un encanto inexplicable.

Roberto siempre acudia puntualmente al lugar de la cita y, arropado en su
capa, empezaba a pasear la calle de Mesonero Romanos, pero sin
asomarse nunca a la de Jacometrezo, temiendo que desde los balcones
de su cuarto dofia Balbina le columbrase. Generalmente, el tiempo era
desapacible; la luz de los faroles reflejaba sobre el empedrado humedo y
el aire que ascendia del fondo de la retorcida calleja como un eructo de
cloaca, venia impregnado de un fuerte olor a tierra mojada. Los hombres
pasaban embozados hasta los ojos; las mujeres, todas obrerillas que
salian del trabajo, iban de prisa, arrebujadas en sus mantones, y Roberto
las miraba fijamente, recelando siempre la eventualidad de una sorpresa.
Después llegaba Mercedes, corriendo y mirando hacia atras, y habia tanto
sobresalto y tanta felicidad en sus ojos, que algunos transeuntes volvian la
cabeza. Las palabras de su saludo, aunque vulgares, acariciaban los oidos
del actor como un arpegio.

—Ya estoy agui—decia.
—Gracias, mujer...

Se cogian del brazo y juntos echaban a andar hacia la calle Abada: ella,
contenta por haber venido sobreponiéndose a obstaculos, en su concepto
enormes; él feliz también, sintiendo sobre su brazo el brazo de la eterna
Deseada, con su cabellera corta y fuerte, y los negros ojos brillando
febriles sobre sus palidas mejillas de hebrea.

La pasion de Mercedes iba exaltandose paulatinamente. Si a Roberto
hubiese podido recibirle en su casa, con la prosaica tranquilidad que
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aburre las horas de los noviazgos por conveniencia, seguramente le
hubiese amado menos. En los libros de su padre aprendié a querer lo
prohibido, lo anormal, lo peligroso, todo aquello que el espiritu de Gomez-
Urquijo habia sentido como nadie y descrito con prodigiosos refinamientos
de observacion, colorido y relieve... Por eso queria a Roberto con ardor
expansivo que trascendia a las calles que paseaban y a la esquina donde
solian detenerse a echar el parrafo de despedida; y queria todo aquello
porque Roberto Alcala, a fuer de actor meritisimo, sabia dar encarnacion
real y palpitante a cuantas engafiosas visiones novelescas ella amaba...
Las mujeres tienen predileccion por los artistas en general, y muy
especialmente por los actores; sin duda porque en ellos, como en el alma
femenina, todo es supercheria y fingimiento.

Los domingos, Roberto trabajaba en el teatro por la tarde; Mercedes solo
podia verle un instante por la mafana, durante la misa de doce; pero
aquello no era casi nada; la joven iba siempre con su madre y el actor
tenia que conformarse con verla desde lejos: una mirada ardiente, dulce,
venenosa, que arrojaba sobre ella como un venablo, a través de aquel
ambiente impregnado de olor a incienso y por encima de una multitud de
devotos arrodillados.

Durante aquellas entrevistas cotidianas, Roberto Alcala practicaba dificiles
operaciones de observacion y analisis; su carifio crecia y se impacientaba,
y comenzaba a sentir deseos vehementisimos de triunfar pronto.

«El amor—dice Balzac—tiene sus grandes hombres desconocidos, como
la guerra tiene sus Napoleones, y la poesia sus Andrés Chénier, y la
filosofia sus Descartes...» Roberto Alcald atesoraba alguna de estas
cualidades que poseen los fuertes conquistadores de corazones
femeninos. Insensiblemente, para no asustar a Mercedes, pero también
sin interrupcién ni vacilaciones que la permitieran recobrarse de sus
sorpresas Yy derrotas, iba avanzando, domefando su levantisca condicion y
descubriendo el verdadero temple de su virtud.

Cierta noche cogié entre sus manos una de Mercedes y empezd a
acariciarla.

La joven retird el brazo.

—No me toques—dijo.
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—¢ Por qué?...
—Porque... no esta bien.
Roberto parecié admirarse.

—¢ Como?—dijo—. ¢De suerte que la mano, abandonada en sefial de
cariflo, es un crimen... y dada friamente y en sefial de despedida, es una
cortesia? jBonita logical...

Y como aquel sofisma, realmente tenia las tranquilizadoras apariencias de
una verdadera razén, Mercedes se dejé convencer y entregé su mano: una
manecita suave, regordetilla, salpicada de hoyuelos, que prometia muchas
caricias.

Otra vez, en un arrebato de pasion, cogi6 a Mercedes por el talle
violentamente; ella bajo la cabeza para huir un beso de Alcala y, con esa
propension instintiva que las hembras tienen a la defensa, procur6
desasirse.

—iDéjamel...

—No quiero, ven.

—iOhl... Eres brutal...

Mas €l se impuso por la fuerza.

—Si—dijo—, soy brutal... Lo soy porque tu belleza, cegandome, me obliga
a serlo. jOjala puedas inspirarme siempre igual pasion! El dia en que me
veas correcto, respetuoso, indiferente a tus seducciones, hablando contigo
friamente, sin ocurrirseme coger entre mis manos las tuyas y sin que a mis
ojos alumbre el vicioso resplandor de los deseos, puedes jurar que todo ha
concluido entre nosotros...

Estas conversaciones ofrecian puntos de vista muy notables; pues en
algunas ocasiones, mientras Roberto retorcia sus frases, inventando
tropos y lindezas para no decir crudamente algo que lastimase el virginal
recato de Mercedes, ella, sabiendo de antemano adonde iban
encaminadas tan sutiles retoricas, reia por dentro, segura de conocer todo
y mas de cuanto el actor pudiese decir.
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Una noche encontr6 Mercedes que Carmen, Roberto y otro individuo a
guien no conocia, estaban esperandola. La joven parecio muy sorprendida.

—Es—dijo Carmen—que necesito ir a la calle del Almirante en busca de
cierta amiga que ha de entregarme unos bordados. He citado a mi novio
aqui, para que vayamos todos juntos y le conozcas...

Seguidamente, sin advertir el gesto de disgusto que contrajo el semblante
de Mercedes, procedio a la presentacion.

—Luis Herrera, mi novio... Uno de nuestros desocupados mas simpaticos...

El aludido se inclind. Era un muchacho de veintitrés afios, alto y delgado,
con grandes ojos azules muy tristes, encajados en un rostro complaciente
gue reia siempre, no bien le miraban, con una sonrisa que parecia haberse
enfriado en sus labios. Mercedes saludd ceremoniosamente, y Luis
Herrera volvio a inclinarse, procurando no ser antipatico, pues sabia que la
joven amaba a Roberto y el carifio que una mujer profesa a un hombre
envuelve cierto desprecio para los demas.

Los cuatro permanecieron inmdviles, formando un grupo, esperando la
orden de ponerse en camino.

—¢ Qué? ¢ Vamos?—pregunté Carmen.

—Esté lloviznando—repuso Mercedes—: ademas, es tarde; son las siete y
minutos, y yo a las ocho he de estar en casa; tenemos poco tiempo...

—Si, mujer; yo también necesito volver temprano... Todo se reduce a
correr un poquito.

Mercedes mir6 a Roberto Alcald con ojos interrogadores, pidiéndole
consejo.

—Bueno—repuso el actor—, atajando por aqui hacia la calle de la
Montera, llegaremos en seguida a la del Barquillo, y antes de una hora
podemos estar de vuelta. La lluvia es lo de menos...

—Ea, pues—interrumpio Luis—, no perdamos tiempo.

Todos echaron a caminar prestamente, siguiendo el itinerario trazado por
Roberto.
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—¢Has visto?—musitdo Mercedes—; estos mentecatos han venido a
estropearnos la noche...

Carmen y Luis Herrera iban delante, charlando alegremente,
despicandose: de vez en cuando ella rompia a reir estrepitosamente,
echando la cabeza hacia atras, y €l la pellizcaba el brazo o las caderas,
como queriendo castigarla.

—ijQué local—exclamo Mercedes sobrecogida por aquel nervioso contento.
Y agrego sin poder contenerse:
—ijCualquiera creeria que son amantes!

Roberto Alcala se encogié de hombros, significando que aquello era
natural y que no le importaba.

Cuando cruzaban la plaza del Rey, Carmen vi6 a su amiga: una madrilefia
neta, bajita, delgada, con mucho negro y mucha luz en los ojos.

—Adiés, Lola, en busca tuya ibamos... ¢ Y los bordados?

—NMafiana te los daré; la sefiora que habia de traérmelos me envié esta
tarde un recado, diciendo que esta enferma.

Mientras las dos mujeres hablaban, Roberto y Luis Herrera saludaron al
individuo que acomparfaba a Dolores.

—Adids, Juanito...

—iHola, queridos!...

—¢Dobnde vas?

—¢ Qué sé yo? jPor ahil... Por donde van las mujeres y el humo...

Era un joven de mediana estatura, elegante y simpatico, de nariz aguilefia
y 0jos acerados de mirar muy firme.

—Pues nos hemos topado por una casualidad—exclamé Dolores
dirigiéndose a los hombres.
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—¢ Por qué?—dijo Luis.

—Porque hoy—interrumpié Romero—habiamos resuelto ir a las Ventas.
Pero como Lola es una burguesita que siempre, después de almorzar,
tiene el aristocrético vicio de dormir la siesta... ¢ Pueden ustedes creer que
se ha levantado hace un momento?

—Calla, parlanchin.

—iContento me tienes!—repuso Juanito—. {No me hagas hablar!...
No deseaba otra cosa.

—iQue se sepal—exclamaron todos.

Se habian detenido en la acera del Circo de Price, acercandose cuanto
podian a la pared para resguardarse de la llovizna que continuaba
cayendo.

—¢ Para qué?—repuso Juanito—; mi cuento cabe en dos palabras; un
cuento viejo, muy triste y muy humillante para mi... Conviene advertir que
esta tarde, precisamente, Dolores, antes de dormirse, habia jurado
guererme mucho, idolatricamente, y que yo la crei... Pasd una hora.
Viendo que no despertaba, la llamé. Ella continuaba tendida en un divan,
alentando blandamente; una leve sonrisa embellecia sus labios
entreabiertos, y su rostro tenia esa placidez que debe de producir la
suprema bienandanza. No obteniendo contestacion, me senté a su lado,
movido repentinamente por el capricho de arrullar su suefio con un canto
de amor...—«Dolores, Lola de mi alma, ¢te acuerdas?..» Se lo fui
recordando todo: donde nos conocimos, nuestras primeras impresiones,
los primeros balbuceos de nuestra pasion...

—ijQué embustero!—interrumpio la joven—, jqué modo de inventar... no le
hagan ustedes caso!...

Juanito continuo:

—Aburrido de aquel inutil discurso, me levanté y empecé a pasear la
habitacion, murmurando de vez en cuando: «Lola, nifia mia, ¢no oyes?
¢, No presientes que soy yo quien te llama?...» Y ella, nada... jsin despertar!

Todos reian. Romero prosiguio con aire grave y sentado.
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—De repente, al acercarme a un lavabo para arreglarme delante del
espejo... no recuerdo qué, dejé caer inadvertidamente sobre el marmol una
moneda de plata... Y entonces Lola desperté bruscamente, frotandose los
0jos, sobresaltada por aquella voz misteriosa que acababa de susurrar en
sus oidos la cancion irresistible del oro.—«¢Qué sucede?—dijo
mirandome—. Crei que me llamabas...»

—Por eso, desde hoy—concluyé Juanito—, no creo que haya mujeres que
amen desinteresadamente...

Todos celebraron el sabroso pique de la ocurrencia. Después las tres
parejas, obedeciendo a una indicacion de Carmen, emprendieron el
regreso por la calle Infantas.

—¢ Quién es ese muchacho?—pregunté Mercedes a Roberto en voz baja.
—Es Juanito Romero; una bala perdida de Madrid...

—Y Dolores, ¢ es novia suya?

—Probablemente, sera su querida...

Mercedes y Roberto iban delante, caminando lentamente, trabados del
brazo. De pronto Alcala volvio la cabeza para ver a su amigos que iban
muy lejos.

—Mira qué juntitos vienen ésos—dijo—, parece que van besandose...
Y agrego bruscamente:
—¢ Quieres que yo te bese?...

Mercedes, asustada, le mir6 de hito en hito abriendo desmesuradamente
sus 0jos luminosos.

—¢ Te has vuelto loco?—repuso.

—No... Pero te quiero mucho y la felicidad de ésos me causa envidia.
Vamos... ¢quieres?...

Se inclinaba hacia la joven, disponiéndose a cumplir su oferta. Mercedes
se retird, acercandose cuanto pudo a la pared.
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—Estate quieto... No me ofendas confundiéndome con estas mujeres de
todo el mundo.

Pero Alcala empezaba a perder la cabeza, mareado por el loco deseo que
en €l encendian las esquiveces y hermosura de la Deseada.

—No seas hipdcrita—dijo—; si ti0 me quieres, necesariamente debes
comprender la legitimidad de mi deseo. Se besan los padres y los hijos, se
besan los esposos, se besan las amigas, se besan los que se quieren... y
yo, adorandote con toda el alma, ¢por qué no he de besarte también?

Mercedes le mir6 enternecida, subyugada por la voz doliente del actor,
aquel galan apasionado, irresistible, que habia visto en el teatro arrollando
la virtud de tantas mujeres.

Atravesaban la calle Fuencarral y siguieron la de San Onofre; al llegar a la
de Valverde torcieron a la izquierda; en aquel momento la esquina les
ocultaba a los ojos de sus amigos.

—Dame un beso—exclamo Roberto sujetando a Mercedes por las manos.
Ella sofocé un grito.

—No, aqui no... Pueden vernos...

—No temas... vienen muy detras... jAcércate!...

Y cogiendo a la joven por el cuello, obligéla a derribar la cabeza hacia si y
la beso en los labios. Luego se apartd, echandose a reir para disimular su
atrevimiento. Mercedes siguid caminando sin levantar la vista del suelo;
tenia los ojos brillantes, su cuerpo temblaba, y una ola de sangre, que era
todo un poema de candor ofendido, arreboldo su palido semblante de
hebrea: no supo decir méas; el pudor es el lenguaje de las mejillas.

Al llegar a la calle Desengafo, Mercedes y Carmen se despidieron
rapidamente de sus acomparfantes, dirigiendose hacia la de Jacometrezo,
por el callején de los Leones. En aquel instante, don Pablo Ardémiz salia
de un portal. Mercedes bajé la cabeza, ocultdndose el rostro con su
toquilla y el anciano paso sin saludar.

—Creo, sin embargo—murmuré la joven—, que ese viejo marrajo me ha
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visto...

Y agrego, mirando a su amiga:

—Tengo calor. ¢ Como estoy?

—NMuy colorada. Parece que te has embadurnado el rostro de bermellén.
Luego se despidieron, citandose para el dia siguiente, a la hora de clase.

La joven atraveso el portal de su casa corriendo, subié las escaleras sin
descansar y llegd a su cuarto sofocadisima, ahogandose. Su madre la
recibio.

—¢ De dbénde vienes?

—De casa de Carmen. Hemos estado examinando unos bordados
preciosos que ha hecho Dolores, una amiga suya... ¢,Ha venido papa?

—No...

Doiia Balbina la miraba deletreando la verdad sobre el rostro de Mercedes
con sus inocentes ojuelos de mujer sencilla. Después la pasé la mano por
la cabeza y por los hombros.

—¢ Llueve?—pregunto.
—Si...—repuso Mercedes vacilando.
—Estas mojada; cualquiera creeria que vienes de muy lejos.

—No, es que llueve bastante. Carmen ha venido conmigo hasta aqui... Al
salir de su casa vimos a don Pablo Ardémiz... El pobre iba tan absorto en
sus cavilaciones, que no me reconocio...

Las mutaciones que iban turbando el animo de Mercedes eran de tal
consideracion y cuantia, que dofia Balbina, a pesar de la poquedad de sus
alcances, llegé a entrever la existencia amenazadora de un grave y
peligroso secreto que exigia resolucion perentoria.

No sintiéendose capaz de hacer nada por si, dofia Balbina visitd6 a su
confesor, don Fernando Almonacid, varén entrado en afios, doctisimo,
bueno y muy ducho en toda clase de asuntos mundanos; mas como la
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anciana no supo concretar bien sus preguntas, ni puntualizar la situacion
moral de Mercedes, y Almonacid no era hombre que juzgase por
impresiones, la consulta resulto inutil, limitandose dofia Balbina a deplorar
su corta suerte y los recelos que la inspiraba el incierto porvenir de aquella
hija, y a escuchar de labios de don Fernando analogos consejos a los que
en otro tiempo le di6 Gémez-Urquijo: que observase a Mercedes, que
ganase su confianza, que descubriese los intimos anhelos de su alma, o
con sutiles raposerias de diplomatico o con halagos... y otras discretas
observaciones de este jaez.

Los meses, sin embargo, iban transcurriendo sin que ningun
acontecimiento rompiese la monotonia de aquel hogar; el tiempo
continuaba ejerciendo sobre los espiritus sublevados su bienhechora
accion sedante, y como Gémez-Urquijo parecia curado de sus antiguos
temores, y dofia Balbina por nada del mundo se hubiese atrevido a
revelarle los suyos, todo fue aquietandose y borrandose bajo el manto del
olvido pacificador.

Asi fue pasando aquel invierno y llego el verano, con sus calidas noches
cuajadas de estrellas.

Por aquella época adquiriéo dofia Balbina la conviccion de que Mercedes y
Roberto Alcala estaban en relaciones.

Una noche fueron ella y Mercedes al circo de Price para ver a Tik-Nay, el
payaso inimitable, que sabia dibujar con sus donaires una sonrisa sobre
los labios mas tristes.

En el callejon de butacas encontraron a Roberto, que inmediatamente se
acerco a saludarlas. Hablaron un momento.

—¢ Y don Pedro?—pregunto el actor.

—Bien—repuso dofia Balbina—; los volatines le aburren y no quiso
acompanfarnos. Luego vendra. Y usted, ¢ no tiene hoy funcion?

—No, sefiora; afortunadamente...

Y se separaron; durante el primer entreacto volvieron a reunirse y dofa
Balbina advirtio que, a pesar de hallarse Roberto con varios amigos en un
palco muy distanciado de las dos sillas que ellas ocupaban, no aparté en
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toda la velada sus ojos de Mercedes.

Noches después volvieron a encontrarle en el poértico de Apolo, momentos
antes de comenzar la segunda funcién. Entonces Balbina Nobos recordo
que durante el dia Mercedes habia demostrado gran interés en ir al teatro,
y que aquel encuentro bien podia ser una cita.

—Yo0 no tenia ganas de salir—exclamoé la anciana queriendo disculpar la
modestia con que ella y su hija iban vestidas—, pero Mercedes empez6 a
decir que estaba triste, que se aburria, y como es muy testaruda... fué
necesario complacerla.

Roberto mir6 a la joven sonriendo, orgulloso de que tuviese tanto interés
en verle.

—Por eso vamos a una localidad modesta—arfiadié dofia Balbina—; creo
que nuestros asientos son de anfiteatro principal.

—A eso, precisamente, voy yo—repuso Roberto.

—A ver, mama—dijo Mercedes—;qué numero tienen nuestras
localidades?

Balbina Nobos le entreg0 los billetes, murmurando:
—Miiralo tu... yo no veo bien...

—Tenemos el tres y el cinco...

—Yo, el siete—dijo Roberto.

—ijQueé casualidad!—exclamo la joven—; entonces estaremos juntos y me
alegro,.. Dos mujeres solas no tienen representacion en ningun sitio...

Continué hablando, queriendo desvanecer una sombra de tristeza y
disgusto que habia endurecido momentaneamente los cariiiosos ojuelos
de su madre.

Aquella noche experimentd Mercedes impresiones de nuevo Yy
regaladisimo sabor. Balbina se habia sentado a su izquierda, Roberto a su
derecha, y los tres muy juntos, porque todos los asientos estaban
ocupados. Mercedes sentia que las manos viciosas de Roberto la
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pellizcaban disimuladamente las caderas, y que las rodillas del actor
buscaban las suyas: luego, para hablarse, tenian que hacerlo qguedamente
y aproximando mucho sus cabezas: entonces sus alientos se confundian,
los cabellos de la joven rozaban la frente de Alcal4, y ambos sentian sus
cuerpos estremecidos por un voluptuoso calofrio magnético. Cuando
salieron del teatro, dofia Balbina crey6 ver que Roberto entregaba a
Mercedes un billetito plegado en varios dobleces.

En los dias siguientes dofia Balbina Nobos habl6 largamente con su hija,
batallando por obtener la confesién de aquellos amores. Mercedes estuvo
impenetrable. Juré no haber visto a Roberto Alcala mas que una sola vez,
en casa de Carmen; neg0 que estuviesen citados en Apolo, y hasta tuvo
valor y disimulo suficientes para asegurar que aquel hombre no le
interesaba... Dofla Balbina no creyé tales asertos, pero hubo de
conformarse y dar el incidente por terminado, segura de quedar siempre
vencida.

Con la llegada del otoiio volvieron a abrirse las clases del Conservatorio, y
Mercedes y Roberto pudieron reanudar sus citas nocturnas. La joven
refirid al actor las sospechas de dofia Balbina y los inconvenientes que
habia de vencer para salir. Su relato fué muy conmovedor, muy exagerado.

—Mi madre cree que somos novios y ha querido obligarme a confesar la
verdad.

—¢ Y qué hiciste?
—Negarlo todo.
—NMuy bien... porque seguramente sera hostil a nuestros amores.

Aunque queria mucho a Mercedes, sin saber por qué se ufanaba de
mantener su carifio en el misterio: temia la formalidad de las relaciones
oficiales, los inconvenientes que acaso ofreciese Gomez-Urquijo a la
continuacion de aquel noviazgo, o, en caso contrario, el matrimonio que
llegaria tranquilamente, por sus tramites contados, asesinando su ilusion
entre dos articulos del codigo civil...

—Si—replico—, hiciste bien...

—Eso creo yo...
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Y lo creia instintivamente, sin razén alguna, como sienten los hechizos del
pecado las grandes pecadoras innatas; aleccionada, tal vez, por su padre,
cuyos libros la ensenaron a ver en lo prohibido el milagroso e inagotable
manantial de las ilusiones.

Hablando asi bajaban por la calle Salud, en direcciéon a la del Carmen.
—En dltimo caso—dijo Roberto—yo no sentiria que esto se supiese, si tu...
—¢Qué?

—Si td... me quisieses mucho.

—¢ Como?—dijo Mercedes riendo—. ¢ No estas seguro de mi carifio?
—No.

—¢ Qué te falta, pues? ¢ Qué pruebas de amor necesitas?...

—iMuchas!... ¢Acaso he recibido algun testimonio convincente,
irrecusable, de tu amor?... Si, Mercedes, aunque tarde, he llegado a
persuadirme de que td, poco mas o0 menos, eres desconfiada y previsora
como todas.

—¢ Por qué dices eso?...

—iOnhl...

—No comprendo.

El calld, encogiéndose de hombros.

—¢ Tienes ganas de refiir?

—Tengo ganas de que hablemos francamente.

Ella le mir6 de hito en hito, no sabiendo como rehuir el turbién que la
amenazaba. Desde hacia poco tiempo los deseos de Roberto se
impacientaban, su obstinacion era mayor, sus ataques mas rudos, y
Mercedes temia aquellas trifulcas que siempre arrancaban de su virtud, y
en beneficio de su amor, nuevas concesiones.
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—¢,Como quieres—prosiguid Roberto Alcald—, que ponga yo confianza en
una mujer que no la tiene en mi?... Porque reconoceras que sigues
usando conmigo casi los mismos miramientos que empleabas los primeros
dias. Hoy, como entonces, he de robarte los besos, y... 0 eres una
hipdcrita actriz consumada en el arte del fingimiento, 0 mis caricias son un
suplicio para ti.

Llegaron a la calle del Carmen, atravesando por Rompe Lanzas hacia la
de Preciados, y continuaron bajando la cuesta de Capellanes.

—¢ Qué quieres de mi?—preguntd Mercedes.
—Todo...
—¢Todo?

—Si, eso es... una prueba muy grande, una especie de lazo irrompible que
te impida ser de nadie... iDe nadie, mas que mial... Pues siguiendo como
hasta aqui, resulta que yo te he dado mi corazén sin que td me hayas
hecho entrega del tuyo.

La habia cogido fuertemente por un brazo, mirandola con ojos glotones,
acercando su rostro al de ella como para morderla; mientras la joven se
estrechaba contra la pared, vacilante, mareada por aquel vaho de pasion.

Continuaron hablando: él iba exaltandose; ella volvié a preguntar:
—¢ Qué quieres de mi?...

—~Quiero gque seas mia.

—Cuando nos casemos.

—jCuando nos casemos... 0 antes!—qgrito el actor—; mi pasion no soporta
condiciones... jni aun aquéllas que concibio la repugnante prevision de la
mujer amadal...

No pudo seguir hablando, tan grande era su exaltaciéon. Mercedes también
callaba, sobrecogida de temor. Su primer impulso, al oir las atrevidas
exigencias de Roberto, fué de indignacion y protesta; pero muy luego se
tranquilizo, recordando que tiene algo de axiomatico y de fatal el hecho de
gue los hombres, cuando lograron ser muy queridos, consiguen de sus
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amadas todos los favores. Los dos se habian detenido inconscientemente
delante de un portal; luego reanudaron su paseo.

—No te extrafie de este arrebato mio—dijo Roberto—; realmente, hoy
cuento tantos motivos para desesperarme, como ayer, pero es que los
recuerdos van siempre en trailla: por eso la exaltacion provocadora de los
grandes crimenes estd formada por ideas y pasioncillas pequenfas,
insignificantes en si mismas, como los torrentes son el terrible y
devastador resultado de muchas gotitas de lluvia...

Iban a dar las ocho.

—Es muy tarde—dijo Mercedes—, vamonos a casa, no quiero sufrir por un
desagradecido como tu nuevos disgustos.

El regreso lo emprendieron por la solitaria calle de Tetuan, buscando la de
Jacometrezo. Continuaban disputando. Cuando llegaron a la calle
Mesonero Romanos, esquina a la de Abada, se detuvieron para
despedirse.

—ESs necesario que seas mia—murmuraba él.
—Yo0 no soy esclava de nadie.

—¢No?...

—No... nunca...

—Sin embargo, yo lo quiero...

Volvia a acercarse a Mercedes, alentando sobre ella, como queriendo
abrasarla en una atmosfera de fuego. Mercedes, en efecto, concluyd por
sentir que aquel deseo la producia un malestar fisico.

—Separate—murmuré—; me haces dafio... me ahogo...
Roberto Alcala, reprimiéndose con gran esfuerzo, dié un paso atras.

En aquel instante resond hacia el fondo de la calle un confuso estruendo
de voces, desde la mas baja a la mas tiple, que gritaban a la vez. El
tumulto iba en aumento: eran vendedores del Heraldo de Madrid que se
acercaban pregonando algun acontecimiento sensacional. Subian
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corriendo desalados, llevando en la mano los periédicos extendidos para
mejor atraer la atencion de los transeuntes, y repitiendo todos el mismo
pregon:

—iEl Heraldo, con los detalles del crimen de la calle Pozas!...

Aquel crimen, referido ya por los periédicos de la mafiana, pertenecia al
namero de los llamados «pasionales». Un cajista que habia matado por
celos a una cantadora de café...

Los vendedores pasaban corriendo y voceando emocionados, cual si
realmente fuesen portadores de una gran noticia.

—ijHeraldo, Heraldo de Madrid, con todos los detalles del crimen de la
calle Pozas y las ultimas declaraciones del asesino!...

Y habia algo muy triste en aquel pregdn que arrastraba por las calles de
Madrid el recuerdo de un crimen, y que los vendedores repetian con
ahinco, ganosos de allegar dinero, como si el charco de sangre que
derramo una pufalada de celos, fuese para ellos arroyo santo que, como
el Darro o el Jordan, acarrease también pepitas de oro.

Aquel vocerio, en virtud de una inexplicable asociacion de ideas, aumenté
la rabiosa exaltacion de Roberto.

—Nosotros concluiremos asi—murmuro—; tu en el cementerio, yo en
presidio.

Mercedes quiso sonreir.
—ijTonto!

Pero él habia vuelto a sujetarla por un brazo y la zarandeaba bravio.
Algunos transeuntes curiosos volvieron la cabeza.

—¢ Seras mia, no es cierto?... jJuramelo! Y agrego exasperado:

—Si no accedes a mi deseo, juro que, desde hoy, todo concluye entre
Nosotros.

Mercedes, a quien el dolor y la verglienza apretaban la garganta, rompié a
llorar.

72



—No me quieres—murmuro.

—Si, te quiero... y por lo mismo exijo tanto, porque mi carifio lo merece
todo.

En el reloj de una farmacia proxima, uno de esos relojes siniestros que
parecen destinados a medir la agonia de los enfermos, sonaron las ocho y
media.

—ijAhl—exclamé Mercedes asustada—me voy corriendo; es muy tarde y
mi padre no puede tardar... Adios...

—Adiés—repuso Roberto con su britanica frialdad habitual.
—¢ Estas enfadado conmigo?...
—No... ¢ para qué?... Estoy convencido de que debemos separarnos.

Ella deseaba marcharse, pero no se atrevia a dejarle asi, tan irritado. Al
fin, haciendo un violento esfuerzo, echo a correr, murmurando:

—Hasta maifana...

Después, cuando llego a la esquina, se volvié para verle a través de sus
lagrimas, pero Roberto ya habia desaparecido.

La joven pas6 una noche horrible, llorando, calenturienta, releyendo las
cartas del actor, aquellas ardientes cartas que la brindaban los bienes de
una pasion inextinguible...

Al dia siguiente, cuando fue al Conservatorio, Mercedes entregé a Carmen
una carta para Roberto. Estaba tan fuera de si, tan palida y con los
parpados tan enrojecidos por las lagrimas y el no dormir, que Carmen
Vallejo se asusto.

—¢ Qué tienes?—dijo—; ¢ estas enferma?
—Peor—repuso Mercedes—: estoy muriéndome; he refiido con Roberto.
—¢Cuando?

—Anoche.
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—¢ Por que?...

—Por una tonteria... dice que no le quiero... ya ves... jdecir que no le
quiero!...

Y lloraba. Carmen se echo a reir.

—No llores, borricota—exclamé—, mi primo dice eso porque te adora y
esta celoso de ti. Cuando Luis me queria mucho, decia lo mismo... jVaya,
veo que no conoces a los hombres!

—De todos modos—repuso Mercedes—, dale esa carta, llévasela tu
misma... ¢,eh?... td misma; yo no puedo...

Carmen sonreia...
—Bien, bien...

—No dejes de hacerlo como digo. En esa carta le cito para esta noche, a
la hora y en el sitio de costumbre. Necesito hablar con él a todo trance...
Creo que si hoy no le veo, me muero...

Y agrego con una risilla que parecia en sus labios un iris de esperanza:

—Dile también... pero asi, como por cuenta tuya, que le quiero mucho...
mucho... que me has visto llorar por él...

El resto del dia lo pas6 Mercedes en su casa, junto al balcén, cosiendo y
mirando al cielo; un cielo de otofio, lloviznoso y frio. Dofia Balbina, feliz al
verla tan juiciosa, estuvo mas alegre y charladora que de ordinario. La
serenidad, sin embargo, de la joven, no pasaba de ser aparente; pensaba
en Roberto, en que ya habria leido la carta, en que iria a la cita... y
permanecia alerta, escuchando los menores ruidos exteriores,
obsesionada hasta el delirio por el presentimiento de que al fin iba a recibir
aqguello, que nunca llegaba...

Hija y madre estaban en el gabinete charlando, porque la noche se habia
echado encima y la escasa luz crepuscular no bastaba para seguir
cosiendo. Mercedes no queria levantarse para ver la hora, temiendo que
dofia Balbina advirtiese su impaciencia y su inquietud. De pronto, en el
reloj del comedor sonaron varias campanadas, y la joven, de un salto, se
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puso de pie.

—Me voy—dijo secamente.

—¢A donde?

—A casa de Carmen; esta esperandome. Son las siete.

—¢ Las siete?—repitio dofia Balbina escandalizada—, ini las seis!...

Mercedes, recelando haberse equivocado, corri6 al comedor: en efecto,
eran las seis. Furiosa contra si misma, volvio al gabinete, a seguir
rellenando de monosilabos la distraida conversacion de su madre.

—¢ Y te atreves a salir con este tiempo tan desapacible?
—Si.

—Yo, en tu lugar, no saldria...

—Bueno...

—Dime, ¢Carmen y Nicasia tienen novios?

—No sé; nada me han dicho.

—No comprendo que la madre de esas niflas les permita salir y entrar
cuando bien les parece.

—Yo0 tampoco.

La supina vulgaridad de aquel dialogo determinaba en Mercedes un
malestar fisico, semejante a un vago dolorcillo de estdmago. Se levanto y
fué al comedor, creyendo que habia pasado ya mucho tiempo; pero su
iImpaciencia le engafaba y tuvo que volver al gabinete: eran las seis y
cuarto. Dofa Balbina continué charlando, con esa conversacion perezosa
de las personas que encanecieron en la soledad.

—Yo reconozco que Carmen y Nicasia son dos muchachas muy buenas,
muy hacendosas, pero... ¢qué quieres?... no me gustaria que fueses como
ellas. Tu vales mucho, tienes mucho talento...

iSi, bonito talento!... El talento de vivir siempre encerrada, sin amigas, sin
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diversiones, envejeciendo estupidamente entre las cuatro paredes de una
casa pobre... jEn eso consiste el talento y la bondad de las mujeres!...

Todo esto pensaba Mercedes, pero no quiso hablar, segura de que no la
comprenderian. Ademas, ella sabia adonde iban encaminadas las
preguntas de su madre, y aquellos torpes tanteos irritaban sus nervios.
Cuando dieron las siete la joven se levanto.

—Hasta luego—dijo.

Y fue tan duro el acento de su voz y tan despoética la autoridad de su
ademan, que dofia Balbina Nobos la acompafio hasta el recibimiento y la
dejé marchar sin atreverse a contradecirla.

Cuando Mercedes llegaba al zaguan, tropezé con don Pedro, que volvia
de la calle. La joven sintié6 que todo su heroico valor desmayaba, y viendo
a su padre tan alto, tan grave, envuelto en un largo gaban sobre cuyo
cuello de pieles se abarquillaban las blancas melenas de su venerable
cabeza apostélica, di6 un paso atras, huyendo del pasado que parecia
haberse erguido ante ella subitamente, impidiéndola salir.

—¢ Dbnde vas?—pregunté Gémez-Urquijo.
Mercedes no supo qué responder.

—¢ Donde ibas?—repitio colérico don Pedro.
—A casa de Carmen.

Las sonrosadas mejillas del anciano se arrebolaron, y por sus mejillas
azules cruzé un relampago de ira. Mercedes desfallecia: en aquel
momento no vié a Roberto, s6lo pensaba en don Pedro, que la miraba
atentamente, con el entrecejo fruncido y unos o0jos duros que la
traspasaban el corazon.

—¢ A casa de Carmen?—repitid6 Gomez-Urquijo—: ¢y quién es Carmen?
—Una amiga...

—Ya lo sé; lo que ignoro son los méritos que seguramente no tiene esa
Carmen... para merecer la visita de una sefiorita como tu, a estas horas y
con este tiempo. Vamos... echa escaleras arriba y olvida lo que acaba de
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suceder.

Hubo un silencio terrible.

—iPero, papa... estan esperandome!

—Pues dile a tu madre que te acompairie, que es obligacion suya.
Y agrego con acento breve, que no admitia réplica:

—\Vamos, sube...

Era imposible resistir, y Mercedes cedio: subia delante, mordiendo un
pafiuelo, haciendo esfuerzos titanicos para impedir que su dolor estallase
en sollozos. Después oyo que don Pedro, dejandose llevar de su genio,
aquel genio batallador que le habia proporcionado tantas victorias y tantos
disgustos, subia tras ella murmurando:

—Y es su madre, la imbécil de su madre, quien tiene la culpa de todo
esto...

77



IV

Después de cenar Mercedes se retird a su dormitorio fingiéndose aquejada
de un violento dolor de cabeza; dofia Balbina, juzgandose responsable, en
parte, de lo sucedido y temiendo que don Pedro la abrumase con sus
reproches, se fué a la cocina y Gomez-Urquijo penetré en su despacho y
encendio el quinqué. Durante largo rato estuvo paseando por la habitacion,
con la vista fija en el suelo y las manos cruzadas a la espalda: luego se
detuvo y tocd un timbre.

—c¢ Llamaba el sefior?...—preguntd Felipa apartando los cortinajes de la
puerta.

—Dile a mi mujer que venga.

Cuando Balbina Nobos lleg6 al despacho, don Pedro estaba de pie, junto a
la mesa, con sus penetrantes ojos muy abiertos. Parecia mas alto, mas
enjuto, y su gran cabeza proyectaba sobre la pared un perfil enorme:
viéndole asi, rodeado de libros y envuelto bajo el misterio de su larga levita
negra, tan severo, tan triste, parecia un juez que acabase de firmar una
pena de muerte. La anciana se acercaba temblando y sin ruido.

—¢ Qué quieres?—pregunto.

—~Quiero hablar contigo—repuso don Pedro—, decirte que asi no
podemos segquir... yo crei haberme casado con una mujer de carne y
hueso, ¢entiendes?... y no con una mufeca de carton...

Su voz tremolaba de un modo amenazador, agitada por la célera. La
emocion habia arrebolado las palidas y fofas mejillas de la anciana, pero
fue una sensacién que, como casi todas las de su alma cobarde, no lleg6 a
traducirse en palabras.

—Hoy he sabido, por casualidad—yprosiguio don Pedro—, que nuestra hija
sale sola a la calle.

—Muy cierto—interrumpié Balbina—, pero va a dos pasos de aqui...
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iFigarate!... Yo misma, desde el balcon, la veo doblar la esquina... Suele ir
a casa de las hermanas Vallejo, dos muchachas muy buenas...

Gbémez-Urquijo tuvo una sonrisilla forzada.

—TUu eres una insigne mentecata—dijo—que, por su gusto, canonizaria a
todas las mujeres. ¢ Conoces, acaso, los resabios y malas mafas intimas
de esas dos chiquillas? ¢ Sabes lo que hace nuestra hija no bien dobla esa
esquina hasta donde tu la acompafias con los 0jos?...

Balbina Nobos, sintiendo la justicia y gravedad de aquellos cargos,
humillaba la cabeza.

—¢ Tu sabes—afiadido Gomez-Urquijo levantando la voz—si a tu hija la
espera un hombre en esa calleja maldita?... jOh, hace mucho tiempo, mas
de un afo, que en este mismo sitio indiqué los temores que me inspiraban
ciertas preocupaciones anormales que descubri en Mercedes, y no me
hiciste caso porque tu alambicado cerebro de chorlito parece incapaz de
meditar nada seriamentel...

Doifa Balbina quiso hablar:

—Yo te aseqguro...

—iTU no puedes asegurarme nada!
—Permiteme...

—Te niego todo permiso. TU miras y no ves, oyes y no entiendes,
discurres y no tienes conciencia de tus pensamientos... No eres una mujer
como las demas, eres... jlo que antes dije!... jUna mufieca de carton,
inconsciente, sorda y ciegal...

Balbina Nobos rompid a llorar: su débil voluntad de esposa amante y
solicita estaba acostumbrada a doblegarse continuamente a la voluntad de
don Pedro y a considerar sus menores antojos como ordenes inapelables;
habia vivido durante treinta afios sin albedrio, sin deseos, casi sin nocion
de su propia personalidad, entregada a merced del hombre amado, ufana
de sacrificar su alma consciente en el altar de su amor; y de pronto, al oir
gue Gomez-Urquijo la insultaba por aguel mismo anonadamiento a que su
caracter dominador la condené no tuvo brios para rebelarse, ni discurrio
una sola frase que la sirviese de escudo, y su dolor, un dolor infernal de
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angel precito que repentinamente parecia volcar sobre su historia un
cantaro de hiel, rompié0 en sollozos, como estallan generalmente las
grandes crisis morales de los débiles.

—ijAy, Pedro, Pedro...—murmur6—, no me maltrates asi'...

Y fué a sentarse sobre una silla, cual si sus piernas no pudiesen aguantar
la gravedad de tantas pesadumbres. Gomez-Urquijo, en pie delante de
ella, continué atormentandola, flagelandola el rostro con sus palabras,
sibilantes y crueles como latigazos.

—Hace mas de treinta afios que nos casamos—dijo—y la labor literaria
por mi realizada durante este tiempo, inspira vértigos... La pasién de la
gloria es la terrible pasion inspiradora y directora de mi vida; ella presidio
mis pensamientos, hacia ella fueron encaminados todos mis afanes... A
ella sacrifiqué los deseos de mis padres, que querian dedicarme a mas
tranquila y positiva ocupacion, y los placeres de mi mocedad y las
comodidades de mi vejez... por ella, por esa gloria que al fin he rendido, lo
perdi todo y estoy pobre aun y obligado a continuar defendiendo, con mi
trabajo, el abrigo y el pan de nuestros ultimos dias... Y ahora, de subito,
veo que mi hija, el Unico tesoro positivo que conquisté en el combate
epopéyico de mi juventud, va a perderse también... ¢Y por qué?... jPorque
su madre no sabe guardarlal...

Balbina Nobos lloraba, secandose los 0jos con una esquina de su delantal.
Don Pedro prosiguié colérico, agitando sus brazos en el aire con varonil
filereza:

—¢Es posible que la gloria, que me quitdé tantos bienes, me arrebate
también a Mercedes?... jQué bofetdn para mis canas!... {Como gozarian
mis enemigos viendo que mi hija, esa creacion de mi espiritu y de mi
carne, arrojaba sobre un apellido por cuya popularidad y ennoblecimiento
tanto he luchado, una mancha imborrable! jCuanto reirian, qué epigramas
tan sangrientos compondrian a mi costal...

El orgullo del artista se aunaba al cariio del padre, su exaltada
imaginacion meridional consideraba inminente aquella catastrofe y hablaba
de ella como si ya hubiese sucedido.

—¢ Qué seria de nosotros si una noche Mercedes se fuese para no volver?
¢, Qué seria de mi al saber que respiraba un hombre que podia jactarse de
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haber tenido en sus brazos a la hija de Gomez-Urquijo, a esa criatura que
simboliza mi sangre y mi historia?...

Avanzaba hacia dofia Balbina, agitando sobre su cabeza su brazo irritado.
—iAh, imbécil, imbécil! Tu seras la perdicion de todos...

Balbina Nobos tuvo un gesto instintivo de defensa; el movimiento del toro
moribundo que, acosado por su matador, levanta por ultima vez la cabeza.

—¢ Y0o?—qritd espantada.

—T4, si... ta seras la perdicion de Mercedes.
—iY tu también!...

Lo dijo con tal firmeza, que Gomez-Urquijo vacilo.

—TUu eres tan responsable como yo de lo que suceda—prosiguié la
anciana—; jlos dos, los dos, los dos!...

—¢ Estas loca?...

—iNo, no estoy loca!... Tal vez tu responsabilidad sea mayor que la mia.
Ta corrompiste a Mercedes, jeso es!... yo también estoy cansada de sufrir
en silencio, como los animales que no saben hablar...

Tenia los ojos brillantes, y sobre sus mejillas, coloreadas por la indignacién
y el sufrimiento, corrian dos regueros de lagrimas. Don Pedro la
escuchaba perplejo, casi con terror. Ella continu:

—Tus errores son mas dificiles de corregir que los mios... Ta eres el
verdadero corruptor de Mercedes, su verdadero iniciador... ya que tus
libros la ensefiaron lo que nunca debid saber... Por tanto, eres el principal
causante de cuantas desgracias sobrevengan... ¢Lo oyes?... jTu, td... y
nadie mas que ta'...

Era la primera vez que la madre se rebelaba en la esposa; pero
inmediatamente, extenuada por su propio esfuerzo, se tapd el rostro con
ambas manos y continuo llorando.

Entonces hubo una escena horrible, una de esas tragedias sin sangre que
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no se olvidan nunca. Don Pedro se habia dejado caer sobre el sillén,
sollozando, maldiciendo de si mismo, renegando de su obra.

iAhl... Los artistas, pensando siempre en lo bello, rara vez se acuerdan de
lo bueno; la naturaleza hizo a muchos de ellos impotentes, y la sociedad
les condend a eterna pobreza; son seres desequilibrados, malditos, que no
debian casarse nunca. Los pintores, los literatos, los musicos, también son
actores, puesto que se erigen en intérpretes de la realidad y a fuerza de
explicar lo que otros ven y sienten, concluyen por vivir apartados del
mundo, sin verdadero caracter, convertidos en melancélicos polichinelas
de la vida.

—iTienes razon, tienes razén!—repetia don Pedro—: yo emponzofié el
alma inocente de Mercedes con el dulce veneno que mi espiritu perverso
derramo en millares de paginas; yo he caldeado su fantasia y encendido la
antorcha voluptuosa de los deseos; en vano pretendo dominar ahora la
ensoberbecida marejada de sus pasiones; la juventud es invencible y en
ella «una fuerza superior», como dijo la desposada de Corinto, «ha
levantado la piedra»... jEs verdad!... Yo la he corrompido, yo soy su
seductor... Es un drama horrible... un drama incestuoso como el de Lot
poseyendo a sus hijas...

Y se retorcia las manos desesperado, recordando los articulos que criticos
eminentes escribieron contra la dudosa moralidad de sus libros, y que él
refutd bizarramente y con mas elocuencia que buena fe. Pero ya era inutil
defenderse, el dafio estaba hecho. Gémez-Urquijo comprendié que los
elementos mas diversos se conjuraban en contra suya, como obedeciendo
a los nefastos designios inexplicables del Destino: Carmen, Nicasia,
Roberto, hasta el mismo Pablo Ardémiz con sus trazas de viejo truhan y
Mme. Relder, que en mala hora desperté en Mercedes la aficion a la
musica, todos eran enemigos que llegaban, como salteadores en cuadrilla,
a arrebatarle su ultima ilusion.

Ante aquella perspectiva siniestra, Gomez-Urquijo dejo caer los brazos con
el abandono del hombre que se rinde, experimentando una sensacion que
su espiritu levantado no conocia: la sensacion de su propia debilidad y
pequefiez.

Hubo un largo intervalo de silencio durante el cual el reloj continué
rimando, con su tic-tac devorador, el siniestro desfile de lo que no vuelve.
Doia Balbina atisbaba al anciano por entre los pliegues de su delantal.
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Nunca le habia visto asi, tan abatido, tan poco seguro de si mismo, y su
conciencia empezaba a acusarla de haberle tratado cruelmente; ella debia
haber puesto mas tiento en sus observaciones, mas urbano comedimiento
en sus ataques, y no aniquilarle, arrojandole de pronto a la cabeza el
mundo de sus libros; aquellos libros escritos con tanto carifio y defendidos
con tanto celo. Entonces Balbina Nobos se acerc6 a don Pedro.

—Perdoname—dijo—; comprendo que hice mal hablandote asi y
entrometiéndome en asuntos que no entiendo. ¢Qué puede alcanzarseme
a mi de si tus obras son malas o buenas?... Seguramente son excelentes,
cuando a mi, que soy muy torpe, me gustan tanto... jNo hagas caso!... Yo
tengo un geniecillo venenoso, arrebatado... y cuando me disparo soy
terrible. Luego me pesa, te lo juro, y por castigarme seria capaz de darme
de cabezadas contra la pared. Perdébname, Pedro... Pedro... di que me
perdonas...

Le acariciaba, le besaba los cabellos, y eran simultaneamente risibles y
conmovedoras las suplicas de aquella pobre vieja que, siendo una
cordera, se acusaba formalmente de ser una loba.

—No te desesperes—agregd—; no te pongas asi... Nuestra hija es docil y
volvera al buen camino si, como no creo, ha llegado a separarse un apice
de él. Tiene facil remedio. Afortunadamente, nada ha sucedido. Vaya,
consuélate y perdéname... oye, Pedro, abrazame tu también...

Gomez-Urquijo la abrazo.

—Te perdono—dijo—; ya sabes que no puedo alimentar contra ti rencor
ninguno; pero déjame solo, necesito reflexionar.

Balbina Nobos se marché y don Pedro continu6é sentado, inmovil, los ojos
fijos sobre su mesa de trabajo, mirando instintivamente un libro, Eva; la
novela que habia puesto en manos de Mercedes las llaves de la vida.

A la mafana siguiente, muy temprano, Gémez-Urquijo penetré en el
dormitorio de su hija. Mercedes acababa de levantarse. Las emociones de
la vispera, el sufrimiento y la falta de suefio, habian acentuado los rasgos
de su semblante: tenia la nariz mas aguilefia, los labios mas finos, el color
mas quebrado, los ojos mas brillantes y agudos, el pelo mas negro,
desigual y voluntarioso, cubriendo la frente con un casco de endrina. Al ver
a su padre, la joven se levant6 prestamente del silloncito que ocupaba.
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—Le esperaba a usted—dijo.
—¢A mi? ¢ Para qué?...

—iOh!... Para escuchar lo que tuviese usted que decirme. ¢(No desea
usted hablar conmigo?...

—Si, en efecto.

Aquel recibimiento, un poco altanero, habia desconcertado a Gomez-
Urguijo quien, durante la noche, estuvo ideando un plan de reconciliacion y
de paz. Mercedes le miraba fijamente, y en la expresion de sus ojos y en la
firmeza de su voz vibraba la confianza que tiene en si mismo aquél que
adopt6 una resolucion inquebrantable.

—Anoche—dijo don Pedro sentandose—te causeé un disgusto muy grande.
—NMayusculo, si... un disgusto enorme.

—Tu a mi también.

—¢Si?...

—iNaturalmente!

—¢ Por qué?... La conciencia no me acusa de nada... Yo salia en busca de
una amiga... eso fue todo.

—Puesta la cuestién asi, como tu la presentas—replico el anciano—,
parece, realmente, que pequé de injusto y arrebatado; pero tu misma
reconoceras que abonan mi conducta muchas y muy poderosas razones
disculpadoras...

Hubo una pausa durante la cual Mercedes permanecio cruzada de brazos,
sondeando al anciano con sus o0jos imperturbables de hebrea, secos y
duros.

—Al sorprenderte anoche en el portal—continu6 don Pedro—mi sensible
corazon de viejo padeci6 el choque de una emocion extraordinaria. Yo, hija
mia, fui siempre un hombre sencillo, un hombre bueno que vivié dedicado
en cuerpo y alma a su familia y al trabajo; en mi existencia no hay enredos
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novelescos ni incidentes dramaticos, ni viajes peligrosos, ni nada de eso
que forma la entretenida historia de los aventureros; mi pasado solo
encierra un drama, un espantoso drama que preside todos los capitulos de
la vida: la tragedia de mis luchas artisticas, de mi combate por la gloria y
por el bienestar de los seres que habian ligado el sosiego de mi porvenir a
las incertidumbres de mi corta suerte: primero trabajé por tu madre;
cuando naciste tu, mis afanes se triplicaron y continué batallando por ella y
por ti... Si, Mercedes, por ti mas que por ella... jyo no sé qué tiene el amor
de los hijos que nos roba del corazon la pasion de la mujer!...

Los ojos de la joven habian dulcificado su expresion; la voz de Gomez-
Urquijo resonaba tranquilamente, dulce y acariciadora como sonrisa
maternal.

—A ti, que eres ya mujer, y mujer discreta—prosiguié don Pedro—, puedo
confiartelo todo. Hace quince o veinte afios, mi hogar lo componian una
mujer y una hija; y como entonces mis luchas eran todavia muy grandes y
la nifa muy pequefia, yo no veia el mafiana, absorto en la preocupacion
devorante de que el hoy no anocheciese sin abrigo y sin pan. Pero los
afios fueron pasando y la nifia creciendo; llegé dia en que empecé a
recoger el merecidisimo premio de mis afanes, y a disfrutar algunas horas
de reflexién, de vida interior, y, al verte granadita, llena de gracia y tocando
los dorados umbrales de la juventud primera, pensé en tu porvenir, que iba
a ser el consuelo de mi vejez, y en asegurarte una posicion independiente
y decorosa. Desde entonces, hija mia, me dediqué a ahorrar, a guardar
con teson de avaro los pinglies beneficios que ya me reportaba mi trabajo,
iy todo para til... jYa comprenderas la dosis tan grande de carifio que
necesita sentir un hombre tan desequilibrado y despilfarrador como yo,
antes de resolverse a ser economico!... Mi vida, por tanto, es una cadena
no interrumpida de privaciones, afanes y sacrificios; para mi no reservé
nada, para vosotras fué todo; mi dinero, mi respetabilidad... y hasta me
huelgo del prestigioso renombre de mi apellido porque lo llevas tu y es tu
mejor gala...

Continué hablando, insistiendo con pasmosa elocuencia y brio en la
generosa renuncia que siempre hizo de si mismo, y lo estrechamente
ligadas que ella y dofia Balbina estuvieron a la historia de sus luchas y de
SUs menores pensamientos.

—~Cuando queria describir los celos de un marido burlado, procuraba
convertirme de narrador en protagonista, en victima, y me sugestionaba
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pensando que tu madre podia engafiarme; y si queria pintar la
desesperacion de un padre, me torturaba imaginando que td ya eras joven
y que un miserable calavera te seducia... Erais, pues, mis colaboradoras
mas asiduas, las modelos que inspiraron mis creaciones mejores...

Mercedes escuchaba atentamente, curiosa de conocer las intimidades de
aquel gran artista y de averiguar la génesis de los libros que tan
trascendental revolucion habian causado en su alma.

—Todo esto—agrego don Pedro—te ayudara a comprender mi arrebato de
anoche. Yo vivo lejos de la realidad, en el mundo engafioso de las
ficciones artisticas, pero vivo para vosotras y creyendo que vosotras Vvivis
también para mi... Y de pronto, al volver a mi casa, a esta casa que es
toda mi ilusion, mi preocupacion uUnica, me sorprendes tu saliendo de ella
para lanzarte a la calle, de noche, lloviendo... Yo te pregunto:—«¢Donde
vas?»... Te veo desconcertada, repito mi pregunta y respondes:—«A casa
de Carmenx... jjA casa de Carmen!l... ;Quién es esa mujer que tiene
influjo suficiente para arrancarte del hogar que yo sostengo para ti?...

Iba exaltandose, levantando la voz.

—Al verte salir me enfureci sospechando que aquélla no seria tu primera
escapatoria, y la naturalidad de tu contestacion confirm6é mi sospecha.
«jVoy a casa de Carmen!»... Me lo dijiste con acento ingenuo que
demostraba que a esa mujer la ves todos los dias... Y ademas, eran las
siete de la tarde, la hora del misterio, la hora en que la juventud inocente
se cita a la salida de los talleres... Y temi que tu también acudieses a una
cita...

Hablando asi Gomez-Urquijo, clavdé en su hija sus 0jos inquisitivos y
poderosos de taumaturgo; ella sostuvo la mirada con bizarria, pero sus
mejillas se colorearon ligeramente.

—Confiesa que no me equivoqué—agregé don Pedro.
—Se equivocé usted—repuso Mercedes con acento resuelto.

—Pues, a pesar de tu negativa, creo que muy cerca de alli, tal vez en la
calle Mesonero Romanos donde vive esa... Carmen, que te sirve para
escudo de amorios, habia un hombre esperandote, y que ese hombre era
Roberto Alcala.
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Mercedes habia recobrado su aplomo y continué negando rotundamente.

—Se engafa usted—decia—; no hay nada, absolutamente nada, de lo que
usted supone.

—¢ Lo juras?

—Se lo juro a usted.

—Entonces, ¢ por qué no viene Roberto a verme?
—Lo ignoro.

—¢ Es, acaso, novio de Carmen?

—Tampoco lo sé.

—¢No has hablado de esto con ella?

—No.

—iEs increible!

—Tal vez, pero es asi.

Negaba con tanta firmeza, que Gomez-Urquijo se reconocio desorientado.

—Haces mal en disimularme la verdad—dijo—; yo soy el Unico hombre
que te quiere desinteresadamente, el Unico que suefia contigo y que daria
su vida por verte dichosa...

Después, olvidando la larga historia de sus polémicas literarias, empezo a
hablar de moral llanamente, rellenando su peroracién de lugares comunes.
El matrimonio es el estado perfecto del hombre; la mujer nacié para vivir
en su casa, consagrada al cuidado de su esposo y de sus hijos; la
mortificacion y amansamiento de las malas pasiones asegura la pureza del
espiritu; la obediencia, la humildad y el sacrificio de si mismo, son el
verdadero manantial inagotable de toda virtud; no debe hacerse
secretamente aquello que no pueda confesarse en publico; el encanto de
lo prohibido es la gran afiagaza inventada por el pamplinero genio del mal
para mancillar a los limpios de corazén...
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Mercedes parecia escucharle atentamente, y por sus finos labios vagaba
una sonrisa desdefiosa casi imperceptible.

—¢ Y es usted quien, olvidado de lo que ha escrito, se atreve a predicarme
todo eso?—exclamo.

—¢Qué dices?

—Digo, que otras veces afirmé lo contrario de lo que ahora sostiene... y
tengo para mi que si entonces cometid error fué inconscientemente,
dejandose llevar de su temperamento, como verdadero artista que no sabe
fingir; mientras que ahora se equivoca a sabiendas, proclamando util y
bueno lo que siempre tuvo en poco.

Fué la suya una oracion extraordinaria, grito avasallador y vibrante de la
juventud que quiere reivindicar sus derechos.

—ijUsted pretende que yo sea docil y humilde, y que reniegue de mi
imaginacion y asesine mis deseos y haga caso omiso de mi voluntad!... ;Y
a eso llama usted ser buenal!... jA no tener entendimiento, ni corazén, ni
fantasia, ni conciencia del propio mérito; a ser una bestezuela, una pobre
maquina que come y duerme y sufre sin quejarse!... ¢Cree usted que mis
aspiraciones se reducen a repasar la ropa y amamantar los hijos del
hombre que la casualidad me dé por esposo?... ¢Para eso me engendrd
usted, para sufrir las impertinencias de un individuo que, por el mero hecho
de haberme dado su nombre, ya puede atormentarme legalmente?... jAy,
padre, padre!l... ¢Es posible que quiera usted emplear conmigo la moral
gue, segun usted mismo, labra la infelicidad de tantas mujeres? jNo, eso
seria absurdo y monstruoso!...

Y afiadio, lanzando un grito vehemente de pasion, cruzando las manos
sobre el pecho en ademan de irresistible suplica, deshecha en lagrimas:

—i Yo quiero gozar de la vida, padre mio, antes de que las ilusiones
mueran en mi! jNecesito ser feliz!... Usted, que llegd a viejo, sabe, por
propio y amargo convencimento, que la juventud no vuelve...

iQuiero ser feliz!... Aquél era el grito inspirador de Eva y de Cabeza de
Mujer, el grito traductor de esa fiebre de goces que arrastra hacia el
pecado a tantos millones de mujeres. Don Pedro escuchaba admirado,
vencido por los irrefutables argumentos que Mercedes aducia en defensa
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de las doctrinas que él propalé en sus libros, y holgadndose secretamente
de recibir el incienso de tan gallarda peroracion.

Gbémez-Urquijo miraba a su hija sin pestafiear, presa de estupefacciéon
supina y cual si nunca hubiese reparado bien en ella. Mercedes tenia el
caracter y hasta los mismos rasgos fisonomicos de sus hermanas Eva y
Matilde. Era la mujer que él sofid, con su cabellera negra y crespa, sus
ojos profundos, su nariz aguilefia de alas inquietas, sus labios finos y su
semblante mistico, enjuto y palido; y luego el cuerpo, nervioso, flexible, de
talle largo y de caderas poderosas... La mujer, ardiente, veleidosa,
simoniaca, que cree y duda y suefia con viajes y amorios fantasticos; la
mujer que va de aqui para all4, segun las oscilaciones del capricho,
corriendo siempre hacia lo ignorado, como insaciable mariposa enamorada
del misterio, y que cruza por el mundo riendo y cantando, borracha de
alegria, prodigando sus encantos, cual una bacante que, por equivocacion
del Destino, hubiese nacido en occidente, muchos siglos después de
extinguirse los Ultimos canticos entonados en loor de las retozonas
deidades del gentilismo...

Mercedes continu6 hablando, defendiéndose gallardamente con los
argumentos que aprendié en los libros de su padre, sofocando a Goémez
Urquijo quien, convertido en critico de si mismo, la acometia tibiamente.
Mercedes era irresistible; don Pedro se batia en retirada, desconcertado,
huyendo ante aquella hija, engendro demoledor de su carne y de su
fantasia.

—iOh padre miol—exclamaba la joven—; ¢es creible que usted, autor de
tantas mujeres iguales a mi, no me comprenda?... Usted ha dicho que la
vida es una novela que se escribe... iNo sea usted cruel! Deje usted que la
novela de mi vida la escriba yo a mi gusto...

Hablando, hablando, arrebatada por el fuego de su inspiracion, Mercedes
abri6 su alma. Ella amaba todo: las escenas campestres, con sus
amaneceres primaverales, recortando sobre un cielo de purpura las copas
de esmeralda de los arboles cubiertos de rocio; sus praderas salpicadas
de flores odorantes; sus misteriosas espesuras habitadas por ruisefiores
que trinan saludando la aparicion del lucero vespertino: y sus arroyuelos
corriendo por entre una doble hilera de espadafas y juncos; reflejando
sobre su temblequeante superficie la luz de los astros y acariciando las
orillas con un suave glu-glu somnifero: y amaba también la existencia febril
de esas ciudades populosas que exigen del individuo derroches continuos
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de energias y en donde se envejece muy de prisa; Madrid, Paris,
Londres... con sus bailes, sus teatros, sus hipédromos y sus casinos
devoradores de fortunas; esos pueblos modernos, grandes por sus
industrias, su cultura y sus vicios, en los cuales las cortesanas van por las
tardes en coche a buscar a los agiotistas gananciosos que salen de la
Bolsa; que tienen capitalistas que ponen una fortuna en la cola de un
caballo, y principes que se suicidan por bailarinas, y hetarias que han
devorado millones; pueblos gigantescos que, vistos desde lejos, aparecen
a los ojos de la imaginacion como algo fantasmagorico, incongruente,
disparatado, como una pesadilla...

Mercedes sofiaba con estas multiples y abigarradas fases de la vida, y las
queria de un modo intuitivo, infinitamente mas tentador y peligroso que el
conocimiento personal y directo de la misma realidad.

—Todo eso—replicé don Pedro con voz grave—es literatura... literatura
malsana. Yo quiero que seas buena.

—Yo también.

—Honrada.

—¢Y qué?

—Fiel, limpia, hacendosa y sin tacha, como tu madre lo ha sido.
—jComo mi madre!...

Su acento fue insultante; Gomez-Urquijo la miré de un modo terrible.

—Nadie mejor que usted sabe—afiadio la joven—que mi pobre madre es
una mujer vulgar. jYo no soy asi... no puedo serlo!... jLlevo sangre de
usted!...

Hubo una pausa.

—No importa—repuso don Pedro vencido—; procura imitarla; la virtud
nunca es vulgar. De lo contrario seré capaz de recurrir, para castigarte, a
los procedimientos mas duros: a la reclusion, al destierro...

—¢Y mi felicidad?
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—ilLocal... Buscala en un pacifico término medio. Las mujeres de mis
libros solo hubieran podido ser fieles y dichosas casandose con hombres
como Yo, superiores... jY es muy dificil hallar hombres asi!...

—Necesito ser feliz—repitid la joven obstinadamente—, lo necesito antes
de llegar a vieja... iNo lo olvide usted!

Gbémez-Urquijo se cruzé de brazos, mudo, no sabiendo qué arguir contra
aquella sed implacable de placeres. Cuando don Pedro sali6 del
dormitorio, Mercedes quedaba muy orgullosa, convencida de haber
derrotado a su padre completamente.

Después de aquella conversacion, Mercedes no volvio a salir sola: su
madre la acompafiaba al Conservatorio, luego iba a buscarla y era tanta su
asiduidad y vigilancia, que hasta las ocasiones de expansionarse con sus
amigas la robaba. Al principio la joven intenté sublevarse y romper tan
odiosa tutela, pero sus esfuerzos fueron vanos, porque dofia Balbina tenia
el apoyo de GoOmez-Urquijo y aquella proteccion la autorizaba y fortalecia.

—No soy yo quien hace esto—exclamaba cuando su tierno corazén
maternal no podia resistir las suplicas insinuantes de Mercedes—; es tu
padre... tu padre ordena y dispone; mi mision queda reducida a obedecerle
ciegamente... Hablale td; yo no me atrevo...

Después, compadecida de tanto rigor, agregaba:

—Los viejos estan aquejados de manias y tu padre tiene las suyas. Esto
pasard: ten paciencia... Por ahora hemos de conformarnos. Si supiese que
te dejaba sola un momento, era capaz de matarme. jAh, qué furioso se
puso cuando te sorprendio yendo a casa de Carmen!... jLo que me dijo!...
Nunca le he visto asi. Crei que me pegaba...

Mercedes acabd por resignarse con su suerte; pasaba los dias mano
sobre mano, sin ganas de reir ni de llorar, sumida en una embrutecedora
melancolia. Cuando iba al Conservatorio, apoyada en el brazo de su
madre, caminaba lentamente, con los ojos fijos en el suelo, segura de que
sus movimientos de convaleciente, tardos, perezosos y débiles, no habian
de llamar la atencion de los hombres, y que holgaba que ella mirase a
ninguno. En pocas semanas perdio la aficion hacia todo lo que reclamase
algun esfuerzo; no cosia, ni bordaba; las faenas domésticas la inspiraban
horror, los libros la aburrian y los nocturnos de Chopin yacian olvidados,
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empolvandose sobre el atril del piano abierto. Siempre tenia frio, ganas de
sentarse donde hubiese poca luz, para arrebujarse en su manton y dormir.
Diriase que en ella habia muerto toda esperanza de redencién; era un
pajarillo enfermo, una pobre vencida que se entregaba... Balbina Nobos
llamo la atencién de don Pedro acerca de esto, el anciano no hizo caso.

—Eso—dijo—es una crisis aguda de sentimentalismo y de mala crianza,
que desaparecera con las primeras auras primaverales. Sigue mis
consejos: a las muchachas conviene tratarlas, segun las circunstancias,
con cierto rigor...

Terminaba el mes de noviembre y llegé el invierno, con sus temporales de
granizo y nieve y sus horribles tardes cargadas de bruma. Algunas veces,
después de clase, Carmen y Nicasia Vallejo, burlando con anuencia de
dofia Balbina las Ordenes de GoOmez-Urquijo, que habia prohibido
terminantemente aquellos visiteos, iban a casa de Mercedes y éstos eran
los Gnicos momentos en que la joven charlaba y reia. Carmen y su
hermana solian llegar por la tarde, cuando mas probabilidades tenian de
no encontrarse con don Pedro; Mercedes, que ya las esperaba, salia a
recibirlas y las tres entraban en el gabinete corriendo, empujandose, muy
ufanas de atropellar los deseos del jefe de la casa; después se ponian a
charlar junto a la chimenea, refiriendo en voz baja chistosos secretillos que
luego reian a carcajadas, pellizcandose, dandose azotes, jugueteando
como pajarillos que se espulgan bajo un rayo de sol.

Aprovechando los momentos en que dofia Balbina las dejaba solas,
Mercedes y sus amigas hablaban de Roberto.

—¢Le has visto?

—Si.

—¢ Cuando?

—Hoy por la tarde, yendo al Conservatorio.
—¢Qué dice?

—Que te quiere mucho; las dificultades acicatean su carifio y anda loco
por tus pedazos.

—¢COmo esta?
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—NMuy bien; tan simpatico y pisaverde como siempre.
Y Carmen afiadia, sacando del bolsillo una carta:
—Toma: esto me di6 para ti...

Mercedes guardaba el papelito prestamente y entregaba otro a su amiga, y
de este modo, gracias a la filantropica terceria de la futura actriz, los dos
amantes continuaban comunicandose asiduamente.

Aquellas cartas ejercian sobre Mercedes influjo extraordinario: si eran
tristes, su abatimiento aumentaba y la acometian deseos perentorios de
morir; si alegres, su corazon se entreabria a la esperanza de que sus
males obtendrian rapido y felicisimo remedio; pero sufria mucho si las
cartas eran ardientes y en ellas Roberto evocaba los dulces recuerdos de
su noviazgo: los apretones de manos, los juramentos, las intimas
emociones que él sentia cuando ella le miraba abrasandole en el incendio
de sus o0jos, los besos enterrados furtivamente bajo los ricillos locos de su
nuca perfumada... y reforzaba cada una de estas evocaciones con un «¢te
acuerdas?»... hechicero, desesperante.

En aquellas Ultimas semanas habia aumentado la exaltacion del actor.
«Necesito verte a todo trance—decia—; no puedo vivir sin ti...»

Mercedes contestaba procurando calmarle, aconsejandole que tuviese
juicio y esperanza en que pronto habian de llegar para ellos tiempos
mejores. Estas razones, no obstante, eran insuficientes: Roberto se
impacientaba, no queria esperar mas.

«Si no sales a verme—decia—, iré a tu casa; las iras de tu padre no me
importan. Ten presente mi deseo y obra en consecuencia; ya sabes que
no me arredran los obstaculos y que por llegar a ti soy capaz de cometer el
disparate mas peligroso.»

Mercedes, no sabiendo como eludir aquel tan grave compromiso, consulté
a Carmen Vallejo.

—Yo0 no puedo salir—dijo—, y, por otra parte, no quiero que venga,; el
caracter de mi padre es muy violento, y de la conversacion que Roberto
tuviese con €l no habia de resultar nada bueno. Por tanto, lo mejor es
inventar un pretexto que obligue a mi madre a salir, y la tenga fuera de
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casa dos o tres horas.... Durante ese tiempo Roberto y yo podiamos
vernos...

—¢:Donde?
—iOh, en cualquier sitio!...

—Lo dificil—murmuré Carmen pensativa—es sacar a dofia Balbina de
aqui.

Las dos jovenes permanecieron silenciosas, meditando. Mercedes
exclamo:

—NMe ocurre un idea, una invencion novelesca que seguramente reportara
excelentes resultados.

Y agrego, tras un momento de vacilacion, durante el cual procur6 definir y
coordinar bien sus pensamientos:

—Esta misma noche puedes escribir un anonimo dirigido a dofia Balbina
Nobos, diciéndola que cierta persona que la conoce muy bien y vela por su
tranquilidad y mi porvenir, la espera manana, a las cuatro de la tarde, en
un lugar muy distante... la iglesia de Anton Martin, por ejemplo... para
confiarla revelaciones de gran interés. De este modo, si mi madre cae en
el garlito, mientras va y espera a la autora del anénimo y vuelve, pasaran
mas de dos horas...

—Lo malo seria que se lo dijese a tu padre.

—No, no hay cuidado; el caso es demasiado grave para que haga nada
sin antes hablar conmigo: la conozco muy bien.

—¢Y si no traga el anzuelo?—interrumpié Carmen—,; las viejas son muy
ladinas.

—Todo es posible, pero no lo creo. Eso depende también del interés que
tu sepas prestarle al anénimo. Escribe cuanto quieras y desliza entre
lineas algo muy sugestivo, muy alarmante: di que Roberto viene a
cantarme de noche mil acarameladas lindezas por la mirilla de la puerta; o
que una tarde nos vieron en cierto lugar sospechoso y que hay una vieja
gue nos protege... Cuenta, en fin, lo que gustes, con tal que sea muy
verosimil. Ese pretexto es el mejor que podemos inventar, pues a mi
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madre, tratandose de mi, los dedos la parecen huéspedes y anda siempre
con la barba sobre el hombro, creyendo que cualquier dia, como en las
narraciones arabes acontece, voy a desaparecer por el cafion de la
chimenea en brazos de un caballero volador.

Carmen Vallejo paso por todo.

—Bien—dijo—, lo haré segun deseas, aunque no con la premura que
supones. Antes he de ver a mi primo y explicarle nuestro plan, para que él,
a su vez, me determine el dia, hora y sitio en que habéis de reuniros.

Aquella noche Mercedes se acosto feliz, columpiada por la ilusiéon de que
muy pronto Roberto y ella, a despecho de los obstaculos que les
separaban, podrian abrazarse. Al dia siguiente supo por Carmen que todo
estaba arreglado.

—Acabo de verle—murmuroé la joven—; estaba aguardandome con Luis a
la salida del Conservatorio. Dice que pasado mafana te espera, a las
cuatro de la tarde, en el Café de la Universidad.

La noticia era tan grande, tan superior a toda excelsitud que Mercedes no
comprendio bien.

—A ver, a ver—dijo—, repiteme eso, que es muy bonito...

Dofa Balbina andaba trasteando por las habitaciones interiores y Carmen
pudo satisfacer las dudas de su amiga.

—El Café de la Universidad—dijo—esta en la calle San Bernardo y tiene
una puertecilla a la travesia de Pozas, que es por donde debes entrar. Mi
primo espera en un saloncillo situado a la derecha de los billares: es un
rinconcito muy obscuro, muy cuco, a donde Luis me ha llevado algunas
veces. Y, a proposito de mi novio: me ha dado recuerdos para ti, para «la
prisionera», como él dice.

Mercedes sonreia conmovida y satisfecha de que las personas que
andaban por el mundo no la hubiesen olvidado.

—¢,Segun eso—dijo—, tu escribiras hoy el anénimo?

—Hoy, si, en cuanto llegue a casa; y esta misma noche lo echaré al correo.
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Mercedes tenia los ojos arrasados en lagrimas. Carmen Vallejo exclamo:

—¢ Ves, tontisima, cOmo con ingenio y perseverancia no hay dificultad que
no se orille?... Todo lo que nos sucede es muy interesante, muy divertido;
algo que podra referirse dentro de algunos afos: ten paciencia; considera
gue los que llegaron a viejos sin hacer nada notable, no merecian el honor
de haber nacido.

Al dia siguiente, poco antes de almorzar, el correo trajo una carta para
dofia Balbina Nobos. Aquello era extraordinario; la anciana no recibia
jamas correspondencia de ningun sitio.

—Sefora—dijo Felipa—, aqui hay esto para usted...

Y la presentaba un sobre. La carta era del interior. Mercedes, para no
menoscabar con su presencia la buena impresion de su mentira, se habia
retirado... Durante el almuerzo la joven miré disimuladamente a su madre,
gue estaba muy ensimismada y con los ojos enrojecidos, como si hubiese
llorado. Era indudable que el anonimo habia surtido efecto. A la hora de
costumbre, GOmez-Urquijo se marchd; dofia Balbina estuvo largo rato en
el comedor, sentada delante de su taza de café; luego entré6 en su
dormitorio. Mercedes, que estaba en el salén distrayendo su impaciencia
con los valses de Waldteufel, la oia ir y venir por sus habitaciones,
hablando entre dientes y abriendo y cerrando el armario donde guardaba
sus ropas. Momentos después aparecié vestida modestamente, llevando
un sencillo velo sobre la cara.

—Hasta luego—dijo.

Mercedes se volvio hacia su madre, admirdndose con naturalidad
pasmosa.

—¢Do6nde va usted?

—A ver una amiga.

—¢Quién?...

—Esta, dofa... tl no la conoces... he sabido que esta enferma...

Tartamudeaba; su caracter ingenuo era refractario al fingimiento. La joven,
entre tanto, procuraba pensar en algo muy triste para no reir.
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—Felipa viene conmigo—afnadié dofla Balbina—; tu no salgas, porque
volveré en seguida; antes de media hora...

Iban a dar las cuatro: Mercedes comprendié que su madre exageraba la
prontitud de su regreso y que si Carmen la habia citado, segun tenian
convenido, en la iglesia de Anton Martin, dofia Balbina no podria volver
antes de las seis.

No obstante, para contestar a la recomendacion de su madre, afectdo un
aire muy compungido, muy indiferente:

—¢ Donde quiere usted que vaya?—murmuro.

En cuanto Balbina Nobos y Felipa salieron, la joven corrid a su cuarto y
empezd a vestirse con la celeridad de la actriz que acaba de recibir el
segundo aviso del traspunte. Las enaguas, la falda, el gaban, todo de
cualquier modo; las botitas sin abrochar, el corsé desajustado, el corpifio
abierto, dejando entrever los encajes de la camisa; el sombrerito lo llevaba
en la mano y se lo puso rapidamente al pasar por delante de un espejo; y
sin perder instante salid, cerrando la puerta de golpe, guardose la llave en
el bolsillo y echd escaleras abajo, recogiéndose las faldas con una mano,
requiriendo con la otra los corchetes mal prendidos.

Al llegar a la calle mir6 a todos lados, cerciorandose de que nadie la
espiaba, y satisfecha de su examen dirigiése resueltamente hacia la calle
de Andrés Borrego, por donde fue hasta la del Desengafio. Iba de prisa, la
vista fija en el suelo, procurando pasar desapercibida.

Con estos sobresaltos cruzo por delante de San Martin, siguid la calle
Luna y continudé por la de San Roque hacia la del Pez. Era un dia frio,
triste, lloviznoso; uno de esos dias en que los madrilefios andan muy
despacio, deteniéndose en frente de todos los escaparates, reparando en
todas las mujeres y con los paraguas abiertos, queriendo inutiimente
preservarse de una llovizna que, por lo sutil, parece niebla, una niebla
densa que moja como un aguacero, y en que los aleros de los tejados
recortan sobre las calles hiumedas grandes franjas de un cielo plomizo,
uniforme, como una boveda de ceniza. Mercedes avanzaba velozmente,
sin advertir que tenia los pies humedos y las faldas salpicadas de barro. Al
llegar a la calle del Pez hubo de refugiarse en un portal, esperando a que
pasase un individuo amigo de don Pedro; luego reanudé su camino
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ocultandose el rostro con un pafiuelo, temiendo siempre algun encuentro
desagradable, y siguid por la calle Pozas pensando que alli habian
asesinado a una cantadora, cuyo crimen oyé pregonar la ultima tarde que
hablé con Roberto...

Al entrar en el Café de la Universidad, Mercedes tuvo un momento de
indecision, recelando el misterio de aquel lugar que no conocia:
lentamente, sus ojos deslumbrados iban habituandose a la obscuridad:
estaba en una especie de recibimiento limitado por tabiqgues de madera
qgue median, aproximadamente, dos metros de altitud; al frente vié una
puertecilla, a la derecha otra, en cuyas hojas habia dos Ovalos de cristal
esmerilado; a la izquierda y bajando algunos peldafios, estaba el café;
vasto salén rectangular, con su piano en el centro y sus largas hileras de
veladores, insinuandose timidamente bajo el melancélico resplandor que
penetraba por algunas ventanas enrejadas.

Mercedes continuaba inmovil, recordando las sefias que Carmen la habia
dado. Un camarero se acerco preguntando:

—¢ Busca usted a algun caballero?
La joven sintidé que una oleada de sangre refluia a sus ojos.

—Si—balbuce6—, dijo que esperaba aqui... ignoro si ha venido o si se
habra marchado.

Entonces el camarero abrid la puertecilla de la derecha, exclamando con
aire indiferente:

—Pase usted.

Mercedes atravesd un saloncillo rectangular, a la hila de cuyas paredes
habia largos banquillos forrados de rojo, y veladores que abocetaban en la
penumbra sus formas blancas: andando casi a tientas, se aproximd a uno
de ellos y tomé asiento.

—¢ Qué desea usted?...—dijo el mozo.
Ella palidecio, recordando que no llevaba dinero.

—Nada... esperaré a que venga ese sefior...
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El camarero di6 media vuelta y se marché sin responder; era un
hombrecillo regordete, moreno, de rostro impasible, con ojuelos
inteligentes y cariiosos que inspiraban confianza. Entonces Mercedes,
algo mas tranquila, pudo reparar el aspecto del saloncito en que se
hallaba: era una habitacién que, ni hecha adrede, podia ofrecer mejores
condiciones de aislamiento, seguridad y misterio: el piso era de tablas; un
piso desigual, sucio, por donde pasaron seguramente muchas
generaciones de enamorados clandestinos; en el centro del local habia
una especie de columna que soportaba un techo renegrido por el humo y
el polvo, y a la izquierda una ventanita arrojaba dentro del salén un chorro
de luz triste y fria.

La joven permanecia inmovil, con las manos metidas en los bolsillos de su
gaban, extrafiando que la hubiesen dejado tan sola; y su cuerpo nervioso
empezo a sentir la penetrante humedad de aquel local desamparado. El
resto del café estaba desierto, silencioso, con una quietud somnifera de
establecimiento provinciano. Pas6 tiempo y Mercedes se impacientaba,
temiendo que Roberto no viniese. En el reloj de la Universidad, un viejo
reloj que tiene una campana muy triste, dieron las cuatro y media... La
joven continuaba absorta en sus cavilaciones e hilvanando con los asuntos
mas trascendentales las ocurrencias mas pueriles; pensaba que su madre
ya estaria aburriéndose sobre algin banco de la iglesia de Antdn Martin, y
que en aquel sitio donde ella estaba, tan malsano, y tan triste, habria
muchas arafas: arafias de patas flexibles, grandes, negras, de ésas que
crecen entre la humedad de los lugares obscuros...

De pronto Mercedes volvié la cabeza, mirando a la ventana, por donde
acababa de pasar la silueta de un hombre; luego oyé que abrian
violentamente la puertecilla del café y casi al mismo tiempo aparecio
Roberto.

Mercedes se levantd, el actor corrid hacia ella y ambos se abrazaron
estrechamente, sin poder hablar, con un apasionamiento real en que la
carne no intervenia. Roberto la besaba en la nuca, embriagandose con el
suave aroma de aquellos ricillos perfumados, murmurando:

—iPor fin, por fin!...

Ella se abandonaba entre sus brazos, trémula, perdida, sintiendo que por
sus mejillas resbalaban lagrimas ardientes como brasas. Después fueron a
sentarse en el rincon mas obscuro del saloncillo y de modo que la columna
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les ocultase la puerta. EI camarero que acababa de servirles café pregunto
distraidamente, como por mera férmula:

—¢ Quieren ustedes que encienda el gas?...
—No—repuso Alcala—; ya te avisare...

El mozo se marchd, sonriendo con una risilla aburrida y triste, recordando
gue todos los enamorados contestaban lo mismo.

—iPor fin—repiti6 Roberto—, por fin estamos juntos!...

Ella le mir6 atentamente a través de sus lagrimas, queriendo orear y
robustecer con su imagen sus recuerdos.

—Has sufrido mucho—dijo—; jingrato, ingrato!... ¢ Como has podido vivir
tantas semanas sin verme?... La ultima vez que hablamos nos separamos
rinendo; ¢ te acuerdas?...

—Si.

—ijCuanto he llorado!... Carmen, la pobrecita, me consolaba: es muy
generosa, muy noble... una amiga excelente a quien debemos querer
mucho...

Mientras hablaba, oprimia inconscientemente entre sus manos las manos
vigorosas del actor. Roberto, suavemente, atrajo sobre su hombro la
cabeza de la muy Deseada y empez06 a besar su frente y aquellos labios
que le decian tantas ternezas y aquellos parpados que tanto habian
llorado por él...

—Juntos los dos—repetia—, otra vez...

En su anhelo de decirlo todo, Mercedes charlé6 muchas tonterias; refirid
proljamente como su madre habia salido, fiada en la autenticidad del
anonimo, y como ella se vistié en un santiamén.

—Al entrar aqui—agreg6 riendo—recordé que no traia dinero... jHijo, qué
apuros!...

Después, con subito arrebato, exclamo:
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—ijYa sabes que a las seis menos cuarto, o antes, he de estar en casal...
Avisame ta cuando deba marcharme, porque yo estoy loca...

Roberto no respondid. Continuaba acariciando las suaves manecitas de la
Deseada, besando sus péarpados, aspirando su aliento, adormeciéndose
con el vaho amoroso de sus vestidos, esclavizado por el misterioso
hechizo de aquella carne joven no poseida aun. En los vasos, él café
humeaba enfriandose.

—¢ Me quieres?
—Con toda mi alma...
—ijAh, Roberto... Roberto mio... no me dejes nuncal...

En el reloj de la Universidad dieron las cinco; cinco campanadas tristes,
guejumbrosas, que repercutieron timidamente en los angulos del saloncillo
obscuro, advirtiéndoles a los amantes que el momento siniestro de la
separacion llegaria muy pronto. Entonces el actor parecié sacudir su dulce
modorra.

—Aprovechemos los momentos—dijo—hablando seriamente.

Répidamente, con el acierto, claridad y concisién del que ha estudiado
bien lo que va a decir, expuso la historia de sus amores y la desesperada
situacion en que ambos estaban colocados. Ella enumerd los disgustos
que erizaban de espinas sus dias, las sospechas y temores que desde
hacia tiempo atras venian alarmando la curiosidad de sus padres y la
grave discusion que tuvo con don Pedro.

—iNos separaran!—afnadié—; nos separaran... jy no ha de tardar mucho!
—Lo sé...lo sé...

—Y eres tU—agregé—Ia responsable de cuanto sucede.

—¢¢Y07...

—Tu misma. Recuerda nuestra uUltima conversacion, mis sudplicas... tus
negativas... jOh, te juro que aquella tarde sufri mucho y que me separé de
ti resuelto a no volver!...
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Ella se estrechd contra él tiritando de emocién y de frio, feliz de hallarse a
su lado. Roberto continuo:

—Estas entrevistas, que por lo mismo que sélo se consiguen venciendo
gravisimos obstaculos no pueden tener facil repeticion, son horribles,
porque exasperan nuestros legitimos deseos de comunicarnos a todas
horas... Piensa que el tiempo corre velozmente, que muy pronto llegara el
instante cruel de la separacion... ¢Qué sera, entonces, de nosotros? ¢A
gué nuevos ardides apelaremos para vernos?

—Si... jtienes razoén!...

Sus ojos se llenaron de llanto. Roberto prosiguié acariciandola mientras
hablaba.

—Si hablases con mi padre... diciéndole la verdad... toda Ia
verdad—exclamo ella.

—iOh!... tu padre es muy orgulloso; ademas estara justamente irritado
conmigo por la solapada conducta que segui en este asunto, y su
contestacion seria negativa.

—iEs cierto!...

A ella también le repugnaba aquel procedimiento que tenia algo de
confesion y de suplica; por otra parte, su genio revolucionario
experimentaba ante toda legalidad ese malestar que sufren los espiritus
desequilibrados en los caminos anchos y perfectamente rectos.

—Quiéreme mucho, deposita en mi tu confianza, abandonate a mis
consejos...—murmuro el actor.

Se lo decia muy quedamente, al oido, como para no asustarla, y rozando
su piel sonrosada con sus labios ardientes. Mercedes temblaba, midiendo
el perverso alcance de aquellas marrullerias insidiosas.

—Como ya te dije la tarde memorable de nuestra rifa—afiadio Alcala—,
necesito recibir de tu amor una prueba muy grande.

—NMuy grande... jOh! si no fuese mas que muy grande, te la daria... Pero
exiges de mi un imposible.
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—ilmposible!... Una palabra odiosa que los verdaderos amantes han
borrado con sus locuras del santo diccionario de las pasiones...

Mercedes le miraba absorta con los ojos muy abiertos, atraida por ese
abismo en cuyo fondo los gnomos de la tentacion cantan con voces
irresistibles de sirena. De pronto se rehizo.

—iNunca, eso... no sucedera jamas!... Todo me lo prohibe: mi deber, mi
decoro, mi apellido... jah, no puedo mancillar tan infamemente el apellido
de mi padrel...

Roberto Alcala repuso con su voz suave, aquella voz fascinadora que tan
habilmente sabia modular en los grandes momentos dramaticos.

—¢ No es cierto que me quieres?...
—iSi; te quiero mas que a nadiel...

—Ese es tu error... Te quieres a ti misma mas que a mi, pues me
sacrificas cruelmente a tu deseo y a tu deber... Dos conceptos que
tiranizan tu espiritu, que son tus verdaderos amantes, los verdaderos
sefores de tu albedrio... Ellos gobiernan tu alma y tu cuerpo; a mi sélo me
otorgas lo que ellos permiten que me des... Y es necesario que entre
nosotros ocurra algo irremediable... que nos una para siempre a despecho
de los hombres y de la ley.

—No quiero... no quiero oir... jMe vuelves local!

Hablaron mucho, dirimiendo la eterna cuestion hacia donde convergen las
llusiones y los deseos de todos los amantes: Roberto razonaba
pausadamente, luciendo la serena confianza de los fuertes; Mercedes
respondia con monosilabos, pensando que su vencimiento era algo
inevitable, que tarde o temprano habia de llegar.

—¢ Por qué los hombres—murmuré—solo pueden querer asi?...

—Porque el amor que no desea es pasion incompleta y deforme: es
amistad, es simpatia... jtodo!... menos verdadero amor. jDesconfia de los
carifios que el crimen asusta!

De repente se levanto; en el reloj de la Universidad acababan de sonar las
cinco y media.
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—iQué horror'—exclamé—; me voy.
—No, no te vayas aun... espera...
—Imposible, necesito llegar a mi casa antes que mi madre.

El actor se habia puesto en pie, abriendo los brazos, y la joven se precipitd
en ellos.

—Adios, Roberto, adiés... no me olvides...

El la besaba enternecido; ella, vencida por su pasion v la triste solemnidad
de aquella despedida, le besaba también.

—Adiés—dijo—, escribeme, consuélame asegurandome que esta
entrevista no sera la ultima.

—¢ Y te marchas asi, sin prometerme lo que tanto deseo?...

Ella procuro desasirse; él la retenia por un brazo: asi, forcejeando, llegaron
a la puerta. Alli volvi6 a estrecharla contra su pecho apasionado,
besandola en la nuca, detras de las orejas, sobre los parpados... Mercedes
desfallecia.

—iOh, déjame!

—¢ Consientes?

—No puede ser.

—¢Nunca?...

—iNo!... jJamas!...

—¢ Por qué?...

—Porque... jQuién sabe! No hay ocasion.

Lo dijo irreflexivamente, por no disgustarle con una negativa rotunda.

—No importa—repuso el actor—; yo la buscaré. Ahora habla... Mercedes,
¢es cierto lo que dices?... ¢ No me engafas?
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Sus ojos relampagueaban de felicidad, y el deseo, ese deseo
todopoderoso que amasé con carne humana las entrafias del globo,
agitaba sus labios convulsivamente. La muy Deseada, temblando de
miedo, huyd del salén, y Roberto, que la tenia sujeta por un brazo, la
siguio casi a rastra. En la calle se despidieron.

—Vete tranquila—dijo Alcald—; pronto nos veremos; yo inventaré un
medio... no sé cudl... junol... Adiés.

—Adios, si... no me olvides.

Permanecieron algunos instantes perplejos, mirdndose a los o0jos,
oprimiéndose mutuamente las manos, hasta lastimarse. Luego se
separaron, de golpe, para abreviar la duraciéon de aquel martirio.

—Acuérdate de mi, de lo que me has prometido...—murmuré Roberto.
—Si, si... adios...

Y se fué satisfecha de dejarle contento, pero segura de que la terrible
ocasion en que el actor pudiese reclamarla el cumplimiento de lo
prometido, no llegaria nunca.

Poco después de volver Mercedes a su casa, llegé dofia Balbina; parecia
muy fatigada y muy triste, y aquella noche la joven oyé que su madre se
levantaba varias veces, con propositos, sin duda, de sorprenderla
hablando con Roberto por la mirilla de la escalera. Era, pues, indudable
gue Balbina Nobos, a pesar del chasco sufrido en la iglesia de Antén
Martin, continuaba creyendo en la verdad del anonimo.

Paulatinamente el recuerdo de aquel incidente fue borrandose; dofia
Balbina se convencia de que la autora de la terrible carta acusatoria se
equivocO o mintio al escribirla, y la dulce tranquilidad de los caracteres
pacificos reaparecio en sus 0jos. Los dias se deslizaban sin emociones:
dias monotonos, tediosos, desdibujados, que huian sin dejar recuerdos.
Mercedes iba por las mafanas al Conservatorio, algunas tardes recibia la
visita de Nicasia y de Carmen Vallejo, y las cartas que, por mediacion de
sus primas, la enviaba Roberto; y aunque su existencia no habia variado,
parecia mas alegre que antes, mas resignada con su suerte, cual si
presintiese la curacion inminente de todos sus pesares.
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Roberto, entre tanto, la escribia asiduamente, procurando que en
Mercedes la ausencia no resfriase el fuego del amor. Algunas de sus
cartas eran muy concisas, como para obligarla a desear en aquel
estudiado laconismo la llegada de otras mayores y mas dulces; a veces
pulsaba la cuerda apasionada de los juramentos, bordando un porvenir de
placeres sin guarismo: €l se retiraria del teatro para estar mas libre y
andarian siempre juntos viviendo, a despecho del matrimonio, la existencia
incongruente y desigual de los amancebados; otras pulsaba el plectro
voluptuoso de los recuerdos, hablandola de su pasado, de sus ya lejanas
alegrias, de sus riflas olvidadas con besos, de sus paseos nocturnos a
través de Madrid; el bullicioso Madrid de las siete de la tarde, con sus
esquinas invadidas por obrerillas y estudiantes enamorados que se
saludan... Y siempre concluia recomendando que no le olvidase y tuviera
la seguridad de que habian de unirse muy pronto.

Una tarde llegé Carmen Vallejo a casa de Mercedes mas temprano que de
costumbre; llevaba el semblante risuefio y en los ojos la expresion
zaragatera y feliz de quien es portador de buenas noticias. Balbina Nobos
sali6 a recibirla, y Carmen la saludd y besuquedé con inusitado
apasionamiento.

—Doia Balbina—dijo la joven—, vengo en representacion de mi madre y
de Nicasia, a solicitar de usted un favor.

—¢ De mi?—repuso la anciana; y su rostro revelaba la admiracion del que
jamas se creyo investido de potestad alguna.

—Si, sefiora, de usted...
—Usted dira.
—Que deje usted ir a Mercedes al teatro mafiana, domingo, por la tarde.

Doifla Balbina palidecio, luego sus mejillas se colorearon fuertemente,
acusando esa terrible lucha interior que experimentan los débiles
constrefiidos a responder negativamente a lo que de ellos se solicita.

—Eso es imposible—repuso bajando los ojos—, usted lo sabe: ni Pedro ni
yo queremos que Mercedes vaya sola a ninguna patrte...

Carmen Vallejo la interrumpio:
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—iPero si no saldria sola... vendria usted con ella!...
—iOh, eso ya es diferente!

—Vamos mi madre, Nicasia, usted, Mercedes y yo...
—Siendo asi, no hay inconveniente... Mercedes decidira.

La joven, que vislumbré en todo aquello la mano de Roberto, acepto la
idea con entusiasmo.

—¢ A qué teatro iremos?—pregunto.

—A la Zarzuela. Representan Marina. Las entradas las ha regalada
Mariano Cortés. ¢ Le conoces?...

—No.

—Un muchacho periodista, amigo nuestro. Nos dio cinco billetes, sobraban
dos y nos acordamos de ustedes...

Hablaba de prisa, con la volubilidad de quien se halla bajo el influjo de una
gran emocion.

—¢No te sientas?—pregunté Mercedes.

—No, vuelvo a casa, tengo mucho que estudiar y que coser... ya ves lo
que traigo; el vestidillo de todos los dias... Vaya, abur.

Balbina Nobos, muy ufana del satisfactorio desenlace de aquel incidente,
sonreia esforzandose en borrar el disgusto que su anterior negativa
hubiese causado a la joven.

—Usted dispensara—decia—; pero como Pedro es asi... tiene un
caracter... Yo deploro...

—Calle usted, dofia Balbina, lo que usted dice esta muy en razén. Todas
las madres, en el lugar de usted, harian otro tanto...

Mercedes y su madre acompafiaron a Carmen hasta el recibimiento.

—La funcion—dijo la joven—empieza a las cuatro y media: nosotras
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vendremos por ustedes a las cuatro.
—¢Aqui?—preguntd Mercedes.
—Aqui o en otro sitio.

—Mi hija dice bien—repuso la anciana—; preferible seria que nos
citasemos en la calle... Pedro, ¢comprende usted?... es asi, tan
caprichoso... Lo mas insignificante le incomoda...

Y anadio:

—Si supiese que habiamos ido al teatro solas y a entrada general... jnos
mataba!

—Entonces—dijo Carmen—nos reuniremos a las cuatro en punto, en el
Pasaje del Comercio, que es lugar poco transitado.

—Bien.

—Y si algo imprevisto las impidiese a ustedes salir, tengan la precaucion
de avisarnos.

Ya de acuerdo, se separaron. Cuando Mercedes y su madre volvieron al
gabinete, dofia Balbina exclamo:

—Creo haber hecho bien admitiendo la invitacion de Carmen; realmente,
no habia motivo para rechazarla... Sin embargo, temo decirselo a tu padre;
como ha sucedido lo que ya sabemos... ¢ qué opinas tu?

—Que no debe usted decirle nada—repuso Mercedes resueltamente—;
papa es muy raro; segun el estado de sus nervios, el proyecto puede
gustarle o enfurecerle, y encuentro humillante y ridiculo renunciar a una
tarde agradable por obedecer un capricho estupido. ¢ Es censurable lo que
vamos a hacer?... No: pues obremos con arreglo a lo que, segun nuestro
criterio, es legal y discreto.

—Bueno, bueno—contesto la anciana pensativa—, no diremos nada...

Sin embargo, su caracter refractario al disimulo, debil y acostumbrado a
obedecer durante treinta afios de matrimonio, no podia aceptar la
responsabilidad de ninguna determinacion: lo desconocido la infundia
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horror: temia que hubiese fuego en el teatro, o que un coche la atropellara
al salir del espectaculo, o que ocurriese cualquier otro desdichado
accidente por el cual don Pedro averiguase que ella se propas6 a hacer
algo sin pedirle antes opinion y consejo. Esto le parecia imperdonable vy,
conforme el tiempo pasaba, mas crueles eran las mordeduras de su
conciencia y mas apremiante su necesidad de confesarle a Gomez-Urquijo
cuanto tenia pensado y dispuesto. Durante la cena dofia Balbina, aunque
con gran trabajo pudo reprimirse: Mercedes la observaba con inquietud y
ella evitaba sus miradas, comprendiendo que su delito era tanto mayor
cuanto mas tardase en descubrirlo. Después de comer, Mercedes se retird
a su habitacion y Gomez-Urquijo y dofia Balbina al despacho. Don Pedro
leyo algunos periddicos y luego se puso a escribir; la anciana le atisbaba
desde un rincén, no sabiendo como componérselas para echar fuera de
una vez lo que tan indigestado traia. De pronto se atrevi6:

—Tengo suefio—dijo—; voy a dormir... Hasta mafnana...
—Adiés—repuso don Pedro sin levantar los ojos.

Al llegar a la puerta, Balbina Nobos se detuvo y volvid sobre sus pasos,
exclamando con aire ingenuo:

—ijAh, ya olvidaba lo que mas presente tenial... ;Sabes, Pedro, que
mafana por la tarde Merceditas y yo iremos a la Zarzuela?... Nos han
invitado.

Gbomez-Urquijo irguid su poderosa cabeza y mir6 a la anciana con 0jos
penetrantes. El recuerdo de Roberto Alcald habia pasado como un
relampago por su frente.

—¢ Quién?—dijo.
Balbina Nobos comprendio que si no disfrazaba la verdad don Pedro no la

concederia el permiso deseado, y replico suavemente:

—NMe ha invitado dofia Inés, la madre de Carmen Vallejo. Hoy, cuando sali
a comprar unas trencillas que necesitaba, la encontré. Estuvimos
charlando tonterias, me di6 muchos recuerdos para ti y me dijo que la
habian regalado cinco billetes para la Zarzuela... que si queria ir. Creo que
representan Marina. Su invitacion fue tan espontanea que la acepté.
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—¢,Quiénes van?
—Ella y sus dos hijas, Mercedes y yo.
—No me gusta esa familia.

—A mi tampoco... Mas como soélo se trata de ir al teatro... ¢Qué te
parece?...

—Bueno—repuso don Pedro—, que vayas..—Y siguié escribiendo,
arrastrado por el vértigo de su concepcion, facilitando con sus
distracciones de artista los designios fatales del Destino.

Al dia siguiente, domingo, a las cuatro de la tarde, Mercedes y su madre
llegaron al Pasaje del Comercio casi al mismo tiempo que dofia Inés y sus
hijas.

—Por mi gusto—dijo Nicasia—ya estariamos zancajeando por las calles
desde hace una hora, pero, imposible... Mi madre, a pesar de sus afnos,
tarda en emperejilarse mas que una cogqueta.

Dofa Inés sonreia: era una mujer de mediana estatura, muy gruesa, con
ojos azules que debieron de ser hermosos y que ogafio miraban
trabajosamente bajo sus parpados caidos, y un semblante fofo, marchitado
por el hastio. Despueés, las cinco mujeres echaron a andar, bajando la
cuesta de la calle Montera: las dos ancianas iban detras; delante
caminaban las hermanas Vallejo, llevando en medio a Mercedes.

—¢ Qué te parece esto?—pregunté Carmen en voz muy baja.

—Hasta ahora—repuso Mercedes—me parece bien, pero no lo comprendo.
—NMas te gustara cuando lo entiendas.

—¢Y Roberto?

—Esperandonos.

—¢:Donde?

—En la Zarzuela. El, que segun la inventiva que va despuntando parece
un escritor de novelones por entregas, es Unico autor de este enredijo, del
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cual Nicasia y yo somos simples ejecutoras...

Nicasia reia a carcajadas; su hermana la ordené severamente que bajase
la voz.

—No seas estupida—dijo—, la menor indiscrecién puede echar por tierra
todas nuestras cébalas.

Y afadio dirigiéndose a Mercedes:

—Mi primo, que no ese Mariano Cortés de que antes hablé, es quien me
ha dado los billetes para la funcidon de esta tarde. De las cinco entradas,
ifijate bien!... tres son de anfiteatro principal y dos de anfiteatro platea. No
se lo he dicho a dofia Balbina por no alarmarla... El plan de mi primo se
reduce a que nuestras madres y una de nosotras ocupen los asientos de
anfiteatro principal, y tu y yo, verbigracia, los de platea. De este modo,
durante los entreactos, las cinco estaremos reunidas, pero en cuanto
empiece la representacion, como ellas no pueden vernos, yo me quedo en
mi localidad y ti y Roberto os vais a charlar por donde bien os parezca;
siempre que vuelvas a mi lado antes de que baje el telon, para que el
enredo no se descubra...

Mercedes se habia quedado un poco triste.

—Todo eso es muy bonito—dijo—, pero el desenlace no es seguro;
porque si mi madre no quiere separarse de mi...

—Nada es inevitable, pero abrigo esperanzas muy verosimiles de no
equivocarme. Tu madre y la mia se entienden perfectamente y charlan, sin
aburrirse, de sus achaques y de «sus tiempos...» Ademas, yo demostraré
deseos de estar contigo, si advierto en ella alguna repugnancia insistire,
suplicaré, y ya sabes que dofia Balbina no sabe negar ningun favor. Tengo
también la evidencia de que mi madre, inocentemente, nos ayudara; v,
Ultimamente, si la tuya se obstina en perseguirte durante el primer acto,
puede cambiar de opinibn al segundo o al tercero... Cuatro mujeres
pidiendo lo mismo, molestan mucho.

Cuando llegaron a la Zarzuela, ya las puertas del coliseo estaban abiertas
y por ellas iba entrando ese publico numeroso, abigarrado y vocinglero que
acude a los teatros los domingos por la tarde. Las tres jovenes se
detuvieron esperando a que sus madres se acercasen.
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—¢ Quién tiene los billetes?—pregunt6 dofa Inés.
—Yo—repuso Carmen—: siganme ustedes...

Entraron abriéndose paso a través de la multitud. Al llegar al vestibulo,
Carmen se detuvo.

—Advierto a ustedes—dijo—que nuestros asientos no estan juntos: tres
son de anfiteatro principal y dos de anfiteatro platea.

Balbina Nobos no comprendia bien, presa del aturdimiento que acomete a
los espiritus timidos cuando penetran en un sitio publico. Carmen tuvo que
repetir el nombre y distribucion de los asientos.

—¢ Entonces, cémo vamos a repartirnos?—pregunté su madre.

—NMuy facilmente: usted, dofia Balbina y Nicasia, por ejemplo, ocupan las
localidades de principal, y Mercedes y yo las de platea...

El publico que seguia entrando, las empujaba de un lado a otro,
magullandolas, impidiéndolas hablar.

—ijCuanto siento que estemos separadas!—dijo dofia Balbina.

—Es cierto; pero en los entreactos nos reuniremos... Yo habia advertido
este inconveniente, pero como los billetes son de favor, no quise decirle
nada al pobre muchacho que me los dio.

Y afadio, haciendo con la cabeza un ademan expresivo:
—Conque, ¢vamos?...

Todas la siguieron, sumergiéndose entre aquella multitud que subia por las
escaleras, oscilando, retorciéndose sobre si misma en los peldafios, como
una enorme serpiente de carne humana, todos los espectadores
avanzaban empujandose, agarrandose unos a otros, sosteniéndose
mutuamente, hombro con hombro, pecho con espaldas, en virtud de un
equilibrio inexplicable. Los peldafios retemblaban bajo el peso de tantos
pies, el humo lanzado por los fumadores infestaba el ambiente, el calor
asfixiaba, excitando, y los hombres aprovechaban aquellas apreturas para
pellizcar a las mujeres: algunas se defendian gritando; otras se
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abandonaban, arqueando las caderas, ofreciéndose espontdneamente al
voluptuoso martirio... Y era imponente el sentimiento magnético animador
de tantos cuerpos que se buscaban sin conocerse, estrujandose,
lastimandose, y que luego seguian direcciones diversas sin conservar de
aguellas fugitivas uniones ningun recuerdo. Mercedes acerco sus labios al
oido de Carmen Vallejo.

—¢ Y Roberto?—pregunto.
—No sé, por ahi andara.
—Por mas que miro, no le veo...

Cuando llegaron al anfiteatro principal, Carmen entregé a su madre los
tres billetes de sus asientos.

—Ahora—dijo—, Mercedes y yo vamos a platea.

Doiia Balbina quiso detenerlas.

—Esperen ustedes, aun es temprano.

—No lo crea usted, han tocado el primer aviso.

Habian entrado en el anfiteatro y la joven se acerco a la delantera.

—¢ Ve usted?—afiadio—, los mulsicos ya ocupan sus sitios; esto empezara
en seguida. Ea, adios...

Un acomodador se acerco exclamando:
—ijTengan ustedes la bondad de dejar libre el paso!

Balbina Nobos comprendié que era preciso ceder: el director de orquesta
acababa de sentarse en su silla.

—Bueno—repuso—, que vuelvan ustedes en seguida...
—Si, si... hasta luego.
—iCuidado con salir del teatro!...

—Quede usted tranquila...
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Carmen echd a correr, arrastrando a Mercedes que no habia osado
desplegar los labios temiendo decir alguna candidez que descompusiese
la maquiavélica urdimbre de todo aquel plan. Cuando las dos jovenes
llegaban al pasillo de butacas, encontraron a Roberto. Estaba muy palido,
con los ojos inquietos y azorados del luchador que va venciendo, pero que
aun duda de la victoria.

—ijTodo ha salido a pedir de bocal—dijo Carmen; y agrego, sefialando a
Mercedes con un gesto—: ahi la tienes...

—Gracias—contestd Alcala—, hasta después; volveremos a buscarte en
seguida, antes de que caiga el telon.

Y salio precipitadamente, llevandose a Mercedes asida de un brazo,
temeroso de volver a perderla. Atravesaron el vestibulo y empezaron a
subir las escaleras.

—¢ Donde vamos?—pregunto ella.
—Ahora lo veras.

Mercedes, instintivamente, sinti6 una violenta conmocidon de terror.
Llegaron al anfiteatro segundo.

—Al fin—murmuré el actor—, y por primera vez, vamos a estar solos,
completamente solos tu y yo.

La arrastraba a lo largo de un pasillo obscuro, con un brazo vigoroso,
amenazador, como el brazo irresistible de la fatalidad.

—iOhl... pero, ¢dénde me llevas?—exclamd Mercedes angustiada—;
estoy ignorante de todo, Carmen nada me ha dicho.

—iNaturalmente!... Porque Carmen no sabe que yo he comprado un palco
para ti.

En el fondo del carrejo, un pasadizo sobre cuyo piso de tabla las pisadas
retumbaban medrosamente, habia un acomodador apoyado contra la
pared, leyendo un periddico a la luz de una lamparilla eléctrica. Roberto
Alcala llegose a él, presentando un billete.
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—Palco proscenio, numero...
—Si, sefior; éste es.

Y abrié una puertecilla, que los dos amantes franquearon sin detenerse y
qgue luego el actor cerré por dentro. Mercedes de pronto, sin comprender
apenas como pudo llegar alli, se encontr6 en un espacioso antepalco,
especie de habitacion rectangular, tapizada de rojo, e iluminada por un
foco eléctrico. Al frente, separandoles del salon, habia un pesado cortinaje
de terciopelo, a través del cual penetraban el confuso murmullo de la
muchedumbre que invadia el teatro y los acordes de la orquesta, que
empezaba a ejecutar los primeros compases de la overtura; todo ello
repercutia en los angulos del antepalco revuelto, cadtico, con un estruendo
calenturiento. Pasada la primera impresion, Mercedes reparé algunos
detalles: la alfombra era vieja, en la paredes habia fechas y letreros
obscenos que enrojecian las mejillas; a un lado aparecia un divan
tentador, ancho y muelle. La joven tuvo la intuicion neta de que alli estaba
su perdicion.

—Yo no puedo estar aqui, no debo estar aqui—murmuro dirigiéndose a la
puerta—; vamonos.

—Roberto la contuvo suavemente.

—No temas—dijo—ninguna celada. He ideado este medio para que
podamos charlar tranquilamente. Eso es todo.

Mercedes tiritaba de emocion y de frio.
—Pero pueden vernos... y venir.
—Aqui no puede venir nadie, y menos entrar sin permiso nuestro.

Después, como quien es muy duefio de si mismo y no tiene prisa en
extremar sus caricias, afiadio:

—Desde el palco, que es muy hondo, veremos a tu madre y a mis primas,
sin peligro de ser vistos. Acércate por aqui...

Y apartd el lado del cortinaje mas inmediato a la pared. Mercedes
obedecio.
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—¢Ves?—dijo Roberto extendiendo el brazo—alli estan.
—¢Donde?...
—Alli, a la izquierda de la tercera columna, junto al pasillo...

Una multitud compacta invadia el salon: en los anfiteatros habia
centenares de cabezas que miraban fijamente al escenario. Los ojos de
Mercedes iban de un punto a otro buscando vagamente el sitio indicado
por el actor, mareados por aquella aglomeracion de semblantes
desconocidos. Luego ahogd un pequefio grito; acababa de ver...

—Si, si—murmuré—, tienes razon...

Alli, en efecto, estaban Balbina Nobos, dofia Inés y su hija, embelesadas
mirando el espectaculo; por sus labios vagaba una sonrisa de satisfaccion
y de jubilo, que demostraba cuan grandes eran su tranquilidad y su
contento. Hacia calor: un vaho asfixiante formado por la union de tantas
personas respirando a la vez, ascendia del fondo de la sala como un
eructo; en los palcos muchas mujeres se abanicaban balanceando
suavemente sus abanicos de plumas; en los anfiteatros la muchedumbre
ofrecia un aspecto barroco y chillon: sombreros, boinas, toquillas azules,
capas con embozos amarillos, blancos y rojos, pafuelos multicolores...
todo desordenado y en monton, como las prendas expuestas en el
escaparate de un baratillo provinciano. En todas partes resonaban ruidos
de pasos y murmullos de conversaciones sostenidas en voz baja, y que
llenaban los ambitos del salén con un amenazador zumbido de enjambre.
Los violoncelos lanzaban al espacio sus notas melancélicas, largas y
dolientes como gemidos. En el escenario Marina cantaba:

Brilla el mar engalanado

con su manto de bonanza

Dios sus olas ha pintado

del color de la esperanza...

—Ven—dijo Roberto empujando a Mercedes hacia el antepalco—;
aprovechemos los instantes... Te quiero mucho!...

De pie, junto al divdn hondo y muelle como un lecho de recién casados,
los dos amantes se abrazaron estrechamente, uniendo sus rodillas y sus
labios.
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—Roberto...
—ijQuerida de mi alma!

El llanto anegaba los ojos de la joven; el actor, idiotizado repentinamente
por la inesperada posesion de bien tan cumplido, no podia hablar y
continuaba besandola los péarpados, en la nuca, detras de las orejas...
hundiendo su rostro entre los cabellos enguedejados y aromosos de la
muy Deseada.

Se habian sentado en el divan: ella pensativa, triste, la vista fija en el suelo
y las manos cruzadas sobre la falda; él a su lado, muy cerca, rodeandola
el talle con un brazo calenturiento que ardia.

—Tantas zozobras, tantas angustias—suspir6 Mercedes—, y ¢para
qué?... para separarnos dentro de un momento...

—iOh, de eso trataremos ahora—repuso el actor con arrebato—, de unir
para siempre nuestros destinos!...

Empezo a hablar lentamente y con esa voz insinuante y queda que el
espiritu de los artistas elige para sus grandes revelaciones, y alentando
sobre el rostro de la Deseada como para aturdirla también con los viciosos
cosquilleos de su aliento...

—Por fin estamos juntos y puedo decirte lo que tan guardado traigo en el
pecho... lo que jamas hubieran podido decirte mis cartas...

Un dulce quebranto, una laxitud orientalesca iba apoderandose de
Mercedes, relajando el vigor de sus musculos y emperezando sus
facultades; veia los objetos rodeados de un nimbo neblinoso, los ruidos
parecian llegar a su espiritu desde muy lejos, quebrando un ensuefio. A su
lado la voz de Roberto susurraba blandamente, como un aleteo de
mariposa, destacandose del revuelto clamoreo de voces y de musicas que
ascendian del escenario con ruidos ensordecedores de tempestad, y de
aquel sempiterno murmujeo humano que llenaba la oquedad del teatro con
un furioso zumbido de colmena.

Roberto hablaba recorriendo discretamente diversos momentos
sentimentales, y lo hacia sin advertirlo, espontaneamente, impulsado por
el arrebato de su pasion, que en tales momentos era grande y leal.
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—¢ Te acuerdas, vida mia, de nuestras primeras emociones?... jAhl... ¢Por
qué aquellos dias venturosos no duraron siempre?... ¢Por qué no
habiamos de vivir tU y yo, eternamentos juntos, segun nuestros deseos?...
Acércate, Mercedes; mas, mas... mucho mas... que yo te sienta muy cerca
de mi...

Ella desfallecia sofocada por el iman de la pasion, por aguel ambiente
calido saturado de perfumes y de olores acres, que atravesaba los
cortinajes del antepalco, y por la extrafia sensacion de vértigo que en su
animo causaba la lamparilla eléctrica derramando su luz lechosa sobre
aquel siniestro rincon tapizado de rojo. De pronto sus nervios vibraron con
sacudimiento histérico, recordando aquella alfombra raida, hollada por
tantos pies, y aquel divan, innoble como un lecho de mancebia, sobre el
cual, acaso, se habrian entregado muchas mujeres.

—ijAh... me ahogo!—murmuré—ijdéjame!...
Se puso de pie. Roberto Alcala también se levanto.

—¢Como?... ¢Dejarte marchar cuando tantos trabajos me costo traerte
hasta aqui?...

En su voz, insinuante y acariciadora, habia un dejo colérico casi
imperceptible, un leve acento duro, metélico, que inutilmente procuraba
ocultar.

—Si, déjame—repuso Mercedes—, tengo miedo de que mi madre nos
sorprenda. Vamonos...

—Luego, cuando concluya el primer acto. Ahora no debemos temer ningun
peligro, y para mayor seguridad tuya, asomate al palco y mira...

Mercedes entreabrid las cortinas, recibiendo en pleno semblante un
bofetdon de calor y de escandalo. All4, muy lejos, entre un plantio de
cabezas, vib a su madre, a dofia Inés y a Nicasia, que miraban al
escenario embobecidas. Después, como obedeciendo la orden de algun
poderoso hechicero, hubo un momento de silencio, que precede a los
interesantes momentos musicales, y en el espacio vibro la voz del tenor...

Al ver en la inmensa
llanura del mar...
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La voz animosa, vibrante, del desterrado que vuelve...

Mercedes dej6 caer la cortina y se dirigié hacia Roberto, que la esperaba
sentado en el divan. La joven, poseida subitamente de inexplicable
emocion, dejose caer a su lado, sollozando.

—iOh, qué notas tan tristes!—dijo—; jcuanto dafio me hace esa musical...

Aquella musica, que recordaba haber oido cuando nifia, desperté en su
alma una turbulenta marejada de recuerdos: evocO sus primeras
sensaciones, la casa donde nacid, con sus habitaciones desamuebladas,
tan tristes, tan pobres, y sus ventanas sin visillos, desde las cuales se
oteaban vastos solares nevados, extendiéndose en suaves ondulaciones
bajo un cielo de invierno; y vi6 a Mme. Relder, alta, engabanada, llegando
siempre a la misma hora, y dejando tras si un fuerte olor a violetas... Y
experiment6 de nuevo les emociones musicales de aquel lejano entonces,
los valses libertinos de Waldteufel que han rimado el loco regocijo de
tantas bacanales carnavalescas; las melodias de Donizetti y de Verdi, los
dos grandes hechiceros que aprisionaron en el pentagrama el espiritu
doliente, supersticioso y quimérico del pueblo latino; y los nocturnos de
Chopin, vagos, sofolientos, compendiando las armonias y los misterios
del crepusculo.

Roberto peroraba enardecido, soliviantando los nervios de la muy
Deseada.

—Te necesito—murmuraba—, necesito de tu cuerpo para seguir
viviendo... Calma, vida mia, con tus caricias, el incendio que tu belleza
puso en mi sangre; dulcifica, con la miel de tus labios, el mortal amargor
de los mios... Ven; no te defiendas, ven... jque te deseo!... Ven, jtengo sed
de til...

Pero ella no le oia; sofiaba... Aquello era la repeticion exacta de lo que los
libros de su padre la ensefaron; Roberto era el hombre, el amor mismo,
gue pide y suplica y se arrastra, ofreciendo cuanto tiene por alcanzar de la
mujer amada el supremo bien; Roberto no mentia; su pasion
relampagueaba en sus 0jos, se estremecia febril en sus manos, tremolaba
en su voz; Roberto era el bien amado por quien ella suspiré tanto tiempo,
el hombre desdibujado y anodino con quien bailaba inconscientemente
cuando nifia escuchando los valses de Waldteufel, el galan que suspiraba
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con Donizetti y con Verdi, el amador misterioso entre cuyos brazos se
adormecia escuchando los voluptuosos nocturnos de Chopin, cargados de
sombras crepusculares... Y era también el actor que vido en el teatro
rindiendo la virtuosa altivez de tantas mujeres, y que en aquel supremo
instante representaba en honor suyo cuanto ella habia leido y deseado; el
amante irresistible que arrastré6 a Eva y a Matilde por la pendiente de la
tentacion, y que Gomez-Urquijo, el prodigioso novelador de los amores
sensuales, la ensefi6 a querer...

Roberto Alcala continuaba hablando con creciente arrebato.

—Los afos pasan, Mercedes de mi alma, la juventud no vuelve... No
consientas que tu pasion exclame: «Basta»... cuando la mia repite
«jSiempre, siempre!»... Yo quiero ser feliz... jAyadame tu!...

iQuiero ser feliz!... Aquel grito, aquel amor a la vida sugerido por el horror
gue inspira la muerte, es el grito eterno de la humanidad renegando de la
fatidica maldicion que la condena a encanecer y sucumbir, el mismo
sentimiento que Mercedes habia invocado algunos meses antes,
discutiendo con su padre, cuando éste queria negarle su derecho a ser
dichosa.

—Yo también quiero ser feliz—exclamoé la joven—, vivir consagrada a ti,
morir amandote... es la pesadilla ineluctable de todas mis horas...

—Cede, pues... ven...

—No... nunca.

—NMe lo prometiste.

—Lo sé, pero... estaba loca... ignoro lo que dije... iDéjamel...
—Luego—repuso el actor con voz agonizante—; espera aun...

Y otra vez reanudoé su discurso, esa peroracion tierna, ardiente, argumento
unico de eterno poema de todos los amores. De nuevo sinti6 Mercedes
que las fuerzas la abandonaban: Roberto era el galan invencible de todos
los dramas, el seductor irresistible de todas las novelas; el iniciador...

—Yo pagare con prodiga largueza tus favores—murmuré el
actor—enloqueciéndote sobre mi pecho al revelarte el hito de las
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voluptuosidades supremas... Ven... ¢Para qué resistes si al fin has de
pertenecerme?...

Una voz varonil cantaba desde el escenario:

Td mafiana seras mia,

tu serds mi eterno amor...

Aquello era una conflagracion irresistible de tentaciones; la virtud de
Mercedes agonizaba; Roberto seguia hablando, acariciandola, besandola
los parpados, la nuca... EI ambiente del antepalco llego a ser sofocante, la
joven se ahogaba... El actor la cogi6 por las mufiecas...

En aquel momento resond en el salon una tempestad atronadora de
aplausos, y por los pasillos del teatro voces y pasos de gentes que salian
en tropel. Habia terminado el primer acto. Mercedes, vuelta a la realidad
bruscamente, se levanto.

—Vamonos—dijo—, vamonos en seguida, corre... mi madre esta
esperandome.

—Aguarda.
—No... jimposible!... iTa quieres perdermel...

Corrio hacia la puerta, pero el actor, viendo el inminente fracaso de sus
planes, la cerro6 el paso.

—No te dejo salir—dijo—, porque si tu sales... no vuelves.
—Si, vuelvo... te lo prometo, te lo juro.
—No, no vuelves... y entonces te he perdido para siempre.

Mercedes rompio a llorar, desesperada de ser tan débil. Luego dirigiése
hacia la parte anterior del palco, levanto los cortinajes y mird: gran parte
del publico habia salido dejando grandes hileras de asientos vacios; dofia
Balbina no estaba... La joven se volvié hacia Roberto mirandole con ojos
gue lucian con el siniestro fulgor de las desesperaciones infinitas.

—Se ha marchado—dijo.

—¢ Qué te importa nadie?—repuso Alcala—; piensa en mi, en mi solo; yo
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debo ser tu amor y tu rey...

Ella avanz6 hacia la puerta, €l la sujetd por los brazos y empezaron a
forcejear.

—~Cobarde, cobarde—repetia la Deseada—, abusas de mi...

Luchando, cayeron sentados sobre el divan, y Roberto, que no habia
perdido ni un momento su sangre fria, empezo otra vez a hablar con nuevo
ardimiento y ternura. Ella le escuchaba jadeando, casi vencida, pensando
en que las heroinas novelescas no suelen resistirse tanto...
Paulatinamente, aquel ruido de pasos que iban y venian por los pasillos
del teatro fue disminuyendo, conforme aumentaba en el salon la bullente
batahola de conversaciones y de gritos; las puertecillas de algunos palcos
fueron cerradas violentamente; los espectadores se apresuraban a
recobrar sus localidades: el segundo acto iba a empezar.

—El dafio ya esta hecho y es irreparable—decia Roberto—: hazte cuenta
de que rompiste para siempre con el mundo y que me perteneces.

—iOh, esto es horrible!...
—No tanto como supones.

—iSi, es espantoso!... Pobre madre; ahora, creyéndome perdida, estara
llorando por mi... jMadre mia, madre mial...

—ijAh!... Compadeces sin razén a tu madre y no te apiadas de mi, que
sufro tanto.

—Ella es vieja... una pobre vieja que todo lo esperaba de mi...

—Y tu una ilusa, que sacrificas al yerto pasado de tu madre el brillante
porvenir de tu juventud...

El teatro, de repente, habia quedado silencioso: la representacion
continuaba. Roberto siguié hablando, ora ponderando briosamente sus
anhelos de ser dichoso, ora discurriendo melancélicamente acerca de lo
irremediable, de lo que no vuelve...

—Quiéreme, Mercedes—repetia—, quiéreme que la vida es corta...
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—¢Y después?

—¢ Después?... jSiempre igual'... Los dos unidos... td, viviendo para mi...
yo, para ti... en un abrazo eterno.

Ella habia reclinado su cabeza en el hombro de Alcala, recibiendo sobre
sus rojos labios entreabiertos los besos del actor...

—~Quiéreme, amada mia, ya que atravesamos la edad de los ensuefios y
del amor, de todo eso tan exquisito y que huyo tan prestamente...

Hasta ellos llegaba la voz clara, fresca, vibrante, magnética, del tenor, que
cantaba:

iAdonde vais huyendo
las ilusiones!...

Roberto y Mercedes se miraron con ansia infinita, comprendiéndose,
sintiendo que sus almas acababan de besarse enajenadas por el mismo
encanto musical. Aquél era el grito eterno, desgarrador, de la juventud que
se despide. La muy Deseada entorno sus parpados... El tenor cantaba con
voz doliente como un sollozo:

A beber, a beber, a hogar
el grito del dolor...

Y el coro respondia briosamente:

A beber, a beber, a apurar
la copa del licor...

En todo aquello habia amores, celos, esperanzas marchitas, despecho,
lagrimas, algo eléctrico que flagelaba la espalda, produciendo una
sensacion de frio en la raiz de los cabellos...

—Ven, ven—murmuraba Roberto—, soy yo quien te llama...

Mercedes languidecia abandonandose entre los brazos del actor, todo se
confabulaba en contra suya: la mdusica, la atmdsfera asfixiante del
antepalco, el papel rojo que cubria las paredes, la blandura de aquel divan
provocador de tantos obscuros vencimientos... La joven no hallaba
ninguna razon firme a que asirse; los libros la ensefiaron a ser fragil;
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Roberto consumaba el incesto monstruoso que comenzo Gomez-Urquijo...
—iNo puedo mas!—murmuré—. jNo puedo mas!...

El publico palmoteaba electrizado, pidiendo la repeticion de la Ultima
escena.

—Ven, ven...—repitid Roberto.

En la oquedad del salén silencioso volvio a resonar la voz del tenor,
lanzando aquel grito enervante, desgarrador, de la juventud que se
despide:

jAdonde vais huyendo
las ilusiones...!

Y fué...
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V

Aquella noche Mercedes la paso6 delirando: su frente y sus manos ardian,
tenia los labios secos y los ojos abrillantados por la fiebre; poseida de una
terrible exaltacion nerviosa, se revolcaba sobre el lecho destapandose,
buscando la frescura de las sabanas, barbotando un mondlogo
disparatado que revelaba el incoherente trajin de su cerebro.

—Palco... esa puerta... déjame... jOh, qué ruido, qué calor, cuanta
gentel... jMe ahogo, me ahogo... abrir la puertal...

Dofla Balbina, sentada en un sillon, junto al lecho, la escuchaba sin
responder, para no aumentar su exitacion, segun Gémez-Urquijo la habia
aconsejado. Luego, merced a unos pediluvios de agua hirviendo, la
enferma se recobré mucho, dejé de hablar, y momentos después dormia
tranquilamente. A la mafana siguiente despertd bien, extrafiando que la
hubiesen oido sofiar en voz alta.

Los dias desfilaban uniformes, tediosos, borrando los unos el desabrido
recuerdo que dejaron los otros, trayendo idénticas desdibujadas
emociones; largos, soporiferos, como modulaciones de un mismo
bostezo... Balbina Nobos nada llegé a saber de lo ocurrido en la Zarzuela,
el delirio de Mercedes lo achaco el médico a un enfriamiento, y aquel
incidente, como tantos otros, fué olviddndose. Todas las mafianas
Mercedes iba con su madre al Conservatorio y por las tardes recibia a
Carmen Vallejo, quien siempre era portadora de una carta de Roberto;
cartas apasionadisimas, desesperadas, terribles, que quemaban los dedos.

Pasaron quince dias.

La tarde de un sabado, vispera de Carnaval, dofia Balbina se hallaba en el
comedor, cosiendo junto a la ventana, aprovechando las postreras
claridades del crepusculo; Mercedes estaba en el despacho copiando una
leccién de musica; Gémez-Urquijo y Felipa habian salido; un reposo triste
pesaba sobre las habitaciones silenciosas, con sus muebles obscuros y
sus puertas cubiertas por cortinajes inmoviles; la lluvia porraceaba sobre
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los cristales, y en el cafion de las chimeneas el viento gemia con
estentoreos lamentos y agudos ronquidos de gigante moribundo. De
pronto la casa retemblé sacudida por un violento portazo. Balbina Nobos
levanté la cabeza y escuchd... La lluvia, impulsada por el viento,
repiqueteaba furiosa sobre los cristales; el reloj del comedor proseguia
impasible, tic-tac, tic-tac...

—No sera aqui—penso; y siguié cosiendo.

Luego, por efecto de una misteriosa concatenacion de ideas, recordd los
amores de Mercedes, sus tristezas, el anOnimo que una mano
desconocida escribid prometiendo revelarla secretos gravisimos... y de
nuevo volvid a preocuparla aquel portazo que continuaba resonando
dentro de su craneo. Alarmada repentinamente, se levantdo y fue al
despacho: Mercedes no estaba alli: sobre la mesa y por el suelo, como
arrojados en un acceso de coraje, yacian varios papeles de musica; la
anciana inspeccion6 el dormitorio de la joven y recorri6 todas las
habitaciones repitiendo angustiada: «jNifia, nifia!»... Y volvié a encontrarse
en el recibimiento, delante de aquella puerta que tan violentamente habian
cerrado momentos antes.

—No esta...—murmuré6 Balbina.

Su timido corazdon se resistia a admitir la posibilidad de una gran
desgracia: su hija volveria...

—Habra ido a casa de Carmen...

Aquello fué para ella un rayo confortable de esperanza, y admitid
complacida lo mismo que en otra ocasion la hubiese disgustado.

—Pero, ¢cdmo no me lo habra dicho?...—agrego.

Permanecia inmovil en medio del recibimiento, temblando ante el pavoroso
misterio de aquella puerta cerrada. Era inconcebible que Mercedes hubiera
salido exponiéndose a que Gomez-Urquijo la sorprendiera; por la memoria
de Balbina Nobos pasaron revueltos nombres de personas y recuerdos de
episodios ya olvidados: Roberto Alcala, la representacion de Marina y las
palabras incoherentes que Mercedes pronuncié durante su delirio...
«Palco, déjame, esa puerta...»
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De repente la anciana sintio frio, frio de cuartana y miedo de hallarse sola
en aquella casa, con sus muebles obscuros y sus puertas adornadas por
severos cortinajes inmoviles; miedo de la lluvia que repigueteaba en los
cristales y de aquel viento gemebundo que aullaba en las chimeneas con
estertores agoénicos, y de aquel viejo reloj que marcod la hora de su
casamiento treinta y dos afios antes y que habia devorado su vida...

Balbina Nobos volvié al comedor, sentése junto a la ventana y espero. La
noche habia cerrado completamente; en el hogar de la cocina el carbén
crujia lanzando chispas que derramaban sobre las brufiidas cacerolas
fugaces reflejos sangrientos...

Pas6 mas de una hora. Felipa no venia, Mercedes tampoco. ¢Qué
significaba aquello?...

De repente, el timbre de la puerta vibro.

—ijAhi estal...—exclamo6 Balbina Nobos, pensando en su hija y corriendo
hacia el recibimiento—: jAhi esta; es ellal...

Abrié. Era Gomez-Urquijo.
—¢ Vienes solo?...—dijo.

Habia tantas lagrimas en sus ojos y tanta emocion en su voz, que don
Pedro experimento el vago presentimiento de algo terrible.

—Si, solo...—repuso—: pues, ¢a quién esperas? ¢ Y Mercedes?
—No estd—murmur6 la anciana desfalleciendo.

—iNo estd!...—repitié don Pedro, palido.

—No; ha salido.

—ijHa salido!...

—Si...

—¢Donde?

—No sé.
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—iEs raro!...

—Si... si... en efecto...

Y agreg0, temiendo que el anciano se enfureciese:

—Pero... volvera pronto... habra ido a casa de Carmen...
Callaron, temblando bajo la repentina intuicion de una desgracia.

—iiMentira!'—qgrit6 de pronto don Pedro—: tU nada sabes... ella nada te
ha dicho, jno mientas!...

La habia cogido por las mufiecas arrastrandola hacia el salén.

—¢Donde estabas tu?—repetia—: ¢como ha salido Mercedes de aqui?...
iHabla! jimbeécil, imbécil!...

Tenia la conviccién inquebrantable de que Mercedes se habia fugado, y
ante aquel mazazo brutal que sobre su vejez descargaba la fatalidad, su
rostro adquirié la expresion angustiosa, horrible de esos colosos de piedra
condenados, por caprichos del arquitecto, a soportar sobre sus frentes un
peso enorme.

Balbina Nobos lo refirio todo: ella estaba en el comedor, cosiendo; de
pronto oy0 un portazo que parecia haber resonado en el piso inferior;
luego se levantd y registrod la casa sin hallar a Mercedes. No sabia mas...

—Pero... ¢a qué viene eso?...—exclamé—, crees que nuestra hija...
—iSi, si... lo creo... lo creo!...

—ijijPedro!!

—Creo que nuestra hija se ha ido... jpara siempre!...

Ella di6 un grito.

Gomez-Urquijo corrié hacia el recibimiento, enloquecido, queriendo salir a
la calle para pedir socorro... Pero se detuvo.

—¢ Cuanto tiempo hace de eso?—pregunto.
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—iOh, bastante... mas de una horal...
—ijUna horal...

Volvio a la sala retorciéndose los brazos, mesandose el cabello,
maldiciendo de si mismo. Después avanz6é sobre su mujer con el pufio
levantado, poseido de salvaje frenesi, abofeteandola con aquella misma
mano que trabajo para alimentarla y vestirla durante tantos afos.

—ilmbécil, imbécil'—repetia.

Luego, anonadado por la catastrofe que destruia de golpe la mejor ilusiéon
de su vida, sintié que aquel barbaro coraje se revolvia contra si mismo.

—iOh ambicién... quimera torturadora de mi almal!... jGloria maldita que
convertiste mi existencia en delirio inacabable de triunfos efimeros y de
pesadumbres sin cuento!... TU me arrebataste todo: juventud, descanso,
porvenir, familia... jTodo lo di por ti, que eres humo; todo por nadal...

Balbina Nobos le oia, llorando hilo a hilo: las lagrimas son el lenguaje
favorito de las mujeres sencillas que no saben hablar y sienten mucho.
Gomez-Urquijo siguid perorando: el desdichado se reconocia autor
principal de aquella gran tragedia; €l habia corrompido, a su hija, él poseyo
su alma, y aquel incesto abominable lo continuaba otro hombre...

—iYo fui, yo fuil—repetia.

Inconscientemente los dos ancianos, movidos por el deseo de ver el ultimo
sitio donde Mercedes estuvo, penetraron en el despacho. Buscaban un
rayo de luz que los orientase; acaso un consuelo... Sobre la mesa, y como
fruto nefando de todo cuanto en ella se escribid, habia una carta. Dofa
Balbina lanzé un grito. Gomez-Urquijo rasgod el sobre y acercandose a la
ventana vio unos renglones horribles que compendiaban toda la filosofia
de sus libros.

«Querido padre...»
Hubo una pausa. La carta iba dirigida a su verdadero autor.

—Yo0 no puedo leer—murmur6 el anciano cuyos cabellos parecian mas
blancos—: me ahogo; lee ta...
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Y dofia Balbina, mas curiosa, leyo:

«Querido padre: Causas de las cuales no es usted responsable, me
obligan a separarme de su lado. Perdone usted el dafio que le causo y
procure olvidarme. Yo le dejo a usted como usted abandoné a mis
abuelos; es una ley cruel contra la que es inutil rebelarse. La vida, usted lo
ha dicho, es una novela que se escribe; permitame usted, por tanto,
redactar la mia. Quiero aprovechar las ilusiones, la juventud, todo eso tan
hermoso que no vuelve; jquiero ser feliz, padre mio...! Dele usted un beso
a mi madre. Adiés...»

Barcelona.—Abril, 1900.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista espafiol. No hay
que confundirlo con su tio, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo Unico de don Pantalebn Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras
estudiar piano y composicion, emigr6 a América, y de dofia Victoria
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintilin tios por el lado
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela;
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos afios la familia pas6 de la isla de Pinar del Rio a Marianao, un
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro afios se traslado con su familia
a Bruselas, donde paso6 un afo, y luego a Paris, donde estuvo cuatro y
llegd a dominar a la perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensefianza, y luego, con quince
afos ya, a Madrid, donde frecuentd la Universidad, primero matriculandose
en Filosofia y Letras, terminando un afo, y luego en Medicina, en que llegé
a cursar tres y, al parecer, segun declard, con mucha vocacion; pero al
empezar a ejercer la clinica su vocacion se desvanecio y terminé por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (pasé tres afios
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramon Chies, gano su
primer duro en Demi-Monde y también participd en el anticlerical EI Motin
de José Nakens) y la literatura; ya habia publicado su primera novela con
diez y ocho afos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el
impresor José Rodriguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela
corta de 82 paginas, género que Zanacois cultivo con asiduidad a lo largo
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erotico, y
con un argumento frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo realista y
naturalista, siguiendo la tendencia espafiola de la época. Su madre,
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Candida Diaz
Sanchez, pero tuvo ademas numerosas aventuras galantes, en especial
con su amante Matilde Lazaro, que le inspird su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris y alli,
fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevd una vida pobre y bohemia
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino
Blanco Fombona, Enrigue Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas,
Gloria y Elisa, se entreg6 al periodismo, colaborando con el semanario
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato
Negro y jAhi Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en
esos afos varios viajes a Paris. Por entonces le nace un tercer hijo,
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas
crueles como tomo 51 de la "Coleccion Regente" en la Editorial Sopena,
gue dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramoén Sopena, emprende la creacion de la editorial
Cosmopolis para difundir la literatura espafola en Francia, en especial la
obra de Galdos y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable,
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta
imitaran este modelo descaradamente. Dirige, ademas, otra coleccién de
novela corta, Los Contemporaneos.

A partir de 1905 se habia abocado a una tematica mas comprometida y
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y ElI Motin. En
1910 marché a Ameérica y recorrio varios de sus paises; en 1912 volvio a
Espafa y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvié a Hispanoamérica, donde ofrecio
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de Africa y a Europa.
De nuevo en Esparfia, siguid escribiendo profusamente hasta el comienzo
de la Guerra Civil Espafiola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose luego a
Valencia y Barcelona. En esta Ultima ciudad edita, en 1938, su novela El
asedio de Madrid. Poco antes de la caida de Barcelona ante los
sublevados, se exili6 en Francia. Vivio en México y Estados Unidos antes
de recalar en Argentina, donde moriria.
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