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I

Tras un largo mirar interrogante, lleno de conmiseración 
maternal, la actriz añadió:

—¡Ay, Ricardo!... ¿Por qué serás así? ¿Por qué no resignarte y 
hallar alegría en lo que tienes? ¿Por qué lo ajeno te admira, 
y lo tuyo, que á más de un descontentadizo haría dichoso, 
sólo te inspira hastío y desdén?...

Calló, y su voz débil, en la que hubo, juntamente con un 
desesperado anhelo de persuasión, la seguridad íntima de no 
conseguir nada, fué suplicante como el gesto de una mano 
mendiga.

Ricardo Villarroya adoptó en la butaquita donde estaba 
sentado una actitud más cómoda. Lanzó un suspiro. Sus cejas 
fuertes se arquearon sentimentales bajo la frente descollada 
y alta.

—¿Qué quieres?—dijo—, uno es... como nació. En medio de 
nuestras inconsecuencias aparentes, todos somos perenne y 
fatalmente esclavos de nosotros mismos. Lo disparatado 
obedece á leyes precisas; la existencia más aventurera, más 
incongruente, más copiosa en funambulescos altibajos, es 
ordenada como el vivir del campesino que jamás rebasó los 
horizontes avaros de su lugar. Lo raro no existe; lo raro, mi 
pobre Fuensanta, es la palabra con que enmascaramos lo que 
no sabemos, la explicación frívola de las concatenaciones 
ocultas que no adivinamos. Todo tiene su por qué; los 
mismos locos son, á su modo, discretos; el Destino es un 
tratado de lógica...

—¿Por lo visto, renuncias al propósito de redimirte?
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—Completamente; soy un incurable.

Había cruzado una pierna sobre otra y bajó la cabeza, 
complaciéndose distraídamente en aplastar la ceniza de su 
cigarro contra la suela de su bota de charol; sus ojos se 
apagaron, las comisuras de sus labios descaecieron sin ilusión 
tras las guías viriles del bigote, y una intensa expresión de 
melancolía nubó su frente, envejecida prematuramente por 
el trabajo.

Era un hombre de treinta y cinco años, membrudo y alto, 
cuyos cabellos rojos, cortados militarmente al rape, 
dibujaban francamente las líneas de una cabeza grande, de 
ángulo facial muy abierto, terca, cual predestinada para 
heroicos y duraderos combates. Una barba puntiaguda y 
raleante daba firmeza al rostro. El pecho, amplio, tenía un 
alentar poderoso y sereno; la sangre arrebolaba la piel del 
recio cuello y de las mejillas; un espeso vello bermejo cubría 
las muñecas robustas y las manos; manos atávicas, de largos 
y temerarios dedos. Hallábase Ricardo Villarroya en pleno 
apogeo artístico: sus últimos libros habían merecido éxito 
codiciable; sus artículos de crítica jugosa y violenta 
erigiéronle en campeón de la joven grey literaria; la única 
comedia que estrenó suscitó polémicas ardientes. Además, 
era un poco orador; la extrema izquierda de la opinión 
adoraba en él; su nombre, que servía de lábaro á las 
mayores osadías de la forma y del pensamiento, resonaba 
como un alerta bélico en la atmósfera febril de las 
asambleas. Todo en él era impetuosidad, inquietud, soberbia; 
la ambición bruñía sus ojos claros; sus labios viciosos reían 
mal; en el continuo vibrar de su cuerpo saludable y recio, 
pleno de apetitos moceros, había como una voz de la especie.

Fuensanta Godoy le observaba atentamente, con emoción 
triste, mientras acariciaba entre sus manos finas y blancas la 
mano derecha del novelista.

—Te quiero—dijo—, te quiero muchísimo... cual mi usado 
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corazón no esperaba tornar á querer. ¿Por qué me 
correspondes en mala moneda? ¿Por qué no eres bueno para 
mí? ¿Cómo no procuras serme fiel?

Los hombros de Villarroya esbozaron un movimiento de 
indiferencia. Ella continuó:

—Posible es que tropieces con mujeres más hermosas que 
yo ó más inteligentes, más elegantes, más agradables... Pero 
dificilísimo te será hallar una que posea estas cualidades en 
aquellas modestas, pero bien concertadas proporciones, en 
que yo las reuno y acoplo. No soy bellísima, ni discreta en 
demasía, ni gallarda y cautivadora con exceso, pero de todo 
hay algo en mí, y esta conjunción de amables virtudes es mi 
orgullo.

El la escuchaba haciendo con la cabeza signos distraídos de 
asentimiento.

—Y si ello es así—prosiguió Fuensanta—, ¿por qué me 
olvidas y pospones á otras mujeres? ¿Por qué, conociendo 
mis celos, suspendes sobre mi cabeza la amenaza de que 
hoy, mañana, cuando más dichosa esté y menos lo aguarde, 
has de serme traidor?... Conozco bien, demasiado bien, quizá, 
la complexión de tu alma: tú perteneces á la raza maldita de 
los que sólo adoran lo lejano, lo inasequible, lo que nadie 
obtuvo. ¿Cómo no aplicas tu espíritu indómito al examen de 
sus recuerdos? ¿Por qué desprecias lo pretérito? ¿Acaso ese 
ayer que hoy miras desdeñosamente, no sirvió de riente 
mañana á otros hombres que bulleron y amaron antes que 
tú?... Escucha, Ricardo, y obedéceme, porque aún podemos 
ser felices. ¿No tienes hijos y esposa? Y cuando el hogar 
legítimo, el consagrado, te fastidie, ¿no me tienes á mí? ¿Qué 
más rebuscas? ¿Qué imposibles novedades pides á la 
casualidad?

Argumentaba poco á poco, blandamente, como se habla á los 
enfermos, y sus palabras, dichas á media voz, traían arrullos 
de infancia. En las contiendas implacables del arte, lo más 
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hacedero es derrotar obstáculos, encumbrarse, llegar del 
éxito á los dorados fastigios, pues los viejos maestros á 
quienes la juventud hostiliza están agotados y se defienden 
mal: lo difícil es guardar las posiciones conquistadas, resistir 
el fiero ataque de los bisoños que van llegando á la batalla, 
afirmar la personalidad en medio de aquel desencerrado 
torbellino de enemigos brazos que rodean al dictador. Según 
Fuensanta Godoy, para vencer en ese descomunal torneo, 
donde todas las ensoberbecidas furias de la vanidad 
intervienen, precisa tener una gran ambición, un orgullo sin 
límites ó un ciego y descomedido amor; un sentimiento, en 
fin, hondo, fanático, que baste por sí solo á reparar cuantas 
brechas las estocadas de la desilusión y los consejos 
sigilosos de la fatiga van abriendo en el entusiasmo.

—Pero si únicamente adoras lo que no tienes—continuaba—, 
¿qué podrá sostenerte, alentarte, fortificarte, cuando estés 
deshecho y próximo á caer?... Triste es, ciertamente, 
sucumbir en la obscuridad del primer asalto; pero ¿no es peor 
ver la miel de nuestra popularidad deshacerse en olvido? ¡Ah, 
Ricardo! Tú ignoras eso; tú desconoces el sufrimiento del 
artista que sobrevive á su prestigio y, no pudiendo ya 
derrotar las reputaciones que van improvisándose á su 
alrededor, dice: «Hace años yo era algo, tenía un nombre...» 
Créeme, Ricardo, eso es horrible; te lo asegura la experiencia 
que me dieron veinte años de teatro...

Su voz se apagó en un suspiro, y por su rostro pasó como 
una sombra el luto de su alma.

Contaba Fuensanta Godoy poco más de treinta años, y sus 
vestidos negros, lascivamente apretados al cuerpo, 
modelaban una escultura de líneas ondulantes y largas. 
Hondos surcos de melancolía cortaban su frente guarnecida 
de rizosos cabellos castaños; la nariz, de perfil impecable, 
afilada parecía por el sufrimiento; en su boca, de un raro 
humorismo, las risas y el llanto tegían una dolora; bajo las 
cejas rafaélicas, los ojos negrísimos y tristes, un poco 
oblicuos, tal vez, como los de las japonesas, daban al 
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semblante blanco, de un blanco terroso, la expresión dulce 
que embellece, con poesía de enigma, el rostro de las 
mujeres de la Ciudad sin Noche.

Entre las perfecciones y cualidades que avaloraban la 
cumplida hermosura de Fuensanta, la mejor y más alta, la 
que antes sorprendía era su tristeza. El dolor, que ha 
inspirado al arte creaciones supremas, suele ser también 
origen y alimento de bellezas extrañas. Esta desviación ó 
capricho del sentimiento estético no tiene explicación fácil. 
¿Por qué amamos lo triste y hallamos en las medias tintas 
inefable y malsano contentamiento? ¿Acaso el ajeno sufrir 
envuelve algo que de soslayo disculpa nuestra propia 
flaqueza, ó es que el dolor diviniza á la mujer porque de ella 
precisamente emana, y así quien dijo dolor dijo también arte 
y sexo?... A Fuensanta Godoy su expresión de inconsolable 
pesadumbre hacíala infinitamente interesante. Cinco años 
antes la Godoy fué una primera tiple cómica de gran boga. Al 
comenzar las temporadas teatrales, su nombre aparecía en 
los carteles con llamativos caracteres rojos, los periódicos 
publicaban su retrato, la crítica celebraba su labor, y el 
correo traíala diariamente rumores de amorosos caprichos. 
La corte de admiradores que invadían su cuarto del teatro, 
los aplausos del público y la humillación y ásperas envidias 
de otras actrices por ella vencidas en artísticas justas, 
parecían poner á su joven figura un nimbo diamantino. 
Fuensanta Godoy amó y fué adorada; la neurastenia 
exacerbaba sus afectos; bajo el soplo flagelante de las 
pasiones, la red no domada de sus nervios padecía torsiones 
dolorosas; la sensación llegó á ser para ella un suplicio; su 
desequilibrada cabecita, donde perduraba el recuerdo de 
libros piadosos que leyó cuando niña, experimentaba accesos 
frecuentes de misticismo, deseos de vivir quieta y sola. Los 
pueblos playeros la atraían; adoró la morfina; perdió el ritmo 
interior; dos veces fué procesada y obligada á pagar 
indemnizaciones costosas por abandonar bruscamente el 
teatro donde trabajaba para marcharse al campo con un 
amante pobre.
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La carrera artística de Fuensanta Godoy duró poco; en pleno 
éxito y cuando su juventud interesante, un poco rara, de 
bibelote japonés, brillaba sobre el escenario de los grandes 
teatros, una laringitis torpemente curada la dejó afónica. 
Varios médicos aseguraron que para aquel daño no había 
remedio; ella, no obstante, esperaba. La noche en que, 
desoyendo cautos y leales consejos reapareció ante el 
público, sufrió una decepción horrible; su voz, al concluir 
cierto momento musical difícil, se nubló bruscamente; quiso 
repetir el temible pasaje y no pudo; algunos espectadores 
descorteses protestaron. Entonces la Godoy sintió á su 
alrededor un gran frío, una desgarradora emoción de 
aislamiento, cual si el teatro, repentinamente, acabara de 
quedarse á obscuras; vióse preterida, pobre, aherrojada en 
esa fosa común donde la multitud ingrata sepulta á los 
artistas que ya no la divierten, y aniquilada por su desgracia 
rompió á llorar y perdió los sentidos.

Ricardo Villarroya la conoció años después. Fuensanta vivía 
en una casa de huéspedes cuya dueña también había sido del 
teatro. Ocupaba la Godoy dos habitaciones pequeñas, sin otra 
luz que la de una ventana abierta sobre un patizuelo malsano 
y profundo; pulmón infecto, jamás visitado por el sol, por 
donde respiraba el vecindario sucio y haraposo de los cuartos 
interiores. Una cama de hierro y un lavabo ocupaban la 
alcoba. Componían el mobiliario del gabinete una vieja 
cómoda que de noche, en el silencio, tenía crujidos 
amedrentadores, y varias sillas que fueron elegantes y á la 
hora presente disimulaban su incapacidad y precaria armazón 
bajo usadas fundas de lienzo gris. Decoraban las paredes 
amarillentas, retratos descoloridos de actrices y de actores 
ignorados, y un antiguo espejo, sobre cuya luna los 
coqueteos de las juventudes, ya lejanas, que allí se 
reflejaron, parecían haber dejado una indecible melancolía. 
Varias coronas, logradas en noches de beneficio, explicaban 
desde sus cajas de caoba con tapa de cristal, la flaqueza y 
veloz desmoronamiento de las glorias humanas. Cubría el 
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suelo una alfombra raída, de la cual, el polvo y el roce de los 
pies fueron borrando los colores.

En aquel gabinetito, entristecido por el invierno y la 
presencia de tantos objetos provectos, Ricardo Villarroya 
pasaba muchas tardes.

Al principio sentíase plácidamente cautivado por la soledad 
de la actriz, digna, altiva, irreductible, en medio de su 
abandono y extremada pobreza. Un momento halagó á 
Villarroya la idea de que la Godoy fuese su última pasión, su 
capricho postrero, el desenlace de su mocedad 
conquistadora. La quietud del medio coadyuvó no poco á 
enfielar sus sentimientos. Sin duda era bonito ver pasar las 
horas. Su imaginación errante comprendió la dulzura del 
reposo; su voluntad peregrina adivinó la alegría de no 
moverse, de serenarse en la dominación tranquila de lo 
ganado. Para sus ojos de novelista, los capítulos de olvido y 
de miseria que epilogaban la historia de Fuensanta Godoy, 
ofrecían pasmoso interés. Se colocaba en el lugar de la 
vencida; la desgracia ronda siempre; á él también una anemia 
ó una congestión, podían precipitarle á los horrores 
vergonzosos de la derrota desde las cumbres endiosadas del 
éxito. Por eso la compadecía y hallábase propicio á 
consolarla. Pero en los artistas el enternecimiento es 
transitorio; su egolatría se impone en ellos á lo más grave; 
su personalidad lo abarca todo; así, en el fondo de aquella 
conmiseración ostentosa, sólo había un depurado egoísmo.

No tardó Ricardo Villarroya en experimentar la primera crisis 
de hastío: su temperamento reaccionaba cruelmente contra 
la emoción pasajera; acababa de sentirse esclavo; el artista 
explorador, vagabundo de sensaciones, derrotaba al hombre 
desengañado, necesitado de descanso. Villarroya se aburría; 
los viejos muebles de aquella húmeda habitación pesaron 
sobre sus pulmones, y un repentino y vehementísimo deseo 
de libertad le enajenó. ¿Por qué las penas de la Godoy habían 
de preocuparle, ni qué altruístas sofismas pretendían 
inducirle á ligar su porvenir al de ella y servirla, á todo 
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evento, de consejero y defensor?...

A partir de aquel instante, y seguro de que la piedad, 
magnificada por el cristianismo, es una claudicación ó 
cobardía del animo, sólo pensó en huir, en libertarse 
rompiendo los taimados lazos de amor con que le sujetaban 
la distinción señoril y virtuoso recogimiento de Fuensanta. 
Estos ingratos manejos no resbalaron inadvertidos. La joven 
comprendió inmediatamente que su alegría peligraba, y 
adivinó su derrota. Los hombres aborrecen lo conocido, sin 
que nada baste á convencerles de que todos los placeres son 
iguales: la pasión es por antonomasia inconstante; una mujer 
cualquiera, zafia, vulgar, fea, tendrá sobre la mujer hermosa 
que poseemos la inmensa ventaja, la preeminencia 
indiscutible, de «ser otra»...

Aquella tarde Fuensanta Godoy y Villarroya discutieron 
mucho; el novelista se reconocía aniquilado, deshecho ante el 
brío dialéctico de su interlocutora. Sin alientos ya para 
defenderse, abroquelóse tras una afirmación vertical 
inexpugnable:

—Nací así y no podré ser de otro modo. Huelga, por 
consiguiente, tu empeño en demostrarme que hago mal.

Ella prosiguió atacándole, unas veces con impetuosidades 
celosas, otras con maternales ternuras.

—¡Cuán poco me quieres, Ricardo!

—Te engañas; yo te quiero... te quiero bastante... mucho.

—Y, sin embargo, hablas de dejarme...

—Muy cierto.

—Entonces, ¿qué amor es ese? ¡Maldito el cariño que olvida y 
ve sin dolor que otros labios acarician y otros brazos 
estrechan lo que fué suyo!
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¿Otra vez la misma cantinela? ¿Hasta cuándo iban á seguir 
así?...

Ricardo Villarroya alzóse de hombros despectivamente y 
encendió un cigarro. Eran las cinco; la lluvia repetía su 
salmodia amodorrante sobre el cinc de la ventana; 
obscuridades nocherniegas invadían el aposento. Fuensanta 
hizo girar la llave de la luz, el gabinete se iluminó y sobre la 
extensión turbia de las paredes reaparecieron las viejas sillas 
vestidas de gris; la cómoda vetusta, llena de rumores 
inquietantes; los retratos pálidos; el espejo, las marchitas 
coronas, expresivas y tristes como momias, tras sus 
cubiertas de cristal. En un ángulo, sobre la alfombra negra, la 
roja lumbre de un brasero brillaba sin intermitencias, 
fijamente, como una pupila redonda y sin párpados.

La joven continuó modulando sus palabras en un largo suspiro:

—¡Qué cruel eres, Ricardo!...

—Quizá...

—Muy cruel, muy egoísta; créelo: de piedra es tu corazón...

—¿Y el tuyo?

—Cuando de ti se trata, de cera y de miel.

Bajo el bigote bermejo, los labios de Villarroya sonrieron 
irónicos.

—Tú—dijo—, tratando de imponerme tus gustos, eres tan 
egoísta como yo defendiendo los míos. ¿Por qué 
avergonzarnos de nuestros sentimientos y no llamarlos por 
su nombre? ¿Por qué estimar virtud la compasión, que 
antepone el bienestar ajeno al propio bienestar, y maldecir 
del egoísmo, fundamento precioso de la personalidad? ¡Basta 
ya de rancios enternecimientos! Vivir y vivir bien: he aquí la 
única verdad positiva. Además, que siendo egoístas 
ejercitamos un aspecto de la filantropía: el egoísmo es la 
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caridad aplicada á nosotros...

Discutieron, preconizando él la alegría de moverse, de 
explorar corazones, de ser ingrato.

—El espíritu—decía—tiene paisajes, como la Naturaleza. Esta 
los compone con árboles y montañas y aquél con ilusiones y 
recuerdos. Hay caracteres claros y fáciles, semejantes á 
llanuras, y otros ariscos cual despeñaderos. También conozco 
sentimientos que ocultan todo un panorama de alma y 
necesitamos vadear, igual que los viajeros buscan tras el 
altozano importuno un hermoso horizonte; de donde deduzco 
que á los paisajes y á los hombres conviene examinarles 
«desde cierto punto de vista». Cada espíritu, querida mía, 
tiene el misterio de un hogar cerrado. ¿No sentiste nunca, 
yendo por el campo, deseos de penetrar en una casuca 
solitaria, abrir sus persianas, violar el enigma de aquellas 
habitaciones donde otras vidas obscuras se deslizaron, y 
sentir tus pasos resonar bajo aquellos techos que jamás, 
seguramente, tornarás á ver?... Parecida curiosidad alumbran 
en mí las almas; hallo en mi camino una interesante y me 
gusta estudiarla, averiguar sus perversidades, sus 
excelencias, y cuando todo fué bien escrutado... dejarla para 
que otros la examinen.

Y agregó, con un gran borbollón cínico de risa:

—¡Oh! La vida nos abrumaría sin la ingratitud. Yo bendigo la 
ingratitud. ¿Qué sería, por ejemplo, de tí y de mí, si todas 
las pasiones ó amoríos que hemos inspirado hubiesen sido 
eternos?

Oyéndole, las facciones fatigadas de Fuensanta delataban 
una amarga laxitud, un abatimiento sin cura. A veces, sin 
embargo, sus gestos readquirían aquella impetuosidad libre y 
boyante de antaño; pero, generalmente, su actitud era 
circunspecta, blanda, débil, y entre sus labios cansados, las 
afirmaciones más rotundas vibraban con la tímida inflexión 
del consejo.
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—Eres un histérico—exclamó—, un pobre loco que busca 
vanamente fuera de sí mismo lo que lleva dentro.

Permaneció indecisa, el busto inclinado hacia adelante, los 
codos sobre las rodillas, brillantes los apasionados ojos bajo 
las cejas que la reflexión fruncía.

—Eres—prosiguió—uno de los hombres más complejos y 
extraños que he conocido. Yo, que deseo tu felicidad, 
quisiera demostrarte cómo las sensaciones que husmeas no 
existen; que la alegría es algo fantasmagórico y liviano que 
proviene de tu misma alma como del cuerpo la sombra, y que 
quien, cual tú, ganó esposa, hijos, gloria, crédito, amigos... 
¡todo!, no tiene derecho á pedir más.

Villarroya callaba, reconociendo vagamente que Fuensanta 
Godoy decía verdad. Ella prosiguió:

—Dejaste á tus padres por casarte; luego olvidaste á tu 
mujer por tus hijos, pues diríase que en tu aturdido corazón 
sólo cabe un afecto; más tarde descuidaste á tus hijos para 
seguir tu necia historia de amoríos mercenarios. Cuando me 
conociste renunciaste á todo; ahora el mundo te llama 
nuevamente y quieres dejarme. ¿Qué pretendes? ¿Qué 
persigues? ¿Dónde hallarás más de lo que te dió mi cariño?

Hubo otra pausa, uno de esos silencios terribles en que 
sentimos á nuestro alrededor algo fatal, ineluctable, caminar 
de puntillas. Ricardo musitó pensativo:

—Ya te lo dije; soy así... como me hicieron...

Fuensanta le interrumpió vehemente:

—Te equivocas: tu idiosincrasia carece de realidad durable; 
en tu carácter voltario, únicamente lo adjetivo ó accidental 
tiene substantividad. Un tirano te gobierna: la impresión; por 
eso corres ciego tras lo que, por ser nuevo, crees apetecible 
y huyes de cuanto juzgas malo y fastidioso por el mero 
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hecho de serte familiar. ¡Eso te ocurre conmigo! ¿Por qué, si 
no, yo misma, en quien hace un año adorabas, ahora te doy 
sueño?... ¡Qué pena! ¡Ah!... Yo quisiera darte una lección, 
escarmentarte de esa vana manía que te lleva á buscar fuera 
de ti lo que va contigo y es obra ó reflejo de tu fantasía 
andariega. ¿No comprendes que ese vigor que disipas en 
aventuras inútiles, aplicado á tu arte te levantaría á cimas y 
victorias mayores aún que las ganadas?...

Varios golpecitos, dados en la puerta, interrumpieron el 
diálogo. Fuensanta preguntó:

—¿Quién?

Una voz humilde repuso desde fuera:

—Cuando usted guste cenar...

—¿Están todos en la mesa?

—Sí, señora.

—Voy en seguida.

Villarroya consultó su reloj. Eran las ocho.

—Me marcho—dijo.

Levantóse precipitadamente, abrochándose el gabán, 
recogiendo su sombrero, que, al entrar, dejó sobre una silla. 
Fuensanta se acercó á él lentamente: bajo su traje negro, su 
cuerpo, á la vez grácil y ampuloso, onduló con ritmo sensual.

—¿Volverás luego?

Ricardo no pudo disimular un guiño de disgusto; el ambiente 
de aquel gabinetito, lleno de viejos muebles, le oprimía.

—No sé... no sé; necesito escribir...

Ella replicó, sonriendo triste:
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—Nada tienes que hacer, pero si debes trabajar, trabaja á mi 
lado. Ven á verme, te lo ruego; ¡Estoy tan sola!...

Como otras veces, la compasión le rindió.

—Bien—dijo—, espérame; antes de las once estaré aquí.

Fuensanta le acompañó hasta la puerta; ya allí, sus manos, 
ágiles y blancas, llenas de amor; sus pobres manos, que la 
necesidad despojó de sortijas, le arreglaron el nudo de la 
corbata y le alisaron los cabellos.

—Hasta muy pronto—balbuceó—, hasta muy pronto... no 
tardes...

Al quedar sola, la actriz tuvo un ademán desesperado.

—¡No me quiere!—sollozó—. ¡Ya no me quiere!... ¿Cómo 
reconquistarle?

Quedóse quieta, los ojos puestos en un retrato de Villarroya, 
al pie del cual el novelista había escrito: «Estas dedicatorias 
siempre son tristes. Todas ellas parecen decir: «Cuando ya 
no me veas...»
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II

Pasaron varios días, durante los cuales creció en Villarroya 
aquella laxitud melancólica que la sociedad de Fuensanta le 
producía. ¿De dónde emanaba tal despego? El novelista trató 
de escudriñarse, de oirse, de sorprender ese trajín 
subconsciente con que los deseos nuevos y las pasiones que 
se apagan van y vienen por el espíritu.

Empero sus esfuerzos analíticos no lograron llevarle á una 
solución transparente y rotunda. Unas veces imaginaba que 
todo ello era fruto ingrato de su carácter inseguro, siempre 
displicente, refractario á la grandeza de la inmovilidad; otras 
creía que era Fuensanta Godoy quien le había engañado, 
prometiéndole con su franca hermosura y su discreto hablar 
sensaciones y alegrías que luego no le dió. Poco á poco esta 
última idea prevaleció. Las mujeres que no sirven para 
heteras, ni tienen la pasividad de ceñirse á las prietas leyes 
de la ética tradicional, se parecen á esos individuos 
fracasados del arte, que habiendo nacido para vivir 
vulgarmente, pretenden, sin embargo, morir en belleza. Nada 
consigue aquietar su obstinación suicida: el hombre normal, el 
hombre adocenado que siente y discurre y sujeta sus actos á 
la costumbre, se halla obscurecido en ellos por un sujeto 
desencentrado y visionario, plantío de fanfarrias, panal de 
ambiciones descomedidas y de acedos rencores hacia los 
fuertes que caminan lejos de él y muy alto.

Así esas caprichosas que ni supieron envejecer en la calma 
de la virtud burguesa, ni tuvieron la valentía de sus pecados; 
la orgía franca las avergüenza y la paz de lo legal las aburre; 
cuando están recluídas sufren anhelos quemantes de 
libertad, y si campean á su albedrío experimentan el 
cansancio de los caminos demasiado largos, el miedo al barro 
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de desdenes que la sociedad tira á los que se rebelaron 
contra ella. Al lado de tales mujeres, los hombres suelen 
hallarse mal; son almas enfermas, fatalmente tristes, que 
bajo el techo del hogar encalmado bostezan de hastío, y 
momentos después, en la bacanal, ponen sobre la sinfonía 
brillante de sus desenfrenos un treno de arrepentimiento; 
espíritus abúlicos, sometidos á todas las furias del no querer 
y del recuerdo.

Fuensanta Godoy era así; la desdichada, después de perder 
cuantas batallas libró con el amor y con el arte, sintió correr 
por su semblante y su cuerpo la vejez sutil de la melancolía: 
bruscamente sus ojos se apagaron, su boca perdió la línea 
graciosa de la dicha, sus ademanes fueron más lentos, la 
negra noche de sus cabellos palideció, sobre su frente el 
dolor trazó las líneas de ese pentagrama siniestro donde 
cada desengaño deja una nota. Involuntariamente Ricardo 
Villarroya reconocíase separado de ella, y la fijeza de este 
sentimiento era indiscutible: lo que él rebuscaba lejos de 
Fuensanta no era la novedad únicamente, sí algo positivo, un 
tesoro de sana alegría, que ella, envenenada por las murrias 
de su hundimiento, no podía darle. Además, el recelo de 
parecerse á la actriz, acabó de preocuparle; la tristeza y la 
vejez son contagiosas como el tifus, y aunque la infección es 
más lenta, el remedio, en cambio, es mucho más difícil. 
Villarroya tuvo miedo. ¿Qué sería de él, si de pronto, en 
plena lucha y por obra de ese influjo sigiloso, pero seguro, de 
la imitación, llegara á sentirse lacio y triste?

Y entonces el novelista decidió cerrar su blando corazón á 
todos los musiteos de la piedad y abrir entre él y la 
abandonada un azarbe inmenso, un abismo de paredes 
verticales, ancho y profundo, que imposibilitase toda 
reconciliación. ¡Bueno que se sufra en las horas de trabajo! 
Pero era imbécil, era suicida, permitir que aquel sufrimiento 
emborronase también la luz radiante de las horas dichosas. 
Tomaría la ofensiva: las mujeres demasiado buenas anulan á 
los hombres, porque les esclavizan al quitarles la ocasión de 
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reñir con ellas.

—Una querida honrada, juiciosa, metódica, que ni siquiera se 
tome la molestia de engañarnos—pensaba irónicamente 
Villarroya—, es lo único que hace imperdonable el adulterio...

Entretanto continuaba visitando á Fuensanta, preso en el 
hechizo de aquella mujer inteligente, inmensamente triste.

Cierta noche, después de cenar, y hallándose ya metido en su 
despacho, dispuesto á escribir, Ricardo Villarroya recibió una 
carta: la traía un mozalbete de diez y seis á diez y ocho 
años, vestido de negro: un lacayito, sin duda, humilde y 
vergonzoso, que hablaba mirando al suelo.

Ricardo rasgó pausadamente la nema del sobre, donde la 
penetración zahorí del novelista acababa de ventear un lance 
amoroso.

—¿Quién te envía?—preguntó clavando en el muchacho sus 
ojos firmes.

—Una señora.

Villarroya desdobló el billete, mientras una sonrisa 
imperceptible, de vanidad y de conquista, pasaba bajo su 
recio bigote de color almagre. La carta decía:

«Una casualidad me ha permitido saber quién es el hombre 
que casi todas las tardes pasa bajo mis balcones, y el ilustre 
prestigio de su apellido ha exaltado los vehementes deseos 
que ya tenía de conocerle. ¿Cuándo y dónde podría 
acercarme á usted?»

El delicioso billetito no iba firmado, y tras aquella pregunta, 
envolvente como un abrazo, lo anónimo prendía el hechizo 
excelso de la obscuridad y del silencio. Villarroya palideció; 
luego se puso rojo; un segundo su alborotadizo corazón cesó 
de latir; temblaron sus músculos. ¿Por qué lo ignorado ha de 
producirnos siempre una impresión de frío? ¿Será porque 

19



todos esos menudos misterios que nos tropiezan en la vida 
son reflejos ó partículas del supremo enigma de donde salen 
y adonde vuelven todas las cosas?

Ricardo meditó unos instantes, mientras consultaba su reloj; 
eran las nueve. En seguida, febrilmente, escribió al dorso de 
una tarjeta suya:

«Pasado un rato, á las once, espero á usted en la calle de 
Valverde, esquina á Desengaño. Beso á usted los pies.»

Mucho tiempo hacía que el mensajero se fué, y Villarroya 
aun estábase inmóvil, la cara entre las manos, los codos 
apoyados sobre su mesa de trabajo. Una emoción flageladora, 
absorbente como la succión de una vorágine, había limpiado 
de ideas su espíritu. A la luz que ardía serenamente en el 
comedio del despacho, los muebles arrojaban contra las 
paredes largas sombras inmóviles. La familia de Villarroya 
dormía. En el silencio de la casa, con sus puertas exornadas 
por severos cortinajes afelpados y sus suelos cubiertos de 
moqueta, se percibía vagamente el rítmico latir de un reloj; 
vaivén simbólico, decidor de hondos y graves misterios, 
elocuente como el caminar de un corazón.

Al cabo, Ricardo volvió á la realidad; eran las diez y media. 
Entonces se levantó, mató la luz, vistióse rápidamente el 
gabán, calóse el sombrero y sin despedirse de nadie salió de 
puntillas, con el andar, á la vez receloso y feliz, con que los 
hombres casados huyen del deber.

Cuando llegó á la esquina de las calles Desengaño y Valverde 
se detuvo inquieto, buscando ese perfil tentador, novelesco, 
que tienen, especialmente de noche, las mujeres que 
aguardan. Escaseaban los transeuntes; el claror bermejo de 
los faroles patinaba sobre las aceras humedecidas por la 
neblina; unos tras otros los balcones, los zaguanes iban 
apagándose, dejando en las calles vibraciones de sombra y 
de sueño; al fondo, bajo la lívida claridad estelar, la iglesia 
de San Martín levantaba sus torres achaparradas y macizas.
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Habían sonado las once: poco á poco un gran silencio invadía 
la urbe, cuyas calles desiertas se alargaban inactivas, 
tortuosas y fláccidas, semejantes á brazos cansados; en la 
obscuridad, los minutos caminaban lentos, uniformes, 
pintando hacia la eternidad una línea de puntos negros.

Villarroya comenzaba á impacientarse. Aquella noche había 
cenado mejor que otras veces y disipada esa efervescencia, 
casi morbosa, que las buenas comidas producen en los 
temperamentos nerviosos, sus ideas iban diafanizándose. 
Hubo momentos en que creyó despertar: el peregrino 
incidente que allí le había llevado reapareció ante sus ojos 
con proporciones más modestas. Tuvo un ademán de cólera; 
luego sintió vergüenza de sí mismo. Era imperdonable en él, 
hombre de mundo, la precipitación con que citó á su 
admiradora, quien seguramente no esperaba verle hasta 
pasadas veinticuatro horas, cuando menos. Se había 
comportado como esos barbilindos fatuos, recién llegados á 
la vida, á quienes vuelven locos las impresiones.

—¡Soy un majadero!—exclamó.

Continuó paseándose, mientras se atusaba bruscamente su 
áspero bigote rojizo, mojado por la niebla. Le enfurecía la 
idea de aparecer ridículo ante aquella mujer para quien, 
indudablemente, la espera constituía lo más alquitarado de la 
sensación. Reconocíase vencido, aplastado, bajo la vulgaridad 
de su impaciencia; nada podía disculparle; puesto en su lugar 
un estudiantillo de primer curso de latinidad, no lo hubiese 
hecho peor.

Dieron las once y media en uno de esos viejos relojes de 
torre cuya campana preocupa de noche á los enfermos. Una 
pareja de enamorados pasó junto á Villarroya y desapareció 
por la retorcida escalerilla que sube á los comedores íntimos 
del antiguo café Habanero. Iban muy amartelados; ella vestía 
un elegante gabán de color gris. El novelista, que recordaba 
haberles tropezado días antes en la Moncloa, les acompañó 
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con los ojos, y luego vió, tras las cortinillas sutiles de una 
ventana que acababa de iluminarse, la conjunción feliz de dos 
sombras. Un instante la despierta curiosidad de Villarroya 
avizoró un coche que se acercaba lentamente; pero aquel 
vehículo, cuyo caballo fatigado apenas podía andar, iba 
vacío, arrastrando á lo largo de la calle una tristeza 
penetrante de habitación desalquilada. A las doce, 
convencido de la inutilidad de su espera, el novelista, muy 
abatido y maldiciendo de sí mismo, regresó á su casa.

—¡Soy un imbécil!—repetía—¡he frustrado una aventura 
preciosa por una tontería!...

Caminaba despacio, el paso largo, los brazos colgantes. Su 
gesto tenía el cansancio del hombre que sube una cuesta 
tirando de algo: así iba él, vencido, desesperanzado, cual si 
llevase su ilusión muerta arrastras.

Para consuelo suyo, al día siguiente recibió por correo otra 
carta, también anónima, de su desconocida. La epístola, que 
era muy breve, empezaba así:

«Un quehacer repentino me impidió acudir anoche á su cita. 
Al pronto, si he de ser franca, diré que lo sentí; pero muy 
luego me consolé, y ahora me alegro de continuar siendo 
para usted un misterio. Es usted vehemente y curioso con 
exceso. Por eso temo que nos acerquemos; la experiencia 
me ha demostrado que los hombres así olvidan pronto.

»Más calma, amigo querido, mucha más calma; es un pequeño 
consejo que mi criterio modesto da al escritor eminentísimo. 
No olvide usted aquella ingrata ley de nuestra ambulante 
Naturaleza, según la cual, cuanto más tardemos ahora en 
unirnos, más tardaremos luego en separarnos...»

Y concluía:

«Si quiere usted responderme, hágalo á Lista de Correos, 
cédula antigua, número.....»
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Por la tarde, según costumbre, Villarroya fué á casa de 
Fuensanta. La actriz se hallaba repasando junto á la ventana 
uno de esos viejos sotanís que suscitan en las actrices 
retiradas recuerdos amargos de teatro y de amores. Llovía. 
Invadía la habitación un claror plomizo que exaltaba la 
tristeza de los muebles, la raridad de la alfombra, el frío de 
las paredes, con sus coronas marchitas y sus retratos, donde 
las antiguas imágenes se descomponen como en la humedad 
de la tierra se borra el contorno de los cadáveres.

Durante los primeros momentos, excitado por las zozobras 
de su incipiente aventura, el galán mostróse locuaz y gaitero. 
Pronto, sin embargo, su inquietud se aplacó y el pensamiento 
dióse á voltigear en torno de lo que más le complacía. 
Fuensanta advirtió su preocupación.

—¿Qué tienes? Te hallo triste ó inquieto... ¿Quizás algún 
disgusto?

Las facciones de Ricardo no dejaron traslucir, ante la mirada 
buída de la actriz, emoción ninguna.

—Nada me sucede—repuso—; lo que notas en mí es 
cansancio. Anoche trabajé mucho; hoy también necesito 
escribir.

Suavemente, observándole de hito en hito, mientras por sus 
labios divagaba una sonrisa de tristura y de ironía, Fuensanta 
replicó:

—¿Estás cierto de haber trabajado mucho anoche?

—Segurísimo.

Ella no contestó y siguió cosiendo.

El exclamó con cínica osadía:

—¿A qué viene eso? ¿Qué recelos tapa tu pregunta? 
¡Desconfías de mí!
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—No.

Y añadió, suspirando con una inspiración larga y entrecortada:

—¡Pobre Ricardo!

—¿Me compadeces?

—Mucho.

Villarroya se encogió de hombros.

—Te compadezco—agregó Fuensanta—porque eres un iluso, 
un gran desdichado, un présbita de la vida, que, para gozar 
de las cosas, necesita tenerlas muy lejos.

Esta vez no se defendió; los reproches de su amiga no le 
mordían, al contrario; la esperanza de burlar la custodia 
celosa de aquella mujer á quien nunca había engañado, 
producíale ese alboroto agridulce, flor de pubertad, que la 
juventud experimenta ante la perspectiva de la primera 
falta. Un regocijo indefinible le poseía; su voluntad, 
enmohecida por el quietismo sentimental de aquellos meses, 
se desperezaba alegre en la esperanza de una aventura 
nueva; sobre su corazón, el billetito anónimo que oculto 
llevaba en un bolsillo secreto, parecía nimbarle con la luz 
radiosa de un amanecer.

Aquella noche el novelista no vió á Fuensanta, y á última 
hora, cuando salió del teatro, fué á refugiarse en un café 
solitario; uno de esos cafés excéntricos adonde los 
misántropos y los enamorados concurren, en la dulce 
seguridad de no tropezarse con ningún amigo.

Villarroya quería responder á la desconocida, interesarla, 
mortificar su curiosidad, precipitar el desenlace de la 
aventura lo más posible. El café por Ricardo elegido se 
hallaba á la sazón completamente vacío; la madrugada iba 
llegando; faltaban minutos para las dos; la luz de las 
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lamparillas eléctricas resbalaba yerta sobre las paredes 
estucadas y bruñía el dorso lapidario de las mesas, que, 
vistas á distancia, parecían arrugas de una enorme sábana de 
mármol. Junto al mostrador, varios camareros, cuyos cráneos 
calvos también brillaban á la luz, escuchaban atentos lo que 
uno de ellos leía en un periódico.

Ricardo pidió recado de escribir; mas antes de poner la pluma 
sobre el papel creyó prudente releer aquel anónimo, ingenuo 
y burlón á la vez, donde simultáneamente se sentía admirado 
y compadecido. Por la cálida imaginación del novelista las 
más disparejas ideas se atropellaban. Recordaba el aspecto 
del mozalbete que le llevó la primera misiva, quien por su 
traje y respetuoso comedimiento bien podía servir de 
espolique en alguna casa principal; y luego atisbaba la calidad 
y fino perfume del papel donde aquellas dos cartas fueron 
escritas y el desaliño de la escritura, buscando en todo 
pruebas de la condición, patricia ó plebeya, de su autora. 
¿Quién sería?... Acaso una hetera conquistada pasajeramente 
por el renombre del artista en boga, ó una virgen 
exploradora de sensaciones, ó alguna de esas viudas que, 
después de vivir muchos años en la virtud, se asustan 
repentinamente de llegar á viejas sin satisfacer el capricho, 
latente en todas las mujeres, de haber sido livianas...

Sea como fuere, juzgó que lo que con más ventaja podía 
oponer á las misivas malévolas y breves de su admiradora 
era una carta larga, quemante, apasionada; pues, al cabo, en 
la vida, como en el teatro, la fuerza triunfa siempre de los 
amaños retóricos que fraguan la discreción y la ironía.

Dominado por esta idea, comenzó á escribir:

«Señora: No la conozco y ya adoro en usted; la adoro porque 
es usted rara, refinadamente extraña y única, en medio de 
esta sociedad donde todos se parecen á todos...»

Continuó escribiendo velozmente, sin detenerse á corregir, 
como enajenado por una ráfaga de elocuencia, hasta llenar 
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las cuatro carillas del pliego de nerviosos renglones dictados 
por el estilo más frondoso y plateresco.

Noches después escribió otra carta; pero esta vez su verbo 
era sentimental, ligero, meramente, descriptivo, pues 
recelaba mostrarse á los ojos lectores de su dulce enemiga 
declamador y grandilocuente en demasía.

«Me dirijo á usted—decía—desde un modestísimo cafetín de 
la plaza de la Cebada. Estoy solo, estoy triste, y en estas 
horas de quietud y de melancolía, mi pensamiento andariego 
hacia usted se vuelve. El aspecto del escenario que me rodea 
coadyuva á fortalecer esta grata evocación.

»¿No ha pensado usted nunca (usted que, como yo, conoce 
«el lenguaje delicado de las cosas») en lo que podríamos 
llamar «el alma del café»?

»Los cafés concurridos me son odiosos; su alma es vulgar; 
alma canallesca que ríe groseramente y discute á gritos, y 
se apasiona sin motivo y huele á tabaco. Al penetrar en ellos, 
una ráfaga de aire caliente nos golpea el rostro; ojos curiosos 
nos salen al encuentro, adivinan nuestra profesión, nos 
preguntan «qué buscamos allí». Greguería de plazuela invade 
su ambiente humoso; sobre el fondo bermejo de los divanes, 
y á la luz perlina de las lamparillas eléctricas, vibra una 
multitud de sombreros de copa, de hongos, de blandos y 
artísticos chambergos abollados por la distracción de un 
ademán. Y aquella atmósfera de horno sofoca, y aquel recio 
murmullo de conversaciones irrita los sentidos y predispone 
efermizamente los nervios al impulso.

»Mejores son los cafés solitarios y mudos de los arrabales. 
Esos establecimientos tienen un espíritu bueno; entre sus 
muros de colores suaves las pisadas resuenan tranquilas y 
las conciencias «se sienten» pulcramente; algo familiar late 
en ellos; su alma sencilla es de amor y de paz.

»De noche los llena una gran luz blanca; los suelos están 
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limpios; al hilo de las paredes, y bajo los altos espejos de 
dorado marco, el respaldo de los divanes pinta un zócalo 
rojo: aquí y allá, en los rincones, hay parejas cuchicheantes 
de enamorados, señores graves que leen un periódico, 
individuos distraídos ó atormentados quizá por 
preocupaciones hondas, que miran al espacio. Junto á una 
columna surge el perfil vigilante de algún mozo, silueta 
amable, inmovilizada por el hábito servil de la espera; y como 
su delantal blanco le oculta la parte inferior del cuerpo, su 
cabeza y sus hombros parecen los de un busto puesto sobre 
un pedestal.

»Muchas veces he meditado ante el enigma de esas figuras, 
calladas y quietas, que encanecen en el silencio de los 
pequeños cafés excéntricos: son tipos que tropezamos 
casualmente un día en que la lluvia ó la necesidad de escribir 
una carta, como la presente, nos condujo allí, y que más 
tarde, al regresar de un viaje que acaso duró varios años, 
tornamos á ver en el mismo sitio. Entonces su recuerdo 
renace en nuestra memoria obsesionándonos. Su traje 
probablemente será nuevo, pero tiene idéntico color, el 
mismo corte que el que vestía cuando les conocimos; la 
expresión de su actitud resignada también es igual. Algo 
fuerte emana de ellos: es el poder de lo inmóvil, de cuanto 
envejece sin temblar, de lo que aguarda. Al mirarnos parecen 
decirnos: «Ya sabíamos que habías de volver...»

»¿Quiénes son?—pensamos.

»Uno de ellos se llama don Juan, el otro puede llamarse don 
José ó don Pedro; mas de su vida íntima nadie sabe. Una 
mecánica inexorable rige sus actos. Tienen «un modo» de 
penetrar en el café, de quitarse el gabán, de sentarse, de 
desdoblar su periódico; luego, siempre á la misma hora, 
llaman al camarero sin ruido, con una leve inclinación de 
cabeza, pagan y se van, lentamente, cual si midiendo fuesen 
el espacio que les separa de la puerta. Acaso sean 
solterones que no quisieron componerse una familia, ó viudos 
cuyos dormitorios enfrió la muerte, ó casados para quienes 
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no existe esa voz de amor que apaga sigilosamente en los 
hombres el deseo de salir á la calle de noche... Y por eso van 
allí; porque el alma bondadosa del café, tibio y señero, tiene 
para sus voluntades tristes blanduras de hogar.

»Algo extraño flota en el aire de esos salones de «todo el 
mundo»: es la melancolía que esparcen á su alrededor los 
viejos solitarios, el rastro de ingratitud que dejaron tras sí 
aquellos amantes que vimos allí durante un invierno, y de 
pronto desaparecieron, separados por la misma enfermedad 
de olvido que arrancó de nuestra mano tantas manos blancas.

»Ah! Si los espejos de los cafés, esos buenos espejos sobre 
los cuales todas las mujeres, al marcharse, lanzan una 
mirada, pudiesen hablar, sabríamos por qué es tan triste el 
rostro de los viejos...

»Y ahora, dígame usted, señora: ¿Será posible que más 
adelante, alguna noche como ésta en que haga frío y llueva, 
la cabeza de usted y la mía se reflejen juntas sobre el mismo 
cristal?...»

Varios días transcurrieron sin que las cartas de Villarroya 
obtuviesen contestación. El espíritu receloso y alambicador 
del novelista comenzó á impacientarse. ¿Por qué aquel 
silencio? Repasó espaciosamente todo lo hecho y dicho por él 
durante aquella última semana y no halló nada que 
reprenderse. Examinó la posibilidad de que sus misivas se 
hubiesen perdido, y esto, lejos de mortificarle, dió á su amor 
propio dulce contentamiento: mas luego, reflexionándolo 
mejor, reconoció que un tal accidente, por demasiado casual, 
no debía admitirse ni menos erigirlo en norte ó guión de sus 
actos, y que, de consiguiente, en aquel mutismo torturador, 
como preparado por un hábil folletinista, sólo había una 
coquetería de mujer. A pesar de tales reflexiones, el burlado 
galán no podía reducir su sobresalto. Fuensanta, que le 
observaba implacable, lo conoció, y su rostro, siempre triste, 
pareció cubrirse de una melancolía nueva. Ricardo confesó su 
inquietud, que él achacaba hipócritamente al desequilibrio 
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que en sus nervios dejó el excesivo trabajo de aquellos días. 
Este malestar forzábale á moverse, á sentirse aburrido en 
todas partes, á huir de sí mismo. Apenas llegaba al lado de la 
actriz, una murria inexplicable trastornaba sus pensamientos; 
su carne se quejaba de la dureza de la silla; el aire de la 
angosta habitación oprimía sus sienes; los muebles, los viejos 
retratos, la luz de pozo de la ventana, le sugerían 
evocaciones dolorosas; bruscamente, sin saber por qué, 
dejaba de hablar ó interrumpía grosero á Fuensanta Godoy 
con ademanes de fastidio, ó cambiaba de asiento, 
pareciéndole que estas mutaciones de actitud, al mismo 
tiempo que trocaban á sus ojos la perspectiva de los objetos, 
recababan para su espíritu cierta paz momentánea. Cuando 
salía de allí, también hallaba cierto alivio en caminar de 
prisa; iba al teatro, al Ateneo ó al café, buscando ávidamente 
personas, fuesen ó no de su intimidad, con quienes charlar. 
En pocos días esta neurosis creció velozmente; el aislamiento 
y el reposo llegaron á darle la alucinación angustiosa del 
ahogo; se desesperaba; su voluntad iba de un deseo á otro 
buscando inútilmente una posición cómoda; su tormento era 
el tormento de esas almas vagabundas para quienes cada 
hora trae un problema; el problema, jamás resuelto, de lo 
que han de hacer.

Una carta de la Ignorada, una divina carta que venía del 
misterio, calmó esta inquietud. Escrita con firme pulso, decía 
así:

«Aquellos párrafos que describen lo que usted llama «el 
alma del café», son muy bonitos; pero advierto sorprendida, 
que usted, como la mayor parte de los señores novelistas, 
en cuanto salen del mundo de sus imaginaciones cometen los 
errores más vulgares.

»Sí, admirado amigo: el retrato que su pluma, tan hábil 
cuando inventa, ha hecho de mi espíritu, es completamente 
falso. Yo no soy rara, lo confieso llanamente, aunque mi 
confesión lastime un poco la más linda esperanza de usted. 
Repito que lo extravagante no me saludó nunca. Soy una 
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mujer rica y libre que procura distraerse dando satisfacción á 
todos sus antojos. Los artistas, los «profesores de belleza», 
merecieron siempre mis simpatías; hoy me interesa usted, 
como ayer me interesaron otros hombres, como es probable 
que mañana un nuevo ideal alcance en mi corazón el puesto 
que usted ahora, por el mérito de su talento, ocupa. En esto, 
como usted ve, sólo hay egoísmo. ¿Qué quiere usted? ¡Soy 
así! El menor de mis caprichos me infunde veneración 
mística. Respételos usted también; es un consejo que me 
permito darle: los caprichos son flores sagradas de ilusión, 
lujos de juventud, coronas de lirios y de rosas que deshojan 
los años.

»Sin embargo, como deseo complacerle y sé que adora usted 
lo raro, quiero que nos conozcamos «raramente». ¿Cómo? 
Muy sencillo:

»Cíteme usted de noche y en una habitación donde podamos 
estar á obscuras. Hablaremos. Del sesgo de nuestra 
conversación dependerá que usted dé luz y yo me quede, ó 
que usted no dé luz y yo me vaya; mas, antes de acceder á 
esto, necesito recibir la seguridad de que el caballero á quien 
tan notablemente me confío sabrá respetarme.»

A pesar de lo mucho que Ricardo Villarroya había vivido, la 
soberana novedad del lance le deslumbró. Otro hombre, en 
su lugar, hubiese desconfiado de aquella cita inverosímil; 
pero él no vaciló; y como á fuerza de perseguir lo raro, lo 
estrambótico era su elemento, apresuróse á estrechar 
aquella mano blanca que le buscaba en la sombra.

Las circunstancias, sin embargo, no le ayudaban. Unas malas 
horas de juego pasadas en el Casino habíanle dejado sin 
blanca; además, su pobre mujer estaba encamada, 
inmovilizada por un violento ataque de reuma. Era 
indispensable, de consiguiente, hallar dinero y buscar un 
pretexto fuerte, lógico, que justificase su ausencia del 
domicilio conyugal durante una noche.
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Sin otras reflexiones ni más cautelosos atisbos, Villarroya 
llegóse al dormitorio de la paciente. Eran las seis de la tarde; 
una lamparilla eléctrica ardía junto á la cabecera del lecho 
dentro de una piña de cristal azul, y su luz esparcía por el 
estuco un suave verdor amarillento.

Ricardo se aproximó á la enferma, frotándose las manos con 
esa ufanía característica de los hombres saludables.

—Hola, «Chulita», ¿cómo estás?

Levantó ella pausadamente la cabeza y su dolor y la alegría 
de verle dieron á sus ojos una expresión húmeda. El día lo 
había pasado bastante mal; á ratos imaginaba que sus 
fémures se partían, y bien echaba de ver que la Naturaleza 
es peritísima hechicera en el arte de torturar y que nadie 
como ella sabe oprimir los tornillos del suplicio, y dar 
duración á las ansias. Agregó:

—Pasado un ratito me aplicaré una inyección de morfina; de 
otro modo no podría dormir.

Villarroya escuchaba haciendo gestos de disgusto y 
conmiseración.

—¿Por lo visto, no has experimentado mejoría ninguna?

—No.

—¡Voto á...!

Se detuvo, rascándose la barba nerviosamente.

—Y estas contrariedades ocurren—prosiguió—cuando más 
hay que hacer y más tranquilidad de espíritu necesito.

—¿Tienes algún asunto pendiente?

—¡Figúrate!... Venía á decirte que mañana, probablemente, no 
dormiré aquí... ni aquí ni en ninguna parte...
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—¿Cómo?

Por el semblante de la joven pasó un gran susto; era el 
temor de que á su marido le amenazase algún peligro; un 
desafío, tal vez... Hubo en su carilla carnosa, enmarcada por 
un abundante desbordamiento de negros cabellos, una 
emoción de perplegidad.

El novelista repuso:

—Tengo ensayo general después de la función...

—¿Cómo? ¿Pero vas á estrenar?

Villarroya sintió flaquear su aplomo.

—¡Bah! Es una obrilla sin importancia, una quisicosa que he 
hilvanado, por compromiso, en tres ó cuatro horas...

Hubo un corto silencio. La esposa preguntó:

—¿Cómo se titula?

Su acento fué irónico. Luego, viendo que Villarroya tardaba 
en responder, sonrió. Ricardo lanzó una carcajada y, 
repentinamente, lleno de ternura y de amor hacia su 
compañera, la abrazó. Ella exclamó sin enfadarse, con esa 
grandeza maternal de espíritu que las mujeres vulgares y 
celosas—celosas porque son vulgares—no comprenden:

—Para decirme que deseabas pasar una noche fuera de casa 
no necesitabas mentir...

Cuando Villarroya salió á la calle iba incomodado consigo 
mismo; realmente, lo que acababa de hacer era una infamia; 
su pobre «Chulita», tan resignada, tan indulgente, no merecía 
ser tratada así. Después pensó en Fuensanta. Pero, poco á 
poco, estos remordimientos fueron disipándose según el 
porvenir tornaba á convencerle de que lo desconocido es lo 
mejor...
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Desde su casa corrió Ricardo á la de su editor, á quien halló 
en uno de esos momentos de pesimismo que hacen 
inabordables á los mercaderes. Villarroya le pidió mil pesetas 
á cuenta de su último libro; su acento era de angustia. El 
editor lo comprendió así; por otra parte, conocía el 
desequilibrado vivir del novelista, y aprovechó la ocasión que 
se le ofrecía de realizar, á cambio de un pequeño anticipo, un 
buen negocio. Sus astutas negativas triunfaron; Villarroya 
vendió la propiedad absoluta de su obra por ochocientas 
pesetas.

Los dos hombres se despidieron sonrientes y alegres. 
Inmediatamente Villarroya penetró en un estanco, pidió 
recado de escribir y á vuela pluma trazó estos renglones 
concisos, expresivos, de letras violentas, como escritos por 
una mano de veinte años:

«La espero á usted mañana en la calle de..., número..., á las 
diez y media de la noche. Vaya usted tranquila.»
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III

El refugio elegido por el novelista para la cita era una de 
esas casas tolerantes, misteriosas como capillas consagradas 
á algún rito exótico, sobre las cuales las mujeres que viven 
en virtud lanzan furtivas miradas de curiosidad. Algo 
silencioso las rodea, y su fachada dice recuerdos á la 
experiencia de los hombres, y promesas de fuertes y 
procelosas alegrías al candor de las vírgenes. Bajo su techo, 
los amantes, los adúlteros, todos cuantos el vicio, la miseria 
ó la pasión, ponen fuera de la ley, se encuentran, y el 
murmullo feliz de sus risas sube al espacio como una 
evaporación de carne rosada. De día, esos asilos, con sus 
ventanas entornadas, á donde nadie se asoma, parecen 
muertos; pero por las noches, en la obscuridad de la calle y 
junto á los portales virtuosos, honradamente impasibles al 
frío de los desheredados sin albergue, su zaguán hospitalario, 
siempre abierto, pinta un rectángulo blanco, ante el cual la 
moral ceñuda pasa sin mirar.

Ricardo Villarroya había retenido dos habitaciones, ricamente 
decoradas, que pondrían á su aventura marco digno. Cuando 
llegó, todavía faltaban minutos para las diez y media. Una 
mujer huesuda y alta salió á recibirle; una de esas viejas 
dueñas en cuyos ademanes la costumbre que tuvieron cuando 
jóvenes de agradar dejó un ritmo elegante. El novelista 
saludó:

—Buenas noches, Concha.

Ella correspondió al saludo con una sonrisa y se estrecharon 
las manos apretadamente, largamente, con la efusión de la 
complicidad.
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—¿Ha venido?—dijo él.

—No.

Y añadió maquinalmente, por el hábito que tenía de serenar 
las impaciencias de los hombres:

—Aun es temprano.

Le condujo á las habitaciones que Villarroya había elegido. 
Allí se sentaron. El miraba á todas partes atentamente, 
fijando en su memoria la situación de los muebles y de las 
puertas, para luego no tropezar en la obscuridad. También 
buscó el botoncillo de la luz. Ella comprendió:

—Lo tienes ahí—dijo—, á la derecha de ese espejo.

Ricardo hizo un signo afirmativo. Hubo un silencio. Concha 
exclamó:

—Cuenta, cuenta... ¿Qué haces ahora? ¿Cuál es tu vida 
después de tanto tiempo?... Ya vi tu última comedia; muy 
hermosa...

Animada por un movimiento de sincero interés amistoso, 
preguntóle por sus hijos, sin advertir que estos recuerdos le 
producían cierto malestar. La conversación giró hacia el 
asunto que les había reunido.

—Ahora puedes explicármelo bien—dijo Concha—, porque 
esta tarde, como viniste tan de prisa, apenas me enteré.

Ricardo leyó en alta voz la última carta de su admiradora. 
Ella le inspeccionaba atentamente, con sus ojos astutos 
habituados á las emboscadas de la vida y capaces de reflejar 
todas las emociones menos la del asombro.

Poseído de pueril ufanía, Villarroya exclamó:

—Dí, Concha, tú que tantas cosas viste; ¿no es cierto que mi 
aventura es extraordinaria?
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—Efectivamente.

—¿Y no crees también que tengo motivos para dar brincos 
de alegría?

Ella no respondió, y su silencio puso en los oídos del galán la 
frialdad de una negativa. Ricardo consultó su reloj; faltaban 
veinte minutos para las once; la repentina sospecha de que 
la tan Esperada no viniese extendió por sus nervios un 
sacudimiento de dolor. Recordó que ella no acudió á la 
primera cita y que esta desilusión podía repetirse.

Concha había encendido un cigarrillo y miraba al suelo 
pensativa. De pronto, exclamó:

—¿Tú no sospechas quién pueda ser la autora de esas cartas?

—No.

—¿Conociste durante estos últimos meses alguna mujer que, 
más ó menos explícitamente, se haya manifestado 
enamorada de ti?

—No recuerdo... De ella sólo sé que habita en una calle por 
donde yo paso con frecuencia, pues en su primera carta lo 
declara así. Mas eso poco ó nada explica; ¡recorre uno tantas 
calles al cabo del día!...

Se detuvo, rebuscando aún entre sus recuerdos. Concha lanzó 
una carcajada malévola.

—¿Y estás seguro de que todo ello no sea una broma?

—Las mejillas de Ricardo Villarroya, de coloradas que 
estaban, se tornaron lívidas; un momento su corazón 
impresionable cesó de latir; al través de la multitud de ideas 
que le agitaban, su espíritu realizó una cabriola 
funambulesca, enorme.

—¡Una broma!—repitió—; ¡imposible! ¿Quién iba á hacerse 
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eso?...

—¡Toma, cualquiera!... Un amigo que ha querido reir á costa 
tuya y que á estas horas quizá esté refiriéndolo en la mesa 
del café.

Como Villarroya no respondiese, agregó:

—Sí, hombre, eso debe de ser, porque lo otro raya en lo 
novelesco, no lo dudes; ¡lo que parece imposible es que un 
hombre como tú, corrido, no adivine ciertas cosas!

Ricardo permaneció callado, no sabiendo qué razones oponer 
á las de aquella trujamán desilusionada que hacía del «mal 
pensar» un criterio infalible. En su interior voces proféticas le 
aseguraban que la desconocida existía, que se acercaba 
pensando en él...

Tornó á ojear su reloj; eran las once menos cinco; silencio 
absoluto llenaba la casa adonde nadie, por coincidencia 
rarísima, había llegado pidiendo alojamiento. Villarroya 
tembló; acababa de sentir pasar por la habitación ese gran 
frío magnético de las citas frustradas. Temores infantiles 
agitaron su conciencia; recordó que durante aquellos meses 
últimos su buen humor, contristado tal vez por la presencia 
umbrosa de la actriz, había declinado, y que la víspera 
Fuensanta Godoy, mística y supersticiosa, le dijo al 
despedirle: «Yo he rogado á Dios que nadie te quiera...» ¿Qué 
virtualidad podían tener aquellas palabras? ¿Sería cierta esa 
terrible «influencia á distancia» de que los hechiceros 
medioevales se decían investidos?... El novelista creyóse 
juguete de alguna mujer irónica ó coqueta, que le citaba para 
desesperarle y aumentar con aquellas fintas sus ya furiosos 
deseos de conocerla, y tuvo miedo; miedo de hallarse solo 
otra vez consigo mismo, expuesto á las torturas de una 
nueva carta, que ignoraba si tardaría muchos días en llegar á 
él, ó si no vendría nunca...

Sus ojos interrogaron automáticamente el viejo reloj de 
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bronce que adornaba la chimenea; uno de esos relojes 
inútiles y vistosos que parecen presidir la vida de los 
dormitorios, y están siempre parados, como temerosos de 
separar á los que se quieren. Concha observó aquel 
movimiento.

—Son—dijo—más de las once.

Fuera, en el vano rumoroso de un patio, resonaba la canción 
de la lluvia. Concha, que sentía frío y sueño, arrebujóse 
mejor en su mantón y encendió otro cigarrillo. La voluntad de 
Ricardo experimentó una depresión: acababa de reconocerse 
un tanto ridículo rindiéndose así, tan prematuramente, al 
contento de una cita en la que no tenía motivos para confiar, 
y comprendió que el ruido del aguacero le consolaba, porque 
parecía dar á su chasco cierta disculpa. Lentamente, las 
ilusiones voraces que allí le arrastraron iban declinando; una 
modorra invasora y sutil le penetraba; sus labios, cansados, 
bostezaron entre el rojo bosque de la barba. Todavía, sin 
embargo, su esperanza impuso á su impaciencia un nuevo 
plazo. Esperaría otro cuarto de hora, nada más que un cuarto 
de hora, y después... Aguardó, sin embargo, veinticinco 
minutos. A las once y cuarenta se levantó, sin cuidarse de 
enmascarar su rabioso humor.

—Me voy—dijo.

Se dirigió hacia la puerta. Concha caminó tras él, murmurando:

—¿Por qué no aguardas un poco más?

—Lo considero inútil; esto va picando en juego de chiquillos.

Aún tuvo un momento de flaqueza.

—Si ella, por una casualidad, viniese—dijo—, convéncela de 
que no deje transcurrir el día de mañana sin escribirme.

Cuando llegaron al recibimiento, se detuvieron mirándose 
sorprendidos y alegres; acababan de llamar; al otro lado de 
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la puerta se percibía un frufruteo liviano de faldas. Concha 
hizo á Villarroya un guiño expresivo para que se ocultase; 
rápidamente el novelista desapareció tras una cortina. Sin 
prisa, la vieja dueña abrió la puerta. Desde fuera una voz 
femenina preguntó:

—¿Don Ricardo Villarroya?

—Sí, señora; aquí es.

En la penumbra del recibimiento que Concha acababa de dejar 
á obscuras, perfilóse vagamente el cuerpo de una mujer, alta 
y garrida, vestida de negro, el rostro cubierto por un antifaz. 
Concha añadió, cogiéndola suavemente por una mano:

—Venga usted...

Guióla algunos pasos por entre las tinieblas del corredor; en 
seguida retrocedió; Ricardo Villarroya había salido de su 
escondite y preguntaba con gestos el sitio donde la 
desconocida esperaba. Concha bulbuceó:

—Ahí la tienes, en el pasillo. Yo me voy al piso de arriba.

Marchóse, cerrando la puerta. La obscuridad del recibimiento 
fué impenetrable. San Román avanzó mesuradamente, los 
brazos extendidos, hasta que sus dedos, abiertos por la 
ansiedad de la rebusca, tropezaron con una mano pequeña y 
enguantada. Allí estaba la desconocida aguardándole, inmóvil. 
Ricardo preguntó:

—¿Es usted, verdad?

Ella repuso suspirando, más que articulando, las palabras:

—Sí; yo soy...

—Sígame usted.

Caminaron sin soltar él aquella manecita, un poco 
temblorosa, que difundía por su brazo calor febril, y 
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penetraron en una habitación cuya puerta el galán cerró 
cuidadoso. Un tintineo casi imperceptible de pulseras y el 
sérico crujir de la falda decían que la tapada temblaba bajo 
sus vestidos.

—No tenga usted miedo—observó Ricardo—; estamos 
completamente solos.

La condujo sin tropezar por entre los muebles que invadían 
el perímetro de la estancia, y cuya disposición veía con los 
ojos de la memoria, y fué á sentarla en un sillón, de espaldas 
al dormitorio: él colocóse á su lado, sobre un diván. Hallábase 
agitadísimo, tanto, que apenas sabía empezar el diálogo. Por 
decir algo exclamó:

—¿Está usted ya más tranquila?

Ella murmuró, con acento andaluz muy marcado:

—Hable usted bajo.

—¿Por qué?... Nadie nos oye; la casa nos pertenece, al 
menos, durante el espacio de esta noche.

Hubo una pausa; la desconocida parecía meditar su respuesta.

—No importa—dijo—; yo, que quiero satisfacer 
abundantemente su afición á lo raro, echaré sobre esta 
primera cita toda clase de secretos: el enigma de la 
obscuridad que nos aisla, y también el misterio de las 
conversaciones musitadas, que nublan el verdadero timbre de 
la voz que nos habla y parecen venir de muy lejos.

Contestación tan peregrina enardeció á Villarroya.

—Es usted admirable—exclamó—; yo sabré escribir libros y 
comedias, pero usted me enseña el arte supremo de 
embellecer y refinar la vida; es usted, por consiguiente, más 
artista que yo.
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Emprendieron una conversación movida, heterogénea, llena 
de preguntas, como si en aquel seguido hablar de asuntos 
diversos mutuamente quisieran arrancarse algún secreto.

—Cuando usted llegó—decía Villarroya—iba yo á marcharme.

—¿Se aburría usted?

—Muchísimo; estaba desesperado; creí que usted no vendría.

—No pude llegar antes.

—Yo, en cambio, estoy aquí desde la diez.

—No le creía á usted tan libre, ¿Acaso no tiene usted, fuera 
de su casa, ninguna mujer que le aguarde?

La imagen pálida, enlutada, trágicamente triste, de Fuensanta 
Godoy, extremeció la memoria del novelista; recordó su nariz 
afilada por el dolor, sus labios sin sangre, sus ojos de ébano 
hinchados de llorar... Pero espantó bravamente aquella visión 
acusadora, y repuso:

—Yo no quiero á nadie, á pesar de los esfuerzos que una vez 
y otra hice para sentir amor. ¡Créame usted; no puedo! De los 
seres buenos, pero uniformes y borrosos, que me circundan, 
se desprende un vaho odioso, sedante y enervador de 
vulgaridad.

Ella tardó segundos en responder:

—Y yo, ¿cómo soy?

—A mis ojos, sublime: había usted de ser fea y perversa, y 
yo la adoraría. ¡Ah! Usted no se parece á las demás mujeres; 
usted es divina...

—¿Divina?... ¿Por qué?

—Porque es usted rara. Ser rara es tener personalidad; ¿y 
sabe usted lo difícil, lo imposible casi, que es en esta 
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sociedad, donde la imbecilidad ambiente nos reduce y 
penetra, quedarnos en nosotros mismos, no parecernos á los 
demás?

Continuó hablando, siempre en voz baja para complacerla, y 
gradualmente su imaginación iba exaltándose y readquiriendo 
aquel verbo seductor y ardiente tantas veces aplaudido en 
las asambleas. Oleadas de sangre invadían su cabeza.

—Para arrostrar sin flaqueza los rudos combates del 
arte—decía—, necesitamos sentir á nuestro lado la presencia 
confortadora de un ideal muy alto. Lo de menos son las 
ganancias y los elogios, pocas veces leales, de la crítica. Lo 
más puro, lo exquisito, es tener un rincón, sea cual fuere, 
donde una mujer inteligente, enamorada de nosotros, 
exclame al echarnos los brazos al cuello: «¡Qué bonito es tu 
artículo de anoche!» Entonces una alegría indescriptible nos 
invade, nuestras fuerzas se duplican y sufrimos el mordiente 
anhelo de escribir mejor, ¡siempre mejor!, para que ella nos 
lea. Nuestro espíritu, que su imagen mejora, á ella vuelve: 
queremos distraerla, agasajarla, protegerla contra los feos 
recuerdos, y si de noche sonríe dormida, pensamos que 
sobre su frente revuela nuestra última canción.

Peroraba aupado al cenit radiante del más fogoso lirismo por 
una exaltación á cuyo génesis su carne y su espíritu 
cooperaban indistintamente. Aquel continuo hablar á media 
voz y la obscuridad que le envolvía, llegaron á producirle 
cierto malestar físico. Dos ó tres veces se detuvo, 
pareciéndole que soñaba y que sus palabras caían al vacío. 
Para dominar su turbación á cada momento preguntaba:

—¿Me oye usted?

Ella respondía brevemente:

—Sí.

Y el silencio volvía á rodearles. Hubo momentos en que 
Ricardo Villarroya sintió su cabeza enloquecida por la presión 

42



de las tinieblas. Además, lo impersonal de aquel diálogo, 
semejante á un monólogo, ya que su interlocutora apenas le 
respondía lo preciso para comprometerle á seguir hablando, 
contribuyó á aturdirle.

—¡Todavía nada sé de usted—exclamó—; ni siquiera su 
nombre! ¡Dígamelo usted!

Su acento fué de angustia y de súplica. Ella contestó:

—Llámeme usted como guste; por ahora estamos así mejor; 
mi nombre lo sabrá usted luego.

Mas por mucho cuidado que Ricardo puso en dominarse, la 
atolondrada exaltación de sus nervios volvía.

Siempre es molesto hablar á obscuras, pues falta la visión 
directa del sujeto á quien nos dirigimos; la fantasía, sin 
embargo, suele cumplir gallardamente su misión evocadora y 
ofrecérnosle pulcramente reflejado sobre los espejos 
misteriosos del recuerdo, de modo que su imagen rivalice en 
nitidez y precisión con la sensación misma. Mas ni siquiera á 
este postrer recurso podía encomendarse el enamorado 
Villarroya; él ignoraba las facciones de su interlocutora. ¿Era 
joven? ¿Era bonita? ¿Qué color tenían sus ojos y sus 
cabellos? Y lo que le parecía más alarmante: mientras él 
hablaba, ¿cuál era la expresión de su rostro? Le escucharía 
con atención recogida? ¿Se burlaría de él?... Al principio, 
estas preguntas deambularon por su cerebro sin concretarse; 
le bastaba saber que á su lado alguien le escuchaba. Después, 
según su magín fué inflamándose, las ideas se embrollaron 
hasta adquirir monstruosos perfiles; unas veces pensaba que 
sus palabras caían en la nada; otras imaginaba que su 
interlocutora era algo quimérico, una bruja, tal vez, de 
semblante aciago, con boca canallesca y ojos nunca vistos y 
horribles.

Para recobrarse de aquel naciente laberinto oprimió 
fuertemente un brazo de la desconocida, y su mano gozó el 
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contacto de una carne dura y vibrante. Luego, según fue 
adelantando sus pesquisas, recibió la impresión bondadosa de 
unos hombros redondos y de un talle esbelto y mimbreante 
erguido sobre la ampulosidad de las caderas. 
Instantáneamente Villarroya hallóse serenado; el tacto suplía 
á la vista; el hilo de relaciones entre el sujeto y el objeto, 
que rompió la obscuridad, se había anudado.

—Al fin te tengo—exclamó presa de enternecimiento 
repentino—; ya no nos separaremos nunca, ¿verdad?... 
¡Nunca!... Viviré para ti, escribiré para ti, tuyos serán mis 
triunfos... Tú... tú eres la mujer que perseguí en tantas 
mujeres; tu espíritu, aquel que yo atisbaba bajo tantos 
cuerpos como la casualidad ó el capricho hizo míos. Alma 
siniestra, alma extravagante, alma de enigma, ¿por qué 
tardaste tanto en venir á mí?

Acercóse á ella y aspiró el peligro de un perfume exótico y 
violento; sus dedos resbalaron suavemente por la cabeza de 
la Deseada, apreciando el contorno gracioso de la nuca, las 
orejas menudas y sin pendientes, el terciopelo del antifaz...

Y Ricardo volvió á estremecerse, pensando en aquellos ojos 
vigilantes que le buscaban por entre la doble noche de las 
tinieblas y de la máscara.

El seductor tuvo un arrebato de impaciencia.

—¿Quieres luz?

Iba á levantarse; ella le detuvo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque... no es preciso.

Y agregó filosófica:
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—Imitemos el ejemplo que nos da la vida. Por ella nunca 
vamos mejor que cuando caminamos á obscuras.

Ricardo no contestó; sus dientes se apretaron; la sangre 
hormigueó caliente en sus dedos abiertos por el ansia de 
dominación; en la obscuridad, su cabeza bermeja y rapada 
adquirió la expresión de los antiguos conquistadores, 
violadores y sanguinarios, cuando entraban á saco. 
Rápidamente rememoró la disposición de los muebles, la 
situación exacta de la puerta que conducía al dormitorio...

—Te amo—murmuró—, te adoro... ¡Daría por ti la vida!...

Ella no se defendía, ni siquiera hablaba; él la besó la frente y 
los cabellos; sus brazos avaros rodearon su cintura; levantóla 
del suelo y á través de la tiniebla sus dos sombras caminaron 
enlazadas...

De pronto resonó la voz de Fuensanta Godoy; aquella voz 
imperiosa, vibrante, orquestal, con que la actriz tiranizó en 
otro tiempo á las muchedumbres.

—¡Eres un miserable!—decía—. ¡Me repugnas; déjame!...

Villarroya lanzó un grito; sudor frío y copioso inundó su 
frente. La joven repitió, poniéndole ambas manos sobre el 
pecho y rechazándole:

—¡Eres un miserable!...

Ella misma buscó por la pared, junto á la mesilla de noche, el 
botón de la luz eléctrica; la habitación se iluminó. Los 
amantes aparecieron de pie, el uno enfrente del otro; su 
actitud era hostil; los dos estaban lívidos.

Fuensanta habló primero; sus palabras, más que de violento 
reproche, fueron de inacabable tristeza y abatimiento.

—Me has roto el alma—dijo—; ya no puedo quererte; vamos 
á dejarnos. ¡Es horrible, horrible!... Después de lo ocurrido, 
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todo entre nosotros debe concluir.

El callaba; se había dejado caer sobre una silla; tenía deseos 
de llorar y recatábase el rostro entre las manos. Ella 
continuó:

—Nunca me hablaste con la elocuencia ardiente que te 
inspiraba esa mujer á quien creías rendir esta noche por 
primera vez. ¡Ah, Ricardo! ¿Qué clase de hombre eres? ¿Qué 
misterio inexplicable hay en ti y cómo pudiste dedicar tanta 
ilusión á lo que no conocías?

Suspiró y hubo en su lamento un latido secreto de mujer 
humillada y celosa. Villarroya, reconociéndose 
completamente derrotado y ridículo, no contestó.

—He querido descender al fondo de tu carácter—prosiguió 
Fuensanta—, y vi que en tu alma, componedora de comedias 
y de libros, sólo hay traición, antojo y superchería. No eres 
un hombre, Ricardo, eres un artista... ¡nada más que un 
artista!... y quien dijo artista dijo absurdo, egoísmo y 
quimera. Paso á paso, durante estos diez ó doce días últimos, 
fui observándote y ninguno de tus sentimientos quedó para 
mí inadvertido. Como te conozco muy bien, quise exacerbar 
tu ilusión para traerte á esta cita completamente ciego, de 
modo que imposible te fuera adivinarme. Por eso no acudí á 
tu primer llamamiento, por eso tardé tanto en responder á 
tus cartas... y las angustias de la espera fueron para ti como 
polvo que la impaciencia te echaba á los ojos. Te he visto 
caer. Hoy mismo tuve miedo de oir lo que habías de decir 
aquí, y me fingí enferma y llorando te rogué que pasases 
esta noche á mi lado. ¡Imposible! El impulso que mis anónimos 
levantaron en ti era demasiado grande; nada podría 
contenerte, ¡nada! Segura estoy de que la vida de tus propios 
hijos la habrías arriesgado por acudir á esta cita maldita.

Maltratado en su amor propio, no sabiendo cómo defenderse 
y quebrantado por tantas contradictorias emociones, Ricardo 
Villaroya rompió á llorar.
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La actriz continuó:

—¿Por qué una carta sin firma ejerce sobre tu voluntad esa 
fascinación inexorable, y en virtud de qué miraje has de 
imaginar joven y discreta, y no vieja y ridícula, á la mujer 
que te propone una cita extravagante? ¡Ah! Tú no sabes qué 
quieres... ni lo que tienes... Tú eres un pobre hombre vano, 
inconsciente, desposeído de criterio, que todo cuanto 
rechaza ó apetece lo lleva dentro de sí mismo.

Él permanecía callado; no obstante, las lágrimas, fatigándole, 
habíanle producido alivio bienhechor; laxitud suave iba 
poseyéndole.

Fuensanta Godoy concluyó de abrocharse su abrigo.

—Adiós—dijo—. Ya sé que siempre cualquiera mujer 
desconocida ha de inspirarte más cariño que yo. ¡Pobre 
Ricardo! Andar... andar... tu maldición es esa.

Contemplóle breves instantes y salió de la alcoba; 
transcurrió un momento; una puerta se cerró con estrépito. 
Luego, en el silencio, vibraron las pisadas de la actriz, que 
bajaba la escalera; y el eco aquel, cada vez más mortecino, 
tenía el ritmo solemne y conciso de lo que se va...

Ricardo Villaroya no se movió; estaba fatigadísimo; á las 
inquietudes febriles de la víspera había sucedido una gran 
calma. Dentro de su espíritu, perdido en ese enorme silencio 
que sigue á las grandes catástrofes, una voz herida musitaba: 
«No quieras, no busques, porque todo es igual á todo, y lo 
pasado, como lo futuro, son aspectos del mismo 
Desengaño...» Y la conciencia desolada comprendía que 
aquella voz cobarde tenía razón. ¿Para qué desear? La ilusión 
es una mala hembra indócil que, bajo el techo de los artistas, 
sólo duerme una noche...

Madrid.—Noviembre, 1906.
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RICK
«Si te cuentan que han visto
volar un caballo y que era
alazán, créelo.»—(Proverbio
árabe.)
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I

Todo el mundo aristocrático que frecuenta las tribunas de los 
grandes hipódromos europeos, conocía la pasión idolátrica 
que el jockey Juan Thom profesaba á su caballo Rick. 
Durante cuatro años consecutivos, Rick fué invencible: su 
agilidad y su vigor derrotaron las reputaciones más sólidas; 
los laureles tan codiciados que se adjudican en los turf de 
París y de Londres, fueron para él; ningún corredor igualó su 
ímpetu; era infatigable y enorme como Eclipse, y ardiente en 
la primera acometida como Vermouth. Muchos veterinarios 
curiosos le examinaron creyendo que sus clavículas 
ofrecerían una disposición especial.

El pasado de Juan Francisco era obscuro y sencillo. No 
conoció á sus padres, y salió del Hospicio á los doce años 
para colocarse en el picadero de un viejo, antiguo 
desbravador de las caballerizas reales, que tenía coches y 
caballos de alquiler.

En el amplio picadero que poseía cerca del Hipódromo aquel 
hombre grueso y bajito, á quien Juan Francisco recordaba 
haber visto en el Hospicio muchas tardes, fué donde el niño 
cobró inclinación hacia el arte que luego había de ocupar su 
vida; pues el medio es algo que modifica y se pega al 
carácter, como se agarran á los vestidos los perfumes. Así, 
lentamente, el aspecto de las cuadras, grandes, claras, con 
su olor á estiércol, sus suelos asfaltados, sus arrendaderos 
brillando al sol y sus frisos de blancos azulejos, iban 
conquistando la voluntad del futuro jockey y produciéndole 
íntimo y fresco contentamiento. Todas las mañanas, al 
despertar, el pequeño boy tenía un pensamiento que se 
resolvía en una sonrisa.
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—Seré jockey...—decía.

Y esta ambición era confortadora, porque daba á su vida, á 
su pobre vida naciente, un impulso, un rumbo y un fin.

Desde muy temprano Juan trabajaba activamente barriendo 
lo sucio, abrillantando los arneses, quitando el barro á los 
coches, transportando cubos de agua de un lado á otro. Era 
menudito de cuerpo, descolorido y flacucho de rostro, con 
ojos pequeñines y azules, rodeados de pestañas bermejas. 
Caminaba lentamente y abriendo mucho las piernas, como 
jinete que acaba de recorrer una jornada larga y está muy 
fatigado. El ruido de sus zuecos, rellenos de paja, inquietaba 
á los caballos, que volvían la cabeza para mirarle, 
amusgaban las orejas y fijaban en él sus ojos brillantes. Unos 
resoplaban impacientes, otros atabaleaban el suelo, y el 
estrépito metálico de sus herraduras llenaba la soleada 
quietud de la cuadra. Al principio aquella curiosidad un poco 
hostil asustaba al boy; pero luego, con la costumbre, sus 
temores se disiparon: los caballos, á su vez, reconociéndole 
ya como á bienhechor, relinchaban de gozo al verle, y él 
concluyó por abordarles sin miedo, dándoles terroncitos de 
azúcar y bulliciosas palmadas sobre las ancas, lucias, 
brillantes y redondas.

Todas las mañanas, alrededor de las diez, el amo del 
picadero aparecía. Se llamaba don Pedro del Real, y los que 
le conocieron mozo le atribuían una historia amorosa larga y 
pintoresca. Pero si don Pedro fué, como decían, caballista 
infatigable, derribador temerario de toros y conquistador 
dichoso de voluntades femeninas, de aquel pasado galante ya 
nada, ó casi nada, quedaba en él. El tiempo artero habíale 
mudado la condición, sin duda, quitándole la alegría según fué 
robándole la guapeza. Don Pedro hablaba poco; era un 
espíritu reconcentrado, hermético, sobre cuyo entrecejo la 
vida había dejado un pliegue vertical de dolor. A pesar de 
esto, Juan Francisco le amaba; nunca le tuvo miedo; apenas le 
columbraba acudía á recibirle, y el regocijo del saludo le 
arrebolaba las mejillas; era como un grito de su sangre. Fué 
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aquella una emoción en la que Juan Francisco, ya hombre, 
meditó muchas veces y que siempre, sin saber por qué, le 
dejaba triste...

Cierta mañana don Pedro, contra su costumbre, mostróse 
comunicativo y de buen humor. Aquel día nada tuvo que 
decir de la siempre discutida calidad de los piensos, ni de la 
limpieza bruñida de las pesebreras; todo, según lo examinaba, 
iba hallándolo bien: los arreos espejeaban al sol, como debe 
ser; los coches, recién lavados, trozos enormes parecían de 
pulido azabache; el rojo barniz de las ruedas ardía gayamente 
en la vastísima amplitud blanca de la cuadra.

Juan Francisco, en mangas de camisa y con un chaleco 
colorado de hombre que le llegaba á la altura de las rodillas, 
seguía á don Pedro, sorprendido de verle tan contento. El 
amo, de pronto, pareció reparar en él; miróle de hito en hito, 
y como las mejillas escuálidas del muchacho enrojeciesen de 
alegría, don Pedro del Real sonrió paternal; después le trabó 
por los sobacos, levantóle en alto, bajándole y subiéndole 
varias veces y con rapidez, como para apreciar bien su peso, 
y luego le soltó. Juan Francisco cayó de pie, y sus zuecos 
chocaron contra el suelo crepitando en el vacío sonante del 
salón. Varios cocheros y mozos de cuadra contemplaban la 
escena sonriendo. Don Pedro examinaba al boy; sus 
piernecillas flacuchas y estevadas, su tórax angosto, la 
delgadez esquelética, pero vigorosa, de sus brazos, el 
prognatismo de su mandíbula, la nerviosidad de su pestorejo 
acanalado... y toda aquella fealdad simiesca, parecían 
encantarle.

—¿Te gustan los caballos?—preguntó.

—Sí, señor, mucho—contestó Juan Francisco.

—¿Y ya no te dan miedo?

—No, señor.

—Bueno, pues entonces...
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Y el antiguo caballista, que sin duda amaba apasionadamente 
su oficio, se interrumpía para observar al muchacho, que 
acaso realizaba el tipo soñado por él del perfecto jockey, 
ingrave y fibroso. Continuó:

—¿Tú quieres ser jockey?

Por la bocaza faunesca de Juan Francisco resbaló una sonrisa 
blanca, idiota, con esa idiotez del estupor que produce en los 
hombres la felicidad. Tardó en responder:

—Sí, señor... ¡Ya lo creo que quiero!

—Conformes; pues yo te enseñaré á montar.

Aquella misma mañana recibió Juan Francisco la primera 
lección de equitación, y á partir de tal momento, todos los 
domingos y días disantos, maestro y discípulo salían á 
galopar por la carretera de El Pardo. Eran excursiones 
terribles, de las que Juan Francisco, encogido y raquítico 
sobre el lomo sudoroso de su cabalgadura, regresaba lívido 
como un muerto.

Rápidamente el muchacho iba agilizándose, robusteciéndose, 
dentro de su delgadez caricaturesca, y adquiriendo esa 
complexión, á la vez ligera y hercúlea, de los buenos jinetes. 
Poseía además, y esto echólo de ver en seguida don Pedro, 
lo que no se aprende, lo que puede llamarse «el instinto» del 
oficio: un tic especial, inexplicable, personalísimo, que 
convierte la profesión, vulgar al parecer, de caballista, en un 
verdadero arte. Reglas hay para lo que, en la jerga de los 
picaderos, se dice «apurar al caballo»: para afirmarle la 
cabeza, para asegurarle la boca, para abrirle y darle 
vistosidad y gallardía, para tenerse bien sobre la silla... Todo 
ello constituye lo adjetivo, lo que puede imitarse de un buen 
maestro. Pero ninguna de estas habilidades adquiridas bastó á 
hacer verdaderamente famoso el nombre de un jockey. Los 
grandes jockeys de prestigio mundial tuvieron, además de 
esa sangre fría que les permitió aprovecharse de todos los 
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descuidos de sus rivales, la «intuición» del caballo, una 
especie de adivinación ó de doble vista que les indicaba cómo 
necesitaban llevar las riendas y cuanto, en un determinado 
momento, debían hacer. Apropósito de esta parte esencial ó 
substantiva de su oficio, nada puede reglamentarse, como 
nada, en cuestiones de amor, debe prescribirse acerca del 
modo de interesar el corazón de una mujer. ¿Quién sabría 
decir cuál será la mirada, el gesto, la inflexión de voz, que en 
el «cuarto de hora» nupcial de la conquista han de darle á 
«Don Juan» la victoria? Así el jockey, para quien un espolazo 
oportuno ó un simple temblor de rodillas pueden constituir su 
triunfo ó su derrota en el último desesperado arranque de la 
carrera. Como «Tenorio», Fordham no se forma: nace.

Juan Francisco poseía este don maravilloso en grado tal, que 
sorprendió al mismo don Pedro. Sin saber por qué, pues su 
experiencia en asuntos hípicos era nula, bastábale un simple 
ojeo para conocer la condición del caballo que iba á montar. 
Pocas veces se equivocó. Diríase que desde el primer 
momento surgía entre él y su cabalgadura una corriente 
magnética que les apretaba y unía en el milagro de una sola 
voluntad.

Al mismo tiempo que Juan Francisco aprendía á tenerse bien 
sobre la silla y á ser un sagacísimo, cabal y esforzado jinete, 
capaz de gobernar á los potros de más torcida y alborotada 
condición con sólo el imperio de las rodillas, don Pedro iba 
enseñándole á corroborar y seleccionar sus preexcelentes 
disposiciones físicas de jockey.

—Un buen jockey—afirmaba el viejo caballista—debe reunir, 
á una gran fuerza muscular, el menor peso y el menor 
volumen posibles. Quiero decir: que necesita ser una especie 
de hércules enano.

Para conseguir lo primero, Juan iba dos ó tres horas diarias al 
gimnasio; para lo segundo, su maestro le trazó un plan 
alimenticio, le impuso masajes especiales y le obligó á dar 
largos paseos á pie y á tomar baños de sudor. Estos 
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tratamientos durísimos, que ni aun los mismos jockeys 
ingleses pueden soportar, Juan Francisco los resistía 
perfectamente y sin mengua de su vigor muscular. De mes en 
mes el diminuto boy iba quedándose más descolorido y 
enjuto, y hasta diríase que su estatura había menguado: no 
obstante, ni su agilidad ni su fuerza decrecían. Pronto su 
peso disminuyó á cincuenta kilogramos. Don Pedro del Real le 
examinaba, le pulsaba, y un guiño admirativo iluminaba su 
grueso rostro, habitualmente impasible.

—Has nacido para jockey, muchacho—decía—, y te aseguro 
que harás carrera; yo entiendo mucho de eso; yo no me 
engaño.

No se equivocó, en efecto. Cuatro años después Juan 
Francisco se presentaba por primera vez como jockey ante el 
público de Madrid y obtenía un segundo premio.
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II

Cuando don Pedro del Real murió, Juan Francisco entró al 
servicio del conde Narciso, que tenía caballerizas en París y 
era dueño de la yegua Turia, que el año anterior ganó los 
cien mil francos del «Jockey-Club».

El conde Narciso gozaba fama de ser uno de los más 
inteligentes y expertos caballistas de Europa. En sus cuadras 
poseía yeguas magníficas del Irak y sementales soberbios 
procedentes de las antiguas y gloriosas caballerizas del 
conde de Lagrange, el primer francés que arrancó á los 
ingleses el codiciado premio Derby. De estos cruces, 
sabiamente calculados, había nacido una raza de caballos 
admirables por su tamaño, su acabada traza y su ardimiento, 
con los cuales su dueño había ganado en los turf de Londres 
y de París muchos millares de francos. Sobre los caballos del 
conde, que pagaba las montas con extraordinaria largueza, 
habían pasado los mejores jockeys de Europa, pero muy 
pocos lograron merecer su simpatía y menos su confianza.

Era el conde Narciso un hombre como de cincuenta años, 
elegante y correcto, un poco frío, que siempre vestía trajes 
de color gris hechos en Londres, y estrenaba diariamente un 
par de guantes blancos. A los jockeys les recibía de pie, les 
examinaba rápidamente y luego les despedía con un gesto 
desdeñoso, inapelable, de rey.

—Por ahora—decía—no me conviene usted...

Y les volvía la espalda. Así, el favor del conde Narciso fue 
considerado en la profesión de jockey como un doctorado.

Juan Francisco fue á visitarle provisto de buenas cartas de 
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recomendación; no obstante, iba medroso y balbuciente, 
como estudiante que va á examinarse de una asignatura mal 
aprendida. Acababa de cumplir veinte años: era un 
hombrecillo minúsculo, cenceño, flexible y vibrante, cual si su 
carne acerada careciese de armazón ósea. Con el tiempo, 
aquel raquitismo caricaturesco que tanto entusiasmaba al 
veterano don Pedro del Real, habíase exagerado hasta lo 
inverosímil. Un copioso plantel de cabellos rojos cortados á 
rape cubría su cráneo dolicocéfalo, chato y largo; tenía la 
frente breve y deprimida, cortada transversalmente por dos 
hondas arrugas paralelas; los ojos pequeños, redondos y 
azules; la corva nariz avanzaba, atrevida y tajante, como una 
arista; el prognatismo enfermizo de su mandíbula inferior 
hundía las mejillas y afilaba el semblante exangüe y pecoso: 
era una verdadera mandíbula de jockey, que salía al tropiezo 
del horizonte y parecía hecha para cortar el aire.

Un criado condujo á Juan Francisco al despacho del conde.

—Tenga usted la bondad de esperar—le dijo—; el señor 
conde está bañándose.

El joven jockey permaneció de pie, inmóvil sobre sus 
piernecillas abiertas, lleno de zozobra dentro de su amplio 
gabán color café. La habitación donde se hallaba tenía dos 
ventanas á un jardín, y era espaciosa y clara. Cubrían las 
paredes largos armarios repletos de libros lindamente 
encuadernados, sobre cuyos tejuelos de diversos colores la 
luz se reflejaba alegre. Aquí y allá, en estudiado desorden, 
aparecían escenas hípicas y retratos de jockeys y de 
caballos famosos. Sobre la chimenea, y como en lugar 
preferente, estaba la fotografía de Grimshaw, que ganó 
montando al caballo francés Gladiateur el premio Derby; y á 
su lado la del jockey Fordham, campeón invencible de las 
carreras largas. En artísticos marcos forrados de felpa, cuyo 
lozano color verde traía el recuerdo de los hipódromos, 
aparecían varias cabezas de corredores célebres: la de 
Monarque, padre de Gladiateur y de toda una generación de 
terribles corredores; la de Liouba, su yegua favorita; la de 
Vermouth
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; la de Eclipse, el mejor caballo del siglo XVIII, vencedor de 
Bucéfalo, y uno de cuyos cascos, metido en un hermoso 
objeto de arte, fue regalado como premio en una carrera de 
la «Copa de Ascot». En la entreventana, ocupando también 
lugar ostentoso y preferente, había un retrato del famoso 
Baucher...

Contemplando aquella exposición de celebridades hípicas, 
Juan Francisco pensaba:

—¡Si yo mereciese algún día el honor de figurar aquí!...

La puerta del despacho acababa de ser abierta lentamente, y 
bajo los pesados cortinajes de color musgo que la cubrían 
apareció la figura correcta y simpática del conde Narciso. Su 
calva noble y tranquila de hombre mundano brillaba á la luz; 
cubría sus mejillas, bronceadas ligeramente por el aire libre y 
el sol, una bien cuidada barba, corta y blanca. Vestía, según 
costumbre, un traje gris claro; el ancho pantalón caía 
aplomo, conforme á los severos cánones de la elegancia 
inglesa, sobre las botas de charol reluciente.

Juan Francisco se inclinó respetuoso, los pies juntos, los 
brazos rígidos á lo largo del busto. Ante aquel hombrecillo 
grotesco que volvía á la memoria el recuerdo de las teorías 
darwinianas, el conde pareció satisfecho. El jockey esperaba 
que su interlocutor le dirigiese algunas preguntas, pero se 
equivocó: el conde Narciso limitóse á observarle, 
desnudándole y sospesándole cuidadosamente con la mirada: 
vió su frente estrecha, su barbilla tajante, llena de voluntad, 
su tórax angosto que apenas opondría resistencia al aire; y 
al mismo tiempo sus ojos inteligentes apreciaron la terrible 
fuerza nerviosa de aquel cuerpecillo enano.

—¿Cuánto pesa usted?—preguntó.

—Cuarenta y ocho kilogramos.

—Está bien.
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—Pero aún espero llegar á los cuarenta y cinco.

Por las cejas, poco inclinadas á la sorpresa, del conde 
Narciso, pasó un ligero temblor admirativo. Parecía 
encantado. Juan Francisco acababa de conquistarle, más que 
con su aspecto, por aquellas contestaciones breves y 
seguras donde latía, como un fanatismo, ese «amor al 
caballo» que llena el alma de los jockeys de raza.

—¿Cuánto deseaba usted ganar?—preguntó el conde.

—¡Oh!... de eso, si al señor le parece, hablaremos más 
adelante, cuando el señor vea de cerca lo que yo valgo.

—Perfectamente. Entonces, á partir de este momento, queda 
usted á mi servicio, y mañana mismo saldrá usted para París.

—Como el señor disponga.

—Pero necesito, y esto es indispensable, que antes cambie 
usted de nombre: procúrese usted un apellido exótico y 
monosilábico, que impresione fácilmente el oído.

Juan se inclinó ceremoniosamente y salió. Desde aquel día, el 
obscuro hospiciano que siempre había firmado Juan Francisco, 
comenzó á llamarse «Juan Thom».

El triunfo que el joven jockey lograba poco después sobre la 
pista de Longchamps, le valía un puesto de honor entre los 
corredores más famosos de allende el Estrecho.

Juan montaba aquella tarde el caballo Abril, un alazán de 
cinco años, nuevo en los hipódromos, y del cual, no obstante, 
los inteligentes hablaban mucho; lo que los ingleses llaman 
un dark-horse.

La víspera, el conde Narciso había cambiado algunas palabras 
con Juan Thom; él no quería decirle nada acerca de cómo 
debía llevar á Abril; prefería dejarle todas las iniciativas y 
con ello adjudicarle todas las responsabilidades. Como si 
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hablase de un viejo amigo, el jockey repuso tranquilo:

—No pase zozobra el señor conde; Abril y yo nos llevamos 
muy bien.

Iba á empezar la carrera; el juez de salida dió la señal y los 
caballos partieron. Durante los primeros momentos todos los 
concurrentes avanzaron en grupo; pero muy pronto Abril
dirigió la carrera y alcanzaba una ventaja de varios metros. 
Junto á él corría Prometeo II, vencedor del premio Oaks y 
campeón de los hipódromos británicos, con quien los ingleses 
esperaban llevarse aquel año los cien mil francos del «Gran 
Premio». Un instante las manos de Abril flaquearon, y 
Prometeo II, brincando elástico bajo la fusta de su jinete, 
ocupó el primer puesto. Fué aquel un momento de 
indescriptible emoción. El actual rey de Inglaterra, entonces 
príncipe de Gales, que estaba en las tribunas, tremoló sobre 
su cabeza un pañuelo en señal de victoria, y un ¡hurra!
gutural y áspero, lanzado por millares de gargantas sajonas, 
cruzó el espacio.

Pero Juan Thom no aceptaba aún la derrota. Su alma latina, 
invencible en el impulso temerario de la primera impresión, 
tuvo una resolución heroica, y desviando con lentitud hábil á 
su caballo de la línea recta, lo echó disimuladamente sobre el 
competidor que le arrancaba el triunfo. Las rodillas de Thom 
y del otro jockey chocaron, permaneciendo algunos segundos 
estrechamente cosidas y superpuestas; crujieron los huesos; 
de pronto Juan Thom, que no perdía la serenidad, sintió en su 
corva la presión de la rodilla enemiga; aquella ventaja de 
tres ó cuatro pulgadas que acababa de obtener, decidió la 
lucha en su favor. Prometeo II, desconcertado por la 
maniobra artera de su rival, que le cortaba el camino, perdió 
terreno, y Abril llegaba el primero ante las tribunas, bajo una 
lluvia crepitante de aplausos.

Sin familia, sin amigos y dotado de un carácter callado y 
juicioso, Juan Thom no tenía, fuera de su oficio, nada que le 
sobresaltase ni distrajese. Pasaba las tardes en las cuadras 
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del conde Narciso, examinando los arreos, modificando la 
forma de las sillas para aligerarlas, estudiando la calidad de 
los piensos, preocupado siempre por el temor de que los 
caballos engordasen. Y él mismo andaba sometido á masajes 
crueles y á ejercicios gimnásticos que daban á su enjuta 
musculatura la sequedad y la dureza del hierro. Refinando 
mucho sus alimentos, llegó á comer muy poco: uno de sus 
grandes empeños estaba cifrado en tener la cintura de un 
niño; según Juan Thom, el jockey ideal debe carecer de 
estómago.

Así, la confianza que el conde Narciso tenía en la pericia de 
su primer jockey era ilimitada. Thom ordenaba los cruces que 
debían mejorar la raza de los corredores, y maravillaba la 
penetración suprema con que buscaba en los padres las 
condiciones de agilidad, de voluntad y de fortaleza, que más 
tarde habían de resplandecer en el hijo.

Del cruce de la yegua Rocío con un garañón inglés, por el 
que dió el conde Narciso ochocientos mil francos, nació Rick; 
aquel terrible Rick, jamás vencido bajo las rodillas de Thom, 
que varios veterinarios reconocieron buscando en la 
anatomía de sus clavículas una complexión especial.
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III

Juan Thom, que ya llegaba á los cuarenta años, adoró en Rick
, en quien su asotilado instinto de viejo jockey adivinaba 
cualidades extraordinarias de agilidad, vigor y coraje.

En cierto modo, esta pasión fué la resultante del ambiente 
que le circundaba. El buen Thom, raquítico y feo hasta lo 
bufo, con sus piernecillas estevadas, sus brazos largos y 
nudosos y su cabeza de simio, no había sabido formarse una 
familia. Además, le asustaba vivir siempre bajo los cielos, un 
poco tristes, de París ó de Londres. Realmente, Juan Thom, 
que guardaba algunos ahorros y empezaba á saberse viejo, 
sentía recónditos y callados deseos de volver á España. 
Aquella desilusión de su vida actual era en él como un 
atavismo; la necesidad melancólica que todos los hombres 
que habitaron constantemente en grandes urbes 
experimentan de regresar al campo, cual si repentinamente 
vibrase en sus entrañas el amor á la Naturaleza, á los 
arroyos murmurantes, á las selvas umbrosas, á la tierra 
madre, bienhechora y munífica, que adoraron con culto 
panteísta sus progenitores, los remotos aborígenes, salvajes 
y desnudos. Juan Thom soñaba con su vieja Castilla, seca y 
llana: se establecería en un pueblo, compraría una casita, 
cuidaría una huerta y luego, cuando la casualidad le deparase 
una mujer buena y guardadora de su hacienda, se casaría y 
tendría hijos, y moriría olvidado y tranquilo, lejos del 
estruendo fragoroso de los hipódromos.

La aparición de Rick vino á quebrar momentáneamente estos 
cristianos propósitos de serenidad y alejamiento. Juan Thom 
lo vió nacer, él presidió su vida, él, á fuerza de tesón, quitóle 
toda mala estirpe de resabios y defensas, ejercitó su 
inteligencia, infundió á su condición voluntariosa arrestos 
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temerarios, nutrió sus músculos, dió á sus miembros, con 
ayuda de sabios ejercicios, aquellas proporciones agigantadas 
que ningún otro caballo había de igualar después, y puso en 
su instinto ese ramalazo de fiero orgullo que decide de la 
victoria en todos los combates.

A los cinco años Rick tenía nueve dedos sobre la marca. Era 
alazán, de un alazán tostado y brillante. El sangriento color 
del ollar y la mirada ardiente de los ojos negrísimos, daban á 
la cabeza expresión poderosa y temible. Era muy abierto de 
pecho, redondo de grupa y acopado de cascos; el dorso 
ondulante, la boca asegurada y fresca. Sus remos, flacos y 
largos, ignoraban el cansancio y abarcaban un tranco enorme; 
al caminar, todo su cuerpo vibrante temblaba, siguiendo al 
cuello erguido y robusto, que parecía arrastrarlo tras sí, 
hacia el horizonte. Era gigantesco como Eclipse, ágil como 
Vermouth, voluntarioso y arrebatado como Monarque. Celoso 
de su poder, no consentía la vecindad de ninguna sombra; el 
menor ruido le sobresaltaba; sus orejas levantadas, más que 
pasmo, revelaban cólera; siempre parecía fugitivo, y sin 
cesar sus ojos iban de una parte á otra, mirándose las ancas, 
como asustado de sí mismo. Su figura imponente 
amedrentaba á sus competidores; en las cuadras del conde 
Narciso había un caballo que cuando se hallaba en algún 
canter con Rick se abocinaba y cubría de sudor.

Los días de carrera, por la mañana, Juan Thom entraba en la 
caballeriza á saludar á Rick.

—Hoy hay lucha, Rick—decía—; es preciso portarse bien.

El noble animal miraba al jockey, luego resoplaba, y su belfo 
descubría los dientes descarnados y amarillentos, ensayando 
una sonrisa ufana. Thom, entonces, le daba nalgadas sonoras, 
le acariciaba la crín, le besaba el ollar y le decía al oído 
palabras de amor. El bruto, agradecido, amorraba la cabeza y 
entornaba los ojos...

Sobre la pista del hipódromo, Juan Thom y Rick, al formar un 
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cuerpo gobernado por una sola y omnipotente voluntad, 
resucitaban la fábula del centauro. Impetuoso en la 
acometida, é infatigable y tenacísimo en la carrera, Rick
tenía algo del poder de los elementos cósmicos. Su arranque 
era terrible siempre, casi decisivo; pero en la lucha, su 
voluntad ardiente y dura, como hecha de fuego y de 
diamante, no encontraba rival. Su impulso, además, era 
consciente: Thom podía dejarle las riendas sobre el cuello, 
seguro de que Rick no desaprovecharía ninguna ocasión para 
vencer.

No satisfecho con esta perfecta alianza, Juan Thom había 
enseñado á su caballo un grito gutural que, á modo de 
conjuro, poseía la virtud de enajenarle y desbocarle.

—¡Gruiiii!... ¡Gruiiii!...

Era un alarido ronco, breve, de una modulación suigéneris, 
clarineante y salvaje, que el astuto jockey sólo lanzaba en 
los trances de peligro extremado; una voz cabalística que 
acaso hería los centros cerebrales del animal y le 
trastornaba. Este recurso nadie, ni aun el mismo conde 
Narciso, lo conocía; pero, aunque alguien lo hubiese sabido, 
no hubiera podido utilizarlo. La virtud de esas palabras que 
penetran hasta el fondo de ciertas almas, depende, más que 
de su significación escueta, del modo como son pronunciadas 
y de la simpatía que medie entre quien habla y quien 
escucha. Una mujer oye decir: «te amo», á un hombre que la 
es indiferente, y permanece fría; pero se lo dice el galán que 
ella quiere, y se vuelve loca.

Juan Thom sabía esto, y la fuerza de fascinación que tenía 
sobre su caballo dábale la seguridad de ser invencible. Varias 
veces probó la capacidad empujadora del grito aquel.

—¡Gruiiii!...

Y siempre llegó el primero á la meta. Al oirlo, Rick poníase 
fuera de sí: instantáneamente bebíase la brida, estiraba el 
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cuello, sus cuatro remos formaban con su vientre una línea 
horizontal, y botaba, cual si algo eléctrico estallase en su 
interior. Piedra disparada por honda parecía; su velocidad era 
la velocidad silbante de la flecha. Volaba. Las multitudes, 
atónitas, saludaban con un rumor de pasmo aquel correr 
inaudito.

Montado sobre el lomo temblequeante y enorme de Rick, el 
diminuto Juan Thom, cuyas espuelas apenas alcanzaban al 
vientre de su cabalgadura, parecía un mono con dolor de 
estómago. Y, no obstante, para Thom, el vencedor de todas 
las carreras, eran los aplausos y los apretones de manos y 
las sonrisas, á veces voluptuosamente prometedoras, de las 
mujeres elegantes que llenaban las tribunas. Con su gorrilla 
de visera, su chaquetilla de seda roja, su ceñido pantalón 
blanco y sus chambergas de charol, Juan Thom era, sobre el 
verde tapete de los hipódromos, grande como un rey. Su 
busto exiguo permanecía rígido, insensible al incienso; su 
boca fina, desdeñosa, casi imperceptible como la herida de un 
bisturí, no sonreía; sus ojos pequeños y buídos miraban al 
espacio inquietos, devorando la distancia. A lomos de Rick, 
Thom era la encarnación del dios Exito: las victorias del 
célebre caballo, haciendo oscilar millones de francos, tenían 
la importancia de una gran jugada de Bolsa. Un crítico, 
refiriendo el último triunfo de Juan Thom, dijo que con los 
billetes de Banco que Rick había ganado podría alfombrarse 
el Campo de Marte.

Los cuidados idolátricos de que Thom rodeaba á su caballo, el 
ahinco suicida que ponía en afilarse y disminuir para pesar 
sobre Rick lo menos posible, las zozobras de vanidad y de 
interés que nublaban su ánimo, la semana de inquietudes 
febriles que precedía á los grandes torneos hípicos, los 
peligros de la lucha, y, más tarde, los aplausos cobrados en 
aquella incesante y apretada colaboración, habían 
robustecido los vínculos del amor casi paternal que el jockey 
profesaba á su caballo.

Repasando sus recuerdos volvía con frecuencia á la memoria 
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de Juan la impresión del despacho donde, muchos años antes, 
vió por primera vez al conde Narciso. El aspecto de aquella 
habitación persistía en su espíritu con detalles minuciosos: 
los muebles de gutapercha, los armarios abarrotados de 
volúmenes, sobre cuyos tejuelos rielaba la luz mañanera, los 
retratos de jockeys y de caballos célebres diseminados por 
la uniformidad gris de los muros. Y también revivía el anhelo 
ambicioso que la severidad del despacho aquel suscitó en su 
ánimo: «¡Si yo llegase á ser un jockey de prestigio mundial! Si 
yo alcanzase la fortuna de tener un caballo que pasase á la 
posteridad como Eclipse y Monarque!...» Ahora reconocía que 
la vida no fué mala para él: había triunfado, todos sus deseos 
estaban cumplidos, y ello le producía una ecuanimidad dulce 
y honda.

Al revés de lo que suele ocurrir en el teatro, donde no es 
raro que el primer galán, aunque esté enamorado de la 
primera actriz, se muestre mortificado y celoso de los 
aplausos tributados á su compañera, la celebridad 
cosmopolita de Rick no era mas que la corroboración ó 
complemento de la celebridad de Juan Thom. La popularidad 
les acariciaba igualmente: el color de las blusas sedeñas del 
pequeño Thom dirigía la moda en las temporadas de 
primavera y de otoño; un zapatero parisino puso á la venta 
unas botas chambergas idénticas á las usadas por él y que 
llevaban su nombre; las cabezas del jockey invencible y de 
Rick aparecieron juntas muchas veces sobre la primera 
página de las revistas ilustradas.

Juan iba hacia la inmortalidad, y le llevaba Rick, que era su 
obra maestra, casi su hijo. Así, jamás con mayor razón que 
entonces pudo decirse de ningún artista que caminaba hacia 
el triunfo montado sobre su historia.
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IV

Todas las tardes en que había carreras, al salir de 
Longchamps, Juan Thom vaciaba una botella de vino en la 
taberna de un bordelés que había viajado mucho por España, 
y cuya conversación pintoresca era para el jockey 
desterrado como un rayo del alegre sol de la patria.

Cuando el señor Gustavo trajinaba en el comedor sirviendo á 
los parroquianos que llegaban boquisecos y con ganas de 
cerveza y de broma, el pequeño Thom iba á sentarse en la 
terrasse del establecimiento, ante el cual el bosque de 
Bolonia dilataba su inmensidad verde. Los crepúsculos de 
aquellas tibias tardes primaverales eran muy dulces: el cielo 
azul, donde la luz solar iba amortiguándose en una gama de 
palideces incontables, se cubría lentamente de nubecillas 
blancas y de cirrus rosáceos de una delicadísima 
transparencia ambarina; la muchedumbre que regresaba á 
París dejaba tras sí un silencio, un gran silencio hierático, que 
se oía; á lo largo de las Avenidas, el ruido de los coches y el 
alarido crepitante de las bocinas de los automóviles 
disminuía, se emborronaba, en la distancia; la nube de polvo, 
semejante á un halo de muchos kilómetros, que levantó la 
multitud al pasar, descendía de nuevo á la tierra y la 
atmósfera recobraba su limpidez, y en la diafanidad luminosa 
del espacio, las frondas del bosque recortaban una línea 
ondulante y cerúlea. Y según el estrépito efímero de los 
hombres cesaba, la Naturaleza reaparecía solemne, 
avasallante, en su doble gesto magnífico de silencio absoluto 
y de eternal quietud.

De la lejanía llegaban piar de pajarillos adormilados y 
murmurios de arroyos, que hasta entonces parecieron 
callados, y que traían deseos de paz al alma de Juan Thom. 
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Horas antes, los pulmones del pequeño jockey se habían 
congestionado en la angustia de la carrera, y cuando, como 
siempre, llegó el primero á la meta, sus mejillas tenían la 
palidez de la carne muerta. Ahora descansaba; sus labios 
exangües se abrían con deleite á las brisas, y en el círculo 
bermejo de las pestañas, los ojillos azules que hundió la 
fatiga recobraban su vivacidad. Su alma sencilla se 
desperezaba en este bienestar físico.

—¿Hasta cuándo viviré así?—pensaba—; esto no puede durar 
siempre; es preciso concluir...

Y sin ser filósofo ni entender un ápice de problemas 
trascendentes, el diminuto Thom, que era un hombrecillo 
perfectamente vulgar, se interrogaba con desaliento:

—¿Para qué defiendo tanto una vida en la que no he 
conseguido ser dichoso?...

El hilo de estas meditaciones melancólicas solía romperlo el 
señor Gustavo, siempre con delantal y en mangas de camisa, 
rojo, hercúleo, lleno de salud y de risas sobre sus zapatones 
claveteados y sonantes.

—¡Hola, señor Thom!—gritaba el bordelés—; ¿en qué se 
piensa?

El jockey se estremecía, aturdido por la pregunta inesperada, 
y tardaba un poco en contestar. Luego decía:

—¡Qué sé yo!... estaba aburrido...

—¿Cuándo volvemos por España?

—No sé; pero crea usted que cualquier día me voy.

—Es natural. ¡Qué diablos! Yo también tengo ganas de 
marcharme á Burdeos. ¡Aquel cielo... no hay otro!... Además, 
yo creo que los hombres, después de correr el mundo, deben 
irse á morir al sitio en donde nacieron.
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Se sentaba y, familiarmente, con liberalidad meridional, de la 
botella que había pedido el jockey, se servía un generoso 
vaso de vino.

—¡A su salud!—exclamaba.

Y, levantándolo en alto, lo vaciaba de un trago, Juan Thom le 
contemplaba sonriendo, y se reconocía más insignificante y 
desmedrado que nunca, ante la mole atlética del tabernero 
carcajeante y sanguíneo que olvidaba su viudez abrazando 
estrechamente á las criadas de la vecindad, y que al hablar 
descargaba puñetazos terribles sobre las mesas.

El señor Gustavo tenía una hija, Marta, con quien Juan Thom 
echaba largos párrafos. Era una muchacha morena, un poco 
triste, de ojos juiciosos y honrados, que sugerían dulcemente 
la idea de formarse un hogar. El jockey solía hablarla de 
España, y aunque sus relatos eran verídicos y nada 
extraordinario ponía en ellos, la joven le escuchaba 
atentamente, atraída por esa leyenda de amores y de sangre 
que rodea á los países favoritos del sol. Un día en que su 
conversación fué más íntima, Marta le interrogó:

—¿Tiene usted padre?

—No.

—¿Y madre?

—Tampoco.

—¿Y hermanos?

—Tampoco tengo hermanos. Soy solo en el mundo. En 
España nadie me espera. No conservo allí ni siquiera un 
amigo...

—¡Es raro!

—Sí... ¡muy raro!... Es decir...
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Y ella, sin saber por qué, quedóse triste, y por primera vez 
advirtió que Juan Thom era muy feo y que tenía los cabellos 
grises. Sorprendido de verla tan callada, el jockey preguntó:

—¿En qué piensa usted?

—En nada; en eso...

Thom cerró los ojos y su memoria buceó inútilmente en las 
tinieblas del Hospicio. Allí estaba su niñez, sus recuerdos 
arrancaban de allí... Pero, ¿y antes?... Y de pronto tuvo 
deseos de llorar, porque sintió que la vida no había tenido 
besos para él.

A la tarde siguiente, Juan Thom no pudo hablar con Marta. 
Era domingo y la taberna estaba llena de parroquianos 
sedientos, que reían y charlaban á gritos; las luces palidecían 
en el humo de las pipas. Thom, desde la terrasse, miraba al 
interior del establecimiento. El señor Gustavo, en pie, detrás 
del mostrador, al aire los antebrazos, peludos como los de un 
fauno, parecía presidir la reunión. Marta iba de una mesa á 
otra, solícita y grave á la vez, y al inclinarse hacia adelante 
para servir un bock de cerveza ó recoger unos vasos, sus 
pechos vibrantes y eréctiles se dibujaban audaces bajo la fina 
tela del corpiño.

Thom observaba á la joven, y una melancolía, que era casi 
una angustia, iba apoderándose de él; también advirtió que 
varios bebedores, que ya empezaban á mostrarse borrachos, 
la miraban con avidez.

¿Por qué de todas las perfecciones femeninas el seno es lo 
que más despierta y alborota la lascivia del hombre; y por 
qué á las mujeres, especialmente á las muy predispuestas á 
la maternidad, es allí, justamente, donde más gustan de ser 
acariciadas? ¿No hay en todo ese poderío lujuriante de los 
senos, que alimentan la vida del recién nacido, como «una 
voz de la especie»...?
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En esto pensaba Juan Thom, y al mismo tiempo sentía un 
desasosiego extraño y doloroso, que era como una amenaza, 
como el presentimiento de un peligro que iba acercándose. 
Empezó á monologuear:

«Si Marta fuese novia mía y cualquiera de estos barbarotes 
la faltase al respeto de obra ó de palabra, ¿qué iba á hacer 
yo?...»

Y al sentirse obligado á responder á esta pregunta, la idea de 
que era pequeñuco, raquítico y débil, le hirió en su dignidad 
de hombre y de amante como un cuchillo.

El jockey acababa de vaciar su botella, cuando el peligro 
esperado llegó. Un parroquiano, que había pedido un bock de 
cerveza, trabó conversación con Marta: era un individuo 
barbirrubio, vestido con traje de pana, que reía 
groseramente. La joven quiso marcharse, pero su 
interlocutor la retenía por el delantal, y los ojos de los 
amigachos que trasegaban con él ardían en deseos. De 
pronto, aprovechando un momento en que el señor Gustavo 
se hallaba vuelto de espaldas al salón, el individuo del traje 
de pana extendió un brazo y su mano torpe, hambrienta cual 
una garra, se crispó gozosa sobre el seno de Marta. La moza 
dió un grito, y Juan Thom, fuera de sí, penetró en la taberna. 
Con la agilidad de un gato se lanzó sobre el insolente.

—¡Canalla!—gritó.

Al sentirse agredido, el borracho se puso de pie, esperó á 
que el jockey repitiese su acometida y luego, de un solo 
puñetazo, le tiró al suelo, hecho un ovillo, á los pies de 
Marta. Afortunadamente para Thom, el señor Gustavo acudía 
á su defensa: adivinaba lo ocurrido.

—¡Trueno de Dios!...

Las sílabas del juramento favorito del buen pueblo francés 
pasaron silbando por entre sus dientes, que crispaba la 
cólera. El borracho trató de defenderse, pero su resistencia 

70



fué vana: el tabernero le cogió por las solapas con una mano, 
para asegurar bien el golpe que iba á darle con la otra, y en 
seguida, de un puñetazo recto y seguro le lanzó hasta la 
terrasse con la cara rota y bañada en sangre.

Aquella noche Juan Thom cenó con el señor Gustavo; Marta 
comía con ellos, pero á cada momento se levantaba para 
servirles. Los dos hombres comentaron el lance, machacando 
pesadamente sobre los mismos detalles: Juan Thom acababa 
de vaciar su botella y se hallaba en la terrasse, de cara á la 
taberna y mirando á Marta; el señor Gustavo estaba detrás 
del mostrador y dando la espalda al salón; en aquel 
momento...

—Pues si no acude usted tan á tiempo—declaró el jockey con 
llaneza simpática—, ese tagarote da fin de mí.

—¡Vaya!... Pero conmigo la criada le salió respondona. ¿Eh?... 
¡Tengo los puños muy sólidos! Al que yo le trabe por el 
cuello, ya puede despedirse de su familia...

Hablando así, el tabernero reía á carcajadas, con una 
violencia tonante que hacía vibrar la cristalería de los 
armarios. Bruscamente, reconociendo al jockey humillado, se 
interrumpió para decir:

—¡Caramba! ¡Pero usted es valiente!

Juan Thom, modestamente, bajó los ojos. El señor Gustavo 
repitió:

—¡Ya lo creo! Es usted un bravo... Porque hay que considerar 
que usted no tiene fuerza... que á usted, de un estornudo, se 
le tira al suelo...

Y como el jockey no contestase, Marta repuso:

—Sí; el pobre no ha podido hacer más... ¡Pero, como es tan 
pequeño!...
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Thom miró á la joven y su mirada fué una lágrima. Marta, que 
era más alta que él, le compadecía. Nunca se sintió el infeliz 
más insignificante que entonces.

Después entraron dos parroquianos, y el señor Gustavo, que 
ya había cenado, fué á servirles. Juan Thom bebió solo su 
café. De cuando en cuando suspiraba y miraba al espacio 
fumando su pipa. De pronto experimentó cierto dulce alivio. 
Acababa de sorprender á Marta observándole desde detrás 
del mostrador, por encima del periódico que aparentaba leer 
atentamente.
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V

Una mañana, al despertar, Juan Thom se preguntó:

—¿Por qué estoy tan triste?

Era, efectivamente, la suya una melancolía antigua y de 
honda raigambre que le había mordido reiteradas veces, pero 
sin que él supiese que aquello tan profundo, tan frío, que le 
robaba todo voluntario impulso y le explicaba la 
voluptuosidad de morir, se llamaba así: tristeza.

Mientras se vestía, el pequeño Thom volvió á interrogar á su 
conciencia á propósito de aquel malestar que iba 
invadiéndole poco á poco como una ola amarga; y al hacerlo 
fué en alta voz, cual si alguien que no fuera él mismo hubiese 
de responder á su pregunta:

—¿Por qué estoy tan triste?

No era la nostalgia de hallarse expatriado, ni la de ser feo, ni 
la de vivir pobremente, á pesar de lo mucho que llevaba 
trabajado: era algo más, otra cosa... ¿Qué podría ser?... Hasta 
que su desasosiego innominado tuvo un semblante y un 
nombre. Aquella revelación fue inesperada y deslumbrante, 
como obra de embaucamiento ó de hechizo.

—Estoy enamorado de Marta...—pensó con estupor Juan 
Thom.

Y era así: en las almas los movimientos se generan y 
hállanse sometidos á las leyes mecánicas que gobiernan el 
dinamismo de las máquinas. En éstas, por ejemplo, el impulso 
que hace resbalar unos sobre otros los engranajes de tres ó 

73



cuatro ruedas pequeñas, se comunica á lo largo de las 
correas de transmisión á otros engranajes más grandes, y de 
éstos á otros mayores aún, y al cabo á un volante gigantesco 
y de tremendo vigor que, al alimentar con su trabajo la vida 
de la fábrica, reasume y expresa las energías que todas las 
ruedas, árboles, émbolos, engranajes, distributores y correas, 
desarrollaron antes que él. Lo mismo ocurre en las almas, 
donde no es raro que todo cuanto en ellas dejó la herencia, 
el temperamento, la educación, el ejemplo y demás factores 
que cooperan á la formación de los caracteres, bruscamente 
se aúne, y los sentimientos que antes parecían antagónicos, 
luego se fundan para correr por el mismo cauce y componer 
una solitaria y todopoderosa corriente.

Esta transformación sorprendente y maravillosa como 
mutación de comedia de magia fué la que, en el curso 
rapidísimo de una noche, varió el alma sencilla de Juan Thom. 
El, poco acostumbrado á la meditación, había vivido ignorante 
de sí mismo y alejado de su propia conciencia: él, que nació 
inclusero, experimentaba, por atavismo sin duda y sin 
saberlo, la nostalgia de la madre y del padre que no conoció; 
él, inadvertidamente, acaso padecía también la melancolía de 
envejecer lejos de su patria, la ausencia total de afectos 
entrañables, la inanidad desesperante de la gloria, el aterido 
cansancio de una existencia que ya declinaba y aún no tenía 
rumbo, el espanto de tumba de las almas que caminan solas. 
Y repentinamente, estas desilusiones secretas, que 
correspondían á otros tantos deseos, se fundieron en un 
brusco anhelo; impulso único, despótico, rectilíneo.

Según las arterias recogen toda la sangre de los vasos 
capilares, ó como un río cosecha las aguas todas de la 
cuenca hidrográfica donde nace, así las ilusiones, las 
desesperanzas, los arrebatos, los recuerdos, cuanto el 
espíritu de Juan Thom había vivido y esperaba vivir aún, se 
sintetizó y mezcló en un gesto que tenía un nombre de 
mujer: Marta. Y ya no pensó mas que en aquello: era 
indispensable acercarse á ella, conquistarla: allí estaba el 
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norte seguro de sus alegrías, el remedio inefable de todos 
sus despechos.

Y Juan Thom, mientras terminaba de anudarse la corbata 
delante del espejo, afirmó decidido:

—Sí, por eso estoy triste; porque estoy enamorado de Marta 
y yo no lo sabía...

La tarde en que el jockey se resolvió á declarar su cariño á 
la joven, ésta le oyó sin inmutarse, con esa frialdad que 
inspiran las confesiones poco deseadas y que se han visto 
llegar lentamente.

—Por mí—dijo—no hay inconveniente; usted me parece un 
hombre bueno... eso es lo principal. Pero necesito saber la 
opinión de mi padre: yo no hago nada sin su consentimiento.

—En tal caso—repuso Juan—, hablaré con él...

—Como usted guste.

La conversación de Juan Thom con el señor Gustavo se 
redujo á una cuestión de números: la dote de Marta no 
llegaba á quince mil francos. Juan, por lo visto, no tenía 
mucho más, y con treinta mil francos nadie se establece 
decorosamente. Tímidamente Juan insinuó sus deseos, cada 
día más notorios, de retirarse al campo. El tabernero le 
interrumpió: Marta, acostumbrada al bullicio alegre de París, 
no querría vivir en un pueblo, y menos separada de su padre.

—Yo no la he interrogado acerca de esto—terminó—; pero la 
conozco y creo que no accederá...

Ante el señor Gustavo, saludable, hercúleo, casi rico, con el 
crédito que le daba un negocio boyante y la obediencia de la 
mujer amada, el pequeño Thom se sentía anonadado y 
minúsculo, ¡Y si él hubiera podido oponer á las exigencias, un 
tanto impertinentes, de su presunto suegro, la afirmación de 
que Marta le quería!... Pero la joven se lo había dicho bien 
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claramente: «Yo no hago nada sin consentimiento de mi 
padre». No tenía, por tanto, armas con qué luchar y debía 
someterse á lo que la parte enemiga decidiera.

—Y, más tarde—prosiguió el tabernero triunfante—, cuando 
vengan los hijos, ¿qué harían ustedes?

El jockey, sin levantar los ojos del suelo, movía la cabeza 
reconociendo con aquel signo afirmativo que el señor 
Gustavo tenía razón.

—Trabaje usted algunos años más—concluyó el tabernero—, 
y ya veremos. Mi hija todavía no necesita casarse. ¿Sabe 
usted qué edad tiene?...

—Tendrá... ¿veinte años?

—Diez y nueve nada más. Es demasiado joven.

—Sí, ella es joven—repuso Thom suspirando—; ella puede 
esperar... ¡ya lo creo!... Pero yo, no; yo voy siendo viejo...

A pesar del resultado negativo de aquella primera gestión, 
Juan Thom continuó yendo á la taberna casi todas las tardes. 
Una veces cenaba allí y luego, mientras bebía su café y 
fumaba dos ó tres pipas, se abismaba en la lectura de un 
periódico; otras, en que tenía prisa, tomaba un bock y se iba. 
Marta, en pie delante de él, las manos metidas en los 
bolsillos de su delantalito blanco festoneado de encajes, le 
despedía con una sonrisita amable.

—Buenas noches, señorita Marta.

—Buenas noches, señor Thom; hasta mañana.

Esta despedida trivial en que había como un deseo de volver 
á verle, consolaba al jockey.

—Si no volviese—se decía—creerían que me consideraba 
ofendido y hablarían mal de mí.
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Los lunes, que eran días de poco trabajo, el señor Gustavo y 
su hija cenaban con él. El tabernero era muy aficionado á las 
carreras de caballos, en las que todos los domingos 
arriesgaba tres ó cuatro luises. La amistad del pequeño Thom 
le había sido muy útil; gracias á él llevaba ganados en 
aquellos dos últimos meses más de seiscientos francos, y 
esto le inspiraba un fuerte agradecimiento hacia el jockey.

—¿Cómo se las arregla usted—decía—para conocer tan 
perfectamente la condición de cada caballo? Si yo poseyese 
tal habilidad, le aseguro á usted que, antes de llegar á viejo, 
era millonario.

Inmóvil y pálido como una figura de cera, Juan Thom 
replicaba guiñando los ojillos.

—Ese es un don que no se adquiere en ninguna parte. Yo no 
«estudio» al caballo que voy á montar: yo lo «adivino»...

Hablaba de Rick, que era su pasión, su orgullo: describía su 
complexión, su color, la expresión de su mirar, su aliento 
soberano.

Para distraer á sus interlocutores y convencerles de que los 
mejores caballos son los alazanes obscuros ó tostados, 
refirió una historia que oyó contar, siendo niño, á su amo y 
maestro don Pedro del Real.

Decía la leyenda que cierto cheik ciego iba guiado por su 
hijo, huyendo de un tropel de furiosos enemigos. 
«—Hijo—preguntó el cheik—, ¿qué caballos montan nuestros 
perseguidores?—Caballos blancos, padre.—Entonces, 
llevémosles por donde haya sol, porque bajo el sol se 
derretirán como si fuesen de nieve...» Transcurrieron así 
varias horas, pasadas las cuales tornó á preguntar el cheik: 
«—Hijo, ¿cómo son los caballos que oigo galopar detrás de 
nosotros?—Son negros, padre.—Pues procura llevarlos por 
terreno áspero, porque á fuer de casquiblandos se romperán 
los cascos en el suelo...» Pero luego, como sintiese el anciano 
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jefe que el estrépito de sus acosadores resonaba más cerca, 
volvió á informarse con inquietud del color de los caballos 
que montaban, y al saber que eran alazanes exclamó: «En tal 
caso, lo mejor es ocultarnos y dejarles pasar. De lo contrario, 
somos muertos».

—Y así es Rick—concluyó Juan Thom—como esos caballos 
árabes que corren sin sudar, durante todo un día, bajo el sol 
del desierto.

Proseguían charlando hasta las nueve y media ó las diez de 
la noche, hora en que el jockey, que necesitaba madrugar, se 
retiraba. Al marcharse, el tabernero, más afectuoso que 
antes, le acompañaba hasta la puerta, mirándole con ojos de 
enternecimiento y simpatía que parecían decirle: «No crea 
usted que he olvidado la conversación que tuvimos una 
tarde: mi hija y yo pensamos en usted».

Una noche el señor Gustavo y Marta invitaron á Juan Thom á 
cenar; los dos parecían preocupados y hablaron poco. A los 
postres el bordelés preguntó:

—Diga usted, amigo Juan: ¿usted tiene mucha confianza en 
Rick?

—Tengo más confianza en él—repuso gravemente el 
jockey—que en mí mismo.

Hubo un largo silencio que desconcertó á Thom. Aquella 
pregunta inesperada acababa de precipitarle en un abismo de 
dudas. Los dos hombres se miraban, fumando sus pipas: Marta 
leía un periódico. El señor Gustavo fue quien habló primero:

—¿Rick no ha sido vencido nunca?

—Jamás—repuso Thom, cuyos ojuelos llamearon de soberbia.

—Es que el mejor caballo, en un momento cualquiera puede 
flaquear... despistarse...
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—¡Pero éste no!—interrumpió Thom orgulloso y magnífico—: 
yo respondo de él. ¡Rick, bajo mis rodillas, es invencible!

En aquel instante el pequeño jockey aparecía transfigurado y 
mejorado: su perfil simiesco temblaba de emoción colérica. 
Marta había dejado de leer y fijaba en él una mirada 
rectilínea de curiosidad y de sorpresa.

El señor Gustavo descargó un formidable puñetazo sobre la 
mesa, y levantando mucho la voz, en una sincera explosión 
de generosidad:

—Pues, si es así—dijo—, Marta juega los quince mil francos 
de su dote á Rick... ¡Y se casan ustedes!

Un livor cadavérico cubrió las mejillas pecosas y enjutas del 
jockey, y mortal temblor sacudió su pobre cuerpo enano.

—¿Es verdad, Marta?—balbuceó—¿es verdad lo que dice el 
señor Gustavo?

Y la joven, sonriendo apenas, repuso:

—Sí, señor Thom: mi padre lo ha dicho... Juan Thom sintió 
que la emoción le ahogaba: el agradecimiento y la alegría 
arrasaron sus ojos en lágrimas y rompió á llorar.

—Gracias—tartamudeaba—, muchas gracias... Ya soy feliz... 
ya no dudo... ¡Marta será mía!...

Calló y, sin saber qué hacía, se puso de pie; pero en seguida 
tuvo que sentarse. Estaba deslumbrado: ante sus ojos 
acababa de pasar una gran luz.
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VI

Las carreras del «Gran Premio», que se disputa sobre el turf
de Longchamps, despertaban aquel año extraordinario 
interés. Se hablaba de una apuesta de quinientos mil francos 
pendiente entre el conde Narciso y un sportsman inglés 
dueño del Cromwell, que había ganado el premio «Diana» y 
era tenido por el corredor más fuerte de los hipódromos 
británicos. Los periódicos de sports aseguraban que la lucha 
entre Cromwell y Rick sería emocionante: era la primera vez 
que aquellos dos corredores, hasta entonces invencibles, 
iban á medir sus fuerzas. Muchos inteligentes votaban por 
Rick; otros, en cambio, decían que las facultades del 
llamado, por antonomasia, «el primer caballo de Francia», 
iban declinando, mientras Cromwell, más joven que su 
glorioso enemigo, alcanzaba la plenitud de su vigor.

Juan Thom, por su parte, no dudaba de la victoria, y á solas 
en la caballeriza con Rick le abrazaba y besuqueaba 
hablándole de su próximo combate, donde era necesario 
vencer, porque de ello dependía su boda con Marta.

—¡Si supieses cuánto la quiero!... Esa mujer puede hacerme 
dichoso, Rick; ayúdame á lograrla. ¿No te gustaría á ti verme 
contento?

Enternecido por sus propias palabras, el jockey sentía que su 
amor hacia Rick desbordaba, trocándose en gratitud honda y 
jugosa; Rick le escuchaba derribando las orejas hacia atrás, 
bajando la cabeza para que su jinete le rascase la frente; y 
luego alzaba el cuello poderoso, con un resoplido de ufanía.

De repente y como por ensalmo, la adversidad vino á 
destruir los planes de Juan Thom. A principios de Abril, mes y 
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medio antes de verificarse las carreras del «Gran Premio», 
falleció el conde Narciso, y su hijo y heredero, con quien 
meses atrás el pequeño Thom había tenido un disgusto, 
despidió al jockey.

Aquella noche, Juan refirió llorando al señor Gustavo la 
desgracia que le abrumaba. Estaba fuera de sí. La pérdida de 
Rick le enloquecía, no porque el pan fuese á faltarle, pues el 
amo de Cromwell, apenas supo lo ocurrido, le mandó llamar, 
sino porque él amaba á Rick y parecíale que con éste le 
quitaban la historia de todos sus triunfos. En aquellos 
primeros momentos de pesadumbre desgarradora, el jockey 
no hablaba de su porvenir ni de su amor hacia Marta: sólo 
hablaba de Rick, que era su pasado; pasado magnífico, 
glorioso como una selva de laureles.

—Yo lo he visto nacer—decía llorando—, yo lo he 
amaestrado como ningún otro caballo lo fué... ¡es el fruto de 
todos mis estudios!... Sin él mi fama se derrumbará, porque 
ya he perdido las ganas de trabajar, y seré uno de tantos...

Era ya tarde, y el señor Gustavo, apenas se marcharon los 
últimos parroquianos, cerró la taberna. Después puso sobre 
la mesa del jockey tres «dobles» de cerveza, encendió con 
aire preocupado su pipa, y sentado á horcajadas en una silla, 
esperó. Marta observaba á Thom sin comprenderle, hallando 
un poco ridícula aquella pasión de artista. Pero las lágrimas 
del jockey habían emocionado el corazón meridional del 
tabernero.

—No hay que desesperarse—dijo—. ¡Trueno de Dios!... Usted, 
por lo visto, es de los hombres que naufragan en un buche 
de agua.

—¿Yo? ¿Porqué?... ¿Acaso no tengo motivos para 
desesperarme? ¿No comprende usted que este accidente 
destruye todos mis planes?...

—A eso voy. Yo le prometí á usted jugar á Rick los quince 
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mil francos de la dote de Marta...

—Sí, señor.

—Pues yo no me arrepiento jamás de lo que ofrezco; de 
modo que si no los juego á Rick, los jugaré á Cromwell... 
Vaya... ¿está usted contento?...

Juan miraba al suelo sin contestar. Las palabras generosas 
del tabernero no parecían haberle alegrado. El señor Gustavo 
continuó:

—Yo tengo en usted confianza inmensa y me parece que no 
perderemos la apuesta, ¿eh?... Diga usted, creo que no la 
perderemos...

Hubo un silencio, durante el cual Marta miró ahincadamente al 
jockey, como subrayando con los ojos lo que acababa de 
decir su padre. Juan Thom permanecía inmóvil y callado; 
estaba muy colorado, su respiración era un jadeo, sus ojuelos 
azules se dilataban en el círculo de sus pestañas rojizas. 
Temblaban sus mejillas pecosas. Aquel silencio, que parecía 
disimular una duda, alarmó al tabernero.

—¿Usted ha visto á Cromwell?

Maquinalmente el jockey replicó:

—Lo he visto.

—¿Qué edad tiene?

—Siete años.

—¿Y es realmente un animal magnífico?

—Soberbio.

—¿Lo montará usted á gusto? ¿Se siente usted capaz de 
vencer con él?
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Hubo otra pausa. El pequeño Thom se oprimía las manos una 
contra otra, haciendo crujir los dedos.

El tabernero se impacientó. Una nube de desconfianza 
sombreó su frente.

—Porque, debemos hablar clarito—exclamó—; si usted no 
está seguro de ganar... ¡qué diablos!... ¡no hay nada de lo 
dicho!

Y Marta, que sin duda pensaba con zozobra en que los quince 
mil francos de su dote podían perderse, agregó suavemente:

—Yo también soy partidaria de esperar; ¿no le parece á 
usted, señor Thom? Tendremos paciencia.

Estas palabras cautelosas de prudencia y desamor sacudieron 
el cuerpecillo del jockey, que miró á Marta fieramente. La 
joven parecía resignada, y la serenidad de su actitud 
ratificaba la decisión de su padre. Juan Thom sintió que aquel 
último baluarte de su felicidad se le escapaba también, y su 
orgullo de jinete y su cariño hacia Marta le devolvieron su 
vigor derrotado.

—Pueden ustedes apostar por mí—exclamó—; y no hablemos 
más de esto. ¡Cromwell vencerá!

Vacilante, el tabernero se atrevió á objetar:

—¿Y si se equivoca usted?

—No, señor.

—Sería horrible que usted, llevado de su buen deseo...

El jockey le interrumpió con un gesto vertical y magnífico de 
emperador.

—Repito que no me equivoco—dijo—; yo sé lo que prometo. 
Cromwell vencerá.
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Durante los cuarenta días que faltaban aún para la 
celebración del famoso concurso hípico que marca la 
dispersión de la aristocracia parisina hacia las estaciones 
balnearias, Juan Thom dedicó todos sus afanes á la educación 
física y moral de Cromwell. Era un caballo negrísimo y de 
alzada gigantesca, fino de extremidades y de cuello; su 
cabeza, fea y grande, tenía un extraordinario poder; al andar 
había en todo su cuerpo un vaivén de agilidad suprema. El 
pequeño Thom pasaba los días junto á él, estudiando su 
condición, acostumbrándole á sus mañas, adiestrándole en 
aquellos esforzados ejercicios que mayor elasticidad y 
entereza podían dar á sus músculos, corrigiendo 
cuidadosamente la calidad de sus piensos. De noche, antes de 
acostarse, también iba á verle, mimándole, hablándole, 
procurando voluntariamente dedicarle aquel gran cariño 
paternal que sintió por Rick. Y había en este esfuerzo algo 
del empeño inútil que ponen las madres en consolarse, con el 
hijo que les queda, del hijo que se fué.

También trató de enseñarle aquel grito de guerra que hizo á 
Rick invencible:

—¡Gruiiii!... ¡Gruiiii!...

Pero este avatar misterioso no despertaba en Cromwell
ninguna emoción. El jockey que desbravó á Cromwell, y 
pasaba por ser uno de los mejores caballistas de Inglaterra, 
¿poseería también algún golpe ó palabra que tuviese la 
capacidad de desbocarle?... Esto era imposible averiguarlo, 
pues tales secretos los jockeys no se los dicen nunca, y Juan 
Thom se alivió considerando que el grito que trastornaba á 
Rick nadie lo sabía tampoco.

No satisfecho con perfeccionar las excelencias físicas y 
morales de su nuevo caballo, el veterano jockey, 
aprovechando cuantos detalles pudiesen cooperar al buen 
éxito de su empresa, construyó una fusta especial, á la vez 
ingrave y durísima, y mandó fabricar una silla que apenas 
pesaba dos libras y cuyas acciones de lana y seda tejió él 
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mismo: y, finalmente, sometióse á nuevos masajes y á 
severísimos ayunos. Bien pronto apareció más pequeño, más 
flaco; su busto se encorvó; acentuóse la canal de su nuca; 
sus mejillas terrosas, maculadas de pecas, tenían la palidez 
de los cadáveres; su cabeza chata y puntiaguda de simio 
llegó á ser repugnante. Una tarde Juan Thom comprobó 
alegremente que pesaba menos de cuarenta y cinco kilos.

En la taberna del señor Gustavo no se hablaba mas que del 
«Gran Premio». La misma Marta parecía emocionada, como si 
aquello fuese más que un asunto de interés, una cuestión de 
amor propio. Todas las noches, después de cenar Thom, los 
novios hablaban un ratito. El señor Gustavo, para no 
estorbarles, cogía un periódico y se sentaba al otro extremo 
del establecimiento.

—¡Trueno de Dios!—pensaba—, bueno es que los muchachos 
vayan acostumbrándose el uno al otro.

Pocos días antes de las carreras, Marta se mostró más 
efusiva, «más mujer» que nunca.

—Mi padre—dijo—ha visto á Cromwell y está entusiasmado; 
le gusta más que Rick.

Y añadió confidencial, bajando la voz:

—Creo que, en lugar de quince mil francos, va á jugar veinte 
mil; todo lo que tiene. Si él llegase á decirle á usted algo, yo 
ruego á usted que no se dé por enterado.

El jockey hizo un ademán de asentimiento; estaba 
embelesado; aquella súplica inocente le había parecido dulce 
como una caricia. El, por su parte, vació en Marta su corazón.

—Yo también apostaré á Cromwell todas mis economías: 
treinta mil francos. No es mucho... pero... ¡no tengo más!...

Ella, cariñosamente, le llamó «ambicioso». Con cincuenta mil 
francos y un poco de orden podían abrir una taberna, ó una 
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tiendecita de sombreros para señoras, y vivir tranquilos.

—Yo—concluyó—aprendí cuando niña el oficio de sombrerera 
y me gusta mucho.

Oyéndola Juan Thom entornaba los párpados, sintiendo que á 
la felicidad se la ve mejor con los ojos cerrados.

Luego, tímidamente:

—¿Por qué no nos vamos á España, á un pueblo...? ¡Oh! Tengo 
tantos deseos de vivir en el campo...

Marta le interrumpió, y hubo en la seca displicencia de su 
gesto una gran crueldad.

—No, eso, no. A mí no me gusta el campo, no piense usted 
en el campo. Yo no quiero salir de París.

Cuando Juan Thom se fué, la joven le acompañó hasta la 
puerta.

—Adiós, Marta; mañana vendré temprano.

—Adiós, señor Thom.

El se alejaba, volviendo á cada dos ó tres pasos la cabeza, y 
ella le saludaba con la mano. Al fondo de la calle había un 
farol, traspuesto el cual ya se perdía de vista la taberna. El 
jockey lo sabía y allí se detuvo. La luz caía aplomo sobre él, 
poniendo un nimbo lechoso á su figurilla mezquina y ridícula. 
Marta sonreía. Nunca el pequeño Thom la había parecido tan 
feo.
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VII

Juan Thom consultó su reloj; las ocho; hora de cenar. Sin 
perder momento cerró cuidadosamente el armario de luna y 
miró á su alrededor, cerciorándose de que todo, dentro de su 
pulcro gabinete de soltero, quedaba limpio y ordenado. En el 
recibimiento recogió su sombrero, que acostumbraba á 
encajárselo bien sobre el occipital, como hacía en los 
hipódromos con su liviana gorrilla de jockey, y salió. 
Comenzó á bajar la escalera; sus pies calzados con botas de 
charol, pies enjutos, pequeños como los de un niño, rozaban 
delicadamente los peldaños alfombrados.

Al llegar al portal le entregaron una tarjeta roja con filetes 
dorados, que olía á heliotropo. En el fondo bermejo y 
satinado del cartoncillo aparecía en caracteres blancos, de la 
más fina escritura inglesa, un nombre de mujer: Ana María.

—Esta tarjeta—dijo la portera—debe de haberla traído la 
misma interesada. ¿La conoce usted?

El jockey alzóse de hombros, ingenuo y desdeñoso.

—No recuerdo.

—Vamos, señor Thom, no sea usted hipócrita...

A la insinuación maliciosa de la portera, sonriente, el diminuto 
Thom opuso un gesto escéptico y triste.

—Demasiado sabe usted que las mujercitas no me preocupan.

—Ya lo sé, señor Thom...

Y al reconocerlo así, la buena mujer, que había tenido varios 
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hijos, suspiró y miró á su inquilino con esa sincera piedad que 
inspiran á las madres de familia los hombres que llegaron á 
viejos sin haber sido amados. Agregó:

—Si quiere usted esperar á esa señora... dijo que volvía en 
seguida, que tuviese usted la bondad de aguardar un poco...

Juan Thom examinaba la tarjeta perplejo, con ese aire idiota 
que adquiere el semblante del hombre á quien le dan á leer 
un libro escrito en un idioma que no comprende.

—No sé...—murmuró suspirando—no sé... ¿Y si tarda?

En aquel momento penetró en el portal, llenándolo con el 
frufruteo perfumado y alegre de sus faldas, una mujer alta y 
rubia, hermosa, con hermosura imponente y llamativa, bajo 
las alas ondulantes, artísticamente complicadas, de un 
enorme sombrero blanco. Una blusa color salmón, con 
mangas transparentes de encaje, ceñía apretadamente su 
busto magnífico, á la vez flexible y pomposo. Tenía los ojos 
azules y grandes, la nariz corta; en el óvalo del rostro 
carnoso, «maquillado» como el de una actriz, los labios 
retocados exageradamente de carmín, pintaban un clavel 
sangriento. Avanzó resuelta, segura de agradar.

—¿El señor Thom?...

—Servidor de usted.

—Esta tarde tuve el honor de dejarle mi tarjeta... deseaba 
hablar con usted.

—Estoy á sus órdenes, señora; si quiere usted molestarse en 
subir á mi cuarto...

Ella le examinaba curiosamente, sorprendida de que aquel 
hombrecillo, que en los hipódromos parecía llevar á la 
Fortuna bajo las rodillas, fuera, visto de cerca, tan mezquino 
y tan feo.
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—No—dijo—, podemos dar un paseo: mi automóvil nos 
llevará adonde usted guste.

Salieron. En la esquina más próxima esperaba el automóvil de 
Ana María; un soberbio «Renault» pintado de amarillo, 
trepidante, amenazador en el nimbo rojizo de sus focos 
encendidos. La joven subió la primera, y al apoyar su pie 
sobre el estribo, todo su cuerpo espléndido tuvo una larga 
oscilación voluptuosa. Cerca de ella se acomodó Juan Thom; 
sus pies apenas tocaban al suelo; en la amplitud del vehículo, 
el pequeño jockey, con su rostro anémico y flaco y su 
sombrero metido hasta el cogote, daba la impresión de un 
niño enfermo.

El «Renault» de Ana María rodaba silencioso y pausado sobre 
los densos pneumáticos de sus ruedas.

—¿Hacia dónde quiere usted ir?—preguntó la joven.

—Me es igual—repuso Thom cortésmente—; dirija usted.

—No... porque no querría turbar el plan que se hubiese usted 
trazado para esta noche. ¿Usted no ha cenado todavía?

—No, señora.

—¿Quiere usted cenar conmigo?

El jockey iba á responder afirmativamente, pero la imagen de 
Marta, con sus ojos grandes y honrados, revivió de súbito en 
su memoria y aquel recuerdo le intimidó y turbó como una 
acusación. Empezó á balbucear:

—Con mucho gusto... sí... pero... me había comprometido... 
una familia, con la que no tengo confianza, me espera, y...

La aventurera comprendió; lo único que puede separar á un 
hombre de una mujer, es otra mujer... y sonrió, hallando muy 
cómico que el pequeño Thom estuviese enamorado.
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—Es igual—dijo—; otra noche será. ¿Dónde le aguardan á 
usted?

—En la calle de... Es muy lejos; más allá de Neuilly...

—No importa; para los automóviles no hay distancias.

Sus dedos finos y blancos, ricamente enjoyados, repicaron 
frívolos sobre los cristales delanteros del vehículo. El 
chauffeur volvió la cabeza, y sus ojos negros, llenos de 
vehemencia moza, miraron á la joven osadamente, cual si en 
ellos persistiese aún la impresión de haberla visto desnuda 
alguna vez... en una noche de aburrimiento quizás...

Ana María gritó:

—¡Hacia la puerta Maillot!

Después, volviéndose confidencial hacia el jockey, agregó:

—Lo que necesito comunicarle se dice pronto; yo creo que 
llegaremos á entendernos...

Rápidamente demostró conocer la historia artística de su 
interlocutor durante aquellos dos últimos años. Juan Thom 
sonreía, asombrado y contento. Ella le citó nombres de 
caballos célebres, le habló de Rick y de sus éxitos más 
notables; su conversación fácil, en la que barajaba 
familiarmente nombres de jockeys y de sportsmans célebres, 
probaba que Ana María conocía perfectamente la vida íntima 
de los hipódromos. Las carreras de caballos la exasperaban, 
y en ellas había disipado y rehecho su fortuna varias veces. 
Aquella pasión insensata la arrebató sus amantes más 
generosos, que la dejaron, cansados de malgastar dinero. El 
año anterior había perdido cerca de medio millón de francos. 
También habló de Cromwell.

—El objeto principal de mi visita—añadió—es saber, pero con 
fijeza absoluta, si usted está seguro de triunfar con Cromwell
en las próximas carreras del «Gran Premio».
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El rostro de Juan Thom adquirió bruscamente una expresión 
cerrada, impenetrable.

—No puedo—dijo—dar á su pregunta ninguna contestación 
concreta. Todos los jockeys peleamos sobre el turf con 
absoluta buena fe; usted lo sabe... Hacemos cuanto podemos, 
cuanto sabemos... pero no es lo mismo tener «la esperanza» 
de vencer, que «la seguridad» de vencer...

Ana María le interrumpió con una sonrisa callada, suave, 
acariciadora como el roce de un terciopelo.

—Todas esas son «palabras...», señor Thom, y yo no me doy 
por satisfecha con tan poco. Necesito y merezco saber más. 
Sea usted franco; no tema usted. Yo soy la querida del 
marqués de Laverie... el propietario de Cromwell.

La sorpresa agudísima que crispó las facciones del jockey 
dibujó sobre los labios acarminados, lascivamente 
prometedores, de Ana María, una nueva sonrisa.

—Ya ve usted—concluyó—que no está usted tratando con 
una persona extraña.

Prosiguió hablando con aquella voz persuasiva y blanda—voz 
de alcoba—rica en desmayos y cadencias de amor, que tan 
alto y penetrante merecimiento daba á sus palabras. Ella 
estaba resuelta á jugarse en las próximas carreras todas sus 
economías: ciento cincuenta mil francos. ¿Pero, á cuál de los 
dos principales corredores? ¿A Cromwell... á Rick?...

Había cogido entre sus manecitas hadadas la diestra flaca y 
dura del jockey.

—Prescinda usted por un momento—murmuró—de su orgullo 
de jinete. Ya sé que pido mucho... Los artistas, y usted lo es, 
antes que hombres son artistas... Pero no olvide usted que, si 
es usted bueno para mí, yo sabré ser muy indulgente y muy 
generosa con usted...
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Calló para mirarle de frente, y en sus largas pupilas azules 
había un infinito de amor. El pequeño Thom tembló y sus 
mejillas pecosas se colorearon ligeramente, Balbuceó:

—Siga usted...

—Yo necesito saber—continuó Ana María—si Rick ha sido 
invencible porque usted lo montaba, ó si, por el contrario, 
usted ha sido invencible porque montaba á Rick. Si lo 
primero, yo apuesto por Cromwell; si lo segundo, apuesto por 
Rick.

Había rodeado con uno de sus brazos semidesnudos el cuello 
delgado de Thom, y le atraía hacia sí, ofreciéndole apoyo y 
generoso descanso en la ampulosidad de su seno odorante y 
magnífico. Transtornado Juan Thom, iba á condenar á Rick, 
pero se contuvo.

—Rick—dijo—vale mucho.

—¿Y vencerá?

—No, señorita. Vencerá Cromwell.

—¿Por qué?

—¿Y para qué quiere usted saber la razón?... Conténtese 
usted con estar segura de que la victoria será mía... nuestra...

Y repentinamente, como si tuviese prisa en quebrar aquel 
hechizo sensual en que la joven iba envolviéndole, añadió:

—Yo tengo novia, señorita... y mi novia, con quien pienso 
casarme este verano, juega toda su dote á Cromwell.

Esta confesión varió el rumbo del diálogo, cual si á partir de 
aquel instante la imagen de Marta se hubiese instalado entre 
ambos interlocutores separándoles. Fué la conversación leal, 
íntima, sin asomos sensuales, de dos amigos que se unen 
para realizar un buen negocio.
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—¿Ganaremos, señor Thom?

—Ganaremos, señorita; no lo dude usted. El automóvil se 
detuvo. Ella preguntó:

—¿Hemos llegado?

El jockey miró al través de los cristales y reconoció aquel 
farol desde donde se perdía de vista la taberna de Marta.

—Sí—repuso—, hemos llegado.

Apeóse del vehículo, y sus manos esqueléticas estrecharon 
cordialmente las manecitas cariñosas de Ana María.

La joven exclamó:

—Después del «Gran Premio» búsqueme usted. Quiero que su 
mejor regalo de boda sea el mío.
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VIII

Llegó la tarde en que los mejores caballos de Europa iban á 
disputarse los cien mil francos del «Gran Premio». Una 
muchedumbre cosmopolita y aristocrática llenaba el 
perímetro enorme de Longchamps: las avenidas que 
conducen al hipódromo retemblaban bajo las ruedas fugitivas 
de millares de coches; los automóviles y los vehículos á 
la Dumont atronaban el Bosque con el agrio clamoreo de sus 
trompetas; los trajes claros de las mujeres endomingadas 
pintaban alegres manchas rojas y blancas sobre el fondo 
verde de los árboles; un murmurio inmenso de voces invadía 
el espacio; la luz cegaba; en el cielo azul las banderas 
tricolores flameaban brillando jubilosas bajo la caricia 
fulgurante del sol.

La prensa de aquella mañana había soliviantado el ánimo de 
la multitud que frecuenta los hipódromos. Varios periódicos, 
entre ellos Le Journal, apostaban por Rick y recordaban su 
historia; aquella historia sin derrotas por la que mereció ser 
llamado «el primer caballo de Francia». En cambio, el diario 
Les Sports votaba por Cromwell y publicaba su retrato. Esto 
enardecía al público, y sobre el turf de Longchamps las 
apuestas se multiplicaban, equilibrándose.

Ante el palco del presidente de la República, y bajo el ávido 
mirar del mundo elegante de las tribunas, los caballos iban y 
venían inquietos, mirándose con ojos recelosos y ardientes, 
esperando entre azorados y coléricos el momento del 
combate.

A lo largo de la cuerda la multitud se apiñaba impaciente, 
codeándose, levantándose curiosa sobre las puntas de los 
pies. En lo alto de los coches que ocupaban el centro del turf
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oscilaba una muchedumbre de sombrillas blancas y bermejas; 
la brisa, al ceñir al cuerpo de las mujeres los finos trajes 
vernales, dibujaba indiscreta ampulosidades llamativas.

La aparición de Cromwell fué saludada con nutridos aplausos 
por un grupo de ingleses. Juan Thom, impávido bajo su 
gorrilla roja, paseó sobre aquellos millares de cabezas una 
mirada de indiferencia y desdén, y apenas correspondió á la 
sonrisa confortante que Marta y su padre le dirigieron desde 
una tribuna. Sus piernecillas, metidas en prietos calzones 
blancos de punto, oprimían como en un crispamiento el lomo 
soberbio del caballo; el busto blandengue se encorvaba 
dentro del prestigio de la blusa sangrienta, cuyo arrebatado 
color exageraba la demacración amarillenta del rostro.

Juan Thom estaba triste. En aquellos últimos días, y bien á 
despecho suyo, había pensado mucho en Rick: él recordaba 
que su querido caballo, la víspera de las grandes carreras, se 
mostraba impaciente, sobresaltado, como si le mordiese un 
presentimiento. Entonces era cuando él le acariciaba, le decía 
palabras amistosas, le explicaba que estaba enamorado de 
Marta y que necesitaba á todo trance casarse con ella. Pero 
aquella unión rara y dulce pasó, y los que fueron como 
hermanos, ahora, por un vaivén clownesco de la suerte, eran 
enemigos.

Un problema terrible atenaceaba en tales momentos el alma 
del jockey.

—Si gano la carrera—pensaba—me caso con Marta y aseguro 
mi porvenir, mi felicidad. Pero si Cromwell vence, Rick, que 
es mi pasado, mi historia y también mi presente, pues lo que 
soy no es más que el reflejo de lo que fuí, queda 
deshonrado... y ya no será tenido por «el mejor caballo del 
mundo...»

Y, por primera vez, dentro del alma genial de Juan Thom, el 
artista y el hombre se encontraron frente á frente.
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Los franceses, á quienes disgustaba tener á su jockey 
favorito combatiendo á Francia sobre un caballo inglés, le 
dirigieron algunos denuestos; y el pequeño Thom, impasible y 
pálido como un muñeco de cera, consideraba que quienes le 
inculpaban tenían razón y que la lucha que iba á emprender 
bajo los auspicios del pabellón británico era una falta de 
patriotismo. Desde la tribuna primera, Ana María, espléndida, 
vistosísima entre la nieve de su sombrero y de sus encajes, 
le saludaba recordándole lo prometido.

Un grupo de corredores se acercaba. Tras ellos iba Rick, 
solitario, inquieto, aislado de todos por su poderosa 
personalidad. Al ver á su antiguo jinete, el noble caballo 
relinchó, y su relincho extraño parecía decir que aquella 
tarde la historia gloriosa de uno de los dos quedaría rota. Los 
ojos de Juan Thom se llenaron de lágrimas.

Ya los jockeys habían sido pesados. La carrera iba á 
empezar. El juez de salida, el de campo y el de llegada, 
ocupaban sus puestos. Los espectadores se estrechaban á lo 
largo de la pista, poniéndose sobre las puntas de los pies, 
estirando el cuello, no queriendo perder ningún detalle de 
aquel instante, breve y magnífico, del «arranque». En la 
amplitud verde del hipódromo la muchedumbre osciló como 
una ola inmensa.

El momento había llegado. Los jockeys, vestidos unos de 
amarillo, otros de azul, ó de verde ó de rojo, procuraban 
domeñar la impaciencia fugitiva de sus cabalgaduras para 
colocarlas en la misma línea. Pero la operación era difícil, 
porque los ardientes animales no sabían estarse quietos. 
Poco á poco, sin embargo, iban reduciéndolos á la obediencia. 
Hubo, al fin, un momento en que el juez de salida creyó que 
estaban bien formados. Entonces vibró una campana: los 
caballos partieron...

Al principio, todos avanzaron juntos, formando una masa 
palpitante y terrible. Corrían con el vientre cerca del suelo, 
los ollares hinchados por la cólera, los cuerpos alargados y 
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como dislocados en una contorsión tetánica de todos sus 
músculos. Los jockeys, en pie sobre los estribos para pesar 
menos, les estimulaban atacándoles sañudamente con las 
espuelas y golpeándoles con sus fustas rellenas de plomo.

Pero en seguida comenzaron á distanciarse: uno de ellos, al 
arrancar, se amorró demasiado y rodó por el césped; otro, 
cuyo jinete trató de «hacerle el juego» á un compañero, se 
despistó y quedó fuera de combate. Los demás continuaron.

Bien pronto Rick, que había tomado la cuerda, ocupó la 
delantera, huyendo con aquel correr suyo poderoso y 
tranquilo, como el vuelo de las águilas. Junto á él iba 
Cromwell, menos corpulento que su enemigo, pero corajoso 
y ardiente como Al-Borak, la yegua hadada que llevó á 
Mahoma, en el espacio de una noche, desde la Meca á Medina...

La lucha entre ambos animales, verdaderos modelos de 
energía y de voluntad, era asombrosa. En el segundo tercio 
de la carrera, Juan Thom, que se había limitado á impedir que 
Rick se le adelantase, alzóse sobre los estribos y comenzó á 
fustigar furiosamente las ancas de su cabalgadura; sus 
espuelas cruzaron los hijares palpitantes del animal de líneas 
rojas. Cromwell, enardecido por la cólera del dolor, 
aventajándose á sí mismo, adelantó más... más...

Durante algunos segundos, Cromwell y Rick pelearon sin 
sacarse ventaja, y sus jockeys sentían el calor magnético de 
los millares de miradas que les perseguían acosadoras. 
Momento magnífico. Iban pálidos, sudorosos, jadeantes, 
medio ahogados en la velocidad asfixiante de la carrera. Al 
fin, y bajo la fusta incansable de Thom, Cromwell avanzó... 
avanzó lentamente... semejante á un águila que volase á ras 
de tierra...

Un grito formidable atronó el espacio.

—¡Pierde Rick!—exclamaron millares de voces—¡Rick
pierde!...
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Francia iba á quedar vencida; los ingleses aplaudían. Juan 
Thom miró de reojo y vió junto á su rodilla la querida cabeza 
de su caballo, que parecía llorar despidiéndose de él para 
siempre, en la vergüenza irremediable de la derrota. Aquella 
mirada inteligente y desesperada traspasó el alma del 
jockey; Juan Thom pensó lo que hacía estaba mal hecho, 
porque iba á destrozar la larga historia triunfal de Rick, y 
Rick no era responsable de que Ana María quisiera rehacer 
su fortuna, ni de que él se hubiese enamorado de Marta, ni de 
que la dote de Marta fuese tan pequeña...

Una vez más el artista vencía al hombre, y entonces Juan se 
olvidó de sí mismo, de su amor, de sus treinta mil francos... y 
echando el cuerpo fuera de la silla lanzó aquel alarido 
extraño, gutural que hacía á Rick invencible.

Los dos corredores enfilaban el jalón de distancia plantado 
cien metros antes de llegar á la meta.

—¡Gruiiii!—gritó el jockey—¡gruiiii!...

Y Rick, fuera de sí, bebióse la brida y brincó, dejando atrás á 
Cromwell, arrastrando así sañudamente por el suelo, como si 
fuese un cuerpo muerto, todo el porvenir de Juan Thom.

No obstante, aquella tarde, al volver de Longchamps entre la 
curiosidad de la muchedumbre que le miraba con un poco de 
lástima, la frente triste del pequeño Thom era noble y altiva 
como la de un rey.

Madrid.—Mayo, 1909.
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EL COLLAR
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I

Había terminado el primer acto, y Enrique Darlés, llevado de 
su curiosidad provinciana, descendió al foyer. Quería 
asimilarse pronto el alma grande y abigarrada de la urbe, ver 
muchas cosas, afirmar su personalidad ante la renovación de 
tantas emociones nuevas, sentir cómo todo Madrid iba 
pasando bajo la suela de sus zapatos andariegos.

Momentos antes, desde su vulgar asiento de «paraíso», el 
teatro Real, con su amplio patio de butacas y sus palcos 
anegados en la llovizna fulgurante de centenares de 
lámparas eléctricas, habíasele ofrecido cual un raro jardín; 
especie de ramillete enorme donde los cintillos diamantinos 
que adornaban las femeniles gargantas, gotas de rocío 
parecían detenidas sobre pétalos monstruosos de sedas, de 
terciopelos joyantes y de epidermis desnudas. La intensidad 
de este espectáculo fué tan cautivadora, que apenas si logró 
percatarse de lo que la orquesta y los artistas iban diciendo. 
Las impresiones visuales derrotaban en su ánimo toda otra 
emoción, y miraba sin saciarse nunca. Aquel pensil humano 
exhalaba una fragancia extraña, un vaho adormecedor y 
sensual á esencias de heno, de jazmines, de musgo y de 
violetas parmesanas, á carnes bien lavadas, á finas ropas 
interiores. Y en el fondo del cuadro luminoso, 
resplandeciente como una apoteosis de opereta, las mujeres, 
con sus talles mimbreantes, sus hombros impúdicos 
expuestos á la voracidad analítica de los gemelos, sus 
semblantes risueños, embellecidos por esa placidez de 
expresiones que da la riqueza, sus cabecitas cuidadosamente 
peinadas, sus manos enjoyadas, que movían abanicos de 
plumas ante las gasas de los escotes...

Ganoso de examinar de cerca este mundo, Enrique Darlés 
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descendió al foyer. Allí se detuvo, un poco avergonzado de 
sí mismo. Por primera vez hallaba ridículos su sombrero 
hongo pasado de moda, su trajecillo negro que le daba 
aspectos de seminarista, sus brodequines viejos y mal 
lustrados. Su corbata flotante, anudada con negligencia 
estudiantil, también era fea. A su alrededor pasaban hombres 
correctamente vestidos, con elegantes fracs de floridas 
solapas y levitas de impecable severidad, y damas que 
arrastraban majestuosamente la albura de sus faldas de 
moaré y de gro por la alfombra mullida y bermeja. Era 
aquella una sinfonía magistral de sedas, de brocados, de 
pieles fastuosas, de finos tarsos vislumbrados tras el 
misterio perverso de las medias caladas, de aderezos 
esplendorosos y de pulseras tintineantes, cuyos dijes 
repetían la canción de su oro sobre la morbidez armiñada de 
los antebrazos.

Aturdido, sin saber justificar su presencia allí, Darlés 
adelantóse á examinar un busto de Gayarre; busto broncíneo, 
de cabellos cortos y revueltos y enérgica actitud, que 
recuerda la figura de Otello. Una mano se apoyó 
familiarmente en su hombro. El joven volvió la cara.

—¡Don Manuel! ¡Qué sorpresa!

Era un caballero de mediana estatura, recio y un poco calvo. 
Representaba cincuenta años. Una crespa y abundante barba 
rubia cubría sus mejillas abultadas y felices, llenas de sangre. 
Vestía de levita. Sobre su nariz epicúrea, ancha y corta, 
temblaban unas gafas de oro.

—¡Muchacho!—exclamó—; ¿tú por aquí?

Muy colorado, sin saber por qué, Enrique repuso:

—He venido á ver esto...

Inconscientemente, con ese respeto que cuando niños 
aprendimos á tener á los amigos de nuestros padres, se 
había quitado el sombrero, que sujetaba con ambas manos á 
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la altura del pecho. Además, don Manuel era diputado. Pero el 
prohombre le obligó á cubrirse.

—¿Y qué haces en Madrid?

—Estudiar.

—¿Derecho?

—No, señor: Medicina.

—¡Buena carrera! ¿Qué año cursas?

—El preparatorio.

Sonrió avergonzado. Comprendía que sus respuestas eran 
demasiado lacónicas y que no sabía hablar; y experimentó 
con más fuerza que antes la vejatoria sensación de hallarse 
mal vestido. Don Manuel miraba á su alrededor y había en su 
gesto impertinencia y desenfado. A cada momento 
murmuraba: «Estoy esperando á uno...» Luego reanudó su 
vaneo con el estudiante, interrogándole por su padre y por el 
cacique del pueblo. Invariablemente, á cada nueva 
interrogación, Enrique Darlés contestaba: «Todo está igual, 
todos siguen bien...» Y el diálogo volvía á interrumpirse.

Don Manuel preguntó:

—¿Vives en casa de huéspedes, verdad?

—No, señor.

—¿Cómo?

—He alquilado, en la calle de la Ballesta, un pisito tercero 
interior, que me renta trece pesetas mensuales, y como en 
una taberna de la misma calle.

—Veo que sabes vivir; así te ahorras el lidiar con patronas. 
Cuando conozcas bien Madrid, no habrá quien te haga volver 
al pueblo. Madrid es muy hermoso. Aquí, teniendo dinero, un 
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hombre listo se divierte mucho.

Con ese tono confidencial que los necios y soplados adoptan 
para admirar á los individuos que estiman inferiores, don 
Manuel añadió:

—Mira: tú no eres un niño; yo, ¡qué diablos!... tampoco he 
llegado á viejo; por tanto, y ya que ese amigo á quien 
esperaba no viene, podemos hablar libremente. Yo... 
¿comprendes?... tengo... un quebradero de cabeza...

Enrique hizo un signo afirmativo.

—Alicia Pardo, ¿la conoces?

—No, señor.

—Es muy popular entre la aristocracia de buen humor. Una 
hermosura espléndida. En el Casino la llamamos «Tacita de 
oro».

Repentinamente la expresión de sus facciones cambió: los 
ojos brillaron glotones y alegres; acentuóse el color 
congestivo de las mejillas y dió media vuelta sobre sí mismo, 
acariciándose la barba y ajustándose bien sobre la frente el 
sombrero de copa, con la petulancia del fatuo que se supone 
admirado.

El agudo y sostenido repiqueteo de unos timbres anunciaron 
que el segundo acto iba á empezar. Los espectadores 
refluían hacia el salón, y en la soledad del foyer, bajo la 
claridad blanca de los focos eléctricos, el busto de Gayarre 
parecía más alto. Don Manuel exclamó:

—Sígueme; te presentaré á mi amiga.

Y, refiriéndose á una mirada despavorida del estudiante, 
agregó:

—No importa que tu traje no sea de etiqueta. Te quedas en 
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el antepalco.

Echó á andar con paso firme, preocupado en dar á sus 
movimientos soltura y flexibilidad juveniles. Sin responder 
palabra, Enrique Darlés le siguió, á un mismo tiempo gozoso y 
turbado.

Penetraron en una platea. Don Manuel murmuró:

—Bien, ¿eh?, hasta luego; desde aquí puedes oirlo todo.

Enrique no contestó; la representación había comenzado, y 
en el silencio hierático de la sala triunfaba el coro de una de 
esas dulces óperas italianas, cargadas, para todos nosotros, 
de recuerdos de infancia. Darlés levantó ligeramente uno de 
los pesados cortinajes que defendían el antepalco. De 
espaldas á él, y acodada sobre la barandilla de la platea, 
había una mujer joven, vestida de blanco. Las firmes caderas 
ondulaban lascivas bajo la brevedad pueril de la cintura; los 
hombros eran redondos y de armoniosa anatomía; sobre la 
nieve de la nuca desnuda, los cabellos rubios, casi rojos, 
fingían tonalidades leoninas; dos esmeraldas enormes 
temblaban, como gotas de ajenjo, en el rosado lóbulo de las 
orejas diminutas. Enrique Darlés advirtió que don Manuel y 
Alicia cambiaban algunas palabras. Seguidamente, ella volvió 
la cabeza con un movimiento curioso, lleno de gracia, y el 
estudiante recibió en los ojos el choque de dos pupilas 
grandes, verdes y luminosas, como animadas esmeraldas. Fué 
una mirada breve, pero inquisitiva y penetrante, que se 
resolvió en una expresión de desdén.

Tembloroso y con las mejillas abrasadas en rubor, Darlés 
dejó caer la cortina y fué á refugiarse al fondo del antepalco. 
Al principio quiso huir de allí, mas luego cambió de opinión, 
pareciéndole que marcharse sin despedirse era poco 
correcto. El creía que se fastidiaba, pero, en realidad, lo que 
tenía era miedo. No obstante, esperó. Lentamente el hechizo 
musical de la ópera fué invadiéndole, librándole de su propia 
conciencia. Desarrollábase uno de esos poemas románticos, 
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completamente líricos, donde las figuras lo son todo: el 
ambiente, el marco que rodea á los personajes, lo objetivo, 
no existían allí. Temblaban sobre el suave y acordado plañir 
de los violoncelos gemidos de quebranto; apuntaban los 
violines agudos gritos de rebelión y arpegios de ufanía, y 
sobre el poema orquestal, rico, proteico, multiforme, como 
una alma, alzábase la voz del tenor, persuasiva y caliente, 
desgarrándose en un lamento inconsolable.

Enrique tornó á levantarse y á separar tímidamente los 
cortinones del antepalco. Su movimiento quedó inadvertido. 
Alicia estaba de espaldas á él, suspensa en el hechizo hadado 
de la representación, y su emoción fingía deslizar por entre 
sus omoplatos un estremecimiento de carne rosa. Alrededor 
de los cabellos, la intensa reverberación blanca de la sala 
prendía un nimbo tornasol. Repentinamente Enrique Darlés 
tembló; antes los ojos de la joven habíanle parecido dos 
esmeraldas, y ahora las esmeraldas que brillaban bajo la 
hoguera de sus cabellos creyó que le miraban como dos 
pupilas. Pero esta idea absurda duró poco; la orquesta 
languidecía en un «ritornelo» doloroso, y á lo largo del 
«motivo» capital las frases musicales se desgranaban 
abundantes, resbalando en escalas cromáticas, desde los 
tonos tiples á los más graves, alcanzándose, flagelándose, 
confundiéndose luego todas en un acorde de angustia 
inmensa. Y en aquel treno grandioso había abatimientos de 
desilusión y zozobras de esperanza, cansancios y anhelos, 
muecas y risas; la vida, en fin, trágica y filante, que se 
retorcía en la amargura de todo cuanto fué y ha de ser.

Enrique volvió á sentarse; una pena sin nombre oprimíale la 
garganta y sintió deseos punzantes de llorar. Su pasado y su 
presente desfilaron por su espíritu en velocísima visión 
cinematográfica. Su padre era viejo y tenía una botica que 
apenas le redituaba para mal vivir; y él, terminada su carrera 
de médico, debería regresar al pueblo, monótono y odioso. 
Allí, trabajando para devolver á sus progenitores cuanto de 
ellos recibió, marchitaría sus años mozos; ilusiones de amor, 
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curiosidades de artista, lo más excelente de su alma allí 
quedaría enterrado. Luego se casaría y tendría hijos; 
después... su existencia trazaba un larguísimo camino recto, 
sin ondulaciones ni altibajos, perdido en la monotonía de un 
desierto. Saber lo que será de nosotros dentro de diez, de 
veinte, de treinta años, ¿hay algo más horrible?

El pobre estudiante se mesó los cabellos, y sus ojos se 
arrasaron en lágrimas. El hubiera querido ser rico, no tener 
familia y hallarse expuesto á los zarpazos, generosos en 
poesía, de lo imprevisto. Sin duda por sus venas corría 
sangre de conquistadores, de aventureros esforzados que 
realizaron hazañas preclaras y murieron en lejanos climas, y 
aquella estirpe belicosa dejó en él, con la afición al peligro, 
la melancolía infinita de acercarse á la vejez sin haber hecho 
nada diferente de lo que todos los hombres hacen todos los 
días. Terminar una carrera costosa, aburrida y difícil, para 
más tarde ganar un jornal, una mujer y un rincón: una casa 
pobre donde hay tantos palacios, un amor donde laten tantas 
pasiones, un jornal miserable al lado de tantas fortunas...

Y, excitado por la música, la pena absurda de Enrique Darlés 
estalló en sollozos.

Acabó el segundo acto y don Manuel y Alicia Pardo entraron 
en el antepalco. Al ver á Darlés, los habladores ojazos 
verdes de la joven llenáronse de sorpresa.

—¿Cómo? ¿Estaba usted llorando?

Antes de que el estudiante pudiera contestar, repitió, 
dirigiéndose á su amigo:

—¿No te parece? ¡Estaba llorando!

Enrique, avergonzadísimo, dijo:

—No sé... me hallaba distraído. Pero, sí... es posible...

Ella repuso sonriendo:
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—Tiene usted novia, ¿verdad?

—No... no, señorita.

—¿Y entonces?

—Es que siempre... ¡tonterías!... sin saber por qué, como á las 
mujeres histéricas, la música, aunque sea mala, me pone 
triste.

—¡Es raro!... A mí, no.

Don Manuel, sanguíneo y macizo, significó con un alzamiento 
de sus hombros cuadrados que aquello carecía de 
importancia, y les presentó; y Enrique sintió en su diestra 
ardorosa la mano fría y suave—nieve y terciopelo—de 
«Tacita de oro». Después los tres se instalaron sobre el 
mismo diván. Alicia quedó colocada entre los dos hombres. 
Don Manuel sacó su petaca.

—¿Quieres?—dijo.

—Muchas gracias.

—¡Buen chico!—exclamó el diputado—; no tiene vicios.

Alicia interrogó:

—¿Qué, no fuma usted?

—No, señorita...

—¡Sí que es usted raro!... Pues yo, fumo.

Enrique Darlés bajó los ojos, ruborizándose de nuevo. 
Comprendió que aquel detalle agravaba la ridiculez de su 
traje; las mujeres, generalmente, gustan de los hombres que 
fuman; para ellas el tabaco suele ser el perfume mejor. Tuvo 
hacia sí mismo un movimiento de rabia; de buena gana, para 
recobrarse ante Alicia, hubiese apurado, uno tras otro, 
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cuantos cigarrillos, egipcios ó turcos, llevaba don Manuel en 
la petaca; pero ya era tarde; la oportunidad, esa gran 
hechicera que da mérito y gracia á todas las cosas, había 
pasado.

La joven, con desenfado perfectamente inglés, había cruzado 
una pierna sobre otra y fumaba tranquilamente, apoyada 
contra el respaldo obscuro del diván. Esta vez, alrededor de 
sus cabellos diabólicos, el humo del cigarrillo, subiendo 
parsimonioso en la quietud del ambiente, tejía un halo 
azulino. Darlés la observaba, aunque de reojo. Tenía aguileño 
el semblante, la nariz respingueña, la boquirrita sangrienta y 
cruel; bajo la frente pequeña, dura, llena de instintos 
egoístas, los largos ojos verdes miraban con imperio y 
fastidio: era una expresión fría, taladrante, sondeadora, que 
no revelaba piedad. Un hilo de menudas perlas ceñía su 
garganta mórbida y rosada; ardían sus dedos, de uñas 
puntiagudas, bajo el incendio de las sortijas. En la euritmia de 
su escultura, en el acordado ritmo de sus actitudes, en todos 
los pormenores y perfiles de aquella adorable muñeca, 
Enrique Darlés, á pesar de su inocencia provinciana, adivinó 
un alma ególatra, una de esas voluntades sin emoción, 
reconcentradas en sí mismas, que jamás sintieron la 
melancolía.

Don Manuel, con ese buen humor petulante de los hombres 
sanos y ricos, poseedores de una mujer bonita, exclamó:

—Conque, dí, Enrique: ¿qué te parece mi «Tacita de oro»? ¿A 
que no viste en nuestro pueblo cara igual?

Y agregó triunfante:

—Además, no me cuesta mucho. Cuando nos conocimos, la 
pregunté:—«¿Qué quieres de mí?» Y me contestó:—«Que me 
abones á una platea del Real» ¡Casi nada! Mil trescientas y 
pico de pesetas por catorce funciones. Y aquí nos tienes. La 
pobrecilla no es exigente.
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A las palabras del diputado, Darles no contestó; se lo 
impedían la emoción, la novedad de aquel mundo, que ni aun 
de referencias conocía; mundo descarrilado y amoral en que, 
como en arte, sólo la belleza tiene precio, y donde hay 
mujeres calculadoras que se dan por un palco.

Alicia Pardo, entretanto, observaba á Enrique, y la franqueza 
rectilínea de su mirada tenía desenfado azorante. Habíanla 
interesado su mucha juventud, la ingenuidad de sus 
respuestas, la corrección apolina de sus facciones, las 
tonalidades obsidiánicas de su rizosa cabellera meridional, la 
bravura negra de los ojos ardientes y curiosos en la tersura 
efeba del rostro, fácil al rubor; y más que todo esto, la 
emotividad de aquel espíritu artista á quien la música 
arrancaba lágrimas. Alicia, que sólo vió á los hombres llorar 
por celos, ó por motivos aún más bajos y ruines, encontraba 
en el llanto de Enrique Darles algo exquisito y estupendo. Y 
por su cabecita, llena de curiosidades, pasó la idea de que 
sería muy raro y muy dulce dejarse amar por un muchacho 
así.

De repente exclamó:

—Y usted, ¿qué hace en Madrid?

—Estudiar...

—¡Ah, ya!... Estudiante... El protagonista de una novela que 
leí ha tiempo, y que me gustó mucho, era estudiante 
también. ¿Qué coincidencia, verdad?

Darlés, vencido por la sencillez pueril de la observación, hizo 
un ademán afirmativo. «Tacita de oro» continuó:

—¿Qué edad tiene usted?

—Veinte años.

—¿Sin mentir?
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—Sin mentir. ¿Por qué?... ¿Acaso represento más?

—Al contrario. Representa usted menos. Yo voy á cumplir 
diez y nueve y parezco más vieja.

Don Manuel había desdoblado un periódico y leía la sección 
de Bolsa. Alicia Pardo quiso saber cómo se llamaba Darlés.

—¡Enrique!—repitió—; ¡es muy bonito nombre!...

Quedóse absorta, recordando que todos los Enriques que 
había conocido, y eran muchos, la fueron simpáticos. Y así, 
retrocediendo en su historia, llegó á los años de su infancia; 
años serenos, pasados en la quietud virgiliana de un pueblo, 
y creyó ver en Darlés, sano, inocente y tostado por el sol de 
la provincia, algo de lo que ella misma había sido. Fuera de 
sí, arrobado y boquiabierto, el estudiante la contemplaba 
también, como quien examina una muy excelente obra de 
arte.

En los pasillos resonaba un estrépito insólito de pisadas; 
vibraban varios timbres; una ola de espectadores invadía el 
patio de butacas. El tercer acto iba á empezar. Alicia y don 
Manuel se levantaron.

—¿Te quedas?—preguntó el diputado á Darlés.

—No; muchas gracias.

—¿Por qué?

—Porque... necesito acostarme temprano. Mañana he de 
madrugar.

Estaba tan cierto de que Alicia podía amarle, y era tal el 
empacho de ventura que esta certidumbre le producía, que 
necesitaba hallarse solo para disfrutarla mejor. Don Manuel 
añadió:

—Como gustes. Cuando quieras verme, mejor que á mi casa, 
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donde no estoy nunca, ve á la de Alicia. Allí me encontrarás 
por las tardes, de seis á ocho.

Se despidieron. Al salir del palco Enrique Darlés volvió la 
cabeza, y sus ojos y los de Alicia Pardo se tropezaron, 
acariciándose mutuamente, como dándose un beso y una cita. 
Fué una de esas miradas terribles, trastornadoras de 
existencias, que los hombres suelen recibir en su juventud y 
luego les acompañan toda la vida.
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II

Alicia pasó la tarde en su casa leyendo un libro ante el fuego 
de la chimenea. Don Manuel había ido á verla; disputaron y 
ella le despidió. Estaba nerviosísima; tenía ganas de llorar, 
de bostezar, de mesarse los cabellos y emprenderla á 
puntapiés con los jugueteros, desde cuyos frágiles 
entrepaños de cristal las muñecas, las figulinas de porcelana 
y los «bibelotes», de formas extravagantes, mostrábanle sus 
rostros picarescos.

Es indispensable haberse aburrido alguna vez para 
comprender toda la negrura, todo el silencio, todo el horror 
de abismo sin fondo ó de túnel sin salida, que guarda el 
hastío. Y, sin embargo, como la muerte es origen de vida, así 
el fastidio suele ser principio de acción. A veces un gran 
fastidio tiene el vigor de una gran voluntad. Por aburrimiento, 
muchos hombres de juventud libertina fueron en sus años 
maduros espejo de esposos, y aplicándose luego á los 
negocios murieron millonarios. El fastidio produce también 
obras de arte; Byron y Heine, de no aburrirse enormemente, 
no hubiesen llegado jamás á las excelsitudes de la poesía.

Aunque muy joven, Alicia Pardo sufría ya ese mal; mal de 
quietud que borra los linderos y apaga los contrastes. Nunca 
estuvo enamorada, y el egoísmo de sus amantes acabó de 
dar á su alma, poco inclinada á la ternura, durezas 
diamantinas. «Yo ya no puedo querer á nadie—decía—; me 
hice hombre...» Entonces, como el espíritu no sabe estar 
ocioso, amó el lujo; no era codiciosa ni ahorrativa, pero sí 
gustaba de los vestidos costosos, de los sombreros 
llamativos, de las piedras finas donde los rayos solares se 
hicieron cristal. Vivir, á su juicio, era comprar buenos 
muebles, estrenar trajes, exhibirse, gastar sin tasa; entre sus 
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lindas manos, alternativamente pedigüeñas y dispendiosas, el 
dinero se deshacía. Tenía mucho y necesitaba más, y como 
pronto se aburría de lo adquirido, su caudal no aumentaba.

Aquella tarde la joven hallábase furiosa; no sabía qué hacer; 
tenía poco dinero y por la mañana había visto en un bazar 
muchas frivolidades bonitas. Había cogido un libro para 
distraerse, y no lo consiguió; su desasosiego persistía. ¿Por 
qué no ser infinitamente rica? Y hallaba clownesca esta 
pobre vida, donde los hombres se creen dichosos con poseer 
la diezmillonésima parte de lo que quieren.

Cuando Enrique Darlés llegó iban á dar las siete. Al ver al 
estudiante, Alicia lanzó un suspiro de satisfacción y tiró el 
volumen al fuego.

—¿Qué hace usted?—gritó Darlés, para quien cualquier libro 
era algo sagrado.

Ella repuso:

—Casi nada. Es una novela estúpida; con todo lo que nos 
aburre debíamos hacer otro tanto.

Enrique tomó asiento.

—¿Y don Manuel?

—Estuvo aquí un rato y se fué. O, mejor dicho, le despedí. Le 
aseguro á usted que estoy insoportable; quisiera reñir con 
todo el mundo; daría no sé qué por experimentar una 
emoción fuerte. Me desespero. Son los nervios, los nervios 
malditos, que revuelven cuanto de malo y de canallesco 
duerme en nosotros. Hoy es uno de esos días negros en que 
el bienestar de nuestros amigos nos hace desgraciados.

Interrumpióse para examinar á Darlés, quien, con su 
semblante barbilindo, sus ojos meridionales y sus rizados 
cabellos negros, mostrábase interesante y dulce como un 
paje.
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—Soy rara—continuó—, voluble, ingrata, incapaz de poner 
pasión duradera en nada. Por eso, desde el primer momento 
llamó usted mi atención: por apasionado. Buenos ó malos, me 
gustan los caracteres radicales, las voluntades de hierro. En 
cuanto á esos temperamentos tibios y equilibrados que á 
todo saben amoldarse, comparados les tengo á los trajes de 
entretiempo, con los cuales siempre estamos mal, pues si en 
verano nos abrigan más de lo justo, en invierno nos 
resguardan bastante menos de lo necesario.

Tímidamente, Enrique Darlés se atrevió á decir:

—¿Y de dónde proviene su disgusto?

—No lo sé.

—¿Cómo?

—Lo que usted oye. A menos que...

Se detuvo, escudriñándose, y prosiguió:

—Mis palabras le sorprenden, porque es usted muy joven. 
Cuando tenga usted más años y con ellos más mundo, 
comprenderá que el origen de cualquiera de estas minúsculas 
contrariedades que amargan nuestra existencia no puede 
referirse á hechos concretos, sino que debemos reconocerlas 
como suma ó corolario de nuestra historia, de todo cuanto 
hemos vivido. Ahora, por ejemplo, nos sentimos tristes, 
porque antes estuvimos tristes ó estuvimos alegres. Hay, 
pues, en nuestras lágrimas presentes acíbares de lágrimas 
antiguas y también cansancio de risas pasadas. ¿Comprende 
usted?... No le extrañe, pues, que yo no sepa concretamente 
por qué me hallo hoy de tan pésimo humor.

Calló, abismándose en una reflexión que abrió sobre su 
gracioso entrecejo un pliegue vertical. Luego dijo:

—¿Suele usted pasar por la calle Mayor?
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—Muchas veces.

—¿Recuerda usted una joyería que hay á la derecha, en la 
acera de los números pares, cerca de la Puerta del Sol?

El estudiante hizo un signo afirmativo.

—Pues si le gustan á usted las joyas—continuó Alicia—, 
fíjese en el collar de esmeraldas que ocupa el centro del 
escaparate. Hoy, casualmente, lo vi, y tan gran impresión me 
ha causado, que no puedo olvidarlo. Es magnífico, no sólo por 
el tamaño y clarísimo oriente de las piedras, sino por su 
engarce.

—Valdrá mucho...

—Quince mil pesetas.

Darlés no contestó, y sus cejas se arquearon con expresión 
admirativa. En su sencillez provinciana, esas cifras, enormes 
para la ruin poquedad de su bolsa, le inspiraban aturdimiento 
y pánico. «Tacita de oro» continuó:

—Se lo he dicho á Manolo...; pero Manolo es un zorro astuto, 
un miserablón, á quien no hay modo de comprometer en 
gastos extraordinarios. Ello contribuyó también á que 
riñésemos... Crea usted que los hombres tienen la culpa de 
que nosotras no seamos más fieles.

Aunque inocente en cuestiones de psicología femenina, 
Enrique comprendió que el torcido humor de Alicia debía de 
referirse á aquel tan admirado y querido collar de 
esmeraldas. Un deseo no satisfecho es como un alimento no 
digerido: al principio nos produce un vago malestar, que 
luego va en aumento, hasta que la indigestión estalla. Con 
arreglo á este símil, podría decirse que una pena es «la mala 
digestión» de un capricho. Ingenuamente, sin calcular que no 
es discreto prometer nada ni á las mujeres ni á los niños, 
Enrique exclamó:
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—¡Si yo fuese rico!...

Hubo una pausa novelesca, uno de esos silencios durante los 
cuales las mujeres se deciden á todo. Bruscamente, con 
aquel mismo gesto de aburrimiento con que momentos antes 
arrojó el libro que leía á la lumbre, Alicia abandonó una de 
sus manecitas entre las manos huesudas, trémulas de 
emoción, del estudiante.

—¿Le gustan á usted mis manos?—preguntó.

—Extraordinariamente.

—Dicen que las tengo grandes.

—Al contrario, son pequeñísimas.

Examinó con arrobo la mórbida finura del carpo; las líneas 
caprichosas que las venas azules trazaban bajo la blancura 
de la piel; los hoyuelos que embellecían la primera falange 
de los dedos; dedos de bailarina, alhajados ostentosamente, 
y que concluían en uñas triangulares y rosadas. Alicia se 
miraba sus sortijas; en las lanzaderas los zafiros, los rubíes 
sanguinarios, los topacios, los diamantes hechos de luz, 
componían ramilletes de minúsculas florecillas inmarcesibles.

—Cuando pase usted por la calle Mayor—insistió la 
joven—examine bien el collar de que le he hablado. Dos 
collares hay en el escaparate: uno de perlas negras, y otro 
de esmeraldas. Me refiero al segundo; lo verá usted un poco 
á la izquierda, sobre un medio busto de terciopelo blanco.

La visión de las preciosas piedras verdes revivía en su 
memoria con tenacidad obsesionante y, al llenar su espíritu, 
ejercitaba sobre todas sus ideas una peligrosa tiranía 
centrípeta.

Eran las ocho, y Enrique Darlés se levantó.
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—¿Se marcha usted?—preguntó Alicia.

—Sí; me voy á cenar.

Ella le miró de pies á cabeza y le halló esbelto, con 
hermosura casi infantil, dentro de su modesto trajecillo 
negro. Después pensó que aquella noche, en que no tenía 
nada que hacer, iba á fastidiarse horrorosamente.

—¿Por qué no cena usted conmigo?—dijo.

—¿Para qué?

—¡Vaya una pregunta! Para no separarnos tan pronto.

—Yo..., en fin, como usted quiera...; pero sentiría molestar...

—¡Qué tonto! Al contrario. Su conversación me distraerá. 
Verá usted qué pronto recobro el buen humor.

Levantóse con un movimiento rápido y elástico que hizo 
crujir sus faldas y extendió á su alrededor intenso olor á 
violetas. Apoyó un timbre. Una camarera se presentó.

—Díle á Leonor—exclamó Alicia—que tengo un convidado. El 
señorito Enrique cena conmigo.

Acercóse á un espejo para arreglarse los cabellos. Parecía 
contenta, transfigurada.

—¿Ha visto usted—dijo—el drama que estrenaron anoche en 
la Princesa?

—No.

—Me han asegurado que es muy hermoso. ¿Quiere usted que 
vayamos á verlo? Aún hay tiempo; cenaremos en seguida...

Un poco desconcertado, Enrique Darlés palpóse 
disimuladamente los bolsillos de su chaleco cerciorándose del 
dinero que llevaba, y contó mentalmente: «cinco pesetas, 
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diez, quince...» Había lo necesario para comprar dos butacas 
y, á la salida del teatro, tomar un coche.

—Como usted guste—repuso, ya más tranquilo.

—Entonces, voy á mudarme de traje. Salgo al momento.

Desapareció tras el cortinaje carmesí que cubría la puerta de 
su dormitorio, y luego el estudiante oyó un alegre murmullo 
de ropas interiores que caían al suelo, de ballenas de corsé 
que crujían sobre un busto mimbreante, de lazos sedeños 
zafados apresuradamente, de armarios abiertos y cerrados 
con ímpetu.

Enrique Darlés hallábase sobresaltado y contento. Hacía más 
de un mes que conocía á Alicia. Durante este tiempo, y so 
pretexto siempre de ver á don Manuel, visitó á la joven 
varias veces y nunca, á despecho de la intimidad de estas 
entrevistas, se atrevió á dejar traslucir su amor; en su 
inocencia no acertaba á planear tan difícil conversión; y 
cuando Alicia, que adivinaba su inquietud, quería ayudarle 
dando al diálogo un rumbo confidencial, él esquivaba toda 
declaración, receloso de formularla torpemente y de parecer 
ridículo. Pero ahora sentíase más tranquilo, más dueño de sí. 
Sin saber por qué, sospechaba que el mal humor de Alicia le 
beneficiaba. Ella le retenía á su lado porque se fastidiaba, 
porque temía pasar la noche á solas con la imagen 
mordedora de aquel collar de esmeraldas que, 
probablemente, nunca sería suyo; y Enrique pensó que aquel 
collar, hecho para ceñir gargantas, podía ser el símbolo de 
un yugo de amor que empezaba. Después halló algo íntimo y 
dulce en la confianza con que Alicia se vestía á pocos pasos 
de él, y en la complacencia que la camarera demostró al 
saber que «el señorito Enrique» cenaba allí. Eran detalles 
nimios que alentaban su decaído ánimo y dábanle á 
comprender que todo aquello, si su torpeza no era mucha, 
podía trocarse para él en algo más recatado y exquisito que 
una casta y cordial amistad.
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Perdido en estas amables imaginaciones, Enrique Darlés 
recordaba que la mayor parte de los jarifos y elocuentes 
protagonistas de las novelas que había leído, conocieron 
situaciones análogas á la que él, mísero provinciano, 
afrontaba en tales momentos. La luna biselada de un armario 
le devolvía la imágen de su cuerpo, alto y esbelto, vestido 
de negro, y su rostro de romántico perfil, pálido y lampiño. 
¿Qué sorpresas tendría reservadas el Destino á su gran 
juventud?... Para distraerse comenzó á examinar los 
muñequillos de porcelana ó de bronce de que los jugueteros 
estaban abarrotados: gnomos encapuchados, perros, gatos 
que se miraban con una mueca de asombro en un espejo 
diminuto; y luego inspeccionó el reloj de mármol y los 
jarrones que decoraban la chimenea, y los retratos y los 
cuadritos de bazar, de escaso mérito pero de vistosos 
marcos, que cubrían hasta cerca del techo el papel verde 
claro de las paredes. Y Enrique pensó juiciosamente que 
aquellos retratos, aquellas tablitas al óleo, aquellos muebles 
bonitos y frívolos, eran la estela de todos los amores 
mercenarios que habían pasado por allí.

Llamó también su atención una rica colección de postales 
prendidas en un biombo japonés: representaban bailarinas, 
paisajes, escenas galantes; en casi todas ellas había una 
firma de hombre y una dedicatoria expresiva. Muchas estaban 
fechadas en París, la Ciudad-Sol, querida de los aventureros, 
otras en América, ó en El Cairo. Aquellas targetas eran como 
un incienso ofrecido á la belleza de la misma mujer; entre las 
añoranzas del destierro y bajo todos los climas, hubo para 
ella un recuerdo; diríase que el calor de su carne había 
dejado en aquellos hombres vagabundos una huella inmortal.

Alicia Pardo reapareció envuelta en una bocanada de esencia 
de violetas.

—¿Le he hecho esperar á usted mucho?... Creo que no. ¡Ea, 
pues; vamos al comedor!... Si queremos llegar al teatro á 
buena hora, no perdamos minuto.
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La cena fué agradable y ligera: una sopa á las hierbas, dos 
perdices á la inglesa, unos langostinos; y de postre, tocino de 
cielo, mermelada de naranja y dorados plátanos.

En el teatro, Alicia y su acompañante ocuparon dos butacas 
de la segunda fila. Cuando llegaron, la función ya había 
comenzado. No obstante, la presencia de «Tacita de oro» 
excitó curiosidad entre el elemento masculino de los palcos. 
Varios gemelos convergieron hacia ella; desde el escenario, 
un actor aprovechó un mutis para dirigirla una sonrisa, casi 
imperceptible, á la que ella respondió con una inclinación de 
cabeza.

Estas muestras de simpatía, que suelen ser para los hombres 
mundanos motivo de satisfacción y vanidad, desasosiegan á 
los galanes jóvenes, produciéndoles, según su 
temperamento, emociones de vergüenza ó de celos. Por su 
parte, Enrique Darlés se sintió cohibido y desencentrado, y 
una gran ola de sangre caliente invadió sus mejillas. Ni un 
momento pensó en que aquellos graves caballeros, ricos y 
viejos, que jamás llegan á la intimidad de las cortesanas por 
el florido camino de la simpatía, pudiesen envidiarle viéndole 
bello y joven.

En el silencio del estudiante adivinó Alicia el empacho que le 
dominaba.

—¿Qué le sucede? ¿Tiene usted vergüenza de que le vean 
conmigo?

Enrique fingióse sorprendido.

—¿Vergüenza?—repitió—; ¿y de qué? Al contrario...

Y sus dedos oprimieron los de ella con ardor inefable.

Al terminar el acto el público comenzó á aplaudir; muchas 
voces entusiastas llamaban al autor. Alicia Pardo palmoteaba 
también.
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—Quiero conocerle—decía.

Enrique, por complacerla, aplaudía ruidosamente. En medio 
de aquella crepitante tempestad de apoteosis volvió á 
levantarse el telón y apareció el autor. Era un hombre de 
aguileño perfil, á quien sus éxitos teatrales y sueltas 
costumbres ponían un nimbo prestigioso de talento y de 
escándalo. Representaba poco más de cuarenta años; pero su 
cuerpo flexible conservaba toda la movilidad traviesa de la 
juventud. Las luces de la batería le iluminaban muy bien; 
sonreía; tenía el gesto petulante de los vencedores. Sin 
dejar de aplaudir, Alicia Pardo exclamó dirigiéndose á Enrique:

—Es muy simpático, ¿verdad?... He de hacer que me le 
presenten. Mi amiga Candelas le conoce mucho...

Y sus largos ojos verdes se dilataban de emoción, y sobre su 
frente caprichosa sus cabello crespos y rojos temblequearon 
como una melena leonina. En aquel momento Enrique Darlés 
tornó á sentirse pequeño y obscuro. Nada significaba su amor 
en la vida voluble de Alicia. Minutos antes, mientras 
acariciaba sus dedos mimosos, la creyó rendida, enamorada 
de él; y de sopetón la veía transfigurada, fuera de sí, la loca 
cabeza echada hacia atrás en un gesto de donación que 
ofrecía al dramaturgo triunfador su garganta de nieve. Por 
razones étnicas, las mujeres adoran todo lo fuerte, lo que 
brilla, lo que arrastra...

«Si yo no estuviese aquí—pensó Darlés melancólico—, 
seguramente ella iría á buscarle...»

En el transcurso del acto segundo el estudiante recobró su 
alegría. Alicia se estrechaba contra él, soboncita y nerviosa, 
y sus alborotados rizos producíanle en las sienes cosquilleos 
eléctricos.

A la conclusión de la obra repitióse la ovación, y el autor 
reapareció. Enrique aplaudía tibiamente; hubo un instante en 
que creyó que las miradas del dramaturgo se detenían sobre 
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Alicia con avidez. Bajo esta impresión penosa, el estudiante 
salió á la calle. La joven iba cogida de su brazo y temblaba 
de frío dentro de su elegante capa gris. La noche era 
desapacible; había llovido. Alicia preguntó:

—¿Dónde vamos?

Sorprendido, él repuso:

—A tu casa; tomaremos un coche...

—No, á mi casa no.

—¿Cómo?

—Vámonos por ahí. Te regalo esta noche.

Le miró sonriente, con una sonrisa prometedora y fascinante, 
que valía un paraíso. El recordó angustiado que apenas le 
quedaban diez pesetas. Para evitar los tropezones y miradas 
de los transeuntes, Alicia refugióse en el quicio de una 
puerta; tenía yertos los pies; la humedad del piso traspasaba 
la suela sutil de sus zapatos.

—Resuelve pronto—balbuceó—; me muero de frío.

Enrique, con una resolución que creyó muy de hombre de 
mundo, exclamó de pronto:

—Si quieres cenar, vámonos á Fornos.

Ella hizo una mueca de espanto.

—¡Qué horror! En Fornos me conoce todo el mundo.

—Entonces, vamos á casa de Morán.

—Menos; allí también puede haber algún amigo mío.

—A la Viña P.

—Tampoco; no me atrevo...
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Y agregó, con ingenuidad cruel:

—No me atrevo porque... ¿sabes?... las mujeres nos 
desprestigiamos. Si mis amigos, que son hombres serios, me 
viesen contigo por ahí, dirían que tengo caprichos, me 
llamarían loca...

Enrique Darlés apenas comprendía, pero sospechaba 
vagamente que todo aquello envolvía una humillación para 
él. De repente, como quien se agarra á una idea salvadora, 
Alicia exclamó:

—¿Qué hora es?

—La una y cuarto.

—Pues, mira: vámonos á las Ventas ó á la Bombilla. El mismo 
coche que nos lleve puede traernos.

—Es... es que...

Vacilaba; no sabía cómo decir su ridiculez, la enorme, la 
imperdonable ridiculez, de ser pobre. Al fin decidióse á 
hablar, hostigado por las preguntas de Alicia, que no 
comprendía sus incertidumbres.

—Es que... perdóname... no traigo dinero bastante.

Ella repuso:

—¡Qué niño!... Pero si no hace falta casi nada... ¿No llevas 
siquiera... doscientas pesetas?

—¡Doscientas pesetas!—balbuceó Enrique Darlés aterrado—; 
no... no...

—¿Y cien?

—Tampoco.
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—Bueno, acabemos: ¿cuánto tienes?

Enrique hubiese querido morir. Desesperado, mordiéndose los 
labios, replicó:

—Si apenas me quedan dos duros...

Ella lanzó una carcajada; una de aquellas grandes risas, leales 
y rudas, que quizá no había vuelto á tener desde que un 
hombre rico, al encumbrarla en el camino del pecado, la quitó 
la suave alegría de ser pobre.

—¿Y con diez pesetas—dijo—me proponías ir á Fornos?

Avergonzado, Enrique contestó:

—No te merezco, no soy digno de ti. Te llevaré á tu casa.

Alicia repuso, seducida por la novedad bohemia de la 
aventura:

—No importa; quiero que cenemos juntos; llévame á una 
taberna, á un cafetín económico. Me es igual...

El vacilaba; ella insistió. El temor de quedar mal contenía á 
Enrique.

—¿Y si la cena te disgusta?

—¡Tonto! Ahora yo no trato de «conocer», trato de 
«recordar». ¿Crees que siempre fuí rica?

—En tal caso...

—Sí, llévame... méteme en tu vida...

Cogidos del brazo siguieron calle abajo; sus pies caminaban al 
compás. El repetía febril:

—Alicia, mi Alicia...
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Y al hundir sus labios blancos y trémulos entre los cabellos 
de la muy Deseada, parecíale que todo Madrid olía á violetas.
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III

Después de aquella noche memorable transcurrieron varios 
días sin que Enrique Darlés hallase ocasión de ver á Alicia. 
Fué á su casa muchas tardes, de dos y media á tres, hora en 
que don Manuel nunca estaba allí. Pero Teodora no le 
permitía pasar del recibimiento. Unas veces «la señorita» 
había salido, otras estaba durmiendo ó enferma de jaqueca y 
no podía recibirle. El acento de la camarera era seco, 
desconcertante; porque si en algo conocemos el concepto 
malo ó bueno que una persona tiene de nosotros, es en el 
modo con que nos reciben sus criados. El estudiante 
tartamudeaba:

—¿No le ha dejado á usted ningún encargo para mí?

—No, señor; ninguno.

Y ante el semblante picaresco y reidero de la joven, Enrique 
sentía que su rostro se alargaba de melancolía y que sus 
ojos se anegaban en dolor y humildad, como los de un criado 
despedido. Después, como no quisiese renunciar 
completamente á la ilusión que allí le había llevado, 
murmuraba:

—Bueno; ¡cómo ha de ser! Dígale usted que he estado aquí y 
que vendré mañana.

Cuando bajaba las escaleras iba muy triste; aquella noción de 
su inferioridad que le hirió la noche en que fué presentado á 
Alicia Pardo, volvía á acometerle. Sí, era un vencido, un 
inepto, que no aportaba allí nada positivo: ni dinero, puesto 
que no era rico; ni gloria, pues que no era artista aplaudido; 
ni tampoco alegría, ya que la poca que hubo en su corazón 
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reflexivo y sentimental se la robaban los desvíos de Alicia.

Muchos días, á la hora del crepúsculo, acudía á estacionarse 
en la calle Mayor delante de la vidriera donde centelleaba 
aquel soberbio collar de esmeraldas de que Alicia le había 
hablado; y unas veces iba y venía por la acera, embozado en 
su capa con cierto aplomo mundano, y otras parábase á 
contemplar la joyería, cuyos focos eléctricos envolvían á los 
transeuntes bajo un derramamiento gigante de luz. Allí 
permanecía largo rato, preso en el sortilegio de los rubíes 
sanguinarios, de los topacios ardientes como heridas, de las 
turquesas color de cielo, de las cadenas y de las sortijas, que 
trazaban vibraciones de oro sobre el terciopelo negro, 
artísticamente arrugado, que á modo de alcatifa cubría el 
amplio perímetro del escaparate; y en esta atracción 
vagarosa que las joyas le causaban, había como un 
presentimiento.

Entre tanto, su alma infantil pensaba:

—Si Alicia pasase, se holgaría de verme aquí.

Durante aquellos primeros días, el recuerdo de la adorada 
persistió en la memoria del estudiante bajo la rara sensación 
de un perfume á violetas. De los anchos ojos verdes de 
Alicia, de su boquirrita epigramática y cruel, de su cuerpo 
blanco y carnoso, ó no recordaba, ó creía no acordarse bien. 
En cambio, aquel olor á violetas invadía su espíritu, y de él 
parecían hallarse impregnados sus vestidos, sus manos, sus 
libros de texto, su lecho mezquino. Esta dulce ilusión, sin 
embargo, fué decayendo; el tiempo se la llevaba, borrándola, 
como había borrado su recuerdo en Alicia. Darlés lloró 
mucho. Aquella noche escribió á la joven una postal 
desesperada, un poco enigmática.

«Mañana iré á verte—decía—; si no me recibes, me muero. 
Sé compasiva. Mi cuartito ya no huele á ti.»

La misiva del estudiante enojó á Alicia. ¿A qué venían estos 
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hiperbólicos alardes de pasión? ¿Acaso lo acaecido entre 
ambos no era algo baladí y perfectamente vulgar?... Y tan 
segura estaba de ello, que su emoción, más que de disgusto, 
fué de asombro. Al principio, su sorpresa la inspiró cierto 
regocijo.

—Sería interesante—pensaba—que ese muchacho se 
prendase de mí como un héroe de drama.

Pero la alegría de tal curiosidad duró un momento apenas. 
Inmediatamente la voluntad fría, el espíritu rectilíneo y 
ególatra, que no toleraban ser molestados, reaccionaron 
contra aquella posibilidad novelesca. Ella no quería amar ni 
ser amada; que por referencias de amigas íntimas sabía que 
el amor, con sus zozobras y sus celos, tan funesto y agrio es 
para el que lo siente como para quien lo inspira.

El capricho que la llevó á los brazos de Enrique carecía á sus 
ojos de importancia. La tarde que antecedió á su primera y 
única noche de intimidad, Darlés acertó á sorprenderla en una 
de esas horas de fastidio, de laxitud y de eclecticismo, que 
en la voluble moral femenina divagan equidistantes del bien 
y del mal. Fué liviana como pudo ser casta, arbitrariamente, 
sin razón ni motivo precisos. Quizá, á tener el estudiante los 
ojos más hermosos, le hubiera dicho que «sí»; acaso también, 
si aquel collar de esmeraldas, por el que momentos antes 
ella y Manolo riñeron, la hubiese gustado algo menos, le 
habría dicho que «no»... Lo único cierto es que aceptó la 
compañía de Darlés porque supuso, bondadosamente, que la 
conversación de un hombre, aunque éste sea muy pobre, 
vale y entretiene más que el recuerdo de un collar. Y 
cuando, á la mañana siguiente, regresó á su casa, hallóse un 
poquito sorprendida de su conducta. Aquello fué una 
genialidad, una humorada semejante á la que hubiese podido 
llevar á un crítico como Sarcey, después de cuarenta años de 
teatro serio, á una barraca de fantoches. El lance, por tanto, 
no volvería á repetirse; era absurdo.

Al otro día, Alicia supo por Teodora que Darlés había ido á 
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visitarla hallándose ella ausente. En tardes sucesivas ocurrió 
lo mismo. La joven acabó por sentirse molestada ante la 
imagen deplorable y testaruda de aquel muchacho, mendigo 
de amor, que inopinadamente venía á turbar el fácil curso de 
su despreocupado vivir. Cada vez que Teodora la informaba 
de que el estudiante había vuelto, Alicia Pardo se revolvía 
colérica.

—Pero ¿qué quiere?—exclamaba—; porque yo no lo sé...

Y era sincera, no lo sabía; en la frivolidad egoísta de su 
carácter, no comprendía cómo un hombre que lo obtuvo todo 
de una mujer no se canse de ella. Su disgusto arreció con la 
postal, donde el estudiante dolíase de su abandono. Era 
indispensable desenlazar aquel enredo de una vez, y para 
conseguirlo nada mejor que recibir al importuno y hablarle 
impasible, cual si no mediase entre ellos nada secreto.

Al día siguiente, y á la hora de costumbre, Enrique Darlés 
llegó á casa de Alicia. Teodora le dejó pasar al comedor.

—Voy á informar á la señorita de que está usted aquí.

El estudiante quedóse de pie, en actitud meditabunda, un 
codo apoyado sobre el alféizar de la ventana. Antes, cuando 
no era allí mas que «el amigo de don Manuel», le recibían sin 
etiqueta, nadie le anunciaba. Ahora se hallaba aislado, 
oprimido por esa amabilidad hostil con que acogemos á los 
visitantes que nos son molestos.

Teodora reapareció.

—Dice la señorita que puede usted pasar.

Alicia Pardo se hallaba en su gabinete acompañada de una 
joven alta y pelinegra, vestida de gris. Completaban la 
elegante expresión masculina de su traje inglés el lacito de 
una corbata roja y la albura de su cuello y de sus puños 
almidonados. Al ver á Enrique, Alicia, sin moverse de su 
asiento ni alargarle la mano, exclamó:
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—¡Hola! ¿Es usted?...

Y hubo en la cordialidad, un poco desdeñosa, de su saludo 
algo que humillaba infinitamente. El estudiante palideció. 
Hacia su corazón toda su sangre había refluído, hecha hielo. 
Siempre displicente, Alicia le presentó.

—El señor Darlés; mi amiga Candelas...

Esta fijó en el recién llegado sus ojos fulgurantes y astutos, 
y luego miró á Alicia, como preguntándola si aquella visita no 
ocultaba un secreto de amor. La joven comprendió, y para la 
ladina interrogación de su amiga tuvo una respuesta vertical:

—No—dijo—, te equivocas. Enrique viene aquí porque es 
amigo de Manolo.

El estudiante hizo un ademán de asentimiento, y por los 
labios de Candelas resbaló una sonrisa fría. Después las dos 
jóvenes reanudaron el diálogo que interrumpió la llegada del 
estudiante, con lo que Darlés se sintió repentinamente 
aislado y despedido. Transcurrieron cinco, diez, quince 
minutos... sin que aquel animado charloteo declinase; en la 
conversación citábanse nombres de amigos, y Candelas reía 
mucho al describir los pormenores de una cena, á la que ella 
y Alicia Pardo concurrieron. Quizás lo hacía con propósito 
dañino, para persuadirse de que Enrique no era allí, en 
efecto, mas que «un amigo de don Manuel».

Después llegó una visita. Era una jamona que comerciaba en 
ropas y alhajas. Traía un pesado envoltorio, que depositó en 
el suelo. Alicia preguntó:

—¿Qué novedades hay, Clotilde?

La interpelada pareció esponjarse de gozo dentro de su 
mantón alfombrado.

—Llevo—dijo—las mejores faldas de barro y las mejores 
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medias del mundo.

—¿Muy caras?

—Y muy baratas. No sé por qué me figuro que hoy tiene 
usted ganas de gastar dinero.

En un momento los muebles del gabinete desaparecieron bajo 
una oleada multicolor de sedas joyantes, verdes, moradas y 
azules, que, al ser extendidas, esparcían un agradable olor á 
limpieza. Como por ensalmo, Alicia y Candelas mostráronse 
devoradas por ese prurito adquisitivo que atormenta á las 
mujeres ante el mostrador de las tiendas de modas. A porfía 
las dos se informaban del valor de cada prenda.

—¿Cuánto cuesta esta falda?

—Por ser para usted, cien pesetas.

—¿Y ésa, la heliotropo?

—Setenta y cinco. Fíjese usted bien. ¡Es magnífica!

Enrique observaba con asombro aquella evaporación de 
elegancia y de lujo. Jamás había soñado que la civilización 
rodease al amor de tantos refinamientos, y al hundir sus 
miradas candorosas en las faldas llenas de suaves murmurios 
y en los lazos y opulentos encajes de aquellas camisas de 
dormir, amplias y majestuosas como togas senatorias, 
recordaba tristemente las pobres camisitas blancas y los 
refajos groseros, sin voluptuosidad, que las mujeres de su 
pueblo ponían á secar sobre el alféizar de sus azoteas.

Un nuevo detalle acrecentó su angustia. La vendedora y 
Alicia discutían empeñadamente el precio de la falda 
heliotropo. Clotilde pedía setenta y cinco pesetas y la joven 
aseguraba que no podía dar más de diez duros. La vendedora 
insistía:

—Anímese usted, porque no hallará en ninguna parte otra 
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más barata. La vendo en ese precio por complacerla á usted; 
pero no gano en el trato medio maravedí.

Y agregó, dirigiéndose á Enrique:

—Vamos, este caballero se la regalará á usted.

Darlés enrojeció y no supo contestar. Los hombres sin dinero 
son despreciables, y como Alicia ni siquiera levantase la 
cabeza para mirarle, el estudiante comprendió que la había 
perdido. ¡Oh! Si hubiera una banca diabólica donde los 
amantes pudiesen cambiar por dinero los años que han de 
vivir, su existencia, toda su existencia, la habría dado á 
cambio de aquellos quince duros malditos...

Cansada de discutir, la vendedora rehizo su paquete; la 
conversación cambió de rumbo; se habló de alhajas. Candelas 
enseñó una lanzadera que la habían regalado. Clotilde ofreció 
á las jóvenes un collar.

—Si quieren ustedes verlo, lo traeré; lo tengo en casa.

Alicia suspiró y aquel suspirón largo, entrecortado como los 
de los niños, fué de inmensa pena.

—Estoy enamorada de un collar que venden en la calle 
Mayor y no quiero ningún otro. Sueño con él. No he visto 
maravilla igual. Os aseguro que el hombre que me lo regale 
me conquista.

—¿Cuánto vale?

—Quince mil pesetas.

Y agregó, clavando en Darlés una mirada indefinible:

—Creo que aquí, este señor, piensa comprármelo... ¿Verdad, 
Enrique?...

Candelas iba á reir, pero se detuvo; en el rostro 
congestionado del estudiante, sus ojos zahorís acababan de 
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sorprender un drama espantoso. Sin poder contenerse, 
Darlés se había levantado para marcharse, y sus ojos 
revelaban una vergüenza y una desesperación tales, que 
Alicia tuvo piedad de él.

—Le despediré á usted—dijo.

Salieron del gabinete. Al llegar al recibimiento, el estudiante, 
fuera de sí, empezó á cubrir de besos las manos de la joven; 
sus lágrimas se desataron.

—¡Alicia, Alicia!—balbuceaba—, ¿por qué eres tan cruel? Me 
muero por ti... Alicia... ¡oh!... ¿por qué no me quieres?...

Ella, ya repuesta de su pasajera emoción, procuró desasirse.

—Vaya, vaya... ¡qué tonto eres!...

—Te adoro... Alicia... ¡alma de mi alma!...

—Ea, sé juicioso... adiós. Esto me compromete.

—Necesito verte... verte... ¡verte!...

—Bueno... calla, y adiós... calla... Candela podría sospechar y 
no quiero que se ría de nosotros.

Hablaba en voz baja, al mismo tiempo que, suavemente, 
empujaba á Darlés hacia la puerta. Él murmuró:

—¿Me despides?

—No.

—¡Sí; me despides!

—No, no... anda...

—Sí; me echas... me echas porque soy pobre, porque no he 
sabido conquistarte... pero ¿cómo conquistarte, si no he 
tenido tiempo?...
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Ella se impacientaba; su entrecejo se endurecía. Él prosiguió 
juntando las manos:

—Y haces mal en despedirme...

—Bueno.

—Haces mal, porque el hombre que ama mucho puede 
mucho, y yo, que soy pobre, sería rico; y yo, que soy 
obscuro, sería artista famoso si tú quisieses. Por ti yo 
mataría, yo robaría...

—Calla, calla... y vete...

—Sí, lo que tú me ordenases; eso,., héroe ó ladrón,., todo; 
pero á tu lado, contigo, para ti... Alicia, mi Alicia... lo que tú 
quieras... ¡Si tengo veinte años!...

Sin sospecharlo, el inocente había dicho una frase, una gran 
frase, al poner á los pies de la ingrata el tesoro de esa edad, 
por la que Fausto se condenó.

Alicia había abierto la puerta.

—Adiós—susurró—, márchate; Manolo puede venir...

—¿Cuándo nos veremos?

—Otro día.

—¿Cuándo?

—No sé... déjame...

—¿Mañana?...

—No.

—Díme, señálame una fecha... yo tendré paciencia... 
aguardaré... ¿Cuándo?

134



Ella vaciló. Él insistía, calenturiento.

—¿Cuándo?

—Me mareas.

—¡Oh! ¡Acaba de una vez!... ¿Cuándo?

Por los ojos verdes, verdes como esmeraldas, de la 
pecadora, pasó una mirada de perdición, de locura, que luego 
pareció resbalar por sus mejillas hasta trocarse en sonrisa 
sobre la línea tiránica de sus labios.

—¿Cuándo?—repitió.

Inconscientemente el estudiante tuvo miedo, pero se rehizo 
pronto.

—Sí, habla; ¿cuándo?

—No sé.

—Dílo, dílo.

—Es un disparate.

—No importa; dí, ¿cuándo?

Suavemente, ella repuso:

—Nunca. Cuando me traigas el collar que te he pedido.

Él la miró aterrado, pareciéndole que Alicia hablaba en serio. 
Ella repitió:

—Entonces...

Y cerró la puerta. Enrique Darlés bajó las escaleras llorando.
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IV

A la mañana siguiente Darles salió á la calle muy temprano; 
estaba rendido; había pasado una noche de insomnio y de 
espanto, y al clarear el día y hallarse en su habitación 
pobrísima, sin otro mobiliario que una cómoda cargada de 
periódicos y de libros, una mala mesita de pino y algunas 
sillas de enea, todo mezquino y viejo, recibió con la violencia 
de un golpe la emoción de su soledad y experimentó esa 
inquietud que los psicólogos denominan claustrofobia ó 
«terror á los espacios cerrados».

Largo rato caminó absorto en vacilaciones sin nombre ni 
dibujo. No se reconocía. En pocas horas de dolor su 
conciencia habíase retorcido cruelmente, y de esta 
convulsión fiera emergían ahora desdoblamientos insólitos, 
panoramas morales enormes constelados de perplejidades 
aterradoras. Contra el baluarte de los principios éticos que le 
inculcaron cuando niño, su desesperación desencadenaba una 
recia avalancha de preguntas. Y cada interrogación constituía 
un enigma terrible. ¿Dónde termina el bien? ¿Dónde comienza 
el mal? ¿Por qué, si todos nuestros esfuerzos deben ir 
enderezados á procurar nuestra felicidad, hay deseos que la 
moral instituída juzga depravados y deshonestos? ¿Por qué 
no será lícito todo lo agradable?...

Al llegar á la calle de Atocha, Darlés tropezóse con un amigo 
suyo, estudiante de medicina también, llamado Pascual 
Cañamares. Los dos jóvenes se saludaron. Cañamares iba á 
San Carlos.

—¿Quieres venir?—dijo—. Te enseñaré la sala de disección.

Darlés siguió á su condiscípulo. A éste le impresionó la 
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palidez de Enrique.

—Tienes muy mala cara.

—Es que no he dormido.

—¿Habrás pasado la noche de fiesta?

—Al contrario. La he pasado llorando.

Y hubo en su respuesta un dolor tan varonil, que su 
interlocutor no se atrevió á indagar.

La sala de disección, fría y blanca, emocionó á Darlés 
vivamente. Desde los altos ventanales el sol caía á raudales, 
pintando una ancha franja de oro sobre los zócalos de 
azulejos. En las mesas de mármol, y cubiertos por sábanas 
manchadas de sangre, había varios cadáveres, con las 
cabezas afeitadas y los labios abiertos. Sus pies desnudos y 
juntos daban una macabra sensación de quietud. Flotaba en el 
aire un olorcillo indefinible, nauseabundo, á carne muerta. 
Darlés experimentó un ligero vahido que le obligó á cerrar 
los ojos, y huyó de la sala. Más de una hora anduvo por los 
claustros espaciosos, siniestramente sonoros, de San Carlos. 
Una rara tristeza gravitaba sobre el edificio, caserón viejo y 
húmedo que antes de ser escuela fué convento, y donde á la 
honda melancolía de una religión que sólo piensa en la 
muerte, parece añadirse el gran desengaño de una ciencia 
que no sabe librar del dolor á la vida.

Cuando Pascual Cañamares salió de clase, quiso que Darlés le 
acompañase á almorzar. Enrique accedió. Eran las doce. 
Cañamares almorzaba en una taberna de la plaza de Antón 
Martín: era un establecimiento alegre, con altos zócalos de 
madera pintados de rojo. Los dos estudiantes se instalaron 
ante un velador, sobre el cual la tabernera había extendido 
un pequeño mantel. Cañamares exclamó:

—¿Qué quieres comer?
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—Me es indiferente. Lo que tú comas.

—¿Sopa y cocido?

—Bueno...

Cañamares ordenó, campechano:

—¡Patrona! ¡Un cocido!

Era un muchachón de veinte años, sanguíneo y rollizo, lleno 
de esa jovialidad sana y turbulenta que se desprende, á 
modo de perfume, de las grandes energías vitales. Hablaba 
mucho, y había en su conversación pintoresca y frívola un 
buen humor contagioso. Enrique Darlés le respondía 
distraídamente y con monosílabos, atento sólo á lo que 
varios cocheros, instalados en una mesa próxima, referían de 
cierto crimen cometido aquella mañana. Dos hombres, 
enamorados de la misma mujer, habían reñido á navajazos y 
uno de ellos mató al otro. El vencedor estaba preso. Era un 
lance vulgar, pero intenso, de una belleza bárbara y, á su 
modo, caballeresca, ya que en la lucha no hubo traición. Y el 
estudiante admiró y aun envidió á aquellos dos bravos que, 
por amor, afrontaron la solemnidad de ese momento donde 
coinciden la herida que produce la muerte y la puñalada que 
lleva á presidio.

Al salir de la taberna, Pascual se despidió bruscamente.

—Me marcho, porque no me divierto contigo. No sé qué te 
sucede. ¡Ni siquiera escuchas!...

Y se fué. Enrique Darlés le vió alejarse impasible, y luego 
experimentó una dolorosa sensación de vacío. Estaba solo 
porque había tenido la franqueza de no disimular su negro 
humor, porque dejó que toda la melancolía de su alma se 
asomara libremente á sus ojos; y entonces comprendió que 
ser muy sincero equivale á ser muy generoso, ya que 
cualquiera sinceridad, aun la más inocente, siempre cuesta 
mucho.
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Por la noche cenó frugalmente y se acostó temprano. Largo 
rato estuvo despierto, atormentado por una marea de 
recuerdos inconexos. Su padre, que era su pasado, y Alicia 
Pardo, que simbolizaba su presente, le solicitaban. Al cabo, la 
imagen de la joven prevaleció.

Poco á poco dióse á examinar el alma tornadiza y burlona de 
aquella mujer que, al despertarse de una noche de amor, le 
había mirado encogiéndose de hombros. ¿Qué había sucedido? 
¿En cuál de los dos estuvo la falta? ¿Acaso ella era una 
ingrata incapaz de sentimientos levantados y duraderos, ó es 
que él, encogido y pacato, no había sabido corresponder á la 
ilusión de Alicia?...

Bajo la tiranía torturante de su voluntad, la memoria evocó 
momentos, recompuso frases, dió actualidad nueva á los 
pormenores de aquella noche hadada en que creyó que todo 
Madrid olía á violetas... Y como siempre tendemos al perdón 
del ser amado, tras mucho discurrir, Enrique Darlés llegó á 
convencerse de que Alicia Pardo era inocente. Ella, desde el 
primer momento, había sido buena; ella le animó á 
emprender su conquista, y después, llanamente, sin otro 
propósito que el de verle feliz, le abrió sus brazos; brazos 
venusinos que pusieron alrededor de su cuello un lazo de 
dulzura y misericordia. Y él, á cambio de tan subida ventura, 
¿qué había dado?...

En la conciencia del estudiante alzábase acusadora una voz 
implacable.

Alicia, habituada al roce del gran mundo, era una mujer de 
gustos exigentes y refinados, que adoraba el lujo y entendía 
á Beethoven. Varios aristócratas la amaron, poniendo su 
belleza en boga, y más de un tenor de ópera cantó para ella 
sola y en la intimidad de su dormitorio, su racconto favorito.

Y la voz inexorable continuaba:

«¿Qué hiciste tú, pobre Darlés, para merecer ese tesoro? 
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¿Qué méritos son los tuyos? Las mujeres que son todo 
belleza quieren lo que brilla, la fuerza, belleza suprema del 
hombre: la fuerza, que es gloria en el artista, dinero en el 
millonario, elegancia y aplomo en el hombre de mundo, 
desesperación en el suicida, valor y rebeldía en el ladrón 
que, audazmente, se pone enfrente de la ley. Pero tú, que no 
eres nada, ¿de qué te dueles ni á qué aspiras?...»

El estudiante lanzó un gran suspiro y sus párpados se 
llenaron de lágrimas. Era un necio, un zagalón menguado y 
cobarde. De una mujer puede quejarse el hombre que se 
arruinó por ella, ó quien, por conservarla, mató y fué á 
presidio. El, en cambio...

De pronto Darlés se estremeció tan violentamente, que la 
descarga eléctrica de sus nervios le arrancó un grito. 
Incorporóse en el lecho; estaba lívido. Si no podía ofrecer á 
Alicia ni una gloria de artista, ni una fortuna, debía brindarla 
su honor: debía robar... Fué una revelación terrible que 
sonaba á infierno. Entonces comprendió aquella expresión 
enigmática que inflamó los ojos y resbaló luego por los labios 
de Alicia la última vez que hablaron. El la había dicho: 
«¿Cuándo te veré?» Y ella contestó: «Nunca. Cuando me 
traigas el collar que te he pedido». Ahora estas palabras 
cabalísticas resonaban en su espíritu claramente: ahora las 
entendía. Alicia estaba enamorada de una joya que no podía 
comprar, y más de una vez, pensando en ella, se puso triste; 
su dolor era sincero; él lo había visto. Acaso la joven, al 
despedirle y recordarle aquel collar, habló en broma; quizás 
habló en serio. ¡Quién sabe!... De todos modos, al afirmar que 
«nunca» se verían, expresó veladamente su convicción de 
que él era un cobarde que jamás llegaría á perderse por ella. 
Los ojos febriles de Enrique Darlés brillaban como carbunclos. 
¿Y por qué no robar? ¿Por qué no mostrarse valiente y capaz 
de todo? Hay en el fondo de los grandes sacrificios algo 
superhumano que ofusca y arrastra. Si él fuese ladrón; si 
pagase con su audacia lo que no le era dable adquirir por 
dinero; si, por complacerla, perdiese su carrera, arrostrase la 
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maldición de su padre y el rigor de las leyes, Alicia le amaría 
ciegamente, con aquel frenesí que Vautrin, el héroe 
balzaciano, inspiraba á las mujeres.

La voz que antes tronó acusadora en la borrascosa 
conciencia del estudiante, ahora musitaba lagotera y suave:

«Alicia, tu Alicia, sería feliz con las esmeraldas de ese collar. 
Si no tienes medios de comprarlo, róbalo. Eres un miserable 
si no robas para ella. ¿Qué te importa la opinión del vulgo? 
¡Egoista! El hombre que no es capaz de ser ladrón por una 
mujer, puede quererla mucho, pero no la quiere ciegamente. 
Lo que tu Alicia desee, tú debes dárselo. No dudes, y roba; 
roba para ella ese collar y cíñeselo después á su cuello, cuya 
nieve tantas veces, en el espacio de una noche, dió frescura 
á tus labios...»

Estas ideas acudieron á corroborar sus impresiones más 
recientes: la de su visita á la sala de disección, donde vió 
otra vez que todo es nada, y la de aquel crimen por celos 
que oyó referir en la taberna. Y, repentinamente, Enrique 
Darlés se sintió calmado. Su porvenir acababa de decidirse: 
robaría. La Fatalidad, hecha carne en el cuerpo de Alicia 
Pardo, acababa de decretarle un camino.

Todas las tardes, al tramontar del sol, en esa hora de 
misterio en que los faroles comienzan á encenderse y las 
mujeres parecen más lindas, el estudiante salía de su casa y, 
por las calles de Mesonero Romanos y Carmen, dirigíase 
hacia la Puerta del Sol, siempre llena de una multitud 
desocupada y abúlica que no sabe andar. En la calle Mayor se 
detenía, hundiendo una mirada ávida y medrosa en la joyería, 
cuyo escaparate refulgente parecía una brasa.

La contemplación diaria y reposada de aquellos tesoros 
producía en Enrique Darlés un trastorno moral, cuya 
gravedad él no sospechaba. La idea de robar iba incubándose 
en su ánimo, obsesionándole, trocándose en resolución 
irreductible y desapoderada.
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Para tormento suyo, aquel collar de esmeraldas que servía 
de reclamo á la tienda no hallaba comprador. Era demasiado 
caro.

Con la nariz aplastada sobre el cristal del escaparate, 
Enrique sufría largos minutos de angustia sin poder disuadir 
sus ojos de aquel abismo, precipicio de oro y terciopelo en 
cuyo fondo los brillantes, los topacios, las esmeraldas, las 
perlas, los rubíes, las amatistas, parecían las pupilas de una 
extraña multitud. Su imaginación, entretanto, devanaba una 
historia de locura. El, con su presa oculta en su bolsillo más 
secreto, iría á ver á Alicia, y la diría: «Toma, aquí tienes tu 
collar; el collar que ni don Manuel, ni esos aristócratas 
millonarios que conoces, han querido comprarte, te lo he 
ganado yo jugándome la vida. ¿Qué dices ahora?...» Y 
discurriendo así cerraba los ojos, creyendo que á su 
alrededor el aire olía á violetas. Después, cuando abría los 
párpados, las esmeraldas del collar, verdes y duras como las 
pupilas de Alicia, parecían decirle: «Todo eso, tan bonito, 
sucederá cuando tú quieras». Era la voz sigilosa de la 
tentación: voz hecha luz...

Una tarde, al recobrarse de uno de estos duraderos y 
profundos ensimismamientos, vió que Alicia Pardo y su amiga 
Candelas se acercaban. Ellas también le habían visto. 
Turbado, casi sin voz, el estudiante las saludó. Alicia le 
estrechó la mano afectuosamente, y él aspiró esta vez con 
más fuerza, aquel perfume á violetas que aromaba sus 
sueños de ladrón. La joven preguntó:

—¿Qué hace usted aquí?

—Nada... pasar el rato...

Alicia inspeccionó el escaparate.

—¡Ah, sí! ¿Miraba usted mi collar?

—Sí, precisamente...
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Y al decir esto enrojeció, porque equivalía á confesar que 
estaba acordándose de ella. Candelas examinó al estudiante 
risueña. Alicia Pardo agregó cruel:

—Ya sabe usted que se lo he pedido.

—Lo sé, me acuerdo.

Habló tristemente y ella se echó á reir.

—Y bien, qué, ¿piensa usted regalármelo?

—¡Quién sabe!...

Una cólera repentina había dado á sus facciones tirantez viril 
y agresiva. Palidecieron su frente y sus labios. Candelas, que 
era bondadosa, trató de aliviar su tormento.

—Déjese usted de mujeres—exclamó—; somos muy malas. 
Créame usted á mí: la mejor, la más santa de nosotras, no 
vale un sacrificio.

Alicia interrumpió á su amiga.

—¡Qué bobita eres! Estamos hablando en broma. ¿Tú piensas 
que Enrique puede hacer una locura por mí?... ¡Qué disparate!

Fieramente el estudiante repitió:

—¡Quién sabe!

Y luego, tras una pausa:

—Ignoro por qué habla usted así. Usted no me ha tratado. 
Usted no sabe quién soy yo.

Dos meses antes, las frases un poco burlescas y las sonrisas 
de las dos jóvenes le hubiesen desconcertado. Pero ahora 
hallábase transfigurado y poseído de un nuevo y vigoroso 
ardimiento. Ya no dudaba; invadíale un extraordinario y 
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avasallador concepto de sí mismo, y esta convicción de su 
juventud y de su audacia, de su fuerza, en fin le enajenaba 
como una ola de alcohol. Un instante había bastado para que 
el niño creciera y fuese hombre.

Alicia le observó de hito en hito; sus labios tornáronse 
graves; bajo la doble crencha de sus cabellos rojos, partidos 
simétricamente sobre la frente, los ojos tuvieron una 
expresión pensativa. Ella ignoraba cómo los hombres 
primitivos cazaban el reno, pero sabía de conocer caracteres 
y de atizar pasiones, y si ojeó pocos libros, leyó de corrido 
en muchas conciencias, lo que es mejor. Su instinto agudo, 
que no solía equivocarse, adivinó en el gesto y la voz del 
estudiante algo dominador y desesperado. Prefirió cortar la 
conversación.

—Adiós, Enrique. ¡Ah! Manolo ha preguntado por usted varias 
veces.

—Muchas gracias. Dele usted mis recuerdos.

—¿Cuándo irá usted por casa?

Siempre sombrío, Darlés repuso:

—No lo sé, Alicia; pero esté usted cierta de que iré tan 
pronto como deba ir.

Y hubo en esta alusión á lo que él llamaba «su deber» un 
trémolo indefinible de soberbia y de amargura.

Al quedarse solo el estudiante tuvo una explosión de cólera 
que, á falta de palabras, se deshizo en lágrimas. Tenía la 
convicción de que sus respuestas, un poco misteriosas, 
impresionaron á Alicia; habían sido bellas. Ahora, y para no 
perder lo ganado, necesitaba que su conducta corroborase lo 
dicho. Embozadamente habíase comprometido á algo muy 
grave. De no cumplir lo ofrecido, quedaría en ridículo. Era, 
pues, indispensable llegar al fin.
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—Seré ladrón—pensó.

Después dirigióse á su taberna, donde cenó tranquilamente y 
se acostó temprano. Durmió bien, con esa paz profunda que 
dejan en los espíritus largo tiempo agitados las resoluciones 
irrevocables. Era mediodía cuando despertó. Inmediatamente 
se levantó, vistióse de limpio y escribió á su padre una carta 
tranquila, en la que sólo hablaba de sus estudios. Luego 
metió en un pañuelo todos sus libros de texto y salió á la 
calle. Iba á venderlos. «Si me prenden—reflexionaba—ese 
dinero puede hacerme falta; y si logro huir y todo queda en 
el misterio, tiempo tengo de recobrarlos.»

Realizada la venta se dirigió á un restaurant de lujo, donde 
almorzó con ciertos refinamientos. En todos estos detalles 
menudos, tan contrarios al orden y sencillez de su vida 
habitual, un observador hubiese descubierto cierta melancolía 
de despedida. Luego estuvo bebiendo café en la terrasse del 
Lyon d'Or, y reconoció que muchas de las mujeres que 
pasaban eran bonitas. Acerca de lo que iba á realizar no 
había pensado nada concreto. Prefería abandonarse á lo 
imprevisto. Los grandes conflictos se resuelven mejor sobre 
la marcha, de sopetón, ante la inminencia del peligro.

A las seis en punto se levantó, y cruzando la calle de Sevilla 
dirigióse por la carrera de San Jerónimo hacia la Puerta del 
Sol. Todavía las luces del alumbrado público y de los 
comercios estaban apagadas. Era una tarde de Abril; barría 
las calles un remusgo fresco y húmedo; en el espacio 
límpido, teñido de rosa, Venus vertía la serenidad de su luz 
milenaria. Darlés avanzaba tranquilamente, con un sosiego de 
movimientos que parecía responder á una ecuanimidad 
perfecta. Al llegar á la acera del Ministerio de la Gobernación 
detúvose á observar los tranvías, los coches, el gentío que 
pululaba á su alrededor. La idea de que pronto le prenderían, 
renació en su espíritu.

—Mañana—pensó—no veré nada de esto.
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Y sus ojos tuvieron una melancolía de «adiós». Sin embargo, 
ya no podía torcer su resolución de robar.

El fondo de esta locura lo constituía, más que un anhelo 
carnal, un prurito romántico, casi coquetón, de «quedar bien». 
La concupiscencia de los primeros momentos había 
evolucionado hasta convertirse en el sentimiento elegante, 
puramente artístico, de un «bello gesto». En último término, 
adueñarse de Alicia era lo de menos: lo importante, por no 
decir lo único, era tener ante ella la hermosura de un 
heroísmo; que para los grandes criminales, como para los 
artistas ilustres, como para los multimillonarios que se 
arruinan en una noche, como para todos los que rompen los 
moldes vulgares, guarda el alma aventurera de la mujer una 
admiración. Y el estudiante, considerando que Alicia Pardo se 
acordaría siempre de que hubo un hombre honrado que fué á 
presidio por ella, se juzgaba pagado y feliz.

Absorto en estas quimeras, llegó Enrique Darlés á la joyería 
de la calle Mayor, cuyas luces, recién encendidas, volcaban 
sobre la acera un generoso resplandor. Detúvose el mozo 
ante el escaparate, lleno de refulgencias cegadoras. En el 
centro de la vidriera y ciñendo el cuello de un medio busto 
de terciopelo blanco, estaba el collar, el terrible collar de 
esmeraldas. Darlés lo contempló largamente, y al principio 
experimentó esa sensación de miedo y de frío que inspiran 
las armas de fuego. Después esta emoción desapareció; la luz 
verde de las esmeraldas le enajenaba; era una especie de 
atracción telúrica, invencible como el principio de gravedad. 
No obstante, todavía vacilaba, todavía comprendía que en 
aquel medio metro que le separaba del escaparate flotaba un 
abismo. De pronto, pensó:

—¿Y si Alicia me viese ahora aquí?...

Esta idea derrotó sus últimos temores y abrió la puerta del 
establecimiento con mano segura. En seguida avanzó hacia el 
mostrador; su paso era firme y suelto. Un dependiente alto y 
elegante, con largos bigotes rubios, salió á recibirle.
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—¿Qué deseaba usted?

Con un aplomo del que segundos antes no se hubiese creído 
capaz, Enrique contestó:

—Quisiera ver ese collar de esmeraldas que hay en la 
vidriera.

—Sí, señor.

Darlés miró á su alrededor y notó que, al fondo de la tienda, 
un caballero barbiblanco, el dueño sin duda, le observaba 
atento. El tenía ya un plan: se apoderaría de la joya y huiría 
hacia la puerta que, para este fin, dejó entornada.

El dependiente volvía con el collar, que depositó sobre el 
pañete verde musgo del mostrador. Enrique Darlés apenas se 
atrevía á tocarlo.

—¿Cuánto vale?

—Quince mil pesetas.

El estudiante chasqueó la lengua, como hacen los bebedores 
para celebrar el buen gusto y calidad de un vino. Su 
interlocutor agregó:

—Tengo la seguridad de que habrá usted visto pocas 
esmeraldas como éstas.

El caballero peliblanco se había acercado sin hablar, las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón, y su continente 
era grave y perplejo. Diríase que su espíritu desconfiado de 
comerciante venteaba un peligro. Darlés le miró de reojo: aún 
era honrado, aún podía arrepentirse...

El dependiente había traído varios estuches, de los que fué 
sacando collares diferentes. En el modo de cogerlos, de 
acariciarlos entre sus dedos de uñas cuidadas y de 
extenderlos sobre el pañete del mostrador, ponía aquel 
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hombre un cariño. Los había de brillantes, de turquesas, de 
zafiros, de topacios...

El estudiante vacilaba; latía en aquella proximidad del crimen 
una voluptuosidad mareante y terrible, á la vez dulce y acre. 
Siguió preguntando:

—¿Qué vale este collar?

—Muy poco: dos mil doscientas pesetas.

—¿Y éste de rubíes?

—Cuatro mil quinientas.

Darlés los cogía, los miraba detenidamente, volvía á dejarlos. 
De pronto experimentó la sensación de que por sus mejillas 
acababa de extenderse una gran palidez. Para reponerse dijo:

—Este de perlas negras es muy hermoso.

—También es más caro: diez mil pesetas.

Bruscamente el señor barbiblanco, que hasta entonces no 
había desplegado los labios, exclamó con acritud:

—Bien; creo que ya han hablado ustedes bastante.

Y, dirigiéndose al dependiente:

—Guarde usted esos estuches.

Enrique Darlés levantó la cabeza y le miró á los ojos 
fieramente, con la altivez del hombre que todavía no ha 
delinquido.

—¿A qué viene eso?—gritó.

—No me gusta perder el tiempo—repuso el joyero—; á usted 
no debe sobrarle el dinero; yo no me equivoco.

Y volviéndose á su empleado, que presenciaba la escena 
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atónito, repitió secamente:

—Le he dicho que recoja esos estuches.

Tal vez el estudiante no estaba aún totalmente decidido á 
robar; todavía, quizás, quedaba en su conciencia algo bueno, 
sano, que, en el momento supremo, se hubiese impuesto á la 
fatal tentación. Pero las palabras destempladas del 
comerciante, exasperándole, le obligaron á delinquir; buscó 
un desquite y pecó. El caso no es nuevo; muchas, muchísimas 
veces, un crimen sólo es la represalia lógica de una injusticia.

Fuera de sí, Enrique alargó rápidamente un brazo hacia el 
sitio donde estaba el collar de esmeraldas; sus dedos se 
crisparon, convulsos; giró sobre sí mismo y, de un salto, ganó 
la puerta.

En aquel momento, uno tras otro, sonaron dos tiros.

Darlés emprendió una carrera vertiginosa, delirante, hacia el 
Viaducto. Al principio oyó una voz que gritaba á su espalda:

—¡A ése, á ése! ¡Al ladrón!...

Una voz terrible, de pesadilla, y luego percibió el estrépito, 
semejante á un trueno, de la gente que le perseguía. Ante él 
los transeuntes se apartaban, y había en sus rostros miedo y 
asombro. Al llegar á la calle de Bordadores, un hombre que 
esgrimía un bastón, trató de cerrarle el paso y, entonces, 
Darlés torció á la izquierda, venciendo con velocidad de 
liebre la cuesta de la calle Siete de Julio. De un portal le 
tiraron una silla, que apenas le rozó, y donde acaso 
tropezaron los que de más cerca le acosaban. Cuando la 
humana jauría, jadeante y furiosa, pasaba bajo los arcos de la 
Plaza Mayor, su griterío amenazador retumbó con más fuerza:

—¡A ése!... ¡A ése!...

El estudiante, alocado, corriendo siempre en línea recta, 
llegó á la barandilla que cierra el jardín y la franqueó de un 
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salto. Esto le salvó. La poca luz que allí había y las sombras 
de los árboles desdibujaron su figura. El, sin embargo, 
continuó corriendo y, al encontrarse de nuevo con la 
barandilla, volvió á saltar. Al caer, sus rodillas, fatigadas, se 
doblaron y á poco da de bruces contra el suelo. Pero en el 
acto se levantó y siguió corriendo. Ahora las voces de sus 
acosadores retumbaban lejos, bajo las bóvedas sonantes de 
la plaza.

Darlés continuó huyendo por la calle de Toledo, y advirtió 
que muchos transeuntes le miraban con inquietud. Una mujer 
exclamó:

—¡Va herido!...

Al llegar á Puerta Cerrada, el estudiante se acercó á la 
famosa cruz que da nombre á la plaza. No podía más; las 
piernas se le rompían de cansancio; su corazón estallaba; la 
lengua se le escapaba de la boca. Varias mujeres le rodearon 
asustadas.

—¡Está usted herido!—decían—. ¿Qué es eso?... ¡Le han 
herido á usted!

Pero en sus exclamaciones no había rencor, sino piedad 
ingénua. El estudiante se sintió más tranquilo. Una de 
aquellas mujeres llevaba un cántaro.

—¡Un buche de agua!—balbuceó Enrique—. Agua... ¡Me muero 
de sed!...

Acercó sus labios á la boca de la vasija y bebió á largos 
sorbos.

Ellas repetían:

—Está usted herido... ¡Pobre hombre!... ¡Vaya usted en 
seguida á la Casa de Socorro!...

Para no suscitar sospechas, Darlés repuso:
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—Sí, ahora voy...

Después trasegó algunas buchadas más, y siguió huyendo 
hacia la calle de Segovia. Corrió mucho, mucho, hasta que sus 
fuerzas se agotaron totalmente. Detúvose y se reconoció; 
sus ropas mojadas se adherían á su carne, produciéndole una 
desagradable sensación de frío; tenía las manos rojas: lo que 
él creyó sudor, era sangre.

—¡Estoy herido!—murmuró.

Y entonces comprendió lo que las mujeres de Puerta Cerrada 
le habían dicho. En aquel momento acometióle un ligero 
mareo y necesitó apoyarse contra la pared. Después abrió 
los ojos y examinó el sitio donde se hallaba. Era un callejón 
pendiente y solitario, abierto entre casas modestas. Muy 
cerca, sobre la inmensidad negra del cielo, aparecía la mole 
imponente del Viaducto, esa atalaya siniestra y magnífica 
desde la cual tantos tristes se despidieron de la vida en una 
reverencia mortal.

Enrique Darlés volvió á pensar:

—Estoy herido...

Sus ideas iban coordinándose: Alicia, su cuartito de la calle de 
la Ballesta... Palpóse los bolsillos, y sus dedos hallaron el 
collar, «¡su collar!...»

El estudiante sonrió; una alegría inefable esponjaba su 
cuitado corazón. Suspiró; se enjugó dos lágrimas. Alicia sería 
suya. La novela de su vida acababa de ser escrita.
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V

Candelas y Alicia Pardo regresaban en landó de las carreras. 
La tarde había pecado de frescachona, pero el sol no se 
ocultó ni un momento, y los jockeys lucharon bien. Alicia 
sonreía; estaba contenta; había ganado ochocientas pesetas, 
y en sus ojos persistía aún la visión de los jinetes huyendo 
con rapidez fantasmagórica sobre el fondo del paisaje 
abrileño. Y, de pronto, en el segundo tercio de la carrera, de 
aquel grupo multicolor, compuesto de blusas rojas, azules y 
amarillas, y de calzones blancos, un caballo se destacó para 
tomar la cuerda, y ella había ganado...

En esta victoria hallaba algo personal, que mimaba su orgullo.

—Ese jockey que ahora tiene tu conde—exclamó—monta 
como un centauro. ¿Es inglés?

Candelas contestó:

—No, belga.

A Alicia, que no recordaba con exactitud hacia dónde 
quedaban los Países Bajos, no le satisfizo la respuesta. Pero 
era igual; bastábala con saber que el jockey triunfador venía 
de uno de esos pueblos septentrionales donde todos los 
hombres son correctos y rubios.

Candelas comenzó á explicar la ciega confianza que el conde, 
su amigo, tenía en aquel caballista extraordinario. En pocas 
palabras trazó un brillante programa de diversiones y de 
viajes. A primeros de Mayo irían á Londres, y en Junio, á 
París, donde el conde pensaba llevarse el «Gran Premio», de 
Longchamps. La otoñada la pasarían en Niza.
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Alicia Pardo repuso:

—En Septiembre el marquesito y yo vamos á Monte-Carlo. Es 
preciso que nos veamos; con los hombres, ¿verdad?..., nos 
divertimos poco. No saben hacernos reir.

Cuando el landó llegaba á la plaza de Castelar, Alicia 
preguntó á su amiga:

—¿Tienes algo que hacer esta noche?

—No.

—Pues vente al Real conmigo. La noche pertenece á Bizet, el 
divino. Representan Carmen, y trabajan la Nasí y Pacteschi. 
¡Sin comentarios!

Candelas accedió.

—Ahora—dijo Alicia—quiero ir á mi casa, por si he recibido 
algún recado urgente. Luego te llevo á la tuya, cambias de 
traje y buscamos á Manolo para que nos invite á comer.

El coche se detuvo ante el portal de Alicia, y Teodora, que 
estaba en el balcón, bajó á la calle en seguida. Traía una 
carta.

—Esto ha venido para usted.

—¿De parte de quién?

—De parte del señorito Enrique.

Alicia repitió, sorprendida:

—¡De Enrique!

Rasgó el sobre con gesto febril, y leyó:

«Ven á mi casa, te lo ruego. Necesito verte hoy mismo.»
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Y firmaba: «E. D.»

Alicia pareció reflexionar. Luego miró á su amiga.

—¿Tú entiendes esto?... Es de Enrique Darlés... ¿Te 
acuerdas?... Un muchacho, amigo de Manolo...

Y, dirigiéndose á Teodora:

—¿Quién trajo esta carta?

—Una vieja.

—¿Qué facha tenía?

—No sé... así..., parecía portera...

Alicia permanecía indecisa; la concisión autoritaria de 
aquellos renglones impresionaba. Era una carta de hombre; 
los niños no saben hablar así. En el sobre una mano 
impaciente, acaso desesperada, había escrito, con letras de 
trazos vigorosos, la palabra «urgente».

—¿Qué hacemos?—preguntó.

—Creo—repuso Candelas—que debemos ir á verle.

—¿Para qué?

—Cuando él te llama, algo muy grave debe ocurrirle. Ve...

Alicia consultó su reloj: eran las seis; aun podía, sin turbar el 
programa de aquella noche, otorgarse el lujo de una 
condescendencia. Y ordenó al cochero:

—¡Ballesta, número...! ¡A escape!...

Un momento las dos jóvenes estuvieron calladas. Candelas, 
de repente, exclamó:

—¿Has leído lo que dicen los periódicos del robo que hubo 
anoche en la calle Mayor?
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—No... ¿Qué dicen?

—Que han robado una joyería.

—¡Una joyería!—repitió Alicia.

Su rostro tuvo una expresión inenarrable de ansiedad y de 
espanto. Se acordó de aquel collar de esmeraldas, en el que 
tantas veces había pensado, y de la tarde en que ella y 
Candelas sorprendieron á Enrique Darlés inmóvil ante el 
escaparate de la tienda. Inopinadamente, la dolorida figura 
del estudiante parecía ponerse de pie en su memoria. 
Escuchaba sus últimas palabras: «Usted no me ha tratado. 
Usted no sabe quién soy yo». Y estas frases, á las que nunca 
concedió valor, ahora repercutían en sus oídos con un «tic» 
profético.

—¿Qué han robado?—preguntó.

—No puedo decírtelo, porque leí el periódico muy á la ligera.

—¿Y quién es el ladrón?

—No se sabe.

—¿No le prendieron?

—No. Fué más listo que los que le perseguían...

—¿Y escapó?

—Sí.

El misterio que envolvía al delincuente aumentó la inquietud 
de Alicia. Era una emoción bonita, novelesca, que la producía 
cierto engreimiento. «¡Si hubiese robado por mí!», pensaba. 
Emoción orgullosa y malsana, semejante á la que 
experimenta ante sus amigos el hombre por quien una mujer 
se ha suicidado.
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Candelas, que seguía los pensamientos de Alicia, exclamó:

—¡Sería notable que el autor del atentado fuese Enrique 
Darlés!

—No lo creo.

—Pues mira, yo dudo...

—Hubiera hecho muy mal.

—Evidentemente.

—Y si lo hizo, me tiene sin cuidado. Que se fastidie, por 
imbécil. Yo, nada le he pedido; y, en último término, ¡qué 
diablos!, más delito tiene el que otorga que el que pide...

El coche se detuvo, y Alicia y Candelas echaron pie á tierra y 
penetraron en un portal de apariencia mezquina. Candelas 
llamó.

—¡Portera, portera!

A sus voces nadie contestó.

—Sígueme—dijo Alicia—, conozco el camino.

Echó á andar, recogiéndose pulcramente su falda color perla 
é imprimiendo á la larga amazona roja de su sombrero un 
gracioso vaivén. Atravesaron un patio sórdido y húmedo, 
luego otro, y comenzaron á subir una empinada escalera. El 
fru-frú sedeño de sus enaguas y el tintineo de sus pulseras 
llenaba el silencio. Llegaron al tercer piso y detuviéronse 
ante una puerta entornada. Alicia llamó con los nudillos. 
Nadie contestó. Volvió á llamar. Desde dentro, una voz, la 
voz de Enrique, repuso débilmente:

—Adelante...

La joven y Candelas se hallaron en una habitación obscura 
que apestaba á sangre. Alicia Pardo no pudo reprimir una 
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exclamación grosera de disgusto:

—¡Qué asco! ¡Puf!... ¿A qué huele aquí?

Desde el fondo de la estancia, donde se insinuaba la silueta 
de un lecho, Enrique Darlés balbuceó:

—Ahí, sobre esa mesita, hay fósforos... Enciende el quinqué...

Candelas se mantuvo inmóvil, junto á la puerta, temerosa de 
tropezar. Cuando hubo luz, las dos amigas lanzaron á su 
alrededor una mirada rápida. Componían el moblaje una mesa 
de escribir, una cómoda sobre la que había un espejo, y á la 
hila de las paredes encaladas media docena de sillas de enea. 
El estudiante estaba acostado y vestido en su lecho; sobre la 
albura de la almohada, su cabeza, de crespos y negrísimos 
cabellos, yacía inerte. Un momento abrió los ojos, y luego, 
pausadamente, tornó á cerrarlos. Por su rostro lampiño, que 
la lividez de los labios entristecía, divagaba la blancura 
etérea y luminosa del último dolor.

Las dos jóvenes se aproximaron al estudiante. Alicia exclamó:

—¡Enrique!... ¡Enrique!...

El entreabrió los párpados, y sus pupilas turbias fijaron en 
«Tacita de oro» una mirada de gratitud. Ella repitió:

—Enrique... ¿Me oyes?

—Sí.

—Te han herido, ¿verdad?

—Sí.

—¿Tú fuiste quien cometió anoche el robo de la calle Mayor?

—Sí...

Alicia Pardo miró ufanamente á Candelas, como invitándola á 
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fijarse bien en su hazaña y poniendo en su ademán aquella 
petulancia con que se exhibe una obra de arte. Acababa de 
obtener un gran triunfo, porque únicamente por las mujeres 
capaces de inspirar pasiones locas se atreven los hombres á 
tanto. Después adelantó la cabeza para ver de más cerca las 
ropas del estudiante, y al encontrarlas tintas en sangre, 
experimentó un nuevo acceso de asco. El contraste del aire 
cálido y nauseabundo de aquella habitación, largo tiempo 
cerrada, con el ambiente saludable de la calle, era demasiado 
brusco.

—¿Abro la ventana?—dijo.

—No... no—murmuró Enrique—; estoy muy débil; el frío me 
mataría.

Alicia, sentada sobre el lecho, aquel pobre lecho que su 
cuerpo una noche perfumó á violetas, le observaba en 
silencio. Un ancho sombrero carmesí, adornado por una 
magnífica amazona blanca, cubría su semblante pálido, donde 
los ojos verdes brillaban lascivos en el gran nimbo cárdeno 
de las ojeras; y la gracia libertina de los ademanes, la 
brevedad pueril del talle, el entono robusto de las caderas y 
del seno, y aquel desasosiego con que los piececitos 
impacientes y bailarines herían el suelo cual si deseasen 
escapar, contrastaban fuertemente con la fealdad del 
aposento desamueblado, oliendo á agonía.

Candelas parecía conmovida. Pero Alicia se ahogaba; una 
sensación terrible de asco iba dominándola. Repetidas veces 
llevóse á su nariz gozadora, bañada aquella tarde en la brisa 
suelta y oxigenada del Hipódromo, su pañuelo de encajes. El 
invasor malestar se sobreponía á su aflicción. No podía llorar. 
Además, ¿para qué?... Y con tal de escapar pronto de allí, no 
la hubiese importado que Enrique viviese algunas horas 
menos. En su ingratitud, Alicia Pardo llegó á maravillarse de 
que hubiese mujeres amantes capaces de besar un cadáver...

De súbito, deseosa de concluir, preguntó:
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—Pero... ¿cómo te hirieron?

Nuevamente Enrique abrió los ojos, luego los labios.

—Vas á saberlo.

A pesar de la enorme hemorragia que había sufrido, aún le 
restaban algunas fuerzas, las últimas, y pudo hablar.

—He robado por ti, porque la tarde en que me echaste de tu 
casa me dijiste: Nos veremos... «cuando me traigas el collar 
que te he pedido».

Alicia exclamó:

—No me acuerdo.

—Yo, sí; me lo dijiste. Yo me acuerdo de todo.

La joven encogióse de hombros y sus ojos sádicos, de color 
de ajenjo, permanecieron secos. Candelas, en cambio, más 
humana, más mujer que su amiga, tenía anegados en llanto 
los suyos. Enrique siguió hablando. Su gesto era grave. 
Repentinamente, el niño se había hecho hombre.

—Decidido a recobrarte, quise ofrecerte lo que tanto 
deseabas. Anoche, cuando penetré en la joyería, aún no 
estaba seguro de lo que iba á hacer. Me acerqué, sin 
embargo, al mostrador, y dije que deseaba examinar el collar 
de esmeraldas que había en el escaparate. Cuando me lo 
trajeron, juntamente con otros, apoderóse de mí un vértigo 
que echó sobre mis ojos una tiniebla inmensa y terrible. 
Rápidamente extendí una mano, cogí uno de los collares, no 
sé cuál, porque todos me parecían verdes... y escapé. Pero el 
dueño, que sin duda había ido espiando todos mis 
movimientos, sacó un revólver y disparó. Su puntería fué 
certera. Yo, en aquel minuto trágico, nada sentí y continué 
corriendo. A mi espalda, voces acusadoras repetían: «¡Á ése, 
á ése!...» Y me parecía ver manos vengativas que, con el 
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ansia de cogerme, se abrían y cerraban como garras detrás 
de mí. Cuando volví de mi terror me hallé en un callejón 
solitario; mis perseguidores no habían podido alcanzarme. 
Entonces advertí que mis ropas estaban empapadas en 
sangre y que mis piernas flaqueaban. ¿Qué hacer? Poco á 
poco, amparado por las sombras de la noche, regresé aquí... 
y te mandé llamar...

Los deditos ensortijados de Alicia se cruzaron con un doble 
gesto de interés y de horror.

—¿Y no te has curado?—gritó—, ¿no llamaste á ningún 
médico?

—No; no quise... porque si alguien me hubiese visto así 
hubiera sospechado... Y he preferido morir á que me quitasen 
el collar que robé para ti...

Y como sintiese que sus energías se agotaban, añadió con un 
gesto:

—Ahí está, sobre la cómoda. Levanta esos libros.

Era una escena tristísima, de un romanticismo punzante y 
melodramático. Al fin, los párpados de la pecadora se 
humedecieron.

—¡Niño, niño!...—sollozó—, ¿qué has hecho?

Darlés repitió:

—Búscalo... sobre la cómoda...

No quería morir sin ver su regalo entre las manos, nácar y 
nieve, de la Deseada.

Ella hizo lo que el estudiante ordenaba, y bajo unos 
periódicos, sus dedos hallaron un collar de perlas negras.

—¡Qué hermoso!—exclamó absorta.

161



Sin abrir los ojos, como quien habla en sueños, Darlés repuso:

—No es el que tú querías... ya lo sé... Luego lo he visto... 
Pero en aquel momento, todas las piedras me parecían 
verdes...

Era éste un episodio más, un capricho más de la amarga y 
eternal ironía de las cosas. ¡Dar la vida por un collar de 
esmeraldas, y equivocarse de collar!... El estudiante balbuceó:

—Adiós...

Por sus miembros corrió un largo estremecimiento, y 
bruscamente la agonía dió á sus facciones varonil severidad. 
Torcióse la línea de sus labios. Candelas, puesta de hinojos, 
lloraba y rezaba. Alicia Pardo, más violenta, cogió al 
estudiante por los hombros.

—¡Enrique... Enrique!...

Y le miraba con una de esas expresiones trágicas, todo 
pasión, que explican el sacrificio de una vida.

El estudiante aún pudo murmurar:

—Acuérdate...

No dijo más. Cerró los párpados. Moría tranquilamente, sin 
sangre. Por su rostro deslizóse una sombra blanca. Alicia 
exclamó:

—Enrique... ¿me oyes?... ¡Enrique!

Le palpó la frente y las manos. Estaba frío.

—Ha muerto—dijo.

Aquello, á su modo, era bonito. Hubo una pausa. Candelas se 
había levantado y las dos amigas se consultaron con los ojos. 
Acababa de herirlas la misma idea, el mismo temor. La 
muerte de Enrique las comprometía; la justicia realizaría 
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pesquisas y no era difícil que las llamasen á declarar. El 
instinto de conservación alejaba de ellas el recuerdo del 
muerto.

—Estamos perdidas—dijo Alicia—; tú tienes la culpa, yo no 
quería venir.

Candelas repuso colérica:

—La culpa es tuya.

—¿Mía?

—¡Claro es! ¿Quién, sino tú, le obligó á robar?

—¡Yo... yo!...

—Tú, sí, estúpida...

Y en su voz ardía ese rencor envidioso que sienten todas las 
mujeres hacia la manceba por quien un hombre se ha perdido. 
Luego, para tranquilizarse, agregó:

—Afortunadamente, la portera no nos ha visto subir.

Alicia Pardo examinaba el collar; su alma ególatra prendada 
del lujo, su almita «de presa», tornó á olvidarse del 
estudiante para sólo pensar en la belleza de la joya. De pie, 
ante el espejo, se ciñó el collar y comenzó á mover la 
cabeza á uno y otro lado, complaciéndose en el contraste 
que formaba la negrura de las perlas sobre el armiño de la 
garganta. Y un momento sus ojos ardieron con el vigor 
insolente de la dicha. Lo sucedido no la inspiraba 
remordimientos. ¿Por qué? ¿Tenía ella la culpa de que 
Enrique hubiese tomado en serio lo que ella pidió en broma? 
Y pensó filosóficamente que en la historia de todas las 
grandes cortesanas siempre hay, por lo menos, un capítulo 
trágico. Después su espíritu experimentó un matiz de ironía. 
¡Pobre Enrique! El infeliz fué uno de esos desdichados que, ni 
aun cuando se sacrifican, aciertan del todo... Al fin, 
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obedeciendo más que á un sentimiento de ternura á una 
delicadeza de artista, se acercó al cadáver para despedirse 
de él en una mirada. Desde la puerta, Candelas la llamó.

—Vámonos...

Alicia Pardo dió media vuelta: nada, en efecto, tenía que 
hacer allí. El ambiente de aquel cuarto, con su aire denso y 
su suelo de ladrillo salpicado de manchas bermejas, tornó á 
sofocarla. En la calle respiraría bien, y recordó que aquella 
noche, en la platea del Real, las perlas de su collar llamarían 
la atención. No estaba triste. Al pasar por delante del espejo 
se miró de reojo.

—Es bonito—pensó.

Y luego, con cierta melancolía:

—Sin embargo, el collar de esmeraldas me gustaba más...

Madrid.—Enero, 1908.
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EL HIJO
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I

A los treinta años, aburrido de vivir solo y sin afectos, 
Amadeo Zureda se casó. Era un hombre de mediana estatura 
y robustas espaldas, que tenía la color cetrina, el mirar 
reflexivo, el ademán lento y seguro. Toda el alma de su 
rostro, cortado por un bigote negro y bronco, más que en la 
reciedumbre de sus pómulos y de sus mandíbulas cuadradas 
ó en la dureza de su nariz, radicaba en la energía taciturna 
del entrecejo hirsuto, sombrío como un mal recuerdo. 
Borráranse uno tras otro los rasgos todos de aquel 
semblante, y mientras la línea peluda de las cejas subsistiera 
intacta, la expresión de Amadeo Zureda no habría cambiado; 
que entero su espíritu, reservado y ardiente, estaba allí.

A Rafaela, su mujer, el matrimonio la redimió de la esclavitud 
del obrador. Acababa de cumplir diez y ocho años, y era una 
morenucha de ojos negros, apicarados y muy grandes, y de 
labios fragantes y rojos; el talle flexible, las traviesas 
caderas turgentes y movedizas, el seno bien soplado, el 
caminar vivo, desembarazado y aventurero. A su donaire 
bravío, un poco canallesco, de hija del pueblo, iba unida 
cierta distinción de gestos y de aficiones que aderezaba su 
belleza y la mejoraba; tenía las manos menudas y pulidas, y 
gustaba de ir finamente calzada y con enaguas bien limpias y 
crujientes. Y como su cuerpo era su espíritu, ágil, inquieto, 
incapaz de guardar durante mucho tiempo la misma actitud; 
mientras hablaba, sus ojos pícaros rebrillaban de contento, y 
en su boca grande, de dientes blanquísimos, ardía perenne, 
como lámpara santa, la luz de una risa. Amadeo adoraba en 
ella; cuando por las tardes, al volver del trabajo, Rafaela 
acudía á recibirle con jubilosas alharacas y luego se instalaba 
zalamera sobre sus rodillas, Zureda, poseído de inefable 
contento, quedábase boquiabierto y como en éxtasis, y hasta 

166



aquella cicatriz pensativa de su entrecejo parecía dulzurarse 
en la grave serenidad de la frente cobriza.

El matrimonio se había instalado en el piso quinto de una 
casa vecina de la Estación del Norte. La finca era nueva, y el 
cuarto de los Zureda, muy alegre y soleado, con habitaciones 
espaciosas, claras, y dos balcones, que las manos hacendosas 
y artistas de Rafaela habían colmado de flores.

Amadeo era maquinista del ferrocarril; sus jefes estaban 
contentísimos de él; dos años hacía que trabajaba en la línea 
de Madrid á Bilbao, y nunca cometió faltas merecedoras de 
castigo; era inteligente, activo, duro en la faena; después de 
una jornada de quince horas, sus ojos negros dotados de 
extraordinario poder visual, miraban sin cansancio; dentro de 
su traje de pana, aquel hombre musculoso, impasible y 
cetrino, parecía de bronce.

Zureda amaba su oficio; lo aprendió en los Estados Unidos, el 
país donde corren más los trenes, y habiéndose quedado 
huérfano en edad temprana, á su profesión dedicó íntegra la 
abundante savia afectiva de sus años solteros. El camino de 
Madrid á Bilbao lo conocía en sus menores detalles, palmo á 
palmo, y hubiera sido capaz de andar por él á ciegas, y tan 
seguro como por su propia casa. Había grupos de árboles, 
barrancos, ríos, cerros y alquerías que tenían para él la 
elocuencia terminante de un plano topográfico ó de un reloj. 
«Al llegar á tal sitio—pensaba—hay que dar freno, porque 
inmediatamente después viene una cuesta abajo.» O bien: 
«Ahí está el puente; debe ser tal hora...» Y la apreciación de 
estas nociones de espacio y de tiempo era siempre precisa, 
infalible. Zureda sabía que aquellos objetos inanimados, 
escalonados á lo largo de la vía, eran á modo de amigos 
fieles, que no habían de engañarle.

Este amor fetichista al paisaje lo compartía el que le 
inspiraban sus máquinas. Generalmente trabajaba con las 
mismas: la número 187 y la número 1.082. A la primera 
Amadeo la llamaba «la Negra»; á la segunda, «la Dulce». 
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Aquélla era indócil, violenta y se gobernaba mal; cuando iba 
venciendo alguna cuesta parecía trepidar de dolor, y en su 
panza de hierro había ululeos extraños de amenaza; en las 
pendientes patinaba, y era difícil contenerla; diríase que en 
su interior agitábase un espíritu díscolo, eternamente 
rebelde á todo mandato; estaba quieta y no quería andar; si 
andaba, costaba trabajo detenerla; al penetrar bajo el arco 
tenebroso de los túneles, su silbido de alarma vibraba 
desgarrador, semejante á un grito humano. «La Dulce», por el 
contrario, era mansa, obediente, recia y voluntariosa en los 
momentos de subida, prudente y reservona en las cuestas 
abajo, cuando convenía reprimir el descenso temerario del 
convoy.

Siempre que Amadeo iba de viaje, lo que ocurría dos veces 
por semana, su mujer le preguntaba:

—¿Qué máquina llevas hoy?

Y si era «la Dulce» se quedaba tranquila.

—Con ésa—decía—no hay cuidado. La otra, en cambio, me da 
miedo: tiene «mala sombra...»

A Zureda, sin embargo, le gustaba bregar con las dos, y 
hasta sentía inclinación por una ó por otra, según el estado 
de sus nervios. Cuando se hallaba de buen humor, prefería 
«la Dulce», que no le daba trabajo. Esto sucedía durante los 
días apacibles, bajo el enorme beso ardiente del sol. Pedro, 
el fogonero que acompañaba á Zureda, era andaluz y sabía 
canciones picantes y sabrosos cuentos. Amadeo le escuchaba 
complacido, mientras sus ojos vigilantes se abismaban en el 
horizonte, riente y azul; los rieles que iban devanándose ante 
los topes de la locomotora, brillaban á la luz y parecían de 
plata; el aire era tibio y cargado venía de fragancias 
campestres; bajo sus pies el maquinista sentía retemblar la 
máquina, diligente, sumisa, sin bruscos sacudimientos ni 
lamentos insólitos, y murmuraba, ufano y cariñoso, como 
animándola:
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—Anda, cordera...

Pero otras veces su cuerpo sanguíneo padecía cóleras 
recónditas, irritaciones caprichosas, desequilibrios insanos de 
humor, que le quitaban las ganas de hablar y ahondaban la 
cicatriz torva de su entrecejo. Y entonces prefería llevar 
consigo á «la Negra», siempre amenazadora y arisca, que 
contradecía todas sus órdenes; y esta lucha, en la que 
palpitaba constantemente un peligro, servía de sedante á sus 
nervios y le pacificaba. Entonces Pedro, el andaluz de los 
cuentos atrevidos y de las canciones pícaras, enmudecía 
cohibido por el agrio humor del maquinista. A lo largo del 
camino, y como rimado por las ráfagas musicales del viento y 
el fragor trepidante de la locomotora, un largo diálogo de 
rencores se entablaba entre el hombre y la máquina. 
Apretando los dientes, Zureda murmuraba:

—Anda, perra... la pendiente es dura, pero has de subirla. 
¡Anda con ella!...

Y abría la boca del horno, ardiente y roja como pozo infernal, 
y por su propia mano, sañudamente, arrojaba dentro del 
hogar ocho ó diez paletadas de carbón. Como respondiendo al 
castigo, la máquina se estremecía; bramidos iracundos 
restallaban en su interior, y por sus lomos humeantes 
parecía correr una ondulación de odio.

De estos viajes Amadeo Zureda siempre volvía trayendo 
para su mujer algún regalo: un corsé, un cuello de piel, una 
caja de medias... Rafaela, que sabía exactamente la hora de 
llegada del expreso, atisbaba su paso desde un balcón. 
Zureda, además, desde muy lejos la avisaba con un largo 
silbido.

Ella, si aún estaba acostada, saltaba del lecho, vestíase 
precipitadamente y corría al balcón; y sobre el verde alféizar 
de las macetas, su rostro cobrizo sonreía al paisaje. Un 
momento después, por entre las arboledas frondosas de la 
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Moncloa, el tren aparecía crepitante, fragoroso, devanando 
su cuerpo negro y ondulante á lo largo de los rieles, 
bruñidos. Desde el tándem, el maquinista, alborozado, 
saludaba á la joven con un pañuelo; y solamente entonces su 
entrecejo, hasta donde jamás subía el regocijo de una risa, se 
desarrugaba y parecía contento.

Amadeo Zureda no deseaba nada. Su oficio era ingrato, pero 
aquellas dos noches que, entre viaje y viaje, pasaba en 
Madrid, bastaban á darle la felicidad. Toda su alma honrada y 
brusca se remozaba allí, bajo el techo del hogar tranquilo, en 
medio de los muebles modestos, comprados uno á uno. Aquel 
era su premio. Entre los brazos amantes de la compañera, el 
frío que recogieron sus huesos á la intemperie, en la 
extensión de los caminos, disipábase poco á poco, y su alma 
adormecíase en el calor de un dulce bienestar sensual.
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II

Dos años de matrimonio bastan para envejecer á un hombre 
dócil; ó lo que es igual: para infundirle esas ideas 
trascendentes de previsión, quietud y economía, que siembra 
en las voluntades pacíficas el miedo al mañana.

Cierta noche, hallándose convaleciente todavía de un 
enfriamiento que le tuvo encamado varias semanas, Amadeo 
Zureda habló seriamente á Rafaela del porvenir. Sobre la 
limpieza de las almohadas reposaba su cabeza bronceña, de 
pómulos angulosos y enérgico perfil, y en la grave serenidad 
de la frente, el surco vertical de la reflexión parecía más 
hondo. Su mujer, sentada al borde del lecho, le escuchaba 
atenta, una pierna sobre otra, y sujetando la rodilla 
cabalgadora entre sus manos cruzadas. El discurso del 
maquinista iba devanándose lentamente: la vida vale muy 
poco, pues la desgracia nos cerca y sabe herirnos de infinitos 
modos; hoy es una ráfaga de aire frío, mañana una 
congestión, ó una angina, ó un cáncer, los que la muerte 
utiliza como vehículos para llegar á nosotros; la tierra en 
donde todos, tarde ó temprano, iremos á dar, se abre á 
nuestro alrededor como una enorme fauce, y en esta fiera y 
rapidísima hecatombe universal nadie puede asegurar que 
asistirá al orto y al ocaso del mismo día...

—A mí no me asusta el trabajo, ya lo sabes—prosiguió 
Zureda—; pero las máquinas son de hierro y al cabo se usan 
y fatigan de andar; así los hombres... y cuando eso me 
suceda á mí, que ha de sucederme, ¿qué será de nosotros?...

Rafaela movía la cabeza con sosiego; ella no participaba de 
los temores de su marido; á Amadeo, su enfermedad le 
volvía pesimista y medroso.
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—Creo que exageras—dijo—; la vejez está muy lejos; 
además, lo probable es que no tengamos hijos.

Zureda hizo un gesto negativo.

—No importa—replicó—; los hijos podrán no venir, pero ¿y si 
viniesen?... En cuanto á que la vejez tarde en llegar, te 
equivocas; hoy mismo, ¿crees que yo tengo la agilidad, el 
vigor y aquella misma alegría con que á los veinticinco años 
iba al trabajo?... ¡Quia! La vejez se acerca, y aprisa. Por eso 
repito que es necesario ahorrar. Así, transcurrido algún 
tiempo, cuando yo no pueda gobernar las máquinas, abriré un 
taller de mecánica; y si muriese de pronto, pero dejándote 
quince ó veinte mil pesetillas, fácil te será establecer en sitio 
céntrico un buen obrador de lavado y planchado, que es de lo 
que entiendes.

Aún añadió Zureda á lo expuesto otras varias razones, todas 
bien aplomadas y discretas, con las cuales la joven se dió por 
convencida. Al hablar así el maquinista, ya tenía trazado un 
plan. Entre las personas que durante su enfermedad fueron á 
visitarle estaba Manolo Berlanga, unido á él por lazos de 
amistad fraternal. Berlanga trabajaba en una platería del 
Paseo de San Vicente; no tenía parientes y ganaba bastante. 
Reiteradas veces el platero había manifestado á Zureda sus 
deseos de hallar una casa honrada donde vivir recogidamente 
y en familia mediante un pupilaje de cuatro ó cinco pesetas.

—Supongamos—continuó Amadeo—que Manolo nos diese 
cinco pesetas; son treinta duros mensuales; es así que la 
casa cuesta ocho, pues nos quedan veintidós duros, con los 
cuales, y algunos más que yo ponga, podemos comer todos 
perfectamente.

Rafaela asintió, interesada por las emociones que aparejaría 
aquel nuevo vivir. El platero era un boquiverde joven y 
simpático, que charlaba mucho y tocaba la guitarra muy bien.

—Como haber sitio para él, sí que lo hay—repuso—; ¿qué 
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habitación le daríamos?

—La alcobita del comedor.

—En ella pensaba yo ahora mismo; pero es muy pequeña y 
no tiene luz...

Zureda se encogió de hombros.

—¡Para dormir—exclamó—buena es!... Si se tratase de una 
mujer, el asunto varía, pero los hombres en cualquiera parte 
nos acomodamos.

Al día siguiente, y por encargo del maquinista, Rafaela 
escribió á Berlanga rogándole fuera á verle. El platero acudió 
á la cita puntual. Representaba veintiocho años: vestía limpio 
pantalón de pana muy ceñido de caderas y bien abotinado, y 
pelliza de color obscuro con cuello y bocamangas de 
astracán. Era de mediana estatura y sobrio de carnes; tenía 
el semblante pálido, el ademán inquieto, la conversación 
jacaresca y abundante. Rafaela buscó un pretexto para 
marcharse de la habitación, y los dos hombres pudieron 
charlar libremente y ponerse de acuerdo.

—Tratándose de vosotros—dijo Berlanga—, yo doy cinco 
pesetas muy á gusto por mi hospedaje, y más, si es preciso.

—Gracias—repuso Zureda—; no se trata de comerciar 
contigo; sí de que todos nos ayudemos mutuamente como 
buenos hermanos.

Aquella noche, después de cenar, Rafaela sacó de la alcobita 
del comedor los muebles inútiles que allí había, y la barrió y 
fregó cuidadosamente. Al día siguiente madrugó para 
comprar en una prendería vecina una cama de hierro con su 
somier y un colchón de lana, que luego armó y equipó 
esmeradamente, hasta dejarla muy mullida y pomposa. 
Completaron el mobiliario de la habitación dos sillas, un 
lavamanos de hierro y una mesita enmajada por un tapetillo 
de bayeta verde. Seguidamente la joven se vistió y peinó 
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para recibir al huésped, quien llegó á media tarde con su 
equipaje: consistía éste en un maletín donde el platero 
guardaba las herramientas de su oficio, un baúl y un barrilito 
lleno de cierto vinillo añejo que, según declaró Berlanga 
después de cenar, entre el regocijo expansivo del café y del 
cigarro puro con que Zureda le obsequió, se lo había 
regalado una tabernera amiga suya...

Transcurrieron varios días, que fueron para el maquinista y 
su mujer de desusado regocijo, pues el platero era hombre 
de alegres iniciativas y muy aficionado á levantar su vaso, 
con lo cual su conversación, habitualmente fértil, adquiría 
colorido hiperbólico y andaluzas exuberancias. De sobremesa, 
todos los donaires chulescos de Berlanga suscitaban en 
Amadeo sonoras explosiones de hilaridad; al reir, Zureda 
apoyaba su dorso macizo contra el respaldo de su silla, y á 
intervalos, como para subrayar los borbollones de su risa, 
descargaba sobre la mesa recios puñetazos. Después emitía 
su opinión lentamente, y si necesitaba aconsejar á Berlanga 
lo hacía por estilo paternal, bonachón y paciente.

Ya completamente restablecido, Amadeo volvió al trabajo. 
Aquella mañana, al despedirse de su mujer, ésta le preguntó:

—¿Que máquina llevas?

—«La Negra».

—¡Qué casualidad!... Veremos si te sucede algo malo.

—¡Bah! ¿Por qué? La conozco bien.

Abrazó á Rafaela, oprimiéndola cariñosamente contra su 
pechazo bravo y noble. De pronto una ocurrencia insana, 
cruelmente grotesca, azotó su espíritu: aquella noche él la 
pasaría despierto y á la intemperie, sobre el tándem del 
tren, mientras allá en Madrid, bajo el mismo techo que su 
mujer, iba á dormir otro hombre. Pero esta desconfianza 
bastarda duró un segundo apenas; el maquinista pensó que 
Berlanga, aunque bullanguero y disipado, era, en el fondo, un 
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amigo fraternal incapaz de acometer tan fea traición. Rafaela 
acompañó á su marido hasta la escalera y allí tornaron á 
enfervorizarse recíprocamente con los calientes besuqueos y 
apretujones de la despedida. Al recomendarle que se 
abrigara bien y se acordase de ella mucho, los ojos negros de 
la muchacha arrasáronse en lágrimas.

—¡Qué buena es!—murmuró Zureda.

Y en su ingenua nobleza, acordándose del venenoso 
pensamiento que momentos antes le acometiera, tuvo 
vergüenza de sí mismo.

La vida de Manuel Berlanga era harto desigual; le gustaban 
las mujeres y el vino, y muchas noches, allá de madrugada, 
volvía á su casa en estado de completa embriaguez. Esto 
ocurrió siempre durante las ausencias de Zureda. A la 
mañana siguiente el platero se despertaba despejado y 
acudía contrito á la cocina, donde Rafaela preparaba el 
desayuno.

—¿Está usted enfadada conmigo?

Ella le reconvenía maternalmente y le aconsejaba 
formalidad; él tomaba el lance á risa.

—¡Déjeme usted en paz!—decía—; no me gusta la formalidad; 
es una de tantas antipatías que echa sobre nosotros el 
matrimonio. ¿No tiene usted bastante seriedad con la de 
Amadeo?

En los hombres, el amor no es muchas veces más que la 
obsesión carnal que les produce la visión reiterada y 
constante de una misma mujer. En cada risa, en cada actitud 
de la mujer que anda á su alrededor, hay una gracia que al 
principio resbala inadvertida, y luego, en virtud de un 
fenómeno que pudiera denominarse de «acumulación», se 
acentúa y afirma hasta surgir inopinadamente envolvente y 
conquistadora.
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Una mañana Manolo Berlanga se hallaba en el comedor 
desayunándose para marcharse á su taller; Rafaela, de 
espaldas á él, fregaba el suelo del pasillo.

—¡Cómo se trabaja, comadre!—exclamó el platero 
festivamente.

Ella respondió á la observación con una carcajada argentina y 
prosiguió su faena; unas veces recogida sobre sí misma, casi 
sentada sobre los talones, otras con el busto extendido hacia 
adelante, en una actitud violenta que deprimía la fragilidad 
anillada de la cintura y soplaba la turgencia de las posaderas 
movedizas. En aquella escena, muchas veces repetida, el 
platero no había reparado hasta entonces; pero apenas 
experimentó su poder sensual cuando alumbró en él la llama 
de un deseo.

—¡Es guapa!—pensó.

Y continuó mirándola, repasando en su viciosa imaginación las 
perfecciones de aquella flor de carne, vibrante y mollar. Su 
ensimismamiento se prolongaba. De pronto, con la 
brusquedad de un mal humor, se levantó.

—Hasta luego—dijo.

En la escalera saludó á un vecino y encendió un cigarro. Al 
llegar al portal ya no se acordaba de Rafaela. Pero su deseo 
reapareció más tarde, á la hora de almorzar, mientras 
observaba disimuladamente los antebrazos desnudos de la 
joven. Eran éstos robustos y bien torneados, y la carne se 
apelotonaba exuberante bajo la tela de las mangas recogidas 
sobre el codo.

—Hoy no se ha peinado usted—dijo Berlanga.

Ella repuso riendo con esa franqueza voluptuosa de las 
mujeres que poseen una dentadura bonita:

—Tiene usted razón; en todo ha de reparar usted; es que no 
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he tenido tiempo.

—No la importe—contestó el platero galante—; así, 
despeinadas y al aire los brazos, es como las mujeres guapas 
están mejor.

—¿Habla usted con franqueza?

—Con absoluta franqueza.

—Entonces tiene usted temperamento ó madera de hombre 
casado.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Por qué?

Volvió á reir, gozosa y coqueta.

—Porque ya sabe usted que, generalmente, y para 
descrédito del matrimonio, las mujeres casadas, tratándose 
de sus maridos, se preocupan poco de mostrarse bonitas.

Continuaron charlando, y á través de la conversación 
intencionada y picaresca asomaba la recíproca simpatía que 
sigilosamente iba arrobándoles la voluntad. Ella detuvo los 
ojos en el reloj, colocado sobre el aparador.

—Las ocho; ¿qué hará ahora Amadeo?

—Según—repuso Berlanga—; ¿cuándo llegó á Bilbao?

—Hoy, por la mañana.

—Entonces habrá pasado el día durmiendo, y ahora estará 
metido en algún café jugando al dominó. Nosotros, 
entretanto, aquí...

—¿Está usted mal?
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—¿Yo?...

Y agregó lentamente y mirando á Rafaela con fijeza 
expresiva:

—¡Bastante mejor que él!

Después, mientras bebía su taza de café, el platero vació 
sobre la mesa su jornal de aquella semana.

Empezó á contar:

—Dos y dos, cuatro... nueve, once... ¡treinta y ocho pesetas! 
¡Mala semana! Puedo decir que no he ganado ni para vino.

Reunió siete duros, que, apilados, formando una columna 
minúscula de plata, entregó á Rafaela.

—Tome usted.

Ella replicó ruborizándose, como ofendida por aquella 
distancia siempre un tantico hostil, como de deudor á 
acreedor, que parecía fijar entre ambos el dinero.

—¿Qué me da usted aquí?

—¡Anda!... ¿Qué ha de ser? ¿No pago por semanas? Pues, eso; 
mi semana:¡ siete días, á cinco pesetas, treinta y cinco 
pesetas cabales; ¡como éstas!...

Entre sus dedos ágiles, acostumbrados á manejar los naipes, 
las monedas resbalaban tintineantes. Agregó:

—Hoy es sábado, con que... la cuenta se arregla en seguida; 
me quedan tres pesetas para gastos extraordinarios: tabaco, 
tranvías... ¡Voy á divertirme!

Con gesto señoril, protector y amable, Rafaela devolvió á 
Berlanga su dinero.
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—La semana próxima—dijo—me pagará usted. Yo, 
afortunadamente, si no me sobran ahora cinco duros tampoco 
me faltan.

El platero reiteró su ofrecimiento, aunque flojamente y sólo 
en aquella comedida proporción que juzgó necesaria para 
quedar bien. Levantóse después de la mesa, y mientras se 
pasaba las manos á lo largo de las piernas, para suavizar la 
fea convexidad de las rodilleras, y ante el espejo se estiraba 
el chaleco y ponía en su sitio el lazo de la corbata, exclamó 
jaquetón:

—¿Sabe usted lo que estoy pensando?

—Usted dirá.

—No me atrevo.

—¿Cómo?

—¿Y si se enfada usted?

—O no...

—¿Me lo promete usted?

—Palabra de honor; usted, diga lo que quiera, no puede 
molestarme.

—¿Y eso?

—Yo me entiendo.

—¡Ah, vamos!... Porque no me hace usted caso; ¿eh?... Me 
tiene usted en poco...

—Al contrario; le tengo á usted en mucho...

Mirábale provocativa y ufana, removida hasta en sus 
entrañas más hondas por un capricho tan porfiado, tan 
envolvente, que casi parecía un amor.
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El platero repuso, orondo:

—Entonces, pues tenemos dinero y estamos solos, ¿por qué 
no nos vamos al baile esta noche?

Todo el cuerpo goyesco, genuinamente madrileño, de la 
joven, vibró de júbilo. Hacía mucho tiempo que no se divertía 
así; desde que se casó, Zureda, formalote y poco inclinado á 
fiestas, no había querido llevarla á ningún baile, ni aun á los 
de máscaras. Un recio tropel de visiones alegres invadió su 
memoria. ¡Ah, sus buenos domingos de soltera!... Los sábados 
por la noche, á la salida del taller, ella y sus compañeras de 
obrador se citaban para el día siguiente: unas veces, en los 
merenderos de la Bombilla; otras, en los de Cuatro Caminos, 
ó en las clásicas Ventas del Espíritu Santo... Y, una vez allí, 
qué risas, qué alegría, qué extraña emoción de curiosidad y 
de miedo sentían junto al deseo del hombre que se acercaba 
á bailarlas...

Agil, flexible, transfigurada, Rafaela se irguió.

—No sería usted tan capaz de llevarme como yo de ir.

—¿Que no?—replicó el platero—; ¡ahora mismo!... Vamos á la 
Bombilla y no salimos de allí hasta no gastarnos la última 
peseta.

De un brinco la joven huyó del comedor, se puso á la cabeza 
un pañuelo de seda, se echó garbosamente sobre los 
hombros un mantón alfombrado. Reapareció en seguida. Al 
andar, sobre sus botas de charol, levantadas de tacón y de 
agudísima punta, sus enaguas, reciamente almidonadas y muy 
blancas, revolaban crujientes. Se acercó á Berlanga y, 
cogiéndole familiarmente por un brazo, dijo:

—Le advierto á usted que la mitad del gasto lo pago yo.

El platero titubeó la cabeza de izquierda á derecha, negando. 
Ella agregó categórica:
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—Con esa condición salgo de casa. ¿No vamos á divertirnos 
los dos? Pues justo es que la fiesta la paguemos los dos por 
igual.

Aceptó Berlanga aquel trato amistoso y, ya en la calle, 
subieron á un coche. En la Bombilla, donde cenaron 
abundantemente y bailaron mucho, estuvieron hasta la 
madrugada. El regreso lo emprendieron á pie, lentamente y 
cogidos del brazo. Con frecuencia, Rafaela, que había bebido 
más de lo justo, necesitaba detenerse y, aturdida, apoyaba 
su cabeza sobre el pecho del platero. Manuel Berlanga, fuera 
de sí y un poco borracho, se la comía con los ojos.

—¡Qué bonita es usted!—murmuraba.

—¿De veras?...

—Que me quede ciego si digo mentira. Bonita, no, que es 
poco; bonitísima, sí; preciosa... más preciosa que todas las 
mujeres juntas.

Y ella, astutamente, para demostrarle que no le había oído, 
balbuceaba:

—¡Qué mareada estoy!...

De súbito, Berlanga exclamó:

—Si no fuera porque Zureda y yo somos amigos...

Hubo un silencio. Animándose el platero, añadió:

—Rafaela... sea usted franca: ¿no es verdad que Amadeo nos 
estorba?

Ella le miró de hito en hito, y luego, por toda respuesta, se 
llevó su pañuelo á los ojos. No sucedió más.

Poco á poco, en el transcurso uniforme de varios días, fué 
cerciorándose Manuel Berlanga de que Rafaela tenía los ojos 
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grandes y expresivos, y los pies menudos y de fino tarso, y 
el andar muy gracioso, y los senos bien sembrados y 
crecidos; y hasta creyó adivinar en ella el deseo, tentador 
con exceso, de parecerle bonita. El platero acabó por leer 
claro en su conciencia, lo que á un mismo tiempo hubo de 
producirle alegría y miedo.

—¡Me he lucido!—pensó—¡me he lucido! ¿Pues no estoy 
enamorado de esa mujer como una bestia?...

Al cabo, la pasión mal encadenada desbocóse arrolladora. 
Aquella noche llegaba Zureda. Apenas salió del taller Manolo 
Berlanga se dirigió presuroso á su casa. Desde el 
recibimiento, el platero, que no podía con la carga de sus 
malos pensamientos, preguntó:

—¿Y Amadeo, ha venido?

Rafaela repuso:

—No tardará ni quince minutos; son las nueve. El tren llegó 
ya; lo he oído silbar...

Berlanga entró en el comedor y vió que la joven estaba 
arreglándole su cama. Se acercó ella:

—¿Quiere usted ayuda?

—Muchas gracias...

Súbitamente, sin saber lo que hacía, la cogió por el talle. Ella 
trató de defenderse volviéndose de espaldas y empujándole 
con las caderas. El murmuró, besándola ansioso:

—Anda, pronto... anda... antes de que llegue..

Y luego, tras un breve momento de lucha silenciosa:

—Mi alma... ¿te convences?... ¡Si ello había de ser!...

Verdaderamente, la esposa de Zureda resistió muy poco.
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Un año después Rafaela dió á luz un niño, á quien Manolo 
Berlanga apadrinó, y que por voluntad unánime de sus 
progenitores había de llamarse Manuel Amadeo Zureda. El 
bautizo fué espléndido; más de dos mil reales se gastaron en 
él. ¡Qué alegre, qué sonrosado, qué bonito estaba Manolín!... 
El maquinista, al que todos felicitaban, lloraba de gozo.

183



III

Manolín iba á cumplir tres años; era monísimo, charlador, 
simpático. En su carita carnosilla y blanca, más blanca por su 
contraste con el negro entero de los cabellos, fraternizaban 
rasgos fisonómicos de distintas personas: la traviesa nariz y 
la línea pícara de los labios pertenecían á su madre; de su 
padre, sin duda, heredó el frontal pensativo y la recia 
anatomía de los maxilares; y también recordaba á su padrino 
en la complexión ágil del cuerpo y en el modo que, al andar, 
tenía de echar los pies. Como si el astuto chiquillo, para 
granjearse en seguida el cariño de todos, hubiera puesto 
voluntad en parecerse á cuantas personas estuvieron más 
cerca de él en la pila bautismal.

Zureda adoraba en Manolín, reía todas sus gracias, pasaba 
horas echado sobre las losas del pasillo, jugando con él; 
Manolín le tiraba de la corbata y del bigote, le aporreaba, le 
rompía el cristal del reloj; el maquinista no se enfadada, al 
contrario, le quería más, cual si toda su alma ruda y noble se 
deshiciese en amor. Una tarde Rafaela fué á despedir á 
Amadeo, que salía en el expreso de las siete y cinco; llevaba 
al niño en brazos. Desde el tándem, Pedro, el fogonero, hacía 
reir á la madre y al niño con estrafalarios visajes.

—¡La cara del dolor de muelas!... ¡La cara del dolor de 
estómago!...—decía.

Vibraron una campana y el silbato tremolante del jefe de 
estación.

—¡Dame á Manolo!—gritó Zureda.

Quería besarle. El chiquillo extendió hacia su padre los 
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bracitos.

—¡Llévame, llévame!...—tartamudeaba su lengüecilla débil, 
llena de mimo y de gracia.

¡Pobre Zureda! En aquel momento la idea de separarse del 
niño le partía el corazón; no podía dejarle, no podía... 
Inconscientemente, mientras con una mano apretujaba contra 
su pecho á Manolín, con la otra oprimió la manivela de 
marcha y partió el tren. Rafaela, asustada, corría por el 
andén, gritando:

—¡Dámele, dámele!...

Pero ya, aunque Zureda hubiese querido devolvérselo, no 
hubiera podido. Rafaela corrió hasta el límite del andén; allí 
se detuvo. Desde la negrura del coche-carbonera, Pedro reía 
y gesticulaba diciéndola adiós.

La joven volvió á su casa llorando. Manolo Berlanga acababa 
de llegar; había bebido y estaba de mal humor.

—¿Qué sucede?—dijo.

Hipando, sin consuelo, Rafaela refirió lo ocurrido.

—¿Y eso es todo?—interrumpió el platero—; ¡pareces 
idiota!... Si se han ido, tanto mejor; así nos dejarán en paz un 
poco; ¡mira si no volviesen!...

Pidió la cena imperativo.

—Bueno—dijo—, haz el favor de no moquear más y de darme 
de comer, que tengo prisa.

Rafaela se puso á encender el fuego; entretanto, no cesaba 
de llorar ni de hablar; su pena y su rabia se derretían en un 
monólogo interminable.

—Hijo de mi alma, ¿á usted le parece?... ¿Llevárle por ahí, 
para que el angelito coja una pulmonía?... ¡Pero qué hombre 
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tan estúpido, pero qué estúpido, qué estúpido!... Luego dicen: 
si cuando las mujeres somos como somos no es sin motivo. 
¡Hijo de mi alma! Si no quiero acordarme del frío que el 
pobrecito va á pasar esta noche... ¡Hijo mío, sangre mía, 
corazón de su madre, corazón chiquito de su madre!...

Sus manos coléricas tropezaron la botella del aceite, que 
cayó del fogón al suelo, saltando en pedazos; con lo cual la 
furia de Rafaela llegó al paroxismo.

—¡Maldita sea mi alma, que no sé lo que hago!... Ese tío, ese 
lechón de marido... el demonio quiera que no vuelva á verle... 
¿Y ahora cómo voy á guisar?... Tendré que ir á la tienda. Mira 
si mi madre no me hubiese parido, qué bien estaríamos 
todos... ¡pero qué bien!...

Cansado de oirla, el platero entró en la cocina, el paso lento, 
los puños apretados dentro de los bolsillos de la pelliza, la 
cara fosca:

—¿Es que piensas pasarte la noche hablando?—dijo.

—La pasaré como me dé la gana; ¿qué te ha parecido?

—Que ya estás callando—gritó Berlanga—ó te rompo la boca.

No pudo reprimir su cólera, y uniendo la villana acción á la 
torpe amenaza, descargó varios puñetazos sobre la cabeza 
de su querida. Rafaela dejó de llorar y por entre sus dientes 
apretados los insultos más groseros pasaron sibilantes.

—¡Chulo... cabrón... con mujeres te atreverás tú!... ¡Cobarde... 
marica... si no tienes de hombre mas que la figura!

Y él barbotaba:

—Toma... toma, cochina...

La repugnante escena duró largo rato; Rafaela, acobardada y 
con la nariz y los labios bañados en sangre, cesó de hablar; 
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en el silencio de la cocina resonaban confusamente los 
puntapiés desatentados con que el platero magullaba á su 
víctima contra un rincón. Realizada su triste hazaña, Manuel 
Berlanga se marchó y no volvió hasta la madrugada. Entró en 
su cuarto y se acostó á obscuras, pesaroso de su mala 
acción. Trató de consolarse: al cabo, la culpa de lo ocurrido 
no era completamente suya; las intemperancias de Rafaela y 
el vino hicieron más de la mitad; los hombres, cuando beben, 
se convierten en brutos...

La joven se había retirado á su dormitorio; á intervalos 
Berlanga la oía suspirar, con esos suspiros largos y 
entrecortados que tiene el sueño de los niños que se 
durmieron llorando.

El platero gritó:

—Rafaela...

A su voz respondió el silencio; transcurrieron algunos 
minutos. El platero repitió su llamamiento, y aquel nombre, 
entre sus labios, parecía un mandato:

—¡Rafaela!

Aún hubo de llamarla otras dos veces. Al fin, como en un 
gruñido, la joven respondió:

—¿Qué quieres?...

El platero sonrió ufano; aquella pregunta equivalía á un 
perdón; el momento dulce de la reconciliación estaba cerca.

—Ven—dijo.

Hubo otra pausa, durante la cual las voluntades de los dos 
amantes debieron de tropezarse y batallar, con extraños 
magnetismos, en la quietud de la casa obscura.

—¡Ven, niña!—repitió el platero suavizando la voz.
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Y pasado un momento:

—¿No quieres venir?...

Transcurrió otro minuto; que todas las mujeres, aun las más 
indoctas y sencillas, poseen á la perfección el secreto 
hechicero de saber hacerse esperar. Después Berlanga oyó 
los pies desnudos de Rafaela deslizarse á lo largo del 
tránsito. La joven llegó á la alcoba del platero, y en las 
tinieblas sus manos exploradoras tropezaron con las que 
Manuel extendía para recibirla.

—¿Qué necesitas?—preguntó rencorosa y humilde.

—Acuéstate.

Ella obedeció. Sonaron muchos besos, dados por él, y luego la 
voz de Berlanga que preguntaba dominador y mimoso:

—¿Vas á ser buena?...

Amadeo Zureda regresó dos días después; venía 
satisfechísimo; Manolín, durante el viaje, habíase portado 
como un hombrecito; no lloró, comió cuanto le dieron y 
durmió con sueño de marmota sobre los carbones del 
tándem. Al besar á su mujer, el maquinista advirtió que ésta 
tenía en la frente una mancha violácea.

—Esto es un golpe—dijo—; ¿has reñido con alguien?

Ella vaciló.

—No, hombre; ¿con quién iba á reñir... y menos á pegarme?... 
Es que la misma noche en que te fuiste, la botella del aceite, 
que estaba en un vasar, se cayó al ir yo á cogerla y me dió 
aquí.

—¿Y este arañazo?

—¿Cuál?... ¡Ah, sí, el del labio!... Me lo hice con un alfiler.
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—¡Qué atrocidad! ¡Chiquilla, ten cuidado!...

El maquinista no vió cómo Manolo Berlanga, allí presente, se 
mordía el bigote para disimular una risa infame; el pobre 
hombre no sospechó nada, estaba ciego; aunque no hubiese 
querido á Rafaela, su amor á Manolín bastaba á taparle los 
ojos.
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IV

Pero la verdad tiene mucha fuerza. Amadeo Zureda llegó á 
notar que algo extraño ocurría en torno suyo; lentamente y 
sin saber por qué, hallábase un poco distanciado de sus 
compañeros, que le miraban y trataban como nunca lo 
hicieron; diríase que exigiesen de su rostro la confesión de 
un secreto cómico que él sin duda llevaba muy oculto y 
tapado, pero que todos conocían; era una compleja emoción 
de silencio y de curiosidad que le aislaba de ellos y parecía 
nimbarle de una inexplicable ridiculez. Concluyó por 
preocuparse de aquel fenómeno.

—¿Habré cambiado? ¿Estaré enfermo de gravedad... ó estaré 
muy feo y nadie se atreve á decírmelo?...

En las inmediaciones de la estación, y cerca del Manzanares, 
había un merendero donde acostumbraban á reunirse los 
mozos del andén y algunos maquinistas y fogoneros. El 
ventorro pertenecía al señor Tomás, que fué torero en sus 
mocedades y conservaba de aquel oficio de valor y gallardía 
el carácter aplomado y rudo y la nobleza de corazón. El 
señor Tomás hablaba poco, y para los que le conocían 
íntimamente, sus palabras tenían la autoridad de lo escrito. 
Era un viejo alto, de espaldas y manos atléticas, que vestía 
calzones de pana y chaquetillas andaluzas de paño negro, y 
llevaba sobre la faja, con que se abrigaba el crecido vientre, 
un ancho cinturón de cuero con hebilla de plata.

Aquella tarde el señor Tomás disfrutaba del sol á la puerta 
del ventorro, cuando pasó Zureda.

El tabernero llamó al maquinista con un gesto, y cuando éste 
se hubo acercado, exclamó mirándole fijamente á los ojos:
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—Tenemos que hablar.

Zureda se inmutó; por sus entrañas, semejante á un viento 
frío, acababa de pasar la vibración helada, sigilosa, de un mal 
presentimiento. Recobrándose, contestó:

—Cuando usted quiera.

Subintraron en la taberna, donde á la sazón no había 
parroquianos. Un alto zócalo de madera pintado de rojo y 
coronado de botellas, rodeaba la sala; de la pared pendía la 
cabeza disecada del toro de quien el señor Tomás recibió la 
tremenda cornada que, desgarrándole una pierna, le obligó á 
desceñirse para siempre el traje de luces; al fondo, tras el 
mostrador bruñido, sobre el que cantaba perpetuamente un 
chorrillo de agua, el medidor se había dormido.

Los dos hombres se sentaron ante un velador: el tabernero 
batió palmas.

—¡Eh, tú, chico!—exclamó.

Acudió el medidor.

—¿Mandaban ustedes?

—Trae unas aceitunas y dos copas de vino.

Hubo una larga pausa. El señor Tomás atizó con voraces 
chupadas el fuego del cigarro puro que humeaba entre sus 
labios; una torva preocupación endurecía su rostro afeitado, 
cetrino y carnoso, bajo los cabellos blancos, peinados y 
rizados majamente sobre la frente.

—A mí—empezó diciendo el tabernero—no me gusta que dos 
hombres riñan, porque entre gentes de corazón no hay riña 
que no sea grave; pero tampoco puedo consentir que un 
hombre honrado y que lleva el valor en su sitio sirva á nadie 
de hazmerreir. ¿Tú me comprendes?...
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Amadeo Zureda se puso lívido, rojo después. Sí, comprendía; 
habíanle llamado para comunicarle un misterio terrible; sintió 
que aquella emoción de vacío que desde algún tiempo atrás 
le acompañaba, iba á ser explicada y tembló; sobre su cabeza 
se cernía algo negro y enorme; una de esas verdades 
trágicas capaces de partir en dos una vida.

—Yo, ni sé hablar, ni me gusta hablar—prosiguió su 
interlocutor—; por eso no me meto en divagaciones, sino que 
llamo á las cosas por su nombre; porque todo en este mundo, 
Amadeo, fíjate bien, tiene su nombre.

—Así es, señor Tomás...

—Bueno; y yo soy de los que se van á la verdad como antes 
se iba al toro: por lo más derecho, que es lo mejor porque es 
lo más corto.

—Eso es...

—Bueno; yo te quiero bien; sé que eres trabajador, sé que 
eres de los buenos que para ganarse su pan no son capaces 
de echarse por ningún camino feo; sé también, porque eso se 
lleva escrito en la frente, cómo eres un hombre que sabe 
cerrar el puño para reñir y ponerse el alma á la bandolera 
cuando hace falta. Todo eso me consta. Por lo mismo, no 
permito que nadie se burle de ti.

—Gracias, señor Tomás...

—Bueno; aquí, en mi casa, óyelo bien, aquí en mi casa se ha 
dicho que tu mujer tiene relaciones con Manuel Berlanga.

Las miradas del tabernero y del maquinista se encontraron, y 
clavadas la una en la otra estuvieron un instante; después los 
ojos de Zureda se dilataron, desorbitándose. De repente se 
levantó y las uñas cuadradas de sus dedos se hincaron en la 
madera de la mesa. Sus labios blancos, cubiertos de saliva 
espumosa, murmuraron entrecortadamente, como en un 
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espasmo de rencor:

—Eso es mentira, señor Tomás, mentira... y á usted... y á la 
madre de Dios que baje á decírmelo, le parto el corazón. ¡Eso 
es mentira!

Muy dueño de sí, sin una mueca en el rostro, el tabernero 
repuso:

—Bueno; tú entérate de lo que haya de cierto ó de falso en 
este asunto, pues ya sabes que tan importante es la verdad 
como la mentira que se cuenta. Y si te conviene decir que 
todo ello lo supiste por mí, dílo, que yo aquí y en todos 
terrenos sostengo mis palabras.

Calló el tabernero, y Amadeo Zureda, de codos sobre la 
mesa, permanecía inmóvil, idiotizado, la boca entreabierta.

Transcurridos algunos momentos sus ideas comenzaron á 
serenarse, y según se aquietaban y coordinaban, una 
irresistible curiosidad malsana de saber, de atormentarse 
inquiriendo detalles, le invadía.

—¿Y de eso—preguntó—se ha hablado aquí?

—Aquí mismo.

—¿Cuándo?

—Más de una vez y más de veinte; y han dicho algo peor: han 
dicho que Berlanga le pegaba á tu mujer, que tú lo sabías, 
que estabas enterado de todo desde el primer momento, y 
que si lo aguantabas era por conveniencia, porque ese 
Berlanga te ayudaba á pagar la casa.

La llegada de dos mozos de andén, interrumpió la 
conversación. El señor Tomás concluyó:

—Conque... ¡ya lo sabes todo!

El primer impulso de Zureda al salir del ventorro fué dirigirse 
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á su casa, interrogar á Rafaela, y por buenas ó á golpes 
arrancarla la verdad de sus relaciones con Berlanga. Pero se 
arrepintió; asuntos como aquel no debían atropellarse; mejor 
era proceder cautamente, esperar, informarse despacio y por 
sí mismo. Cuando llegó á la estación eran las seis; en el 
andén encontró á Pedro.

—¿Qué máquina tenemos hoy?—preguntó Amadeo.

—«La Negra»—repuso el fogonero.

—¡Maldita!... ¡«La Negra» había de ser!

Fué aquel, efectivamente, un viaje terrible, erizado de 
combates interiores y de luchas con la locomotora rebelde; 
viaje diabólico del que Amadeo Zureda había de acordarse 
toda su vida.

Con arreglo al plan de prudencia que se había trazado, el 
maquinista aplicóse á observar el modo que Rafaela y Manolo 
Berlanga tenían de hablarse, y tras mucho torturarse la 
atención no halló en la franca cordialidad de sus relaciones 
nada que rebasara los límites de una buena amistad. Desde 
que Berlanga apadrinó á Manolín, el platero y Rafaela, 
cediendo á requerimientos del mismo Amadeo, habían 
acordado tutearse; pero aquel tuteo fraternal, justificado por 
los tres años que llevaban unidos, no parecía envolver 
ningún secreto pecaminoso. No obstante, los celos de Zureda 
iban en aumento, agarrándose á todos los pretextos, 
sirviéndose hasta de lo más nimio para medrar y embeber 
vampirescos todos los pensamientos del maquinista. Era un 
sentimiento que crecía en Zureda por la obsesión que le 
causaba la visión constante de la afrenta sospechada, como 
por obsesión nació en Manolo Berlanga su amor á Rafaela.

Convencióse al cabo Amadeo de que sus facultades de espía 
eran muy cortas; faltábanle la astucia, el disimulo, y ese 
instinto de adivinación, especie de doble vista, que permite 
llegar rápida y derechamente al fondo de las cosas. Dado su 
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caracter rudo, refractario á toda suerte de taimerías 
diplomáticas, mejor era abordar la cuestión cara á cara. Una 
vez adoptada esta resolución, sintió encalmarse sus 
inquietudes y derramarse por su interior una emoción 
sedante de paz. El maquinista pasó el día leyendo 
tranquilamente, aguardando á que la noche llegase. Rafaela 
cosía en el comedor, con Manolín dormido sobre el regazo. 
Media hora antes de cenar, Zureda llegóse de puntillas á la 
alcoba, y de la mesita de noche sacó el recio cuchillo de 
monte, con mango de asta, que llevaba consigo en todos sus 
viajes. Después calóse una boina, enlazóse al cuello una 
bufanda porque hacía frío, y en la oquedad del corredor, sus 
recias pisadas, que en aquel momento parecían llevar 
consigo algo fatal, resonaron seguras.

Un poco sorprendida, Rafaela preguntó:

—¿No cenas aquí?...

—Sí—repuso él—; voy á estirar un poco las piernas; vuelvo 
enseguida.

Besó á su mujer, besó á Manolín, despidiéndose de ellos 
mentalmente, y salió.

En la taberna del señor Tomás halló á Manolo Berlanga 
jugando al tute con varios amigos. El platero estaba 
borracho, y su voz, de timbre impertinente y desafiador, se 
imponía á las demás. Lentamente, con aire descuidado y 
taciturno, el maquinista se acercó al grupo.

—Señores, salud.

Al pronto nadie le contestó, que todos pendientes andaban 
del travieso ir y venir de los naipes. Acabada la partida, uno 
de los jugadores exclamó:

—¡Hola, Amadeo... no te había visto!... A los que vi ayer 
fueron á tu mujer y á tu chico; el muchacho muy hermoso 
está, y su madre muy guapa, ¡vaya!... No lo digo porque estés 
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delante. ¡Bien se echa de ver que ganas mucho y que en tu 
mujer lo gastas!

—Y si no lo hiciera así—interrumpió Berlanga, ofreciendo á su 
compadre un vaso de vino—no faltaría quien lo hiciese; 
¿verdad, tú, Amadeo...?

Zureda, impasible, apuró el vaso de un trago. Después pidió, 
para los allí reunidos, un frasco de vino.

—Te desafío—exclamó dirigiéndose á Berlanga—á una 
partida de mus. Antolín será mi compañero.

El platero aceptó.

—Vamos allá.

Los cuatro hombres se instalaron alrededor de la mesa, y la 
partida empezó.

—Envido.

—Paso...

—Tengo.

—No.

—Yo, sí.

—Envido también.

—No quiero...

De cuando en cuando los jugadores interrumpían su faena 
para beber, y algunas jugadas atrevidas eran festejadas con 
grandes risas.

—¿Quien da?...

—Yo.
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De repente Amadeo Zureda, que buscaba un pretexto para 
reñir con su compadre, hizo una trampa que le permitía 
ganar un envite. Manolo Berlanga sorprendió la operación, y 
muy excitado tiró los naipes al suelo.

—¡Eso no se hace!—gritó—, y por muy parientes que seamos 
no te lo consiento.

Todos los jugadores apoyaron airados la actitud del platero.

—¡No, señor, no... eso no se hace!—repetían.

Tranquilamente, Amadeo Zureda repuso:

—¿Qué he hecho yo?

—Tirar esta carta, el cinco de bastos—repuso Berlanga—, y 
coger un rey, que necesitabas. Ni más ni menos... ¡Y eso es 
robar!...

Al furioso insulto del platero apresurose el maquinista á 
replicar con una bofetada; engarfiñáronse como gatos los dos 
hombres, y la mesa y las sillas rodaron por el suelo. Acudió 
diligente el señor Tomás, y entre él y los otros jugadores 
lograron separarles. Al salir á la calle, y aprovechando el 
tumulto de los curiosos que el fragor de la lucha había 
reunido como por ensalmo, delante de la taberna, Amadeo 
murmuró al oído de su compadre:

—Te espero frente á San Antonio de la Florida.

—Está bien.

Momentos después, y en el sitio indicado, volvieron á reunirse.

—Vámonos adonde nadie nos vea—dijo el maquinista.

—Vamos adonde gustes—repuso Berlanga—; tú guías.

Cruzaron el río y llegaron á los campillos de la Fuente de la 
Teja. Allí, bajo los árboles, las sombras del crepúsculo eran 
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más densas. En un lugar que juzgaron propicio, los dos 
hombres se detuvieron. Zureda miró á su alrededor, y sus 
ojos, acostumbrados á registrar el horizonte de los caminos, 
parecieron tranquilizarse. Estaban solos.

—Te he traído tan lejos—empezó diciendo el 
maquinista—para matarte ó para que me mates tú.

Berlanga, que había bebido mucho y tenía el vino bravo, 
miraba á su interlocutor de hito en hito, las manos metidas 
en los bolsillos de su pelliza, fruncido el ceño, el mento 
levantado y retador. Acababa de adivinar lo que iban á 
preguntarle, y la idea de ser sometido á un interrogatorio 
sublevó su orgullo.

—Me parece—exclamó jaquetón—que vamos á tener que 
hablar poco.

Y seguidamente, cual si leyese en la frente de Zureda, 
agregó:

—A ti te han dicho que yo tengo relaciones con Rafaela... y 
quieres saber la verdad.

—Sí—repuso Amadeo.

—Pues no te han engañado; ¿á qué andar con mentiras?... Es 
verdad.

Calló y observó á Zureda, cuyos ojos en aquel momento, de 
grandes y negros que eran, habíanse tornado, por milagro de 
la ira, en pequeños y rojos. Ninguno de los dos hombres 
habló más, ni hacía falta, pues que las palabras que iban á 
precipitar al uno contra el otro estaban dichas. Zureda 
retrocedió algunos pasos y desnudó su cuchillo; el platero 
desdobló una navaja. Se acometieron; fué una lucha 
ancestral, un cuerpo á cuerpo bárbaro, silencioso, en el que 
Manuel Berlanga quedó muerto. Cayó de espaldas, lívido el 
rostro, la boca torcida por una mueca inolvidable de odio y 
de dolor.

198



El maquinista se alejó á buen paso, y ya repasaba el puente, 
cuando una mujer que iba siguiéndole á corta distancia 
empezó á gritar.

—¡Prender á ése, prender á ése, que ha matado á un hombre!

Una pareja de guardias civiles estacionada allí, á la puerta de 
un ventorro, detuvo á Zureda, que se dejó coger y atar sin 
resistencia.

Rafaela fué á verle á la cárcel, y el maquinista, por amor á 
ella y á su hijo, la recibió cariñosamente, asegurándola que 
había reñido con Berlanga por una cuestión de juego. Catorce 
ó quince meses después, ante el tribunal, declaró lo mismo: 
estaban jugando al mus y él, por embromar á sus amigos, tiró 
una de las cartas que tenía en la mano y cogió otra; 
reprochóle Berlanga la suciedad de su acción, trabáronse de 
palabras y quedaron desafiados para después...

Así habló Amadeo Zureda, en su caballeresco empeño de no 
echar sobre la reputación de la mujer que adoraba ni aún la 
más leve sombra. ¿Quién hubiera podido comportarse más 
noblemente que él lo hizo?... El fiscal pronunció un informe 
abrumador, implacable. El Jurado condenó á Amadeo Zureda á 
veinte años de presidio.
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V

Empujada por la miseria, que llegó pronto, Rafaela hubo de 
trasladarse á un pueblecito de Castilla, donde tenía 
parientes. Eran gentes pobres, que laboraban la tierra y 
defendían la vida trabajosamente. La joven, para justificar su 
llegada, inventó una historia: dijo que Amadeo, á 
consecuencia de un disgusto que tuvo con sus jefes, fué 
despedido de la estación y había emigrado á la Argentina, 
porque le aseguraron que allí los maquinistas ganaban 
buenos sueldos. Ella, entonces, determinó salir de Madrid, 
donde las casas y los alimentos eran muy costosos. Concluyó 
juiciosamente:

—Cuando Amadeo me escriba diciéndome que está colocado, 
iré á reunirme con él.

Sus deudos la creyeron y apiadados la buscaron trabajo. 
Diariamente, con las primeras claridades mañaneras, Rafaela 
iba á lavar al río, distante medio kilómetro del pueblecito. 
Así, lavando y planchando, unas veces, y otras recogiendo en 
el campo leña que luego vendía, á fuerza de tesón llegó 
Rafaela á obtener un jornal de cuatro á cinco reales.

Transcurrieron dos años. Los vecinos del lugar habían sabido 
por el peatón, encargado de repartir la correspondencia, que 
los sobres de todas las cartas que Rafaela recibía iban 
escritos por la misma mano y llevaban el sello de la 
administración de Correos de Ceuta. Esta noticia alarmó al 
vecindario y suscitó habladurías, que la joven cortó 
discretamente confesando la verdad: Amadeo Zureda estaba 
en presidio, le había llevado allí una cuestión de juego. Y al 
hablar así adoptaba la actitud resignada, humilde, de la mujer 
modelo que, no obstante haber sufrido mucho, perdona al 
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hombre adorado cuanto daño la hizo. Era una desventurada; 
el pueblo, chismoso y compasivo, la perdonó.

Combatida por el tiempo y los disgustos, la antigua belleza, 
picante y menuda, de Rafaela fué marchitándose 
rápidamente: el sol quemó su piel; el polvo de los caminos 
ensució sus cabellos, antes tan limpios y undosos; el trabajo 
deformó y endureció sus manos, en otro tiempo mejor 
ociosas y pulidas. Había perdido la costumbre de llevar corsé, 
y esto aceleró la ruina de su cuerpo. Lentamente los senos 
se desmayaban, el vientre crecía, el talle adquiría 
redondeces pesadas. También sus trajes, uno á uno, fueron 
rompiéndose; las enaguas, las medias, los majos zapatitos de 
charol, comprados en días de bonanza, desaparecieron en 
triste desfile; Rafaela, que había perdido el prurito de 
coquetear, se abandonaba á la miseria y llegó á ir por las 
calles del villorrio con los pies desnudos.

Esta desorientación de la voluntad coincidía con una grave 
flaqueza ó emborronamiento de memoria. La pobre mujer iba 
olvidándose de todo, y los recuerdos que aún guardaba 
hallábanse tan deshilvanados y sin relieve, que no bastaban á 
sugerirla ninguna emoción punzadora. Ella no había querido 
nunca á Berlanga; tuvo por él, al conocerle, un capricho, una 
pasioncilla irrazonada; pero esta divagación amorosa declinó 
en seguida, y si continuó en ella fué debido á ociosidad 
espiritual y por miedo al platero, que era celoso y la 
golpeaba mucho. Así, su trágica muerte, lejos de causarla 
dolor, la produjo una sorpresa agradable, sedante, de 
liberación y descanso. El calvario de Zureda y su reclusión 
entre paredes de presidio, si la hirió hondamente, no fué en 
su distraído amor al maquinista, sino en el ritmo confortable 
y orondo de su vida; porque el destierro de Amadeo 
representó para ella la miseria, el derrumbamiento 
irreparable del porvenir. Al otro lado de aquella crisis que 
deshizo su hogar, Rafaela, sin advertirlo, estaba vieja, 
desmemoriada, abúlica; los intensos sacudimientos dramáticos 
que sufrió en poco tiempo habían aniquilado su espíritu 
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vulgar; no sufría remordimientos, no tenía noción exacta de 
si su conducta pretérita fué mala ó buena, cual si su 
conciencia se hubiese desleído en un estupor imbécil. 
Unicamente persistía en ella el instinto maternal de vivir y 
trabajar para que Manolín viviese también.

Algunos días, sin embargo, la infeliz experimentaba un hondo 
y aheleado revertimiento de recuerdos, una epifanía 
ponzoñosa de negras memorias, que trepaban sofocadoras á 
su garganta. Ello ocurría generalmente á orillas del río, 
mientras lavaba, en el recogimiento espiritual de un trabajo 
monótono, puramente mecánico. Sus ojos entonces 
llenábanse de lágrimas, que rodaban lentas por sus mejillas, 
y caían sobre sus manos, enrojecidas por el duro trajín de la 
faena y la caricia fría del agua. A su alrededor, otras 
lavanderas, que observaban su pena, cuchicheaban.

—¿Ves cómo llora?

—¡Pobre mujer!

—¿Pobre?... Sí, sí... Ella lo quiso... Y el destino, que es justo 
siempre, le da á cada cual lo que merece. ¿Por qué no miró 
mejor con quién se casaba?

De cuando en cuando, al fondo del valle, que cerraba por 
aquella parte una línea ondulante de montañas azules, 
pasaba un tren y su silbido estridente, agrandado y repetido 
aquí y allá por los ecos, rompía el silencio de la llanura. 
Algunas lavanderas, las más jóvenes, se incorporaban y 
sentadas sobre sus talones seguían con los ojos la marcha 
rauda del convoy, y en sus pupilas había una melancolía de 
ensueño, una visión de ciudades lejanas no vistas. Pero 
Rafaela nunca levantó la cabeza para mirar aquellos trenes, 
cuyo grito desgarraba sus oídos con el timbre de una voz 
familiar, y proseguía lavando, mientras sus ojos, bañados en 
lágrimas, devoraban el misterio de olvido de las aguas 
filantes.
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A pesar de la gran postración física y moral de la pobre 
mujer, no faltó quien pusiera en ella su pensamiento. Se 
atrevió á tanto un individuo, de oficio zapatero, llamado 
Benjamín. Pasaba ya de los cincuenta años, era viudo y tenía 
dos hijos al servicio del rey.

Los negocios del señor Benjamín marchaban medianamente; 
que ni todos los vecinos del pueblo iban calzados, ni los que 
usaban zapatos sentían mucha necesidad de llevarlos nuevos 
y bonitos. Rafaela le lavaba y repasaba la ropa, y le 
planchaba una camisa para los días disantos. De estos 
pequeños servicios, modestamente, pero también 
puntualmente pagados, nació la amistad de entrambos. Y 
este afecto, apacible y desinteresado al principio, fué 
creciendo hasta quemar el corazón del zapatero con fuego 
de amor.

—Si usted quisiera—solía decir á Rafaela el señor 
Benjamín—podíamos llegar á un acuerdo. Usted está sola, yo 
también... ¿por qué no unirnos?

Ella sonreía, con ese desencanto de las almas que la vida, 
poco á poco, desnudó de ilusiones.

—Usted está loco, señor Benjamín.

—¿Por qué?

—Porque sí...

—A ver, explíquese usted: ¿por qué estoy yo loco?...

Rafaela, que no quería enojarle, porque de hacerlo era un 
parroquiano que perdía, contestaba evasivamente:

—Yo estoy ya muy vieja.

—Para mí, no.

—Soy fea.
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—Eso es cuestión de gustos. A mí, por ejemplo, me agrada 
usted mucho.

—Gracias. Además, ¿qué diría el pueblo cuando lo supiese? 
¿Y nuestros hijos, señor Benjamín, qué pensarían de 
nosotros?...

—Es que hay mil medios de cubrir las apariencias; usted 
quiérame, que yo me ocupo de lo demás.

Rafaela prometió meditar el asunto, y todas las tardes, 
cuando volvía del trabajo, el señor Benjamín la preguntaba 
chancero, desde su portal.

—¿Y eso, vecina?

—Con ello estoy—contestaba riendo.

—Parece que la cuestión es dificililla...

—¡Y tanto!

—Pero ¿se arregla?

—¡Qué sé yo, señor Benjamín! Unas veces parece que sí... 
otras parece que no... ¡Al tiempo!...

Pero el alma de Rafaela estaba muerta; nada reverdecería 
sus ilusiones. El zapatero, tras muchos esfuerzos, hubo de 
renunciar á ella, y cuando la veía pasar suspiraba, grotesco y 
romántico.

Todos los días primeros de mes, Rafaela escribía á Zureda 
una carta de cuatro carillas, donde le refería los pequeños 
incidentes de su vivir manso y aburrido. Por estas cartas, 
escritas en hojas de papel comercial, conocía el presidiario 
los rápidos progresos físicos de Manolín, que á la sazón 
contaba doce años: era pendenciero, rebelde, desaplicado, 
hasta el extremo de andar todavía en palotes. De su afición 
á las pedreas no había que hablar; un día, por haber 

204



descalabrado gravemente á otro muchacho de su edad, la 
guardia civil puso mano en él, y á faltar la diligente y 
paternal intervención del cura, duerme en la cárcel. La madre 
terminaba siempre los párrafos en que describía las ariscas 
bisoñadas de Manolín con esta frase: «Te aseguro que no 
puedo domarle...» Era una afirmación de cansancio que 
parecía embozar una amenaza y una profecía.

En una carta decía el presidiario:

«El último indulto, del que no sé si tendrás noticia por los 
periódicos, ha liberado á muchos compañeros. Yo no he 
tenido tanta suerte. De todos modos, me han perdonado 
cinco años. Así, pues, ya no son más que seis los años que 
nos separan.»

Periódicamente las cartas de Rafaela y las del prisionero en 
Ceuta iban y venían. Finaron otros dos años.

Pero la fatalidad aún no se había cansado de patear sobre los 
hombros honrados de Amadeo Zureda.

«Perdona, Rafaela querida—escribía el recluso—, el nuevo 
disgusto que voy á causarte; mas por la vida de nuestro hijo 
te juro que no he podido evitar la desgracia que, 
inopinadamente, y nadie sabe por cuánto tiempo, va á 
prolongar nuestra separación.

»Como supondrás, entre la gentuza que, procedente de todas 
las cárceles de España, llega aquí, vienen pocos santos. Yo, 
aunque obligado á vivir entre ellos, comprendo que no son 
mis iguales, y por lo mismo procuro mantenerme aislado y no 
intervenir ni en sus chacotas ni en sus pendencias. Es el caso 
que, á fines de la pasada semana, vino aquí un guapo de 
oficio, andaluz, condenado á doce años de trena por haber 
matado á un hombre y herido malamente á otro. El tal, 
apenas me vió, pensó que yo era un manso con quien podía 
lucirse, y no perdía ocasión de embromarme. Yo callaba y, 
para no chocar con él, le volvía la espalda.
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»Ayer, á la hora del rancho, empezó á buscarme camorra; 
otros reclusos, le animaban con sus risas.

—»Oye, Amadeo—me dijo—, ¿por qué te han traído aquí?

»Yo repuse, mirándole bien á los ojos:

—»Por haber matado á un hombre.

—»¿Y por qué le mataste?—insistió.

»No le contesté, y él entonces agregó algo muy feo, muy 
grosero, que no quiero repetir. Bástete saber que en lo que 
dijo iba envuelto tu nombre. Y, por ser así, fué lo último que 
sus labios dijeron. Saqué mi cuchillo—ya sabes que, á pesar 
de lo mucho que nos vigilan y registran, todos vamos 
armados—y le grité:

—»Defiéndete, porque voy á matarte.

»Reñimos, en efecto, y reñimos bien, porque el mozo era 
bravo; pero de nada le sirvió su bravura, y allí dejó la vida.

»Perdóname, Rafaela de mi alma, y haz que nuestro hijo me 
perdone también. Esto empeora mi situación, pues ahora 
volverán á juzgarme é ignoro el castigo que me impondrán. 
Reconozco que matando á ese hombre hice mal, pero de no 
hacerlo me hubiese matado él á mí, lo que habría sido para 
todos nosotros mucho peor.»

Meses después escribía Zureda:

«En estos días se ha visto mi causa. Afortunadamente, todos 
los testigos declararon en favor mío, lo que, unido al buen 
concepto que mis jefes tienen de mí, ha mejorado mucho mi 
situación. El informe fiscal fué terrible, pero de eso no hay 
que hacer caso. Mañana conoceré la sentencia.»

Todas las cartas de Amadeo Zureda eran así: nobles, 
tranquilas, como dictadas por la más estoica resignación. 
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Nunca deslizó en ellas nada que recordase á Rafaela su 
delito; en aquellas páginas, repletas de una escritura igual y 
vigorosa, no había reproches, ni abatimientos, ni impaciencias 
desesperadas. Eran el reflejo admirable de una voluntad 
férrea á quien la desgracia, madre excelentísima de todo 
saber, enseñó el difícil secreto de esperar.
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VI

El mismo día en que Amadeo Zureda salió del penal, el 
correo le trajo una carta de Rafaela, que empezaba así:

«Ayer Manolín cumplió veinte años...»

El antiguo maquinista desembarcó en Valencia, pasó la noche 
en una posada inmediata á la estación del ferrocarril, y al 
otro día temprano subió al tren que había de llevarle á Equis. 
Tras tantos años de reclusión, el viejo presidiario sentía el 
desasosiego nervioso, la desconfianza en sí mismo, el miedo 
cruel á la suerte, que suelen experimentar los inadaptados 
siempre que la vida les ofrece una fase nueva. La derrota les 
acobarda y vuelve pesimistas. Rememoran lo que sufrieron y 
la inutilidad de sus luchas, y piensan: «Esto, que ahora 
empieza, será malo también para mí...»

Amadeo Zureda había cambiado mucho; sobre el rostro, 
curtido por el sol de Africa, el bigote blanco resaltaba 
tristemente; agrandaba el sereno mirar de sus ojos negros la 
expresión de un inmenso dolor; el pliegue vertical de su 
entrecejo se había ahondado tanto, que parecía una cicatriz; 
su cuerpo cenceño, antes engallado y carnoso, se encorvaba 
un poco al andar.

El traqueteo sonante del vagón y la sucesión de panoramas 
trajeron á la memoria de Zureda las alegrías, harto 
emborronadas en la distancia de los años pretéritos, de sus 
buenos tiempos de maquinista. Se acordó de Pedro, el 
fogonero andaluz, y de aquellas dos locomotoras, «la Dulce» 
y «la Negra», sobre las cuales tanto había trabajado. Y una 
voz interior le preguntaba: «¿Que habrá sido de todo eso?»
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También pensó en su casa, y al recomponer la fachada y ver 
los balcones, evocó el aspecto de cada habitación. Jamás su 
memoria, enturbiada por la vida torva y embrutecedora del 
penal, había buceado tan hondo en el pasado, ni 
desempolvado y reconstituído tan limpiamente los viejos 
recuerdos. Pensó en su hijo, en Rafaela y en Manolo Berlanga, 
viéndoles con sus caras y sus trajes de entonces, y se 
sorprendió de que la figura del platero no le produjese 
ningún dolor: en aquellos momentos, y á despecho del daño 
irreparable que le hizo, no sentía animosidad contra él: todos 
los rencores que hasta allí le agitaron se apaciguaban en una 
desconocida é inefable emoción de olvido y misericordia. El 
pobre presidiario tornó á registrarse la conciencia y volvió á 
maravillarse de no descubrir en ella ningún odio. Y es que, sin 
duda, la libertad moraliza á los hombres.

En Játiva subió al vagón un individuo, ya viejo, en cuya 
fisonomía el exmaquinista creyó hallar rasgos de un 
semblante amigo. Por su parte, el recién llegado también 
miraba á Zureda, como recordando. De este modo los dos, 
poco á poco iban acercándose en silencio. Concluyeron por 
examinarse afectuosamente, seguros ya de conocerse. 
Amadeo Zureda fué quien primero habló:

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto en alguna parte... hace 
años...

—En eso—repuso el interpelado—vengo yo cavilando.

—El caso es—prosiguió el maquinista—que yo estoy cierto 
de que hemos hablado muchas veces.

—Sí, sí...

—De que hemos sido amigos.

—Probablemente...

Continuaron mirándose, atados al mismo pensamiento.
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—¿Usted ha vivido en Madrid?

—Sí; diez ó doce años.

—¿Dónde?

—Cerca de la Estación del Norte, donde estaba empleado.

—Pues no diga usted más—exclamó Zureda—, porque yo he 
pertenecido también á esa Compañía. Era maquinista...

—¿En qué línea?

—Últimamente, en la de Bilbao.

Pausados, silenciosos, los recuerdos iban surgiendo y 
asociándose en la enorme negrura de olvido de aquellos 
veinte años. Amadeo Zureda sacó su petaca y brindó tabaco 
á su interlocutor; y lo que hasta entonces no lograron ni el 
aspecto ni la voz del desconocido, lo realizó 
instantáneamente y como por ensalmo su modo de coger la 
picadura, de preparar el cigarrillo, de encenderlo y 
colocárselo después en la comisura izquierda de los labios. La 
memoria del ex presidiario se llenó de luz.

—¡Acabáramos!—exclamó—,¡usted es don Adolfo Moreno!...

—Yo mismo; eso es...

—Usted era ambulante de la línea de Asturias cuando yo 
trabajaba en la de Bilbao. ¿No se acuerda usted? Zureda... 
Amadeo Zureda,..

—¡Ah, sí!...

Los dos hombres se abrazaron.

—¡Si yo te tuteaba!—gritó don Adolfo.

—Sí, señor; y puede usted seguir haciéndolo. ¡No faltaba 
más!... Que por algo el tiempo ha corrido igualmente para 
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ambos.

Apagado el regocijo de los primeros instantes, el antiguo 
ambulante y el anciano maquinista se entristecieron 
recordando las muchas amarguras que les trajo la vida.

—Ya supe tu desgracia—dijo don Adolfo—y la sentí. Son 
locuras de juventud que duran un instante y cuestan luego 
todo el porvenir. ¿Por qué fué?...

Aplomadamente, Zureda repuso:

—Una cuestión de juego.

—¡Es verdad!... Me lo dijeron.

Amadeo respiró; el ambulante no sabía nada y era verosímil 
que todos estuviesen tan ignorantes como él acerca del 
verdadero motivo que ocasionó la muerte de Manuel 
Berlanga. Don Adolfo preguntó:

—¿Dónde has estado?

—En Ceuta.

—¿Mucho tiempo?

—Veinte años y meses.

—¡Caramba!... ¿Vienes ahora de allí?

—Sí, señor.

—Tú, evidentemente—continuó don Adolfo—, has sufrido 
más que yo; pero no creas que yo he sido muy afortunado. 
La vida es una fiera que para cuantos se acercan á ella... ¡y 
cuidado si nace gente!... tiene un zarpazo. Soy viudo; pronto 
hará quince años que mi pobrecita mujer pudre tierra; de mis 
tres hijas, la mayor se casó, las otras dos murieron. Ahora 
estoy jubilado, y vivo en Equis, con una cuñada, viuda de mi 
hermano Juan, de quien no sé si recordarás...
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Poco á poco, y á vuelta de muchos circunloquios, porque la 
confianza es una virtud tímida que emigra pronto de las 
almas muy castigadas por la desgracia, Amadeo Zureda 
expuso sus proyectos. El pensaba establecerse en Equis, con 
su mujer; del presidio traía ahorradas cerca de dos mil 
pesetas, con las cuales esperaba poder comprar una casita y 
media fanega de buena tierra.

—Yo, de agricultura no entiendo palote—agregó—; pero eso 
es como todo; en queriendo aprender, se aprende. Además, 
mi hijo, que es mozo y se ha criado en el pueblo, puede 
ayudarme mucho.

Don Adolfo había arrugado el entrecejo con un gesto 
reflexivo y grave, de hombre que recuerda.

—Por lo que dices—exclamó—caigo en quien sea tu mujer.

Un poco avergonzado, porque la imagen siempre 
ensangrentada de su desgracia no se borraba un punto de su 
memoria, el antiguo maquinista repuso:

—Sin duda; el pueblo será pequeño...

—Muy pequeño. ¿Cómo se llama tu mujer?

—Rafaela.

—¡Sí, hombre!...—replicó don Adolfo—; Rafaela, la lavandera...

—Eso es.

—La conozco mucho; y á Manolo, su hijo, también le conozco. 
¡Valiente mocito!...

Amadeo Zureda se estremeció; tuvo miedo, frío; unos 
instantes permaneció callado, sin saber qué decir. Don Adolfo 
prosiguió, con ruda franqueza:

—Mala cabeza tiene el tal Manolo, y buenos disgustos le da á 
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su pobre madre, que es una santa. ¡Yo creo que hasta la 
pega!... ¡No te digo más!...

Lívido, tembloroso, reprimiendo unos grandes deseos de 
llorar que acababan de asaltarle, Amadeo preguntó:

—¿Es posible?... ¿Tan malo es?

—De oro es el mozo—repuso don Adolfo—; había de morirse, 
y el Diablo, para cargar con él, necesitaría pensarlo mucho: 
borracho, jugador, mujeriego, camorrista... ¡de todo es el 
indino!

Y afirmó:

—No parece hijo tuyo.

Amadeo Zureda no respondió, y acercando la cabeza á la 
ventanilla fingió distraerse con el paisaje. Las declaraciones 
del antiguo ambulante le aterraron; él se hallaba ignorante 
de todo; Rafaela, en sus cartas, nada le había dicho; y se 
admiró de ver cómo la fatalidad le asediaba y negaba ese 
descanso á que todos los hombres trabajadores, aún los más 
miserables, tienen derecho. Retrocediendo por el odioso 
camino de sus recuerdos, llegó al origen de su desgracia. 
Veinte años antes, el señor Tomás, al notificarle las 
relaciones de Rafaela con Manuel Berlanga, había declarado:

«Dicen que la pega.»

Y ahora, don Adolfo, refiriéndose á Manolín, repetía las 
mismas palabras:

«Yo creo que la pega.»

¿Qué misteriosa conexión habría entre estas afirmaciones 
que parecían poner un nexo de oprobio entre el hijo y el 
amante muerto?... Y las palabras del viejo ambulante 
volvieron á sonar en los oídos de Zureda y se agarraron 
fatídicas á su alma:
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«Manolo no parece hijo tuyo.»

Sin haber leído á Darwin, Amadeo Zureda, instintivamente, 
buscaba en las leyes de la herencia una explicación y un 
consuelo al tósigo que le mordía. El nunca, ni aun de mozo, 
fué aficionado á beber, ni á los naipes, ni faldero, ni menos 
entrometido y bravucón. ¿Quién, por tanto, pudo deslizar en 
la sangre de su hijo tantas depravaciones?...

Don Adolfo y Zureda descendieron en la estación de Equis. 
Declinaba la tarde; en el andén sólo había seis ó siete 
personas. El anciano ambulante exclamó, designando con la 
mano á una mujer y á un mozalbete que se acercaban:

—Ahí tienes á tu gente.

Esta vez, al ver á Rafaela, Amadeo no vaciló: era ella, á 
pesar de su vientre abultado, de su semblante carnoso y 
triste, de sus cabellos blancos... ¡era ella!...

—¡Rafaela!

La hubiese reconocido entre mil mujeres más. Se abrazaron 
estrechamente, llorando, con la inmensa emoción de alegría 
y dolor que experimentan los que se separaron jóvenes y 
vuelven á reunirse en la vejez, al otro lado de la vida. 
Después el maquinista abrazó á Manolo.

—¡Qué guapo estás!—balbuceó, cuando las palpitaciones de 
su corazón, encalmándose un poco, le permitieron hablar.

Don Adolfo se despidió.

—Yo llevo prisa—dijo—; ya nos veremos mañana.

Saludó y se fué.

Amadeo Zureda, llevando á Rafaela á la derecha y á su 
izquierda á Manolo, salió de la estación.
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—¿Está muy distante el pueblo?—preguntó.

—Dos kilómetros apenas—repuso ella.

—Entonces, vámonos á pie.

Avanzaron lentamente por el camino que se alejaba, 
serpeando, entre dos vastas extensiones de terreno laborado 
y rojizo. Al fondo, iluminado por el sol muriente, aparecía el 
pueblecito; aquel villorrio miserable en el que Zureda había 
pensado tantas veces, como en un bello refugio de paz, 
olvido y redención.
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VII

Desde que Amadeo Zureda llegó á Equis, Rafaela no volvió al 
río. El anciano maquinista no quería que su mujer trabajase; 
con lo que él ganó como herrero allá en presidio, tenían 
bastante los dos para vivir. Del pasado no hablaron; 
creeríase que no se acordaban de él; ni ¿para qué 
acordarse?... Zureda lo había perdonado todo; su Rafaela, 
además, ya no era la misma: apagáronse la alegría pajarera 
de sus ojos, la negrura ondulante de sus cabellos, la agilidad 
moza de su cuerpo; ogaño, en el semblante fofo y triste, en 
lo humildoso del mirar, en la flacidez de los senos, en las 
torpes redondeces adiposas del talle, había un abandono 
doloroso, apesgador de remordimiento.

Siguiendo los consejos de don Adolfo, el ex presidiario 
renunció á su idea de dedicarse á la agricultura, y en la calle 
mejor del pueblo, cerca de la iglesia, puso un taller mixto, de 
carpintería y cerrajería, donde así herraba una mula como 
recomponía un carro ó echaba á un arado reja nueva. A poco 
de establecerse Zureda, su modesto negocio comenzó á 
encarrilarse por caminos de bonanza; muy pronto el número 
de sus relaciones creció; su historia inquietante de presidiario 
parecía olvidada; todos le querían; era un hombre bueno, 
afable, de una melancolía simpática, que pagaba sus 
pequeñas cuentas exactamente y trabajaba bien.

Amadeo Zureda sentía pacificarse su vida, y que lentamente 
su porvenir, hasta entonces borrascoso, comenzaba á 
ofrecérsele como un país hospitalario, claro y fácil. El 
mañana amenazador, que desvela á los hombres, dejaba de 
ser un problema para él; su futuro ya estaba cimentado, 
reglamentado, previsto; los quince ó veinte años que aun le 
restasen de vida los pasaría redondeando amorosamente la 
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fortunita que deseaba legar á su Rafaela.

Animado por este propósito, levantábase con el sol y 
trabajaba reciamente todo el día. Por las tardes, acompañado 
de un perro, regalo de don Adolfo, salía á vagar por los 
alrededores del pueblo. Uno de sus paseos favoritos era el 
cementerio. Zureda empujaba el viejo portón, siempre 
abierto, del camposanto, se instalaba sobre una piedra rota 
de molino que allí había, y encendía un cigarro. Entre la 
crecida hierba que tapizaba el suelo negreaban muchas 
cruces; el anciano evocaba sus recuerdos de antiguo 
maquinista y de recluso, y su voluntad fatigada se 
estremecía. Miraba á su alrededor complacido; allí estaba su 
cama; ¡qué paz, qué silencio!... Y suspiraba largamente, 
poseído de la rara y sedante alegría de morir. Entre los 
viejos tapiales, dorados por el sol poniente, que rodeaban 
aquel huerto de olvido, se debía de dormir muy bien...

Lo único que amargaba el ocaso pacífico de Amadeo Zureda, 
era su hijo: aquel Manolo, á quien por un exceso, imprudente 
quizá, de amor paternal, había redimido el año antes del 
servicio militar, y cuyo carácter vicioso y díscolo era 
fanáticamente refractario á toda disciplina. Inútilmente 
procuró Zureda enseñarle un oficio; súplicas, amenazas, 
reflexiones discretas, se estrellaron ante la voluntad 
irreductible y vagabunda del mozo.

—Si no quiere usted mantenerme—decía Manuel—, 
despídame; yo sabré buscármelas.

Con frecuencia Manolo desaparecía del pueblo y, ausente y 
metido en misteriosas aventuras, pasaba los días. Individuos 
llegados de otros pueblos comarcanos decían que se 
dedicaba al juego. Cierta noche reapareció herido de 
gravedad en una ingle; la puñalada era profunda.

—¿Quién te ha herido?—preguntó Zureda.

El mozo repuso:
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—Eso á nadie le importa; á quien sea, yo me encargo, tarde ó 
temprano, de darle lo suyo.

Para ahorrarse complicaciones judiciales, Amadeo Zureda 
calló lo ocurrido. Semanas después Manolo estaba bueno. Una 
madrugada, á orillas del río, la pareja de la guardia civil 
encontró el cadáver de un hombre; el cuerpo ofrecía varias 
heridas de arma blanca. Cuantas pesquisas se practicaron 
para descubrir al matador fueron baldías; el crimen quedó 
impune. Únicamente Amadeo Zureda, que, á raíz del suceso, 
había sorprendido á Manuel lavando en una jofaina un 
pañuelo manchado de sangre, estaba cierto de que el autor 
de aquella muerte era su hijo.

Y las palabras siniestras de don Adolfo volvían á su espíritu, 
machacantes, enloquecedoras, oradándole el cráneo:

—«No parece hijo mío...»—meditaba.

No paró en esto el desaforado vivir del mozo. Abusando del 
cariño de su madre y de la mansedumbre de Amadeo, raros 
eran los días en que no manifestaba hallarse necesitadísimo 
de dinero.

—Me hacen falta cien pesetas—decía—, pero mucha falta. Si 
vosotros no me las dais... bueno, en paz; yo las buscaré. Pero 
acaso os arrepintáis entonces de no habérmelas dado.

Dominábale un furor de placeres. Cuando su madre le 
aconsejaba:

—¿Por qué no trabajas, maldito? ¿No ves á tu padre?

El mozo replicaba:

—Vivir no es trabajar; para vivir como padre vive, más vale 
ahorcarse.

A Rafaela tratábala despectivamente y como á esclava; 
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apenas si, al interpelarla, se dignaba poner en ella los ojos; á 
su padre también le hablaba poco y desabridamente. El peor 
de los hijos no hubiese procedido con más despego. Diríase 
que su alma arisca, sedienta de goces, alimentaba contra sus 
progenitores la llama de un rencor instintivo.

Una noche, al volver del Casino en donde don Adolfo, el 
boticario y otros vecinos de cierto viso, solían reunirse todos 
los sábados, Amadeo Zureda encontró la puerta de su taller 
entornada. Aquello le sorprendió, y levantando la voz 
empezó á llamar:

—¡Manolo!... ¡Manolo!...

Rafaela le contestó desde muy adentro:

—No está.

—¿Sabes si volverá pronto?... Lo digo para no 
cerrar—exclamó Zureda.

Hubo un breve silencio. Al cabo, Rafaela repuso:

—Más vale que cierres.

En la voz de la pobre mujer había como un hipo de dolor. 
Alarmado por el presentimiento de algo terrible, el viejo 
maquinista atravesó el taller y llegó á la trastienda. En la 
cocina, sentada delante del fogón, estaba Rafaela, las manos 
cruzadas humildemente sobre el regazo, los ojos llenos de 
lágrimas, los blancos cabellos en desorden, cual si una mano 
parricida se hubiese crispado sañudamente en ellos. Zureda 
arremetió á su mujer y cogiéndola por los hombros, la obligó 
á levantarse.

—¿Qué ha sucedido?—masculló.

Rafaela tenía la nariz ensangrentada, magullada la frente, las 
manos cubiertas de arañazos.
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—¿Qué tienes?—repitió el maquinista.

Sus ojos, aunque viejos y mortecinos, ardieron otra vez con 
aquella luz roja, relámpago de muerte, que veinte años antes 
le llevó á Ceuta. Rafaela, asustada, trató de disimular.

—No es nada, Amadeo—balbuceó—, no es nada... yo te lo 
explicaré. Es... verás... es que me he caído...

Pero Zureda la arrancó amenazándola, casi á viva fuerza, la 
verdad.

—Es que Manolo te ha pegado, ¿eh?...

Ella sollozaba, defendiéndose aún, no queriendo acusar al hijo 
de su alma. Vibrante de ira, el maquinista repitió:

—¿Te ha pegado?

Tardó Rafaela en responder; tenía miedo de hablar; al fin 
confesó:

—Sí... me ha pegado... ¡oh, qué horrible!

—¿Y por qué?

—Porque necesitaba dinero.

—¡Ah, el canalla!...

Y la cólera y el dolor del viejo expresidiario estallaron en un 
rugido de león, que llenó la cocina.

—¿Y se lo diste?—agregó.

—Sí.

—¿Cuánto?

—Veinticinco pesetas. Me resistí cuanto pude, pero... ¿qué iba 
á hacer?... ¡Oh, si llegas á verle, no le conoces!... Daba miedo; 
yo creí que me mataba...
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Hablando así se tapó los ojos con las manos, como apartando 
de ellos, con la sucia visión de lo que acababa de ocurrir, la 
imagen de algo semejante, antiguo y terrible.

Zureda no contestó, temeroso de descubrir la agitación 
avendavalada de su alma. Los recuerdos más ominosos se 
atropellaban en su memoria. Mucho tiempo atrás, antes de 
que él fuese á presidio, el señor Tomás le había dicho en el 
curso de una conversación inolvidable, que Manuel Berlanga 
maltrataba á Rafaela. Y años después, al salir del penal, don 
Adolfo Moreno le expuso algo igual, refiriendose á su hijo. 
Recordando esta extraña conjunción de opiniones, Amadeo 
Zureda experimentaba un rencor acerbo, inextinguible, contra 
la raza del platero; raza maldita, nacida, al parecer, para 
ofenderle y herirle en lo que más amaba.

A la mañana siguiente Zureda, que apenas había conseguido 
dormir una ó dos horas, despertó temprano.

—¿Qué hora es?—dijo.

Rafaela, que ya se había levantado, repuso:

—Van á dar las seis.

—¿Ha vuelto Manolo?

—No.

El maquinista saltó del lecho, vistióse como de costumbre, y 
bajó al taller. Rafaela le espiaba; la aparente tranquilidad del 
anciano era sospechosa. Llegó la tarde y Manuel no fué á 
almorzar. Pasó la noche y el mozo no fué á dormir. El 
matrimonio se acostó temprano. Transcurrieron varios días.

Un domingo se hallaba Zureda sentado á la puerta de su 
taller; iban á dar las doce y las mujeres, unas enmantilladas, 
otras con pañuelo á la cabeza, acudían á misa. En lo alto de 
la torre gótica, las campanas voltijeaban ensordecedoras y 
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alegres. Un vecino, al pasar, dijo al maquinista.

—Ya apareció Manolo.

Flemáticamente, Zureda repuso:

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Dónde le vió usted?

—En la posada de Honorio.

—¡Vaya con el niño! Buen pez está hecho; por aquí no ha 
venido...

El día declinó sin incidentes. El maquinista, cautamente, se 
abstuvo de decir á Rafaela que su hijo había vuelto. Poco 
antes de cenar, y so pretexto de ver á don Adolfo que le 
esperaba en el Casino, Amadeo Zureda salió de su casa y se 
encaminó á la taberna donde Manolo acostumbraba á reunirse 
con sus amigachos. Allí, en efecto, le halló, jugando á las 
cartas.

—Tengo que hablarte—dijo.

El interpelado tiró los naipes sobre la mesa y se levantó. Era 
alto, esbelto, simpático, y en la línea delgada de sus labios y 
en el mirar taladrante de sus ojos verdes había algo 
impertinente y retador.

Los dos hombres salieron á la calle y, sin hablar, caminaron 
hacia las afueras del pueblo. Cuando lo juzgó oportuno 
Amadeo Zureda se detuvo y mirando á Manuel cara á cara:

—Te he buscado—dijo—para decirte que no vuelvas á mi 
casa, ¿entiendes?...

Manuel afirmó con la cabeza.
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—Soy yo quien te echa de allí, ¿comprendes?... Soy yo; 
porque no me gusta tratar con miserables, y tú eres un 
miserable. Y esto no te lo digo de padre á hijo, sino de 
hombre á hombre... ¿sabes?... por si mis palabras te 
ofendiesen y quisieras vengarte. Por eso, nada más, te he 
traído hasta aquí.

Lentamente, según hablaba, su fiera voluntad iba 
enardeciéndose, palidecían sus mejillas, y dentro de los 
bolsillos de su pelliza los puños se crispaban. A su vez, la 
sangre levantisca de Manuel, iba alborotándose.

—No me haga usted hablar—dijo.

Hizo ademán de marcharse. Su voz, su gesto, el desdeñoso 
encogimiento de hombros con que subrayó sus palabras, 
fueron los de un perdonavidas. Diríase que en él resucitaba 
el platero matasiete y procaz. Conteniendo su ira, Zureda 
repuso:

—Si tienes ganas de reñir, tonto serás si las aplazas para 
luego. Yo, á eso he venido.

—¿Está usted loco?

—No.

—Lo parece.

—Te equivocas. Es que he sabido que acostumbras á pegarle 
á tu madre... y eso, el pegar á tu madre, no lo pagas con 
toda la sangre, con toda la cochina sangre, que tienes en el 
cuerpo...

Amadeo Zureda tuvo miedo de sí mismo. Temblaba. Todos 
los celos que años antes le precipitaron contra Berlanga, 
retoñaban ahora frescos, pujantes, trastornadores. Su 
corazón, una caldera de odios infernales parecía. 
Bruscamente Manuel se acercó á su padre, y agarrándole por 
las solapas:

223



—¿Va usted á callarse?—murmuró corajoso—¿ó quiere usted 
perderme?

La respuesta de Zureda fué una bofetada. Entonces los dos 
hombres se acometieron, primero á golpes, luego á 
cuchilladas. En tal momento el anciano vió aparecer sobre el 
rostro del que creía su hijo la misma expresión de odio que 
veinte años atrás contrajo la cara de Manuel Berlanga. 
Aquellos ojos, aquella boca desfigurada por una mueca de 
ferocidad, aquel cuerpo delgado y felino vibrante de cólera, 
eran los del platero; el gesto del padre lo repetía 
exactamente la cara del hijo, cual si ambos semblantes 
hubiesen sido vaciados en el mismo troquel. Y por primera 
vez, después de tanto tiempo, el antiguo maquinista vió 
claro...

Anonadado por la certidumbre de aquel nuevo infortunio, sin 
ánimos ya para defenderse, el infeliz dejó caer los brazos, á 
la vez que Manolo, fuera de sí, le asestaba en el pecho una 
puñalada mortal.

Cumplida su venganza, el parricida huyó.

Amadeo Zureda fué conducido, moribundo, al hospital. Allí, 
aquella misma noche, don Adolfo acudió á verle.

Su pena era enorme; tan gran era, que inspiraba risa.

—¿Es verdad lo que me han dicho?—repetía llorando—, ¿es 
verdad?...

El herido apenas tuvo fuerzas para apretarle un poco la mano.

—Adiós, don Adolfo—balbuceó—, ya he sabido lo que 
necesitaba saber; usted me lo dijo y yo no quise creerle; 
pero ahora reconozco que usted tenía razón: Manuel no era 
hijo mío...
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Madrid,—Enero, 1910.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de 
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue 
un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el 
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en 
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco 
que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y 
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de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos 
que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados 
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo 
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, 
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a 
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años 
se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y 
luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la 
perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a 
Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, 
con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, 
primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un 
año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al 
parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar 
a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó 
tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y 
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida 
por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y 
también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) 
y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez 
y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, 
el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, 
una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó 
con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de 
tema galante, por no decir erótico, y con un argumento 
frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo 
realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la 
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una 
modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además 
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante 
Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro 
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París 
y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida 
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas 
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras 
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco 
Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con 
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, 
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse 
a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y 
fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida 
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, 
realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le 
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el 
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la 
"Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige 
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de 
la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en 
Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al 
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El 
Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta 
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de 
novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, 
además, otra colección de novela corta, Los 
Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más 
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las 
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para 
Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y 
recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, 
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, 
donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al 
norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió 
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra 
Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose 
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luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída 
de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió 
en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, 
donde moriría.
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