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LA CITA



Tras un largo mirar interrogante, lleno de conmiseracion
maternal, la actriz anadio:

—iAy, Ricardol... ¢Por que seras asi? iPor que no resignarte y
hallar alegria en lo que tienes? (Por que lo ajeno te admira,
y lo tuyo, que a mas de un descontentadizo harfa dichoso,
solo te inspira hastio y desdén?...

Callo, y su voz debil, en la que hubo, juntamente con un
desesperado anhelo de persuasion, la seguridad intima de no
conseguir nada, fue suplicante como el gesto de una mano
mendiga.

Ricardo Villarroya adopté en la butaqulta donde estaba
sentado una actitud mas comoda. Lanzo un suspiro. Sus cejas
fuertes se arquearon sentimentales bajo la frente descollada
y alta.

—(Qué quieres?—dijo—, uno es... como nacio. En medio de
nuestras inconsecuencias aparentes, todos somos perenne y
fatalmente esclavos de nosotros mismos Lo dlsparatado
obedece a leyes precisas; la existencia mas aventurera, mas
incongruente, mas copiosa en funambulescos altibajos, es
ordenada como el vivir del campesino que jamés rebaso los
horizontes avaros de su lugar. Lo raro no existe; lo raro, mi
pobre Fuensanta, es la palabra con que enmascaramos Lo que
no sabemos, la explicacién frivola de las concatenaciones
ocultas que no adivinamos. Todo tiene su por que; los
mismos locos son, a su modo, discretos; el Destino es un
tratado de logica...

—¢Por Lo visto, renuncias al proposito de redimirte?



—Completamente; soy un incurable.

Habfa cruzado una pierna sobre otra y bajo la cabeza,
complaciéndose distraidamente en aplastar la ceniza de su
cigarro contra la suela de su bota de charol; sus ojos se
apagaron, las comisuras de sus labios descaecieron sin ilusion
tras las guias viriles del bigote, y una intensa expresion de
melancolia nubo su frente, envejecida prematuramente por
el trabajo.

Era un hombre de treinta y cinco anos, membrudo y alto,
cuyos cabellos rojos, cortados militarmente al rape,
dibujaban francamente las lineas de una cabeza grande, de
éngulo facial muy abierto, terca, cual predestinada para
heroicos y duraderos combates. Una barba puntiaguda vy
raleante daba firmeza al rostro. ElL pecho, amplio, tenia un
alentar poderoso y sereno; la sangre arrebolaba la piel del
recio cuello y de las mejillas; un espeso vello bermejo cubria
las munecas robustas y las manos; manos atévicas, de largos
y temerarios dedos. Hallabase Ricardo Villarroya en pleno
apogeo artistico: sus ultimos libros habfan merecido exito
codiciable; sus articulos de critica jugosa y violenta
erlgleronle en campeon de la Joven grey literaria; la unica
comedia que estreno suscito polémicas ardientes. Ademas
era un poco orador; la extrema izquierda de la opinion
adoraba en €l; su nombre, que servia de labaro a las
mayores osadias de la forma y del pensamiento, resonaba
como un alerta bélico en la atmosfera febrii de las
asambleas. Todo en €l era impetuosidad, inquietud, soberbia;
la ambicion brunfa sus ojos claros; sus labios viciosos refan
mal; en el continuo vibrar de su cuerpo saludable y recio,
pleno de apetitos moceros, habia como una voz de la especie.

Fuensanta Godoy le observaba atentamente, con emocion
triste, mientras acariciaba entre sus manos finas y blancas la
mano derecha del novelista.

—Te quiero—dijo—, te quiero muchisimo... cual mi usado
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corazon no esperaba tornar a querer. ¢(Por qué me
correspondes en mala moneda? éPor qué no eres bueno para
mi? {Como no procuras serme fiel?

Los hombros de Villarroya esbozaron un movimiento de
indiferencia. Ella continuo:

—Posible es que tropieces con mujeres mas hermosas que
yo 0 mas lntellgentes mas elegantes, mas agradables... Pero
dificilisimo te sera hallar una que posea estas cualidades en
aquellas modestas, pero bien concertadas proporciones, en
que yo las reuno y acoplo. No soy bellisima, ni discreta en
demasia, ni gallarda y cautivadora con exceso, pero de todo
hay algo en mi, y esta conjuncién de amables virtudes es mi
orgullo.

El la escuchaba haciendo con la cabeza signos distraidos de
asentimiento.

—Y si ello es aS|—prOSIgu|o Fuensanta—, ipor qué me
olvidas y pospones a otras mujeres? iPor que, conociendo
mis celos, suspendes sobre mi cabeza la amenaza de que
hoy, manana, cuando mas dichosa este y menos lo aguarde,
has de serme traidor?... Conozco bien, demasiado bien, quizé,
la complexion de tu alma: tu perteneces a la raza maldita de
los que solo adoran lo lejano, lo inasequible, lo que nadie
obtuvo. ¢{Como no aplicas tu espiritu indomito al examen de
sus recuerdos? (Por qué desprecias lo pretérito? éAcaso ese
ayer gque hoy miras desdenosamente, no sirvio de riente
manana a otros hombres que bulleron y amaron antes que
tu?... Escucha, Ricardo, y obedéceme, porque aun podemos
ser felices. {No tienes hijos y esposa? Y cuando el hogar
legitimo, el consagrado, te fastidie, {no me tienes a mi? ¢Que
mas rebuscas? ¢(Qué imposibles novedades pides a la
casualidad?

Argumentaba poco a poco, blandamente, como se habla a los
enfermos, y sus palabras, dichas a media voz, traian arrullos
de infancia. En las contiendas implacables del arte, lo mas



hacedero es derrotar obstaculos, encumbrarse, llegar del
exito a los dorados fastigios, pues los viejos maestros a
quienes la juventud hostiliza estan agotados y se defienden
mal: lo dificil es guardar las posiciones conquistadas, resistir
el fiero ataque de los bisonos que van llegando a la batalla,
afirmar la personalidad en medio de aquel desencerrado
torbellino de enemigos brazos que rodean al dictador. Segun
Fuensanta Godoy, para vencer en ese descomunal torneo,
donde todas las ensoberbecidas furias de la vanidad
intervienen, precisa tener una gran ambicion, un orgullo sin
limites 0 un ciego y descomedido amor; un sentimiento, en
fin, hondo, fanatico, que baste por si solo a reparar cuantas
brechas las estocadas de la desilusion y los consejos
sigilosos de la fatiga van abriendo en el entusiasmo.

—Pero si unicamente adoras Lo que no tienes—continuaba—
ique podra sostenerte, alentarte, fortificarte, cuando estes
deshecho y proximo a caer?.. Triste es, ciertamente,
sucumbir en la obscuridad del primer asalto; pero ino es peor
ver la miel de nuestra popularldad deshacerse en olvido? iAh,
Ricardo! Tu ignoras eso; tu desconoces el sufrimiento del
artista que sobrevive é su prestigio y, no pudiendo Yya
derrotar las reputaciones gque van improvisandose a su
alrededor, dice: «Hace anos yo era algo, tenia un nombre...»
Creeme, Ricardo, eso es horrible; te lo asegura la experiencia
que me dieron veinte anos de teatro...

Su voz se apagé €N un suspiro, y por su rostro pasé como
una sombra el luto de su alma.

Contaba Fuensanta Godoy poco mas de treinta anos, y sus
vestidos negros, lascivamente apretados al cuerpo,
modelaban una escultura de lineas ondulantes y largas.
Hondos surcos de melancolia cortaban su frente guarnecida
de rizosos cabellos castanos; la nariz, de perfil impecable,
afilada parecia por el sufrimiento; en su boca, de un raro
humorismo, las risas y el llanto tegian una dolora; bajo las
cejas rafaélicas, los ojos negrisimos y tristes, un poco
oblicuos, tal vez, como los de las japonesas, daban al



semblante blanco, de un blanco terroso, la expresion dulce
que embellece, con poesia de enigma, el rostro de las
mujeres de la Ciudad sin Noche.

Entre las perfecciones y cualidades que avaloraban la
cumplida hermosura de Fuensanta, la mejor y mas alta, la
que antes sorprendia era su tristeza. EL dolor, que ha
inspirado al arte creaciones supremas, suele ser también
origen y alimento de bellezas extranas. Esta desviacion 0
capricho del sentimiento estético no tiene explicacion facil.
¢Por qué amamos lo triste y hallamos en las medias tintas
inefable y malsano contentamiento? ¢(Acaso el ajeno sufrir
envuelve algo que de soslayo disculpa nuestra propia
flaqueza, 0 es que el dolor diviniza a la mujer porque de ella
precisamente emana, y asi quien dijo dolor dijo también arte
y sexo?.. A Fuensanta Godoy su expresion de inconsolable
pesadumbre hacfala infinitamente interesante. Cinco anos
antes la Godoy fué una primera tiple comica de gran boga. Al
comenzar las temporadas teatrales, su nombre aparecia en
los carteles con llamativos caracteres rojos, los periodicos
publicaban su retrato, la critica celebraba su labor, y el
correo trafala diariamente rumores de amorosos caprichos.
La corte de admiradores que invadian su cuarto del teatro,
los aplausos del publico y la humillacion y asperas envidias
de otras actrices por ella vencidas en artisticas justas,
parecian poner a su Joven flgura un nimbo diamantino.
Fuensanta Godoy amo y fue adorada; la neurastenia
exacerbaba sus afectos; bajo el soplo flagelante de las
pasiones, la red no domada de sus nervios padecia torsiones
dolorosas; la sensacion llego a ser para ella un suplicio; su
desequilibrada cabecita donde perduraba el recuerdo de
libros piadosos que leyo cuando nina, experimentaba accesos
frecuentes de misticismo, deseos de vivir quieta y sola. Los
pueblos playeros la atrafan; adoro la morfina; perdio el ritmo
interior; dos veces fue procesada y obligada a pagar
indemnizaciones costosas por abandonar bruscamente el
teatro donde trabajaba para marcharse al campo con un
amante pobre.



La carrera artistica de Fuensanta Godoy duro poco; en pleno
exito y cuando su juventud interesante, un poco rara, de
bibelote japones, brillaba sobre el escenario de los grandes
teatros, una laringitis torpemente curada la dejo afonica.
Varios medicos aseguraron que para aquel dano no habia
remedio; ella, no obstante, esperaba. La noche en que,
desoyendo cautos y leales consejos reaparecio ante el
publico, sufrio una decepcion horrible; su voz, al concluir
cierto momento musical diffcil, se nublo bruscamente; quiso
repetir el temible pasaje y no pudo; algunos espectadores
descorteses protestaron. Entonces la Godoy sintio a su
alrededor un gran frio, una desgarradora emocion de
aislamiento, cual si el teatro, repentinamente, acabara de
quedarse a obscuras; viose preterida, pobre, aherrojada en
esa fosa comun donde la multitud ingrata sepulta a los
artlstas que ya no la divierten, y aniquilada por su desgracia
rompio a llorar y perdio los sentidos.

Ricardo Villarroya la conocio anos después. Fuensanta vivia
en una casa de huéspedes cuya duena también habfa sido del
teatro. Ocupaba la Godoy dos habitaciones pequenas, sin otra
luz que la de una ventana abierta sobre un patizuelo malsano
y profundo; pulmon infecto, jamas visitado por el sol, por
donde respiraba el vecindario sucio y haraposo de los cuartos
interiores. Una cama de hierro y un lavabo ocupaban la
alcoba. Componfan el mobiliario del gabinete wuna vieja
comoda que de noche, en el silencio, tenfa crujidos
amedrentadores, y varias sillas que fueron elegantes y a la
hora presente disimulaban su incapacidad y precaria armazon
bajo usadas fundas de lienzo gris. Decoraban las paredes
amarillentas, retratos descoloridos de actrices y de actores
ignorados, y un antiguo espejo, sobre cuya luna los
cogueteos de las juventudes, ya lejanas, que alli se
reflejaron, parecian haber dejado una indecible melancolia.
Varias coronas, logradas en noches de beneficio, explicaban
desde sus cajas de caoba con tapa de cristal, la flaqueza y
veloz desmoronamiento de las glorias humanas. Cubria el



suelo una alfombra raida, de la cual, el polvo y el roce de los
pies fueron borrando Los colores.

En aquel gabinetito, entristecido por el invierno y la
presencia de tantos objetos provectos, Ricardo Villarroya
pasaba muchas tardes.

Al principio sentfase placidamente cautivado por la soledad
de la actriz, digna, altiva, irreductible, en medio de su
abandono y extremada pobreza. Un momento halagé a
Villarroya la idea de que la Godoy fuese su ultima pasion, su
capricho  postrero, el desenlace de su mocedad
conquistadora. La quietud del medio coadyuvo no poco a
enfielar sus sentimientos. Sin duda era bonito ver pasar las
horas. Su imaginacion errante comprendio la dulzura del
reposo; su voluntad peregrina adivino la alegria de no
moverse, de serenarse en la dominacion tranquila de lo
ganado. Para sus ojos de novelista, los capitulos de olvido y
de miseria que epilogaban la historia de Fuensanta Godoy,
ofrecian pasmoso interés. Se colocaba en el lugar de la
vencida; la desgracia ronda siempre; a el tambien una anemia
O una congestlon podian precipitarle a los horrores
vergonzosos de la derrota desde las cumbres endiosadas del
exito. Por eso la compadecia y hallabase propicio a
consolarla. Pero en los artistas el enternecimiento es
transitorio; su egolatria se impone en ellos a lo mas grave;
su personalidad Lo abarca todo; asi, en el fondo de aquella
conmiseracion ostentosa, solo habfa un depurado egofsmo.

No tardo Ricardo Villarroya en experimentar la primera crisis
de hastio: su temperamento reaccionaba cruelmente contra
la emocion pasajera; acababa de sentirse esclavo; el artista
explorador, vagabundo de sensaciones, derrotaba al hombre
desengaﬁado, necesitado de descanso. Villarroya se aburria;
los viejos muebles de aquella humeda habitacion pesaron
sobre sus pulmones, y un repentino y vehementisimo deseo
de libertad le enajeno. éPor qué las penas de la Godoy habfan
de preocuparle, ni qué altrufstas sofismas pretendlan
inducirle a ligar su porvenir al de ella y servirla, a todo

10



evento, de consejero y defensor?...

A partir de aquel instante, y seguro de que la piedad,
magnificada por el cristianismo, es wuna claudicacion ©
cobardia del animo, solo penso en huir, en libertarse
rompiendo los taimados lazos de amor con que le sujetaban
la distincion senoril y virtuoso recogimiento de Fuensanta.
Estos ingratos manejos no resbalaron inadvertidos. La joven
comprendio inmediatamente que su alegria peligraba, y
adivino su derrota. Los hombres aborrecen lo conocido, sin
que nada baste a convencerles de que todos los placeres son
iguales: la pasion es por antonomasia inconstante; una mujer
cualquiera, zafia, vulgar, fea, tendra sobre la mujer hermosa
que poseemos la inmensa ventaja, la preeminencia
indiscutible, de «ser otra»...

Aquella tarde Fuensanta Godoy Yy Villarroya discutieron
mucho; el novelista se reconocia aniquilado, deshecho ante el
brio dialectico de su interlocutora. Sin alientos ya para
defenderse, abroquelose tras wuna afirmacion vertical
inexpugnable:

—Naci asi y no podré ser de otro modo. Huelga, por
consiguiente, tu empeno en demostrarme que hago mal.

Ella prosiguié atacandole, unas veces con impetuosidades
celosas, otras con maternales ternuras.

—iCuan poco me quieres, Ricardo!

—Te enganas; yo te quiero... te quiero bastante... mucho.
—Y, sin embargo, hablas de dejarme...

—Muy cierto.

—Entonces, {qué amor es ese? iMaldito el carino que olvida y
ve sin dolor que otros labios acarician y otros brazos
estrechan lo que fue suyo!
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(Otra vez la misma cantinela? ¢(Hasta cuando iban a seguir
asi?...

Ricardo Villarroya alzose de hombros despectivamente vy
encendio un cigarro. Eran las cinco; la lluvia repetia su
salmodia amodorrante sobre el <cinc de la ventana;
obscuridades nocherniegas invadian el aposento. Fuensanta
hizo girar la llave de la luz, el gabinete se ilumino y sobre la
extension turbia de las paredes reaparecieron las viejas sillas
vestidas de gris; la comoda vetusta, llena de rumores
inquietantes; los retratos palidos; el espejo, las marchitas
coronas, expresivas Yy tristes como momias, tras sus
cubiertas de cristal. En un éngulo, sobre la alfombra negra, la
roja lumbre de un brasero brillaba sin intermitencias,
fijamente, como una pupila redonda y sin parpados.

La joven continud modulando sus palabras en un largo suspiro:
—iQué cruel eres, Ricardol...

—Quiza...

—Muy cruel, muy egofsta; créelo: de piedra es tu corazon...
—_Y el tuyo?

—Cuando de ti se trata, de cera y de miel.

Bajo el bigote bermejo, los labios de Villarroya sonrieron
ironicos.

—Tu—dijo—, tratando de imponerme tus gustos, eres tan
egoista como yo defendiendo los mios. (Por queé
avergonzarnos de nuestros sentimientos y no llamarlos por
su nombre? ¢(Por qué estimar virtud la compasion, que
antepone el bienestar ajeno al propio bienestar, y maldecir
del egoismo, fundamento precioso de la personalidad? iBasta
ya de rancios enternecimientos! Vivir y vivir bien: he aqui la
unica verdad positiva. Ademas, que siendo egofstas
ejercitamos un aspecto de la filantropia: el egoismo es la
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caridad aplicada a nosotros...

Discutieron, preconizando el la alegria de moverse, de
explorar corazones, de ser ingrato.

—ElL espiritu—decia—tiene paisajes, como la Naturaleza. Esta
los compone con arboles y montanas y aquél con ilusiones y
recuerdos. Hay caracteres claros y faciles, semejantes a
llanuras, y otros ariscos cual despenaderos. Tambien conozco
sentimientos que ocultan todo un panorama de alma Yy
necesitamos vadear, igual que los viajeros buscan tras el
altozano importuno un hermoso horizonte; de donde deduzco
que a los paisajes y a los hombres conviene examinarles
«desde cierto punto de vista». Cada espiritu, querida mia,
tiene el misterio de un hogar cerrado. i(No sentiste nunca,
yendo por el campo, deseos de penetrar en una casuca
solitaria, abrir sus persianas, violar el enigma de aquellas
habitaciones donde otras vidas obscuras se deslizaron, y
sentir tus pasos resonar bajo aquellos techos que jamas,
seguramente, tornaras a ver?.. Parecida curiosidad alumbran
en mi las almas; hallo en mi camino una interesante y me
gusta  estudiarla, averiguar sus perversidades, sus
excelencias, y cuando todo fué bien escrutado... dejarla para
que otros la examinen.

Y agrego, con un gran borbollon cinico de risa:

—iOh! La vida nos abrumaria sin la ingratitud. Yo bendigo la
ingratitud. ¢Qué serfa, por ejemplo, de ti y de mf, si todas
las pasiones 0 amorfos que hemos inspirado hubiesen sido
eternos?

Oyendole, las facciones fatigadas de Fuensanta delataban
una amarga laxitud, un abatimiento sin cura. A veces, sin
embargo, sus gestos readquirian aquella impetuosidad libre y
boyante de antano; pero, generalmente, su actitud era
circunspecta, blanda, débil, y entre sus labios cansados, las
afirmaciones mas rotundas vibraban con la timida inflexion
del consejo.
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—Eres un histérico—exclamo—, un pobre loco que busca
vanamente fuera de si mismo lo que lleva dentro.

Permanecio indecisa, el busto inclinado hacia adelante, los
codos sobre las rodillas, brillantes los apasionados ojos bajo
las cejas que la reflexion fruncia.

—Eres—prosiguio—uno de los hombres mas complejos y
extranos que he conocido. Yo, que deseo tu felicidad,
quisiera demostrarte como las sensaciones que husmeas no
existen; que la alegria es algo fantasmagorico y liviano que
proviene de tu misma alma como del cuerpo la sombra, y que
quien, cual tu, gano esposa, hijos, gloria, credito, amigos...
itodo!, no tiene derecho a pedir mas.

Villarroya callaba, reconociendo vagamente que Fuensanta
Godoy decia verdad. Ella prosiguio:

—Dejaste a tus padres por casarte; luego olvidaste a tu
mujer por tus hijos, pues dirfase que en tu aturdido corazon
solo cabe un afecto; mas tarde descuidaste a tus hijos para
seguir tu necia historia de amorios mercenarios. Cuando me
conociste renunciaste a todo; ahora el mundo te Illama
nuevamente y quieres dejarme. (Queé pretendes? (Queé
persigues? ¢(Donde hallaras mas de Lo que te dio mi carino?

Hubo otra pausa, uno de esos silencios terribles en que
sentimos a nuestro alrededor algo fatal, ineluctable, caminar
de puntillas. Ricardo musito pensativo:

—Ya te lo dije; soy asi... como me hicieron...
Fuensanta le interrumpio vehemente:

—Te equivocas: tu idiosincrasia carece de realidad durable;
en tu caracter voltario, unicamente lo adjetivo o accidental
tiene substantividad. Un tirano te gobierna: la impresién; por
€S0 corres ciego tras lo que, por ser nuevo, crees apetecible
y huyes de cuanto juzgas malo y fastidioso por el mero
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hecho de serte familiar. iEso te ocurre conmigo! iPor que, si
no, yo misma, en quien hace un ano adorabas, ahora te doy
sueno?... iQué pena! iAhl.. Yo quisiera darte una leccion,
escarmentarte de esa vana manfa que te lleva a buscar fuera
de ti lo que va contigo y es obra o reflejo de tu fantasia
andariega. ¢No comprendes que ese vigor que d|S|pas en
aventuras inutiles, aplicado a tu arte te levantaria a cimas y
victorias mayores aun que las ganadas?...

Varios golpecitos, dados en la puerta, interrumpieron el
dlalogo Fuensanta pregunto

—:iQuien?

Una voz humilde repuso desde fuera:
—Cuando usted guste cenar...

—¢Estan todos en la mesa?

—Sfi, senora.

—Voy en seguida.

Villarroya consulto su reloj. Eran las ocho.
—Me marcho—dijo.

Levantose precipitadamente, abrochandose el gaban,
recogiendo su sombrero, que, al entrar, dejo sobre una silla.
Fuensanta se acerco a €l lentamente: bajo su traje negro, su
cuerpo, ala vez graCIl y ampuloso, ondulo con ritmo sensual.

—d{Volveras luego?

Ricardo no pudo disimular un guino de disgusto; el ambiente
de aquel gabinetito, Lleno de viejos muebles, le oprimia.

—No se... N0 se; necesito escribir...

Ella replicé, sonriendo triste:
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—Nada tienes que hacer, pero si debes trabajar, trabaja a mi
lado. Ven a verme, te lo ruego; iEstoy tan solal...

Como otras veces, la compasion le rindio.
—Bien—dijo—, esperame; antes de las once estare aquf.

Fuensanta le acompaﬁé hasta la puerta; ya alli, sus manos,
égiles y blancas, llenas de amor; sus pobres manos, que la
necesidad despojo de sortijas, le arreglaron el nudo de la
corbata y le alisaron los cabellos.

—Hasta muy pronto—balbuceo—, hasta muy pronto.. no
tardes...

Al quedar sola, la actriz tuvo un ademan desesperado.

—iNo me quierel—sollozo—. iYa no me quierel.. ¢Como
reconquistarle?

Quedose quieta, los 0jos puestos en un retrato de Villarroya,
al pie del cual el novelista habia escrito: «Estas dedicatorias
siempre son tristes. Todas ellas parecen decir: «Cuando ya
NoO me veas...»
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Pasaron varios dias, durante los cuales crecio en Villarroya
aquella laxitud melancolica que la sociedad de Fuensanta le
producia. ¢éDe donde emanaba tal despego? EL novelista trato
de escudrinarse, de oirse, de sorprender ese trajin
subconsciente con que los deseos nuevos y las pasiones que
se apagan van y vienen por el espiritu.

Empero sus esfuerzos analiticos no lograron llevarle a una
solucion transparente y rotunda. Unas veces imaginaba que
todo ello era fruto ingrato de su caracter inseguro, siempre
displicente, refractario a la grandeza de la inmovilidad; otras
crefa que era Fuensanta Godoy quien le habia enganado,
prometiéndole con su franca hermosura y su discreto hablar
sensaciones y alegrfas que luego no le dio. Poco a poco esta
ultima idea prevalecio. Las mujeres que no sirven para
heteras, ni tienen la pasividad de cenirse a las prietas leyes
de la ética tradicional, se parecen a esos individuos
fracasados del arte, que habiendo nacido para \vivir
vulgarmente, pretenden, sin embargo, morir en belleza. Nada
consigue aquietar su obstinacion suicida: el hombre normal, el
hombre adocenado que siente y discurre y sujeta sus actos a
la costumbre, se halla obscurecido en ellos por un sujeto
desencentrado y visionario, plantio de fanfarrias, panal de
ambiciones descomedidas y de acedos rencores hacia los
fuertes que caminan lejos de €l y muy alto.

Asi esas caprichosas que ni supieron envejecer en la calma
de la virtud burguesa, ni tuvieron la valentia de sus pecados;
la orgfa franca las averglienza y la paz de lo legal las aburre;
cuando estan reclufdas sufren anhelos quemantes de
livertad, y si campean a su albedrio experimentan el
cansancio de los caminos demasiado largos, el miedo al barro
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de desdenes que la sociedad tira a los que se rebelaron
contra ella. Al lado de tales mujeres, los hombres suelen
hallarse mal; son almas enfermas, fatalmente tristes, que
bajo el techo del hogar encalmado bostezan de hastio, y
momentos despues, en la bacanal, ponen sobre la sinfonfa
brillante de sus desenfrenos un treno de arrepentimiento;
espiritus abﬁlicos, sometidos a todas las furias del no querer
y del recuerdo.

Fuensanta Godoy era asi; la desdichada, después de perder
cuantas batallas libro con el amor y con el arte, sintio correr
por su semblante y su cuerpo la vejez sutil de la melancolia:
bruscamente sus 0jos se apagaron, su boca perdio la linea
graciosa de la dicha, sus ademanes fueron mas lentos, la
negra noche de sus cabellos palidecié, sobre su frente el
dolor trazo las lineas de ese pentagrama siniestro donde
cada desengano deja una nota. Involuntariamente Ricardo
Villarroya reconociase separado de ella, y la fijeza de este
sentimiento era indiscutible: lo que €l rebuscaba lejos de
Fuensanta no era la novedad unicamente, si algo positivo, un
tesoro de sana alegria, que ella, envenenada por las murrias
de su hundimiento, no podia darle. Ademas, el recelo de
parecerse a la actriz, acabo de preocuparle; la tristeza y la
vejez son contagiosas como el tifus, y aunque la infeccion es
mas lenta, el remedio, en cambio, es mucho mas dificil.
Villarroya tuvo miedo. {Qué serfa de é€l, si de pronto, en
plena lucha y por obra de ese influjo sigiloso, pero seguro, de
la imitacion, llegara a sentirse lacio y triste?

Y entonces el novelista decidio cerrar su blando corazon a
todos los musiteos de la piedad y abrir entre €l y la
abandonada un azarbe Iinmenso, un abismo de paredes
verticales, ancho y profundo, que Iimposibilitase toda
reconciliacion. iBueno que se sufra en las horas de trabajo!
Pero era imbécil, era suicida, permitir que aquel sufrimiento
emborronase también la luz radiante de las horas dichosas.
Tomarfia la ofensiva: las mujeres demasiado buenas anulan a
los hombres, porque les esclavizan al quitarles la ocasion de
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renir con ellas.

—Una querida honrada, JUlClosa metodica, que ni anulera se
tome la molestla de enganarnos—pensaba ironicamente
Villarroya—, es lo unico que hace imperdonable el adulterio...

Entretanto continuaba visitando a Fuensanta, preso en el
hechizo de aquella mujer inteligente, inmensamente triste.

Cierta noche, después de cenar, y hallandose ya metido en su
despacho, dispuesto a escribir, Ricardo Villarroya recibio una
carta: la trafa un mozalbete de diez y seis a diez y ocho
anos, vestido de negro: un lacayito, sin duda, humilde y
vergonzoso, que hablaba mirando al suelo.

Ricardo rasgo pausadamente la nema del sobre, donde la
penetracion zahori del novelista acababa de ventear un lance
amoroso.

—:iQuien te envia?—pregunto clavando en el muchacho sus
ojos firmes.

—Una senora.

Villarroya desdoblo el billete, mientras una sonrisa
imperceptible, de vanidad y de conquista, pasaba bajo su
recio bigote de color almagre. La carta decia:

«Una casualidad me ha permitido saber quien es el hombre
que casi todas las tardes pasa bajo mis balcones, y el ilustre
prestigio de su apellido ha exaltado los vehementes deseos
que ya tenfa de conocerle. éCuando y donde podria
acercarme a usted?»

ElL delicioso billetito no iba firmado, Yy tras aquella pregunta,
envolvente como un abrazo, Lo anonimo prendia el hechizo
excelso de la obscuridad y del silencio. Villarroya palidecio;
luego se puso rojo; un segundo su alborotadizo corazon ceso
de latir; temblaron sus musculos. éPor que lo ignorado ha de
producirnos siempre una impresion de frio? ¢(Sera porque
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todos esos menudos misterios que nos tropiezan en la vida
son reflejos o particulas del supremo enigma de donde salen
y adonde vuelven todas las cosas?

Ricardo medito unos instantes, mientras consultaba su reloj;
eran las nueve. En seguida, febrilmente, escribio al dorso de
una tarjeta suya:

«Pasado un rato, a las once, espero a usted en la calle de
Valverde, esquina a Desengano. Beso a usted los pies.»

Mucho tiempo hacia que el mensajero se fue, y Villarroya
aun estabase inmovil, la cara entre las manos, los codos
apoyados sobre su mesa de trabajo. Una emocion flageladora,
absorbente como la succion de una voragine, habia limpiado
de ideas su espiritu. A la luz que ardia serenamente en el
comedio del despacho, los muebles arrojaban contra las
paredes largas sombras inmoviles. La familia de Villarroya
dormia. En el silencio de la casa, con sus puertas exornadas
por severos cortinajes afelpados y sus suelos cubiertos de
moqueta, se percibia vagamente el ritmico latir de un reloj;
vaiven simbolico, decidor de hondos y graves misterios,
elocuente como el caminar de un corazon.

Al cabo, Ricardo volvio a la realidad; eran las diez y media.
Entonces se levanto, mato la luz, vistiose rapidamente el
gaban, calose el sombrero y sin despedirse de nadie salio de
puntillas, con el andar, a la vez receloso y feliz, con que los
hombres casados huyen del deber.

Cuando llego a la esquina de las calles Desengano y Valverde
se detuvo inquieto, buscando ese perfil tentador, novelesco,
que tienen, especialmente de noche, las mujeres que
aguardan. Escaseaban los transeuntes; el claror bermejo de
los faroles patinaba sobre las aceras humedecidas por la
neblina; unos tras otros los balcones, los zaguanes iban
apagéndose, dejando en las calles vibraciones de sombra y
de sueno; al fondo, bajo la livida claridad estelar, la iglesia
de San Martin levantaba sus torres achaparradas y macizas.
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Habfan sonado las once: poco a poco un gran silencio invadia
la urbe, cuyas calles desiertas se alargaban inactivas,
tortuosas y flaccidas, semejantes a brazos cansados; en la
obscuridad, los minutos caminaban lentos, uniformes,
pintando hacia la eternidad una linea de puntos negros.

Villarroya comenzaba a impacientarse. Aquella noche habfa
cenado mejor que otras veces y disipada esa efervescencia,
casi morbosa, que las buenas comidas producen en los
temperamentos nerviosos, Ssus ideas iban diafanizandose.
Hubo momentos en que creyo despertar el peregrino
incidente que alli le habfa llevado reaparecio ante sus ojos
con proporuones mas modestas. Tuvo un ademan de colera;
luego sintio vergienza de si mismo. Era imperdonable en el,
hombre de mundo, la precipitacion con que cito a su
admiradora, quien seguramente no esperaba verle hasta
pasadas veinticuatro horas, cuando menos. Se habia
comportado como esos barbilindos fatuos, recien llegados a
la vida, a quienes vuelven locos las impresiones.

—iSoy un majadero!—exclamo.

Continud paseéndose, mientras se atusaba bruscamente su
aspero bigote rojizo, mojado por la niebla. Le enfurecia la
idea de aparecer ridiculo ante aquella mujer para quien,
indudablemente, la espera constituia lo mas alquitarado de la
sensacion. Reconocfase vencido, aplastado, bajo la vulgaridad
de su impaciencia; nada podia disculparle; puesto en su lugar
un estudiantillo de primer curso de latinidad, no Lo hubiese
hecho peor.

Dieron las once y media en uno de €s0s viejos relojes de
torre cuya campana preocupa de noche a los enfermos. Una
pareja de enamorados paso junto a Villarroya y desaparecio
por la retorcida escalerilla que sube a los comedores fntimos
del antiguo café Habanero. lban muy amartelados; ella vestia
un elegante gaban de color gris. EL novelista, que recordaba
haberles tropezado dias antes en la Moncloa, les acompaﬁé
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con los ojos, y luego vio, tras las cortinillas sutiles de una
ventana que acababa de iluminarse, la conjuncién feliz de dos
sombras. Un instante la despierta curiosidad de Villarroya
avizoro un coche que se acercaba lentamente; pero aquel
vehiculo, cuyo caballo fatigado apenas podia andar, iba
vacfo, arrastrando a lo largo de la calle una tristeza
penetrante de habitacion desalquilada. A las doce,
convencido de la inutilidad de su espera, el novelista, muy
abatido y maldiciendo de si mismo, regresé a su casa.

—iSoy un imbécill—repetia—ihe frustrado una aventura
preciosa por una tonterial...

Caminaba despacio, el paso largo, los brazos colgantes. Su
gesto tenia el cansancio del hombre que sube una cuesta
tirando de algo: asi iba €l, vencido, desesperanzado, cual si
llevase su ilusion muerta arrastras.

Para consuelo suyo, al dfa siguiente recibio por correo otra
carta, también anonima, de su desconocida. La epfstola, que
era muy breve, empezaba asi:

«Un quehacer repentino me impidio acudir anoche a su cita.
Al pronto, si he de ser franca, diré que lo senti; pero muy
luego me consolé, y ahora me alegro de continuar siendo
para usted un misterio. Es usted vehemente y curioso con
exceso. Por eso temo que nos acerquemos; la experiencia
me ha demostrado que los hombres asi olvidan pronto.

»Mas calma, amigo querido, mucha mas calma; es un pequeno
consejo que mi criterio modesto da al escritor eminentisimo.
No olvide usted aquella ingrata ley de nuestra ambulante
Naturaleza, segun la cual, cuanto mas tardemos ahora en
unirnos, més tardaremos luego en separarnos...»

Y concluia:

«Si quiere usted responderme, hégalo a Lista de Correos,
cedula antigua, numero.....»

22



Por la tarde, segun costumbre, Villarroya fue a casa de
Fuensanta. La actriz se hallaba repasando junto a la ventana
uno de esos viejos sotanis que suscitan en las actrices
retiradas recuerdos amargos de teatro y de amores. Llovia.
Invadia la habitacion un claror plomizo que exaltaba la
tristeza de los muebles, la raridad de la alfombra, el frio de
las paredes, con sus coronas marchitas y sus retratos, donde
las antiguas imagenes se descomponen como en la humedad
de la tierra se borra el contorno de los cadaveres.

Durante los primeros momentos, excitado por las zozobras
de su incipiente aventura, el galan mostrose locuaz y gaitero.
Pronto, sin embargo, su inquietud se aplaco y el pensamiento
diose a voltigear en torno de lo que mas le complacia.
Fuensanta advirtio su preocupacion.

—({Que tienes? Te hallo triste 0 inquieto... ¢Quizas algun
disgusto?

Las facciones de Ricardo no dejaron traslucir, ante la mirada
buida de la actriz, emocion ninguna.

—Nada me sucede—repuso—; lo Qque notas en mi es
cansancio. Anoche trabaje mucho; hoy tambien necesito
escribir.

Suavemente, observandole de hito en hito, mientras por sus
labios divagaba una sonrisa de tristura y de ironfa, Fuensanta
replico:

—¢Estas cierto de haber trabajado mucho anoche?
—Segurisimo.

Ella no contesto y siguio cosiendo.

EL exclamo con cinica osadfa:

—CcA qué viene eso? (Que recelos tapa tu pregunta?
iDesconfias de mi!
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—No.

Y anadio, suspirando con una inspiracion larga y entrecortada:
—iPobre Ricardo!

—{{Me compadeces?

—Mucho.

Villarroya se encogio de hombros.

—Te compadezco—agregé Fuensanta—porque eres un iluso,
un gran desdichado, un presbita de la vida, que, para gozar
de las cosas, necesita tenerlas muy lejos.

Esta vez no se defendio; los reproches de su amiga no le
mordian, al contrario; la esperanza de burlar la custodia
celosa de aquella mujer a quien nunca habfa enganado,
produciale ese alboroto agridulce, flor de pubertad, que la
juventud experimenta ante la perspectiva de la primera
falta. Un regocijo indefinible Lle posefa; su voluntad,
enmohecida por el quietismo sentimental de aquellos meses,
se desperezaba alegre en la esperanza de una aventura
nueva; sobre su corazon, el billetito anonimo que oculto
llevaba en un bolsillo secreto, parecia nimbarle con la luz
radiosa de un amanecer.

Aquella noche el novelista no vio a Fuensanta, y a ultima
hora, cuando salio del teatro, fue a refugiarse en un cafe
solitario; uno de esos cafés excéntricos adonde los
misantropos y los enamorados concurren, en la dulce
seguridad de no tropezarse con ningun amigo.

Villarroya querfa responder a la desconocida, interesarla,
mortificar su curiosidad, precipitar el desenlace de la
aventura lo mas posible. El café por Ricardo elegido se
hallaba a la sazon completamente vacio; la madrugada iba
llegando; faltaban minutos para las dos; la luz de las
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lamparillas eléctricas resbalaba yerta sobre las paredes
estucadas y brunfa el dorso lapidario de las mesas, que,
vistas a distancia, parecfan arrugas de una enorme sabana de
marmol. Junto al mostrador, varios camareros, cuyos Craneos
calvos tambien brillaban a la luz, escuchaban atentos lo que
uno de ellos lefa en un periodico.

Ricardo pidio recado de escribir; mas antes de poner la pluma
sobre el papel creyo prudente releer aquel anonimo, ingenuo
y burlon a la vez, donde snmultaneamente se sentia admirado
y compadecido. Por la calida imaginacion del novelista las
mas disparejas ideas se atropellaban. Recordaba el aspecto
del mozalbete que le llevo la primera misiva, quien por su
traje y respetuoso comedimiento bien podia servir de
espolique en alguna casa principal; y luego atisbaba la calidad
y fino perfume del papel donde aquellas dos cartas fueron
escritas y el desalino de la escritura, buscando en todo
pruebas de la condicion, patricia o plebeya, de su autora.
{Quién serfa?... Acaso una hetera conquistada pasajeramente
por el renombre del artista en boga, O una virgen
exploradora de sensaciones, 0 alguna de esas viudas que,
después de vivir muchos anos en la virtud, se asustan
repentinamente de llegar a viejas sin satisfacer el capricho,
latente en todas las mujeres, de haber sido livianas...

Sea como fuere, Juzgo que lo que con mas ventaja podia
oponer a las misivas malévolas y breves de su admiradora
e€ra una carta larga, quemante, apasionada; pues, al cabo, en
la vida, como en el teatro, la fuerza triunfa siempre de los
amanos retoricos que fraguan la discrecion y la ironfa.

Dominado por esta idea, comenzo a escribir:

«Senora: No la conozco y ya adoro en usted la adoro porque
es usted rara, refinadamente extrana 0y Unica, en medio de
esta sociedad donde todos se parecen a todos...

Continuo escribiendo velozmente, sin detenerse a corregir,
como enajenado por una rafaga de elocuencia, hasta llenar
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las cuatro carillas del pliego de nerviosos renglones dictados
por el estilo mas frondoso y plateresco.

Noches después escribio otra carta; pero esta vez su verbo
era sentimental, ligero, meramente, descriptivo, pues
recelaba mostrarse a los ojos lectores de su dulce enemiga
declamador y grandilocuente en demasia.

«Me dirijo a usted—decia—desde un modestisimo cafetin de
la plaza de la Cebada. Estoy solo, estoy triste, y en estas
horas de quietud y de melancolia, mi pensamiento andariego
hacia usted se vuelve. El aspecto del escenario que me rodea
coadyuva a fortalecer esta grata evocacion.

»iNo ha pensado usted nunca (usted que, como yo, conoce
«el lenguaje delicado de las cosas») en lo que podriamos
[lamar «el alma del cafe»?

»Los cafés concurridos me son odiosos; su alma es vulgar;
alma canallesca que rie groseramente y discute a gritos, y
se apasiona sin motivo y huele a tabaco. Al penetrar en ellos,
una rafaga de aire caliente nos golpea el rostro; 0jos curiosos
nos salen al encuentro, adivinan nuestra profesion, nos
preguntan «quée buscamos alli». Gregueria de plazuela invade
su ambiente humoso; sobre el fondo bermejo de los divanes,
y a la luz perlina de las lamparillas eléctricas, vibra una
multitud de sombreros de copa, de hongos, de blandos Yy
artisticos chambergos abollados por la distraccion de un
ademan. Y aquella atmosfera de horno sofoca, y aquel recio
murmullo de conversaciones irrita los sentidos y predispone
efermizamente Los nervios al impulso.

»Mejores son los cafeés solitarios y mudos de los arrabales.
Esos establecimientos tienen un espiritu bueno; entre sus
muros de colores suaves las pisadas resuenan tranquilas y
las conciencias «se sienten» pulcramente; algo familiar late
en ellos; su alma sencilla es de amor y de paz.

»De noche los llena una gran luz blanca; los suelos estan
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limpios; al hilo de las paredes, y bajo los altos espejos de
dorado marco, el respaldo de los divanes pinta un zocalo
rojo: aqufi y alla, en los rincones, hay parejas cuchicheantes
de enamorados, senores graves que leen un periodico,
individuos distraidos 0 atormentados quiza por
preocupaciones hondas, que miran al espacio. Junto a una
columna surge el perfil vigilante de algulln mozo, silueta
amable, inmovilizada por el habito servil de la espera; y como
su delantal blanco le oculta la parte inferior del cuerpo, su
cabeza y sus hombros parecen Los de un busto puesto sobre
un pedestal.

»Muchas veces he meditado ante el enigma de esas figuras,
alladas y quletas que encanecen en el silencio de los
pequenos cafés excéntricos: son tipos que tropezamos
casualmente un dfa en que la lluvia o la necesidad de escribir
una carta, como la presente, nos condujo alli, y que mas
tarde, al regresar de un viaje que acaso duro varios anos,
tornamos a ver en el mismo sitio. Entonces su recuerdo
renace en nuestra memoria obsesionandonos. Su traje
probablemente sera nuevo, pero tiene idéntico color, el
mismo corte que el que vestia cuando les conocimos; la
expresion de su actitud resignada también es igual. Algo
fuerte emana de ellos: es el poder de lo inmovil, de cuanto
envejece sin temblar, de lo que aguarda. Al mirarnos parecen
decirnos: «Ya sabfamos que habias de volver...»

»{Quiénes son?—pensamos.

»Uno de ellos se llama don Juan, el otro puede llamarse don
José o0 don Pedro; mas de su vida fntima nadie sabe. Una
mecanica inexorable rige sus actos. Tienen «un modo» de
penetrar en el cafe, de quitarse el gaban de sentarse, de
desdoblar su periodico; luego, siempre a la misma hora,
llaman al camarero sin ruido, con una leve inclinacion de
cabeza, pagan y se van, lentamente, cual si midiendo fuesen
el espacio que les separa de la puerta. Acaso sean
solterones que no quisieron componerse una familia, 0 viudos
cuyos dormitorios enfrio la muerte, o casados para quienes
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no existe esa voz de amor que apaga sigilosamente en los
hombres el deseo de salir a la calle de noche... Y por eso van
alli; porque el alma bondadosa del cafe, tibio y senero, tiene
para sus voluntades tristes blanduras de hogar.

»Algo extrano flota en el aire de esos salones de «todo el
mundo»: es la melancolia que esparcen a su alrededor los
viejos solitarios, el rastro de ingratitud que dejaron tras si
aquellos amantes que vimos alli durante un invierno, y de
pronto desaparecieron, separados por la misma enfermedad
de olvido que arranco de nuestra mano tantas manos blancas.

»Ah! Si los espejos de los cafés, esos buenos espejos sobre
los cuales todas las mujeres, al marcharse, lanzan una
mirada, pudiesen hablar, sabriamos por qué es tan triste el
rostro de los viejos...

»Y ahora, digame usted, senora: iSera posible que mas
adelante, alguna noche como ésta en que haga frio y llueva,
la cabeza de usted y la mia se reflejen juntas sobre el mismo
cristal?...»

Varios dias transcurrieron sin que las cartas de Villarroya
obtuviesen contestacion. El espiritu receloso y alambicador
del novelista comenzo a impacientarse. (Por qué aquel
silencio? Repaso espaciosamente todo lo hecho y dicho por €l
durante aquella ultima semana Yy no hallo nada que
reprenderse. Examino la posibilidad de gue sus misivas se
hubiesen perdido, y esto, lejos de mortificarle, dio a su amor
propio dulce contentamiento: mas luego, reflexionandolo
mejor, reconocio que un tal accidente, por demasiado casual,
no debfa admitirse ni menos erigirlo en norte o guion de sus
actos, y que, de consiguiente, en aquel mutismo torturador,
como preparado por un habil folletinista, solo habfa una
coqueteria de mujer. A pesar de tales reflexiones, el burlado
galan no podia reducir su sobresalto. Fuensanta, que le
observaba implacable, lo conocié, y Su rostro, siempre triste,
parecio cubrirse de una melancolfa nueva. Ricardo confeso su
inquietud, que €l achacaba hipocritamente al desequilibrio
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gue en sus nervios dejo el excesivo trabajo de aquellos dfas.
Este malestar forzabale a moverse, a sentirse aburrido en
todas partes, a huir de si mismo. Apenas llegaba al lado de la
actriz, una murria inexplicable trastornaba sus pensamientos;
SU carne se quejaba de la dureza de la silla; el aire de la
angosta habitacion oprimia sus sienes; los muebles, los viejos
retratos, la luz de pozo de la ventana, le sugerian
evocaciones dolorosas; bruscamente, sin saber por que,
dejaba de hablar o0 interrumpfia grosero a Fuensanta Godoy
con ademanes de fastidio, o cambiaba de asiento,
pareciéndole que estas mutaciones de actitud, al mismo
tiempo que trocaban a sus ojos la perspectiva de los objetos,
recababan para su espiritu cierta paz momentanea. Cuando
salfa de allf, tambien hallaba cierto alivio en caminar de
prisa; iba al teatro, al Ateneo 0 al cafe, buscando avidamente
personas, fuesen o no de su intimidad, con quienes charlar.
En pocos dfas esta neurosis crecio velozmente; el aislamiento
y el reposo llegaron a darle la alucinacion angustiosa del
ahogo; se desesperaba; su voluntad iba de un deseo a otro
buscando inutilmente una posicion comoda; su tormento era
el tormento de esas almas vagabundas para quienes cada
hora trae un problema; el problema, jamas resuelto, de lo
que han de hacer.

Una carta de la Ignorada, una divina carta que venia del
misterio, calmo esta inquietud. Escrita con firme pulso, decia
asi:

«Aquellos parrafos que describen lo que usted llama «el
alma del café», son muy bonitos; pero advierto sorprendida,
que usted, como la mayor parte de los senores novelistas,
en cuanto salen del mundo de sus imaginaciones cometen los
errores mas vulgares.

»Si, admirado amigo: el retrato que su pluma, tan habil
cuando inventa, ha hecho de mi espiritu, es completamente
falso. Yo no soy rara, lo confieso llanamente, aunque mi
confesion lastime un poco la mas linda esperanza de usted.
Repito que lo extravagante no me saludo nunca. Soy una
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mujer rica y libre que procura distraerse dando satisfaccion a
todos sus antojos. Los artistas, los «profesores de belleza»,
merecieron siempre mis simpatias; hoy me interesa usted,
como ayer me interesaron otros hombres, como es probable
que manana un nuevo ideal alcance en mi corazon el puesto
que usted ahora, por el mérito de su talento, ocupa. En esto,
como usted ve, solo hay egoismo. ({Qué quiere usted? iSoy
asi! El menor de mis caprichos me infunde veneracion
mistica. Respételos usted también; es un consejo que me
permito darle: los caprichos son flores sagradas de ilusion,
lujos de juventud, coronas de lirios y de rosas que deshojan
los anos.

»Sin embargo, como deseo complacerle y se que adora usted
lo raro, quiero que nos conozcamos «raramente». (Como?
Muy sencillo:

»Citeme usted de noche y en una habitacion donde podamos
estar a obscuras. Hablaremos. Del sesgo de nuestra
conversacion dependera que usted dé luz y yo me quede, 0
que usted no dé luz y yo me vaya; mas, antes de acceder a
esto, necesito recibir la seguridad de que el caballero a quien
tan notablemente me confio sabra respetarme.»

A pesar de lo mucho que Ricardo Villarroya habia vivido, la
soberana novedad del lance le deslumbro. Otro hombre, en
su lugar, hubiese desconfiado de aquella cita inverosimil;
pero el no vacilo; y como a fuerza de perseguir lo raro, lo
estrambotico era su elemento, apresurose a estrechar
aguella mano blanca que le buscaba en la sombra.

Las circunstancias, sin embargo, no Le ayudaban. Unas malas
horas de juego pasadas en el Casino habianle dejado sin
blanca; ademas, su pobre mujer estaba encamada,
inmovilizada por un violento ataque de reuma. Era
indispensable, de consiguiente, hallar dinero y buscar un
pretexto fuerte, légico, que justificase su ausencia del
domicilio conyugal durante una noche.
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Sin otras reflexiones ni mas cautelosos atisbos, Villarroya
llegose al dormitorio de la paciente. Eran las seis de la tarde;
una lamparilla eléctrica ardia junto a la cabecera del lecho
dentro de una pina de cristal azul, y su luz esparcia por el
estuco un suave verdor amarillento.

Ricardo se aproximo a la enferma, frotandose las manos con
esa ufania caracteristica de los hombres saludables.

—Hola, «Chulita», {como estas?

Levanto ella pausadamente la cabeza y su dolor y la alegria
de verle dieron a sus 0jos una expreSIon humeda. El dia Lo
habfa pasado bastante mal; a ratos imaginaba que sus
femures se partfan, y bien echaba de ver que la Naturaleza
es peritisima hechicera en el arte de torturar y que nadie
como ella sabe oprimir los tornillos del suplicio, y dar
duracion a las ansias. Agrego

—Pasado un ratito me aplicaré una inyeccion de morfina; de
otro modo no podria dormir.

Villarroya escuchaba haciendo gestos de disgusto vy
conmiseracion.

—_Por lo visto, no has experimentado mejoria ninguna?
—No.

—iVoto a..!

Se detuvo, rascandose la barba nerviosamente.

—Y estas contrariedades ocurren—prosiguio—cuando mas
hay que hacer y mas tranquilidad de espiritu necesito.

—:Tienes algun asunto pendiente?

—iFiguratel... Venfa a decirte que manana, probablemente, no
dormire aqui... ni aqui ni en ninguna parte...
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—iComo?

Por el semblante de la joven paso un gran susto; era el
temor de que a su marido le amenazase algun peligro; un
desafio, tal vez... Hubo en su carilla carnosa, enmarcada por
un abundante desbordamiento de negros cabellos, wuna
emocion de perplegidad.

ElL novelista repuso:

—Tengo ensayo general después de la funcion...
—:Como? (Pero vas a estrenar?

Villarroya sintio flaguear su aplomo.

—iBah! Es una obrilla sin importancia, una quisicosa que he
hilvanado, por compromiso, en tres o cuatro horas...

Hubo un corto silencio. La esposa pregunté:
—:iComo se titula?

Su acento fué ironico. Luego, viendo que Villarroya tardaba
en responder, sonrio. Ricardo lanzo una carcajada Yy,
repentinamente, lleno de ternura y de amor hacia su
companera, la abrazo. Ella exclamo sin enfadarse, con esa
grandeza maternal de espiritu que las mujeres vulgares y
celosas—celosas porque son vulgares—no comprenden:

—Para decirme que deseabas pasar una noche fuera de casa
no necesitabas mentir...

Cuando Villarroya salio a la calle iba incomodado consigo
mismo; realmente, lo que acababa de hacer era una infamia;
su pobre «Chulita», tan resignada, tan indulgente, no merecia
ser tratada asi. Despues penso en Fuensanta. Pero, poco a
poco, estos remordlmlentos fueron disipandose segun el
porvenir tornaba a convencerle de que lo desconocido es lo
mejor...
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Desde su casa corrio Ricardo a la de su editor, a quien hallo
en uno de esos momentos de pesimismo que hacen
lnabordables a los mercaderes. Villarroya le pidio mil pesetas
a cuenta de su ultimo libro; su acento era de angustia. El
editor lo comprendio asf; por otra parte, conocia el
desequilibrado vivir del novelista, y aprovecho la ocasion que
se le ofrecia de realizar, a cambio de un pequeno anticipo, un
buen negocio. Sus astutas negativas triunfaron; Villarroya
vendio la propiedad absoluta de su obra por ochocientas
pesetas.

Los dos hombres se despidieron sonrientes y alegres.
Inmediatamente Vlllarroya penetro en un estanco, pidio
recado de escribir y a vuela pluma trazo estos renglones
concisos, expresivos, de letras violentas, como escritos por
una mano de veinte anos:

«La espero a usted manana en la calle de..., numero..., a las
diez y media de la noche. Vaya usted tranquila.»
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El refugio elegido por el novelista para la cita era una de
€sas casas tolerantes, misteriosas como capillas consagradas
a algun rito exotico, sobre las cuales las mujeres que viven
en virtud lanzan furtivas miradas de curiosidad. Algo
silencioso las rodea, y su fachada dice recuerdos a la
experiencia de los hombres, y promesas de fuertes vy
procelosas alegrias al candor de las virgenes. Bajo su techo,
los amantes, los adt.'llteros, todos cuantos el vicio, la miseria
o la pasion, ponen fuera de la ley, se encuentran, y el
murmullo feliz de sus risas sube al espacio como una
evaporacion de carne rosada. De dfa, esos asilos, con sus
ventanas entornadas, a donde nadie se asoma, parecen
muertos; pero por lLas noches, en la obscuridad de la calle y
junto a los portales virtuosos, honradamente impasibles al
frio de los desheredados sin albergue, su zaguan hospitalario,
siempre abierto, pinta un recténgulo blanco, ante el cual la
moral cenuda pasa sin mirar.

Ricardo Villarroya habia retenido dos habitaciones, ricamente
decoradas, que pondrian a su aventura marco digno. Cuando
llego, todavia faltaban minutos para las diez y media. Una
mujer huesuda y alta salio a recibirle; una de esas viejas
duenas en cuyos ademanes la costumbre que tuvieron cuando
jovenes de agradar dejo un ritmo elegante. EL novelista
saludo:

—Buenas noches, Concha.
Ella correspondio al saludo con una sonrisa y se estrecharon

las manos apretadamente, largamente, con la efusion de la
complicidad.
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—¢Ha venido?—dijo el.
—No.

Y anadio maquinalmente, por el habito que tenfa de serenar
las impaciencias de los hombres:

—Aun es temprano.

Le condujo a las habitaciones que Villarroya habia elegido.
Alli se sentaron. EL miraba a todas partes atentamente,
fijando en su memoria la situacion de los muebles y de las
puertas, para luego no tropezar en la obscuridad. También
busco el botoncillo de la luz. Ella comprendio:

—Lo tienes ahi—dijo—, a la derecha de ese espejo.

Ricardo hizo un signo afirmativo. Hubo un silencio. Concha
exclamo:

—Cuenta, cuenta.. ¢Qué haces ahora? ¢éCual es tu vida
despues de tanto tiempo?.. Ya vi tu ultima comedia; muy
hermosa...

Animada por un movimiento de sincero interés amistoso,
preguntole por sus hijos, sin advertir que estos recuerdos le
producian cierto malestar. La conversacion glro hacia el
asunto que les habia reunido.

—Ahora puedes explicarmelo bien—dijo Concha—, porque
esta tarde, como viniste tan de prisa, apenas me entere.

Ricardo leyo en alta voz la ultima carta de su admiradora.
Ella le inspeccionaba atentamente, con sus ojos astutos
habituados a las emboscadas de la vida y capaces de reflejar
todas las emociones menos la del asombro.

Posefdo de pueril ufanfa, Villarroya exclamo:

—Df{, Concha, tu que tantas cosas viste; {no es cierto que mi
aventura es extraordinaria?
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—Efectivamente.

—Y no crees también que tengo motivos para dar brincos
de alegria?

Ella no respondio, y su silencio puso en los ofdos del galén la
frialdad de una negativa. Ricardo consulto su reloj; faltaban
veinte minutos para las once; la repentina sospecha de que
la tan Esperada no viniese extendio por sus nervios un
sacudimiento de dolor. Recordo que ella no acudio a la
primera cita y que esta desilusion podia repetirse.

Concha habia encendido un cigarrillo y miraba al suelo
pensativa. De pronto, exclamo:

—¢Tu no sospechas quien pueda ser la autora de esas cartas?
—No.

—¢Conociste durante estos ultimos meses alguna mujer que,
mas o0 menos explicitamente, se haya manifestado
enamorada de ti?

—No recuerdo... De ella solo sé que habita en una calle por
donde yo paso con frecuencia, pues en su primera carta lo
declara asf. Mas eso poco 0 nada explica; irecorre uno tantas
calles al cabo del dial...

Se detuvo, rebuscando aun entre sus recuerdos. Concha lanzo
una carcajada malevola.

—.Y estas seguro de que todo ello no sea una broma?

—Las mejillas de Ricardo Villarroya, de coloradas que
estaban, se tornaron lividas; un momento su corazon
impresionable ceso de latir; al través de la multitud de ideas
que le agitaban, su espiritu realizo una cabriola
funambulesca, enorme.

—iUna bromal—repitio—; iimposible! (Quien iba a hacerse
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eso’...

—iToma, cualoluleral Un amlgo que ha querldo reir a costa
tuya y que a estas horas quiza esté refiriéndolo en la mesa
del cafe.

Como Villarroya no respondiese, agrego:

—Si, hombre, eso debe de ser, porque lo otro raya en lo
novelesco, no Lo dudes; ilo que parece imposible es que un
hombre como tu, corrido, no adivine ciertas cosas!

Ricardo permanecio callado, no sabiendo qué razones oponer
a las de aquella trujaman desilusionada que hacia del «mal
pensar» un criterio infalible. En su interior voces proféeticas le
aseguraban que la desconocida existia, que se acercaba
pensando en él...

Torno a ojear su reloj; eran las once menos cinco; silencio
absoluto llenaba la casa adonde nadie, por coincidencia
rarisima, habia llegado pidiendo alojamiento. Villarroya
temblo; acababa de sentir pasar por la habitacion ese gran
frio magnetico de las citas frustradas. Temores infantiles
agitaron su conciencia; recordo que durante aquellos meses
ultimos su buen humor, contristado tal vez por la presencia
umbrosa de la actriz, habia declinado, y que la vispera
Fuensanta Godoy, mistica y supersticiosa, le dijo al
despedirle: «Yo he rogado a Dios que nadie te quiera..» (Qué
virtualidad podian tener aquellas palabras? ¢(Seria cierta esa
terrible «influencia a distancia» de que los hechiceros
medioevales se decian mvestldos?. El novelista creyose
juguete de alguna mujer ironica 0 coqueta, que le citaba para
desesperarle y aumentar con aquellas fintas sus ya furiosos
deseos de conocerla, y tuvo miedo; miedo de hallarse solo
otra vez consigo mismo, expuesto a las torturas de una
nueva carta, que ignoraba si tardarfa muchos dias en llegar a
el, 0 si no vendria nunca...

Sus o0jos interrogaron automaticamente el viejo reloj de
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bronce que adornaba la chimenea; uno de esos relojes
inutiles y vistosos que parecen presidir la vida de los
dormltorlos y estan siempre parados, como temerosos de
separar a los que se quieren. Concha observo aquel
movimiento.

—Son—dijo—mas de las once.

Fuera, en el vano rumoroso de un patio, resonaba la cancion
de la lluvia. Concha que sentfa frio y sueno, arrebujése
mejor en su manton Yy encendio otro cigarrillo. La voluntad de
Ricardo experimento una depresion: acababa de reconocerse
un tanto ridiculo rindiéndose asf, tan prematuramente, al
contento de una cita en la que no tenia motivos para confiar,
y comprendio que el ruido del aguacero le consolaba, porque
parecia dar a su chasco cierta disculpa. Lentamente, las
ilusiones voraces que alli le arrastraron iban declinando; una
modorra invasora y sutil le penetraba; sus labios, cansados,
bostezaron entre el rojo bosque de la barba. Todavia, sin
embargo, su esperanza impuso a su impaciencia un nuevo
plazo. Esperarfa otro cuarto de hora, nada mas que un cuarto
de hora, y después.. Aguardo, sin embargo, veinticinco
minutos. A las once y cuarenta se levanté, sin cuidarse de
enmascarar su rabioso humor.

—Me voy—dijo.

Se dirigio hacia la puerta. Concha camino tras €l, murmurando:
—¢Por queé no aguardas un poco mas?

—Lo considero inutil; esto va picando en juego de chiquillos.
Aun tuvo un momento de flaqueza.

—Si ella, por una casualidad, viniese—dijo—, convéncela de
que no deje transcurrir el dia de manana sin escribirme.

Cuando llegaron al recibimiento, se detuvieron mirandose
sorprendidos y alegres; acababan de llamar; al otro lado de
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la puerta se percibia un frufruteo liviano de faldas. Concha
hizo a Villarroya un gulno expresivo para que se ocultase;
rapidamente el novelista desapareCIo tras una cortina. Sin
prisa, la vieja duena abrio la puerta. Desde fuera una voz
femenina pregunto:

—¢éDon Ricardo Villarroya?
—Sfi, senora; aqui es.

En la penumbra del recibimiento que Concha acababa de dejar
a obscuras, perfilose vagamente el cuerpo de una mujer, alta
y garrida, vestida de negro, el rostro cubierto por un antifaz.
Concha aﬁadié, cogiéndola suavemente por una mano:

—Venga usted...

Guiola algunos pasos por entre las tinieblas del corredor; en
seguida retrocedio; Ricardo Villarroya habfa salido de su
escondite y preguntaba con gestos el sitio donde la
desconocida esperaba. Concha bulbuceo:

—Ahf la tienes, en el pasillo. Yo me voy al piso de arriba.

Marchése, cerrando la puerta. La obscuridad del recibimiento
fué impenetrable. San Roman avanzo mesuradamente, los
brazos extendidos, hasta que sus dedos, abiertos por la
ansiedad de la rebusca, tropezaron con una mano pequena y
enguantada. Allf estaba la desconocida aguardandole, inmovil.
Ricardo pregunto:

—(¢Es usted, verdad?

Ella repuso suspirando, mas que articulando, las palabras:
—Si; yo soy...

—Sfigame usted.

Caminaron sin soltar €l aquella manecita, un poco
temblorosa, que difundia por su brazo calor febril, y
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penetraron en una habitacion cuya puerta el galan cerro
cuidadoso. Un tintineo casi imperceptible de pulseras y el
serico crujir de la falda decian que la tapada temblaba bajo
sus vestidos.

—No tenga usted miedo—observo Ricardo—; estamos
completamente solos.

La condujo sin tropezar por entre Los muebles que invadian
el perimetro de la estancia, y cuya disposicion vefa con los
ojos de la memoria, y fue a sentarla en un sillon, de espaldas
al dormitorio: €l colocose a su lado, sobre un divan. Hallabase
agitadisimo, tanto, que apenas sabia empezar el diélogo. Por
decir algo exclamo:

—¢Esta usted ya mas tranquila?
Ella murmuro, con acento andaluz muy marcado:
—Hable usted bajo.

—¢Por que?.. Nadie nos oye; la casa nhos pertenece, al
menos, durante el espacio de esta noche.

Hubo una pausa; la desconocida parecia meditar su respuesta.

—No importa—dijo—; yo, que quiero satisfacer
abundantemente su aficion a lo raro, echaré sobre esta
primera cita toda clase de secretos: el enigma de la
obscuridad que nos aisla, y también el misterio de las
conversaciones musitadas, que nublan el verdadero timbre de
la voz que nos habla y parecen venir de muy lejos.

Contestacion tan peregrina enardecio a Villarroya.

—Es usted admirable—exclamo—; yo sabré escribir libros y
comedias, pero usted me ensena el arte supremo de
embellecer y refinar la vida; es usted, por consiguiente, mas
artista que yo.
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Emprendieron una conversacion movida, heterogenea, llena
de preguntas, como si en aquel seguido hablar de asuntos
diversos mutuamente quisieran arrancarse algun secreto.

—Cuando usted llegé—decia Villarroya—iba yo a marcharme.
—¢Se aburria usted?

—Muchisimo; estaba desesperado; crei que usted no vendria.
—No pude llegar antes.

—Yo, en cambio, estoy aqui desde la diez.

—No le crefa a usted tan libre, {Acaso no tiene usted, fuera
de su casa, ninguna mujer que le aguarde?

La imagen palida, enlutada, tragicamente triste, de Fuensanta
Godoy, extremecio la memoria del novelista; recordo su nariz
afilada por el dolor, sus labios sin sangre, sus ojos de €bano
hinchados de llorar... Pero espanto bravamente aquella vision
acusadora, y repuso:

—Yo no quiero a nadie, a pesar de los esfuerzos que una vez
y otra hice para sentir amor. iCréame usted; no puedo! De los
seres buenos, pero uniformes y borrosos, que me circundan,
se desprende un vaho odioso, sedante y enervador de
vulgaridad.

Ella tardo segundos en responder:
—Y yo, {como soy?

—A mis o0jos, sublime: habia usted de ser fea y perversa, y
yo la adorarfa. iAh! Usted no se parece a las demas mujeres;
usted es divina...

—¢Divina?... {Por que?

—Porque es usted rara. Ser rara es tener personalidad; &y
sabe usted lo dificil, lo imposible casi, que es en esta
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sociedad, donde la imbecilidad ambiente nos reduce Yy
penetra, quedarnos en nosotros mismos, no parecernos a los
demas?

Continuo hablando, siempre en voz baja para complacerla, y
gradualmente su imaginacion iba exaltandose y readquiriendo
aquel verbo seductor y ardiente tantas veces aplaudido en
las asambleas. Oleadas de sangre invadian su cabeza.

—Para arrostrar sin flaqueza Llos rudos combates del
arte—decfa—, necesitamos sentir a nuestro lado la presencia
confortadora de un ideal muy alto. Lo de menos son las
ganancias y los elogios, pocas veces leales, de la critica. Lo
mas puro, Lo exquisito, es tener un rincén, sea cual fuere,
donde wuna mujer inteligente, enamorada de nosotros,
exclame al echarnos los brazos al cuello: «iQué bonito es tu
articulo de anochel» Entonces una alegria indescriptible nos
invade, nuestras fuerzas se duplican y sufrimos el mordiente
anhelo de escribir mejor, isiempre mejor!, para que ella nos
lea. Nuestro espiritu, que su imagen mejora, a ella vuelve:
queremos distraerla, agasajarla, protegerla contra los feos
recuerdos, y si de noche sonrle dormlda pensamos que
sobre su frente revuela nuestra ultima cancion.

Peroraba aupado al cenit radiante del mas fogoso lirismo por
una exaltacion a cuyo ge€nesis su carne y su esplrltu
cooperaban indistintamente. Aquel continuo hablar a media
voz y la obscuridad que le envolvia, llegaron a producirle
cierto malestar fisico. Dos o tres veces se detuvo,
pareciéndole que sonaba y que sus palabras cafan al vacio.
Para dominar su turbacion a cada momento preguntaba:

—¢iMe oye usted?
Ella respondia brevemente:
—Si.

Y el silencio volvia é rodearles. Hubo momentos en que
Ricardo Villarroya sintio su cabeza enloquecida por la presion
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de las tinieblas. Ademas, lo impersonal de aquel dialogo,
semejante a un monélogo, ya que su interlocutora apenas le
respondia lo preciso para comprometerle a seguir hablando,
contribuyo a aturdirle.

—iTodavia nada se de usted—exclamo—; ni siquiera su
nombre! iDigamelo usted!

Su acento fue de angustia y de suplica. Ella contesto:

—Llameme usted como guste; por ahora estamos asi mejor;
mi nombre Lo sabra usted luego.

Mas por mucho cuidado que Ricardo puso en dominarse, la
atolondrada exaltacion de sus nervios volvia.

Siempre es molesto hablar a obscuras, pues falta la vision
directa del sujeto a quien nos dirigimos; la fantasia, sin
embargo, suele cumplir gallardamente su mision evocadora y
ofrecérnosle pulcramente reflejado sobre los espejos
misteriosos del recuerdo, de modo que su imagen rivalice en
nitidez y precision con la sensacion misma. Mas ni siquiera a
este postrer recurso podia encomendarse el enamorado
Villarroya; €l ignoraba las facciones de su interlocutora. ¢Era
joven? (Era bonita? (Que color tenfan sus 0jos Yy sus
cabellos? Y lo que le parecia mas alarmante: mientras é€l
hablaba, écual era la expresion de su rostro? Le escucharfa
con atencion recogida? ¢(Se burlaria de él?... Al principio,
estas preguntas deambularon por su cerebro sin concretarse;
le bastaba saber que a su lado alguien le escuchaba. Despugs,
segun su magin fue inflamandose, las ideas se embrollaron
hasta adquirir monstruosos perfiles; unas veces pensaba que
sus palabras cafan en la nada; otras imaginaba que su
interlocutora era algo quimérico, una bruja, tal vez, de
semblante aciago, con boca canallesca y 0jos nunca vistos y
horribles.

Para recobrarse de aquel naciente laberinto oprimio
fuertemente un brazo de la desconocida, y su mano gozo el
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contacto de una carne dura y vibrante. Luego, segun fue
adelantando sus pesquisas, recibio la impresion bondadosa de
unos hombros redondos y de un talle esbelto y mimbreante
erguido sobre la ampulosidad de las caderas.
Instantaneamente Villarroya hallose serenado; el tacto suplia
a la vista; el hilo de relaciones entre el sujeto y el objeto,
que rompio la obscuridad, se habfa anudado.

—Al fin te tengo—exclamo presa de enternecimiento
repentino—; Yya NnOo nNOs separaremos nunca, <dverdad?...
iNuncal... Viviré para ti, escribire para ti, tuyos seran mis
triunfos... Tu.. tu eres la mujer que persegui en tantas
mujeres; tu espiritu, aquel que yo atisbaba bajo tantos
cuerpos como la casualidad o el capricho hizo mios. Alma
siniestra, alma extravagante, alma de enigma, ¢é{por qué
tardaste tanto en venir a mi?

Acercose a ella y aspiro el peligro de un perfume exotico y
violento; sus dedos resbalaron suavemente por la cabeza de
la Deseada, apreciando el contorno gracioso de la nuca, las
orejas menudas y sin pendientes, el terciopelo del antifaz...

Y Ricardo volvio a estremecerse, pensando en aquellos ojos
vigilantes que le buscaban por entre la doble noche de las
tinieblas y de la mascara.

El seductor tuvo un arrebato de impaciencia.
—éQuieres luz?

lba a levantarse; ella le detuvo.

—No.

—¢Por qué?

—Porque... no es preciso.

Y agrego filosofica:
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—Imitemos el ejemplo que nos da la vida. Por ella nunca
vamos mejor que cuando caminamos a obscuras.

Ricardo no contesté; sus dientes se apretaron; la sangre
hormigueo caliente en sus dedos abiertos por el ansia de
dominacion; en la obscuridad, su cabeza bermeja y rapada
adquirio la expresion de los antiguos conquistadores,
violadores 'y sanguinarios, cuando entraban a saco.
Rapidamente rememoro la disposicion de los muebles, la
situacion exacta de la puerta que conducia al dormitorio...

—Te amo—murmuro—, te adoro... iDaria por ti la vidal...

Ella no se defendfa, ni siquiera hablaba; €l la beso la frente y
los cabellos; sus brazos avaros rodearon su cintura; levantola
del suelo y a traveés de la tiniebla sus dos sombras caminaron
enlazadas...

De pronto resono la voz de Fuensanta Godoy; aquella voz
imperiosa, vibrante, orquestal, con que la actriz tiranizo en
otro tiempo a las muchedumbres.

—iEres un miserable!—decfa—. iMe repugnas; déjamel...

Villarroya lanzo un ngtO sudor frfo y copioso inundo su
frente. La joven repitio, poniendole ambas manos sobre el
pecho y rechazandole:

—iEres un miserablel...

Ella misma busco por la pared, junto a la mesilla de noche, el
boton de la luz eléctrica; la habitacion se ilumino. Los
amantes aparecieron de pie, el uno enfrente del otro; su
actitud era hostil; los dos estaban lividos.

Fuensanta hablo primero; sus palabras, mas que de violento
reproche, fueron de inacabable tristeza y abatimiento.

—Me has roto el alma—dijo—; ya no puedo quererte; vamos
a dejarnos. iEs horrible, horriblel... Despues de lo ocurrido,
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todo entre nosotros debe concluir.

El callaba; se habia dejado caer sobre una silla; tenia deseos
de llorar y recatabase el rostro entre las manos. Ella
continuo:

—Nunca me hablaste con la elocuencia ardiente que te
inspiraba esa mujer a quien crefas rendir esta noche por
primera vez. iAh, Ricardo! éQue Clase de hombre eres? iQue
misterio inexplicable hay en ti y como pudiste dedicar tanta
ilusion a lo que no conocias?

Suspiro y hubo en su lamento un latido secreto de mujer
humillada y celosa. Villarroya, reconociendose
completamente derrotado y ridiculo, no contesto.

—He querido descender al fondo de tu caracter—prosiguio
Fuensanta—, y vi que en tu alma, componedora de comedias
y de libros, solo hay traicion, antojo y supercheria. No eres
un hombre, Ricardo, eres un artista.. inada mas que un
artistal... vy qulen dijo artista dijo absurdo egoismo y
quimera. Paso a paso, durante estos diez 0 doce dfas ultimos,
fui observandote y ninguno de tus sentimientos quedo para
mi inadvertido. Como te conozco muy bien, quise exacerbar
tu ilusion para traerte a esta cita completamente ciego, de
modo que imposible te fuera adivinarme. Por eso no acudi a
tu primer llamamiento, por eso tardé tanto en responder a
tus cartas... y las angustias de la espera fueron para ti como
polvo que la impaciencia te echaba a los ojos. Te he visto
caer. Hoy mismo tuve miedo de oir Lo que habl’as de decir
aqui, y me flngl enferma y llorando te rogue que pasases
esta noche a mi lado. ilmposible! El impulso que mis anonimos
levantaron en ti era demasiado grande; nada podria
contenerte, inada! Segura estoy de que la vida de tus propios
hijos la habrias arriesgado por acudir a esta cita maldita.

Maltratado en su amor propio, no sabiendo como defenderse
y quebrantado por tantas contradictorias emociones, Ricardo
Villaroya romplo a llorar.
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La actriz continuo:

—¢Por que una carta sin firma ejerce sobre tu voluntad esa
fascinacion inexorable, y en virtud de que miraje has de
imaginar joven y discreta, y no vieja y ridicula, a la mujer
que te propone una cita extravagante? iAh! Tu no sabes quée
quieres... ni lo que tienes... Tu eres un pobre hombre vano,
inconsciente, desposeido de criterio, que todo cuanto
rechaza o apetece lo lleva dentro de si mismo.

él permanecia callado; no obstante, las légrimas, fatigéndole,
habianle producido alivio bienhechor; laxitud suave iba
poseyendole.

Fuensanta Godoy concluyo de abrocharse su abrigo.

—Adios—dijo—. Ya se que siempre cualquiera mujer
desconocida ha de inspirarte mas carino que yo. iPobre
Ricardo! Andar... andar... tu maldicion es esa.

Contemplole breves instantes y salio de la alcoba
transcurrio un momento; una puerta se cerro con estrépito.
Luego, en el silencio, vibraron las pisadas de la actriz, que
bajaba la escalera; y el eco aquel, cada vez mas mortecino,
tenia el ritmo solemne y conciso de Lo que se va...

Ricardo Villaroya no se movio; estaba fatigadisimo; a las
inquietudes febriles de la vispera habia sucedido una gran
calma. Dentro de su espiritu, perdido en ese enorme silencio
que sigue a las grandes catastrofes, una voz herida musitaba:
«No quieras, no busques, porque todo es igual a todo, y lo
pasado, como lo futuro, son aspectos del mismo
Desengano...» Y la conc1enc1a desolada comprendia que
aquella voz cobarde tenfa razon. éPara qué desear? La ilusion
es una mala hembra indocil que, bajo el techo de los artistas,
solo duerme una noche...

Madrid.—Noviembre, 1906.
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RICK

«Si te cuentan que han visto
volar un caballo y que era
alazan, créelo.»—(Proverbio
arabe.)
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Todo el mundo aristocratico que frecuenta las tribunas de los
grandes hipodromos europeos, conocia la pasion idolatrica
que el jockey Juan Thom profesaba a su caballo Rick.

Durante cuatro anos consecutivos, Rick fué invencible: su
agilidad y su vigor derrotaron las reputaciones mas solidas;
los laureles tan codiciados que se adjudican en los turf de
Parfs y de Londres, fueron para €l; ningun corredor igualo su
impetu; era infatigable y enorme como Eclipse, y ardiente en
la primera acometida como Vermouth. Muchos veterinarios
curiosos le examinaron creyendo que sus claviculas
ofrecerian una disposicion especial.

EL pasado de Juan FranCIsco era obscuro y sencillo. No
conocio a sus padres, y salio del Hospicio a los doce anos
para colocarse en el picadero de un viejo, antiguo
desbravador de las caballerizas reales, que tenia coches y
caballos de alquiler.

En el amplio picadero que posefa cerca del Hipodromo aquel
hombre grueso y bajito, a quien Juan Francisco recordaba
haber visto en el Hospicio muchas tardes, fué donde el nino
cobro inclinacion hacia el arte que luego habia de ocupar su
vida; pues el medio es algo que modifica y se pega al
caracter, como se agarran a los vestidos los perfumes. Asi,
lentamente, el aspecto de las cuadras, grandes, claras, con
su olor a estiércol, sus suelos asfaltados, sus arrendaderos
brillando al sol y sus frisos de blancos azulejos, iban
conquistando la voluntad del futuro jockey y produciéndole
intimo y fresco contentamiento. Todas las mananas, al
despertar, el pequeno boy tenfa un pensamiento que se
resolvia en una sonrisa.
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—Seré jockey...—decfa.

Y esta ambicion era confortadora, porgque daba a su vida, a
su pobre vida naciente, un impulso, un rumbo y un fin.

Desde muy temprano Juan trabajaba activamente barriendo
lo sucio, abrillantando los arneses, quitando el barro a los
coches, transportando cubos de agua de un lado a otro. Era
menudito de cuerpo, descolorido y flacucho de rostro, con
0jos pequenines y azules, rodeados de pestanas bermejas.
Caminaba lentamente y abriendo mucho las piernas, como
jinete que acaba de recorrer una jornada larga y esta muy
fatigado. El ruido de sus zuecos, rellenos de paja, inquietaba
a los caballos, que volvian la cabeza para mirarle,
amusgaban las orejas y fijaban en €l sus ojos brillantes. Unos
resoplaban impacientes, otros atabaleaban el suelo, y el
estrepito metalico de sus herraduras llenaba la soleada
quietud de la cuadra. Al principio aquella curiosidad un poco
hostil asustaba al boy; pero luego, con la costumbre, sus
temores se disiparon: los caballos, a su vez, reconocieéndole
ya como a bienhechor, relinchaban de gozo al verle, y el
concluyo por abordarles sin miedo, dandoles terroncitos de
azucar Yy bulliciosas palmadas sobre las ancas, lucias,
brillantes y redondas.

Todas las mananas, alrededor de las diez, el amo del
picadero aparecia. Se llamaba don Pedro del Real, y los que
le conocieron mozo le atribuian una historia amorosa larga y
pintoresca. Pero si don Pedro fué, como decian, caballista
infatigable, derribador temerario de toros y conquistador
dichoso de voluntades femeninas, de aquel pasado galante ya
nada, 0 casi nada, quedaba en €l. El tiempo artero habfale
mudado la condicion, sin duda, quitandole la alegria segun fue
robandole la guapeza. Don Pedro hablaba poco; era un
espiritu reconcentrado, hermético, sobre cuyo entrecejo la
vida habifa dejado un pliegue vertical de dolor. A pesar de
esto, Juan Francisco le amaba; nunca le tuvo miedo; apenas le
columbraba acudia a recibirle, y el regocijo del saludo le
arrebolaba las mejillas; era como un grito de su sangre. Fué
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aquella una emocion en la que Juan Francisco, ya hombre
meditd muchas veces y que siempre, sin saber por que, le
dejaba triste...

Cierta manana don Pedro, contra su costumbre, mostrose
comunicativo y de buen humor. Aquel dia nada tuvo que
decir de la siempre discutida calidad de los piensos, ni de la
limpieza brunida de las pesebreras; todo, segdn lo examinaba,
iba hallandolo bien: los arreos espejeaban al sol, como debe
ser; los coches, recién lavados, trozos enormes parecian de
pulido azabache; el rojo barniz de las ruedas ardia gayamente
en la vastisima amplitud blanca de la cuadra.

Juan Francisco, en mangas de camisa Yy con un chaleco
colorado de hombre que le llegaba a la altura de las rodillas,
segufa a don Pedro, sorprendido de verle tan contento. El
amo, de pronto, pareCIo reparar en él; mirole de hito en hito,
y como las mejillas escualidas del muchacho enrojeciesen de
alegria, don Pedro del Real sonrio paternal; después le trabo
por los sobacos, levantole en alto, bajandole y subiéndole
varias veces y con rapidez, como para apreciar bien su peso,
y luego le solto. Juan Francisco cayo de pie, y sus zuecos
chocaron contra el suelo crepitando en el vacio sonante del
salon. Varios cocheros y mozos de cuadra contemplaban la
escena sonriendo. Don Pedro examinaba al boy; sus
piernecillas flacuchas y estevadas, su torax angosto, la
delgadez esquelética, pero vigorosa, de sus brazos, el
prognatismo de su mandibula, la nerviosidad de su pestorejo
acanalado... y toda aquella fealdad simiesca, parecian
encantarle.

—¢Te gustan los caballos?—pregunto.

—Sf, senor, mucho—contesto Juan Francisco.
—¢&Y ya no te dan miedo?

—No, senor.

—Bueno, pues entonces...
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Y el antiguo caballista, que sin duda amaba apasionadamente
su oficio, se interrumpia para observar al muchacho, que
acaso realizaba el tipo sonado por €l del perfecto jockey,
ingrave y fibroso. Continuo:

—¢Tu quieres ser jockey?

Por la bocaza faunesca de Juan Francisco resbalo una sonrisa
blanca, idiota, con esa idiotez del estupor que produce en los
hombres la felicidad. Tardo en responder:

—Sfi, senor... iYa lo creo que quiero!
—Conformes; pues yo te ensenaré a montar.

Aquella misma manana recibio Juan Francisco la primera
leccion de equitacion, y a partir de tal momento, todos los
domingos y dfas disantos, maestro y discipulo salian a
galopar por la carretera de El Pardo. Eran excursiones
terribles, de las que Juan Francisco, encogido y raquitico
sobre el lomo sudoroso de su cabalgadura, regresaba livido
como un muerto.

Rapidamente el muchacho iba agilizandose, robusteciendose,
dentro de su delgadez caricaturesca, y adquiriendo esa
complexion, a la vez ligera y herculea, de los buenos jinetes.
Posefa ademas, y esto echolo de ver en seguida don Pedro,
lo que no se aprende, lo que puede Llamarse «el instinto» del
oficio: un tic especial, inexplicable, personalisimo, que
convierte la profesion, vulgar al parecer, de caballista, en un
verdadero arte. Reglas hay para lo que, en la jerga de los
picaderos, se dice «apurar al caballo»: para afirmarle la
cabeza, para asegurarle la boca, para abrirle y darle
vistosidad y gallardia, para tenerse bien sobre la silla... Todo
ello constituye Lo adjetivo, lo que puede imitarse de un buen
maestro. Pero ninguna de estas habilidades adquiridas basto a
hacer verdaderamente famoso el nombre de un jockey. Los
grandes jockeys de prestigio mundial tuvieron, ademas de
esa sangre fria que les permitio aprovecharse de todos los
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descuidos de sus rivales, la «intuicion» del caballo, una
especie de adivinacion o0 de doble vista que les indicaba como
necesitaban llevar las riendas y cuanto, en un determinado
momento, debfan hacer. Aproposito de esta parte esencial 0
substantiva de su oficio, nada puede reglamentarse, como
nada, en cuestiones de amor, debe prescribirse acerca del
modo de interesar el corazon de una mujer. {Quien sabria
decir cual sera la mirada, el gesto, la inflexion de voz, que en
el «cuarto de hora» nupcial de la conquista han de darle a
«Don Juan» la victoria? Asi el jockey, para quien un espolazo
oportuno o un simple temblor de rodillas pueden constituir su
triunfo 0 su derrota en el ultimo desesperado arranque de la
carrera. Como «Tenorio», Fordham no se forma: nace.

Juan Francisco poseia este don maravilloso en grado tal, que
sorprendio al mismo don Pedro. Sin saber por qué, pues su
experiencia en asuntos hipicos era nula, bastabale un simple
ojeo para conocer la condicion del caballo que iba a montar.
Pocas veces se equivoco. Dirfase que desde el primer
momento surgia entre €l y su cabalgadura una corriente
magnética que les apretaba y unfa en el milagro de una sola
voluntad.

Al mismo tiempo que Juan Francisco aprendia a tenerse bien
sobre la silla y a ser un sagacisimo, cabal y esforzado jinete,
capaz de gobernar a los potros de mas torcida y alborotada
condicion con solo el imperio de las rodillas, don Pedro iba
ensenandole a corroborar y seleccionar sus preexcelentes
disposiciones fisicas de jockey.

—Un buen jockey—afirmaba el viejo caballista—debe reunir,
a una gran fuerza muscular, el menor peso y el menor
volumen posibles. Quiero decir: que necesita ser una especie
de hercules enano.

Para conseguir Lo primero, Juan iba dos o tres horas diarias al
gimnasio; para lo segundo, su maestro le trazo un plan
alimenticio, le impuso masajes especiales y le obligo a dar
largos paseos a pie y a tomar banos de sudor. Estos
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tratamientos durisimos, que ni aun los mismos jockeys
ingleses pueden soportar, Juan Francisco Llos resistia
perfectamente y sin mengua de su vigor muscular. De mes en
mes el diminuto boy iba quedandose mas descolorido y
enjuto, y hasta dirfase que su estatura habia menguado: no
obstante, ni su agilidad ni su fuerza decrecfan. Pronto su
peso disminuyo a cincuenta kilogramos. Don Pedro del Real le
examinaba, le pulsaba, y un guino admirativo iluminaba su
grueso rostro, habitualmente impasible.

—Has nacido para jockey, muchacho—decia—, y te aseguro
que haras carrera; yo entiendo mucho de €so; yo no me
engano.

No se equivoco, en efecto. Cuatro anos despues Juan
Francisco se presentaba por primera vez como jockey ante el
publico de Madrid y obtenfa un segundo premio.
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Cuando don Pedro del Real murio, Juan Francisco entro al
servicio del conde Narciso, que tenia caballerlzas en Parls y
era dueno de la yegua Turia, que el ano anterior gano los
cien mil francos del «Jockey-Club».

EL conde Narciso gozaba fama de ser uno de los mas
inteligentes y expertos caballistas de Europa. En sus cuadras
poseia yeguas magnificas del Irak y sementales soberbios
procedentes de las antiguas y gloriosas caballerizas del
conde de Lagrange, el primer franceés que arranco a los
ingleses el codiciado premio Derby. De estos cruces,
sabiamente calculados, habia nacido una raza de caballos
admirables por su tamano, su acabada traza y su ardimiento,
con los cuales su dueno habia ganado en los turf de Londres
y de Paris muchos millares de francos. Sobre los caballos del
conde, que pagaba las montas con extraordinaria largueza,
habian pasado los mejores jockeys de Europa, pero muy
pocos lograron merecer su simpatia y menos su confianza.

Era el conde Narciso un hombre como de cincuenta anos,
elegante y correcto, un poco frio, que siempre vestia trajes
de color gris hechos en Londres, y estrenaba diariamente un
par de guantes blancos. A los jockeys les recibia de pie, les
examinaba rapidamente y luego les despedia con un gesto
desdenoso, inapelable, de rey.

—Por ahora—decia—no me conviene usted...

Y les volvia la espalda. Asi, el favor del conde Narciso fue
considerado en la profesion de jockey como un doctorado.

Juan Francisco fue a visitarle provisto de buenas cartas de
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recomendacion; no obstante, iba medroso y balbuciente,
como estudiante que va a examinarse de una asignatura mal
aprendida. Acababa de cumplir veinte anos: era un
hombrecillo minusculo, cenceno, flexible y vibrante, cual si su
carne acerada careciese de armazon osea. Con el tiempo,
aguel raquitismo caricaturesco que tanto entusiasmaba al
veterano don Pedro del Real, habiase exagerado hasta lo
inverosimil. Un copioso plantel de cabellos rojos cortados a
rape cubria su craneo dolicocéfalo, chato y largo; tenia la
frente breve y deprimida, cortada transversalmente por dos
hondas arrugas paralelas; los ojos pequenos, redondos y
azules; la corva nariz avanzaba, atrevida y tajante, como una
arista; el prognatismo enfermizo de su mandibula inferior
hundia las mejillas y afilaba el semblante exangle y pecoso:
era una verdadera mandibula de jockey, que salia al tropiezo
del horizonte y parecia hecha para cortar el aire.

Un criado condujo a Juan Francisco al despacho del conde.

—Tenga usted la bondad de esperar—le dijo—; el senor
conde esta banandose.

EL joven jockey permanecio de pie, inmovil sobre sus
piernecillas abiertas, lleno de zozobra dentro de su amplio
gaban color café. La habitacion donde se hallaba tenia dos
ventanas a un jardin, y era espaciosa y clara. Cubrfan las
paredes largos armarios repletos de libros lindamente
encuadernados, sobre cuyos tejuelos de diversos colores la
luz se reflejaba alegre. Aqui y alla, en estudiado desorden,
aparecian escenas hipicas y retratos de jockeys y de
caballos famosos. Sobre la chimenea, y como en lugar
preferente, estaba la fotografla de Grimshaw, que gano
montando al caballo francés Gladiateur el premio Derby; y a
su lado la del jockey Fordham, campeon invencible de las
carreras largas. En artisticos marcos forrados de felpa, cuyo
lozano color verde trafa el recuerdo de los hipodromos,
aparecfan varias cabezas de corredores célebres: la de
Monarque, padre de Gladiateur y de toda una generacién de
terribles corredores; la de Liouba, su yegua favorita; la de
Vermouth
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; la de Eclipse, el mejor caballo del siglo XV, vencedor de
Bucéfalo, y uno de cuyos cascos, metido en un hermoso
objeto de arte, fue regalado como premio en una carrera de
la «Copa de Ascot». En la entreventana, ocupando tambien
lugar ostentoso y preferente, habia un retrato del famoso
Baucher...

Contemplando aquella exposicion de celebridades hipicas,
Juan Francisco pensaba:

—iSi yo mereciese algun dia el honor de figurar aquil...

La puerta del despacho acababa de ser abierta lentamente, y
bajo los pesados cortinajes de color musgo que la cubrian
aparecio la figura correcta y simpatica del conde Narciso. Su
calva noble y tranquila de hombre mundano brillaba a la luz;
cubria sus mejillas, bronceadas ligeramente por el aire libre y
el sol, una bien cuidada barba, corta y blanca. Vestia, segdn
costumbre, un traJe gris claro; el ancho pantalc')n caia
aplomo, conforme a los severos canones de la elegancia
inglesa, sobre las botas de charol reluciente.

Juan Francisco se inclino respetuoso, los pies juntos, los
brazos rigidos a lo largo del busto. Ante aquel hombrecillo
grotesco que volvia a la memorla el recuerdo de las teorias
darwinianas, el conde parecio satisfecho. El jockey esperaba
que su interlocutor le dirigiese algunas preguntas, pero se
equivoco: el conde Narciso Llimitose a observarle,
desnudandole y sospesandole cuidadosamente con la mirada:
vio su frente estrecha, su barbilla tajante, llena de voluntad,
su torax angosto que apenas opondria resistencia al aire; y
al mismo tiempo sus ojos inteligentes apreciaron la terrible
fuerza nerviosa de aquel cuerpecillo enano.

—¢Cuanto pesa usted?—pregunto.
—Cuarenta y ocho kilogramos.

—Esta bien.
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—Pero aun espero llegar a los cuarenta y cinco.

Por las cejas, poco inclinadas a la sorpresa, del conde
Narciso, paso wun ligero temblor admirativo. Parecia
encantado. Juan Francisco acababa de conquistarle, mas que
con su aspecto, por aquellas contestaciones breves vy
seguras donde latia, como wun fanatismo, ese «amor al
caballo» que llena el alma de los jockeys de raza.

—¢Cuanto deseaba usted ganar?—pregunto el conde.

—iOhl... de eso, si al senor le parece, hablaremos mas
adelante, cuando el senor vea de cerca lo que yo valgo.

—Perfectamente. Entonces, a partir de este momento, queda
usted a mi servicio, y manana mismo saldra usted para Parfs.

—Como el senor disponga.

—Pero necesito, y esto es indispensable, que antes cambie
usted de nombre: procurese usted un apellido exotico y
monosilabico, que impresione facilmente el oido.

Juan se inclino ceremoniosamente y salio. Desde aquel dia, el
obscuro hospiciano que siempre habia firmado Juan Francisco,
comenzo a llamarse «Juan Thom».

EL triunfo que el joven jockey lograba poco después sobre la
pista de Longchamps, le valia un puesto de honor entre los
corredores mas famosos de allende el Estrecho.

Juan montaba aquella tarde el caballo Abril, un alazan de
cinco anos, nuevo en los hipédromos, y del cual, no obstante,
los inteligentes hablaban mucho; Lo que los ingleses Lllaman
un dark-horse.

La vispera, el conde Narciso habfa cambiado algunas palabras
con Juan Thom €l no querfa decirle nada acerca de como
debia llevar a Abril; preferfa dejarle todas las iniciativas y
con ello adjudicarle todas las responsabilidades. Como si
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hablase de un viejo amigo, el jockey repuso tranquilo:

—No pase zozobra el senor conde; Abril y yo nos llevamos
muy bien.

lba a empezar la carrera; el juez de salida dio la senal y los
caballos partieron. Durante los primeros momentos todos los
concurrentes avanzaron €n grupo; pero muy pronto Abril
dirigio la carrera y alcanzaba una ventaja de varios metros.
Junto a el corrfa Prometeo I, vencedor del premio QOaks y
campeon de los hipodromos brlténicos, con quien los ingleses
esperaban llevarse aquel ano los cien mil francos del «Gran
Premio». Un instante las manos de Abril flaquearon, Yy
Prometeo II, brincando elastico bajo la fusta de su jinete,
ocupo el primer puesto. Fue aquel un momento de
indescriptible emocion. ElL actual rey de Inglaterra, entonces
principe de Gales, que estaba en las tribunas, tremolo sobre
su cabeza un panuelo en senal de victoria, y un ihurra!
gutural y aspero, lanzado por millares de gargantas sajonas,
cruzo el espacio.

Pero Juan Thom no aceptaba aun la derrota. Su alma latina,
invencible en el impulso temerario de la primera impresion,
tuvo una resolucion heroica, y desviando con lentitud habil a
su caballo de la linea recta, lo echo disimuladamente sobre el
competidor que le arrancaba el triunfo. Las rodillas de Thom
y del otro jockey chocaron, permaneciendo algunos segundos
estrechamente cosidas y superpuestas; crujieron Los huesos;
de pronto Juan Thom que no perdfa la serenidad, sintio en su
corva la presion de la rodilla enemiga; aquella ventaja de
tres o cuatro pulgadas que acababa de obtener, decidio la
lucha en su favor. Prometeo I[l, desconcertado por la
maniobra artera de su rival, que le cortaba el camino, perdié
terreno, y Abril llegaba el primero ante las tribunas, bajo una
[luvia crepitante de aplausos.

Sin familia, sin amigos y dotado de un caracter callado y
juicioso, Juan Thom no tenia, fuera de su oficio, nada que le
sobresaltase ni distrajese. Pasaba las tardes en las cuadras
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del conde Narciso, examinando los arreos, modificando la
forma de las sillas para aligerarlas, estudiando la calidad de
los piensos, preocupado siempre por el temor de que los
caballos engordasen. Y el mismo andaba sometido a masajes
crueles y a ejercicios glmnastlcos que daban a su enjuta
musculatura la sequedad y la dureza del hierro. Refinando
mucho sus alimentos, llego a comer muy poco: uno de sus
grandes empenos estaba cifrado en tener la cintura de un
nlnq segun Juan Thom, el jockey ideal debe carecer de

estomago.

Asi, la confianza que el conde Narciso tenia en la pericia de
su primer jockey era ilimitada. Thom ordenaba los cruces que
debian mejorar la raza de los corredores, y maravillaba la
penetracion suprema con que buscaba en los padres las
condiciones de agilidad, de voluntad y de fortaleza, que mas
tarde habian de resplandecer en el hijo.

Del cruce de la yegua Rocio con un garanon lngles por el
que dio el conde Narcnso ochocientos mil francos, nacio Rick;
aquel terrible Rick, jamas vencido bajo las rodillas de Thom,
que varios veterinarios reconocieron buscando en la
anatomfa de sus claviculas una complexion especial.
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Juan Thom, que ya llegaba a los cuarenta anos, adoro en Rick
, €n quien su asotilado instinto de viejo jockey adivinaba
cualidades extraordinarias de agilidad, vigor y coraje.

En cierto modo, esta pasién fue la resultante del ambiente
que le circundaba. EL buen Thom, raquitico y feo hasta lo
bufo, con sus piernecillas estevadas, sus brazos largos y
nudosos y su cabeza de simio, no habia sabido formarse una
familia. Ademés, le asustaba vivir siempre bajo los cielos, un
poco tristes, de Paris o de Londres. Realmente, Juan Thom,
que guardaba algunos ahorros y empezaba a saberse VIEJO
sentfa reconditos y callados deseos de volver a Espana.
Aquella desilusion de su vida actual era en €l como un
atavismo; la necesidad melancolica que todos los hombres
que  habitaron  constantemente en  grandes  urbes
experimentan de regresar al campo, cual si repentinamente
vibrase en sus entranas el amor a la Naturaleza, a los
arroyos murmurantes, a las selvas umbrosas, a la tierra
madre, bienhechora y munifica, que adoraron con culto
panteista sus progenitores, los remotos aborigenes, salvajes
y desnudos. Juan Thom sonaba con su vieja Castilla, seca y
llana: se estableceria en un pueblo, compraria una casita,
cuidaria una huerta y luego, cuando la casualidad le deparase
una mujer buena y guardadora de su hacienda, se casaria y
tendria hijos, y moriria olvidado y tranquilo, lejos del
estruendo fragoroso de los hipodromos.

La aparicion de Rick vino a quebrar momentaneamente estos
crlstlanos proposntos de serenldad y alejamiento. Juan Thom
lo vio nacer, €l presidio su vida, €l, a fuerza de teson, qultole
toda mala estirpe de resabios y defensas, ejercito su
inteligencia, infundio a su condicion voluntariosa arrestos
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temerarios, nutrio sus musculos, dio a sus miembros, con
ayuda de sabios ejercicios, aquellas proporCIOnes agigantadas
que ningun otro caballo habfa de igualar despues, y puso en
su instinto ese ramalazo de fiero orgullo que decide de la
victoria en todos los combates.

A los cinco anos Rick tenia nueve dedos sobre la marca. Era
alazén, de un alazan tostado y brillante. El sangriento color
del ollar y la mirada ardiente de los ojos negrisimos, daban a
la cabeza expresion poderosa y temible. Era muy abierto de
pecho, redondo de grupa y acopado de cascos; el dorso
ondulante, la boca asegurada y fresca. Sus remos, flacos y
largos, ignoraban el cansancio y abarcaban un tranco enorme;
al caminar, todo su cuerpo vibrante temblaba, siguiendo al
cuello erguido y robusto, que parecia arrastrarlo tras si,
hacia el horizonte. Era gigantesco como Eclipse, agil como
Vermouth, voluntarioso y arrebatado como Monarque. Celoso
de su poder, no consentia la vecindad de ninguna sombra; el
menor ruido le sobresaltaba; sus orejas levantadas, mas que
pasmo, revelaban colera; siempre parecia fugitivo, y sin
cesar sus ojos iban de una parte a otra, mirandose las ancas,
como asustado de si mismo. Su figura imponente
amedrentaba a sus competidores; en las cuadras del conde
Narciso habfa un caballo que cuando se hallaba en algun
canter con Rick se abocinaba y cubria de sudor.

Los dias de carrera, por la manana, Juan Thom entraba en la
caballeriza a saludar a Rick.

—Hoy hay lucha, Rick—decia—; es preciso portarse bien.

EL noble animal miraba al jockey, luego resoplaba, y su belfo
descubria los dientes descarnados y amarillentos, ensayando
una sonrisa ufana. Thom, entonces, le daba nalgadas sonoras,
le acariciaba la crin, le besaba el ollar y le decia al oido
palabras de amor. El bruto, agradecido, amorraba la cabeza y
entornaba Los 0jos...

Sobre la pista del hipodromo, Juan Thom y Rick, al formar un
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cuerpo gobernado por una sola y omnipotente voluntad,
resucitaban la fabula del centauro. Impetuoso en la
acometida, € infatigable y tenacisimo en la carrera, Rick
tenfa algo del poder de los elementos cosmicos. Su arranque
era terrible siempre, casi decisivo;, pero en la lucha, su
voluntad ardiente y dura, como hecha de fuego y de
diamante, no encontraba rival. Su impulso, ademés, era
consciente: Thom podia dejarle las riendas sobre el cuello,
seguro de que Rick no desaprovecharia ninguna ocasion para
vencer.

No satisfecho con esta perfecta alianza, Juan Thom habia
ensenado a su caballo un grito gutural que, a modo de
conjuro, poseia la virtud de enajenarle y desbocarle.

—iGruiiiil... iGruiiiil...

Era un alarido ronco, breve, de una modulacion suigéneris,
clarineante y salvaje, que el astuto jockey solo lanzaba en
los trances de peligro extremado; una voz cabalistica que
acaso heria los centros cerebrales del animal y le
trastornaba. Este recurso nadie, ni aun el mismo conde
Narciso, Lo conocia; pero, aunque alguien lo hubiese sabido,
no hubiera podido utilizarlo. La virtud de esas palabras que
penetran hasta el fondo de ciertas almas, depende, mas que
de su significacion escueta, del modo como son pronunciadas
y de la simpatia que medie entre quien habla y quien
escucha. Una mujer oye decir: «te amo», a un hombre que la
es indiferente, y permanece fria; pero se lo dice el galén que
ella quiere, y se vuelve loca.

Juan Thom sabfa esto, y la fuerza de fascinacion que tenfa
sobre su caballo dabale la seguridad de ser invencible. Varias
veces probo la capacidad empujadora del grito aquel.

—iGruiiiil...

Y siempre llego el primero a la meta. Al oirlo, Rick ponfase
fuera de si: instantaneamente bebiase la brida, estiraba el
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cuello, sus cuatro remos formaban con su vientre una linea
horizontal, y botaba, cual si algo eléctrico estallase en su
interior. Piedra disparada por honda parecia; su velocidad era
la velocidad silbante de la flecha. Volaba. Las multitudes,
atonitas, saludaban con un rumor de pasmo aquel correr
inaudito.

Montado sobre el lomo temblequeante y enorme de Rick, el
diminuto Juan Thom, cuyas espuelas apenas alcanzaban al
vientre de su cabalgadura, parecia un mono con dolor de
estomago. Y, no obstante, para Thom, el vencedor de todas
las carreras, eran los aplausos y los apretones de manos y
las sonrisas, a veces voluptuosamente prometedoras, de las
mujeres elegantes que llenaban las tribunas. Con su gorrilla
de visera, su chaquetilla de seda roja, su cenido pantalon
blanco y sus chambergas de charol, Juan Thom era, sobre el
verde tapete de los hipodromos, grande como un rey. Su
busto exiguo permanecia rigido, insensible al incienso; su
boca fina, desdenosa, casi imperceptible como la herida de un
bisturi, no sonrefa; sus ojos pequenos y buidos miraban al
espacio inquietos, devorando la distancia. A lomos de Rick,
Thom era la encarnacion del dios Exito: las victorias del
célebre caballo, haciendo oscilar millones de francos, tenifan
la importancia de una gran jugada de Bolsa. Un critico,
refiriendo el uUltimo triunfo de Juan Thom, dijo que con los
billetes de Banco que Rick habia ganado podria alfombrarse
el Campo de Marte.

Los cuidados idolatricos de que Thom rodeaba a su caballo, el
ahinco suicida que ponia en afilarse y disminuir para pesar
sobre Rick lo menos posible, las zozobras de vanidad y de
interés que nublaban su énimo, la semana de inquietudes
febriles que precedia a los grandes torneos hipicos, los
peligros de la lucha, vy, mas tarde, los aplausos cobrados en
aquella incesante 'y apretada colaboracion, habfan
robustecido los vinculos del amor casi paternal que el jockey
profesaba a su caballo.

Repasando sus recuerdos volvia con frecuencia a la memoria

64



de Juan la impresion del despacho donde, muchos anos antes,
vio por primera vez al conde Narciso. EL aspecto de aquella
habitacion persistia en su espiritu con detalles minuciosos:
los muebles de gutapercha, los armarios abarrotados de
volumenes, sobre cuyos tejuelos rielaba la luz mananera, los
retratos de jockeys y de caballos ceélebres diseminados por
la uniformidad gris de los muros. Y también revivia el anhelo
ambicioso que la severidad del despacho aquel suscito en su
animo: «iSi yo llegase a ser un jockey de prestigio mundial! Si
yo alcanzase la fortuna de tener un caballo que pasase a la
posteridad como Eclipse y Monarquel...» Ahora reconocia que
la vida no fué mala para el: habia triunfado, todos sus deseos
estaban cumplidos, y ello le producia una ecuanimidad dulce
y honda.

Al reves de lo que suele ocurrir en el teatro, donde no es
raro que el primer galén, aunque esté enamorado de la
primera actriz, se muestre mortificado y celoso de los
aplausos tributados a su companera, la celebridad
cosmopolita de Rick no era mas que la corroboracion o
complemento de la celebridad de Juan Thom. La popularidad
les acariciaba igualmente: el color de las blusas sedenas del
pequeno Thom dirigl’a la moda en las temporadas de
primavera y de otono; un zapatero parisino puso a la venta
unas botas chambergas idénticas a las usadas por €l y que
[levaban su nombre; las cabezas del jockey invencible y de
Rick aparecieron juntas muchas veces sobre la primera
pagina de las revistas ilustradas.

Juan iba hacia la inmortalidad, y le llevaba Rick, que era su
obra maestra, casi su hijo. Asf, jamas con mayor razon que
entonces pudo decirse de ningun artista que caminaba hacia
el triunfo montado sobre su historia.
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IV

Todas las tardes en que habia carreras, al salir de
Longchamps, Juan Thom vaciaba una botella de vino en la
taberna de un bordelés que habfa viajado mucho por Espana,
y cuya conversacion pintoresca era para el jockey
desterrado como un rayo del alegre sol de la patria.

Cuando el senor Gustavo trajinaba en el comedor sirviendo a
los parroquianos que llegaban boquisecos y con ganas de
cerveza y de broma, el pequeno Thom iba a sentarse en la
terrasse del establecimiento, ante el cual el bosque de
Bolonia dilataba su inmensidad verde. Los crepusculos de
aquellas tibias tardes primaverales eran muy dulces: el cielo
azul, donde la luz solar iba amortiguandose en una gama de
palideces incontables, se cubria lentamente de nubecillas
blancas y de cirrus rosaceos de una delicadl’sima
transparencia ambarina; la muchedumbre que regresaba a
Paris dejaba tras si un silencio, un gran silencio hieratico, que
se ofa; alo largo de las Avenidas, el ruido de los coches y el
alarido crepitante de las bocinas de los automoviles
disminuia, se emborronaba, en la distancia; la nube de polvo,
semejante a un halo de muchos kilometros, que levanto la
multitud al pasar, descendia de nuevo a la tierra y la
atmosfera recobraba su limpidez, y en la diafanidad luminosa
del espacio, las frondas del bosque recortaban una linea
ondulante y cerulea. Y segun el estrepito efimero de los
hombres cesaba, la Naturaleza reaparecia solemne,
avasallante, en su doble gesto magnifico de silencio absoluto
y de eternal quietud.

De la lejanfa llegaban piar de pajarillos adormilados y

murmurios de arroyos, que hasta entonces parecieron
callados, y que trafan deseos de paz al alma de Juan Thom.
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Horas antes, los pulmones del pequeno jockey se habfan
congestionado en la angustia de la carrera, y cuando, como
siempre, llegé el primero a la meta, sus mejillas tenian la
palidez de la carne muerta. Ahora descansaba; sus labios
exanglies se abrian con deleite a las brisas, y en el circulo
bermejo de las pestanas, los ojillos azules que hundio la
fatiga recobraban su vivacidad. Su alma sencilla se
desperezaba en este bienestar fisico.

—{Hasta cuando vivire asi?—pensaba—; esto no puede durar
siempre; es preciso concluir...

Y sin ser filosofo ni entender un apice de problemas
trascendentes, el diminuto Thom, que era un hombrecillo
perfectamente vulgar, se interrogaba con desaliento:

—¢Para qué defiendo tanto una vida en la que no he
conseguido ser dichoso?...

El hilo de estas meditaciones melancolicas solfa romperlo el
senor Gustavo, siempre con delantal y en mangas de camisa,
rojo, hercdleo, [leno de salud y de risas sobre sus zapatones
claveteados y sonantes.

—iHola, senor Thom!—gritaba el bordelés—; ien que se
piensa?

El jockey se estremecia, aturdido por la pregunta inesperada,
y tardaba un poco en contestar. Luego decia:

—iQue se yol... estaba aburrido...
—¢Cuando volvemos por Espana?
—No s€; pero crea usted que cualquier dia me voy.

—Es natural. iQue diablos! Yo tambien tengo ganas de
marcharme a Burdeos. iAquel cielo... no hay otrol.. Ademas,
yo creo que los hombres, despues de correr el mundo, deben
irse a morir al sitio en donde nacieron.
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Se sentaba y, familiarmente, con liberalidad meridional, de la
botella que habia pedido el jockey, se servia un generoso
vaso de vino.

—iA su salud!—exclamaba.

Y, levantandolo en alto, lo vaciaba de un trago, Juan Thom le
contemplaba sonriendo, y se reconocfa mas insignificante y
desmedrado gue nunca, ante la mole atlética del tabernero
carcajeante y sanguineo que olvidaba su viudez abrazando
estrechamente a las criadas de la vecindad, y que al hablar
descargaba punetazos terribles sobre las mesas.

El senor Gustavo tenfa una hija, Marta, con quien Juan Thom
echaba largos parrafos. Era una muchacha morena, un poco
triste, de ojos juiciosos y honrados, que sugerian dulcemente
la idea de formarse un hogar. ElL jockey solia hablarla de
Espana, Yy aunque sus relatos eran verfdicos y nada
extraordinario ponia en ellos, la joven le escuchaba
atentamente, atrafda por esa leyenda de amores y de sangre
que rodea a los palses favoritos del sol. Un dia en que su
conversacion fue mas intima, Marta le interrogo:

—¢Tiene usted padre?
—No.

—&Y madre?
—Tampoco.

—¢&Y hermanos?

—Tampoco tengo hermanos. Soy solo en el mundo. En
Espana nadie me espera. No conservo alll ni siquiera un
amigo...

—IiEs rarol

—Si... imuy rarol... Es decir...
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Y ella, sin saber por que, quedose triste, y por primera vez
advirtio que Juan Thom era muy feo y que tenia los cabellos
grises. Sorprendido de verla tan callada, el jockey pregunto:

—¢En que piensa usted?
—En nada; en eso...

Thom cerro los 0jos y su memoria buceo inutilmente en las
tinieblas del Hospicio. Alli estaba su ninez, sus recuerdos
arrancaban de alli... Pero, {y antes?.. Y de pronto tuvo
deseos de llorar, porque sintio que la vida no habfa tenido
besos para él.

A la tarde siguiente, Juan Thom no pudo hablar con Marta.
Era domingo y la taberna estaba llena de parroquianos
sedientos, que refan y charlaban a gritos; las luces palidecian
en el humo de las pipas. Thom, desde la terrasse, miraba al
interior del establecimiento. EL senor Gustavo, en pie, detras
del mostrador, al aire lLos antebrazos peludos como los de un
fauno, parecia preSIdlr la reunion. Marta iba de una mesa a
otra, solicita y grave a la vez, y al inclinarse hacia adelante
para servir un bock de cerveza O recoger unos vasos, Sus
pechos vibrantes y erectiles se dibujaban audaces bajo la fina
tela del corpino.

Thom observaba a la joven, y una melancolia, que era casi
una angustia, iba apoderandose de e€l; también advirtio que
varios bebedores, que ya empezaban a mostrarse borrachos,
la miraban con avidez.

(Por qué de todas las perfecciones femeninas el seno es lo
que mas despierta y alborota la lascwla del hombre; y por
que a las mujeres, especialmente a las muy predispuestas a
la maternidad, es alli, justamente, donde mas gustan de ser
acariciadas? (No hay en todo ese poderio lujuriante de los
senos, que alimentan la vida del recién nacido, como «una
voz de la especie»...?
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En esto pensaba Juan Thom, y al mismo tiempo sentia un
desasosiego extrano y doloroso, que era como una amenaza,
como el presentimiento de un peligro que iba acercandose.
Empezo a monologuear:

«Si Marta fuese novia mia y cualquiera de estos barbarotes
la faltase al respeto de obra o de palabra, {que iba a hacer
yo?7..»

Y al sentirse obligado a responder a esta pregunta, la idea de
que era pequenuco, raquitico y débil, le hirio en su dignidad
de hombre y de amante como un cuchillo.

El jockey acababa de vaciar su botella, cuando el peligro
esperado llego Un parroqulano que habia pedido un bock de
cerveza, trabo conversacion con Marta: era un individuo
barbirrubio, vestido con traje de pana, que reia
groseramente. La joven quiso marcharse, pero su
interlocutor la retenia por el delantal, y los ojos de los
amigachos que trasegaban con €l ardfan en deseos. De
pronto, aprovechando un momento en que el senor Gustavo
se hallaba vuelto de espaldas al salon, el individuo del traje
de pana extendio un brazo y su mano torpe, hambrienta cual
una garra, se crispo gozosa sobre el seno de Marta. La moza
dio un grito, y Juan Thom, fuera de sfi, penetro en la taberna.
Con la agilidad de un gato se lanzo sobre el insolente.

—iCanallal—grito.

Al sentirse agredido, el borracho se puso de pieg, espero a
que el jockey repltlese su acometida y luego, de un solo
punetazo, le tiro al suelo, hecho un ovillo, a los pies de
Marta. Afortunadamente para Thom, el senor Gustavo acudia
a su defensa: adivinaba Lo ocurrido.

—iTrueno de Diosl...

Las sflabas del juramento favorito del buen pueblo francés
pasaron silbando por entre sus dientes, que crispaba la
colera. El borracho trato de defenderse, pero su resistencia
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fué vana: el tabernero le cogié por las solapas con una mano,
para asegurar bien el golpe que iba a darle con la otra, y en
seguida, de un punetazo recto y seguro le lanzo hasta la
terrasse con la cara rota y banada en sangre.

Aquella noche Juan Thom ceno con el senor Gustavo; Marta
comia con ellos, pero a cada momento se levantaba para
servirles. Los dos hombres comentaron el lance, machacando
pesadamente sobre Los mismos detalles: Juan Thom acababa
de vaciar su botella y se hallaba en la terrasse, de cara a la
taberna y mirando a Marta; el senor Gustavo estaba detras
del mostrador y dando la espalda al salon; en aquel
momento...

—Pues si no acude usted tan a tiempo—declaro el jockey con
llaneza simpatica—, ese tagarote da fin de mi.

—iVayal... Pero conmigo la criada le salio respondona. (Eh?...
iTengo los punos muy solidos! Al que yo le trabe por el
cuello, ya puede despedirse de su familia...

Hablando asi, el tabernero refa a carcajadas, con una
violencia tonante que hacia vibrar la cristaleria de los
armarios. Bruscamente, reconociendo al jockey humillado, se
interrumpio para decir:

—iCarambal iPero usted es valiente!

Juan Thom, modestamente, bajo los ojos. El senor Gustavo
repitio:

—iYa lo creo! Es usted un bravo... Porque hay que considerar
que usted no tiene fuerza... que a usted, de un estornudo, se
le tira al suelo...

Y como el jockey no contestase, Marta repuso:

—Sf; el pobre no ha podido hacer mas... iPero, como es tan
pequenol...
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Thom miro a la joven y su mirada fué una lagrima. Marta, que
era mas alta que el, le compadecia. Nunca se sintio el infeliz
mas insignificante que entonces.

Después entraron dos parroquianos, y el senor Gustavo, que
ya habfa cenado, fue a servirles. Juan Thom bebio solo su
café. De cuando en cuando suspiraba y miraba al espacio
fumando su pipa. De pronto experimento cierto dulce alivio.
Acababa de sorprender a Marta observandole desde detras
del mostrador, por encima del periodico que aparentaba leer
atentamente.
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Vv

Una manana, al despertar, Juan Thom se pregunté:
—¢Por qué estoy tan triste?

Era, efectivamente, la suya una melancolia antigua y de
honda raigambre que le habia mordido reiteradas veces, pero
sin que €l supiese que aquello tan profundo, tan frio, que le
robaba todo voluntario impulso Yy le explicaba Ila
voluptuosidad de morir, se llamaba asi: tristeza.

Mientras se vestla el pequeno Thom volvio a interrogar a su
conciencia a proposnto de aquel malestar que iba
invadiéndole poco a poco como una ola amarga; y al hacerlo
fue en alta voz, cual si alguien que no fuera el mismo hubiese
de responder a su pregunta:

—¢Por que estoy tan triste?

No era la nostalgia de hallarse expatriado, ni la de ser feo, ni
la de vivir pobremente a pesar de lo mucho que llevaba
trabajado: era algo mas, otra cosa... {Que podria ser?... Hasta
que su desasosiego innominado tuvo un semblante y un
nombre. Aquella revelacion fue inesperada y deslumbrante,
como obra de embaucamiento o de hechizo.

—Estoy enamorado de Marta...—pensé con estupor Juan
Thom.

Y era asi: en las almas los movimientos se generan y
hallanse sometidos a las leyes mecanicas que gobiernan el
dinamismo de las maqulnas En estas, por ejemplo, el lmpulso
que hace resbalar unos sobre otros los engranajes de tres o
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cuatro ruedas pequeﬁas se comunica a lo largo de las
correas de transmision a otros engranajes mas grandes, y de
€stos a otros mayores aun, y al cabo a un volante gigantesco
y de tremendo vigor que, al alimentar con su trabajo la vida
de la fabrica, reasume y expresa las energias que todas las
ruedas, arboles, embolos, engranajes, distributores y correas,
desarrollaron antes que el. Lo mismo ocurre en las almas,
donde no es raro que todo cuanto en ellas dejo la herencia,
el temperamento la educacion, el ejemplo y demas factores
que cooperan a la formacion de los caracteres, bruscamente
se aune, y los sentimientos que antes parecfan antagonlcos,
luego se fundan para correr por €l mismo cauce y componer
una solitaria y todopoderosa corriente.

Esta transformacion sorprendente y maravillosa como
mutacion de comedia de magia fue la que, en el curso
rapidisimo de una noche, vario el alma sencilla de Juan Thom.
El, poco acostumbrado a la meditacion, habia vivido ignorante
de si mismo y alejado de su propia conciencia: él, que nacio
inclusero, experimentaba, por atavismo sin duda Yy sin
saberlo, la nostalgia de la madre y del padre que no Conocio;
él, inadvertidamente, acaso padecia también la melancolfa de
envejecer lejos de su patria, la ausencia total de afectos
entranables, la inanidad desesperante de la gloria, el aterido
cansancio de una existencia que ya declinaba y aun no tenfa
rumbo, el espanto de tumba de las almas que caminan solas.
Y repentinamente, estas desilusiones secretas, que
correspondian a otros tantos deseos, se fundieron en un
brusco anhelo; impulso unico, despotico, rectilineo.

Segun las arterias recogen toda la sangre de los vasos
capilares, 0 como un rfo cosecha las aguas todas de la
cuenca hidrografica donde nace, asi las ilusiones, las
desesperanzas, los arrebatos, los recuerdos, cuanto el
esplrltu de Juan Thom habfa vivido y esperaba vivir aun, se
sintetizo y mezclo en un gesto que tenfa un nombre de
mujer: Marta. Y ya no penso mas que en aquello: era
indispensable acercarse a ella, conquistarla: alli estaba el
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norte seguro de sus alegrias, el remedio inefable de todos
sus despechos.

Y Juan Thom, mientras terminaba de anudarse la corbata
delante del espejo, afirmo decidido:

—Si, por eso estoy triste; porque estoy enamorado de Marta
y Yo no Lo sabia...

La tarde en que el jockey se resolvio a declarar su carino a
la joven, esta le oyo sin inmutarse, con esa frialdad que
inspiran las confesiones poco deseadas y que se han visto
[legar lentamente.

—Por mi—dijo—no hay inconveniente; usted me parece un
hombre bueno... eso es lo principal. Pero necesito saber la
opinion de mi padre: yo no hago nada sin su consentimiento.

—En tal caso—repuso Juan—, hablaré con é€l...
—Como usted guste.

La conversacnon de Juan Thom con el senor Gustavo se
redujo a una cuestion de numeros: la dote de Marta no
llegaba a quince mil francos. Juan, por lo visto, no tenia
mucho mas, y con treinta mil francos nadie se establece
decorosamente. Timidamente Juan insinuo sus deseos, cada
dia mas notorios, de retirarse al campo. El tabernero le
interrumpié: Marta, acostumbrada al bullicio alegre de Paris,
no querria vivir en un pueblo, y menos separada de su padre.

—Yo no la he interrogado acerca de esto—termino—; pero la
CONOZCO Yy Creo que no accedera...

Ante el senor Gustavo, saludable, hercﬁleo, casi rico, con el
credito que le daba un negocio boyante y la obediencia de la
mujer amada, el pequeno Thom se sentia anonadado y
minusculo, iY si €l hubiera podido oponer a las exigencias, un
tanto impertinentes, de su presunto suegro, la afirmacion de
que Marta le querial... Pero la joven se lo habia dicho bien
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claramente: «Yo no hago nada sin consentimiento de mi
padre». No tenia, por tanto, armas con que luchar y debia
someterse a lo que la parte enemiga decidiera.

—Y, mas tarde—prosiguio el tabernero triunfante—, cuando
vengan los hijos, éque harfan ustedes?

El jockey, sin levantar los ojos del suelo, movia la cabeza
reconociendo con aquel signo afirmativo que el senor
Gustavo tenia razon.

—Trabaje usted algunos anos mas—concluyo el tabernero—,
y ya veremos. Mi hija todavia no necesita casarse. (Sabe
usted que edad tiene?...

—Tendra... {veinte anos?
—Diez y nueve nada mas. Es demasiado joven.

—Si, ella es joven—repuso Thom suspirando—; ella puede
esperar... iya Lo creol... Pero yo, no; yo voy siendo viejo...

A pesar del resultado negatlvo de aquella primera gestlon
Juan Thom continuo yendo a la taberna casi todas las tardes.
Una veces cenaba alli y luego, mientras bebia su café y
fumaba dos o tres pipas, se abismaba en la lectura de un
periodico; otras, en que tenfa prisa, tomaba un bock y se iba.
Marta, en pie delante de el, las manos metidas en los
bolsillos de su delantalito blanco festoneado de encajes, le
despedia con una sonrisita amable.

—Buenas noches, senorita Marta.
—Buenas noches, senor Thom: hasta manana.

Esta despedida trivial en que habia como un deseo de volver
a verle, consolaba al jockey.

—Si no volviese—se decia—creerian que me consideraba
ofendido y hablarfan mal de mi.
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Los lunes, que eran dfas de poco trabajo, el senor Gustavo y
su hija cenaban con €l. ElL tabernero era muy aficionado a las
carreras de caballos, en las que todos los domingos
arriesgaba tres 0 cuatro luises. La amistad del pequeno Thom
le habfa sido muy util; gracias a €l llevaba ganados en
aquellos dos ultimos meses mas de seiscientos francos, y
esto le inspiraba un fuerte agradecimiento hacia el jockey.

—:iComo se las arregla usted— decia—para conocer tan
perfectamente la cond|c10n de cada caballo? Si yo poseyese
tal habilidad, le aseguro a usted que, antes de llegar a viejo,
era millonario.

Inmovil y palido como una figura de cera, Juan Thom
replicaba guinando los ojillos.

—Ese es un don que no se adquiere en ninguna parte. Yo no
«estudio» al caballo que voy a montar: yo Lo «adivino»...

Hablaba de Rick, que era su paSIon su orgullo: describia su
compleXIon su color, la expresnon de su mirar, su aliento
soberano.

Para distraer a sus interlocutores y convencerles de que los
mejores caballos son los alazanes obscuros o tostados,
refirio una historia que oyo contar, siendo nino, a su amo y
maestro don Pedro del Real.

Decia la leyenda que cierto cheik ciego iba guiado por su
hijo, huyendo de un tropel de furiosos enemigos.
«—Hijo—pregunto el cheik—, i{que caballos montan nuestros
perseguidores?—Caballos blancos, padre.—Entonces,
llevémosles por donde haya sol, porque bajo el sol se
derretiran como si fuesen de nieve..» Transcurrieron asf
varias horas, pasadas las cuales torno a preguntar el cheik:
«—Hijo, écomo son los caballos que oigo galopar detras de
nosotros?—Son negros, padre.—Pues procura llevarlos por
terreno aspero, porque a fuer de casquiblandos se romperan
los cascos en el suelo...» Pero luego, como sintiese el anciano
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jefe que el estrépito de sus acosadores resonaba mas cerca,
volvio a informarse con inquietud del color de los caballos
que montaban, y al saber que eran alazanes exclamo: «En tal
caso, lo mejor es ocultarnos y dejarles pasar. De lo contrario,
SOmMos muertos».

—Y asi es Rick—concluyo Juan Thom—como esos caballos
arabes que corren sin sudar, durante todo un dia, bajo el sol
del desierto.

Proseguian charlando hasta las nueve y media o las diez de
la noche, hora en que el jockey, que necesitaba madrugar, se
retiraba. Al marcharse, el tabernero, mas afectuoso que
antes, le acompanaba hasta la puerta, mirandole con ojos de
enternecimiento y simpatia que parecian decirle: «No crea
usted que he olvidado la conversacion que tuvimos una
tarde: mi hija y yo pensamos en usted».

Una noche el senor Gustavo y Marta invitaron a Juan Thom a
cenar; los dos parecian preocupados y hablaron poco. A los
postres el bordeles pregunto:

—Diga usted, amigo Juan: ¢(usted tiene mucha confianza en
Rick?

—Tengo mas confianza en el—repuso gravemente el
jockey—que en mi mismo.

Hubo un largo silencio que desconcerto a Thom. Aquella
pregunta inesperada acababa de precipitarle en un abismo de
dudas. Los dos hombres se miraban, fumando sus pipas: Marta
lefa un periodico. EL senor Gustavo fue quien hablo primero:

—¢Rick no ha sido vencido nunca?
—Jamas—repuso Thom, cuyos ojuelos llamearon de soberbia.

—Es que el mejor caballo, en un momento cualquiera puede
flaquear... despistarse...
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—iPero este nol—interrumpio Thom orgulloso y magnifico—:
yo respondo de el. iRick, bajo mis rodillas, es invencible!

En aquel instante el pequeno jockey aparecia transfigurado y
mejorado: su perfil simiesco temblaba de emocion colérica.
Marta habfa dejado de leer y fijaba en €l una mirada
rectilinea de curiosidad y de sorpresa.

EL senor Gustavo descargo un formidable punetazo sobre la
mesa, Yy levantando mucho la voz, en una sincera explosion
de generosidad:

—Pues, si es asi—dijo—, Marta juega los quince mil francos
de su dote a Rick... iY se casan ustedes!

Un livor cadavérico cubrio las mejillas pecosas y enjutas del
jockey, y mortal temblor sacudio su pobre cuerpo enano.

—¢Es verdad, Marta?—balbuceo—dies verdad lo que dice el
senor Gustavo?

Y la joven, sonriendo apenas, repuso:

—Sfi, senor Thom mi padre lo ha dicho... Juan Thom sintio
que la emocion le ahogaba: el agradecimiento y la alegria
arrasaron sus 0jos en lagrlmas y rompio a llorar.

—Gracias—tartamudeaba—, muchas gracias... Ya soy feliz...
ya no dudo... iMarta sera mial...

Callo y, sin saber qué hacfa, se puso de pie; pero en seguida
tuvo que sentarse. Estaba deslumbrado: ante sus ojos
acababa de pasar una gran luz.

19



Vi

Las carreras del «Gran Premio», que se disputa sobre el turf
de Longchamps, despertaban aquel ano extraordinario
interés. Se hablaba de una apuesta de quinientos mil francos
pendiente entre el conde Narciso y un sportsman inglés
dueno del Cromwell, que habfa ganado el premio «Diana» y
era tenido por el corredor mas fuerte de los hipodromos
britanicos. Los periodicos de sports aseguraban que la lucha
entre Cromwell y Rick seria emocionante: era la primera vez
que aquellos dos corredores, hasta entonces invencibles,
iban a medir sus fuerzas. Muchos inteligentes votaban por
Rick; otros, en cambio, decian que las facultades del
[lamado, por antonomasia, «el primer caballo de Francia»,
iban declinando, mientras Cromwell, mas joven que su
glorioso enemigo, alcanzaba la plenitud de su vigor.

Juan Thom, por su parte, no dudaba de la victoria, y a solas
en la caballeriza con Rick Lle abrazaba y besuqueaba
hablandole de su préximo combate, donde era necesario
vencer, porque de ello dependia su boda con Marta.

—iSi supieses cuanto la quierol... Esa mujer puede hacerme
dichoso, Rick; ayudame a lograrla. ¢éNo te gustaria a ti verme
contento?

Enternecido por sus propias palabras, el jockey sentia que su
amor hacia Rick desbordaba, trocandose en gratitud honda y
jugosa; Rick le escuchaba derribando las orejas hacia atras,
bajando la cabeza para que su jinete le rascase la frente; y
luego alzaba el cuello poderoso, con un resoplido de ufania.

De repente y como por ensalmo, la adversidad vino a
destruir los planes de Juan Thom. A principios de Abril, mes y
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medio antes de verificarse las carreras del «Gran Premio»,
fallecio el conde Narciso, y su hijo y heredero, con quien
meses atras el pequeno Thom habfa tenido un disgusto,
despidio al jockey.

Aquella noche, Juan refirio llorando al senor Gustavo la
desgracia que le abrumaba. Estaba fuera de si. La pérdida de
Rick le enlogquecia, no porque el pan fuese a faltarle, pues el
amo de Cromwell, apenas supo lo ocurrido, le mando llamar,
sino porque €l amaba a Rick y pareciale que con éste le
quitaban la historia de todos sus triunfos. En aquellos
primeros momentos de pesadumbre desgarradora, el jockey
no hablaba de su porvenir ni de su amor hacia Marta: solo
hablaba de Rick, que era su pasado; pasado magnifico,
glorioso como una selva de laureles.

—Yo lo he visto nacer—decia llorando—, yo lo he
amaestrado como ningun otro caballo lo fue... ies el fruto de
todos mis estudiosl... Sin €l mi fama se derrumbara, porque
ya he perdido las ganas de trabajar, y seré uno de tantos...

Era ya tarde, y el senor Gustavo, apenas se marcharon los
ultimos parroquianos, cerro la taberna. Después puso sobre
la mesa del jockey tres «dobles» de cerveza, encendio con
aire preocupado su pipa, y sentado a horcajadas en una silla,
espero. Marta observaba a Thom sin comprenderle, hallando
un poco ridicula aquella pasnon de artista. Pero las lagnmas
del jockey habfan emocionado el corazon meridional del
tabernero.

—No hay que desesperarse—dijo—. iTrueno de Diosl... Usted,
por Lo visto, es de los hombres que naufragan en un buche
de agua.

—iYo? (Porqué€?.. (Acaso no tengo motivos para
desesperarme? (No comprende usted que este accidente
destruye todos mis planes?...

—A eso voy. Yo le prometi a usted jugar a Rick los quince
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mil francos de la dote de Marta...
—Sfi, senor.

—Pues yo no me arrepiento jamas de lo que ofrezco; de
modo que si no los juego a Rick, los jugare a Cromwell...
Vaya... {¢esta usted contento?...

Juan miraba al suelo sin contestar. Las palabras generosas
del tabernero no parecian haberle alegrado. EL senor Gustavo
continuo:

—Yo tengo en usted confianza inmensa y me parece que no
perderemos la apuesta, éieh?.. Diga usted, creo que no la
perderemos...

Hubo un silencio, durante el cual Marta miro ahincadamente al
jockey, como subrayando con los ojos lo que acababa de
decir su padre. Juan Thom permanecia inmovil y callado;
estaba muy colorado, su respiracion era un jadeo, sus ojuelos
azules se dilataban en el circulo de sus pestanas rojizas.
Temblaban sus mejillas pecosas. Aquel silencio, que parecia
disimular una duda, alarmo al tabernero.

—¢Usted ha visto a Cromwell?
Maquinalmente el jockey replico:

—Lo he visto.

—:¢Que edad tiene?

—Siete anos.

—Y es realmente un animal magnifico?
—Soberbio.

—¢Lo montara usted a gusto? (Se siente usted capaz de
vencer con el?
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Hubo otra pausa. ElL pequeno Thom se oprimia las manos una
contra otra, haciendo crujir los dedos.

EL tabernero se impaciento. Una nube de desconfianza
sombreo su frente.

—Porque, debemos hablar clarito—exclamo—; si usted no
esta seguro de ganar... ique diablosl.. ino hay nada de lo
dicho!

Y Marta, que sin duda pensaba con zozobra en que los quince
mil francos de su dote podian perderse, agrego suavemente:

—Yo también soy partidaria de esperar; éno le parece a
usted, senor Thom? Tendremos paciencia.

Estas palabras cautelosas de prudencia y desamor sacudieron
el cuerpecillo del jockey, que miro a Marta fieramente. La
joven parecia resignada, y la serenidad de su actitud
ratificaba la decision de su padre. Juan Thom sintio que aquel
ultimo baluarte de su felicidad se le escapaba también, y su
orgullo de jinete y su carino hacia Marta le devolvieron su
vigor derrotado.

—Pueden ustedes apostar por mi—exclamo—; y no hablemos
mas de esto. iCromwell venceral!

Vacilante, el tabernero se atrevio a objetar:

—_Y si se equivoca usted?

—No, senor.

—Seria horrible que usted, Llevado de su buen deseo...

ElL jockey le interrumpio con un gesto vertical y magnifico de
emperador.

—Repito que no me equivoco—dijo—; yo sé€ lo que prometo.
Cromwell vencera.
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Durante los cuarenta dfas que faltaban aun para la
celebracion del famoso concurso hipico que marca la
dispersion de la aristocracia parisina hacia las estaciones
balnearias, Juan Thom dedico todos sus afanes a la educacion
fisica y moral de Cromwell. Era un caballo negrisimo y de
alzada gigantesca, fino de extremidades y de cuello; su
cabeza, fea y grande, tenia un extraordinario poder; al andar
habfa en todo su cuerpo un vaiven de agilidad suprema. El
pequeno Thom pasaba los dlas Junto a el, estudiando su
condicion, acostumbrandole a sus manas, adiestrandole en
aquellos esforzados ejercicios que mayor elasticidad vy
entereza podian dar a sus musculos, corrigiendo
cuidadosamente la calidad de sus piensos. De noche, antes de
acostarse, tambien iba a verle, mimandole, hablandole,
procurando voluntariamente dedicarle aquel gran carino
paternal que sintio por Rick. Y habfa en este esfuerzo algo
del empeno inutil que ponen las madres en consolarse, con el
hijo que les queda, del hijo que se fue.

Tambien trato de ensenarle aquel grito de guerra que hizo a
Rick invencible:

—iGruiiiil... iGruiiiil...

Pero este avatar misterioso no despertaba en Cromwell
ninguna emocion. El jockey que desbravo a Cromwell, y
pasaba por ser uno de Los mejores caballistas de Inglaterra,
(poseerfa tambien algun golpe o palabra que tuviese la
capacidad de desbocarle?... Esto era imposible averiguarlo,
pues tales secretos los jockeys no se los dicen nunca, y Juan
Thom se alivio considerando que el grito que trastornaba a
Rick nadie lo sabia tampoco.

No satisfecho con perfeccionar las excelencias fisicas y
morales de su nuevo caballo, el veterano jockey,
aprovechando cuantos detalles pudiesen cooperar al buen
éxito de su empresa, construyo una fusta especial, a la vez
ingrave y durisima, y mando fabricar una silla que apenas
pesaba dos libras y cuyas acciones de lana y seda tejié él
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mismo: Yy, finalmente, sometiose a nuevos masajes y a
severisimos ayunos. Bien pronto aparec10 mas pequeno, mas
flaco; su busto se encorvo; acentuose la canal de su nuca;
sus mejillas terrosas, maculadas de pecas, tenfan la palidez
de los cadéveres; Su cabeza chata y puntiaguda de simio
llego a ser repugnante. Una tarde Juan Thom comprobo
alegremente que pesaba menos de cuarenta y cinco Kkilos.

En la taberna del senor Gustavo no se hablaba mas que del
«Gran Premio». La misma Marta parecia emocionada, como si
aquello fuese mas que un asunto de interés, una cuestion de
amor propio. Todas las noches, después de cenar Thom, los
novios hablaban un ratito. EL senor Gustavo, para no
estorbarles, cogfa un periodico y se sentaba al otro extremo
del establecimiento.

—iTrueno de Dios!l—pensaba—, bueno es que lLos muchachos
vayan acostumbrandose el uno al otro.

Pocos dias antes de las carreras, Marta se mostro mas
efusiva, «mas mujer» que nunca.

—Mi padre—dijo—ha visto a Cromwell y esta entusiasmado;
le gusta mas que Rick.

Y anadio confidencial, bajando la voz:

—Creo que, en lugar de quince mil francos, va a jugar veinte
mil; todo lo que tiene. Si €l llegase a decirle a usted algo, yo
ruego a usted que no se dé por enterado.

EL jockey hizo un ademan de asentimiento; estaba
embelesado; aquella suplica inocente le habia parecido dulce
como una caricia. EL, por su parte, vacio en Marta su corazon.

—Yo tambien apostaré a Cromwell todas mis economfias:
treinta mil francos. No e€s mucho... pero... ino tengo masl...

Ella, carinosamente, le llamo «ambicioso». Con cincuenta mil
francos y un poco de orden podian abrir una taberna, o una
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tiendecita de sombreros para senoras, y vivir tranquilos.

—Yo—concluyo—aprendi cuando nina el oficio de sombrerera
y me gusta mucho.

Oyendola Juan Thom entornaba los parpados, sintiendo que a
la felicidad se la ve mejor con Los ojos cerrados.

Luego, timidamente:

—¢Por qué no nos vamos a Espana, a un pueblo...? iOh! Tengo
tantos deseos de vivir en el campo...

Marta le interrumpio, y hubo en la seca displicencia de su
gesto una gran crueldad.

—No, eso, no. A mi no me gusta el campo, no piense usted
en el campo. Yo no quiero salir de Paris.

Cuando Juan Thom se fue, la joven le acompano hasta la
puerta.

— Adios, Marta; manana vendré temprano.
— Adios, senor Thom.

El se alejaba, volviendo a cada dos o tres pasos la cabeza, y
ella le saludaba con la mano. Al fondo de la calle habia un
farol, traspuesto el cual ya se perdia de vista la taberna. El
jockey lo sabfa y alli se detuvo. La luz cafa aplomo sobre €l,
poniendo un nimbo lechoso a su figurilla mezquina y ridicula.
Marta sonrefa. Nunca el pequeno Thom la habfa parecido tan
feo.
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Vi

Juan Thom consulto su reloj; las ocho; hora de cenar. Sin
perder momento cerro cuidadosamente el armario de luna y
miro a su alrededor, cerciorandose de que todo, dentro de su
pulcro gabinete de soltero, quedaba limpio y ordenado. En el
recibimiento recogio su sombrero, que acostumbraba a
encajarselo bien sobre el occipital, como hacfa en los
hipodromos con su liviana gorrilla de jockey, y salio.
Comenzo a bajar la escalera; sus pies calzados con botas de
charol, pies enjutos, pequenos como los de un nino, rozaban
delicadamente los peldanos alfombrados.

Al llegar al portal le entregaron una tarjeta roja con filetes
dorados, que olfa a heliotropo. En el fondo bermejo vy
satinado del cartoncillo aparecia en caracteres blancos, de la
mas fina escritura inglesa, un nombre de mujer: Ana Marfa.

—Esta tarjeta—dijo la portera—debe de haberla traido la
misma interesada. éLa conoce usted?

El jockey alzose de hombros, ingenuo y desdenoso.
—No recuerdo.
—Vamos, senor Thom, no sea usted hipécrita...

A la insinuacion maliciosa de la portera, sonriente, el diminuto
Thom opuso un gesto esceptico y triste.

—Demasiado sabe usted que las mujercitas no me preocupan.
—VYa lo se, senor Thom...

Y al reconocerlo asi, la buena mujer, que habia tenido varios
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hijos, suspiro y miro a su inquilino con esa sincera piedad que
inspiran a las madres de familia los hombres que llegaron a
viejos sin haber sido amados. Agrego:

—Si quiere usted esperar a esa senora... dijo que volvia en
seguida, que tuviese usted la bondad de aguardar un poco...

Juan Thom examinaba la tarjeta perplejo con ese aire ldlota
que adquiere el semblante del hombre a quien le dan a leer
un libro escrito en un idioma que no comprende.

—No se...—murmuro suspirando—no se... {¢Y si tarda?

En aquel momento penetré en el portal, llenandolo con el
frufruteo perfumado y alegre de sus faldas, una mujer alta y
rubia, hermosa, con hermosura imponente y llamativa, bajo
las alas ondulantes, artisticamente complicadas, de un
enorme sombrero blanco. Una blusa color salmon, con
mangas transparentes de encaje, cenia apretadamente su
busto magnifico, a la vez flexible y pomposo. Tenfa los ojos
azules y grandes, la nariz corta; en el ovalo del rostro
carnoso, <«maquillado» como el de una actriz, los labios
retocados exageradamente de carmin, pintaban un clavel
sangriento. Avanzo resuelta, segura de agradar.

—¢El senor Thom?...
—Servidor de usted.

—Esta tarde tuve el honor de dejarle mi tarjeta... deseaba
hablar con usted.

—Estoy a sus ordenes, senora; si quiere usted molestarse en
subir a mi cuarto...

Ella le examinaba curiosamente, sorprendida de que aquel
hombrecillo, que en los hipodromos parecia llevar a la
Fortuna bajo las rodillas, fuera, visto de cerca, tan mezquino
y tan feo.

88



—No—dijo—, podemos dar un paseo: mi automovil nos
llevara adonde usted guste.

Salieron. En la esquina mas proxima esperaba el automovil de
Ana Marfa; un soberbio «Renault» pintado de amarillo,
trepidante, amenazador en el nimbo rojizo de sus focos
encendidos. La joven subio la primera, y al apoyar su pie
sobre el estribo, todo su cuerpo espléndido tuvo una larga
oscilacion voluptuosa. Cerca de ella se acomodo Juan Thom;
sus pies apenas tocaban al suelo; en la amplitud del vehiculo,
el pequeno jockey, con su rostro anémico y flaco y su
sombrero metido hasta el cogote, daba la impresion de un
nino enfermo.

El «Renault» de Ana Maria rodaba silencioso y pausado sobre
los densos pneumaticos de sus ruedas.

—¢Hacia donde quiere usted ir?—pregunto la joven.
—Me es igual—repuso Thom cortésmente—; dirija usted.

—No... porque no querria turbar el plan que se hubiese usted
trazado para esta noche. ¢Usted no ha cenado todavia?

—No, senora.
—{Quiere usted cenar conmigo?

El jockey iba a responder afirmativamente, pero la imagen de
Marta, con sus ojos grandes y honrados, revivio de subito en
su memorla y aquel recuerdo le intimido y turbo como una
acusacion. Empezo a balbucear:

—Con mucho gusto... si.. pero.. me habia comprometido...
una familia, con la que no tengo confianza, me espera, Yy...

La aventurera comprendio; lo unico que puede separar a un
hombre de una mujer, es otra mujer... y sonrio, hallando muy
comico que el pequeno Thom estuviese enamorado.

89



—Es igual—dijo—; otra noche sera. éDonde le aguardan a
usted?

—En la calle de... Es muy lejos; mas alla de Neuilly...
—No importa; para los automoviles no hay distancias.

Sus dedos finos y blancos, ricamente enjoyados, repicaron
frivolos sobre los cristales delanteros del vehiculo. El
chauffeur volvio la cabeza, y sus o0jos negros, llenos de
vehemencia moza, miraron a la joven osadamente, cual si en
ellos persistiese aun la impresion de haberla visto desnuda
alguna vez... en una noche de aburrimiento quizas...

Ana Marfa grito:
—iHacia la puerta Maillot!
Despues, volviendose confidencial hacia el jockey, agrego:

—Lo que necesito comunicarle se dice pronto; yo creo que
llegaremos a entendernos...

Rapidamente demostro conocer la historia artistica de su
interlocutor durante aquellos dos ultimos anos. Juan Thom
sonrefa, asombrado y contento. Ella le cito nombres de
caballos célebres, le hablo de Rick y de sus exitos mas
notables; su conversacion facil, en la que barajaba
familiarmente nombres de jockeys y de sportsmans celebres,
probaba que Ana Maria conocia perfectamente la vida intima
de los hipodromos. Las carreras de caballos la exasperaban,
y en ellas habia disipado y rehecho su fortuna varias veces.
Aquella pasion insensata la arrebatdo sus amantes mas
generosos, que la dejaron, cansados de malgastar dinero. El
ano anterior habfa perdido cerca de medio millon de francos.
También hablo de Cromwell.

—El objeto principal de mi visita—anadio—es saber, pero con
fijeza absoluta, si usted esta seguro de triunfar con Cromwell
en Las proximas carreras del «Gran Premio».

90



EL rostro de Juan Thom adquirio bruscamente una expresion
cerrada, impenetrable.

—No puedo—dijo—dar a su pregunta ninguna contestacion
concreta. Todos los jockeys peleamos sobre el turf con
absoluta buena fe; usted lo sabe... Hacemos cuanto podemos,
cuanto sabemos... pero no es Lo mismo tener «la esperanza»
de vencer, que «la seguridad» de vencer...

Ana Maria le interrumpio con una sonrisa callada, suave,
acariciadora como el roce de un terciopelo.

—Todas esas son «palabras...», senor Thom, y yo no me doy
por satisfecha con tan poco. Necesito y merezco saber mas.
Sea usted franco; no tema usted. Yo soy la querida del
marqués de Laverie... el propietario de Cromwell.

La sorpresa agudisima que crispo las facciones del jockey
dibujo sobre los labios acarminados, lascivamente
prometedores, de Ana Maria, una nueva sonrisa.

—Ya ve usted—concluyo—que no esta usted tratando con
una persona extrana.

Prosiguié hablando con aquella voz persuasiva y blanda—voz
de alcoba—rica en desmayos Yy cadencias de amor, que tan
alto y penetrante merecimiento daba a sus palabras. Ella
estaba resuelta a jugarse en las proximas carreras todas sus
economfas: ciento cincuenta mil francos. {Pero, a cual de los
dos principales corredores? ¢A Cromwell... a Rick?...

Habia cogido entre sus manecitas hadadas la diestra flaca y
dura del jockey.

—Prescinda usted por un momento—murmuro—de su orgullo
de jinete. Ya sé que pido mucho... Los artistas, y usted lo es,
antes que hombres son artistas... Pero no olvide usted que, si
es usted bueno para mf, yo sabré ser muy indulgente y muy
generosa con usted...
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Callo para mirarle de frente, y en sus largas pupilas azules
habia un infinito de amor. El pequeno Thom temblo y sus
mejillas pecosas se colorearon ligeramente, Balbuceo:

—Siga usted...

—Yo necesito saber—continuo Ana Marfa—si Rick ha sido
invencible porque usted lo montaba, 0 si, por el contrario,
usted ha sido invencible porque montaba a Rick. Si Lo
primero, yo apuesto por Cromwell; si lo segundo, apuesto por
Rick.

Habia rodeado con uno de sus brazos semidesnudos el cuello
delgado de Thom, y le atrafa hacia si, ofreciendole apoyo y
generoso descanso en la ampulosidad de su seno odorante y
magnifico. Transtornado Juan Thom, iba a condenar a Rick,
pero se contuvo.

—Rick —dijo—vale mucho.

—.Y vencera?

—No, senorita. Vencera Cromwell.
—¢Por qué?

—¢Y para qué quiere usted saber la razon?.. Conténtese
usted con estar segura de que la victoria sera mia... nuestra...

Y repentinamente, como si tuviese prisa en quebrar aquel
hechizo sensual en que la joven iba envolviendole, anadio:

—Yo tengo novia, senorita.. y mi novia, con quien pienso
casarme este verano, juega toda su dote a Cromwell.

Esta confesion vario el rumbo del dialogo, cual si a partir de
aquel instante la imagen de Marta se hubiese instalado entre
ambos interlocutores separandoles. Fué la conversacion leal,
intima, sin asomos sensuales, de dos amigos que se unen
para realizar un buen negocio.
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—¢{Ganaremos, senor Thom?

—Ganaremos, senorita; no lo dude usted. El automovil se
detuvo. Ella pregunto:

—¢éHemos llegado?

EL jockey miro al través de los cristales y reconocio aquel
farol desde donde se perdia de vista la taberna de Marta.

—Si—repuso—, hemos llegado.

Apeose del vehiculo, y sus manos esqueléticas estrecharon
cordialmente las manecitas carinosas de Ana Maria.

La joven exclamo:

—Despues del «Gran Premio» busqueme usted. Quiero que su
mejor regalo de boda sea el mio.
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Vil

Llegé la tarde en que los mejores caballos de Europa iban a
disputarse los cien mil francos del «Gran Premio». Una
muchedumbre cosmopolita y aristocratica llenaba el
perimetro enorme de Longchamps: las avenidas que
conducen al hipodromo retemblaban bajo las ruedas fugitivas
de millares de coches; los automoviles y los vehfculos a
la Dumont atronaban el Bosque con el agrio clamoreo de sus
trompetas; los trajes claros de las mujeres endomingadas
pintaban alegres manchas rojas y blancas sobre el fondo
verde de los érboles; un murmurio inmenso de voces invadia
el espacio; la luz cegaba; en el cielo azul las banderas
tricolores flameaban brillando jubilosas bajo la caricia
fulgurante del sol.

La prensa de aquella manana habfa soliviantado el animo de
la multitud que frecuenta los hipodromos. Varios periodicos,
entre ellos Le Journal, apostaban por Rick y recordaban su
historia; aguella historia sin derrotas por la que merecio ser
[lamado «el primer caballo de Francia». En cambio, el diario
Les Sports votaba por Cromwell y publicaba su retrato. Esto
enardecfa al publico, y sobre el turf de Longchamps las
apuestas se multiplicaban, equilibrandose.

Ante el palco del presidente de la Republica, y bajo el avido
mirar del mundo elegante de las tribunas, los caballos iban y
venfan inquietos, mirandose con ojos recelosos y ardientes,
esperando entre azorados Yy coléricos el momento del
combate.

A lo largo de la cuerda la multitud se apinaba impaciente,

codeandose, levantandose curiosa sobre las puntas de los
pies. En lo alto de los coches que ocupaban el centro del turf
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oscilaba una muchedumbre de sombrillas blancas y bermejas;
la brisa, al cenir al cuerpo de las mujeres los finos trajes
vernales, dibujaba indiscreta ampulosidades llamativas.

La aparicion de Cromwell fue saludada con nutridos aplausos
por un grupo de ingleses. Juan Thom, impavido bajo su
gorrilla roja, paseo sobre aquellos millares de cabezas una
mirada de indiferencia y desdén, y apenas correspondio a la
sonrisa confortante que Marta y su padre le dirigieron desde
una tribuna. Sus piernecillas, metidas en prietos calzones
blancos de punto, oprimian como en un crispamiento el lomo
soberbio del caballo; el busto blandengue se encorvaba
dentro del prestigio de la blusa sangrienta, cuyo arrebatado
color exageraba la demacracion amarillenta del rostro.

Juan Thom estaba triste. En aquellos ultimos dias, y bien a
despecho suyo, habfa pensado mucho en Rick: €l recordaba
que su querido caballo, la vispera de las grandes carreras, se
mostraba impaciente, sobresaltado, como si le mordiese un
presentimiento. Entonces era cuando €l le acariciaba, le decia
palabras amistosas, le explicaba que estaba enamorado de
Marta y que necesitaba a todo trance casarse con ella. Pero
aquella union rara y dulce pasé, y los que fueron como
hermanos, ahora, por un vaiven clownesco de la suerte, eran
enemigos.

Un problema terrible atenaceaba en tales momentos el alma
del jockey.

—Si gano la carrera—pensaba—me caso con Marta y aseguro
mi porvenir, mi felicidad. Pero si Cromwell vence, Rick, que
€s mi pasado, mi historia y también mi presente, pues lo que
soy no es mas que el reflejo de lo que fuf, queda
deshonrado... y ya no sera tenido por «el mejor caballo del
mundo...»

Y, por primera vez, dentro del alma genial de Juan Thom, el
artista y el hombre se encontraron frente a frente.
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Los franceses, a quienes disgustaba tener a su Jockey
favorito combatiendo a Francia sobre un caballo ingles, le
dirigieron algunos denuestos; y el pequeno Thom, impasible y
palido como un muneco de cera, consideraba que quienes le
inculpaban tenfan razon y que la lucha que iba a emprender
bajo los auspicios del pabellon britanico era una falta de
patriotismo. Desde la tribuna primera, Ana Maria, espléndida,
vistosisima entre la nieve de su sombrero y de sus encajes,
le saludaba recordandole lo prometido.

Un grupo de corredores se acercaba. Tras ellos iba Rick,
solitario, inquieto, aislado de todos por su poderosa
personalidad. Al ver a su antiguo jinete, el noble caballo
relincho, y su relincho extrano parecia decir que aquella
tarde la historia gloriosa de uno de los dos quedaria rota. Los
ojos de Juan Thom se llenaron de lagrimas.

Ya los jockeys habian sido pesados. La carrera iba a
empezar. El juez de salida, el de campo y el de llegada,
ocupaban sus puestos. Los espectadores se estrechaban a lo
largo de la pista, poniéndose sobre las puntas de los pies,
estirando el cuello, no queriendo perder ningdn detalle de
aquel instante, breve y magnifico, del «arranque». En la
amplitud verde del hipodromo la muchedumbre oscilo como
una ola inmensa.

EL momento habia llegado. Los jockeys, vestidos unos de
amarillo, otros de azul, 0 de verde o de rojo, procuraban
domenar la impaciencia fugitiva de sus cabalgaduras para
colocarlas en la misma linea. Pero la operacion era dificil,
porque los ardientes animales no sabian estarse quietos.
Poco a poco, sin embargo, iban reduciendolos a la obediencia.
Hubo, al fin, un momento en que el juez de salida creyo que
estaban bien formados. Entonces vibro una campana: los
caballos partieron...

Al principio, todos avanzaron juntos, formando una masa
palpitante y terrible. Corrian con el vientre cerca del suelo,
los ollares hinchados por la colera, los cuerpos alargados y
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como dislocados en una contorsion tetanica de todos sus
musculos. Los jockeys, en pie sobre los estribos para pesar
menos, les estimulaban atacandoles sanudamente con las
espuelas y golpeéndoles con sus fustas rellenas de plomo.

Pero en seguida comenzaron a distanciarse: uno de ellos, al
arrancar, se amorro demasiado y rodo por el cesped otro,
cuyo Jlnete trato de «hacerle el juego» a un companero, se
despisto y quedo fuera de combate. Los demas continuaron.

Bien pronto Rick, que habfa tomado la cuerda, ocupo la
delantera, huyendo con aquel correr suyo poderoso Yy
tranquilo, como el vuelo de las aguilas. Junto a el iba
Cromwell, menos corpulento que su enemigo, pero corajoso
y ardiente como Al-Borak, la yegua hadada que llevo a
Mahoma, en el espacio de una noche, desde la Meca a Medina...

La lucha entre ambos animales, verdaderos modelos de
energfa y de voluntad, era asombrosa. En el segundo tercio
de la carrera, Juan Thom, que se habia limitado a impedir que
Rick se le adelantase, alzose sobre los estribos y comenzo a
fustigar furiosamente las ancas de su cabalgadura; sus
espuelas cruzaron los hijares palpitantes del animal de lineas
rojas. Cromwell, enardecido por la colera del dolor,
aventajandose a s mismo, adelanto mas... mas...

Durante algunos segundos, Cromwell y Rick pelearon sin
sacarse ventaja, y sus jockeys sentian el calor magnético de
los millares de miradas que les perseguian acosadoras.
Momento magnifico. lban palidos, sudorosos, jadeantes,
medio ahogados en la velocidad asfixiante de la carrera. Al
fin, y bajo la fusta incansable de Thom, Cromwell avanzo
avanzo lentamente... semejante a un aguua que volase a ras
de tierra...

Un grito formidable atrono el espacio.

—iPierde Rickl—exclamaron millares de voces—iRick
pierdel...
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Francia iba a quedar vencida; los ingleses aplaudian. Juan
Thom miro de reojo y vio junto a su rodilla la querida cabeza
de su caballo, que parecia llorar despidiéndose de €l para
siempre, en la verguenza irremediable de la derrota. Aquella
mirada inteligente y desesperada traspaso el alma del
jockey; Juan Thom penso lo que hacfa estaba mal hecho,
porque iba a destrozar la larga historia triunfal de Rick, y
Rick no era responsable de que Ana Maria quisiera rehacer
su fortuna, ni de que €l se hubiese enamorado de Marta, ni de
que la dote de Marta fuese tan pequena...

Una vez mas el artista vencia al hombre, y entonces Juan se
olvido de si mismo, de su amor, de sus treinta mil francos... y
echando el cuerpo fuera de la silla lanzo aquel alarido
extrano, gutural que hacia a Rick invencible.

Los dos corredores enfilaban el jalon de distancia plantado
cien metros antes de llegar a la meta.

—iGruiiiil—grito el jockey—igruiiiil...

Y Rick, fuera de sf, bebiose la brida y brinco, dejando atras a
Cromwell, arrastrando asi sanudamente por el suelo, como si
fuese un cuerpo muerto, todo el porvenir de Juan Thom.

No obstante, aquella tarde, al volver de Longchamps entre la
curiosidad de la muchedumbre que le miraba con un poco de
lastima, la frente triste del pequeno Thom era noble y altiva
como la de un rey.

Madrid.—Mayo, 1909.
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EL COLLAR
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Habfa terminado el primer acto, y Enrique Darlés, llevado de
su curiosidad provinciana, descendio al foyer. Queria
asimilarse pronto el alma grande y abigarrada de la urbe, ver
muchas cosas, afirmar su personalidad ante la renovacion de
tantas emociones nuevas, sentir como todo Madrid iba
pasando bajo la suela de sus zapatos andariegos.

Momentos antes, desde su vulgar asiento de «paraiso», el
teatro Real, con su amplio patio de butacas y sus palcos
anegados en la llovizna fulgurante de centenares de
lamparas eléctricas, habfasele ofrecido cual un raro jardin;
especie de ramillete enorme donde los cintillos diamantinos
que adornaban las femeniles gargantas, gotas de rocio
parecian detenidas sobre pétalos monstruosos de sedas, de
terciopelos joyantes y de epidermis desnudas. La intensidad
de este espectaculo fué tan cautivadora, que apenas si logro
percatarse de Lo que la orquesta y los artistas iban diciendo.
Las impresiones visuales derrotaban en su animo toda otra
emocion, y miraba sin saciarse nunca. Aquel pensil humano
exhalaba una fragancia extrana, un vaho adormecedor vy
sensual a esencias de heno, de jazmines, de _musgo 'y de
violetas parmesanas, a carnes bien lavadas, a finas ropas
interiores. Y en el fondo del cuadro luminoso,
resplandeciente como una apoteosis de opereta, las mujeres,
con sus talles mimbreantes, sus hombros impudicos
expuestos a la voracidad analftica de los gemelos, sus
semblantes risuenos, embellecidos por esa placidez de
expresiones que da la riqueza, sus cabecitas cuidadosamente
peinadas, sus manos enjoyadas, que movian abanicos de
plumas ante las gasas de los escotes...

Ganoso de examinar de cerca este mundo, Enrique Darlés
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descendio al foyer. Alli se detuvo, un poco avergonzado de
si mismo. Por primera vez hallaba ridiculos su sombrero
hongo pasado de moda, su trajecillo negro que le daba
aspectos de seminarista, sus brodequines viejos y mal
lustrados. Su corbata flotante, anudada con negligencia
estudiantil, también era fea. A su alrededor pasaban hombres
correctamente vestidos, con elegantes fracs de floridas
solapas Yy levitas de impecable severidad, y damas que
arrastraban majestuosamente la albura de sus faldas de
moare y de gro por la alfombra mullida y bermeja. Era
aquella una sinfonfa magistral de sedas, de brocados, de
pieles fastuosas, de finos tarsos vislumbrados tras el
misterio perverso de las medias caladas, de aderezos
esplendorosos y de pulseras tintineantes, cuyos dijes
repetian la cancion de su oro sobre la morbidez arminada de
los antebrazos.

Aturdido, sin saber justificar su presencia allf, Darlés
adelantose a examinar un busto de Gayarre; busto broncineo,
de cabellos cortos y revueltos vy enérgica actitud, que
recuerda la figura de Otello. Una mano se apoyo
familiarmente en su hombro. El joven volvio la cara.

—iDon Manuel! iQué sorpresal

Era un caballero de mediana estatura, recio y un poco calvo.
Representaba cincuenta anos. Una crespa y abundante barba
rubia cubria sus mejillas abultadas y felices, llenas de sangre.
Vestia de levita. Sobre su nariz epicurea, ancha y corta,
temblaban unas gafas de oro.

—iMuchacho!—exclamo—: étu por aqui?
Muy colorado, sin saber por qué, Enrique repuso:
—He venido a ver esto...

Inconscientemente, con ese respeto que cuando ninos
aprendimos a tener a los amigos de nuestros padres, se
habia quitado el sombrero, que sujetaba con ambas manos a
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la altura del pecho. Ademas, don Manuel era diputado. Pero el
prohombre le obligo a cubrirse.

—¢Y qué haces en Madrid?
—Estudiar.

—diDerecho?

—No, senor: Medicina.

—iBuena carrera! {Qué ano cursas?
—EL preparatorio.

Sonrio avergonzado. Comprendia que sus respuestas eran
demasiado laconicas y que no sabfa hablar; y experimento
con mas fuerza que antes la vejatoria sensacion de hallarse
mal vestido. Don Manuel miraba a su alrededor y habfa en su
gesto impertinencia y desenfado. A cada momento
murmuraba: «Estoy esperando a uno..» Luego reanudo su
vaneo con el estudiante, interrogéndole por su padre y por el
cacique del pueblo. Invariablemente, a cada nueva
interrogacion, Enrique Darlés contestaba: «Todo esta igual,
todos siguen bien...» Y el dialogo volvia a interrumpirse.

Don Manuel pregunté:

—¢Vives en casa de huespedes, verdad?
—No, senor.

—iComo?

—He alquilado, en la calle de la Ballesta, un pisito tercero
interior, que me renta trece pesetas mensuales, y como en
una taberna de la misma calle.

—Veo que sabes vivir; asi te ahorras el lidiar con patronas.
Cuando conozcas bien Madrid, no habra quien te haga volver
al pueblo. Madrid es muy hermoso. Aqui, teniendo dinero, un
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hombre listo se divierte mucho.

Con ese tono confidencial que Llos necios y soplados adoptan
para admirar a los individuos que estiman inferiores, don
Manuel anadio:

—Mira: tu no eres un nino; yo, iqué diablosl.. tampoco he
llegado a viejo; por tanto, y ya que ese amigo a quien
esperaba no viene, podemos hablar libremente. Yo..
icomprendes?... tengo... un quebradero de cabeza...

Enrique hizo un signo afirmativo.
—Alicia Pardo, ¢(la conoces?
—No, senor.

—Es muy popular entre la aristocracia de buen humor. Una
hermosura esplendida. En el Casino la llamamos «Tacita de
oro».

Repentinamente la expresion de sus facciones cambio: los
ojos brillaron glotones y alegres; acentuose el color
congestivo de las mejillas y dio media vuelta sobre si mismo,
acariciandose la barba y ajustandose bien sobre la frente el
sombrero de copa, con la petulancia del fatuo que se supone
admirado.

El agudo y sostenido repiqueteo de unos timbres anunciaron
que el segundo acto iba a empezar. Los espectadores
refluian hacia el salén, y en la soledad del foyer, bajo la
claridad blanca de los focos eléctricos, el busto de Gayarre
parecia mas alto. Don Manuel exclamo:

—Sigueme; te presentare a mi amiga.

Y, refiriendose a una mirada despavorida del estudiante,
agrego:

—No importa que tu traje no sea de etiqueta. Te quedas en
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el antepalco.

Echo a andar con paso firme, preocupado en dar a sus
movimientos soltura y flexibilidad juveniles. Sin responder
palabra, Enrique Darles le siguio, a un mismo tiempo gozoso y
turbado.

Penetraron en una platea. Don Manuel murmuro:
—Bien, ieh?, hasta luego; desde aqui puedes oirlo todo.

Enrigue no contesto; la representacion habfa comenzado, y
en el silencio hieratico de la sala triunfaba el coro de una de
esas dulces operas italianas, cargadas, para todos nosotros,
de recuerdos de infancia. Darlés levanto ligeramente uno de
los pesados cortinajes que defendian el antepalco. De
espaldas a €l, y acodada sobre la barandilla de la platea,
habia una mujer joven, vestida de blanco. Las firmes caderas
ondulaban lascivas bajo la brevedad pueril de la cintura; los
hombros eran redondos y de armoniosa anatomia; sobre la
nieve de la nuca desnuda, los cabellos rubios, casi rojos,
fingian tonalidades leoninas; dos esmeraldas enormes
temblaban, como gotas de ajenjo, en el rosado lobulo de las
orejas diminutas. Enrique Darlés advirtio que don Manuel y
Alicia cambiaban algunas palabras. Seguidamente, ella volvio
la cabeza con un movimiento curioso, lleno de gracia, y el
estudiante recibio en los ojos el choque de dos pupilas
grandes, verdes y luminosas, como animadas esmeraldas. Fué
una mirada breve, pero inquisitiva y penetrante, que se
resolvio en una expresion de desdén.

Tembloroso y con las mejlllas abrasadas en rubor, Darlés
dejo caer la cortina y fue a refugiarse al fondo del antepalco.
Al principio quiso huir de allf, mas luego cambio de opinion,
pareciéndole que marcharse sin despedirse era poco
correcto. El creia que se fastidiaba, pero, en realidad, lo que
tenia era miedo No obstante, esperé Lentamente el hechizo
musical de la opera fue invadiéndole, librandole de su propia
conciencia. Desarrollabase uno de esos poemas romanticos,
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completamente liricos, donde las figuras lo son todo: el
ambiente, el marco que rodea a los personajes, Lo objetivo,
no existian alli. Temblaban sobre el suave y acordado planir
de los violoncelos gemidos de quebranto; apuntaban los
violines agudos gritos de rebelion y arpegios de ufanfa, y
sobre el poema orquestal, rico, proteico, multiforme, como
una alma, alzabase la voz del tenor, persuasiva y caliente,
desgarrandose en un lamento inconsolable.

Enrique torno a levantarse y a separar timidamente los
cortinones del antepalco. Su movimiento quedo inadvertido.
Alicia estaba de espaldas a él, suspensa en el hechizo hadado
de la representacmn y sSu emocion fingia deslizar por entre
sus omoplatos un estremecimiento de carne rosa. Alrededor
de los cabellos, la intensa reverberacion blanca de la sala
prendfa un nimbo tornasol. Repentinamente Enrique Darlés
temblo; antes los ojos de la joven habfanle parecido dos
esmeraldas, y ahora las esmeraldas que brillaban bajo la
hoguera de sus cabellos creyo que le miraban como dos
pupilas. Pero esta idea absurda duro poco; la orquesta
languidecia en un «ritornelo» doloroso, y a lo largo del
«motivo» capital las frases musicales se desgranaban
abundantes, resbalando en escalas crométicas, desde los
tonos tiples a los mas graves, alcanzandose, flagelandose,
confundiéndose luego todas en un acorde de angustia
inmensa. Y en aquel treno grandioso habia abatimientos de
desilusion y zozobras de esperanza, cansancios y anhelos,
muecas Yy risas; la vida, en fin, trégica y filante, que se
retorcia en la amargura de todo cuanto fue y ha de ser.

Enrique volvio a sentarse; una pena sin nombre oprimiale la
garganta y sintio deseos punzantes de llorar. Su pasado y su
presente desfilaron por su espiritu en velocisima vision
cinematogréfica. Su padre era viejo y tenfa una botica que
apenas le redituaba para mal vivir; y el, terminada SuU carrera
de médico, deberia regresar al pueblo monotono y odioso.
Allf, trabajando para devolver a sus progenitores cuanto de
ellos recibié, marchitarfa sus anos mozos: ilusiones de amor,
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curiosidades de artista, lo mas excelente de su alma allf
quedaria enterrado. Luego se casaria y tendria hijos;
después... su existencia trazaba un larguisimo camino recto,
sin ondulaciones ni altibajos, perdido en la monotonia de un
desierto. Saber lo que sera de nosotros dentro de diez, de
veinte, de treinta anos, ¢hay algo mas horrible?

EL pobre estudiante se meso los cabellos, y sus 0jos se
arrasaron en lagrimas. EL hubiera querido ser rico, no tener
familia y hallarse expuesto a los zarpazos, genNerosos en
poesia, de lo imprevisto. Sin duda por sus venas corria
sangre de conquistadores, de aventureros esforzados que
realizaron hazanas preclaras y murieron en lejanos climas, y
aquella estirpe belicosa dejo en €l, con la aficion al peligro,
la melancolia infinita de acercarse a la vejez sin haber hecho
nada diferente de lo que todos los hombres hacen todos los
dlas Terminar una carrera costosa, aburrida y dificil, para
mas tarde ganar un jornal, una mujer y un rincon: una casa
pobre donde hay tantos palacios, un amor donde laten tantas
pasiones, un jornal miserable al lado de tantas fortunas...

Y, excitado por la musica, la pena absurda de Enrique Darles
estallo en sollozos.

Acabo el segundo acto y don Manuel y Alicia Pardo entraron
en el antepalco. Al ver a Darles, los habladores ojazos
verdes de la joven llenaronse de sorpresa.

—:iComo? iEstaba usted llorando?

Antes de que el estudiante pudiera contestar, repitio,
dirigiendose a su amigo:

—¢(No te parece? iEstaba llorando!
Enrique, avergonzadisimo, dijo:
—No sé... me hallaba distrafdo. Pero, si... es posible...

Ella repuso sonriendo:
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—Tiene usted novia, {verdad?
—No... no, senorita.
—dY entonces?

—Es que siempre... itonterfasl... sin saber por que, como a las
mujeres histericas, la musica, aunque sea mala, me pone
triste.

—iEs rarol... A mi, no.

Don Manuel, sanguineo y macizo, significo con un alzamiento
de sus hombros cuadrados que aquello carecia de
importancia, y les presento; y Enrique sintio en su diestra
ardorosa la mano fria y suave—nieve y terciopelo—de
«Tacita de oro». Despues los tres se instalaron sobre el
mismo divan. Alicia quedo colocada entre los dos hombres.
Don Manuel saco su petaca.

—{Quieres?—dijo.

—Muchas gracias.

—iBuen chicol—exclamo el diputado—; no tiene vicios.
Alicia interrogo:

—¢Qué, no fuma usted?

—No, senorita...

—iSi que es usted rarol... Pues yo, fumo.

Enrigue Darles bajo los o0jos, ruborizandose de nuevo.
Comprendio que aquel detalle agravaba la ridiculez de su
traje; las mujeres, generalmente, gustan de los hombres que
fuman; para ellas el tabaco suele ser el perfume mejor. Tuvo
hacia si mismo un movimiento de rabia; de buena gana, para
recobrarse ante Alicia, hubiese apurado, uno tras otro,
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cuantos cigarrillos, egipcios o turcos, llevaba don Manuel en
la petaca; pero ya era tarde; la oportunidad, esa gran
hechicera que da meérito y gracia a todas las cosas, habfa
pasado.

La joven, con desenfado perfectamente inglés, habifa cruzado
una pierna sobre otra y fumaba tranquilamente, apoyada
contra el respaldo obscuro del divan. Esta vez, alrededor de
sus cabellos diabolicos, el humo del cigarrillo, subiendo
parsimonioso en la quietud del ambiente, tejia un halo
azulino. Darles la observaba, aunque de reojo. Tenfa aguileno
el semblante, la nariz respinguena, la boquirrita sangrienta y
cruel; bajo la frente pequena, dura, llena de instintos
egoistas, los largos ojos verdes miraban con imperio y
fastidio: era una expresién fria, taladrante, sondeadora, que
no revelaba piedad. Un hilo de menudas perlas cenfa su
garganta morbida y rosada; ardian sus dedos, de unas
puntiagudas, bajo el incendio de las sortijas. En la euritmia de
su escultura, en el acordado ritmo de sus actitudes, en todos
los pormenores y perfiles de aquella adorable muneca,
Enrique Darlés, a pesar de su inocencia provinciana, adivino
un alma egolatra, una de esas voluntades sin emocion,
reconcentradas en si mismas, que jamés sintieron la
melancolia.

Don Manuel, con ese buen humor petulante de los hombres
sanos Yy ricos, poseedores de una mujer bonita, exclamo:

—Conque, df, Enrique: équé te parece mi «Tacita de oro»? (A
que no viste en nuestro pueblo cara igual?

Y agrego triunfante:

—Ademas, no me cuesta mucho. Cuando nos conocimos, la
pregunte:—«iQue quieres de mi?» Y me contesto:—«Que me
abones a una platea del Real» iCasi nada! Mil trescientas y
pico de pesetas por catorce funciones. Y aqui nos tienes. La
pobrecilla no es exigente.

108



A las palabras del diputado, Darles no contesto; se lo
impedfan la emocion, la novedad de aquel mundo, que ni aun
de referencias conocia; mundo descarrilado y amoral en que,
como en arte, solo la belleza tiene precio, y donde hay
mujeres calculadoras que se dan por un palco.

Alicia Pardo, entretanto, observaba a Enrique, y la franqueza
rectilinea de su mirada tenia desenfado azorante. Habianla
interesado su mucha juventud, la ingenuidad de sus
respuestas, la correccion apolina de sus facciones, las
tonalidades obsidianicas de su rizosa cabellera meridional, la
bravura negra de los ojos ardientes y curiosos en la tersura
efeba del rostro, facil al rubor; y mas que todo esto la
emotividad de aquel espiritu artlsta a quien la musica
arrancaba lagrlmas Alicia, que solo vio a los hombres llorar
por celos, 0 por motivos aun mas bajos y ruines, encontraba
en el llanto de Enrique Darles algo exquisito y estupendo. Y
por su cabecita, llena de curiosidades, paso la idea de que
seria muy raro y muy dulce dejarse amar por un muchacho
asi.

De repente exclamo:
—Y usted, équé hace en Madrid?
—Estudiar...

—iAh, yal.. Estudiante... El protagonista de una novela que
lefl ha tiempo, y que me gusto mucho, era estudiante
tambien. {Que coincidencia, verdad?

Darlés, vencido por la sencillez pueril de la observacion, hizo
un ademan afirmativo. «Tacita de oro» continuo:

—:Qué edad tiene usted?
—Veinte anos.

—Sin mentir?
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—Sin mentir. (Por qué?... éAcaso represento mas?

—ALl contrario. Representa usted menos. Yo voy a cumplir
diez y nueve y parezco mas vieja.

Don Manuel habia desdoblado un periodico y lefa la seccion
de Bolsa. Alicia Pardo quiso saber como se llamaba Darles.

—iEnriquel—repitio—; ies muy bonito nombrel...

Quedose absorta, recordando que todos los Enriques que
habfa conocido, y eran muchos, la fueron simpaticos. Y asf,
retrocediendo en su historia, llego a los anos de su infancia;
anos serenos, pasados en la quietud virgiliana de un pueblo,
y creyo ver en Darl€és, sano, inocente y tostado por el sol de
la provincia, algo de lo que ella misma habia sido. Fuera de
si, arrobado y boquiabierto, el estudiante la contemplaba
también, como quien examina una muy excelente obra de
arte.

En los pasillos resonaba un estrépito insolito de pisadas;
vibraban varios timbres; una ola de espectadores invadia el
patio de butacas. EL tercer acto iba a empezar. Alicia y don
Manuel se levantaron.

—¢Te quedas?—pregunto el diputado a Darles.
—No; muchas gracias.
—¢Por que?

—Porque... necesito acostarme temprano. Manana he de
madrugar.

Estaba tan cierto de que Alicia podia amarle, y era tal el
empacho de ventura que esta certidumbre le producia, que
necesitaba hallarse solo para disfrutarla mejor. Don Manuel
anadio:

—Como gustes. Cuando quieras verme, mejor que a mi casa,
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donde no estoy nunca, ve a la de Alicia. Allf me encontraras
por las tardes, de seis a ocho.

Se despidieron. Al salir del palco Enrique Darlés volvio la
cabeza, y sus ojos Yy los de Alicia Pardo se tropezaron,
acariciandose mutuamente, como dandose un beso y una cita.
Fue una de esas miradas terribles, trastornadoras de
existencias, que los hombres suelen recibir en su juventud y
luego les acompanan toda la vida.
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Alicia paso la tarde en su casa leyendo un libro ante el fuego
de la chimenea. Don Manuel habfa ido a verla; disputaron y
ella le despidio. Estaba nerviosisima; tenfa ganas de llorar,
de bostezar, de mesarse los cabellos y emprenderla a
puntapiés con los jugueteros, desde cuyos fragiles
entrepanos de cristal las munecas, las figulinas de porcelana
y los «bibelotes», de formas extravagantes, mostrabanle sus
rostros picarescos.

Es indispensable haberse aburrido alguna vez para
comprender toda la negrura, todo el silencio, todo el horror
de abismo sin fondo o de tunel sin salida, que guarda el
hastio. Y, sin embargo, como la muerte es origen de vida, asi
el fastidio suele ser principio de accion. A veces un gran
fastidio tiene el vigor de una gran voluntad. Por aburrimiento,
muchos hombres de juventud libertina fueron en sus anos
maduros espejo de esposos, Yy aplicandose luego a los
negocios murieron millonarios. El fastidio produce también
obras de arte; Byron y Heine, de no aburrirse enormemente,
no hubiesen llegado jamas a las excelsitudes de la poesfa.

Aunque muy joven, Alicia Pardo sufria ya ese mal; mal de
quietud que borra los linderos y apaga los contrastes. Nunca
estuvo enamorada, y el egoismo de sus amantes acabo de
dar a su alma, poco inclinada a la ternura, durezas
diamantinas. «Yo ya no puedo querer a nadie—decia—; me
hice hombre...» Entonces, como el espiritu no sabe estar
0Cioso, amo el lujo; no era codiciosa ni ahorrativa, pero si
gustaba de los vestidos costosos, de los sombreros
[lamativos, de las piedras finas donde los rayos solares se
hicieron cristal. Vivir, a su juicio, era comprar buenos
muebles, estrenar trajes, exhibirse, gastar sin tasa; entre sus
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lindas manos, alternativamente pediglenas y dispendiosas, el
dinero se deshacia. Tenia mucho y necesitaba mas, y como
pronto se aburria de lo adquirido, su caudal no aumentaba.

Aquella tarde la joven hallabase furiosa; no sabfa que hacer;
tenfa poco dinero y por la manana habfa visto en un bazar
muchas frivolidades bonitas. Habia cogido un libro para
distraerse, y no lo consiguio; su desasosiego persistia. éPor
qué no ser infinitamente rica? Y hallaba clownesca esta
pobre vida, donde Los hombres se creen dichosos con poseer
la diezmillonésima parte de Lo que quieren.

Cuando Enrique Darlés llego iban a dar las siete. Al ver al
estudiante, Alicia lanzo un suspiro de satisfaccion y tiro el
volumen al fuego.

—:Que hace usted?—grito Darlés, para quien cualquier libro
era algo sagrado.

Ella repuso:

—Casi nada. Es una novela estupida; con todo lo que nos
aburre debiamos hacer otro tanto.

Enrique tomo asiento.
—¢&Y don Manuel?

—Estuvo aqui un rato y se fue. O, mejor dicho, le despedi. Le
aseguro a usted que estoy insoportable; quisiera renir con
todo el mundo; darfa no sé qué por experimentar una
emocion fuerte. Me desespero. Son los nervios, Los nervios
malditos, que revuelven cuanto de malo y de canallesco
duerme en nosotros. Hoy es uno de esos dias negros en que
el bienestar de nuestros amigos nos hace desgraciados.

Interrumpiose para examinar a Darlés, quien, con su
semblante barbilindo, sus o0jos meridionales y sus rizados
cabellos negros, mostrabase interesante y dulce como un

paje.
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—Soy rara—continué—, voluble, ingrata, incapaz de poner
pasion duradera en nada. Por eso, desde el primer momento
llamo usted mi atencion: por apasionado. Buenos o malos, me
gustan los caracteres radicales, las voluntades de hierro. En
cuanto a esos temperamentos tibios y equlllbrados que a
todo saben amoldarse, comparados les tengo a los trajes de
entretiempo, con los cuales siempre estamos mal, pues si en
verano nos abrigan mas de lo justo, en invierno nos
resguardan bastante menos de Lo necesario.

Timidamente, Enrique Darlés se atrevio a decir:
—¢Y de donde proviene su disgusto?

—No lo se.

—iComo?

—Lo que usted oye. A menos que...

Se detuvo, escudrinandose, y prosiguio:

—Mis palabras le sorprenden porque es usted muy joven.
Cuando tenga usted mas anos y con ellos mas mundo
comprendera que el origen de cualquiera de estas minusculas
contrariedades que amargan nuestra existencia no puede
referirse a hechos concretos, sino que debemos reconocerlas
como suma O corolario de nuestra historia, de todo cuanto
hemos vivido. Ahora, por ejemplo, nos sentimos tristes,
porgue antes estuvimos tristes o estuvimos alegres. Hay,
pues, en nuestras légrimas presentes acibares de légrimas
antiguas y también cansancio de risas pasadas. ¢Comprende
usted?... No le extrane, pues, que yo no sepa concretamente
por qué me hallo hoy de tan pésimo humor.

Callo, abismandose en una reflexion que abrio sobre su
gracioso entrecejo un pliegue vertical. Luego dijo:

—¢iSuele usted pasar por la calle Mayor?
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—Muchas veces.

—¢Recuerda usted una joyeria que hay a la derecha, en la
acera de los numeros pares, cerca de la Puerta del Sol?

El estudiante hizo un signo afirmativo.

—Pues si le gustan a usted las joyas—continuo Alicia—,
fijese en el collar de esmeraldas que ocupa el centro del
escaparate. Hoy, casualmente, lo vi, y tan gran impresion me
ha causado, que no puedo olvidarlo. Es magnifico, no solo por
el tamano y clarisimo oriente de las piedras, sino por su
engarce.

—Valdra mucho...
—Quince mil pesetas.

Darlés no contesto, y sus cejas se arquearon con expresion
admirativa. En su sencillez provinciana, esas cifras, enormes
para la ruin poquedad de su bolsa, le inspiraban aturdimiento
y panico. «Tacita de oro» continuo:

—Se lo he dicho a Manolo...; pero Manolo es un zorro astuto,
un miserablon, a quien no hay modo de comprometer en
gastos extraordinarios. Ello contribuyo tambien a que
rinésemos... Crea usted que los hombres tienen la culpa de
que nosotras no seamos mas fieles.

Aungque inocente en cuestiones de psicologia femenina,
Enrique comprendio que el torcido humor de Alicia debfa de
referirse a aquel tan admirado y querido collar de
esmeraldas. Un deseo no satisfecho es como un alimento no
digerido: al principio nos produce un vago malestar, que
luego va en aumento, hasta que la indigestion estalla. Con
arreglo a este simil, podria decirse que una pena es «la mala
digestion» de un capricho. Ingenuamente, sin calcular que no
es discreto prometer nada ni a las mujeres ni a los ninos,
Enrigue exclamo:
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—iSi yo fuese ricol...

Hubo una pausa novelesca, uno de esos silencios durante los
cuales las mujeres se deciden a todo. Bruscamente, con
aquel mismo gesto de aburrimiento con que momentos antes
arrojo el libro que lefa a la lumbre, Alicia abandono una de
sus manecitas entre las manos huesudas, trémulas de
emocion, del estudiante.

—¢Le gustan a usted mis manos?—pregunto.
—Extraordinariamente.

—Dicen que las tengo grandes.

—Al contrario, son pequenisimas.

Examino con arrobo la morbida finura del carpo; las lineas
caprichosas que las venas azules trazaban bajo la blancura
de la piel; los hoyuelos que embellecian la primera falange
de los dedos; dedos de bailarina, alhajados ostentosamente,
y que concluian en unas triangulares y rosadas. Alicia se
miraba sus sortijas; en las lanzaderas los zafiros, los rubies
sanguinarios, los topacios, los diamantes hechos de luz,
componfan ramilletes de minusculas florecillas inmarcesibles.

—Cuando pase usted por la calle Mayor—insistio la
joven—examine bien el collar de que le he hablado. Dos
collares hay en el escaparate: uno de perlas negras, y otro
de esmeraldas. Me refiero al segundo; lo vera usted un poco
a la izquierda, sobre un medio busto de terciopelo blanco.

La vision de las preciosas piedras verdes revivia en su
memoria con tenacidad obsesionante y, al llenar su espiritu,
ejercitaba sobre todas sus ideas wuna peligrosa tirania
centripeta.

Eran las ocho, y Enrique Darlés se levanto.
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—¢Se marcha usted?—pregunto Alicia.
—Si; me voy a cenar.

Ella le miro de pies a cabeza y le hallo esbelto, con
hermosura casi lnfantll dentro de su modesto trajecillo
negro. Despues penso que aquella noche, en que no tenia
nada que hacer, iba a fastidiarse horrorosamente.

—¢Por qué no cena usted conmigo?—dijo.

—¢Para qué?

—iVaya una pregunta! Para no separarnos tan pronto.
—Yo..., en fin, como usted quiera...; pero sentiria molestar...

—iQué tonto! Al contrario. Su conversacion me distraera.
Vera usted que pronto recobro el buen humor.

Levantose con un movimiento rapido y elastico que hizo
crujir sus faldas y extendio a su alrededor intenso olor a
violetas. Apoyo un timbre. Una camarera se presento.

—Dile a Leonor—exclamo Alicia—que tengo un convidado. El
senorito Enrique cena conmigo.

Acercose a un espejo para arreglarse los cabellos. Parecia
contenta, transfigurada.

—¢Ha visto usted—dijo—el drama que estrenaron anoche en
la Princesa?

—No.

—Me han asegurado que es muy hermoso. {Quiere usted que
vayamos a verlo? Aun hay tiempo; cenaremos en seguida...

Un poco desconcertado, Enrique Darlés palpose
disimuladamente los bolsillos de su chaleco cerciorandose del
dinero que llevaba, y conto mentalmente: «cinco pesetas,
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diez, quince...» Habia lo necesario para comprar dos butacas
y, a la salida del teatro, tomar un coche.

—Como usted guste—repuso, ya mas tranquilo.
—Entonces, voy a mudarme de traje. Salgo al momento.

Desaparecio tras el cortinaje carmesi que cubria la puerta de
su dormitorio, y luego el estudiante oyo un alegre murmullo
de ropas interiores que caian al suelo, de ballenas de corse
que crujian sobre un busto mimbreante, de lazos sedenos
zafados apresuradamente, de armarios abiertos y cerrados
con impetu.

Enrique Darlés hallabase sobresaltado y contento. Hacia mas
de un mes que conocia a ALlCla Durante este tlempo y SO
pretexto siempre de ver a don Manuel, visito a la joven
varias veces y nunca, a despecho de la intimidad de estas
entrevistas, se atrevio a dejar traslucir su amor; en su
inocencia no acertaba a planear tan dificil conversion; y
cuando Alicia, que adivinaba su inquietud, queria ayudarle
dando al dialogo un rumbo confidencial, €l esquivaba toda
declaracion, receloso de formularla torpemente y de parecer
ridiculo. Pero ahora sentiase mas tranquilo, mas dueno de si.
Sin saber por qué, sospechaba que el mal humor de Alicia le
beneficiaba. Ella le retenfa a su lado porque se fastidiaba,
porque temia pasar la noche a solas con la imagen
mordedora de aquel collar de esmeraldas que,
probablemente, nunca serfa suyo; y Enrique penso que aquel
collar, hecho para cenir gargantas, podia ser el simbolo de
un yugo de amor que empezaba. Después hallo algo intimo y
dulce en la confianza con que Alicia se vestia a pocos pasos
de él, y en la complacencia que la camarera demostro al
saber que «el senorito Enrique» cenaba alli. Eran detalles
nimios que alentaban su decafdo animo y dabanle a
comprender que todo aquello, si su torpeza no era mucha,
podfa trocarse para €l en algo mas recatado y exquisito que
una casta y cordial amistad.
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Perdido en estas amables imaginaciones, Enrique Darles
recordaba que la mayor parte de los jarifos y elocuentes
protagonistas de las novelas que habia leido, conocieron
situaciones analogas a la que €l, misero provinciano,
afrontaba en tales momentos. La luna biselada de un armario
le devolvia la imégen de su cuerpo, alto y esbelto, vestido
de negro, y su rostro de romantico perfil, palido y lampino.
(Qué sorpresas tendria reservadas el Destino a su gran
juventud?... Para distraerse comenzo a examinar los
munequillos de porcelana o de bronce de que los jugueteros
estaban abarrotados: gnomos encapuchados, perros, gatos
que se miraban con una mueca de asombro en un espejo
diminuto; y luego inspecciono el reloj de marmol y los
jarrones que decoraban la chimenea, y los retratos y los
cuadritos de bazar, de escaso merito pero de vistosos
marcos, que cubrian hasta cerca del techo el papel verde
claro de las paredes. Y Enrique penso juiciosamente que
aquellos retratos, aquellas tablitas al oleo, aquellos muebles
bonitos y frivolos, eran la estela de todos los amores
mercenarios que habian pasado por alli.

Llamo también su atencion una rica coleccion de postales
prendidas en un biombo japonés: representaban bailarinas,
paisajes, escenas galantes; en casi todas ellas habia una
firma de hombre y una dedicatoria expresiva. Muchas estaban
fechadas en Paris, la Ciudad-Sol, querida de los aventureros,
otras en Ameérica, o0 en El Cairo. Aquellas targetas eran como
un incienso ofrecido a la belleza de la misma mujer; entre las
anoranzas del destierro y bajo todos los climas, hubo para
ella un recuerdo; dirifase que el calor de su carne habia
dejado en aquellos hombres vagabundos una huella inmortal.

Alicia Pardo reaparecio envuelta en una bocanada de esencia
de violetas.

—¢iLe he hecho esperar a usted mucho?... Creo que no. iEa,
pues; vamos al comedorl... Si queremos llegar al teatro a
buena hora, no perdamos minuto.
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La cena fué agradable y ligera: una sopa a las hierbas, dos
perdices a la inglesa, unos langostinos; y de postre, tocino de
cielo, mermelada de naranja y dorados platanos.

En el teatro, Alicia y su acompanante ocuparon dos butacas
de la segunda fila. Cuando llegaron, la funcion ya habfa
comenzado. No obstante, la presencia de «Tacita de oro»
excito curiosidad entre el elemento masculino de los palcos.
Varios gemelos convergieron hacia ella; desde el escenario,
un actor aprovecho un mutis para dirigirla una sonrisa, casi
imperceptible, a la que ella respondio con una inclinacion de
cabeza.

Estas muestras de simpatia, que suelen ser para los hombres
mundanos motivo de satisfaccion y vanidad, desasosiegan a
los galanes jovenes, produCIendoles segun su
temperamento, emociones de verglenza o de celos. Por su
parte, Enrique Darlés se sintio cohibido y desencentrado, y
una gran ola de sangre caliente invadio sus mejillas. Ni un
momento penso en que aquellos graves caballeros, ricos y
viejos, que Jamas llegan a la intimidad de las cortesanas por
el florido camino de la simpatia, pudiesen envidiarle viéndole
bello y joven.

En el silencio del estudiante adivino Alicia el empacho que le
dominaba.

—:iQué le sucede? (Tiene usted verglenza de que le vean
conmigo?

Enrique fingiose sorprendido.
—:iVerglienza?—repitio—; ¢y de quée? Al contrario...
Y sus dedos oprimieron Los de ella con ardor inefable.

Al terminar el acto el publico comenzo a aplaudir; muchas
voces entusiastas Llamaban al autor. Alicia Pardo palmoteaba
tambien.
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—Quiero conocerle—decia.

Enrique, por complacerla, aplaudia ruidosamente. En medlo
de aquella crepltante tempestad de apoteosis volvio a
levantarse el telon y aparecio el autor. Era un hombre de
agu1[eno perfil, a quien sus éxitos teatrales y sueltas
costumbres ponian un nimbo prestlgloso de talento y de
escandalo. Representaba poco mas de cuarenta anos; pero su
cuerpo flexible conservaba toda la movilidad traviesa de la
juventud. Las luces de la bateria le iluminaban muy bien;
sonrefa; tenfa el gesto petulante de los vencedores. Sin
dejar de aplaudir, Alicia Pardo exclamo dirigiendose a Enrique:

—Es muy simpatico, ¢{verdad?.. He de hacer que me le
presenten. Mi amiga Candelas le conoce mucho...

Y sus largos ojos verdes se dilataban de emocion, y sobre su
frente caprichosa sus cabello crespos y rojos temblequearon
como una melena leonina. En aquel momento Enrique Darlés
torno a sentirse pequeno y obscuro. Nada significaba su amor
en la vida voluble de Alicia. Minutos antes, mientras
acariciaba sus dedos mimosos, la creyo rendida, enamorada
de €l; y de sopeton la vefa transfigurada, fuera de sf, la loca
cabeza echada hacia atras en un gesto de donacion que
ofrecia al dramaturgo triunfador su garganta de nieve. Por
razones etnicas, las mujeres adoran todo lo fuerte, lo que
brilla, Lo que arrastra...

«Si yo no estuviese aqui—penso Darlés melancolico—,
seguramente ella irfa a buscarle...»

En el transcurso del acto segundo el estudiante recobro su
alegria. Alicia se estrechaba contra €l, soboncita y nerviosa,
y sus alborotados rizos producianle en las sienes cosquilleos
electricos.

A la conclusion de la obra repitiose la ovacion, y el autor
reaparecio. Enrique aplaudia tibiamente; hubo un instante en
que creyo que las miradas del dramaturgo se detenian sobre
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Alicia con avidez. Bajo esta impresion penosa, el estudiante
salio a la calle. La joven iba cogida de su brazo y temblaba
de frio dentro de su elegante capa gris. La noche era
desapacible; habia llovido. Alicia pregunto:

—iDonde vamos?

Sorprendido, el repuso:

—A tu casa; tomaremos un coche...

—No, a mi casa no.

—:iComo?

—Vamonos por ahi. Te regalo esta noche.

Le miro sonriente, con una sonrisa prometedora y fascinante,
que valia un parafso. El recordo angustiado que apenas le
quedaban diez pesetas. Para evitar los tropezones y miradas
de los transeuntes, Alicia refugiose en el quicio de una
puerta; tenia yertos los pies; la humedad del piso traspasaba
la suela sutil de sus zapatos.

—Resuelve pronto—balbuceo—; me muero de frio.

Enrigue, con una resolucion que creyo muy de hombre de
mundo, exclamo de pronto:

—Si quieres cenar, vamonos a Fornos.

Ella hizo una mueca de espanto.

—iQué horror! En Fornos me conoce todo el mundo.
—Entonces, vamos a casa de Moran.

—Menos; alli tambien puede haber algun amigo mfo.
—A la Vina P.

—Tampoco; no me atrevo...
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Y agrego, con ingenuidad cruel:

—No me atrevo porque.. {¢sabes?.. las mujeres nos
desprestigiamos. Si mis amigos, que son hombres serios, me
viesen contigo por ahi, dirfan que tengo caprichos, me
llamarian loca...

Enrigue Darlés apenas comprendia, pero sospechaba
vagamente que todo aquello envolvia una humillacion para
él. De repente, como quien se agarra a una idea salvadora,
Alicia exclamo:

—¢QuE hora es?
—La una y cuarto.

—Pues, mira: vamonos a las Ventas o a la Bombilla. EL mismo
coche que nos lleve puede traernos.

—Es... es que...

Vacilaba; no sabia como decir su ridiculez, la enorme, la
imperdonable ridiculez, de ser pobre. Al fin decidiose a
hablar, hostigado por las preguntas de Alicia, que no
comprendia sus incertidumbres.

—Es que... perdéname... no traigo dinero bastante.
Ella repuso:

—iQué ninol... Pero si no hace falta casi nada... {No llevas
siquiera... doscientas pesetas?

—iDoscientas pesetas!—balbuceo Enrique Darlés aterrado—;
no... NO...

—LY cien?

—Tampoco.
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—Bueno, acabemos: icuanto tienes?

Enrique hubiese querido morir. Desesperado, mordiéndose los
labios, replico:

—Si apenas me quedan dos duros...

Ella lanzo una carcajada; una de aquellas grandes risas, leales
y rudas, que quiza no habfa vuelto a tener desde que un
hombre rico, al encumbrarla en el camino del pecado, la quito
la suave alegria de ser pobre.

—¢Y con diez pesetas—dijo—me proponfas ir a Fornos?
Avergonzado, Enrique contesto:
—No te merezco, no soy digno de ti. Te llevare a tu casa.

Alicia repuso, seducida por la novedad bohemia de la
aventura:

—No importa; quiero que cenemos juntos; llevame a una
taberna, a un cafetin economico. Me es igual...

EL vacilaba; ella insistio. EL temor de guedar mal contenfa a
Enrique.

—_Y si la cena te disgusta?

—iTonto! Ahora yo no trato de «conocer», trato de
«recordar». {Crees que siempre ful rica?

—En tal caso...
—Si, lLévame... méteme en tu vida...

Cogidos del brazo siguieron calle abajo; sus pies caminaban al
compas. El repetia febril:

—Alicia, mi Alicia...
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Y al hundir sus labios blancos y trémulos entre los cabellos
de la muy Deseada, pareciale que todo Madrid olia a violetas.
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Después de aquella noche memorable transcurrieron varios
dlas sm que Enrique Darlés hallase ocasion de ver a Alicia.
Fué a su casa muchas tardes, de dos y media a tres, hora en
gque don Manuel nunca estaba alli. Pero Teodora no le
permitia pasar del recibimiento. Unas veces «la senorita»
habfa salido, otras estaba durmiendo o enferma de jagueca y
no podia recibirle. El acento de la camarera era seco,
desconcertante; porque si en algo conocemos el concepto
malo 0 bueno que una persona tiene de nosotros, es en el
modo con que nos reciben sus criados. El estudiante
tartamudeaba:

—¢No le ha dejado a usted ningun encargo para mi?
—No, senor; ninguno.

Y ante el semblante picaresco y reidero de la joven, Enrique
sentia que su rostro se alargaba de melancolia y que sus
0jos se anegaban en dolor y humildad, como los de un criado
despedido. Despues, como no quisiese renunciar
completamente a la ilusion que alli le habfa llevado,
murmuraba:

—Bueno; icomo ha de ser! Digale usted que he estado aquf y
que vendre manana.

Cuando bajaba las escaleras iba muy triste; aquella nocion de
su inferioridad que le h|r|o la noche en que fue presentado a
Alicia Pardo, volvia a acometerle. Sf, era un vencido, un
inepto, que no aportaba alli nada positivo: ni dinero, puesto
que no era rico; ni gloria, pues que no era artista aplaudido;
ni tampoco alegria, ya que la poca que hubo en su corazon
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reflexivo y sentimental se la robaban los desvios de Alicia.

Muchos dfas, a la hora del crepusculo, acudia a estacionarse
en la calle Mayor delante de la vidriera donde centelleaba
aquel soberbio collar de esmeraldas de que Alicia le habia
hablado; y unas veces iba y venia por la acera, embozado en
su capa con cierto aplomo mundano, y otras parabase a
contemplar la joyeria, cuyos focos eléctricos envolvian a los
transeuntes bajo un derramamiento gigante de luz. ALl
permanecia largo rato, preso en el sortilegio de los rubies
sanguinarios, de los topacios ardientes como heridas, de las
turquesas color de cielo, de las cadenas y de las sortijas, que
trazaban vibraciones de oro sobre el terciopelo negro,
artisticamente arrugado, que a modo de alcatifa cubria el
amplio perimetro del escaparate; y en esta atraccion
vagarosa que las joyas le causaban, habia como wun
presentimiento.

Entre tanto, su alma infantil pensaba:
—Si Alicia pasase, se holgaria de verme aqui.

Durante aquellos primeros dias, el recuerdo de la adorada
persistio en la memorla del estudiante bajo la rara sensacion
de un perfume a violetas. De los anchos ojos verdes de
Alicia, de su boqu|rr|ta eplgramatlca y cruel, de su cuerpo
blanco y carnoso, 0 no recordaba, o creia no acordarse bien.
En cambio, aquel olor a violetas invadia su espiritu, y de él
parecian hallarse impregnados sus vestidos, sus manos, sus
libros de texto, su lecho mezquino. Esta dulce ilusion, sin
embargo, fue decayendo; el tiempo se la llevaba, borrandola,
como habfa borrado su recuerdo en Alicia. Darlés lloro
mucho. Aquella noche escribio a la joven una postal
desesperada, un poco enigmética.

«Manana iré a verte—decia—: si no me recibes, me muero.
Se compasiva. Mi cuartito ya no huele a ti.»

La misiva del estudiante enojo a Alicia. ¢A que venfan estos
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hiperbolicos alardes de pasion? (Acaso lo acaecido entre
ambos no era algo baladi y perfectamente vulgar?.. Y tan
segura estaba de ello, que su emocion, mas que de dlsgusto
fue de asombro. Al principio, su sorpresa la inspiro cierto
regocijo.

—Seria interesante—pensaba—que ese muchacho se
prendase de mi como un heroe de drama.

Pero la alegria de tal curiosidad duro un momento apenas.
Inmediatamente la voluntad fria, el espiritu rectilineo vy
egélatra, que no toleraban ser molestados, reaccionaron
contra aquella posibilidad novelesca. Ella no queria amar ni
ser amada; que por referencias de amigas fntimas sabia que
el amor, con sus zozobras y sus celos, tan funesto y agrio es
para el que Lo siente como para quien Lo inspira.

El capricho que la llevo a los brazos de Enrlque carecfa a sus
o;os de importancia. La tarde que antecedlo a su primera y
unica noche de intimidad, Darlés acerto a sorprenderla en una
de esas horas de fastidio, de laxitud y de eclecticismo, que
en la voluble moral femenina divagan equidistantes del bien
y del mal. Fué liviana como pudo ser casta, arbitrariamente,
sin razon ni motivo precisos. Quiza, a tener el estudiante los
ojos mas hermosos, le hubiera dicho que «si»; acaso tamblen,
si aquel collar de esmeraldas, por el que momentos antes
ella y Manolo rineron, la hubiese gustado algo menos, le
habria dicho que «no»... Lo unico cierto es que acepto la
compania de Darlés porque supuso, bondadosamente, que la
conversacion de un hombre, aunque este sea muy pobre,
vale y entretiene mas que el recuerdo de un collar. Y
cuando, a la manana siguiente, regreso a su casa, hallose un
poquito sorprendida de su conducta. Aquello fué una
genialidad, una humorada semejante a la que hubiese podido
llevar a un critico como Sarcey, después de cuarenta anos de
teatro serio, a una barraca de fantoches. El lance, por tanto,
no volveria a repetirse; era absurdo.

Al otro dfa, Alicia supo por Teodora que Darlés habfa ido a
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visitarla hallandose ella ausente. En tardes sucesivas ocurrio
lo mismo. La joven acabo por sentirse molestada ante la
imagen deplorable y testaruda de aquel muchacho, mendigo
de amor, que inopinadamente venia a turbar el facil curso de
su despreocupado vivir. Cada vez que Teodora la informaba
de que el estudiante habia vuelto, Alicia Pardo se revolvia
colérica.

—Pero équé quiere?—exclamaba—; porque yo no Lo se...

Y era sincera, no lo sabia; en la frivolidad egoista de su
caracter, no comprendia como un hombre que Lo obtuvo todo
de una mujer no se canse de ella. Su disgusto arrecio con la
postal, donde el estudiante doliase de su abandono. Era
indispensable desenlazar aquel enredo de una vez, y para
conseguirlo nada mejor que recibir al importuno y hablarle
impasible, cual si no mediase entre ellos nada secreto.

Al dia siguiente, y a la hora de costumbre, Enrique Darlées
llego a casa de Alicia. Teodora le dejo pasar al comedor.

—Voy a informar a la senorita de que esta usted aqui.

El estudiante quedése de pie, en actitud meditabunda, un
codo apoyado sobre el alfeizar de la ventana. Antes, cuando
no era alli mas que «el amigo de don Manuel», le recibian sin
etiqueta, nadie le anunciaba. Ahora se hallaba aislado,
oprimido por esa amabilidad hostil con que acogemos a los
visitantes que nos son molestos.

Teodora reaparecio.
—Dice la senorita que puede usted pasar.

Alicia Pardo se hallaba en su gabinete acompanada de una
joven alta y pelinegra, vestida de gris. Completaban la
elegante expresion masculina de su traje lngles el lacito de
una corbata roja y la albura de su cuello y de sus punos
almidonados. Al ver a Enrique, Alicia, sin moverse de su
asiento ni alargarle la mano, exclamo:
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—iHola! {Es usted?...

Y hubo en la cordialidad, un poco desdenosa, de su saludo
algo que humillaba infinitamente. El estudiante palidecio.
Hacia su corazon toda su sangre habia refluido, hecha hielo.
Siempre displicente, Alicia le presento.

—EL senor Darlés; mi amiga Candelas...

Esta fuo en el recien llegado sus o;os fulgurantes y astutos,
y luego miro a Alicia, como preguntandola Si aquella visita no
ocultaba un secreto de amor. La joven comprendio, y para la
ladina interrogacion de su amiga tuvo una respuesta vertical:

—No—dijo—, te equivocas. Enrique viene aqui porque es
amigo de Manolo.

El estudiante hizo un ademan de asentimiento, y por los
labios de Candelas resbalo una sonrisa fria. Después las dos
jovenes reanudaron el dialogo que |nterrump|o la llegada del
estudiante, con lo que Darlés se sintio repentinamente
aislado y despedido. Transcurrieron cinco, diez, quince
minutos... sin que aquel animado charloteo declinase; en la
conversacion citabanse nombres de amigos, y Candelas refa
mucho al describir los pormenores de una cena, a la que ella
y Alicia Pardo concurrieron. Quizas lo hacfa con proposito
danino, para persuadirse de que Enrique no era allf, en
efecto, mas que «un amigo de don Manuel».

Después llegé una visita. Era una jamona que comerciaba en
ropas y alhajas. Trafa un pesado envoltorio, que deposito en
el suelo. Alicia pregunto:

—(Qué novedades hay, Clotilde?

La interpelada parecio esponjarse de gozo dentro de su
manton alfombrado.

—Llevo—dijo—las mejores faldas de barro y las mejores
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medias del mundo.
—{Muy caras?

—Y muy baratas. No sé por qué me figuro que hoy tiene
usted ganas de gastar dinero.

En un momento los muebles del gabinete desaparecieron bajo
una oleada multicolor de sedas joyantes, verdes, moradas y
azules, que, al ser extendidas, esparcian un agradable olor a
limpieza. Como por ensalmo, Alicia y Candelas mostraronse
devoradas por ese prurito adquisitivo que atormenta a las
mujeres ante el mostrador de las tiendas de modas. A porfia
las dos se informaban del valor de cada prenda.

—¢Cuanto cuesta esta falda?

—Por ser para usted, cien pesetas.

—.lY ésa, la heliotropo?

—Setenta y cinco. Fijese usted bien. iEs magnifical!

Enrique observaba con asombro aquella evaporacion de
elegancia y de lujo. Jamas habfa sonado que la civilizacion
rodease al amor de tantos refinamientos, y al hundir sus
miradas candorosas en las faldas llenas de suaves murmurios
y en los lazos y opulentos encajes de aquellas camisas de
dormir, amplias y majestuosas como togas senatorias,
recordaba tristemente las pobres camisitas blancas y los
refajos groseros, sin VOluthOSldad que las mujeres de su
pueblo ponfan a secar sobre el alféizar de sus azoteas.

Un nuevo detalle acrecento su angustia. La vendedora y
Alicia discutian empenadamente el precio de la falda
heliotropo. Clotilde pedia setenta y cinco pesetas y la joven
aseguraba que no podia dar mas de diez duros. La vendedora
insistia:

—Anfmese usted, porque no hallara en ninguna parte otra
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mas barata. La vendo en ese precio por complacerla a usted;
pero no gano en el trato medio maravedi.

Y agrego, dirigiendose a Enrique:
—Vamos, este caballero se la regalara a usted.

Darlés enrojecio y no supo contestar. Los hombres sin dinero
son despreciables, y como Alicia ni siquiera levantase la
cabeza para mirarle, el estudiante comprendio que la habfa
perdido. iOh! Si hubiera una banca diabolica donde los
amantes pudiesen cambiar por dinero los anos que han de
vivir, su existencia, toda su existencia, la habria dado a
cambio de aquellos quince duros malditos...

Cansada de discutir, la vendedora rehizo su paquete; la
conversacion cambio de rumbo; se hablo de alhajas. Candelas
enseno una lanzadera que la habfan regalado. Clotilde ofrecio
a las jovenes un collar.

—Si quieren ustedes verlo, lo traere; lo tengo en casa.

Alicia susplro y aquel susplron largo, entrecortado como los
de los ninos, fué de inmensa pena.

—Estoy enamorada de un collar que venden en la calle
Mayor y no quiero ningun otro. Sueno con €l. No he visto
maravilla igual. Os aseguro que el hombre que me lo regale
me conqguista.

—¢éCuanto vale?
—Quince mil pesetas.
Y agrego, clavando en Darlés una mirada indefinible:

—Creo que aquf, este senor, piensa comprarmelo... ¢éVerdad,
Enrique?...

Candelas iba a reir, pero se detuvo;, en el rostro
congestionado del estudiante, sus ojos zahoris acababan de
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sorprender un drama espantoso. Sin poder contenerse,
Darlés se habfa levantado para marcharse, y sus ojos
revelaban una verguenza y una desesperacion tales, que
Alicia tuvo piedad de él.

—Le despedire a usted—dijo.

Salieron del gabinete. Al llegar al recibimiento, el estudiante,
fuera de sf, empezo a cubrir de besos las manos de la joven;
sus lagrimas se desataron.

—iAlicia, Alicial—balbuceaba—, {por qué eres tan cruel? Me
muero por ti.. Alicia... iohl... {por que no me quieres?...

Ella, ya repuesta de su pasajera emocion, procuro desasirse.
—Vaya, vaya... iqué tonto eresl...

—Te adoro... Alicia... ialma de mi almal...

—Ea, s€ juicioso... adios. Esto me compromete.

—Necesito verte... verte... ivertel...

—Bueno... calla, y adios... calla... Candela podria sospechar y
no quiero que se ria de nosotros.

Hablaba en voz baja, al mismo tiempo que, suavemente,
empujaba a Darles hacia la puerta. El murmuro:

—¢iMe despides?
—No.

—iSi; me despides!
—No, no... anda...

—SIi; me echas... me echas porque soy pobre, porque no he
sabido conquistarte... pero {(como conquistarte, si no he
tenido tiempo?...
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Ella se impacientaba; su entrecejo se endurecia. EL prosiguié
juntando las manos:

—Y haces mal en despedirme...
—Bueno.

—Haces mal, porque el hombre que ama mucho puede
mucho, y yo, que soy pobre, seria rico; y yo, que soy
obscuro, serfa artista famoso si tu quisieses. Por ti yo
mataria, yo robaria...

—Calla, calla... y vete...

—Sf, lo que tu me ordenases; eso,., héroe o ladron,., todo;
pero a tu lado, contigo, para ti... Alicia, mi Alicia... lo que tu
quieras... iSi tengo veinte anosl...

Sin sospecharlo, el inocente habfa dicho una frase, una gran
frase, al poner a los pies de la ingrata el tesoro de esa edad,
por la que Fausto se condeno.

Alicia habia abierto la puerta.

— Adios—susurro—, marchate; Manolo puede venir...
—¢Cuando nos veremos?

—Otro dia.

—¢Cuando?

—No se... déjame...

—¢Manana?...
—No.
—Dime, senalame una fecha.. yo tendré paciencia...

aguardare... {Cuando?
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Ella vacil. EL insistia, calenturiento.
—¢Cuando?

—Me mareas.

—iOh! iAcaba de una vez!... éCuando?

Por los ojos verdes, verdes como esmeraldas, de la
pecadora, paso una mirada de perdicion, de locura, que luego
parecio resbalar por sus mejillas hasta trocarse en sonrisa
sobre la linea tiranica de sus labios.

—¢Cuando?—repitio.

Inconscientemente el estudiante tuvo miedo, pero se rehizo
pronto.

—Sf, habla: écuando?

—No se.

—Dilo, dilo.

—Es un disparate.

—No importa; df, écuando?

Suavemente, ella repuso:

—Nunca. Cuando me traigas el collar que te he pedido.

EL la mird aterrado, pareciendole que Alicia hablaba en serio.
Ella repitio:

—Entonces...

Y cerro la puerta. Enrique Darlés bajo las escaleras llorando.
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IV

A la manana siguiente Darles salio a la calle muy temprano;
estaba rendido; habia pasado una noche de insomnio y de
espanto, y al clarear el dia y hallarse en su habitacion
pobrisima, sin otro mobiliario que una comoda cargada de
periodicos y de libros, una mala mesita de pino y algunas
sillas de enea, todo mezquino y viejo, recibio con la violencia
de un golpe la emocion de su soledad y experimento esa
inquietud que los psicélogos denominan claustrofobia ©
«terror a los espacios cerrados».

Largo rato camino absorto en vacilaciones sin nombre ni
dibujo. No se reconocia. En pocas horas de dolor su
conciencia habifase retorcido cruelmente, y de esta
convulsion fiera emergfan ahora desdoblamientos insolitos,
panoramas morales enormes constelados de perplejidades
aterradoras. Contra el baluarte de los prlnCIplos éticos que le
inculcaron cuando nino, su desesperacion desencadenaba una
recia avalancha de preguntas. Y cada lnterrogaaon constituia
un enigma terrible. ¢éDonde termina el bien? éDonde comienza
el mal? ¢(Por qué, si todos nuestros esfuerzos deben ir
enderezados a procurar nuestra felicidad, hay deseos que la
moral instituida juzga depravados y deshonestos? éiPor qué
no sera licito todo lo agradable?...

Al llegar a la calle de Atocha, Darles tropezose con un amigo
suyo, estudiante de medicina también, llamado Pascual
Canamares. Los dos jovenes se saludaron. Canamares iba a
San Carlos.

—¢iQuieres venir?—dijo—. Te ensenare la sala de diseccion.

Darlés siguio a su condiscipulo. A este le impresiono la
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palidez de Enrique.

—Tienes muy mala cara.

—Es que no he dormido.

—¢Habras pasado la noche de fiesta?
—Al contrario. La he pasado llorando.

Y hubo en su respuesta un dolor tan varonil, que su
interlocutor no se atrevio a indagar.

La sala de diseccion, frfa y blanca, emociono a Darlés
vivamente. Desde los altos ventanales el sol cafa a raudales,
pintando una ancha franja de oro sobre los zocalos de
azulejos. En las mesas de marmol, y cubiertos por sabanas
manchadas de sangre, habfa varios cadaveres, con las
cabezas afeitadas y los labios abiertos. Sus pies desnudos y
juntos daban una macabra sensacion de quietud. Flotaba en el
aire un olorcillo indefinible, nauseabundo, a carne muerta.
Darlés experimento un ligero vahido que le obligo a cerrar
los ojos, y huyo de la sala. Mas de una hora anduvo por los
claustros espaciosos, siniestramente sonoros, de San Carlos.
Una rara tristeza gravitaba sobre el edificio, caseron viejo y
humedo que antes de ser escuela fue convento, y donde a la
honda melancolia de una religién que solo piensa en la
muerte, parece anadirse el gran desengano de una ciencia
que no sabe librar del dolor a la vida.

Cuando Pascual Canamares salio de clase, quiso que Darlés le
acompanase a almorzar. Enrique accedio. Eran las doce.
Canamares almorzaba en una taberna de la plaza de Anton
Martin: era un establecimiento alegre, con altos zocalos de
madera pintados de rojo. Los dos estudiantes se instalaron
ante un velador, sobre el cual la tabernera habfa extendido
un pequeno mantel. Canamares exclamo:

—iQue quieres comer?
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—Me es indiferente. Lo que tu comas.
—<¢éSopa y cocido?

—Bueno...

Canamares ordeno, campechano:
—iPatrona! iUn cocido!

Era un muchachon de veinte anos, sanguineo y rollizo, lleno
de esa jovialidad sana y turbulenta que se desprende, a
modo de perfume, de las grandes energfas vitales. Hablaba
mucho, y habia en su conversacion plntoresca y frivola un
buen humor contagioso. Enrique Darlés le respondia
distrafdamente y con monosilabos, atento solo a lo que
varios cocheros, instalados en una mesa préxima, referfan de
cierto crimen cometido aquella manana. Dos hombres,
enamorados de la misma mujer, habfan renido a navajazos y
uno de ellos mato al otro. ElL vencedor estaba preso. Era un
lance vulgar, pero intenso, de una belleza barbara y, a su
modo, caballeresca, ya que en la lucha no hubo traicion. Y el
estudiante admiro y aun envidio a aquellos dos bravos que,
por amor, afrontaron la solemnidad de ese momento donde
coinciden la herida que produce la muerte y la punalada que
lleva a presidio.

Al salir de la taberna, Pascual se despidié bruscamente.

—Me marcho, porque no me divierto contigo. No s€ que te
sucede. iNi siquiera escuchasl...

Y se fué. Enrlque Darlés le vio alejarse impasible, y luego
experimento una dolorosa sensacion de vacfo. Estaba solo
porque habia tenido la franqueza de no disimular su negro
humor, porque dejo que toda la melancolia de su alma se
asomara libremente a sus 0jos; y entonces comprendio que
ser muy sincero equivale a ser muy generoso, ya que
cualquiera sinceridad, aun la mas inocente, siempre cuesta
mucho.
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Por la noche ceno frugalmente y se acosto temprano. Largo
rato estuvo despierto, atormentado por una marea de
recuerdos inconexos. Su padre, que era su pasado, y Alicia
Pardo, que simbolizaba su presente, le solicitaban. Al cabo, la
imagen de la joven prevalecio.

Poco a poco diose a examinar el alma tornadiza y burlona de
aquella mujer que, al despertarse de una noche de amor, le
habfa mirado encogiendose de hombros. ¢éQué habia sucedido?
(En cual de los dos estuvo la falta? ¢Acaso ella era una
ingrata incapaz de sentimientos levantados y duraderos, 0 es
que el, encogido y pacato, no habia sabido corresponder ala
ilusion de Alicia?...

Bajo la tiranfa torturante de su voluntad, la memoria evoco
momentos, recompuso frases, dio actualidad nueva a los
pormenores de aquella noche hadada en que creyo que todo
Madrid olfa a violetas... Y como siempre tendemos al perdon
del ser amado, tras mucho discurrir, Enrique Darlés llego a
convencerse de que Alicia Pardo era inocente. Ella, desde el
primer momento, habfa sido buena; ella le animo a
emprender su conquista, y después, llanamente, sin otro
proposito que el de verle feliz, le abrio sus brazos; brazos
venusinos que pusieron alrededor de su cuello un lazo de
dulzura y misericordia. Y €l, a cambio de tan subida ventura,
iqué habfa dado?...

En la conciencia del estudiante alzabase acusadora una Voz
implacable.

Alicia, habituada al roce del gran mundo, era una mujer de
gustos exigentes y refinados, que adoraba el lujo y entendia
a Beethoven. Varios aristocratas la amaron, poniendo su
belleza en boga, y mas de un tenor de opera canto para ella
sola y en la intimidad de su dormitorio, su racconto favorito.

Y la voz inexorable continuaba:

«lQue hiciste tu, pobre Darles, para merecer ese tesoro?
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({Qué meéritos son los tuyos? Las mujeres que son todo
belleza quieren Lo que brilla, la fuerza, belleza suprema del
hombre: la fuerza, que es gloria en el artista, dinero en el
millonario, elegancia y aplomo en el hombre de mundo,
desesperacion en el suicida, valor y rebeldia en el ladron
que, audazmente, se pone enfrente de la ley. Pero tu, que no
eres nada, {de qué te dueles ni a qué aspiras?...»

El estudiante lanzo un gran suspiro y sus parpados se
llenaron de lagrlmas Era un necio, un zagalon menguado y
cobarde De una mujer puede quejarse el hombre que se
arruino por ella, 0 quien, por conservarla, mato y fue a
presidio. EL, en cambio...

De pronto Darlés se estremecio tan violentamente, que la
descarga electrica de sus nervios le arranco un grito.
Incorporose en el lecho; estaba livido. Si no podia ofrecer a
Alicia ni una gloria de artista, ni una fortuna, debia brindarla
su honor debfa robar... Fué una revelacion terrible que
sonaba a infierno. Entonces comprendlo aquella expresion
enlgmatlca que inflamo los ojos y resbalo luego por los labios
de Alicia la ultima vez que hablaron. El la habfa dicho:
«iCuando te veré?» Y ella contesto: «Nunca. Cuando me
traigas el collar que te he pedido». Ahora estas palabras
cabalisticas resonaban en su espiritu claramente: ahora las
entendia. Alicia estaba enamorada de una joya que no podia
comprar, y mas de una vez, pensando en ella, se puso triste;
su dolor era sincero; €l lo habfa visto. Acaso la joven, al
despedlrle y recordarle aquel collar, hablo en broma; quizas
hablo en serio. iQuién sabel... De todos modos, al afirmar que
«nunca» se verfan, expreso veladamente su conviccion de
que €l era un cobarde que jamas llegaria a perderse por ella.
Los ojos febriles de Enrique Darles brillaban como carbunclos.
LY por qué no robar? (Por qué no mostrarse valiente y capaz
de todo? Hay en el fondo de los grandes sacrificios algo
superhumano que ofusca y arrastra. Si €l fuese ladron; si
pagase con su audacia Lo que no le era dable adquirir por
dinero; si, por complacerla, perdiese su carrera, arrostrase la
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maldicion de su padre y el rigor de las leyes, Alicia le amaria
ciegamente, con aquel frenesi que Vautrin, el heroe
balzaciano, inspiraba a las mujeres.

La voz que antes trono acusadora en la borrascosa
conciencia del estudiante, ahora musitaba lagotera y suave:

«Alicia, tu Alicia, seria feliz con las esmeraldas de ese collar.
Si no tienes medios de comprarlo, robalo. Eres un miserable
si no robas para ella. (QuE te importa la oplnlon del vulgo?
iEgoista! El hombre que no es capaz de ser ladron por una
mujer, puede quererla mucho, pero no la quiere ciegamente.
Lo que tu Alicia desee, tu debes darselo. No dudes, y roba;
roba para ella ese collar y cineselo después a su cuello, cuya
nieve tantas veces, en el espacio de una noche, dio frescura
a tus labios...»

Estas ideas acudieron a corroborar SuUs lmpreSIones mas
recientes: la de su visita a la sala de diseccion, donde vio
otra vez que todo es nada, y la de aquel crimen por celos
que oyo referir en la taberna. Y, repentinamente, Enrigque
Darlés se sintio calmado. Su porvenir acababa de decidirse:
robarfa. La Fatalidad, hecha carne en el cuerpo de Alicia
Pardo, acababa de decretarle un camino.

Todas las tardes, al tramontar del sol, en esa hora de
misterio en que los faroles comienzan a encenderse y las
mujeres parecen mas lindas, el estudiante salfa de su casa vy,
por las calles de Mesonero Romanos y Carmen, dirigiase
hacia la Puerta del Sol, siempre llena de una multitud
desocupada y abulica que no sabe andar. En la calle Mayor se
detenfa, hundiendo una mirada avida y medrosa en la joyerfa,
cuyo escaparate refulgente parecia una brasa.

La contemplacion diaria y reposada de aquellos tesoros
producia en Enrique Darlés un trastorno moral, cuya
gravedad €l no sospechaba. La idea de robar iba incubandose
en su animo, obsesionandole, trocandose en resolucion
irreductible y desapoderada.
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Para tormento suyo, aquel collar de esmeraldas que servia
de reclamo a la tienda no hallaba comprador. Era demasiado
caro.

Con la nariz aplastada sobre el cristal del escaparate,
Enrique sufria largos minutos de angustia sin poder disuadir
sus ojos de aquel abismo, precipicio de oro y terciopelo en
cuyo fondo los brillantes, los topacios, las esmeraldas, las
perlas, los rubies, las amatistas, parecian las pupilas de una
extrana multitud. Su imaginacion, entretanto, devanaba una
historia de locura. EL, con su presa oculta en su bolsillo mas
secreto, irfa a ver a Alicia, y la dirfa: «Toma, aqui tienes tu
collar; el collar que ni don Manuel, ni esos aristocratas
millonarios que conoces, han querido comprarte, te lo he
ganado Yyo jugandome la vida. ¢Que dices ahora?.» Y
discurriendo asi cerraba los ojos, creyendo que a su
alrededor el aire olfa a violetas. Después, cuando abria los
parpados, las esmeraldas del collar, verdes y duras como las
pupilas de Alicia, parecian decirle: «Todo eso, tan bonito,
sucedera cuando tu quieras». Era la voz sigilosa de la
tentacion: voz hecha luz...

Una tarde, al recobrarse de uno de estos duraderos vy
profundos ensimismamientos, vio que Alicia Pardo y su amiga
Candelas se acercaban. Ellas también le habfan visto.
Turbado, casi sin voz, el estudiante las saludo. Alicia le
estrecho la mano afectuosamente, y €l aspiro esta vez con
mas fuerza, aquel perfume a violetas que aromaba sus
suenos de ladron. La joven pregunto:

—¢Qué hace usted aqui?
—Nada... pasar el rato...

Alicia inspecciono el escaparate.
—iAh, si! ¢éMiraba usted mi collar?

—SIi, precisamente...

143



Y al decir esto enrojecio, porque equivalia a confesar que
estaba acordandose de ella. Candelas examino al estudiante
risuena. Alicia Pardo agrego cruel:

—Ya sabe usted que se lo he pedido.
—Lo s&, me acuerdo.

Hablo tristemente y ella se echo a reir.
—Y bien, que, {piensa usted regalarmelo?
—iQuién sabel...

Una colera repentina habfa dado a sus facciones tirantez viril
y agresiva. Palidecieron su frente y sus labios. Candelas, que
era bondadosa, trato de aliviar su tormento.

—Déjese usted de mujeres—exclamo—; somos muy malas.
Creame usted a mi: la mejor, la mas santa de nosotras, no
vale un sacrificio.

Alicia interrumpio a su amiga.

—iQue bobita eres! Estamos hablando en broma. ¢{Tu piensas
que Enrique puede hacer una locura por mi?... iQue disparate!

Fieramente el estudiante repitio:
—iQuién sabel!
Y luego, tras una pausa:

—Ignoro por qué habla usted asi. Usted no me ha tratado.
Usted no sabe quien soy yo.

Dos meses antes, las frases un poco burlescas y las sonrisas
de las dos jovenes le hubiesen desconcertado. Pero ahora
hallabase transfigurado y poseido de un nuevo y Vvigoroso
ardimiento. Ya no dudaba; invadiale un extraordinario vy
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avasallador concepto de si mismo, y esta conviccion de su
juventud y de su audacia, de su fuerza, en fin le enajenaba
como una ola de alcohol. Un instante habia bastado para que
el nino creciera y fuese hombre.

Alicia le observo de hito en hito: sus labios tornaronse
graves; bajo la doble crencha de sus cabellos rojos, partidos
simétricamente sobre la frente, los o0jos tuvieron una
expresion pensativa. Ella ignoraba como los hombres
primitivos cazaban el reno, pero sabia de conocer caracteres
y de atizar pasiones, y si ojeo pocos libros, leyo de corrido
en muchas conciencias, lo que es mejor. Su instinto agudo,
que no solfa equivocarse, adivino en el gesto y la voz del
estudiante algo dominador y desesperado. Prefirio cortar la
conversacion.

—Adios, Enrigue. iAh! Manolo ha preguntado por usted varias
veces.

—Muchas gracias. Dele usted mis recuerdos.
—¢éCuando ira usted por casa?
Siempre sombrio, Darles repuso:

—No lo se, Alicia; pero esté usted cierta de que iré tan
pronto como deba ir.

Y hubo en esta alusion a lo que €l llamaba «su deber» un
tremolo indefinible de soberbia y de amargura.

Al quedarse solo el estudiante tuvo una explosion de colera
que, a falta de palabras, se deshizo en légrimas. Tenia la
conviccion de que sus respuestas, un poco misteriosas,
impresionaron a Alicia; habfan sido bellas. Ahora, y para no
perder lo ganado, necesitaba que su conducta corroborase Lo
dicho. Embozadamente habfase comprometido a algo muy
grave. De no cumplir lo ofrecido, quedaria en ridiculo. Era,
pues, indispensable llegar al fin.
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—Seré ladron—penso.

Despues dlrlglose a su taberna, donde ceno tranquilamente y
se acosto temprano. Durmio bien, con esa paz profunda que
dejan en los espiritus largo tiempo agitados las resoluciones
irrevocables. Era mediodia cuando desperto. Inmediatamente
se levanto, vistiose de limpio y escribio a su padre una carta
tranqulla en la que solo hablaba de sus estudios. Luego
metio en un panuelo todos sus libros de texto y salio a la
calle. lba a venderlos. «Si me prenden—reflexionaba—ese
dinero puede hacerme falta; y si logro huir y todo queda en
el misterio, tiempo tengo de recobrarlos.»

Realizada la venta se dirigio a un restaurant de lujo, donde
almorzo con ciertos refinamientos. En todos estos detalles
menudos, tan contrarios al orden y sencillez de su vida
habitual, un observador hubiese descubierto cierta melancolia
de despedida. Luego estuvo bebiendo café en la terrasse del
Lyon d'Or, y reconocio que muchas de las mujeres que
pasaban eran bonitas. Acerca de lo que iba a realizar no
habfa pensado nada concreto. Preferfa abandonarse a lo
imprevisto. Los grandes conflictos se resuelven mejor sobre
la marcha, de sopetén, ante la inminencia del peligro.

A las seis en punto se levanté, y cruzando la calle de Sevilla
dirigiose por la carrera de San Jeronimo hacia la Puerta del
Sol. Todavia las luces del alumbrado publico y de los
comercios estaban apagadas. Era una tarde de Abril; barria
las calles un remusgo fresco Yy humedo; en el espacio
limpido, teﬁido de rosa, Venus vertia la serenidad de su luz
milenaria. Darlés avanzaba tranqullamente con un sosiego de
movimientos que pareC|a responder a una ecuanimidad
perfecta. Al llegar a la acera del Ministerio de la Gobernacion
detuvose é observar los tranvias, los coches, el gentio que
pululaba a su alrededor. La idea de que pronto le prenderian,
renacio en su espfritu.

—Manana—penso—no vere nada de esto.

146



Y sus ojos tuvieron una melancolia de «adios». Sin embargo,
ya no podia torcer su resolucion de robar.

El fondo de esta locura lo constituia, mas que un anhelo
carnal, un prurito romantico, casi coqueton, de «quedar bien».
La concupiscencia de los primeros momentos habia
evolucionado hasta convertirse en el sentimiento elegante,
puramente artistico, de un «bello gesto». En ultimo termino,
aduenarse de Alicia era lo de menos: lo importante, por no
decir lo unico, era tener ante ella la hermosura de un
heroismo; que para los grandes criminales, como para los
artistas ilustres, como para los multimillonarios que se
arruinan en una noche, como para todos los que rompen los
moldes vulgares, guarda el alma aventurera de la mujer una
admiracion. Y el estudiante, considerando que Alicia Pardo se
acordaria siempre de gque hubo un hombre honrado que fué a
presidio por ella, se juzgaba pagado y feliz.

Absorto en estas quimeras, llego Enrique Darlés a la joyeria
de la calle Mayor, cuyas luces, recién encendidas, volcaban
sobre la acera un generoso resplandor. Detuvose el mozo
ante el escaparate, lleno de refulgencias cegadoras. En el
centro de la vidriera y cinendo el cuello de un medio busto
de terciopelo blanco, estaba el collar, el terrible collar de
esmeraldas. Darlés lo contemplé largamente, y al principio
experimento esa sensac10n de miedo y de frio que lnsplran
las armas de fuego. Despues esta emocion desaparecno la luz
verde de las esmeraldas le enajenaba; era una especie de
atraccion telurica, invencible como el principio de gravedad.
No obstante, todavia vacilaba, todavia comprendia que en
aguel medio metro que le separaba del escaparate flotaba un
abismo. De pronto, penso:

—_Y si Alicia me viese ahora aqui?...

Esta idea derroto sus ultimos temores y abrio la puerta del
establecimiento con mano segura. En seguida avanzo hacia el
mostrador; su paso era firme y suelto. Un dependiente alto y
elegante, con largos bigotes rubios, salio a recibirle.
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—:Qué deseaba usted?

Con un aplomo del que segundos antes no se hubiese creido
capaz, Enrigue contesto:

—Quisiera ver ese collar de esmeraldas que hay en la
vidriera.

—Sfi, senor.

Darlés miro a su alrededor y noto que, al fondo de la tienda,
un caballero barbiblanco, el dueno sin duda, le observaba
atento. El tenia ya un plan: se apoderaria de la joya y huiria
hacia la puerta que, para este fin, dejé entornada.

EL dependiente volvia con el collar, que deposito sobre el
panete verde musgo del mostrador. Enrique Darles apenas se
atrevia a tocarlo.

—¢Cuanto vale?
—Quince mil pesetas.

El estudiante chasqueo la lengua, como hacen los bebedores
para celebrar el buen gusto y calidad de un vino. Su
interlocutor agrego:

—Tengo la seguridad de que habra usted visto pocas
esmeraldas como estas.

EL caballero peliblanco se habia acercado sin hablar, las
manos metidas en los bolsillos del pantalon, y su continente
era grave y perplejo. Dirfase que su espiritu desconfiado de
comerciante venteaba un peligro. Darlés le miro de reojo: aun
era honrado, aun podia arrepentirse...

ElL dependiente habia traido varios estuches, de los que fue
sacando collares diferentes. En el modo de cogerlos, de
acariciarlos entre sus dedos de wunas cuidadas y de
extenderlos sobre el panete del mostrador, ponfa aquel
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hombre un carino. Los habfa de brillantes, de turquesas, de
zafiros, de topacios...

El estudiante vacilaba; latia en aquella proximidad del crimen
una voluptuosidad mareante y terrible, a la vez dulce y acre.
Siguio preguntando:

—:iQue vale este collar?

—Muy poco: dos mil doscientas pesetas.
—:Y éste de rubfes?

—Cuatro mil quinientas.

Darles los cogia, los miraba detenidamente, volvia a dejarlos.
De pronto experlmento la sensacion de que por sus mejillas
acababa de extenderse una gran palidez. Para reponerse dijo:

—Este de perlas negras es muy hermoso.
—Tambien es mas caro: diez mil pesetas.

Bruscamente el senor barbiblanco, que hasta entonces no
habia desplegado los labios, exclamo con acritud:

—Bien; creo que ya han hablado ustedes bastante.
Y, dirigiéndose al dependiente:
—Guarde usted esos estuches.

Enrique Darlés levanto la cabeza y le miro a los ojos
fieramente, con la altivez del hombre que todavia no ha
delinquido.

— A que viene eso?—grito.

—No me gusta perder el tiempo—repuso el joyero—; a usted
no debe sobrarle el dinero; yo no me equivoco.

Y volviéndose a su empleado, que presenciaba la escena
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atonito, repitio secamente:
—Le he dicho que recoja esos estuches.

Tal vez el estudiante no estaba aun totalmente decidido a
robar: todavia, quizés, quedaba en su conciencia algo bueno,
sano, que, en el momento supremo, se hubiese impuesto a la
fatal tentacion. Pero las palabras destempladas del
comerciante, exasperandole, le obligaron a delinquir; busco
un desquite y peco. El caso no es nuevo; muchas, muchisimas
veces, un crimen solo es la represalia logica de una injusticia.

Fuera de sf, Enrique alargo rapidamente un brazo hacia el
sitio donde estaba el collar de esmeraldas; sus dedos se
crisparon, convulsos; giro sobre si mismo y, de un salto, gano
la puerta.

En aquel momento, uno tras otro, sonaron dos tiros.

Darlés emprendio una carrera vertiginosa, delirante, hacia el
Viaducto. Al principio oyo una voz que gritaba a su espalda:

—iA ese, a ese!l iAl ladronl...

Una voz terrible, de pesadilla, y luego percibio el estrépito,
semejante a un trueno, de la gente que le perseguia. Ante €l
los transeuntes se apartaban, y habia en sus rostros miedo y
asombro. Al llegar a la calle de Bordadores, un hombre que
esgrimia un bastén, trato de cerrarle el paso Yy, entonces,
Darlés torcio a la izquierda, venciendo con velocidad de
liebre la cuesta de la calle Siete de Julio. De un portal le
tiraron una silla, que apenas le rozo, y donde acaso
tropezaron los que de mas cerca le acosaban. Cuando la
humana jauria, jadeante y furiosa, pasaba bajo los arcos de la
Plaza Mayor, su griterfo amenazador retumbo con mas fuerza:

_iA ése!-u iA ése!u-

ElL estudiante, alocado, corriendo siempre en linea recta,
llego a la barandilla que cierra el jardin y la franqueo de un
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salto. Esto le salvo. La poca luz que alli habfa y las sombras
de los arboles desdibujaron su figura. El, sin embargo,
continuo corriendo y, al encontrarse de nuevo con la
barandilla, volvio a saltar. Al caer, sus rodillas, fatigadas, se
doblaron y a poco da de bruces contra el suelo. Pero en el
acto se levanto y siguio corriendo. Ahora las voces de sus
acosadores retumbaban lejos, bajo las bovedas sonantes de
la plaza.

Darlés continuo huyendo por la calle de Toledo, y advirtio
que muchos transeuntes le miraban con inquietud. Una mujer
exclamo:

—iVa heridol...

Al llegar a Puerta Cerrada, el estudiante se acerco a la
famosa cruz que da nombre a la plaza. No podia mas; las
piernas se le rompfan de cansancio; su corazon estallaba; la
lengua se le escapaba de la boca. Varias mujeres Le rodearon
asustadas.

—iEsta usted herido!—decian—. (Qué es eso0?... iLe han
herido a usted!

Pero en sus exclamaciones no habia rencor, sino piedad
ingenua. El estudiante se sintio mas tranquilo. Una de
aquellas mujeres llevaba un cantaro.

—iUn buche de agua!—balbuceo Enrique—. Agua... iMe muero
de sed!..

Acerco sus labios a la boca de la vasija y bebio a largos
sorbos.

Ellas repetian:

—Esta usted herido... iPobre hombrel... iVaya usted en
seguida a la Casa de Socorrol...

Para no suscitar sospechas, Darles repuso:
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—Si, ahora voy...

Después trasego algunas buchadas mas, y siguio huyendo
hacia la calle de Segovia. Corrio mucho, mucho, hasta que sus
fuerzas se agotaron totalmente. Detuvose y se reconocio;
sus ropas mojadas se adherfan a su carne, produciéndole una
desagradable sensacion de frio; tenfa las manos rojas: lo que
el creyo sudor, era sangre.

—iEstoy herido!l—murmuro.

Y entonces comprendio lo que las mujeres de Puerta Cerrada
le habfan dicho. En aquel momento acometiole un ligero
mareo y necesito _apoyarse contra la pared. Despues abrlo
los ojos y examino el sitio donde se hallaba. Era un callejon
pendiente y solitario, abierto entre casas modestas. Muy
cerca, sobre la inmensidad negra del cielo, aparecia la mole
imponente del Viaducto, esa atalaya siniestra y magnifica
desde la cual tantos tristes se despidieron de la vida en una
reverencia mortal.

Enrique Darlés volvio a pensar:
—Estoy herido...

Sus ideas iban coordinandose: Alicia, su cuartito de la calle de
la Ballesta... Palpose los bolsillos, y sus dedos hallaron el
collar, «isu collarl...»

ElL estudiante sonrio; una alegria inefable esponjaba su
cuitado corazon. Suspiro; se enjugo dos lagrimas. Alicia serfa
suya. La novela de su vida acababa de ser escrita.
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Vv

Candelas y Alicia Pardo regresaban en lando de las carreras.
La tarde habia pecado de frescachona, pero el sol no se
oculto ni un momento, y los jockeys lucharon bien. Alicia
sonrefa; estaba contenta; habfa ganado ochocientas pesetas,
y en sus o0jos persistia aun la vision de los jinetes huyendo
con rapidez fantasmagorlca sobre el fondo del paisaje
abrileno. Y, de pronto, en el segundo tercio de la carrera, de
aquel grupo multicolor, compuesto de blusas rojas, azules y
amarillas, y de calzones blancos, un caballo se destaco para
tomar la cuerda, y ella habia ganado...

En esta victoria hallaba algo personal, que mimaba su orgullo.

—Ese jockey que ahora tiene tu conde—exclamo—monta
como un centauro. ¢Es ingles?

Candelas contesto:
—No, belga.

A Alicia, que no recordaba con exactitud hacia donde
quedaban los Paises Bajos, no le satisfizo la respuesta. Pero
era igual; bastabala con saber que el jockey triunfador venia
de uno de esos pueblos septentrionales donde todos los
hombres son correctos y rubios.

Candelas comenzo a explicar la ciega confianza que el conde,
su amigo, tenia en aquel caballista extraordinario. En pocas
palabras trazo un brillante programa de diversiones y de
viajes. A primeros de Mayo irfan a Londres, y en Junio, a
Paris, donde el conde pensaba llevarse el «Gran Premio», de
Longchamps. La otonada la pasarian en Niza.
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Alicia Pardo repuso:

—En Septiembre el marquesito y yo vamos a Monte-Carlo. Es
preciso gque nos veamos; con los hombres, (verdad?..., nos
divertimos poco. No saben hacernos reir.

Cuando el lando llegaba a la plaza de Castelar, Alicia
pregunto a su amiga:

—_{Tienes algo que hacer esta noche?
—No.

—Pues vente al Real conmigo. La noche pertenece a Bizet, el
divino. Representan Carmen, y trabajan la Nasi y Pacteschi.
iISin comentarios!

Candelas accedio.

—Ahora—dijo Alicia—quiero ir a mi casa, por si he recibido
algun recado urgente. Luego te llevo a la tuya, cambias de
traje y buscamos a Manolo para que nos invite a comer.

El coche se detuvo ante el portal de Alicia, y Teodora, que
estaba en el balcon, bajo a la calle en seguida. Trafa una
carta.

—Esto ha venido para usted.

—¢De parte de quien?

—De parte del senorito Enrique.

Alicia repitio, sorprendida:

—iDe Enrique!

Rasgo el sobre con gesto febril, y leyo:

«Ven a mi casa, te lo ruego. Necesito verte hoy mismo.»
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Y firmaba: «E. D.»
Alicia parecio reflexionar. Luego miro a su amiga.

—¢Tu entiendes esto?.. Es de Enrique Darlés... (Te
acuerdas?... Un muchacho, amigo de Manolo...

Y, dirigiendose a Teodora:
—¢Quien trajo esta carta?

—Una vieja.

—:Que facha tenfa?

—No sé... asf..., parecia portera...

Alicia permanecia indecisa; la concision autoritaria de
aquellos renglones impresionaba. Era una carta de hombre;
los ninos no saben hablar asf. En el sobre una mano
impaciente, acaso desesperada, habia escrito, con letras de
trazos vigorosos, la palabra «urgente».

—:Qué hacemos?—pregunto.

—Creo—repuso Candelas—que debemos ir a verle.
—¢Para qué?

—Cuando €l te llama, algo muy grave debe ocurrirle. Ve...

Alicia consulto su reloj: eran las seis; aun podia, sin turbar el
programa de aquella noche, otorgarse el lujo de wuna
condescendencia. Y ordeno al cochero:

—iBallesta, numero...! iA escapel...

Un momento las dos jovenes estuvieron calladas. Candelas,
de repente, exclamo:

—¢Has lefdo lo que dicen los periodicos del robo que hubo
anoche en la calle Mayor?
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—No... {Qué dicen?
—Que han robado una joyeria.
—iUna joyerfal—repitio Alicia.

Su rostro tuvo una expresion inenarrable de ansiedad y de
espanto. Se acordo de aquel collar de esmeraldas, en el que
tantas veces habia pensado y de la tarde en que ella y
Candelas sorprendieron a Enrique Darlés inmovil ante el
escaparate de la tienda. Inopinadamente, la dolorida figura
del estudiante parecfa ponerse de pie en su memoria.
Escuchaba sus ultlmas palabras: «Usted no me ha tratado.
Usted no sabe quién soy yo». Y estas frases, a las que nunca
concedio valor, ahora repercutian en sus ofdos con un «tic»
profético.

—¢iQue han robado?—pregunto.

—No puedo decirtelo, porque lef el periodico muy a la ligera.
—¢Y quien es el ladron?

—No se sabe.

—¢No le prendieron?

—No. Fue mas listo que los que le persegufan...

—LY escapo?

—SI.

EL misterio que envolvia al delincuente aumento la inquietud
de Alicia. Era una emocion bonita, novelesca, que la producia
cierto engreimiento. «iSi hubiese robado por mil», pensaba.
Emocion orgullosa 'y malsana, semejante a la que
experimenta ante sus amigos el hombre por quien una mujer
se ha suicidado.
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Candelas, que seguia los pensamientos de Alicia, exclamo:

—iSeria notable que el autor del atentado fuese Enrique
Darles!

—No Lo creo.

—Pues mira, yo dudo...
—Hubiera hecho muy mal.
—Evidentemente.

—Y si lo hizo, me tiene sin cuidado. Que se fastldle por
imbecil. Yo nada le he pedido; y, en ultimo termlno |que
diablos!, mas delito tiene el que otorga que el que pide...

EL coche se detuvo, y Alicia y Candelas echaron pie a tierra y
penetraron en un portal de apariencia mezquina. Candelas
[lamo.

—iPortera, porteral
A sus voces nadie contesto.
—Sfigueme—dijo Alicia—, conozco el camino.

Echo a andar, recogiendose pulcramente su falda color perla
e lmprlmlendo a la larga amazona roja de su sombrero un
gracioso vaiven. Atravesaron un patio sordido y humedo,
luego otro, y comenzaron a subir una empinada escalera. El
fru-fru sedeno de sus enaguas y el tintineo de sus pulseras
llenaba el silencio. Llegaron al tercer piso y detuvieronse
ante una puerta entornada. Alicia llamo con los nudillos.
Nadie contesto. Volvio a llamar. Desde dentro, una voz, la
voz de Enrique, repuso debilmente:

—Adelante...

La joven y Candelas se hallaron en una habitacion obscura
que apestaba a sangre. Alicia Pardo no pudo reprimir una
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exclamacion grosera de disgusto:
—iQué asco! iPufl... éA qué huele aqui?

Desde el fondo de la estancia, donde se insinuaba la silueta
de un Llecho, Enrique Darles balbuceo:

—Ahi, sobre esa mesita, hay fosforos... Enciende el quingueé...

Candelas se mantuvo inmovil, junto a la puerta, temerosa de
tropezar. Cuando hubo luz, las dos amigas lanzaron a su
alrededor una mirada rapida. Componfan el moblaje una mesa
de escribir, una comoda sobre la que habfa un espejo, y a la
hila de las paredes encaladas media docena de sillas de enea.
ElL estudiante estaba acostado y vestido en su lecho; sobre la
aloura de la almohada, su cabeza, de crespos y negrisimos
cabellos, yacfa inerte. Un momento abrio los ojos, y luego,
pausadamente, torno a cerrarlos. Por su rostro lampino, que
la lividez de los labios entristecia, divagaba la blancura
etérea y luminosa del ultimo dolor.

Las dos jovenes se aproximaron al estudiante. Alicia exclamo:
—iEnriquel... iEnriquel...

ElL entreabrio los parpados, y sus pupilas turbias fijaron en
«Tacita de oro» una mirada de gratitud. Ella repitio:

—Enrique... {Me oyes?

—Si.

—Te han herido, {verdad?

—Si.

—¢Tu fuiste quien cometio anoche el robo de la calle Mayor?
—Si...

Alicia Pardo miro ufanamente a Candelas, como invitandola a
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fijarse bien en su hazana y poniendo en su ademan aquella
petulancia con que se exhibe una obra de arte. Acababa de
obtener un gran triunfo, porque unicamente por las mujeres
capaces de inspirar pasiones locas se atreven los hombres a
tanto. Después adelanto la cabeza para ver de mas cerca las
ropas del estudiante y al encontrarlas tintas en sangre,
experlmento un nuevo acceso de asco. El contraste del aire
calido y nauseabundo de aquella habitacion, largo tiempo
cerrada, con el ambiente saludable de la calle, era demasiado
brusco.

—{{Abro la ventana?—dijo.

—No... no—murmuro Enrique—; estoy muy débil; el frio me
mataria.

Alicia, sentada sobre el lecho aguel pobre lecho que su
cuerpo una noche perfumo a violetas, le observaba en
silencio. Un ancho sombrero carmesi, adornado por una
magnifica amazona blanca, cubria su semblante pélido, donde
los ojos verdes brillaban lascivos en el gran nimbo cardeno
de las ojeras; y la gracia libertina de los ademanes, la
brevedad pueril del talle, el entono robusto de las caderas y
del seno, y aquel desasosiego con que los piececitos
impacientes y bailarines herian el suelo cual si deseasen
escapar, contrastaban fuertemente con la fealdad del
aposento desamueblado, oliendo a agonia.

Candelas parecia conmovida. Pero Alicia se ahogaba; una
sensacion terrible de asco iba dominandola. Repetidas veces
llevose a su nariz gozadora, banada aquella tarde en la brisa
suelta y oxigenada del Hipodromo, su panuelo de encajes. El
invasor malestar se sobreponfa a su afliccion. No podfa llorar.
Ademas, ipara que?... Y con tal de escapar pronto de allf,

la hubiese importado que Enrique vmese algunas horas
menos. En su ingratitud, Alicia Pardo llego a maravillarse de
que hubiese mujeres amantes capaces de besar un cadaver...

De sdbito, deseosa de concluir, pregunté:
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—Pero... écomo te hirieron?
Nuevamente Enrique abrio los ojos, luego los labios.
—Vas a saberlo.

A pesar de la enorme hemorragia que habfa sufrido, aun le
restaban algunas fuerzas, las ultimas, y pudo hablar.

—He robado por ti, porque la tarde en que me echaste de tu
casa me dijiste: Nos veremos... «cuando me traigas el collar
que te he pedido».

Alicia exclamo:
—NoO me acuerdo.
—Yo, si; me lo dijiste. Yo me acuerdo de todo.

La joven encogiése de hombros y sus ojos sadicos, de color
de ajenjo, permanecieron secos. Candelas, en cambio, mas
humana, mas mujer que su amiga, tenfa anegados en llanto
los suyos. Enrique siguio hablando. Su gesto era grave.
Repentinamente, el nino se habfa hecho hombre.

—Decidido a recobrarte, quise ofrecerte lo que tanto
deseabas. Anoche, cuando penetré en la joyeria, aun no
estaba seguro de lo que iba a hacer. Me acerque, sin
embargo, al mostrador, y dije que deseaba examinar el collar
de esmeraldas que habia en el escaparate. Cuando me Lo
trajeron, juntamente con otros, apoderose de mf un vertlgo
que echo sobre mis ojos una tiniebla inmensa y terrible.
Rapldamente extendi una mano, cogi uno de los collares, no
sé cual, porque todos me parecian verdes... y escapé. Pero el
dueno, que sin duda habfa ido espiando todos mis
movimientos, saco un revolver y disparo. Su punteria fué
certera. Yo, en aquel minuto tragico, nada senti y continue
corriendo. A mi espalda, voces acusadoras repetfan: «iA €se,
a esel.» Y me parecia ver manos vengativas que, con el
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ansia de cogerme, se abrfan y cerraban como garras detras
de mi. Cuando volvi de mi terror me hallé en un callejon
solitario; mis perseguidores no habifan podido alcanzarme.
Entonces adverti que mis ropas estaban empapadas en
sangre y que mis piernas flaqueaban. {Qué hacer? Poco a
poco, amparado por las sombras de la noche, regrese aqui..
y te mandé llamar...

Los deditos ensortijados de Alicia se cruzaron con un doble
gesto de interes y de horror.

—¢Y no te has curado?—grito—, éno llamaste a ningun
medico?

—No; no quise... porque si alguien me hubiese visto asi
hubiera sospechado... Y he preferido morir a que me quitasen
el collar que robe para ti...

Y como sintiese que sus energias se agotaban, anadio con un
gesto:

—Ahf esta, sobre la comoda. Levanta esos libros.

Era una escena tristisima, de un romanticismo punzante y
melodramatico. Al fin, los parpados de la pecadora se
humedecieron.

—iNino, nino!...—sollozo—, ¢qué has hecho?
Darles repitio:
—_Buscalo... sobre la comoda...

No queria morir sin ver su regalo entre las manos, nacar y
nieve, de la Deseada.

Ella hizo lo que el estudiante ordenaba, y bajo unos
periodicos, sus dedos hallaron un collar de perlas negras.

—iQue hermosol—exclamo absorta.
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Sin abrir los ojos, como quien habla en suenos, Darlés repuso:

—No es el que tu querfas... ya lo se.. Luego lo he visto...
Pero en aquel momento, todas las piedras me parecian
verdes...

Era éste un episodio mas, un capricho mas de la amarga y
eternal ironia de las cosas. iDar la vida por un collar de
esmeraldas, y equivocarse de collarl... El estudiante balbuceo:

— Adios...

Por sus miembros corrio un largo estremecimiento, Yy
bruscamente la agonfa dio a sus facciones varonil severidad.
Torciose la linea de sus labios. Candelas, puesta de hinojos,
lloraba y rezaba. Alicia Pardo, mas violenta, cogio al
estudiante por los hombros.

—iEnrique... Enriquel...

Y le miraba con una de esas expresiones trégicas, todo
pasion, que explican el sacrificio de una vida.

EL estudiante aun pudo murmurar:
—Acuérdate...

No dijo mas. Cerro los parpados. Morfa tranquilamente, sin
sangre. Por su rostro deslizose una sombra blanca. Alicia
exclamo:

—Enrique... {me oyes?... iEnrique!
Le palpé la frente y las manos. Estaba frio.
—Ha muerto—dijo.

Aquello, a su modo, era bonito. Hubo una pausa. Candelas se
habia levantado y las dos amigas se consultaron con los ojos.
Acababa de herirlas la misma idea, el mismo temor. La
muerte de Enrique las comprometia; la justicia realizaria
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pesquisas y no era dificil que las llamasen a declarar. El
instinto de conservacion alejaba de ellas el recuerdo del
muerto.

—Estamos perdidas—dijo Alicia—; tu tienes la culpa, yo no
queria venir.

Candelas repuso colérica:

—La culpa es tuya.

—¢iMia?

—iClaro es! ¢Quien, sino tu, le obligo a robar?
—iYo... yol..

—Tu, si, estupida...

Y en su voz ardia ese rencor envidioso que sienten todas las
mujeres hacia la manceba por quien un hombre se ha perdido.
Luego, para tranquilizarse, agrego:

—Afortunadamente, la portera no nos ha visto subir.

Alicia Pardo examinaba el collar; su alma egolatra prendada
del lujo, su almita «de presa», torno a olvidarse del
estudiante para solo pensar en la belleza de la Joya De pie,
ante el espeJo se cino el collar Yy comenzo a mover la
cabeza a uno y otro lado, complaciéndose en el contraste
que formaba la negrura de las perlas sobre el armino de la
garganta. Y un momento sus ojos ardieron con el vigor
insolente de la dicha. Lo sucedido no la inspiraba
remordimientos. ¢(Por qué? {Tenia ella la culpa de que
Enrique hubiese tomado en serio lo que ella pidio en broma?
Y penso filosoficamente que en la historia de todas las
grandes cortesanas siempre hay, por lo menos, un capitulo
tragico. Después su espiritu experimento un matiz de ironfa.
iPobre Enrique! El infeliz fué uno de esos desdichados que, ni
aun cuando se sacrifican, aciertan del todo... Al fin,
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obedeciendo mas que a un sentimiento de ternura a una
delicadeza de artista, se acerco al cadaver para despedirse
de el en una mirada. Desde la puerta, Candelas la llamo.

—Vamonos...

Alicia Pardo dio media vuelta: nada, en efecto, tenfa que
hacer alli. EL ambiente de aquel cuarto, con su aire denso y
su suelo de ladrillo salpicado de manchas bermejas, torno a
sofocarla. En la calle respiraria bien, y recordo que aquella
noche, en la platea del Real, las perlas de su collar Llamarian
la atencion. No estaba triste. Al pasar por delante del espejo
se miro de reojo.

—Es bonito—penso.
Y luego, con cierta melancolia:
—Sin embargo, el collar de esmeraldas me gustaba mas...

Madrid.—Enero, 1908.
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EL HIJO
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A los treinta anos, aburrido de vivir solo y sin afectos,
Amadeo Zureda se caso. Era un hombre de mediana estatura
y robustas espaldas, que tenia la color cetrina, el mirar
reflexivo, el ademan lento y seguro. Toda el alma de su
rostro, cortado por un bigote negro y bronco, mas que en la
reciedumbre de sus pomulos y de sus mandibulas cuadradas
0 en la dureza de su nariz, radicaba en la energfa taciturna
del entrecejo hirsuto, sombrio como un mal recuerdo.
Borraranse uno tras otro los rasgos todos de aquel
semblante, y mientras la linea peluda de las cejas subsistiera
intacta, la expresion de Amadeo Zureda no habria cambiado;
que entero su espiritu, reservado y ardiente, estaba alli.

A Rafaela, su mujer, el matrimonio la redimio de la esclavitud
del obrador. Acababa de cumplir diez y ocho anos, y era una
morenucha de o0jos negros, apicarados y muy grandes, y de
labios fragantes y rojos; el talle flexible, las traviesas
caderas turgentes y movedizas, el seno bien soplado, el
caminar vivo, desembarazado y aventurero. A su donaire
bravio, un poco canallesco, de hija del pueblo, iba unida
cierta distincion de gestos y de aficiones que aderezaba su
belleza y la mejoraba; tenia las manos menudas y pulidas, y
gustaba de ir finamente calzada y con enaguas bien limpias y
crujientes. Y como su cuerpo era su espiritu, égil, inquieto,
incapaz de guardar durante mucho tiempo la misma actitud;
mientras hablaba, sus ojos picaros rebrillaban de contento, y
en su boca grande, de dientes blanquisimos, ardia perenne,
como lampara santa, la luz de una risa. Amadeo adoraba en
ella; cuando por las tardes, al volver del trabajo, Rafaela
acudfa a recibirle con jubilosas alharacas y luego se instalaba
zalamera sobre sus rodillas, Zureda, poseido de inefable
contento, quedabase boquiabierto y como en éxtasis, y hasta
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aquella cicatriz pensativa de su entrecejo parecia dulzurarse
en la grave serenidad de la frente cobriza.

EL matrimonio se habia instalado en el piso quinto de una
casa vecina de la Estacion del Norte. La finca era nueva, y el
cuarto de los Zureda, muy alegre y soleado, con habitaciones
espaciosas, claras, y dos balcones, que las manos hacendosas
y artistas de Rafaela habian colmado de flores.

Amadeo era maquinista del ferrocarril; sus jefes estaban
contentisimos de el; dos anos hacia que trabajaba en la linea
de Madrid a Bilbao, y nunca cometio faltas merecedoras de
castigo; era inteligente, activo, duro en la faena; despues de
una jornada de quince horas, sus 0jos negros dotados de
extraordinario poder visual, miraban sin cansancio; dentro de
su traje de pana, aquel hombre musculoso, impasible y
cetrino, parecia de bronce.

Zureda amaba su oficio; lo aprendio en los Estados Unidos, el
pafs donde corren mas los trenes, y habiéndose quedado
huerfano en edad temprana, a su profesion dedico fntegra la
abundante savia afectiva de sus anos solteros. EL camino de
Madrid a Bilbao Lo conocia en sus menores detalles, palmo a
palmo, y hubiera sido capaz de andar por €l a ciegas, y tan
Seguro como por su propia casa. Habia grupos de arboles,
barrancos, rios, cerros y alquerfas que tenfan para €l la
elocuencia terminante de un plano topogréfico o de un reloj.
«Al llegar a tal sitio—pensaba—hay que dar freno, porque
inmediatamente después viene una cuesta abajo.» O bien:
«Ahf esta el puente; debe ser tal hora..» Y la apreciacion de
estas nociones de espacio y de tiempo era siempre precisa,
infalible. Zureda sabia que aquellos objetos inanimados,
escalonados a lo largo de la via, eran a modo de amigos
fieles, que no habian de enganarle.

Este amor fetichista al paisaje lo compartia el que le
inspiraban sus magquinas. Generalmente trabajaba con las
mismas: la numero 187 y la numero 1.082. A la primera
Amadeo la llamaba «la Negra»; a la segunda, «la Dulce».
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Aquélla era indocil, violenta y se gobernaba mal; cuando iba
venciendo alguna cuesta parecia trepidar de dolor, y en su
panza de hierro habfa ululeos extranos de amenaza; en las
pendientes patinaba, y era dificil contenerla; dirfase que en
su interior agitabase un espiritu discolo, eternamente
rebelde a todo mandato; estaba quieta y no querfa andar; si
andaba, costaba trabajo detenerla; al penetrar bajo el arco
tenebroso de los tuneles, su silbido de alarma vibraba
desgarrador, semejante a un grito humano. «La Dulce», por el
contrario, era mansa, obediente, recia y voluntariosa en los
momentos de subida, prudente y reservona en las cuestas
abajo, cuando convenia reprimir el descenso temerario del
convoy.

Siempre que Amadeo iba de viaje, lo que ocurria dos veces
por semana, su mujer le preguntaba:

—¢Qué maquina llevas hoy?
Y si era «la Dulce» se quedaba tranquila.

—Con ésa—decia—no hay cuidado. La otra, en cambio, me da
miedo: tiene «mala sombra...»

A Zureda, sin embargo, le gustaba bregar con las dos, y
hasta sentfa inclinacion por una o por otra, segun el estado
de sus nervios. Cuando se hallaba de buen humor, preferia
«la Dulce», que no le daba trabajo. Esto sucedia durante los
dias apacibles, bajo el enorme beso ardiente del sol. Pedro,
el fogonero que acompanaba a Zureda, era andaluz y sabfa
canciones picantes y sabrosos cuentos. Amadeo le escuchaba
complacido, mientras sus ojos vigilantes se abismaban en el
horizonte, riente y azul; los rieles que iban devanandose ante
los topes de la locomotora, brillaban a la luz y parecfan de
plata; el aire era tibio y cargado venia de fragancias
campestres; bajo sus pies el maquinista sentia retemblar la
méquina, diligente, sumisa, sin bruscos sacudimientos ni
lamentos insolitos, y murmuraba, ufano y carinoso, como
animandola:
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—Anda, cordera...

Pero otras veces su cuerpo sanguineo padecia coleras
reconditas, irritaciones caprichosas, desequilibrios insanos de
humor, que le quitaban las ganas de hablar y ahondaban la
cicatriz torva de su entrecejo. Y entonces preferia llevar
consigo a «la Negra», siempre amenazadora y arisca, que
contradecia todas sus ordenes; y esta lucha, en la que
palpitaba constantemente un peligro, servia de sedante a sus
nervios y le pacificaba. Entonces Pedro, el andaluz de los
cuentos atrevidos y de las canciones picaras, enmudecia
cohibido por el agrio humor del maquinista. A lo largo del
camino, y como rimado por las réfagas musicales del viento y
el fragor trepidante de la locomotora, un largo dialogo de
rencores se entablaba entre el hombre y la maquina.
Apretando los dientes, Zureda murmuraba:

—Anda, perra... la pendiente es dura, pero has de subirla.
iAnda con ellal...

Y abria la boca del horno, ardiente y roja como pozo infernal,
y por su propia mano, sanudamente, arrojaba dentro del
hogar ocho o diez paletadas de carbon. Como respondiendo al
castigo, la maquina se estremecia; bramidos iracundos
restallaban en su interior, y por sus lomos humeantes
parecia correr una ondulacion de odio.

De estos viajes Amadeo Zureda siempre volvia trayendo
para su mujer algL]n regalo: un corsé, un cuello de piel, una
caja de medias... Rafaela, que sabia exactamente la hora de
llegada del expreso, atisbaba su paso desde un balcon.
Zureda, ademas, desde muy lejos la avisaba con un largo
silbido.

Ella, si aun estaba acostada, saltaba del lecho, vestiase
precipitadamente y corrfa al balcon; y sobre el verde alféizar
de las macetas, su rostro cobrizo sonreia al paisaje. Un
momento después, por entre las arboledas frondosas de la
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Moncloa, el tren aparecia crepitante, fragoroso, devanando
su cuerpo negro y ondulante a lo largo de los rieles,
brunidos. Desde el tandem, el maquinista, alborozado,
saludaba a la joven con un panuelo; y solamente entonces su
entrecejo, hasta donde jamas subfa el regocijo de una risa, se
desarrugaba y parecia contento.

Amadeo Zureda no deseaba nada. Su oficio era ingrato, pero
aquellas dos noches que, entre viaje y viaje, pasaba en
Madrid, bastaban a darle la felicidad. Toda su alma honrada y
brusca se remozaba alli, bajo el techo del hogar tranquilo, en
medio de los muebles modestos, comprados uno a uno. Aquel
era su premio. Entre los brazos amantes de la companera, el
frio que recogieron sus huesos a la intemperie, en la
extension de los caminos, disipabase poco a poco, y su alma
adormeciase en el calor de un dulce bienestar sensual.
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Dos anos de matrimonio bastan para envejecer a un hombre
docil; o lo que es igual: para infundirle esas ideas
trascendentes de prevision, quietud y economfa, que siembra
en las voluntades pacificas el miedo al manana.

Cierta noche, hallandose convaleciente todavia de wun
enfriamiento que le tuvo encamado varias semanas, Amadeo
Zureda hablo seriamente a Rafaela del porvenir. Sobre la
limpieza de las almohadas reposaba su cabeza broncena, de
pomulos angulosos y energico perfil, y en la grave serenidad
de la frente, el surco vertical de la reflexion parecia mas
hondo. Su mujer, sentada al borde del lecho, le escuchaba
atenta, una pierna sobre otra, y sujetando la rodilla
cabalgadora entre sus manos cruzadas. El discurso del
maquinista iba devanandose lentamente: la vida vale muy
poco, pues la desgracia nos cerca y sabe herirnos de infinitos
modos; hoy es una rafaga de aire frio, manana una
congestlon 0 una angina, o un cancer los que la muerte
utiliza como vehlculos para llegar a nosotros; la tierra en
donde todos, tarde o temprano, iremos a dar, se abre a
nuestro alrededor como una enorme fauce, y en esta fiera y
rapidisima hecatombe universal nadie puede asegurar que
asistira al orto y al ocaso del mismo dfa...

—A mi no me asusta el trabajo, ya lo sabes—prosiguié
Zureda—; pero las maquinas son de hierro y al cabo se usan
y fatigan de andar; asf los hombres... y cuando eso me
suceda a mf, que ha de sucederme, équé sera de nosotros?...

Rafaela movia la cabeza con sosiego; ella no participaba de

los temores de su marido; a Amadeo, su enfermedad le
volvia pesimista y medroso.
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—Creo que exageras—dijo—; la vejez esta muy lejos;
ademas, Lo probable es que no tengamos hijos.

Zureda hizo un gesto negativo.

—No importa—replico—; los hijos podran no venir, pero iy si
viniesen?... En cuanto a que la vejez tarde en llegar, te
equivocas; hoy mismo, éicrees que yo tengo la agilidad, el
vigor y aquella misma alegria con que a los veinticinco anos
iba al trabajo?... iQuia! La vejez se acerca, y aprisa. Por €so
repito que es necesario ahorrar. Asi, transcurrldo algun
tiempo, cuando yo no pueda gobernar las maquinas, abrire un
taller de mecanica; y si muriese de pronto, pero dejandote
quince o veinte mil pesetillas, facil te sera establecer en sitio
centrico un buen obrador de lavado y planchado, que es de lo
que entiendes.

Aun anadio Zureda a lo expuesto otras varias razones, todas
bien aplomadas y discretas, con las cuales la joven se dio por
convencida. Al hablar asi el maquinista, ya tenia trazado un
plan. Entre las personas que durante su enfermedad fueron a
visitarle estaba Manolo Berlanga, unido a €l por lazos de
amistad fraternal. Berlanga trabajaba en una plateria del
Paseo de San Vicente; no tenfa parientes y ganaba bastante.
Reiteradas veces el platero habfa manifestado a Zureda sus
deseos de hallar una casa honrada donde vivir recogidamente
y en familia mediante un pupilaje de cuatro o cinco pesetas.

—Supongamos—continué Amadeo—que Manolo nos diese
cinco pesetas; son treinta duros mensuales; es asi que la
casa cuesta ocho, pues nos quedan veintidos duros, con los
cuales, y algunos mas que yo ponga, podemos comer todos
perfectamente.

Rafaela asintio, interesada por las emociones que aparejaria
aquel nuevo vivir. El platero era un boquiverde joven vy
simpatico, que charlaba mucho y tocaba la guitarra muy bien.

—Como haber sitio para €l, si que lo hay—repuso—; éiqué
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habitacion Le darfamos?
—La alcobita del comedor.

—En ella pensaba yo ahora mismo; pero €s muy pequena y
no tiene luz...

Zureda se encogio de hombros.

—iPara dormir—exclamo—buena esl.. Si se tratase de una
mujer, el asunto varia, pero los hombres en cualquiera parte
nos acomodamos.

Al dfa siguiente, y por encargo del maquinista, Rafaela
eSCHblO a Berlanga rogandole fuera a verle. El platero acudio
a la cita puntual. Representaba veintiocho anos: vestia limpio
pantalon de pana muy cenido de caderas y bien abotinado, y
pelliza de color obscuro con cuello y bocamangas de
astracan. Era de mediana estatura y sobrio de carnes; tenl
el semblante palido, el ademan inquieto, la conversacion
jacaresca y abundante. Rafaela busco un pretexto para
marcharse de la habitacién, y los dos hombres pudieron
charlar libremente y ponerse de acuerdo.

—Tratandose de vosotros—dijo Berlanga—, yo doy cinco
pesetas muy a gusto por mi hospedaje, y mas, si es preciso.

—Gracias—repuso Zureda—; no se trata de comerciar
contigo; si de que todos nos ayudemos mutuamente como
buenos hermanos.

Aquella noche, despues de cenar, Rafaela saco de la alcobita
del comedor los muebles inutiles que alli habfa, y la barrio y
frego cuidadosamente. Al dia siguiente madrugo para
comprar en una prenderia vecina una cama de hierro con su
somier y un colchon de lana, que luego armo y equipo
esmeradamente, hasta dejarla muy mullida y pomposa.
Completaron el mobiliario de la habitacion dos sillas, un
lavamanos de hierro y una mesita enmajada por un tapetillo
de bayeta verde. Seguidamente la joven se vistio y peino
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para recibir al huesped, quien llego a media tarde con su
equipaje: consistia éste en un maletin donde el platero
guardaba las herramientas de su oficio, un baul y un barrilito
lleno de cierto vinillo anejo que, segun declaro Berlanga
después de cenar, entre el regocijo expansivo del café y del
cigarro puro con que Zureda le obsequio, se lo habfa
regalado una tabernera amiga suya...

Transcurrieron varios dias, que fueron para el maquinista y
su mujer de desusado regocijo, pues el platero era hombre
de alegres iniciativas y muy aficionado a levantar su vaso,
con lo cual su conversacion, habitualmente fértil, adquiria
colorido hiperbolico y andaluzas exuberancias. De sobremesa,
todos los donaires chulescos de Berlanga suscitaban en
Amadeo sonoras explosiones de hilaridad; al reir, Zureda
apoyaba su dorso macizo contra el respaldo de su silla, y a
intervalos, como para subrayar los borbollones de su risa,
descargaba sobre la mesa recios punetazos. Después emitia
su opinion lentamente, y si necesitaba aconsejar a Berlanga
lo hacfa por estilo paternal, bonachon y paciente.

Ya completamente restablecido, Amadeo volv10 al trabajo
Aquella manana, al despedirse de su mujer, €sta le pregunto

—¢{Que magquina llevas?

—«La Negra».

—iQue casualidad!... Veremos si te sucede algo malo.
—iBah! ¢Por que? La conozco bien.

Abrazo a Rafaela, oprimiéndola carinosamente contra su
pechazo bravo y noble. De pronto una ocurrencia lnsana
cruelmente grotesca, azoto su espiritu: aquella noche él la
pasarfa despierto y a la intemperie, sobre el tandem del
tren, mientras alla en Madrid, bajo el mismo techo que su
mujer, iba a dormir otro hombre. Pero esta desconfianza
bastarda duro un segundo apenas; el maquinista penso que
Berlanga, aunque bullanguero y disipado, era, en el fondo, un
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amigo fraternal incapaz de acometer tan fea traicion. Rafaela
acompano a su marido hasta la escalera y alli tornaron a
enfervorizarse reciprocamente con los calientes besuqueos y
apretujones de la despedida. Al recomendarle que se
abrigara bien y se acordase de ella mucho, los ojos negros de
la muchacha arrasaronse en lagrimas.

—iQue buena es!l—murmuro Zureda.

Y en su ingenua nobleza, acordandose del venenoso
pensamiento que momentos antes le acometiera, tuvo
verglenza de si mismo.

La vida de Manuel Berlanga era harto desigual; le gustaban
las mujeres y el vino, y muchas noches, alla de madrugada,
volvia a su casa en estado de completa embriaguez. Esto
ocurrié siempre durante las ausencias de Zureda. A la
manana SIgulente el platero se despertaba despejado y
acudfa contrito a la cocina, donde Rafaela preparaba el
desayuno.

—¢Esta usted enfadada conmigo?

Ella le reconvenia maternalmente y le aconsejaba
formalidad; el tomaba el lance a risa.

—iDéjeme usted en pazl—decia—; no me gusta la formalidad;
es una de tantas antipatias que echa sobre nosotros el
matrimonio. ¢(No tiene usted bastante seriedad con la de
Amadeo?

En los hombres, el amor no es muchas veces mas que la
obsesion carnal que les produce la vision reiterada vy
constante de una misma mujer. En cada risa, en cada actitud
de la mujer que anda a su alrededor, hay una gracia que al
principio resbala inadvertida, y luego, en virtud de un
fenomeno que pudiera denominarse de «acumulacion», se
acentua y afirma hasta surgir inopinadamente envolvente y
conquistadora.
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Una manana Manolo Berlanga se hallaba en el comedor
desayunandose para marcharse a su taller; Rafaela, de
espaldas a €l, fregaba el suelo del pasillo.

—iComo se trabaja, comadrel—exclamo el platero
festivamente.

Ella respondlo a la observacion con una carcajada argentina y
prosngulo su faena; unas veces recogida sobre si misma, casi
sentada sobre los talones, otras con el busto extendido hacia
adelante, en una actitud violenta que deprimia la fragilidad
anillada de la cintura y soplaba la turgencia de las posaderas
movedizas. En aquella escena, muchas veces repetida, el
platero no habia reparado hasta entonces; pero apenas
experimento su poder sensual cuando alumbro en €l la llama
de un deseo.

—iEs guapal—penso.

Y continuo mirandola, repasando en su viciosa imaginacion las
perfecciones de aquella flor de carne, vibrante y mollar. Su
ensimismamiento se prolongaba. De pronto, con la
brusquedad de un mal humor, se levanto.

—Hasta luego—dijo.

En la escalera saludo a un vecino y encendio un cigarro. Al
llegar al portal ya no se acordaba de Rafaela. Pero su deseo
reaparecio mas tarde, a la hora de almorzar, mientras
observaba disimuladamente los antebrazos desnudos de la
joven. Eran éstos robustos y bien torneados, y la carne se
apelotonaba exuberante bajo la tela de las mangas recogidas
sobre el codo.

—Hoy no se ha peinado usted—dijo Berlanga.

Ella repuso riendo con esa franqueza voluptuosa de las
mujeres que poseen una dentadura bonita:

—Tiene usted razon; en todo ha de reparar usted; es que no
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he tenido tiempo.

—No la importe—contesté el platero galante—; asi,
despeinadas y al aire los brazos, €s como las mujeres guapas
estan mejor.

—¢Habla usted con franqueza?
—Con absoluta franqueza.

—Entonces tiene usted temperamento 0 madera de hombre
casado.

—iYo?

—Si.

—¢Por qué?

Volvio a reir, gozosa y coqueta.

—Porque ya sabe wusted que, generalmente, y para
descredito del matrimonio, las mujeres casadas, tratandose
de sus maridos, se preocupan poco de mostrarse bonitas.

Continuaron charlando, y a traves de la conversacion
intencionada y picaresca asomaba la reciproca simpatia que
sigilosamente iba arrobandoles la voluntad. Ella detuvo los
ojos en el reloj, colocado sobre el aparador.

—Las ocho; ¢que hara ahora Amadeo?
—Segun—repuso Berlanga—; ¢cuando llego a Bilbao?
—Hoy, por la manana.

—Entonces habra pasado el dia durmiendo, y ahora estara
metido en algun cafe jugando al domino. Nosotros,
entretanto, aqui...

—¢Esta usted mal?
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—iYor...

Y agrego lentamente y mirando a Rafaela con fijeza
expresiva:

—iBastante mejor que el!

Después, mientras bebifa su taza de café, el platero vacio
sobre la mesa su jornal de aquella semana.

Empezo a contar:

—Dos y dos, cuatro... nueve, once... itreinta y ocho pesetas!
iMala semana! Puedo decir que no he ganado ni para vino.

Reunio siete duros, que, apilados, formando una columna
minuscula de plata, entrego a Rafaela.

—Tome usted.

Ella replico ruborizandose, como ofendida por aquella
distancia siempre un tantico hostil, como de deudor a
acreedor, que parecia fijar entre ambos el dinero.

—(Qué me da usted aqui?

—iAndal... (Qué ha de ser? éNo pago por semanas? Pues, €so;
mi semana:i siete dias, a cinco pesetas, treinta y cinco
pesetas cabales; icomo estasl!...

Entre sus dedos agiles, acostumbrados a manejar los naipes,
las monedas resbalaban tintineantes. Agrego:

—Hoy es sabado, con que... la cuenta se arregla en seguida;
me quedan tres pesetas para gastos extraordinarios: tabaco,
tranvias... iVoy a divertirme!

Con gesto senoril, protector y amable, Rafaela devolvio a
Berlanga su dinero.
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—La semana proxima—dijo—me pagara usted. Yo,
afortunadamente, si no me sobran ahora cinco duros tampoco
me faltan.

El platero reitero su ofrecimiento, aunque flojamente y solo
en aquella comedida proporcion que juzgé necesaria para
quedar bien. Levantose despues de la mesa, y mientras se
pasaba las manos a Lo largo de las piernas, para suavizar la
fea convexidad de las rodilleras, y ante el espejo se estiraba
el chaleco y ponfa en su sitio el lazo de la corbata, exclamo
jaqueton:

—¢Sabe usted lo que estoy pensando?
—Usted dira.

—No me atrevo.

—¢iComo?

—LY si se enfada usted?

—O no...

—{Me lo promete usted?

—Palabra de honor; usted, diga lo que quiera, no puede
molestarme.

—LY eso?
—Yo me entiendo.

—iAh, vamos!... Porque no me hace usted caso; ieh?.. Me
tiene usted en poco...

—Al contrario; le tengo a usted en mucho...

Mirabale provocativa y ufana, removida hasta en sus
entranas mas hondas por un capricho tan porfiado, tan
envolvente, que casi parecia un amor.
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El platero repuso, orondo:

—Entonces, pues tenemos dinero y estamos solos, {por qué
No nos vamos al baile esta noche?

Todo el cuerpo goyesco, genuinamente madrileno, de la
joven, vibro de jubilo. Hacfa mucho tiempo que no se divertia
asi; desde que se caso, Zureda, formalote y poco inclinado a
fiestas, no habfa querido llevarla a ningun baile, ni aun a los
de mascaras. Un recio tropel de visiones alegres invadio su
memoria. iAh, sus buenos domingos de solteral... Los sabados
por la noche, a la salida del taller, ella y sus companeras de
obrador se citaban para el dia siguiente: unas veces, en los
merenderos de la Bombilla; otras, en Los de Cuatro Caminos,
0 en las clasicas Ventas del Espiritu Santo... Y, una vez alli,
que risas, que alegria, que extrana emocion de curiosidad y
de miedo sentian junto al deseo del hombre que se acercaba
a bailarlas...

Agil, flexible, transfigurada, Rafaela se irguio.
—No seria usted tan capaz de llevarme como yo de ir.

—iQue no?—replicé el platero—; iahora mismol... Vamos ala
Bombilla y no salimos de alli hasta no gastarnos la ultima
peseta.

De un brinco la joven huyo del comedor, se puso a la cabeza
un panuelo de seda, se echo garbosamente sobre los
hombros un manton alfombrado. Reaparecio en seguida. Al
andar, sobre sus botas de charol, levantadas de tacon y de
agudisima punta, sus enaguas, reciamente almidonadas y muy
blancas, revolaban crujientes. Se acerco a Berlanga vy,
cogiéndole familiarmente por un brazo, dijo:

—Le advierto a usted que la mitad del gasto Lo pago yo.

El platero titubeo la cabeza de izquierda a derecha, negando.
Ella agrego categorica:
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—Con esa condicion salgo de casa. ¢éNo vamos a divertirnos
los dos? Pues justo es que la fiesta la paguemos lLos dos por
igual.

Acepté Berlanga aquel trato amistoso y, ya en la calle,
subieron a un coche. En la Bombilla, donde cenaron
abundantemente y bailaron mucho, estuvieron hasta la
madrugada. El regreso lo emprendieron a pie, lentamente y
cogidos del brazo. Con frecuencia, Rafaela, que habia bebido
mas de lo justo, necesitaba detenerse y, aturdida, apoyaba
su cabeza sobre el pecho del platero. Manuel Berlanga, fuera
de si y un poco borracho, se la comia con los ojos.

—iQué bonita es usted!—murmuraba.
—éDe veras?...

—Que me quede c1ego si digo mentira. Bonita, no, que es
poco; bonitisima, sf; preciosa.. mas preciosa que todas las
mujeres juntas.

Y ella, astutamente, para demostrarle que no le habia oido,
balbuceaba:

—iQué mareada estoyl...

De subito, Berlanga exclamo:

—Si no fuera porque Zureda y yo somos amigos...
Hubo un silencio. Animandose el platero, anadio:

—Rafaela... sea usted franca: éno es verdad que Amadeo nos
estorba?

Ella le miro de hltO en hito, y luego, por toda respuesta, se
llevo su panuelo a los 0jos. No sucedio mas.

Poco a poco, en el transcurso uniforme de varios dias, fue
cerciorandose Manuel Berlanga de que Rafaela tenfa los ojos
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grandes y expresivos, y los pies menudos y de fino tarso, y
el andar muy gracioso, y los senos bien sembrados Yy
crecidos; y hasta creyo adivinar en ella el deseo, tentador
con exceso, de parecerle bonita. El platero acabo por leer
claro en su conciencia, lo que a un mismo tiempo hubo de
producirle alegria y miedo.

—iMe he lucido!—penso—ime he lucido! (Pues no estoy
enamorado de esa mujer como una bestia?...

Al cabo, la pasion mal encadenada desbocose arrolladora.
Aquella noche llegaba Zureda. Apenas salio del taller Manolo
Berlanga se dirigio presuroso a su casa. Desde el
recibimiento, el platero, que no podia con la carga de sus
malos pensamientos, pregunto:

—&Y Amadeo, ha venido?
Rafaela repuso:

—No tardara ni quince minutos; son las nueve. EL tren llego
ya; lo he oido silbar...

Berlanga entro en el comedor y vio que la joven estaba
arreglandole su cama. Se acerco ella:

—¢éQuiere usted ayuda?
—Muchas gracias...

Sdbitamente, sin saber Lo que hacia, la cogié por el talle. Ella
trato de defenderse volviendose de espaldas y empujandole
con las caderas. El murmuro, besandola ansioso:

—Anda, pronto... anda... antes de que llegue..
Y luego, tras un breve momento de lucha silenciosa:
—Mi alma... ite convences?... iSi ello habia de serl...

Verdaderamente, la esposa de Zureda resistio muy poco.
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Un ano después Rafaela dio a luz un nino, a quien Manolo
Berlanga apadrino, y que por voluntad unanime de sus
progenitores habfa de llamarse Manuel Amadeo Zureda. El
bautizo fue esplendldo mas de dos ‘mil reales se gastaron en
él. iQué alegre, qué sonrosado, qué bonito estaba Manolint...
EL maquinista, al que todos felicitaban, lloraba de gozo.
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Manolin iba a cumplir tres anos; era monisimo, charlador,
simpatico. En su carita carnosilla y blanca, mas blanca por su
contraste con el negro entero de los cabellos, fraternizaban
rasgos fisonomicos de distintas personas: la traviesa nariz y
la linea picara de los labios pertenecian a su madre; de su
padre, sin duda, heredo el frontal pensativo y la recia
anatomfa de los maxilares; y también recordaba a su padrino
en la complexion égil del cuerpo y en el modo que, al andar,
tenia de echar los pies. Como si el astuto chiquillo, para
granjearse en seguida el carino de todos, hubiera puesto
voluntad en parecerse a cuantas personas estuvieron mas
cerca de €l en la pila bautismal.

Zureda adoraba en Manolin, refa todas sus gracias, pasaba
horas echado sobre las losas del pasillo, jugando con €l
Manolin le tiraba de la corbata y del bigote, le aporreaba, le
rompia el cristal del reloj; el maquinista no se enfadada, al
contrario, le queria més, cual si toda su alma ruda y noble se
deshiciese en amor. Una tarde Rafaela fué a despedir a
Amadeo, que salia en el expreso de las siete y cinco; Llevaba
al nino en brazos. Desde el tandem, Pedro, el fogonero, hacia
reir a la madre y al nino con estrafalarios visajes.

—iLa cara del dolor de muelasl.. iLa cara del dolor de
estomagol...—decia.

Vibraron una campana y el silbato tremolante del jefe de
estacion.

—iDame a Manolo!—grito Zureda.

Querfa besarle. El chiquillo extendio hacia su padre los
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bracitos.

—iLlevame, llevamel..—tartamudeaba su lenglecilla debil,
llena de mimo y de gracia.

iPobre Zureda! En aquel momento la idea de separarse del
nino le partia el corazon; no podia dejarle, no podia..
Inconscientemente, mientras con una mano apretujaba contra
su pecho a Manolin, con la otra oprimié la manivela de
marcha y partio el tren. Rafaela, asustada, corria por el
anden, gritando:

—iDamele, damelel...

Pero ya, aunque Zureda hubiese querido devolvérselo, no
hubiera podido. Rafaela corrio hasta el limite del andén; allf
se detuvo. Desde la negrura del coche-carbonera, Pedro reia
y gesticulaba diciendola adios.

La joven volvio a su casa llorando. Manolo Berlanga acababa
de llegar; habia bebido y estaba de mal humor.

—:iQué sucede?—dijo.
Hipando, sin consuelo, Rafaela refirio Lo ocurrido.

—¢Y eso es todo?—interrumpio el platero—; ipareces
idiotal... Si se han ido, tanto mejor; asi nos dejaran en paz un
poco; imira si no volviesenl...

Pidio la cena imperativo.

—Bueno—dijo—, haz el favor de no moquear mas y de darme
de comer, que tengo prisa.

Rafaela se puso a encender el fuego; entretanto, no cesaba
de llorar ni de hablar; su pena y su rabia se derretian en un
monologo interminable.

—Hijo de mi alma, ¢a usted le parece?... i(Llevarle por ahf,
para que el angelito coja una pulmonia?... iPero que hombre
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tan estupido, pero que estupido, que estupidol... Luego dicen:
si cuando las mujeres somos como sSomos no e€s sin motivo.
iHijo de mi alma! Si no quiero acordarme del frio que el
pobrecito va a pasar esta noche... iHijo mio, sangre mia,
corazon de su madre, corazon chiquito de su madrel...

Sus manos coléricas tropezaron la botella del aceite, que
cayo del fogon al suelo, saltando en pedazos; con Lo cual la
furia de Rafaela llego al paroxismo.

—iMaldita sea mi alma, que no se lo que hagol... Ese tio, ese
lechon de marido... el demonio quiera que no vuelva a verle...
(Y ahora como voy a guisar?... Tendre que ir a la tienda. Mira
si mi madre no me hubiese parido, qué bien estarfamos
todos... ipero que bienl...

Cansado de oirla, el platero entro en la cocina, el paso lento,
los punos apretados dentro de los bolsillos de la pelliza, la
cara fosca:

—¢Es que piensas pasarte la noche hablando?—dijo.
—La pasare como me dé la gana; ¢que te ha parecido?
—Que ya estas callando—grito Berlanga—o te rompo la boca.

No pudo reprimir su colera, y uniendo la villana accion a la
torpe amenaza, descargo varios punetazos sobre la cabeza
de su querida. Rafaela dejo de llorar y por entre sus dientes
apretados Los insultos mas groseros pasaron sibilantes.

—iChulo... cabron... con mujeres te atreveras tul... iCobarde...
marica... si no tienes de hombre mas que la figural!

Y €l barbotaba:
—Toma... toma, cochina...

La repugnante escena duro largo rato; Rafaela, acobardada y
con la nariz y los labios banados en sangre, ceso de hablar;
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en el silencio de la cocina resonaban confusamente los
puntapiés desatentados con que el platero magullaba a su
victima contra un rincon. Realizada su triste hazana, Manuel
Berlanga se marcho y no volvio hasta la madrugada. Entro en
su cuarto y se acosto a obscuras, pesaroso de su mala
accion. Trato de consolarse: al cabo, la culpa de lo ocurrido
no era completamente suya; las intemperancias de Rafaela y
el vino hicieron mas de la mitad; los hombres, cuando beben,
se convierten en brutos...

La joven se habfa retirado a su dormitorio; a intervalos
Berlanga la ofa suspirar, con €s0S suspiros largos vy
entrecortados que tiene el sueno de los ninos que se
durmieron llorando.

EL platero grito:
—Rafaela...

A su voz respondio el silencio; transcurrieron algunos
minutos. EL platero repitio su llamamiento, y aquel nombre,
entre sus labios, parecia un mandato:

—iRafaelal

Aun hubo de llamarla otras dos veces. Al fin, como en un
grunido, la joven respondio:

—iQue quieres?...

El platero sonrio ufano; aquella pregunta equivalia a un
perdon; el momento dulce de la reconciliacion estaba cerca.

—Ven—dijo.

Hubo otra pausa, durante la cual las voluntades de los dos
amantes debieron de tropezarse y batallar, con extranos
magnetismos, en la quietud de la casa obscura.

—iVen, ninal—repitio el platero suavizando la voz.
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Y pasado un momento:
—¢No quieres venir?...

Transcurrio otro minuto; que todas las mujeres, aun las mas
indoctas y sencillas, poseen a la perfeccion el secreto
hechicero de saber hacerse esperar. Después Berlanga oyé
los pies desnudos de Rafaela deslizarse a lo largo del
transito. La joven llego a la alcoba del platero, y en las
tinieblas sus manos exploradoras tropezaron con las que
Manuel extendia para recibirla.

—:(QUE necesitas?—pregunto rencorosa y humilde.
—Acuestate.

Ella obedecio. Sonaron muchos besos, dados por €l, y luego la
voz de Berlanga que preguntaba dominador y mimoso:

—ddVas a ser buena?...

Amadeo Zureda regreso dos dias despues; venia
satisfechisimo; Manolin, durante el Vlaje habiase portado
como un hombrecito; no lloro, comio cuanto le dieron vy
durmio con sueno de marmota sobre los carbones del
tandem. Al besar a su mujer, el maquinista advirtio que ésta
tenfa en la frente una mancha violacea.

—Esto es un golpe—dijo—; éhas renido con alguien?

Ella vacilo.

—No, hombre; icon quién iba a renir... y menos a pegarme?...
Es que la misma noche en que te fuiste, la botella del aceite,

que estaba en un vasar, se cayo al ir yo a cogerla y me dio
aqui.

—¢Y este aranazo?

—_iCual?... iAh, si, el del labiol... Me Lo hice con un alfiler.
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—iQué atrocidad! iChiquilla, ten cuidadol...

EL maquinista no vio como Manolo Berlanga, alli presente, se
mordia el bigote para disimular una risa infame; el pobre
hombre no sospeché nada, estaba ciego; aunque no hubiese
querido a Rafaela, su amor a Manolin bastaba a taparle los
0jos.
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IV

Pero la verdad tiene mucha fuerza. Amadeo Zureda llego a
notar que algo extrano ocurria en torno suyo; lentamente y
sin saber por qué, hallabase un poco distanciado de sus
companeros, que le miraban y trataban como nunca lo
hicieron; dirfase que exigiesen de su rostro la confesion de
un secreto comico que €l sin duda llevaba muy oculto y
tapado, pero que todos conocian; era una compleja emocion
de silencio y de curiosidad que le aislaba de ellos y parecia
nimbarle de wuna inexplicable ridiculez. Concluyo por
preocuparse de aquel fenomeno.

—¢Habre cambiado? (Estaré enfermo de gravedad... 0 estare
muy feo y nadie se atreve a decirmelo?...

En las inmediaciones de la estacion, y cerca del Manzanares,
habfa un merendero donde acostumbraban a reunirse los
mozos del andén y algunos maqulnlstas Yy fogoneros. El
ventorro pertenecia al senor Tomas, que fué torero en sus
mocedades y conservaba de aquel oficio de valor y gallardia
el caracter aplomado y rudo y la nobleza de corazon. El
senor Tomas hablaba poco, y para los que le conocian
intimamente, sus palabras tenian la autoridad de lo escrito.
Era un viejo alto, de espaldas y manos atléticas, que vestia
calzones de pana y chaquetillas andaluzas de pano negro, y
llevaba sobre la faja, con que se abrigaba el crecido vientre,
un ancho cinturon de cuero con hebilla de plata.

Aquella tarde el senor Tomas disfrutaba del sol a la puerta
del ventorro, cuando paso Zureda.

El tabernero llamo al maquinista con un gesto, y cuando éste
se hubo acercado, exclamo mirandole fijamente a Los ojos:

190



—Tenemos que hablar.

Zureda se inmuto; por sus entranas, semejante a un viento
frio, acababa de pasar la vibracion helada, sigilosa, de un mal
presentimiento. Recobrandose, contesto:

—Cuando usted quiera.

Subintraron en la taberna, donde a la sazon no habfa
parroquianos. Un alto zocalo de madera pintado de rojo y
coronado de botellas, rodeaba la sala; de la pared pendia la
cabeza disecada del toro de quien el senor Tomas recibio la
tremenda cornada que, desgarrandole una pierna, le obligo a
descenirse para siempre el traje de luces; al fondo, tras el
mostrador brunido, sobre el que cantaba perpetuamente un
chorrillo de agua, el medidor se habia dormido.

Los dos hombres se sentaron ante un velador: el tabernero
batio palmas.

—iEh, tu, chicol—exclamo.

Acudio el medidor.

—<{Mandaban ustedes?

—Trae unas aceitunas y dos copas de vino.

Hubo una larga pausa. ElL senor Tomas atizo con voraces
chupadas el fuego del cigarro puro que humeaba entre sus
labios; una torva preocupacion endurecia su rostro afeitado,
cetrino y carnoso, bajo los cabellos blancos, peinados Yy
rizados majamente sobre la frente.

—A ml—empezo diciendo el tabernero—no me gusta que dos
hombres rinan, porque entre gentes de corazon no hay rina
qQue no sea grave; pero tampoco puedo consentir que un
hombre honrado y que lleva el valor en su sitio sirva a nadie
de hazmerreir. ¢{Tu me comprendes?...
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Amadeo Zureda se puso Livido, rojo después. Sf, comprendl'a
habianle Llamado para comunicarle un mlsterlo terrible; snntlo
que aquella emocnon de vacio que desde algun tiempo atras
le acompanaba, iba a ser explicada y temblo; sobre su cabeza
se cernfa algo negro y enorme; una de esas verdades
tra'gicas capaces de partir en dos una vida.

—Yo, ni se hablar, ni me gusta hablar—prosiguio su
interlocutor—; por eso no me meto en divagaciones, sino que
llamo a las cosas por su nombre; porque todo en este mundo,
Amadeo, fijate bien, tiene su nombre.

—Asi es, senor Tomas...

—Bueno; y yo soy de los que se van a la verdad como antes
se iba al toro: por lo mas derecho, que es lo mejor porque es
lo mas corto.

—Eso es...

—Bueno; yo te quiero bien; s€ que eres trabajador, s€ que
eres de los buenos que para ganarse su pan no son capaces
de echarse por nlngun camino feo se también, porque eso se
lleva escrito en la frente, como eres un hombre que sabe
cerrar el puno para renir y ponerse el alma a la bandolera
cuando hace falta. Todo eso me consta. Por Lo mismo, no
permito que nadie se burle de ti.

—Gracias, senor Tomas...

—Bueno; aquf, en mi casa, oyelo bien, aqui en mi casa se ha
dicho que tu mujer tiene relaciones con Manuel Berlanga.

Las miradas del tabernero y del maquinista se encontraron, y
clavadas la una en la otra estuvieron un instante; después los
ojos de Zureda se dilataron, desorbitandose. De repente se
levanto y las unas cuadradas de sus dedos se hincaron en la
madera de la mesa. Sus labios blancos, cubiertos de saliva
espumosa, murmuraron entrecortadamente, como en un
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espasmo de rencor:

—Eso es mentira, senor Tomas, mentira... y a usted... y a la
madre de Dios que baje a decirmelo, le parto el corazon. iEso
es mentira!

Muy dueno de si, sin una mueca en el rostro, el tabernero
repuso:

—Bueno; tu entérate de lo que haya de cierto o de falso en
este asunto, pues ya sabes que tan importante es la verdad
como la mentira que se cuenta. Y si te conviene decir que
todo ello lo supiste por mi, dilo, que yo aqui y en todos
terrenos sostengo mis palabras.

Callo el tabernero, y Amadeo Zureda, de codos sobre la
mesa, permanecia inmovil, idiotizado, la boca entreabierta.

Transcurridos algunos momentos sus ideas comenzaron a
serenarse, Yy segdn se aquietaban y coordinaban, wuna
irresistible curiosidad malsana de saber, de atormentarse
inquiriendo detalles, le invadia.

—:Y de eso—pregunto—se ha hablado aqui?
—AqQqui mismo.
—:¢Cuando?

—Mas de una vez y mas de velnte y han dicho algo peor: han
dicho que Berlanga le pegaba a tu mujer, que tu lo sabfas,
que estabas enterado de todo desde el primer momento, y
que si Lo aguantabas era por conveniencia, porque ese
Berlanga te ayudaba a pagar la casa.

La llegada de dos mozos de anden, interrumpio la
conversacion. EL senor Tomas concluyo:

—Conque... iya Lo sabes todo!

ElL primer impulso de Zureda al salir del ventorro fuée dirigirse
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a su casa, interrogar a Rafaela, y por buenas o a golpes
arrancarla la verdad de sus relaciones con Berlanga. Pero se
arrepintio; asuntos como aquel no debfan atropellarse; mejor
era proceder cautamente, esperar, informarse despacio y por
si mismo. Cuando llego a la estacion eran las seis; en el
anden encontro a Pedro.

—:Qué maquina tenemos hoy?—pregunto Amadeo.
—«La Negra»—repuso el fogonero.
—iMaldital... ixLa Negra» habia de ser!

Fue aquel, efectivamente, un viaje terrible, erizado de
combates interiores y de luchas con la locomotora rebelde;
viaje diabolico del que Amadeo Zureda habfa de acordarse
toda su vida.

Con arreglo al plan de prudencia que se habfa trazado, el
maquinista aplicose a observar el modo que Rafaela y Manolo
Berlanga tenfan de hablarse, y tras mucho torturarse la
atencion no hallo en la franca cordialidad de sus relaciones
nada que rebasara los limites de una buena amistad. Desde
que Berlanga apadrino a Manolin, el platero y Rafaela,
cediendo a requerimientos del mismo Amadeo, habfan
acordado tutearse; pero aquel tuteo fraternal, justificado por
los tres anos que llevaban unidos, no parecia envolver
ningdn secreto pecaminoso. No obstante, los celos de Zureda
iban en aumento, agarrandose a todos los pretextos,
sirviéendose hasta de lo mas nimio para medrar y embeber
vampirescos todos los pensamientos del maquinista. Era un
sentimiento que crecia en Zureda por la obsesion que le
causaba la vision constante de la afrenta sospechada, como
por obsesion nacio en Manolo Berlanga su amor a Rafaela.

Convenciose al cabo Amadeo de que sus facultades de espia
eran muy cortas; faltabanle la astucia, el disimulo, y ese
instinto de adivinacion, especie de doble vista, que permite
llegar rapida y derechamente al fondo de las cosas. Dado su
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caracter rudo, refractario a toda suerte de taimerfas
diplomaticas, mejor era abordar la cuestion cara a cara. Una
vez adoptada esta resolucion, sintio encalmarse sus
inquietudes y derramarse por su interior una emocion
sedante de paz. El maquinista paso el dfa leyendo
tranquilamente, aguardando a que la noche llegase. Rafaela
cosfa en el comedor, con Manolin dormido sobre el regazo.
Media hora antes de cenar, Zureda llegose de puntillas a la
alcoba, y de la mesita de noche saco el recio cuchillo de
monte, con mango de asta, que llevaba consigo en todos sus
viajes. Después calose una boina, enlazose al cuello una
bufanda porque hacia frio, y en la oquedad del corredor, sus
recias pisadas, que en aquel momento parecian llevar
consigo algo fatal, resonaron seguras.

Un poco sorprendida, Rafaela pregunté:
—¢No cenas aqui?...

—Si—repuso él—; voy a estirar un poco las piernas; vuelvo
enseguida.

Beso a su mujer, beso a Manolin, despidiendose de ellos
mentalmente, y salio.

En la taberna del senor Tomas hallo a Manolo Berlanga
jugando al tute con varios amigos. El platero estaba
borracho, Y su vogz, de timbre impertinente y desafiador, se
imponfa a las demas. Lentamente, con aire descuidado y
taciturno, el maquinista se acerco al grupo.

—Senores, salud.

Al pronto nadie le contesto, que todos pendientes andaban
del travieso ir y venir de los naipes. Acabada la partida, uno
de los jugadores exclamo:

—iHola, Amadeo... no te habia vistol... A los que vi ayer
fueron a tu mujer y a tu chico; el muchacho muy hermoso
esta, Yy su madre muy guapa, ivayal.. No lo digo porque estés
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delante. iBien se echa de ver que ganas mucho y que en tu
mujer Lo gastas!

—Y si no lo hiciera asi—interrumpio Berlanga, ofreciendo a su
compadre un vaso de vino—no faltaria quien lo hiciese;
iverdad, tu, Amadeo...?

Zureda, impasible, apuro el vaso de un trago. Despues pidio,
para los alli reunidos, un frasco de vino.

—Te desafio—exclamo dirigiendose a Berlanga—a una
partida de mus. Antolin sera mi companero.

El platero acepto.
—Vamos alla.

Los cuatro hombres se instalaron alrededor de la mesa, y la
partida empezo.

—Envido.
—Paso...
—Tengo.

—No.

—Yo, si.

—Envido tambien.
—No quiero...

De cuando en cuando los jugadores interrumpian su faena
para beber, y algunas jugadas atrevidas eran festejadas con
grandes risas.

—iQuien da?...

—Yo.
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De repente Amadeo Zureda, que buscaba un pretexto para
renir con su compadre, hizo una trampa que le permltla
ganar un envite. Manolo Berlanga sorprendio la operacion, y
muy excitado tiro los naipes al suelo.

—iEso no se hace!—grité—, y pOr muy parientes que seamos
no te Lo consiento.

Todos los jugadores apoyaron airados la actitud del platero.
—iNo, senor, no... €so no se hacel—repetian.
Tranquilamente, Amadeo Zureda repuso:

—¢Qué he hecho yo?

—Tirar esta carta, el cinco de bastos—repuso Berlanga—, y
COger un rey, que necesitabas. Ni mas ni menos... iY eso es
robarl...

Al furioso insulto del platero apresurose el maquinista a
replicar con una bofetada; engarfinaronse como gatos los dos
hombres, y la mesa y las sillas rodaron por el suelo. Acudio
diligente el senor Tomas, y entre el y los otros jugadores
lograron separarles. Al salir a la calle, y aprovechando el
tumulto de los curiosos que el fragor de la lucha habia
reunido como por ensalmo, delante de la taberna, Amadeo
murmuro al ofdo de su compadre:

—Te espero frente a San Antonio de la Florida.

—Esta bien.

Momentos despu€s, y en el sitio indicado, volvieron a reunirse.
—Vamonos adonde nadie nos vea—dijo el maquinista.
—Vamos adonde gustes—repuso Berlanga—; tu gufas.

Cruzaron el rio y llegaron a los campillos de la Fuente de la
Teja. Alli, bajo los arboles, las sombras del crepusculo eran
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mas densas. En un lugar que juzgaron propicio, los dos
hombres se detuvneron Zureda miro a su alrededor, y sus
0jos, acostumbrados a registrar el horizonte de los caminos,
parecieron tranquilizarse. Estaban solos.

—Te he traido tan lejos—empezo diciendo el
maquinista—para matarte o para que me mates tu.

Berlanga, que habia bebido mucho y tenia el vino bravo,
miraba a su interlocutor de hito en hito, las manos metidas
en los bolsillos de su pelliza, fruncido el ceno, el mento
levantado y retador. Acababa de adivinar lo que iban a
preguntarle, y la idea de ser sometido a un interrogatorio
sublevo su orgullo.

—Me parece—exclamo jagueton—que vamos a tener que
hablar poco.

Y seguidamente, cual si leyese en la frente de Zureda,
agrego:

—A ti te han dicho que yo tengo relaciones con Rafaela... y
quieres saber la verdad.

—Si—repuso Amadeo.

—Pues no te han enganado; {a que andar con mentiras?... Es
verdad.

Callo y observo a Zureda, cuyos 0jos en aguel momento, de
grandes y negros que eran, habfanse tornado, por milagro de
la ira, en pequenos y rojos. Ninguno de los dos hombres
hablo mas, ni hacfa falta, pues que las palabras que iban a
precipitar al uno contra el otro estaban dichas. Zureda
retrocedio algunos pasos y desnudo su cuchillo; el platero
desdoblo una navaja. Se acometieron; fue una lucha
ancestral, un cuerpo a cuerpo barbaro, silencioso, en el que
Manuel Berlanga quedo muerto. Cayo de espaldas, livido el
rostro, la boca torcida por una mueca inolvidable de odio y
de dolor.
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EL maquinista se alejo a buen paso, y ya repasaba el puente,
cuando una mujer que iba siguiendole a corta distancia
empezo a gritar.

—iPrender a ese, prender a ese, que ha matado a un hombre!

Una pareja de guardias civiles estacionada alli, a la puerta de
un ventorro, detuvo a Zureda, que se dejo coger y atar sin
resistencia.

Rafaela fué a verle a la carcel, y el maquinista, por amor a
ella y a su hijo, la recibio carinosamente, asegurandola que
habla renido con Berlanga por una cuestion de juego. Catorce
0 quince meses después, ante el tribunal, declaro lo mlsmo
estaban jugando al mus y €l, por embromar a sus amlgos tiro
una de las cartas que tenia en la mano y cogio otra;
reprochole Berlanga la suciedad de su accion, trabaronse de
palabras y quedaron desafiados para despues...

As{ hablo Amadeo Zureda, en su caballeresco empeno de no
echar sobre la reputacion de la mujer que adoraba ni aun la
mas leve sombra. ¢Quién hubiera podido comportarse mas
noblemente que el lo hizo?... ElL fiscal pronuncio un informe
abrumador, implacable. El Jurado condeno a Amadeo Zureda a
veinte anos de presidio.
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Vv

Empujada por la miseria, que llegé pronto, Rafaela hubo de
trasladarse a un pueblecito de Castilla, donde tenfa
parientes. Eran gentes pobres, que laboraban la tierra y
defendian la Vlda trabajosamente. La joven, para justificar su
llegada, invento wuna historia: dijo que Amadeo, a
consecuencia de un disgusto que tuvo con sus jefes, fue
despedido de la estacion y habfa emigrado a la Argentina,
porque le aseguraron que alli los maquinistas ganaban
buenos sueldos. Ella, entonces, determino salir de Madrid,
donde las casas y los alimentos eran muy costosos. Concluyé
juiciosamente:

—Cuando Amadeo me escriba diciéendome que esta colocado,
iré a reunirme con él.

Sus deudos la creyeron y apiadados la buscaron trabajo.
Diariamente, con las primeras claridades mananeras, Rafaela
iba a lavar al rfo, distante medio kilometro del pueblecito.
Asi, lavando y planchando, unas veces, y otras recogiendo en
el campo lena que luego vendia, a fuerza de teson llego
Rafaela a obtener un jornal de cuatro a cinco reales.

Transcurrieron dos anos. Los vecinos del lugar habian sabido
por el peaton, encargado de repartir la correspondencia, que
los sobres de todas las cartas que Rafaela recibfa iban
escritos por la misma mano Yy llevaban el sello de la
administracion de Correos de Ceuta. Esta noticia alarmo al
vecindario y suscito habladurfas, que la joven corto
discretamente confesando la verdad: Amadeo Zureda estaba
en presidio, le habia llevado alli una cuestion de juego. Y al
hablar asi adoptaba la actitud resignada, humilde, de la mujer
modelo que, no obstante haber sufrido mucho, perdona al
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hombre adorado cuanto dano la hizo. Era una desventurada:
el pueblo, chismoso y compasivo, la perdono.

Combatida por el tiempo y los disgustos, la antigua belleza,
plcante y menuda, de Rafaela fué marchitandose
rapldamente el sol quemo su piel; el polvo de los caminos
ensucio sus cabellos, antes tan limpios y undosos; el trabajo
deformo y endurecio sus manos, en otro tiempo mejor
ociosas y pulldas Habfa perdido la costumbre de llevar corse,
y esto acelero la ruina de su cuerpo. Lentamente los senos
se desmayaban, el vientre crecia, el talle adquiria
redondeces pesadas. También sus trajes, uno a uno, fueron
rompiendose; las enaguas, las medias, los majos zapatitos de
charol, comprados en dias de bonanza, desaparecieron en
triste desfile; Rafaela, que habia perdido el prurito de
coquetear, se abandonaba a la miseria y llego a ir por las
calles del villorrio con los pies desnudos.

Esta desorientacion de la voluntad coincidia con una grave
flaqueza 0 emborronamiento de memoria. La pobre mujer iba
olvidandose de todo, y los recuerdos gque aun guardaba
hallabanse tan deshilvanados y sin relieve, que no bastaban a
sugerirla ninguna emocion punzadora. Ella no habfa querido
nunca a Berlanga; tuvo por él, al conocerle, un capricho, una
pasioncilla irrazonada; pero esta dlvagacmn amorosa declino
en seguida, y si continuo en ella fue debido a ociosidad
espiritual 'y por miedo al platero, que era celoso Yy la
golpeaba mucho. Asi, su tragica muerte, lejos de causarla
dolor, la produjo una sorpresa agradable, sedante, de
liberacion y descanso. El calvario de Zureda y su reclusion
entre paredes de presidio, si la hirio hondamente, no fué en
su distraido amor al maquinista, sino en el ritmo confortable
y orondo de su vida; porque el destierro de Amadeo
represento para ella la miseria, el derrumbamiento
irreparable del porvenir. Al otro lado de aquella crisis que
deshizo su hogar, Rafaela, sin advertirlo, estaba vigja,
desmemoriada, abulica; los intensos sacudimientos dramaticos
que sufrio en poco tiempo habfan aniquilado su espiritu
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vulgar; no sufria remordimientos, no tenfa nocion exacta de
si su conducta pretérita fué mala o buena, cual si su
conciencia se hubiese deslefdo en un estupor imbeécil.
Unicamente persistia en ella el instinto maternal de vivir y
trabajar para que Manolin viviese tambien.

Algunos dias, sin embargo, la infeliz experimentaba un hondo
y aheleado revertimiento de recuerdos, una epifania
ponzonosa de negras memorias, que trepaban sofocadoras a
su garganta. Ello ocurrfa generalmente a orillas del rfo,
mientras lavaba, en el recogimiento espiritual de un trabajo
monotono, puramente mecanico. Sus 0jos entonces
llenabanse de légrimas, que rodaban lentas por sus mejillas,
y caian sobre sus manos, enrojecidas por el duro trajin de la
faena y la caricia fria del agua. A su alrededor, otras
lavanderas, que observaban su pena, cuchicheaban.

—:iVes como llora?
—iPobre mujer!

—{Pobre?... Si, si... Ella lo quiso... Y el destino, que es justo
siempre, le da a cada cual lo que merece. {Por qué no miro
mejor con quien se casaba?

De cuando en cuando, al fondo del valle, que cerraba por
aquella parte una linea ondulante de montanas azules,
pasaba un tren y su silbido estridente, agrandado y repetido
aqui y alla por los ecos, rompia el silencio de la llanura.
Algunas lavanderas, las mas jévenes, se incorporaban y
sentadas sobre sus talones seguian con los ojos la marcha
rauda del convoy, y en sus pupilas habia una melancolia de
ensueno, una vision de ciudades lejanas no vistas. Pero
Rafaela nunca levanto la cabeza para mirar aquellos trenes,
cuyo grito desgarraba sus ofdos con el timbre de una voz
familiar, y proseguia lavando, mientras sus ojos, banados en
lagrimas, devoraban el misterio de olvido de las aguas
filantes.
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A pesar de la gran postracion fisica y moral de la pobre
mujer, no falto quien pusiera en ella su pensamiento. Se
atrevio a tanto un individuo, de oficio zapatero, llamado
Benjamin. Pasaba ya de los cincuenta anos, era viudo y tenfa
dos hijos al servicio del rey.

Los negocios del senor Benjamin marchaban medianamente;
que ni todos los vecinos del pueblo iban calzados, ni los que
usaban zapatos sentian mucha necesidad de llevarlos nuevos
y bonitos. Rafaela le lavaba y repasaba la ropa, y le
planchaba una camisa para los dias disantos. De estos
pequenos servicios, modestamente, pero también
puntualmente pagados, nacio la amistad de entrambos. Y
este afecto, apacible y desinteresado al principio, fué
creciendo hasta quemar el corazon del zapatero con fuego

de amor.

—Si usted quisiera—solia decir a Rafaela el senor
Benjamin—podiamos llegar a un acuerdo. Usted esta sola, yo
tambien... {por que no unirnos?

Ella sonreia, con ese desencanto de las almas que la vida,
poco a poco, desnudo de ilusiones.

—Usted esta loco, senor Benjamin.

—¢Por que?

—Porque si...

—A ver, expliquese usted: {por qué estoy yo loco?...

Rafaela, que no queria enojarle, porque de hacerlo era un
parroquiano que perdia, contestaba evasivamente:

—Yo estoy ya muy vigja.
—Para mi, no.

—Soy fea.
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—Eso es cuestion de gustos. A mi, por ejemplo, me agrada
usted mucho.

—Gracias. Ademas, ¢que diria el pueblo cuando lo supiese?
(Y nuestros hijos, senor Benjamin, qué pensarfan de
nosotros?...

—Es que hay mil medios de cubrir las apariencias; usted
qui€érame, que yo me ocupo de lo demas.

Rafaela prometio meditar el asunto, y todas las tardes,
cuando volvia del trabajo, el senor Benjamin la preguntaba
chancero, desde su portal.

—LY eso, vecina?

—Con ello estoy—contestaba riendo.
—Parece que la cuestion es dificililla...
—iY tanto!

—Pero ése arregla?

—iQue sé yo, senor Benjamin! Unas veces parece que si..
otras parece gque no... iAl tiempol...

Pero el alma de Rafaela estaba muerta; nada reverdeceria
sus ilusiones. El zapatero, tras muchos esfuerzos, hubo de
renunciar a ella, y cuando la vefa pasar suspiraba, grotesco y
romantico.

Todos los dias primeros de mes, Rafaela escribia a Zureda
una carta de cuatro carillas, donde le referfa los pequenos
incidentes de su vivir manso y aburrido. Por estas cartas,
escritas en hojas de papel comercial, conocia el presidiario
los rapidos progresos fisicos de Manolin, que a la sazon
contaba doce anos: era pendenciero, rebelde, desaplicado,
hasta el extremo de andar todavia en palotes. De su aficion
a las pedreas no habfa que hablar; un dfa, por haber
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descalabrado gravemente a otro muchacho de su edad, la
guardia civii puso mano en e€l, y a faltar la diligente y
paternal intervencion del cura, duerme en la carcel. La madre
terminaba siempre los parrafos en que describfa las ariscas
bisonadas de Manolin con esta frase: «Te aseguro que no
puedo domarle..» Era una afirmacion de cansancio que
parecia embozar una amenaza y una profecia.

En una carta decia el presidiario:

«El ultimo indulto, del que no s€ si tendras noticia por los
periodicos, ha liberado a muchos companeros. Yo no he
tenido tanta suerte. De todos modos me han perdonado
cinco anos. Asf, pues, ya no son mas que seis los anos que
nos separan.»

Periodicamente las cartas de Rafaela y las del prisionero en
Ceuta iban y venian. Finaron otros dos anos.

Pero la fatalidad aun no se habfa cansado de patear sobre los
hombros honrados de Amadeo Zureda.

«Perdona, Rafaela querida—escribia el recluso—, el nuevo
disgusto que voy a causarte; mas por la vida de nuestro hijo
te juro que no he podido evitar la desgracia que,
inopinadamente, y nadie sabe por cuanto tiempo, va a
prolongar nuestra separacion.

»Como supondras, entre la gentuza que, procedente de todas
las carceles de Espaﬁa, llega aqui, vienen pocos santos. Yo,
aunque obligado a vivir entre ellos, comprendo gue no son
mis iguales, y por lo mismo procuro mantenerme aislado y no
intervenir ni en sus chacotas ni en sus pendencias. Es el caso
que, a fines de la pasada semana, vino agui un guapo de
oficio, andaluz condenado a doce anos de trena por haber
matado a un hombre y herido malamente a otro. El tal,
apenas me vio, penso que YO era un manso con quien podia
lucirse, y no perdia ocasion de embromarme. Yo callaba vy,
para no chocar con é€l, le volvia la espalda.
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»Ayer, a la hora del rancho, empezé a buscarme camorra;
otros reclusos, le animaban con sus risas.

—»Q0ye, Amadeo—me dijo—, épor qué te han trafdo aqui?
»Yo repuse, mirandole bien a los ojos:

—»Por haber matado a un hombre.

—»¢Y por que le mataste?—insistio.

»No le conteste, y €l entonces agrego algo muy feo, muy
grosero, que no quiero repetir. Bastete saber que en lo que
dijo iba envuelto tu nombre. Y, por ser asi, fue lo ultimo que
sus labios dijeron. Saqué mi cuchillo—ya sabes que, a pesar
de lo mucho que nos vigilan y registran, todos vamos
armados—y le grite:

—»Defiendete, porque voy a matarte.

»Renimos, en efecto, y renimos bien, porque el mozo era
bravo; pero de nada le sirvio su bravura, y alli dejo la vida.

»Perdoname, Rafaela de mi alma, y haz que nuestro hijo me
perdone tamblen Esto empeora mi situacion, pues ahora
volveran a juzgarme € ignoro el castigo que me impondran.
Reconozco que matando a ese hombre hice mal, pero de no
hacerlo me hubiese matado €l a mi, lo que habria sido para
todos nosotros mucho peor.»

Meses despues escribia Zureda:

«En estos dias se ha visto mi causa. Afortunadamente, todos
los testigos declararon en favor mio, lo que, unido al buen
concepto que mis jefes tienen de mi, ha mejorado mucho mi
situacion. El informe fiscal fué terrible, pero de eso no hay
que hacer caso. Manana conoceré la sentencia.»

Todas las cartas de Amadeo Zureda eran asi: nobles
tranquilas, como dictadas por la mas estoica re5|gnac10n
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Nunca deslizo en ellas nada que recordase a Rafaela su
delito; en aquellas péginas, repletas de una escritura igual y
vigorosa, no habia reproches, ni abatimientos, ni impaciencias
desesperadas. Eran el reflejo admirable de una voluntad
ferrea a quien la desgracia, madre excelentisima de todo
saber, enseno el dificil secreto de esperar.
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Vi

El mismo dia en que Amadeo Zureda salio del penal, el
correo le trajo una carta de Rafaela, que empezaba asi:

«Ayer Manolin cumplio veinte anos...»

EL antiguo maquinista desembarco en Valencia, paso la noche
en una posada inmediata a la estacion del ferrocarril, y al
otro dia temprano subio al tren que habfa de llevarle a Equis.
Tras tantos anos de reclusion, el viejo presidiario sentia el
desasosiego nervioso, la desconfianza en si mismo, el miedo
cruel a la suerte, que suelen experimentar los inadaptados
siempre que la vida les ofrece una fase nueva. La derrota les
acobarda y vuelve pesimistas. Rememoran Lo que sufrieron y
la inutilidad de sus luchas, y piensan: «Esto, que ahora
empieza, sera malo también para mf..

Amadeo Zureda habia cambiado mucho; sobre el rostro,
curtido por el sol de Africa, el bigote blanco resaltaba
tristemente; agrandaba el sereno mirar de sus 0jos negros la
expresion de un inmenso dolor; el pliegue vertical de su
entrecejo se habia ahondado tanto, que parecia una cicatriz;
SU cuerpo cenceno, antes engallado y carnoso, se encorvaba
un poco al andar.

EL traqueteo sonante del vagon y la sucesion de panoramas
trajeron a la memoria de Zureda las alegrias, harto
emborronadas en la distancia de los anos preterltos de sus
buenos tiempos de maquinista. Se acordo de Pedro, el
fogonero andaluz, y de aquellas dos locomotoras, «la Dulce»
y «la Negra», sobre las cuales tanto habia trabajado. Y una
voz interior le preguntaba: «.Que habra sido de todo eso?»
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También penso en su casa, y al recomponer la fachada y ver
los balcones, evoco el aspecto de cada habitacion. Jamas su
memoria, enturbiada por la vida torva y embrutecedora del
penal, habia buceado tan hondo en el pasado, ni
desempolvado y reconstituido tan limpiamente los viejos
recuerdos. Penso en su hijo, en Rafaela y en Manolo Berlanga,
viendoles con sus caras y sus trajes de entonces, y se
sorprendlo de que la figura del platero no le produjese
nlngun dolor: en aquellos momentos, y a despecho del dano
irreparable que le hizo, no sentia animosidad contra €l: todos
los rencores que hasta allf le agitaron se apaciguaban en una
desconocida € inefable emocion de olvido y misericordia. El
pobre presidiario torno a registrarse la conciencia y volvio a
maravillarse de no descubrir en ella ningun odio. Y es que, sin
duda, la libertad moraliza a los hombres.

En Jativa subio al vagon un lndlwduo ya Vviejo, en cuya
fisonomfa el exmaquinista creyo hallar rasgos de un
semblante amigo. Por su parte, el recién llegado tambien
miraba a Zureda, como recordando. De este modo los dos,
poco a poco iban acercandose en silencio. Concluyeron por
examinarse afectuosamente, seguros Yya de CcoONoOCeErse.
Amadeo Zureda fué quien primero hablo:

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto en alguna parte... hace
anos...

—En eso—repuso el interpelado—vengo yo cavilando.

—EL caso es—prosiguié el maquinista—que yo estoy cierto
de que hemos hablado muchas veces.

—Si, sfi
—De que hemos sido amigos.
—Probablemente...

Continuaron mirandose, atados al mismo pensamiento.
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—dUsted ha vivido en Madrid?

—Sf; diez o doce anos.

—ciDonde?

—Cerca de la Estacion del Norte, donde estaba empleado.

—Pues no diga usted mas—exclamo Zureda—, porque yo he
pertenecido tambien a esa Compania. Era maquinista...

—¢En que linea?
—Ultimamente, en la de Bilbao.

Pausados, silenciosos, los recuerdos iban surgiendo vy
asociandose en la enorme negrura de olvido de aquellos
veinte anos. Amadeo Zureda saco su petaca y brindo tabaco
a su interlocutor; y lo que hasta entonces no lograron ni el
aspecto ni  la voz del desconocido, lo realizo
instantaneamente y como por ensalmo su modo de coger la
picadura, de preparar el cigarrillo, de encenderlo Yy
colocarselo después en la comisura izquierda de los labios. La
memoria del ex presidiario se lleno de luz.

—iAcabaramos!—exclamo—,iusted es don Adolfo Morenol...
—YO0 mismo; eso es...

—Usted era ambulante de la linea de Asturias cuando yo
trabajaba en la de Bilbao. {No se acuerda usted? Zureda...
Amadeo Zureda,..

—iAh, sil...
Los dos hombres se abrazaron.
—iSi yo te tuteabal—grito don Adolfo.

—Si, senor; y puede usted seguir haciendolo. iNo faltaba
masl... Que por algo el tiempo ha corrido igualmente para
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ambos.

Apagado el regocijo de los primeros instantes, el antiguo
ambulante y el anciano maquinista se entristecieron
recordando las muchas amarguras que les trajo la vida.

—VYa supe tu desgracia—dijo don Adolfo—y la senti. Son
locuras de juventud que duran un instante y cuestan luego
todo el porvenir. {Por que fue?...

Aplomadamente, Zureda repuso:
—Una cuestion de juego.
—iEs verdadl... Me lo dijeron.

Amadeo respiro; el ambulante no sabfa nada y era verosimil
que todos estuviesen tan ignorantes como €l acerca del
verdadero motivo que ocasiono la muerte de Manuel
Berlanga. Don Adolfo pregunto:

—:Donde has estado?

—En Ceuta.

—<¢éMucho tiempo?

—Veinte anos y meses.
—iCarambal... {Vienes ahora de alli?
—Sf, senor.

—Tu, evidentemente—continuo don Adolfo—, has sufrido
mas que yo; pero no creas que yo he sido muy afortunado.
La vida es una fiera que para cuantos se acercan a ella... iy
cuidado si nace gentel... tiene un zarpazo. Soy viudo; pronto
hara quince anos gue mi pobreCIta mujer pudre tierra; de mis
tres hijas, la mayor se caso, las otras dos murieron. Ahora
estoy jubilado, y vivo en Equis, con una cunada, viuda de mi
hermano Juan, de quien no sé si recordaras...

211



Poco a poco, Yy a vuelta de muchos circunloquios, porque la
confianza es una virtud timida que emigra pronto de las
almas muy castigadas por la desgracia, Amadeo Zureda
expuso sus proyectos. El pensaba establecerse en Equis, con
su mujer; del presidio trafa ahorradas cerca de dos mil
pesetas, con las cuales esperaba poder comprar una casita y
media fanega de buena tierra.

—Yo, de agricultura no entiendo palote—agrego—; pero eso
es como todo; en queriendo aprender, se aprende. Ademas,
mi hijo, que es mozo y se ha criado en el pueblo, puede
ayudarme mucho.

Don Adolfo habia arrugado el entrecejo con un gesto
reflexivo y grave, de hombre que recuerda.

—Por lo que dices—exclamo—caigo en quien sea tu mujer.

Un poco avergonzado, porque la imagen siempre
ensangrentada de su desgracia no se borraba un punto de su
memoria, el antiguo maquinista repuso:

—Sin duda; el pueblo sera pequeno...

—Muy pequeno. ¢Como se llama tu mujer?

—Rafaela.

—iST, hombre!...—replicé don Adolfo—:; Rafaela, la lavandera...
—Eso es.

—La conozco mucho; y a Manolo, su hijo, también le conozco.
iValiente mocitol...

Amadeo Zureda se estremecié; tuvo miedo, frio: unos
instantes permanecio callado, sin saber que decir. Don Adolfo
prosiguio, con ruda franqueza:

—Mala cabeza tiene el tal Manolo, y buenos disgustos le da a
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Su pobre madre, que es una santa. iYOo creo que hasta la
pegal... iNo te digo mas!...

Livido, tembloroso, reprimiendo unos grandes deseos de
llorar que acababan de asaltarle, Amadeo pregunto:

—¢Es posible?... {Tan malo es?

—De oro es el mozo—repuso don Adolfo—; habia de morirse,
y el Diablo, para cargar con el, necesitaria pensarlo mucho:
borracho, jugador, mujeriego, camorrista... ide todo es el
indino!

Y afirmo:
—No parece hijo tuyo.

Amadeo Zureda no respondio, y acercando la cabeza a la
ventanilla fingio distraerse con el paisaje. Las declaraciones
del antiguo ambulante le aterraron; €l se hallaba ignorante
de todo; Rafaela, en sus cartas, nada le habia dicho; y se
admiro de ver como la fatalidad le asediaba y negaba ese
descanso a que todos los hombres trabajadores, aun los mas
miserables, tienen derecho. Retrocediendo por el odioso
camino de sus recuerdos, llego al origen de su desgracia.
Veinte anos antes, el senor Tomas, al notificarle las
relaciones de Rafaela con Manuel Berlanga, habia declarado:

«Dicen que la pega.»

Y ahora, don Adolfo, refiriendose a Manolin, repetia las
mismas palabras:

«Yo creo que la pega.»

({Qué misteriosa conexion habria entre estas afirmaciones
que parecian poner un nexo de oprobio entre el hijo y el
amante muerto?.. Y las palabras del viejo ambulante
volvieron a sonar en los ofdos de Zureda y se agarraron
fatidicas a su alma:
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«Manolo no parece hijo tuyo.»

Sin haber lefdo a Darwin, Amadeo Zureda, instintivamente,
buscaba en las leyes de la herencia una explicacion y un
consuelo al tésigo que le mordia. ElL nunca, ni aun de mozo,
fué aficionado a beber, ni a los naipes, ni faldero, ni menos
entrometido y bravucon. ¢Quién, por tanto, pudo deslizar en
la sangre de su hijo tantas depravaciones?...

Don Adolfo y Zureda descendieron en la estacion de Equis.
Declinaba la tarde; en el andén solo habfa seis o siete
personas. ElL anciano ambulante exclamo, designando con la
mano a una mujer y a un mozalbete que se acercaban:

—Ahf tienes a tu gente.

Esta vez, al ver a Rafaela, Amadeo no vacilo: era ella, a
pesar de su vientre abultado, de su semblante carnoso y
triste, de sus cabellos blancos... iera ellal...

—iRafaelal

La hubiese reconocido entre mil mujeres mas. Se abrazaron
estrechamente, llorando, con la inmensa emocion de alegria
y dolor que experimentan los que se separaron jévenes y
vuelven a reunirse en la vejez, al otro lado de la vida.
Después el maquinista abrazo a Manolo.

—iQue guapo estas!—balbuceo, cuando las palpitaciones de
SU corazon, encalmandose un poco, le permitieron hablar.

Don Adolfo se despidio.
—Yo llevo prisa—dijo—; ya nos veremos manana.
Saludo y se fue.

Amadeo Zureda, llevando a Rafaela a la derecha y a su
izquierda a Manolo, salio de la estacion.
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—¢Esta muy distante el pueblo?—pregunto.
—Dos kilometros apenas—repuso ella.
—Entonces, vamonos a pie.

Avanzaron lentamente por el camino que se alejaba,
serpeando, entre dos vastas extensiones de terreno laborado
y rojizo. Al fondo, iluminado por el sol muriente, aparecia el
pueblecito; aquel villorrio miserable en el que Zureda habia
pensado tantas veces, como en un bello refugio de paz,
olvido y redencion.
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Vi

Desde que Amadeo Zureda llego a Equis, Rafaela no volvio al
rio. ElL anCIano maqumlsta no queria que su mujer trabajase;
con lo que él gano como herrero alla en presidio, tenfan
bastante los dos para vivir. Del pasado no hablaron
creerfase que no se acordaban de €l; ni épara qué
acordarse?... Zureda lo habia perdonado todo; su Rafaela,
ademas, ya no era la misma: apagéronse la alegria pajarera
de sus ojos, la negrura ondulante de sus cabellos, la agilidad
moza de su cuerpo; ogano, en el semblante fofo y triste, en
lo humildoso del mirar, en la flacidez de los senos, en las
torpes redondeces adiposas del talle, habia un abandono
doloroso, apesgador de remordimiento.

Siguiendo los consejos de don Adolfo, el ex presidiario
renuncio a su idea de dedicarse a la agricultura, y en la calle
mejor del pueblo, cerca de la iglesia puso un taller mixto, de
carpinteria y cerrajerla donde asi herraba una mula como
recomponfa un carro 0 echaba a un arado reja nueva. A poco
de establecerse Zureda, su modesto negocio comenzo a
encarrilarse por caminos de bonanza; muy pronto el numero
de sus relaciones crecio; su historia inquietante de presidiario
parecia olvidada; todos le querian; era un hombre bueno,
afable, de wuna melancolia simpatica, que pagaba sus
pequenas cuentas exactamente y trabajaba bien.

Amadeo Zureda sentia pacificarse su vida, y que lentamente
su porvenir, hasta entonces borrascoso, comenzaba a
ofrecérsele como un pafs hospitalario, claro y facil. El
manana amenazador, que desvela a los hombres, dejaba de
ser un problema para €l; su futuro ya estaba cimentado,
reglamentado, previsto; los quince 0 veinte anos que aun le
restasen de vida los pasaria redondeando amorosamente la
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fortunita que deseaba legar a su Rafaela.

Animado por este proposito, levantabase con el sol y
trabajaba reciamente todo el dia. Por las tardes, acompanado
de un perro, regalo de don Adolfo, salfa a vagar por los
alrededores del pueblo. Uno de sus paseos favoritos era el
cementerio. Zureda empujaba el viejo porton, siempre
abierto, del camposanto, se instalaba sobre una piedra rota
de molino que alli habia, y encendia un cigarro. Entre la
crecida hierba que tapizaba el suelo negreaban muchas
cruces; el anciano evocaba sus recuerdos de antiguo
maquinista y de recluso, y su voluntad fatigada se
estremecia. Miraba a su alrededor complacido; alli estaba su
cama; iqué paz, qué silenciol.. Y suspiraba largamente,
poseido de la rara y sedante alegria de morir. Entre los
viejos tapiales, dorados por el sol poniente, que rodeaban
aquel huerto de olvido, se debia de dormir muy bien...

Lo unico que amargaba el ocaso pacifico de Amadeo Zureda,
era su hijo: aquel Manolo, a quien por un exceso, imprudente
quiza, de amor paternal, habla redimido el ano antes del
servicio militar, y cuyo caracter vicioso y discolo era
fanéticamente refractario a toda dlsc1pl|na Inutilmente
procuro Zureda ensenarle un oficio; suplicas, amenazas,
reflexiones discretas, se estrellaron ante la voluntad
irreductible y vagabunda del mozo.

—Si  no quiere usted mantenerme—decia Manuel—,
despidame; yo sabre buscarmelas.

Con frecuencia Manolo desaparecia del pueblo y, ausente y
metido en misteriosas aventuras, pasaba los dias. Individuos
llegados de otros pueblos comarcanos decian que se
dedicaba al juego. Cierta noche reaparecio herido de
gravedad en una ingle; la punalada era profunda.

—¢Quien te ha herido?—pregunto Zureda.

El mozo repuso:
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—Eso a nadie le importa; a quien sea, yo me encargo, tarde o
temprano, de darle Lo suyo.

Para ahorrarse complicaciones judiciales, Amadeo Zureda
callo lo ocurrido Semanas después Manolo estaba bueno. Una
madrugada, a orillas del rfo, la pareja de la guardia civil
encontro el cadaver de un hombre; el cuerpo ofrecia varias
heridas de arma blanca. Cuantas pesquisas se practlcaron
para descubrir al matador fueron baldias; el crimen quedo
impune. Unicamente Amadeo Zureda, que, a rafz del suceso,
habfa sorprendido a Manuel lavando en una jofaina un
panuelo manchado de sangre, estaba cierto de que el autor
de aquella muerte era su hijo.

Y las palabras siniestras de don Adolfo volvian a su espiritu,
machacantes, enloquecedoras, oradandole el craneo:

—«No parece hijo mio...»—meditaba.

No paro en esto el desaforado vivir del mozo. Abusando del
carino de su madre y de la mansedumbre de Amadeo, raros
eran Los dias en que no manifestaba hallarse necesitadisimo
de dinero.

—Me hacen falta cien pesetas—decia—, pero mucha falta. Si
vosotros no me las dais... bueno, en paz; yo las buscare. Pero
acaso os arrepintais entonces de no habermelas dado.

Dominabale un furor de placeres. Cuando su madre le
aconsejaba:

—¢Por que no trabajas, maldito? éNo ves a tu padre?
EL mozo replicaba:

—Vivir no es trabajar; para vivir como padre vive, mas vale
ahorcarse.

A Rafaela tratabala despectivamente y como a esclava;
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apenas si, al interpelarla, se dignaba poner en ella los o0jos; a
su padre también le hablaba poco y desabridamente. ElL peor
de los hijos no hubiese procedido con mas despego. Diriase
que su alma arisca, sedienta de goces, alimentaba contra sus
progenitores la llama de un rencor instintivo.

Una noche, al volver del Casino en donde don Adolfo, el
boticario y otros vecinos de cierto viso, solian reunirse todos
los sabados, Amadeo Zureda encontro la puerta de su taller
entornada. Aquello le sorprendio, y levantando la voz
empezo a llamar:

—iManolol... iManolol...
Rafaela le contesto desde muy adentro:
—No esta.

—i{Sabes si volvera pronto?.. Lo digo para no
cerrar—exclamo Zureda.

Hubo un breve silencio. Al cabo, Rafaela repuso:
—Mas vale que cierres.

En la voz de la pobre mujer habia como un hipo de dolor.
Alarmado por el presentlmlento de algo terrible, el viejo
maquinista atraveso el taller Y llego a la trastienda. En la
cocina, sentada delante del fogon, estaba Rafaela, las manos
cruzadas humildemente sobre el regazo, los ojos llenos de
lagrimas, los blancos cabellos en desorden, cual si una mano
parricida se hubiese crlspado sanudamente en ellos. Zureda
arremetlo a su mujer y cogiendola por los hombros, la obligo
a levantarse.

—¢Qué ha sucedido?—mascullo.

Rafaela tenfa la nariz ensangrentada, magullada la frente, las
manos cubiertas de aranazos.
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—(QuE tienes?—repitio el maquinista.

Sus 0jos, aunque VIGJOS y mortecinos, ardieron otra vez con
aquella luz roja, relampago de muerte, que veinte anos antes
le llevo a Ceuta. Rafaela, asustada, trato de disimular.

—No es nada, Amadeo—balbuceo—, no es nada.. yo te lo
explicare. Es... veras... es que me he caido...

Pero Zureda la arranco amenazandola, casi a viva fuerza, la
verdad.

—Es que Manolo te ha pegado, ieh?...

Ella sollozaba, defendieéndose adn, no queriendo acusar al hijo
de su alma. Vibrante de ira, el maquinista repitio:

—¢éTe ha pegado?

Tardo Rafaela en responder; tenfa miedo de hablar; al fin
confeso:

—Si... me ha pegado... ioh, que horrible!
—LY por qué?

—Porque necesitaba dinero.

—iAh, el canallal...

Y la colera y el dolor del viejo expresidiario estallaron en un
rugido de leon, que Lleno la cocina.

—LY se lo diste?—agrego.
—Si.
—¢Cuanto?

—Veinticinco pesetas. Me resisti cuanto pude, pero... équé iba
a hacer?... iOh, si llegas a verle, no le conoces!... Daba miedo;
yo crei que me mataba...
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Hablando asf se tapo los ojos con las manos, como apartando
de ellos, con la sucia vision de lo que acababa de ocurrir, la
imagen de algo semejante, antiguo y terrible.

Zureda no contesté, temeroso de descubrir la agitacién
avendavalada de su alma. Los recuerdos mas ominosos se
atropellaban en su memoria. Mucho tiempo atrés, antes de
que €l fuese a presidio, el senor Tomas le habfa dicho en el
curso de una conversacion inolvidable, que Manuel Berlanga
maltrataba a Rafaela. Y anos despué€s, al salir del penal, don
Adolfo Moreno le expuso algo igual, refiriendose a su hijo.
Recordando esta extrana conjuncion de opiniones, Amadeo
Zureda experimentaba un rencor acerbo, inextinguible, contra
la raza del platero; raza maldita, nacida, al parecer, para
ofenderle y herirle en lo que mas amaba.

A la manana siguiente Zureda, que apenas habia conseguido
dormir una o dos horas, desperto temprano.

—:Que hora es?—dijo.

Rafaela, que ya se habia levantado, repuso:
—Van a dar las seis.

—¢éHa vuelto Manolo?

—No.

EL maquinista salto del lecho, vistiose como de costumbre, y
bajo al taller. Rafaela le esplaba la aparente tranquilidad del
anciano era sospechosa Llego la tarde y Manuel no fue a
almorzar. Paso la noche y el mozo no fue a dormir. El
matrimonio se acosto temprano. Transcurrieron varios dfas.

Un domingo se hallaba Zureda sentado a la puerta de su
taller; iban a dar las doce y las mu;eres unas enmantilladas,
otras con panuelo a la cabeza, acudian a misa. En lo alto de
la torre gotlca, las campanas voltijeaban ensordecedoras y
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alegres. Un vecino, al pasar, dijo al maquinista.
—Ya aparecio Manolo.

Flematicamente, Zureda repuso:

—¢Cuando?

—Anoche.

—ciDonde le vio usted?

—En la posada de Honorio.

—iVaya con el nino! Buen pez esta hecho; por aqui no ha
venido...

EL dia declino sin incidentes. EL maquinista, cautamente, se
abstuvo de decir a Rafaela que su hijo habia vuelto. Poco
antes de cenar, y so pretexto de ver a don Adolfo que le
esperaba en el Casino, Amadeo Zureda salio de su casa y se
encamino a la taberna donde Manolo acostumbraba a reunirse
con sus amigachos. Alli, en efecto, le hallo, jugando a las
cartas.

—Tengo que hablarte—dijo.

El interpelado tiro los naipes sobre la mesa y se levanto. Era
alto, esbelto, simpatico, y en la linea delgada de sus labios y
en el mirar taladrante de sus ojos verdes habfa algo
impertinente y retador.

Los dos hombres salieron a la calle y, sin hablar, caminaron
hacia las afueras del pueblo. Cuando Lo juzgo oportuno
Amadeo Zureda se detuvo y mirando a Manuel cara a cara:

—Te he buscado—dijo—para decirte que no vuelvas a mi
casa, ientiendes?...

Manuel afirmo con la cabeza.
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—Soy Yo quien te echa de alli, écomprendes?... Soy Yyo;
porque no me gusta tratar con miserables, y tu eres un
miserable. Y esto no te lo digo de padre a hijo, sino de
hombre a hombre... ésabes?.. por si mis palabras te
ofendiesen y quisieras vengarte. Por eso, nada mas, te he
traido hasta aqui.

Lentamente, segt.'ln hablaba, su fiera voluntad iba
enardeciendose, palidecian sus mejillas, y dentro de los
bolsillos de su pelliza los punos se crispaban. A su vez, la
sangre levantisca de Manuel, iba alborotandose.

—No me haga usted hablar—dijo.

Hizo ademan de marcharse. Su voz, su gesto, el desdenoso
encogimiento de hombros con que subrayo sus palabras,
fueron los de un perdonavidas. Dirfase que en €l resucitaba
el platero matasiete y procaz. Conteniendo su ira, Zureda
repuso:

—Si tienes ganas de renir, tonto seras si las aplazas para
luego. Yo, a eso he venido.

—¢(Esta usted Loco?
—No.
—Lo parece.

—Te equivocas. Es que he sabido que acostumbras a pegarle
a tu madre.. y eso, el pegar a tu madre, no lo pagas con
toda la sangre, con toda la cochina sangre, que tienes en el
CUerpo...

Amadeo Zureda tuvo miedo de si mismo. Temblaba. Todos
los celos que anos antes le precipitaron contra Berlanga,
retonaban ahora frescos, pujantes, trastornadores. Su
corazon, una caldera de odios infernales parecia.
Bruscamente Manuel se acerco a su padre, y agarrandole por
las solapas:
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—¢éVa usted a callarse?—murmuro corajoso—:éo quiere usted
perderme?

La respuesta de Zureda fué una bofetada. Entonces los dos
hombres se acometieron, primero a golpes, luego a
cuchilladas. En tal momento el anciano vio aparecer sobre el
rostro del que crefa su hijo la misma expresion de odio que
veinte anos atras contrajo la cara de Manuel Berlanga.
Aquellos ojos, aquella boca desfigurada por una mueca de
ferocidad, aquel cuerpo delgado y felino vibrante de colera,
eran los del platero; el gesto del padre lo repetia
exactamente la cara del hijo, cual si ambos semblantes
hubiesen sido vaciados en el mismo troquel. Y por primera
vez, después de tanto tiempo, el antiguo magquinista vio
claro...

Anonadado por la certidumbre de aquel nuevo infortunio, sm
animos ya para defenderse, el infeliz dejo caer los brazos, a
la vez que Manolo, fuera de si, le asestaba en el pecho una
punalada mortal.

Cumplida su venganza, el parricida huyo.

Amadeo Zureda fue conducido, moribundo, al hospital. AlLf,
aquella misma noche, don Adolfo acudio a verle.

Su pena era enorme; tan gran era, que inspiraba risa.

—(Es verdad Lo que me han dicho?—repetia llorando—, ¢es
verdad?...

El herido apenas tuvo fuerzas para apretarle un poco La mano.

—Adios, don Adolfo—balbuceo—, ya he sabido lo que
necesitaba saber; usted me lo dijo y yo no quise creerle;
pero ahora reconozco que usted tenfa razon: Manuel no era
hijo mio...

224



Madrid,—Enero, 1910.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue
un novelista espanol. No hay que confundirlo con su tio, el
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo unico de don Pantaleon Zamacois y Urrutia, un vasco
que, tras estudiar piano y composicion, emigro a America, y
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de dona Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos
que veintiun tfos por el lado paterno, casi todos consagrados
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto,
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos anos la familia paso de la isla de Pinar del Rio a
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro anos
se traslado con su familia a Bruselas, donde paso un ano, y
luego a Parfs, donde estuvo cuatro y llego a dominar a la
perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho a
Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensenanza, y luego,
con quince anos ya, a Madrid, donde frecuento la Universidad,
primero matriculandose en Filosofia y Letras, terminando un
ano, y luego en Medicina, en que llego a cursar tres y, al
parecer, segun declaro, con mucha vocacion; pero al empezar
a ejercer la clinica su vocac10n se desvanecio y termino por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (paso
tres anos colaborando en la revista de ateos, krausistas y
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida
por Ramon Chfes, gané su primer duro en Demi-Monde vy
tambien participo en el anticlerical EL Motin de José Nakens)
y la literatura; ya habia publicado su primera novela con diez
y ocho anos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894,
el impresor José Rodrlguez de Madrld publica Amar a oscuras,
una novela corta de 82 paginas, genero que Zanacois cultivo
con asiduidad a Lo largo de su carrera, al principio siempre de
tema galante, por no decir erético, y con un argumento
frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo
realista y naturalista, siguiendo la tendencia espanola de la
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una
modistilla, Candida Dfaz Sanchez, pero tuvo ademas
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante
Matilde Lazaro, que le inspiro su segunda novela Punto-Negro
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris
y allf, fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevo una vida
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco
Fombona, Enrique Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregé al periodismo,
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse
a Barcelona para trabajar en EL Gato Negro y iAhi Va! y
fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La Vida
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905,
realizando en esos anos varios viajes a Parfs. Por entonces le
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la
"Coleccion Regente" en la Editorial Sopena, que dirige
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramon Sopena, emprende la creacion de
la editorial Cosmopolis para difundir la literatura espanola en
Francia, en especial la obra de Galdos y la suya traducida al
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda ElL
Cuento Semanal, con lo que logra un exito formidable, hasta
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de
novela corta imitaran este modelo descaradamente. Dirige,
ademas, otra coleccion de novela corta, Los
Contemporaneos.

A partir de 1905 se habfa abocado a una tematica mas
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para
Las Dominicales y EL Motin. En 1910 marcho a America y
recorrio varios de sus pafses; en 1912 volvio a Espana Yy,
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvio a Hispanoamerica,
donde ofrecno una serie de conferencias, luego extendidas al
norte de Africa y a Europa. De nuevo en Espana, S|gu|o
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra
Civil Espanola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose
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luego a Valencia y Barcelona. En esta ultima ciudad edita, en
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caida
de Barcelona ante los sublevados, se exilio en Francia. Vivio
en Mexico y Estados Unidos antes de recalar en Argentina,
donde moriria.
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