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ADVERTENCIA




Este libro, publicado en 1896, es mi primera novela: afortunadamente, la

prensa apenas habló de ella, la edición fué corta y mi esfuerzo pasó

inadvertido. Aunque ogaño la presento muy corregida, el lector

sorprenderá en sus páginas candores y balbuceos de principiante,

descripciones borrosas, retratos que mi mano bisoña no supo dejar

rotunda y gallardamente concluídos, momentos psicológicos que el temor

de parecer machacón y difuso, dejó mal alumbrados. Conste así en

desagravio de la labor que luego he hecho.






E. Z.





Madrid, Junio 1903.














I




Consuelito Mendoza despertó presa de un ligero acceso de fiebre: toda la

noche estuvo viendo danzar ante ella varios personajes cubiertos de

sangre y con heridas horribles por las cuales asomaban entrañas

palpitantes. Las primeras claridades matutinas causáronla inmenso bien,

al ahuyentar aquel mundo fantástico y rojo; mas la penosa impresión de

la pesadilla y la falta de reposo, la dejaron rendida. Aún permaneció

largo rato echada, sin atreverse a mover pie ni mano, bostezando

nerviosamente, tiritando a pesar de la agradable temperatura de la

habitación y sintiendo en sus oídos un raro y sostenido murmujeo. Estaba

silenciosa, acurrucada en un ángulo de su gran cama matrimonial,

paseando miradas indiferentes de un sitio a otro: primero sus ojos

repararon en el abrigo de pieles que había dejado la víspera sobre una

silla. ¡Pícara camarera, no acordarse de llevarlo a su sitio!...

Aplicóse a examinarlo fijamente, por hacer algo y distraerse, batallando

por buscarle semejanza con otro objeto, pero sin conseguirlo; siempre

le parecía lo que era: un abrigo de pieles. Mas luego la endiablada

imaginación empezó a triunfar de los sentidos, y lo que los ojos no

pudieron ver lo vió el alma descomponiendo la realidad a través de los

misteriosos cristales imaginativos: una arruga se la antojó un sombrero

de copa antiguo, ancho de arriba y estrecho de abajo: aquello ya era

algo, pero no todo: el sombrero, sí, era perfecto; mas, ¿dónde estaba la

cabeza? Continuó mirando... y, nada; la realidad se obstinaba en no

doblegarse al capricho.




—Pues yo he de conseguirlo—murmuró la joven esbozando un mohín

picaresco.




Frunció los ojos y miró con uno de ellos a través de su mano derecha

medio cerrada a guisa de telescopio: así quedóse inmóvil, embelesada,

observando siempre: la autosugestión continuó y pronto la visión

rebuscada surgió de golpe, con claridad indudable. Bajo el gran sombrero

de copa, negro y peludo, había una cara redonda, mofletuda y riente;

aquel rostro tenía un ojo hinchado y la nariz torcida; una nariz

ciranesca, insolente y sensual. Consuelo se echó a reír recordando a

Gelasio, el cochero de una amiga suya, cuando iba en el pescante bajo su

pelerina de pieles, con el sombrero encajado hasta las orejas y los

carrillos amoratados por el frío. Siguió mirando y la imagen tornó a

descomponerse: el sombrero de copa se prolongaba convirtiéndose en

hocico; la cara, formada por un trozo de piel blanca, parecía el

terrible pechazo de un animal, las patas se bosquejaron en la sombra.

Consuelo quiso reconocer al cochero y ya no pudo: Gelasio se había

trocado en un oso negro, enorme, que por momentos adquiría mayores visos

de objetividad. La joven lanzó un grito; la fiera no se movió; entonces

ella encogióse más aún, presa de un temblor nervioso que estremecía el

lecho moviendo hasta los cortinajes de muselina: al fin, sacando bríos

de su propio terror y flaqueza, y con desatinados aspavientos, apoderóse

de un zapatito que la víspera quedó olvidado sobre la mesilla de noche y

lo arrojó violentamente contra la quimera: el fantasma del oso se

deshizo y el zapatito cayó al suelo, reapareciendo el abrigo de pieles.




Pero Consuelo estaba tan nerviosa que no podía sosegar, y quiso

distraerse examinando las figuritas de porcelana que exornaban su

tocador, y estudiando la razón de que se reflejasen en el techo del

gabinete las sombras de las personas que ambulaban por la calle. No

podía distinguir si eran hombres o mujeres, mas sí la dirección que

llevaban, lo que bastó a entretenerla algunos momentos. Cuando aquel

juego ya la aburría quiso cambiar de actitud, mas la cama estaba tan

fría que no supo moverse. Volvióse boca arriba y empezó a bostezar,

desperezándose lentamente, con esa lasciva parsimonia de los gatos: sus

blancos brazos extendiéronse hacia arriba, luego se abrieron en cruz y

acabaron desplomándose pesadamente sobre el embozo de las colchas.




—Cuando venga Alfonso—murmuró cerrando los ojos—le diré: “Señor

Sandoval, ¿cómo me tiene usted tan abandonada? ¿No me quiere usted

ya?... Y le daré muchos besos, muchos... y un abrazo muy apretado”.




Tornó a bostezar y sus párpados se llenaron de agua; mareada por sus

propios antojos y por aquel interminable desfile de sombras que

recorrían el techo con sempiterno vaivén, apoyó un timbre; un prolongado

repiqueteo metálico vibró en los aposentos interiores de la casa.

Después resonaron pasos cautelosos.




Cuando Alfonso penetró en la alcoba, Consuelito Mendoza parecía dormir.




—¿Qué quiere mi dueña?—preguntó él socarronamente, acercándose.




Ella no contestó, pero al sentirse abrazar hizo un violento esfuerzo

para desasirse y escondió la cabeza bajo las almohadas. Alfonso, a quien

ya no sorprendían aquellos humorismos de su mujer, intentó

reconquistarla con lagoterías y discretas razones de amante ducho. Ella

mantúvose inexorable. ¡No, aquella vez no le perdonaba aunque se pusiera

de rodillas y en cruz!... Vaya, irse y dejarla sola, sabiéndola enferma;

¿cuándo se vió entre buenos enamorados nada igual?... Alfonso sonreía;

ella, por fin, abrió los ojos, con los labios y las cejas fruncidas y

la expresión agria del muchacho revoltoso que se ha enfadado.




—Ande usted, bicho indómito—exclamó él bromeando y alargando una

mano—; bese usted aquí.




—¿Qué hora es?




—No sé; bese usted humildemente aquí y se le contestará.




—He preguntado qué hora es—gritó Consuelo muy irritada—. ¡Jesús,

hijo!... ¿Estás sordo?




Alfonso la dió un cachetito en la mejilla y ella se echó a reír: hasta

entonces no comprendió que se había irritado un poco sin querer.

Sandoval abrió completamente las hojas de madera del balcón, y descorrió

las cortinas; la claridad gris de la mañana invadió el dormitorio. Eran

las diez.




—No debes levantarte—aconsejó—; llueve y el aire húmedo podría

perjudicarte.




Mas ella quiso llevarle la contraria: sí, señor; se levantaría a todo

trance, aunque en ello se jugase la vida.




—Es un capricho que merecías pagar caro; tienes los labios fríos, la

frente ardiendo...




Consuelo rompió a llorar.




—¡Qué desgraciada soy, qué desgraciada!—repetía—; ¡tampoco quieren

dejarme andar tranquila por mi cuarto!...




Preciso fué complacerla: Alfonso cogió una bata y con mil trabajos

consiguió que la enferma metiese los brazos por las mangas.




—Corre, muchacha—repetía—; si andas con esa cachaza atraparás un

enfriamiento.




—No importa; cuando quise, tú no quisiste; ahora que quieres, no quiero

yo. ¡Ea, chúpate ésa; para que aprendas!




Quedóse sentada al borde del lecho, con las ropas medio subidas y las

piernas colgando, y una encantadora carita de mal humor. Sandoval

acomodóse en el suelo, sobre la alfombra pintarrajeada de negro y

amarillo, apercibido a calzarle a su mujer los zapatos: antes de hacerlo

la besó los pies, esbozando al mismo tiempo, para obligarla a reír,

extravagantes pamplinerías y visajes; después la tomó en brazos y la

puso de pie, echándola, para mayor abrigo, un pañuelo de seda por la

cabeza y un mantón peludo sobre los hombros. Consuelito Mendoza se

acercó a un espejo.




—¡Mala jeta tengo!—exclamó—; me parece que el Día del Juicio no he de

tenerla peor. Sí, queridito; voy a morirme muy pronto.




Pasados algunos segundos de autoinspección y religioso recogimiento,

acercóse a la ventana con el semblante descompuesto por la fiebre. Del

cielo plomizo atravesado por los hilos de una red telefónica, semejante

a un pentagrama gigantesco, caía una lluvia fina y compacta; la calle

Arenal y parte de la Puerta del Sol, estaban casi desiertas: bajo el

balcón, los caballos de los coches de alquiler formados a lo largo de la

acera, sacudían sus arreos moviendo resignadamente la cabeza para

quitarse el agua que les corría orejas adentro; mientras, los cocheros,

envueltos en sus viejos capotones de pardo paño, cabeceaban soñolientos

bajo sus paraguas de algodón. Consuelo seguía ensimismada, mirando hacia

afuera, los ojos medio cerrados, como meciendo su alma en brazos del

ensueño: luego sus labios se agitaron y palideció intensamente. Sandoval

corrió a ella.




—¿Te sientes peor?—inquirió solícito—. ¿Quieres acostarte?




Hizo ella un signo afirmativo, y él, cogiéndola entre sus brazos

robustos, la volvió al lecho sin esfuerzo, ensabanándola después con

cariño y compasión maternales. Transcurrieron quince o veinte minutos.

El calorcillo reparador de los cobertores fué disipando el malestar de

la mimada y su semblante picaresco tornó a sonreír sobre el embozo.




—¡Hola, mosquita—exclamó Alfonso—, parece que vuelves a la vida!...

¿Reconoces ya cómo tu empeño de levantarte era un disparate?




—Pero ya estoy tan famosa.




—Gracias a mí.




—Y a mí, que soy de buena madera.




—El refrán lo dijo: bicho malo...




—Bien podías—repuso ella—contarme un cuento.




—¡Un cuento!... ¡lindo compromiso!...




Sabía muchos, pues era gran aficionado a leer, y cuando no recordaba

ninguno los inventaba sobre la marcha, poquito a poco, según hablaba,

de suerte que en una inmensa mayoría de casos estaba tan ignorante del

desenlace de la narración como su auditorio. Esto hacía que los cuentos

fuesen unas veces cortos y otras excesivamente largos, según el ingenio

y la vena del narrador. En aquella ocasión, teniendo la memoria vacía de

argumentos, empezó a inventar uno. Reducíase éste a la prolija

enumeración de las aventuras, malandanzas y pesadumbres sufridas por

tres soldados ingleses a quienes apresaron los salvajes habitantes de un

país que, desde luego, suponíase clavado en el corazón del africano

continente. Las primeras peripecias ocurrían a orillas de un lago

rodeado de selvas vírgenes impenetrables, a la puesta del sol, hora

precisa en que los elefantes, hipopótamos, cocodrilos y demás

respetables huéspedes del bosque, iban a refocilarse remojando sus

cuerpos en las verdosas aguas del pantano, y en que las manadas de

leones hambrientos acechaban en los claros del bosque la llegada de las

tímidas jirafas.




Estas relaciones infantiles, soporíferas de puro inverosímiles,

transportaban a Consuelito Mendoza a un mundo de aventuras y desatinos

del cual no quería volver; siendo lo más chistoso que si no la petaba el

hilo del cuento ella misma se erigía en autora y lo modificaba: este

episodio no estaba bien y convenía suprimirlo, o buscar otro, pues de lo

contrario se negaba a seguir escuchando: también los personajes habían

de llevar nombres simpáticos...




Aquella vez Sandoval, a costa de esfuerzos mentales inimaginables,

consiguió urdir una fábula de bastante interés, bautizó bien sus héroes,

supo elegir episodios y arribó con toda felicidad y gallardía al término

de su relato después de hablar sin interrupción más de una hora; él

mismo quedó admirado de su locuacidad y fértil ingenio de cuentista, y

Consuelo Mendoza, que compartía su sorpresa, permaneció silenciosa,

saboreando las escenas oídas. Cuando llegó la hora de almorzar la joven

obligó a Alfonso a comer allí, pues no quería quedarse sola: él accedió.

El resto de la tarde lo pasaron sin salir del cuarto, refiriendo cuentos

y tarareando aires populares y trozos de ópera al compás de una guitarra

que Alfonso solía pulsar medianamente. Habían dado órdenes terminantes a

las criadas de no recibir a nadie, y siempre que sonaba el timbre de la

escalera, Consuelo se incorporaba, procurando conocer por la voz a la

persona que llegaba. Después, al oír que el importuno se iba, dejábase

caer en el lecho retorciéndose de risa.




—¡Qué cara llevará!—decía—; el muy tontísimo vendría aterido y calado

hasta los calzoncillos pensando rejuvenecerse al amor de la chimenea, de

los pasteles y de las copitas de Jerez. ¡Pues, hijo, límpiate por

hoy!... Así te caigas al salir de aquí y llegues a tu casa embarrado y

hecho un adefesio, y los porteros no quieran dejarte pasar... Y, ¿qué

más diré?... Que encuentres la sopa fría, y tu mujer te arañe...




Ensartaba disparates, sin poder contenerse, como obedeciendo a un

impulso irrefrenable, hasta que Sandoval, aturdido, acordaba cerrarla

los labios a besos.




A media tarde Alfonso, cansado de no hacer nada entretenido, rindióse al

sueño. Despertó ya de noche; la luz de los faroles callejeros bañaba

gran parte de la habitación, y otra vez danzaban por el techo las

sombras de los transeúntes que iban o venían: levantóse perezosamente,

corrió las cortinas y encendió el quinqué de la chimenea. Al volver a la

alcoba, sus pies tropezaron una silla: el ruido despertó a Consuelo.




—¡Ay!—exclamó ésta lanzando un suspiro de liberación—.

¡Afortunadamente es mentira! ¡Oye!... Una pesadilla horrible... Soñaba

que un hombre... cuya cara no recuerdo... extendía los brazos para

cogerme; yo huía y aquellos brazos se alargaban detrás de mí; eran

negros... parecían dos cuerdas llenas de nudos...




Su cuerpo tiritaba de espanto ante la presencia imaginaria de aquel

fantasma que pretendía abrazarla. Tenía la frente ardiendo, las mejillas

arreboladas, la mirada brillante, el pulso insólito.




—¡Diablo!—murmuró Sandoval contrariado—; nunca te vi tan sobresaltada

como esta noche.




Sentóse a los pies de la cama y quedó pensativo, maldiciendo en su

interior la tardanza de Gabriel, a quien esperaba desde el mediodía.

Consuelo le observaba con ojos febriles, paladeando mucho, cual si su

seca garganta no pudiese deglutir la saliva. Pasó otra media hora; el

timbre de la escalera volvió a sonar; Consuelo, que se había quedado

traspuesta, abrió los ojos.




—Han llamado—dijo.




Alfonso se levantó; la voz de la doncella preguntaba desde el pasillo:




—Señorito, ¿puede pasar el doctor?




Sandoval miró a su mujer, inquieto.




—Diríase—murmuró—que le presentiste en tu pesadilla...




Gabriel Montánchez abrió la puerta y allí se detuvo, esperando a que su

amigo saliera a recibirle.




—Adelante, querido—dijo Alfonso—, y ve a Consuelo; no sé qué tiene.




—¿Jaqueca?




—Jaqueca y mimo, de todo un poco.




—¡Bah! El mimo y los celos, achaques son de recién casadas.




Consuelo hizo un gesto de mal humor y escondió los brazos bajo las

sábanas. Gabriel Montánchez era alto, representaba cuarenta años y sus

ademanes y actitudes tenían naturalidad y sencillez encantadoras; era

hermoso, con esa arrogancia y satisfecha osadía de los retratos

antiguos: la frente desembarazada, pobladas las cejas, la nariz

correcta, los labios finos, las mejillas siempre pálidas, sin barbas ni

bigote. Pero lo más notable de su fisonomía eran los ojos; ojos pardos

muy obscuros, que miraban fijamente, con expresión punzante, cual si

fuesen capaces de leer a través de los cuerpos opacos; su fascinadora

atracción llegaba a ser insoportable; era la mirada del hombre de genio

que todo lo sabe, y también la del aventurero audaz que a todo se

atreve.




—Hay algo de fiebre—afirmó Montánchez pasados algunos momentos de

silenciosa observación—, ¿qué siente usted?




—Nada—repuso Consuelo—, sino son muchas ganas de comer golosinas.

Pero, sí... me duele bastante la cabeza y hasta parece que la habitación

gira en torno mío.




—Yo creo—interrumpió Alfonso viendo que su mujer no acertaba a

explicarse—que a ese cuerpo le falta algún resorte esencialísimo, y de

ahí que los demás órganos funcionen mal. A ratos y sin motivo, sufre

fríos horribles, contra los cuales fracasan cuantos medios de

calefacción se empleen, y que sólo yo puedo curar contando cuentos o

discurriendo tonterías extravagantes: ¿qué te parece? Y otras, un calor

extraño que la sofoca hasta bañarla en sudor. A veces la atormentan

ridículos terrores, o se vuelve irritable y antojadiza... En fin, que la

niña es un manojito de estrafalarios caprichos y de rarezas.




Montánchez encendió un fósforo y aproximándolo al rostro de la joven:




—Míreme usted—dijo—de frente, sin pestañear.




Consuelo sostuvo aquel examen cinco o seis segundos y empezó a

parpadear.




—Estése usted quietecita—exclamó Gabriel sonriendo—; así no puedo

observarla los ojos.




—Ni falta—repuso ella con su habitual mohín de desdén y atropellando

todo género de miramientos—; no quiero que me mire usted; me hace usted

daño.




—¿Dónde?




—Concho, en todo el cuerpo...




Montánchez la examinó el interior de los párpados y las encías.




—¿Tiene usted palpitaciones?—inquirió.




—No sé tampoco; a ratos me duele el corazón.




—¿Mucho?




—Mucho: es decir, regular... No sé...




—¿En qué quedamos?




—¡Ea, ya lo dije!... en que no sé.




El médico continuó preguntando lentamente, interrumpiéndola a cada

momento para reflexionar.




—¿Siente usted, de cuando en cuando, un cuerpo extraño, a guisa de

bola, que sube del estómago y se detiene en la garganta cual si no

pudiera pasar de allí?




—Psch... ¡no recuerdo!




—¿Y no experimenta usted vahídos al levantarse después de haber

permanecido mucho tiempo sentada?




—Tampoco—replicó Consuelito Mendoza con aquella vaguedad que ponía en

todas sus respuestas—: es decir, vahídos, sí... muchas veces, cada

lunes y cada martes...




—¿Se la hinchan los pies?




—Nunca, ¡concho, qué miedo!...




A cada nueva contestación Gabriel Montánchez, perplejo, enarcaba las

cejas. Concluyó marchándose sin recetar.




Entonces Consuelito Mendoza se enfureció; estaban ofendiéndola y su

marido lo permitía. Hola, ¿conque todos menospreciaban sus dolores? Pues

ella sabría de qué modo comportarse en lo sucesivo: desde aquel momento

quedaba libre para hacer cuanto se la ocurriese, comería lo que

quisiera, iría al teatro sin permiso de nadie, y, sobre todo, no

consentiría que volviesen a hablarla de aquel médico cazurro y

antipático...




Sandoval, que había salido a despedir a Montánchez, le interrogó acerca

de la enfermedad de Consuelo.




—Por ahora—repuso el médico—, el daño es insignificante, pero puede

ser germen de perturbaciones gravísimas. Al principio, creí habérmelas

con un desarreglo cardíaco, pero no, el corazón funciona perfectamente.

Aquí todo el mal radica en el cerebro, o por decir mejor, en la médula

espinal: los nervios son los causantes de esos vahídos y palpitaciones

que sufre, y los conturbadores únicos de su carácter. Consuelo es

extraordinariamente impresionable, parece una sensitiva o una balanza de

precisión, y el menor disgusto, el accidente más nimio, la alteran: el

color de sus cabellos, la expresión de su mirada, la palidez y suavidad

de la piel, todo acusa un desarrollo neurológico excesivo; y los

desmanes de esos nervios es lo que importa corregir. Para ello debes

evitarla todo clase de emociones; las emociones son un veneno para los

enfermos del corazón o del cerebro. Prohíbela el uso de perfumes, no la

lleves al teatro cuando representen dramas demasiado vehementes, ni a la

ópera, porque la música, según Goncourt, es el haschisch de las mujeres

y las vuelve locas; no la contradigas nunca abiertamente, para que la

contradicción no la excite irritándola, y distráela cuanto puedas: los

nervios son a modo de sutilísimos hilos telegráficos que siempre están

vibrando, y ya que no se les puede reducir al reposo absoluto,

procuremos, al menos, que vibren agradablemente. Por ahora, nada de

medicamentos. El agua de azahar sólo la procuraría alivios pasajeros, y

el bromuro es un calmante demasiado enérgico. Más adelante, si la

enfermedad se mostrase rebelde, recurriremos a las duchas o al

hipnotismo, único sistema que puede emplearse con éxito en la curación

de los padecimientos nerviosos.




Con esto se fue Montánchez, y Alfonso regresó al dormitorio donde su

mujer continuaba llorando, muy pesarosa de que nadie creyera en la

gravedad de su estado.




En días sucesivos la joven experimentó alguna mejoría.




Por las mañanas su refugio predilecto era el despacho; un cuarto grande

y bien empapelado, con dos ventanas a un patio espacioso. A un lado de

la habitación había un retrato de Víctor Hugo, ya viejo, con sus dulces

ojos azules y su melena blanca; debajo estaba la mesa de escribir

adornada por un tintero de plata que Sandoval conservaba como recuerdo

de familia: los demás testeros los decoraba una rica estantería de caoba

repleta de libros cuidadosamente colocados; los grandes a un lado, los

chicos a otro, los encuadernados ocupaban sitios preferentes, los en

rústica los lugares menos visibles. Sobre aquellos estantes varios

bustos de hombres célebres levantaban sus escorzos inmóviles: Cervantes

y Calderón, junto a Demóstenes y a Esquilo; Byron y Shakespeare, frente

a Confucio y a Marco Aurelio; así, todos revueltos, como celebrando

desde lo alto de los armarios un congreso misterioso a despecho de los

siglos y de la muerte.




Allí era donde Consuelito Mendoza pasaba las mañanas, cosiendo junto a

la ventana hasta la hora de almorzar; a ratos apoyaba la frente sobre el

cristal para sentir una impresión de frialdad que aliviaba los ardores

de su cerebro, y permanecía embelesada, mirando las paredes del patio

renegridas a trechos por grandes manchas de humedad, y oyendo las voces

de los vecinos o el adormecedor murmullo de la lluvia. Entonces su

espíritu parecía desligarse del cuerpo; éste yacía inmóvil, conservando

la actitud que adoptó al sentarse, mientras el otro se disipaba en lo

infinito o era absorbido por ese “no ser” que en las horas de reflexión

y recogimiento flota sobre nuestras cabezas: sus ojos abiertos, apenas

veían el objeto reflejado en la retina, el tímpano vibraba transmitiendo

al cerebro ecos indefinidos...




El alma, como el mundo, tiene sus desiertos, infinitamente más grandes

que los terrestres; arenales inmensos, piélagos sin playas por las

cuales vuela el pensamiento sin hallar una idea seductora. Cuando

Consuelo Mendoza, harta de mirar hacia abajo, levantaba los ojos para

complacerse viendo caer la nieve, apreciaba la velocidad con que

descendían los copos a pesar de su extraordinaria rapidez, y entonces

seguía mirando con nuevo ahinco, hasta que aquella multiplicación

interminable de puntitos blancos empezaba a trastornarla: sucedíala con

ellos lo que a los viajeros de un tren, para quienes los árboles, los

postes telegráficos y los pueblos enteros corren hacia atrás, cuando son

ellos los que caminan hacia adelante. Viéndolos caer, Consuelo pensaba

subir. Esta ascensión comenzaba poco a poco, luego su rapidez aumentaba

y al fin convertíase en carrera furiosa, trasportándose a través del

abismo cual si fuese una pluma; y si no se estrellaba la cabeza contra

el techo, era porque su casa y todas las adyacentes ascendían también

con el mismo anhelo y premura con que los copos de nieve bajaban. Cuando

la joven podía reconocer oportunamente su alucinación, apartaba los ojos

del objeto que tan fuertemente la atraía; pero si el embeleso cobraba

apariencias de realidad no podía substraerse a él, y muchas veces la

hallaron junto a la ventana, la cabeza caída hacia atrás, jadeante,

mirando al cielo con ojos alocados, cual si un hipnotizador sobrehumano

la sugestionara desde la inmensidad del vacío.




Otras mañanas, hallándose con verdaderos deseos de trabajar, se

entretenía repasando la ropa de su marido, examinando cada prenda una

por una, y cuando muy a despecho suyo reconocía que todo estaba bien,

arrancaba los botones de un chaleco para procurarse el gusto de

ponérselos otra vez; o bien deshacía una camisa y luego empezaba a

recoserla, poniendo todo su empeño en concluir aquella labor antes de

que Alfonso volviese: lo importante, pues, era estar haciendo algo que

aludiese a su marido, en quien no dejaba de pensar.




El origen de aquel desarreglo nervioso, que el tiempo y los azares y

tropezones de la vida fueron desarrollando, nadie lo supo.




Consuelo era hija única de don Felipe Mendoza y Sorero, anciano militar

que lidió en la primera guerra civil y se reintegró al tranquilo hogar

cuando el reuma y las heridas le inutilizaron: su mujer murió de

sobreparto y Consuelo quedó al cuidado de una tía solterona que la

amparó desde muy pequeña y veló por ella con solicitud maternal.




Su niñez deslizóse plácidamente en una casita del barrio Pozas, que

tenía ventanas a un vasto solar donde las vecinas iban por las tardes a

tender ropa. Consuelito salía a las cinco y media de un colegio situado

en la calle Don Evaristo, junto a la de Ferraz, y con dos o tres

amiguitas de su edad íbase a rondar el solar, atisbando por entre las

tablas mal unidas que lo circuían, la ocasión propicia de penetrar en

él.




En aquel espacio cubierto de hierba lozana, que servía de pasto a las

vacas de las lecherías inmediatas, había una casuca con techumbre de

teja y chimenea de ladrillo, y agrandada en sus fachadas anterior y

posterior por dos viejísimos soportales de madera. En aquella choza

reinaba como omnipotente y única soberana la señora Daniela, viejecilla

pequeña y canija como las brujas de Teniers. Vivía con su marido, que

siempre estaba borracho, y por tanto impotente para nada útil, y con una

hija, ya moza; pero ésta tampoco la ayudaba en sus quehaceres porque

tenía un señorito que la compraba pendientes finos de oropel, y

vestidos y zapatos de charol y camisas de treinta pesetas... Todo, menos

mantenerla y casarse con ella.




Daniela, por tanto, era la administradora única de aquellos dominios:

ella fué quien impuso a las vecinas que llevaban su ropa a secar allí,

cinco céntimos de contribución, y diez o veinte, según las

circunstancias y la abundancia de pastos, a los dueños de las vacas y

burras de leche; la que regaba el solar con agua sacada de un pozo,

hacía calceta por las noches, y barría y repasaba lo más apremiante de

lo roto que tenían las ropas de su marido y las suyas; ella, finalmente,

era propietaria de un copioso enjambre de pollitos culones y vivarachos,

hechizo de Consuelo y de sus amigas.




Desde la ventana de su cuarto, Consuelito Mendoza los veía correr por el

solar, moviendo las inteligentes cabecitas y riñendo sobre los montones

de estiércol: todos eran hermanos, y cuando a la caída del sol su madre

los llamaba, acudían en tropel a guarecerse bajo el soportal trasero de

la casa. Poseer uno de aquellos pollitos, dormir con él y comérselo a

besos, constituía la mayor ilusión de Consuelo.




Resuelta a dar satisfacción a este deseo, espió pacientemente la

oportunidad de allanar los dominios de la señora Daniela: pasaron más de

quince días sin que la anhelada coyuntura se presentase; ¡qué mala

suerte!... los pollitos serían, cuando ella los cogiese, casi unos

gallos. Pensando así la pobre niña lloró mucho, perdió el apetito y fué

necesario llamar al médico. Cuando los tan codiciados animalitos

crecieron, aquel antojo quedó repentinamente olvidado. Esta volubilidad

de carácter presidió la psicología, toda la psicología, de Consuelo

Mendoza.




A los diez y siete años, la joven sufrió un accidente que puso en riesgo

su vida.




Una tarde, yendo con su padre, varios granujillas intentaron prenderla

en el abrigo una obscena figura de papel: don Felipe, justamente

irritado contra el atrevimiento de los chicuelos, quiso aplicarles una

buena mano de azotes que, sin romperles hueso, les escociese, cuando se

vió detenido por un hombre que, luego de insultarle groseramente por lo

que llamó “cobardía y barbaridad”, intentó agredirle con un cuchillo.

Afortunadamente, varias de las personas allí reunidas mediaron en la

cuestión, evitando que ésta tuviese mal desenlace; pero Consuelo, que

desde los primeros momentos comenzó a sentirse muy excitada, al ver

brillar el arma dió un grito espantoso y cayó al suelo sin conocimiento.

Este accidente, complicándose con las manifestaciones primeras de la

pubertad, provocó una violentísima fiebre que la hizo delirar varias

noches consecutivas y de la cual tardó mucho tiempo en reponerse.




Desde entonces su naturaleza quedó resentida: adelgazó, perdió el

color, sus ojos se agrandaron, su mirada fué más profunda y brillante, y

su carácter adquirió una irritabilidad morbosa. Todo llamaba su atención

y de todo se aburría; sus cuadernos de dibujo estaban llenos de esbozos

y figuras a medio terminar, y al piano farfullaba seguidamente los

trozos musicales más opuestos, sin acabar ninguno: sus labores

inconcluídas, la pluralidad de libros que empezó a leer y que rodaban de

una silla a otra con las hojas a medio cortar, el desorden de sus

conversaciones y propósitos, todo descubría un carácter inconstante,

sujeto a crisis nerviosas y a inmotivados accesos de ternura. Pero, como

el ataque primitivo no volvió a repetirse, los médicos opinaron

neciamente que todo ello desaparecería con los años y el matrimonio, y

dejaron que la enfermedad, al parecer dormida, siguiese echando mejores

y más profundas raíces.




Dos años después conoció a Sandoval, un muchacho de muy buena familia

que acababa de salir de la Universidad, y que, falto de obligaciones y

no necesitando de su carrera para vivir, divertía agradablemente el

tiempo en viajes o riendo con amigos y pecadoras de buen humor. Aquel

noviazgo formó una pareja perfecta: ella de regular estatura, cabello

negro y ondeado, ojos soñadores, un poco fruncidos, como los del árabe

que explora el desierto; las curvas abultadas, breve la cintura, las

manos y los pies aniñados; él, alto, vigoroso, alegre, con el

ilusionado corazón siempre propicio a enamorarse de todo lo noble y

digno de aplauso. Las relaciones fueron cortas, y tras un viaje de

novios más empalagoso que un idilio de Mosco, los nuevos cónyuges se

establecieron en un cuartito entresuelo de la calle Arenal. Poco después

murió el padre de Consuelo, y la pérdida de aquel ser querido reforzó

los lazos que ya la unían apretadamente a su esposo. El idilio de la

niñez había terminado y empezaba la novela de la juventud.














II




Jorge Sand dijo que “una mujer no puede amar al hombre a quien considere

inferior a ella, porque el amor sin veneración y sin entusiasmo sólo es

amistad”. Con este idolátrico, ciego y bienhechor frenesí, quería

Consuelito Mendoza a Sandoval: más fuerte que ella, dominándola por la

amplitud y serenidad de su pensamiento y la entereza de su resolución.

Alfonso era condescendiente, benévolo, fácil siempre a la súplica y al

perdón; pero a ratos, en los asuntos de riesgo y trascendencia, sabía

desenvolver su voluntad inexorable, probando cuán recta y dura eran su

orientación y su temple.




A despecho de tales rozaduras, acaso por este mismo antagonismo de

caracteres, ambos se amaban locamente. Consuelo reconocía ciertamente

que Alfonso Sandoval era muy celoso, pues no la permitía salir sola a

ninguna parte, y hasta dió a entender a sus amigos que las puertas de su

casa no se abrían con gusto para ninguno de ellos, creyendo fundadamente

que, si bien hay mujeres en quienes puede tenerse absoluta seguridad

por lo que a ellas atañe y concierne, de los hombres, aun de los más

fieles y allegados, debe siempre desconfiarse: mas aquel exceso de

pasión halagaba el amor propio de la joven, y como no quería nada fuera

de su hogar, no sintió el peso de tales prohibiciones. Vivía consagrada

a su marido, con exclusión rotunda de todo otro afecto; y, sin

procurarlo, imitó su manera de hablar, sus gestos, sus frases favoritas:

le adivinaba en el modo de pisar, de toser, de subir la escalera; y a

obscuras, sólo por el olor, reconocía sus ropas, aun cuando estuviesen

recién lavadas, en algo simpático que sólo ella percibía. Hallándose

sola, esperándole, solía suceder que su corazón, de pronto, latiese con

más violencia.




—¡Ahí viene!—exclamaba corriendo a la ventana.




Y ¡cosa rara! su agudo instinto de mujer enamorada jamás la engañó:

había necesariamente entre ellos un flúido que les ponía en relación

constante, permitiendo que se buscaran sin verse, por la misma ley

magnética que mueve a la aguja imantada a señalar al norte. En lo que

Alfonso Sandoval mostrábase absolutamente intransigente era en cuanto a

la salud de su mujer concernía: a verla sana y fuerte, aspiraban sus

empeños.




—Acerca de esto procederé según mi criterio y mi conciencia me

aconsejen—decía—; Montánchez, que, como médico y como amigo, está

interesado en curarte, me aconseja evitarte toda clase de malas

impresiones, que no te deje llorar ni reír con exceso... y yo, que

cumplo fielmente estas cuerdas prescripciones, inmolando muchas veces mi

voluntad y mis deseos a tu bien, ¿consentiré que nadie, sea quien fuere,

llegue con su imbecilidad a destruir mi obra?




A pesar de tan prolijos cuidados, la flaca salud de Consuelito Mendoza

no mejoraba; el diablillo inapresable de la neurosis mordía sus nervios;

sus risas y sus lágrimas sucedíanse caprichosa e inesperadamente, como

las grupadas en los días vernales o de otoño.




Una tarde, después de almorzar, el matrimonio pasó al gabinete a tomar

el café. Era aquella una habitación cuadrangular, ricamente alfombrada.

Sandoval arrimó su butaca a la chimenea, cruzó una pierna sobre otra y

encendió un tabaco.




—Acércame el café, niña, ya que estás ahí—dijo con su tono cariñoso

habitual.




Ella apresuróse a obedecerle trayendo un velador con dos tazas. Alfonso

cogió la suya y bebió un sorbo.




—¡Uy, qué rico está!—dijo.




Aquel era uno de sus mayores caprichos; el de fumar y beber café al amor

de la lumbre, sin discurrir nada serio, abandonándose a una pereza

enervante. Entonces reconocíase completamente feliz; el adormecedor

aroma del tabaco, el humo que caracoleaba alrededor de sus dedos y

luego subía en líneas sinuosas girando sobre sí mismo en caprichosas

espirales por el ambiente tibio, el sonsonete continuo de la lluvia y el

cálido chisporroteo de la madera quemada inspirábanle un placer

tranquilo, soporífero, paradisíaco.




Consuelo, sentada delante de él sobre el brazo de una butaca, le

contemplaba silenciosa, cubriéndole bajo una mirada de amor: tenía el

pelo graciosamente recogido, un pañuelo rojo de seda ceñía su cuello

mórbido y blanco; el vestido negro realzaba los contornos ondulantes,

exquisitamente pomposos, de su cuerpo; cuerpo juvenil, de carnes frías y

apretadas. Su frente pequeña, sus ojos grandes, la afilada nariz y el

tinte pálido del semblante y de los labios, daban a su fisonomía la

expresión dulce de esos retratos de mujeres hebreas que publican las

revistas ilustradas...




De pronto Sandoval miró su reloj; eran las tres, la hora de ir al Casino

para desentumecerse haciendo gimnasia o tirando al florete.




—¿Te vas?—preguntó Consuelo.




Alfonso repuso indeciso:




—Psch... ¿Llueve mucho?




Ella corrió al balcón y levantando los visillos:




—¡Qué atrocidad—dijo—, no se ve a cuatro metros! ¡Qué modo de caer

agua!... En toda la Puerta del Sol hay dos personas. Pero, chico, si los

tranvías parecen submarinos y los pobrecitos caballos tienen un canalón

en cada oreja...




Dejó caer la sutil cortinilla y fué a sentarse sobre las rodillas de

Sandoval.




—¿Conque, vas a salir?




—¡Diantre... no sé!...




Consuelo sintió uno de aquellos vehementes arrebatos mimosos que la

transfiguraban en otra mujer.




—Bien mío, no salgas, complace esta vez a tu mujercita. El tiempo es

malo, llegas al Casino mojado de pies a cabeza, manchado de barro,

tiritando de frío... ¿y para qué? Para ganar o perder una partida de

tresillo: mientras que aquí estás abrigadito, con los pies calientes y,

sobre todo, junto a mí, que te adoro. Verás: jugaremos al tute, al

ajedrez, me contarás cuentos... ¿verdad que sí? ¡Concho, hijo, cuánto

tardas en responder!... Di, ¿te quedas?... ¿Eh?... ¿Te quedas?...




Realmente Sandoval ya estaba decidido a quedarse, pero no quiso rendirse

tan pronto.




—Acceder a esto—dijo—no es cuestión de cariño, porque las pequeñeces

no merecen tenerse en cuenta. Lo que te quiero lo sabrás algún día, si

llega el caso. Yo me quedaría, ¡pero eso de no ir al Casino, ni un

ratito siquiera, es horrible!... La vida de Círculo llega a ser para

ciertos hombres, para mí, verbigracia, una segunda naturaleza.




Consuelo hizo un gesto impaciente.




—¡Qué Casino ni qué concho! Siempre estás mortificándome; es lo

primero que te pido y luego...




—Digo esto—agregó él complaciéndose en verla apurada—, porque

prescindir del Casino equivale a renunciar a la tertulia de mis amigos,

al riquísimo café que allí se bebe, a la sonrisa del criado que está en

el guardarropa y me ayuda a quitarme el gabán, a los asaltos que riñen

los aficionados en la sala de armas... y a otra multitud de atractivos;

¡celebraría que las mujeres tuvieran también sus círculos para que

apreciases cuánto vale todo esto!... Pero el hombre es débil, y

Hércules, hilando a los pies de Onfala, es el ejemplo que mejor

demuestra cuán grandes son el imperio y poderío que las faldas tienen

sobre los pantalones; por eso yo, que te quiero tanto o más que Hércules

a Onfala, también me rindo a tus súplicas, bribonzuela, y con tal de

verte alegre renuncio a todo y... ¡me quedo!




Ella, enajenada de gozo y no sabiendo cómo demostrar su regocijo,

acomodóse en el suelo entre las piernas de él, los brazos apoyados sobre

sus rodillas, besándole las manos. Alfonso sonreía satisfecho,

acariciando aquella frente preciosa cubierta de abundantes cabellos

negros que ponían a su cara un marco de azabache. Luego estuvieron

contemplándose, dictando con sus miradas un idilio mudo.




—¿Me quieres mucho?—preguntó Consuelo.




—Más que el primer día de casados, y nunca he sido tan feliz como hoy:

creo que ni en el paraíso cristiano, con sus santos repletos de teología

y sus once mil vírgenes insulsas y rezadoras, ni en el edén musulmán

poblado de huríes ardientes, puede estarse mejor que aquí: esto es un

ensueño de opio y hasta me creo un sultán vestido a la europea, y tú una

sultana más hermosa y discreta que Schéhérazade.




—¿Se te quitará el mal humor? ¿Serás bueno y tolerante para mí? ¿No

volverás a reñirme?...




—Tonta; defendiendo tu bienestar soy para los demás una fiera; para ti,

siempre seré un niño.




Consuelito, aburrida de permanecer en el suelo, quiso cambiar de

posición, mas no acertaba a colocar cómodamente las piernas.




—¡Concho, siempre me lastimo!




Harta de removerse inútilmente, acabó por estirarlas, dejando al

descubierto sus pantorrillas: tenía medias negras.




—¡Qué vergüenza!—exclamó Alfonso tapándose los ojos—; ¿le parece a

usted eso decente?




—¿El qué, concho?




—Esas dos cosas negras que te asoman por debajo de las faldas.




—Y, ¿qué importa?




—¿Cómo?... ¿No es un delito tenerme siempre el ánimo en pecado mortal?




Ella, bruscamente, se levantó.




—¡Ah, está bien—dijo—, te disgustan!... Pues no volverás a verlas en

toda tu vida, lo juro. Eso ya no es para nadie.




Parecía enfadada y corrió a echarse en el sofá, al otro extremo del

gabinete. Después, sin saber por qué, comenzó a ponerse seria, muy

seria; sus cejas se fruncieron; plegó los labios gravemente.




El crepúsculo fué breve y la noche cerró en seguida; la luz de los

faroles atravesaba los cristales del balcón dejando en el techo ligeros

resplandores que se movían en indeciso aquelarre.




Como la joven no depusiese su actitud esquiva, Sandoval la llamó.




—Acércate, quiero descubrirte un secreto al oído...




La requerida continuó impasible; él agregó incomodándose:




—¿Para eso me retuviste con tus ruegos? ¿Para luego ponerte a ensayar

mojigangas?




—Pues... ¿por qué no quieres verme las piernas?




—Vaya, basta de tonterías, chiquilla mal criada.




—No haberlo dicho.




—Tonta.




—Mejor que mejor.




—Si quieres reconciliarte conmigo, ven aquí.




—¡No, ven tú!




—¡Eres más empalagosa que un tarro de almíbar! ¿Qué? ¡Haces lo que

mando o me marcho y no vuelvo hasta la madrugada!




Consuelo reanudó su llanto, lanzando a cortos intervalos largos y

entrecortados suspiros. Alfonso, compadecido, acercóse a ella; seguía

tendida con abandono delicioso; bajo su traje negro, sencillo como el de

una colegiala, se bocetaban las formas lujuriantes del cuerpo, y estaba

tentadora, con esa seducción irresistible que tienen las mujeres bonitas

cuando lloran de amor.




—Niña, no te excites, procura serenarte—dijo Sandoval—; levanta la

cabeza; ya me tienes aquí. Ea, ¿qué?... ¿te pasó el mal humor?




—No. ¿Por qué me llamaste empalagosa? Hijo, yo debo de darte náuseas;

las cosas muy dulces repugnan.




Decía esto abriendo mucho los ojos y arqueando las cejas con adorable

expresión inocente: Alfonso la abrazó conmovido, murmurando:




—¡Pobre enfermita!




—No estoy enferma; ésas son calumnias que el mundo inventa para

atormentarme. Lloro porque me tratas muy mal, porque no me quieres,

porque te aburre en mí todo lo que antes te divertía, porque soy para ti

menos que una esclava... Menos, sí; pues yo he oído contar que muchos

hombres quieren a sus esclavas como a sus propias mujeres...




—¡Loca... locuela... loquilla!...




—Eso querría yo, eso... porque prefiero morir loca a que me abandones.

Desgraciadamente no será así. Me lo aseguran tu manera de comportarte

conmigo, tus miradas, tus atenciones, que más parecen dictadas por el

deber que por el cariño; tu conversación...




Sandoval estaba perplejo, no sabiendo si entristecerse y tomar la

cuestión por su lado serio, o si reír.




—¡Ay, maridito mío!—exclamó de repente Consuelo—: yo tengo muchas

ganas de llorar.




—¡Cómo, tontuela! ¿qué motivo tienes?




—No sé, quizá ninguno, pero siento sobre el pecho un peso muy grande

que me impide respirar, y estoy cierta de quitármelo llorando.




—Pues llora.




—Es que no puedo...




Volvió a reclinarse en el sofá, prorrumpiendo en sollozos fingidos;

luego se sentó, oprimiéndose el pecho; pero las lágrimas no corrían, y

tal fué su desesperación que llegó a pegarse un vigoroso cachete en la

cara. El dolor permitió que los ojos se humedecieran momentáneamente,

pero en seguida volvieron a secarse.




—¡Virgen, qué nerviosa estoy!... Alfonso, dime algo, hazme algo, para

que llore...




Se retorcía los brazos como un reo en la tortura.




Sandoval la llevó al lecho, pero Consuelito Mendoza, insensible a sus

halagos, dejóse caer en la cama, sollozando furiosamente, pugnando por

derramar aquellas lágrimas rebeldes que se obstinaban en no correr. Su

excitación nerviosa fué aumentando, empezó a revolcarse y llegó a

tirarse del pelo.




—¡No seas imbécil!—gritó Alfonso realmente irritado—; vas a

lastimarte.




—Eso quiero.




—Pues cuida de que no te haga llorar de veras aplicándote unos buenos

azotes.




El semblante de Consuelo expresó alegría inmensa.




—¡Sí, por Dios, sí... dámelos!




—No instes, porque cumplo lo ofrecido.




—Bueno, pues, sí; anda pronto...




—Que van a escocerte...




—Lo que quieras, tirano mío; pégame cuanto gustes, tuyos son mi

espíritu y mi cuerpo, pero no dejes de amarme. Mírame a merced tuya,

sumisa, gozando ya con el castigo... ¡Pégame, Alfonso, pégame!...




Ella misma se tendió boca abajo, la cara sobre la almohada, esperando

impaciente. Toda aquella flagelación envolvía una voluptuosidad extraña.

Sandoval, sin otros ambages, sofaldó a la joven y cogiendo una chinela

levantó el brazo sobre aquellas carnes turgentes que parecían vibrar de

placer bajo la fina tela de la camisa. Consuelo permanecía inmóvil,

suspirando dulcemente, esperando el castigo, deleitándose con él: al fin

recibió el primer golpe y su cuerpo tembló más de sensualidad que de

dolor; luego recibió otro y seguidamente cinco o seis más, muy

fuertes... Después Sandoval, condolido, acarició la parte azotada.

Consuelito le abrazó diciendo:




—¡Esposo mío, piedad para mí, no me pegues más, basta, por Dios!...




Tenía los ojos colorados y las lágrimas corrían abundantes por sus

mejillas. Pero Alfonso, comprendiendo la refinada voluptuosidad de aquel

capricho, quiso extremarlo, y desasiéndose de la joven continuó

macerando sañudamente aquellas carnes blancas y duras; ella sollozaba;

después, juzgándola bastante castigada, se acostó a su lado para

consolarla. Consuelo se dejaba acariciar besándole y riendo y llorando

al mismo tiempo, complaciéndose en rendirse a su propio verdugo; y

cuando estuvo completamente tranquila acabó por confesarle, y aun lo

juró por su padre muerto, que desde aquel momento le quería más y que

los azotes mejores fueron los últimos.




Aquella noche, acobardados los dos por el frío, se acostaron temprano:

Consuelo tenía miedo; ese miedo a lo indeterminado y remoto que sólo

conocen los nerviosos: la seguridad de sufrir el asalto de alguna

pesadilla horrible, oprimía su ánimo.




—¿Qué tienes?—inquiría Alfonso sintiéndola temblar.




—¡Ay, no sé, pero... no me sueltes... se me antoja que van a

llevarme!...




Al fin, tras muchos esfuerzos, logró dormirse; el temido ensueño,

efectivamente, no tardó en llegar disfrazado bajo sus vagarosas

hopalandas negras y grises...




...Era una tarde de invierno; ella vivía en aquella misma casa, pues

todas las estancias guardaban entre sí idéntica disposición, pero las

habitaciones eran inmensas, las paredes de color plomizo se balanceaban

alejándose o acercándose cual si tramoyistas invisibles las pusieran en

movimiento por medio de mágicos resortes...




Consuelo andaba por allí calladamente, sorprendida de que sus pasos no

tuvieran eco y de la prolongada ausencia de Alfonso: también

maravillábase de la pequeñez de los muebles y de la gran altura a que

fueron colocados los cuadros: la cama no llegaba a sus rodillas, la

mesita de noche apenas levantaba dos palmos del suelo. Alarmada por

tanto silencio salióse al pasillo y llamó a la camarera; a sus voces

sólo contestó un eco lejano, un quejido moribundo semejante al del

viento penetrando por una abertura estrecha. Entonces recorrió el

corredor, las alcobas, la cocina; todo estaba desierto: en la despensa,

encaramado sobre un queso de bola, había un ratoncillo gris, de largos y

blancos bigotes. Siguió adelante y se detuvo frente a la puerta del

despacho; aplicó el oído a la cerradura y no oyó nada; llamó ligeramente

con la yema de los dedos... y nadie respondió. Animándose a entrar

empujó la puerta, y al comprender lo que en la habitación sucedía, quiso

huir; una fuerza invencible se lo impidió. Delante de la chimenea y

alrededor de un hombrecillo de pelo rojo, se hallaban repantigadas en

sendos butacones de cuero claveteado, varias personas: el hombrecillo

era un gnomo; los demás, las estatuas del despacho que habían dejado sus

pedestales: todas tenían sus hermosas cabezas de yeso asentadas sobre

pequeños cuerpos vestidos con jubones acuchillados, gregüescos y gola, y

sus voces resonaban temerosamente como si saliesen de una caverna o del

fondo de una tinaja vacía.




Consuelo colocóse sin ruido tras una cortina para no llamar la atención

de los misteriosos personajes. La conversación de éstos llenóla de

espanto; hablaban de ella, querían buscarla, prenderla, llevarla

maniatada a un paraje lejano, a un mundo chiquitín que brillaba en medio

del espacio... Quien entonces usaba de la palabra era Cervantes, y le

respondían Quevedo y Marco Aurelio. Byron callaba, mirándoles con sus

ojos sin luz. Todos ellos, y éste fue un detalle que no sorprendió a

Consuelo, se expresaban fácilmente en correcto castellano. Entonces

estuvo a punto de salir de su escondrijo diciendo a gritos:




—Concho, ¿qué es eso?... ¡Fuera de aquí, espíritus y desatinos mágicos!

¡Zape! ¡Cada mochuelo a su olivo!...




Mas se contuvo, sobrecogida de curiosidad y de miedo. El gnomo hechicero

acababa de levantarse; iba vestido de encarnado, como el Mefistófeles

de Fausto, y después de dar una cabriola en el aire, empezó a describir

con su mano izquierda movimientos cabalísticos y a pronunciar palabras

en un idioma desconocido. Obedeciendo a su irresistible llamamiento,

penetraron por la ventana muchos espíritus revestidos de formas extrañas

y tan pequeños, que el más grande, que tenía cabeza de elefante y cuerpo

de pescado, no era mayor que una sopera.




Aquellos diablejos trabaron entre sí reñida batalla: un sapo que volaba

por la habitación montado en un plumero, atravesó con su espadín a otro

espíritu con trazas de zorro; dos escarabajos horripilantes trepaban

cachazudamente por las flacas y torcidas piernas del gnomo, quien subido

sobre un tambor, continuaba dirigiendo con los movimientos de su mano

zurda la espantosa bataola; las estatuas dejaron los butacones para

volver a sus sitiales respectivos. Consuelo las veía trepar por

inseguras escalerillas de cuerda, pendientes del techo, apreciando las

violentas contracciones musculares de sus brazos y de sus piernecillas

negras, impotentes para soportar el peso abrumador de sus cabezotas; y

por entre aquel perpetuo flujo y reflujo de figurillas disparatadas, de

ratonzuelos que corrían por el suelo empujando quesos de bola, de machos

cabríos, de lagartos verdes que se arrastraban por las paredes cazando

tortugas con alas de murciélago, los ilustres padres del habla

castellana, del romanticismo moderno y de la grave filosofía estoica,

continuaban trepando en busca de sus pedestales vacíos. La joven les

observaba atentamente, deseando verles arribar sanos y sin magulladuras

al término de sus afanes. Cervantes llegó el primero; luego Calderón; al

recobrar su puesto sus cuerpecillos desaparecían y tornaban a ser las

pacíficas estatuas que ella misma compró por doce o quince pesetas a un

mercader italiano.




Pero Marco Aurelio fué menos afortunado que los otros: al llegar a la

cornisa del estante, un condenado diablillo que andaba por el suelo

jugando al trompo, quiso subir por la escalerilla en que, desde hacía

diez minutos, realizaba prodigios de agilidad el desgraciado emperador y

filósofo romano, y aquélla empezó a oscilar. Consuelo hubiera deseado

ahuyentar al maligno espíritu, mas como no podía moverse, tuvo que

resignarse a permanecer inactiva. No obstante las importunas sacudidas

del demoncejo revoltoso, el autor de “Los doce libros” estaba a punto de

salvarse: ya había afianzado su pie izquierdo en la cornisa y

reconcentraba todas sus energías para separarse con un último esfuerzo

de la escala fatal, cuando una lagartija que huía de un repugnante sapo

armado de adarga y lanza, tropezó con tal violencia al desventurado

filósofo, que le arrebató el equilibrio. Consuelo le vió vacilar,

inclinarse hacia atrás, dar una vuelta de campana y caer pesadamente al

suelo, saltando en añicos. Al quedar la venerable cabezota de Marco

Aurelio reducida a un montón de pedacitos de yeso, la joven lanzó un

grito. Entonces desaparecieron por ensalmo los detalles de aquel

aquelarre y la joven permaneció inmóvil, creyendo que la llamaban: luego

aquella audición fue más clara; parecía la voz de Alfonso.




—¿Qué es eso?—murmuró.




—Despierta, mujer; tienes una pesadilla.




—Es que el pobrecito Aurelio se ha roto la cabeza...




Sus ideas tornaban a confundirse y calló.




—¿Qué dices, loca?... Vuelve en ti; no sueñes.




Era otra vez la voz de Alfonso. Consuelito Mendoza oyó que la hablaban

casi al oído, un aliento tibio rozó su cara, manos vigorosas la

sacudieron. Despertó sobresaltada, frotándose los ojos.




—Alfonso—balbuceó.




—¿Qué?




—¿Pasó ya?




—Sí; era una pesadilla; como te empeñas en acostarte del lado

izquierdo... Ahora duerme y déjame en paz; tengo mucho sueño.




—¡Hijo... qué miedo tan grande!... ¡Si vieras!




Dió media vuelta, abrazándose al cuello de Sandoval.




—¿Qué hora es?—preguntó.




No dijo más y volvió a dormirse. Transcurridos algunos minutos, la

pesadilla se reanudó.




Estaba con su marido en un palco del teatro Real, viendo una ópera cuyo

argumento desconocía. De pronto tuvo frío y se levantó para vestirse el

abrigo que había dejado en el antepalco: éste era una alcoba, su

dormitorio de la calle Arenal, con su otomana, su mesa de noche y su

cama matrimonial vestida de blanco. Sentóse en el lecho a reposar; tenía

jaqueca; las notas llegaban a sus oídos debilitadas, tenues, remedando

suspiros.




De pronto reapareció el gnomo con su luenga barba gris, su caperucita

roja y una linterna en la mano. Corría de un lado a otro callado y sin

ruido, como buscando algún pequeño objeto extraviado. Consuelo no tuvo

ganas de seguir mirándole.




—Este hombre—pensó—es un pillo. ¿A qué vendrá esta noche aquí?

Seguramente entró por el cristal roto de alguna ventana, como hacen las

brujas, o por la puerta, bajo las faldas de alguna señora: como es tan

chiquitín... Pero, ¿a qué habrá venido, a qué?... Yo antes lo sabía y la

idea está aquí; se va... se me escapa, no consigo agarrarla bien. ¡Ah,

sí... ya sé... ahora recuerdo!... Lo que pretende es organizar una

reunión de diablos para que bailen un poquito al son de la música.




Reapareció el gnomo: sin fijarse en ella atravesó el cuarto y procuró

ocultarse bajo la otomana: después de tenderse de pecho al suelo

comenzó a estirarse alargando los miembros, doblegándose de diferentes

modos con una suavidad de movimientos semejante a la de los gatos cuando

quieren meterse por debajo de una puerta. Consuelo le observaba

fijamente: el misterioso espíritu pasó primero la cabeza, luego la mitad

del busto, en seguida la otra mitad, las piernecillas también fueron

entrando poco a poco hasta desaparecer enteramente: y entonces sólo vió

el reflejo de la linterna que continuaba luciendo bajo la otomana,

iluminando su vientre, convirtiéndola en un gigantesco gusano de luz.




De pronto las miradas de Consuelo repararon en una puertecilla que

acababan de abrir y por la cual entró un hombre muy pálido, sin pelo de

barba, con las mejillas arreboladas, las orejas grandes y separadas del

cráneo, los labios descoloridos, el pelo áspero y cortado a rape, la

mirada inmóvil y sin expresión, las manos exangües como las de un

muerto, el cuerpo vestido con un burdo traje de tafetán verde; aquel

extraño antojo avanzaba lentamente, sin mover los brazos ni las piernas,

como patinando... La joven comenzó a tiritar de miedo: no podía huir, ni

gritar, ni defenderse; la espeluznante aparición ejercía sobre ella una

atracción fascinante. Entretanto, la sombra fatídica se acercaba sin

ruido, sin movimientos, sin voz, extendiendo hacia su víctima sus brazos

y sus labios. Consuelo sintió que aquellos brazos la enlazaban con un

anillo de hielo. El fantasma maldito tenía la fuerza de una realidad

espantable: la boca del horrible engendro oprimió la suya con un beso

mortal, mientras una mano, fría como el mármol, la palpaba bajo las

faldas. Estaba tendida en el suelo, sin poder desasirse, jadeante, a

punto de ser vencida... Entonces la expresión del hombrecillo del traje

de tafetán empezó a cambiar: sus apagados ojuelos fueron transformándose

en otros grandes, expresivos, penetrantes, de color pardo o verde muy

obscuro, sombreados por largas pestañas negras. Consuelo, que había

visto aquellos ojos en otra parte, miró mejor... El muñeco había

desaparecido y en su lugar estaba Montánchez. La vergüenza y su dignidad

de esposa sublevaron el valor de Consuelo, que empezó a defenderse.




—¿Qué hace usted?—exclamó.




—Nada, no se apure usted—repuso él con su acostumbrada finura—; vamos

a representar la última escena de la ópera.




—No, no... puede venir Alfonso y enfadarse conmigo. Espere usted a que

yo se lo diga; vuelvo pronto... Hombre, ¿usted no dice que deben

evitarme las impresiones fuertes?... ¡No me irrite usted!




—Señora—insistía Montánchez sin soltarla—, tenga usted paciencia;

concluímos en seguida.




—Suélteme usted, se lo ruego, porque si Alfonso nos ve aquí solos y

abrazados, es capaz de matarnos. ¡Oh!... Si él supiera que un hombre me

ha tenido entre sus brazos, me daba un tiro... Suélteme usted... oigo

pasos... ¡es él... es él!...




Ya no percibía la música del teatro, ni los rumores de la sala, ni las

voces de los cantantes: la decoración había cambiado.




En aquel momento apareció Sandoval. Consuelo le vió dar un paso atrás,

ponerse horriblemente pálido y coger un cuchillo, una faca enorme, cuya

hoja brillaba a la luz siniestramente; la faca, tal vez, con que

quisieron matar a don Felipe: luego caminó hacia ellos... Montánchez no

se movió: hubiérase creído que esperaba resignado el golpe, o que poseía

algún medio oculto y sobrenatural para conjurar el peligro y detener el

brazo agresor. Mas Consuelo no pudo contenerse y lanzó un grito.




—¡Yo no quería!—exclamó—; ¡es... él!...




Iba subiendo la voz. Luego oyó la de Sandoval, y el trágico caramillo se

disipó.




—Es Montánchez—repetía la joven.




Abrió los ojos y vió que ya amanecía. Alfonso la riñó duramente; no le

había dejado dormir en toda la noche.




—¡No te enfades, hijito!—repuso ella—. ¿Ves?... yo no soy responsable

de mis males. Es que he tenido pesadillas horribles. Creí que un muñeco

de estuco, vestido de verde, me abrazaba, y después aquel monigote se

convirtió en Gabriel Montánchez, que quería representar conmigo la

última escena de una ópera...




Y volvió a temblar, recordando aquellas quimeras.




Poco a poco, sin embargo, tornó a quedarse dormida. Tenía el semblante

pálido, sus ojos cerrados temblaban ligeramente, los labios se movían

balbuceando palabras que no llegaban a ser inteligibles...




Al día siguiente, y sin otro contratiempo o motivo, Consuelito Mendoza

amaneció tiritando otra vez bajo las garras de la calentura.




III




Gabriel Montánchez vivía en un piso tercero de la calle Hortaleza, sin

otra familia que una vieja sirvienta y un hermoso perrazo negro que

agonizaba de viejo y de gordo.




La primera juventud de Montánchez fué borrascosa. Cuando cursaba el

cuarto año de Medicina se enamoró de una modista vecina suya, y fué

correspondido; su familia, sabiendo que el joven pagaba largamente las

mercedes de la muchacha y que la pasión amorosa le quitaba la del

estudio, intentó romper el idilio. La escena entre el padre y el hijo

fué violentísima y se separaron sin avenirse.




Al día siguiente Gabriel corrió al Monte de Piedad a empeñar su reloj,

sus sortijas y cuantas alhajas tenía, malbarató sus libros y algunos

trajes, pidió dinero a varios amigos de posición holgada, aguzó el

ingenio hasta conseguir que un prestamista conocido le facilitase dos

mil reales, y con más de cuatrocientos duros en la bolsa, y en compañía

de la moza que le había vuelto el juicio, emigró a París: fué un viaje

relámpago, salpicado de peripecias interesantes, de escenas imprevistas.




Los primeros meses pasados en la ciudad del Sena no fueron malos.




Embriagados Montánchez y su coima de amor y de libertad, no miraron al

porvenir hasta que su caja de caudales estuvo casi vacía. Entonces

recordaron que ninguno de ellos era hijo de millonarios, y alarmados por

tan razonable observación procuraron contener a la miseria con su

trabajo: ella buscó quehacer en un obrador; él pidió dinero prestado a

un viejo corredor de vinos con quien hubo de intimar en sus días de

prosperidad y bonanza, y con aquel dinero y el que pudo allegar dando

lecciones de español, pudo continuar evitando la bancarrota definitiva

algunos meses más.




La situación, no obstante, fué agravándose: la patrona, sospechando que

nunca vendría de España aquella letra de dos mil pesetas con que sus

huéspedes parecían pretender engatusarla eternamente, empezó a

desconfiar; púsoles mala cara y acabó negándose a mantenerles si no

satisfacían su deuda.




Ante esta dificultad que las circunstancias hacían insuperable, Gabriel

Montánchez procedió con el acierto y resolución que siempre fueron los

rasgos sobresalientes de su carácter; obligó a su querida a ponerse unos

sobre otros sus vestidos; él hizo lo mismo; y una mañana escaparon

dejando a la patrona, por todo recuerdo, una maletilla vieja llena de

piedras cuidadosamente envueltas en papeles para que no sonasen unas

contra otras.




Esta aventura fué como la introducción o prólogo que el Destino maleante

quiso poner a los muchísimos enredos en que más tarde el aventurero

había de verse preso y trabado. Gabriel y su amiga descendieron los

últimos peldaños del moral rebajamiento: la miseria corrompió sus

costumbres y su amor; ella llegó a vivir de la prostitución; él, cuando

la veía regresar a su boardilla despeinada y oliendo a vino, se encogía

de hombros despreciativamente, feliz de que nunca le faltase tabaco con

que llenar su pipa.




Una noche la pobre mujer no volvió: al día siguiente Montánchez supo,

por los periódicos, que la habían asesinado en una taberna de los

arrabales.




No tardó Montánchez en consolarse de aquel descalabro, y al fin, libre

de la malhadada pasión que en un momento de fiebre le robó a su familia

y a su patria, decidió regresar a Madrid, lo que hubiera hecho si el

Destino no hubiese dispuesto el curso de los acontecimientos de muy

distinta manera.




La esposa de un alemán de quien Montánchez era íntimo amigo, tuvo el

imperdonable antojo de enamorarse del joven español a los cuarenta años

cumplidos: fué una pasión tardía, pero abnegada y generosa, que

proporcionó al antiguo estudiante ganancias pingües.




Más tarde la mujer de un sueco, recién venido a París de agregado a la

embajada de su país, cautivó el corazón del arriscado mozo,

arrastrándole a nuevos azares.




En este tercer enredo Montánchez fué menos afortunado. El marido,

sospechando la verdad, le desafió, y Gabriel recibió una estocada que

puso en gravísimo riesgo su vida.




Cuando salió del hospital, como París le inspirase repugnancia

invencible, resolvió emigrar sentando plaza en un batallón de zuavos que

salía para la guerra de Argel. Al año siguiente, cansado de la vida del

campamento y comprendiendo que ni su carácter ni sus antiguas

disipaciones le permitían resistir aquellos trabajos, desertó, y merced

a un pasaporte falso pudo embarcarse con rumbo a Sicilia. Luego pasó a

Italia y en Roma vivió dos años, endulzando con su amor las soledades de

una rica viuda genovesa. Más tarde marchó a Grecia, recorrió el Asia

Menor y, finalmente, volvió a París, donde conoció a Sandoval, de quien

no tardó en ser muy camarada.




Aquélla fué para Montánchez una era de paz. Se colocó de traductor en

una casa editorial, y los ratos que sus ocupaciones y sus devaneos le

dejaban libres, los consagró al estudio de la Medicina. Por aquel

entonces las teorías criminalistas de Lombroso y el hipnotismo

empezaban a estar en boga; diariamente hablaban los periódicos y las

revistas profesionales de los descubrimientos hechos en un sentido o en

otro, y Montánchez, cediendo a ese impulso innato que arrastra a la

juventud hacia lo desconocido, aceptó inmediatamente las teorías

defendidas por la flamante escuela. Los misterios de la ciencia

hipocrática y los nuevos vastísimos horizontes extendidos ante sus ojos,

le sedujeron: los trabajos de Charcot, relativos al origen y desarrollo

de los padecimientos mentales, le aficionaron al estudio de la

psicología fisiológica; leyó a Wund y a Lotze, oyó las explicaciones de

Cullerre y de Luys, concurrió asiduamente a la escuela de Medicina y a

los hospitales, y bien pronto figuró entre los alumnos más aventajados:

su espíritu, hasta entonces adormecido por los placeres, despertó

súbitamente, adquiriendo en pocos meses un copioso caudal de

conocimientos.




Aquel otoño Sandoval y su amigo regresaron a Madrid, donde Gabriel

Montánchez tuvo la desgracia de saber muchas y muy amargas novedades: su

padre había muerto poco después de su fuga, y su madre, aniquilada por

tantos disgustos, vivía en una calle de las afueras, consagrada a sus

recuerdos y a la educación de una sobrina.




La reconciliación entre la anciana y el hijo pródigo fué completa y

dulcísima; pero Montánchez, para no tener nada que coartase su fanático

amor a la libertad, quiso vivir solo, y no sosegó hasta hallar un cuarto

al cual se fué a vivir con una antigua sirvienta de su familia.




Una vez establecido, tomó posesión de la parte que le correspondía de la

herencia de su padre, que era considerable, y tres años después se

graduaba doctor en Medicina; hecho lo cual compró aparatos de física y

química, retortas, alambiques, dialisadores, balanzas de precisión,

cajas de reactivos, pilas de Bunsen, una máquina eléctrica de Ramsden y

una soberbia biblioteca que importó más de cinco mil duros y en la cual

reunió lo más notable que en aquellos últimos años se había publicado

relativo a la ciencia de curar.




En aquella casa pasaba Gabriel casi todo el día y gran parte de la noche

estudiando a sus autores favoritos, sacando notas, escribiendo Memorias,

entregado a una labor incesante que ocupaba todas sus horas, y

disfrutando una vida anómala, más propia de un monomaníaco que de un

hombre cuyos tornillos razonadores estuviesen bien apretados.




Asustado de sus antiguas calaveradas y de los años perdidos en torpes

aventuras, odiaba al tiempo con todas las fuerzas de su alma, y a tener

forma corporal se hubiera batido con él.




—Es el único enemigo que me ha hecho temblar—decía.




Y le odiaba porque le temía, seguro de que contra la eterna sucesión de

las cosas no se puede luchar.




Cuando el amor al estudio transformó a Gabriel Montánchez en otro

hombre, el antiguo aventurero, parapetado en su gabinete sin más

entretenimientos que sus autores y sus recuerdos, echó una ojeada a su

alrededor considerando lo que fué, lo que era, lo que podía ser... Nueve

años eran pasados desde que una mujer le robó con el amor de sus padres

el aprecio de sí mismo; aquellos años huyeron veloces y sus deleites

podían compendiarse en estas palabras: amar y maldecir del objeto amado

para volver a enamorarse de otros ídolos tan falsos como el caído y

renegar de ellos también. Evocó aquella dichosa juventud que se cubría

bajo un cendal de poéticos encantos según se alejaba, recordó su

presente lleno de hastío y las nieves que coronarían los años venideros,

y quedó horrorizado ante los progresos del tiempo, ese monstruo que los

días hermosos se presenta con cara de risa y los nublados con ceño de

demonio, pero a quien siempre recibimos con gusto porque trae cabalgando

sobre cada amanecer una nueva esperanza.




Gabriel Montánchez, no queriendo envejecer ni morir, soñó con ser

inmortal. Para lograrlo propúsose descubrir un elixir, que mantuviese la

juventud perpetuamente, de modo que los cabellos no blanqueasen, ni los

ojos perdieran su brillo, ni las carnes su tersura, ni el cuerpo se

encorvara, ni el corazón dejase de alentar los divinos entusiasmos de

la edad primera; quería, en fin, llegar a los treinta o treinta y cinco

años, edad en que el desarrollo ha terminado definitivamente, y no pasar

de allí. Y este propósito de substraerse a la muerte, de vivir en el

mundo contrariando la más inquebrantable de sus leyes al conservar para

sí la vida que la Naturaleza exige a todo lo que nace, era la ambición

más grande, el desvarío más original y prodigioso, que ningún espíritu

cultivado pudo concebir.




Gabriel Montánchez trabajó en su empresa cuanto supo; revolvió libros,

consultó autores, practicó experimentos en animales vivos y compuso

multitud de combinaciones químicas sin hallar la bebida que, reuniendo

todos los elementos constitutivos de los tejidos orgánicos, tuviese la

facultad de eliminar las substancias calizas que los años acumulan sobre

los órganos.




Al fin se convenció de que el tiempo era más fuerte que él, y ya no

pensó más en disputarle aquella vida miserable que se escapaba.




Pero el deseo de inmortalidad había logrado preocuparle tan hondamente,

que aun después de reconocerse vencido no quiso saber la duración de su

suplicio, y para conseguirlo apeló a un procedimiento original. Cerró

cuidadosamente las ventanas de sus habitaciones, tapando con burletes y

argamasa cuantos intersticios pudieran servir de paso a la luz exterior;

extendió, para mayor seguridad de no ser nunca sorprendido en su

refugio por un rayo de sol, grandes cortinajes de damasco sobre las

ventanas y encendió magníficas lámparas en todos los cuartos; de este

modo, permaneciendo sumido en una noche perpetua, ignoraba la sucesión

de los días. Para realizar más cumplidamente su alejamiento del mundo,

vendió todos los relojes, esos chismes fatales que amarran la humana

existencia al rítmico girar de sus manecillas; los almanaques, que

cuentan los días, los meses y los años, y cada una de cuyas hojas, al

caer, deposita sobre el corazón una gotita de hielo; los termómetros,

que al marcar la temperatura recuerdan indirectamente el nombre de la

estación; los periódicos, que cada veinticuatro horas compendian en sus

páginas los ecos todos de la opinión y de la vida, y los espejos, que al

reflejar nuestra imagen nos obligan a comparar involuntariamente lo que

fuimos y lo que somos... Y para estar más libre aún, su ama de llaves

quedó encargada de recibir al casero y a cuantos importunos pudiesen

recordarle que estaba en el mundo y que era esclavo de sus

impertinencias.




Al principio este nuevo plan de vida no dió los resultados apetecidos,

porque el hambre, el sueño y los ruidos que subían de la calle, le

recordaban vagamente las horas; mas poco a poco la realidad mundana fué

borrándose, la casa pareció un retiro encantado, los quinqués siempre

estaban encendidos, el silencio era casi completo, sobre las

habitaciones pesaba una noche eterna. Montánchez vivió así tres meses

consecutivos, pasados los cuales vió con satisfacción que no recordaba

fijamente ni la hora, ni el día, ni el mes en que vivía. Después empezó

a salir a la calle y se hizo socio del casino a que concurría Sandoval,

pero procurando siempre mantenerse alejado del movimiento de la vida. Si

al salir de su casa encontraba la luz del sol o la de los faroles, o

veía casualmente algún reloj, como no sabía ni el día ni el mes en que

estaba, aquellas impresiones no le causaban efecto ninguno: cuando tenía

que hacer alguna visita, su ama de llaves cuidaba de avisarle de un modo

especial, previamente convenido, y de ventilarle bien las habitaciones

durante sus ausencias, cerrándolas antes de que él volviese, para que

las encontrase según las dejó, y de servirle las comidas a horas

estrafalarias y desordenadamente. Merced a estas sapientísimas

precauciones, el encanto duraba.




La última fecha conservada en la memoria del médico era la del cinco de

diciembre, día en que se parapetó en su casa con el propósito firme de

renunciar al mundo: a partir de allí, la realidad y la ficción se

fundían en inextricable laberinto y, como sus paseos eran poco

frecuentes, la ilusión persistió. La única persona que de tarde en tarde

le visitaba, era Alfonso Sandoval, su amigo íntimo. Éste procuró

arrancarle de la cabeza aquel inútil “odio al tiempo”, hablándole de su

próximo enlace con Consuelo Mendoza, recordándole las bellezas del

mundo y la posibilidad de matrimoniar con una joven guapa y rica, que le

colmase de comodidades y de muchachos.




—Hay que cumplir los preceptos divinos—decía Sandoval—, y ya que no

estamos en edad de crecer, debemos multiplicarnos para dejar a Dios

contento.




Montánchez, indiferente, alzábase de hombros.




—El mundo—decía—me hizo mucho daño; no quiero saber de él.




Así vivía, retraído, a solas con sus autores y sus ensueños de sabio,

luchando, ya que no por la inmortalidad del cuerpo, sí por la del

hombre, en aquella mansión fantástica, remedo exacto de la eternidad,

rodeado de libros y de objetos inmutables.




Este cambio radical de costumbres modeló notablemente los principales

rasgos fisonómicos del médico.




Tenía los labios finos, la nariz aguileña, la cara cuidadosamente

afeitada, conservando aún la fresca gallardía y desenvoltura de sus

buenos tiempos de galán, pero sin olvidar la sangre fría y el aplomo

propios del hombre de mundo.




Pero donde los efectos del trabajo mental se revelaron más

poderosamente, fué en su mirada enérgica, fascinante, dotada de una

fuerza magnética irresistible: había en ella algo sobrenatural y

misterioso que infundía miedo, horizontes inmensos, relampagueos

deslumbrantes de genio y de luz. Todas las actividades de su cuerpo

estaban concentradas en los ojos: el fuego y las pasiones de la juventud

dieron a su mirada la expresión de la audacia y del desprecio; la

ciencia y el estudio, la mansedumbre y la profundidad; era una mirada

fría y dura, dotada de fijeza mortificante, que acariciaba sondeando.

Aquellos ojos eran el terror de Consuelito Mendoza; eran los ojos que

tenía el muñeco vestido de tafetán verde de su pesadilla, y los que

algunas veces vió en sus horas de ensueño. A su juicio, el poseedor de

tales ojos no podía ser bueno.




Aquella mañana, Sandoval salió de su casa en busca de Montánchez: caía

una lluvia menudita, que el viento pulverizaba.




Al cruzar la Puerta del Sol miró el reloj del ministerio de la

Gobernación; eran las ocho. Cambió el paraguas a la mano izquierda y

llevóse la derecha a la boca para alentar sobre ella e infundirla calor;

después la guardó en el bolsillo del pantalón apretando mucho los dedos

unos contra otros. Al entrar en la calle Montera oyó una voz estentórea

que pregonaba: “¡Café caliente!...” Y vió un grupo de vendedores de

periódicos, colilleros, barrenderos y agentes de orden público, reunidos

alrededor de un hombrecillo regordete que sacaba un brevaje obscuro y

humeante de una no muy limpia cantimplora de hojalata, colocada sobre un

braserillo. Aquel cuadro de costumbres madrileñas trajo a Sandoval

recuerdos de otros tiempos.




Iba caminando maquinalmente hacia la calle de Hortaleza y abarcando los

detalles del cuadro. A su lado pasaban algunos obreros de prisa, con la

gorra sobre las cejas, la nariz amoratada por el frío, la americanilla

abrochada, los brazos cruzados sobre el pecho y las manos bajo los

sobacos, para calentárselas con el calor del propio cuerpo; criadas

madrugadoras que iban a la plaza envueltas en densos mantones a cuadros,

y grupos de barrenderos que quitaban la nieve de la noche anterior con

las mangas de riego y las escobas. Las puertas de los comercios se

abrían con estrépito y a ellas salían los horteras, con sus redondas

cabezas y sus semblantes inexpresivos, el centímetro alrededor del

cuello y las tijeras en el bolsillo; parados con las piernas abiertas y

frotándose sin cesar sus manos cuajadas de sabañones, miraban ufanos a

las mujeres transeúntes. Las porteras barrían sus zaguanes, quitando el

barro y sacudiendo las paredes, y los visillos de algunas ventanas se

corrían descubriendo caras macilentas que aún conservaban en las

mejillas las señales de la almohada.




Sandoval, agradablemente sorprendido por un espectáculo que, por

perezoso y dormilón, veía pocas veces, ambulaba recomponiendo un mundo

de memorias.




Recordó los años en que su padre le obligaba a ir todas las mañanas a

un colegio de primera enseñanza situado en la calle del Pez, esquina a

la de Pozas, y donde tenían que habérselas, él y sus condiscípulos, con

un cura que les abofeteaba y vejaba sin motivo. A las siete en punto la

criada iba a despertarle: ¡horrible iniquidad!... Él procuraba eludir la

orden todo lo posible, seducido por el calor del lecho, la

semiobscuridad encantadora de la habitación y el ruido de la lluvia;

pero a las siete y cuarto volvían a llamarle y luego a las siete y

media... A las ocho no había salvación; su padre en persona iba a

visitarle armado con un jarro lleno de agua recién sacada de la fuente,

amenazándole con echársela por la espalda si no se levantaba en seguida.

Después, tras un buen chapuzón, le vestían su trajecito marinero, le

daban un pocillo de chocolate y una ensaimada, le ponían su boina, le

terciaban a la espalda la cartera de los libros y le echaban a la calle.




Y recordó también las noches que aprovechaba estudiando las lecciones de

Gramática, de Historia o de Aritmética, del siguiente día; el repaso que

les daba camino del colegio, los cinco céntimos de castañas asadas que

siempre compraba al salir de su casa, no sólo por el gusto de comerlas,

sino para calentarse con ellas las manos; el invariable mal humor del

presbítero pedagogo, los insultos, los pescozones recibidos, muchas

veces injustamente; y luego las correrías hechas con otros chicos por

las orillas del Manzanares, las riñas con las lavanderas, las peleas con

los granujillas del barrio de Pozas y de la Moncloa, y la ovación que le

tributaron sus compañeros de hazañas una tarde en que luchó y venció a

dos pilletes en la Fuente de la Teja.




De estas excursiones clandestinas regresaba entre seis y siete de la

tarde, y a esa hora se iba por las calles de Fuencarral y Montera muy

despacito, parándose embelesado ante los escaparates de las tiendas, con

la gorrilla encasquetada, las manos en los bolsillos del pantalón y la

bufanda muy levantada alrededor del cuello.




Los comercios que más le cautivaban eran los de juguetes y los de

cuadros, sobre todo si éstos representaban batallas o cacerías; y luego,

dentro de esos mismos establecimientos, se aficionó a determinados

objetos. Había, por ejemplo, en la calle Caballero de Gracia, un cuadro

representando una carga de coraceros franceses, que le gustaba

apasionadamente; la cara de los jinetes, la actitud de un oficial

herido, la posición de los caballos, los accidentes del terreno, el

color del cielo, de todos los detalles se acordaba: este grabado y un

teatro de fantoches expuestos en la vidriera de Medel, fueron los dos

mayores caprichos de su niñez. Habló de ellos en su casa, y como cuantas

diligencias hizo por adquirirlos resultaron inútiles, hubo de resignarse

a ver sus dos codiciados juguetes a distancia y a través de un cristal.




La tarde en que uno y otro, teatro y cuadro, desaparecieron, fue para él

tristísima; perdió el apetito, la alegría y el color, se le marcaron las

ojeras, recibió una azotaina paternal y hubo de tomar una purga.




En este detalle, aunque con variantes leves, la niñez de Consuelito

Mendoza y de Alfonso, se parecían.




Cuando Sandoval llegó a casa del médico, supo que éste se había acostado

pocas horas antes, y entonces pasó al despacho a esperar que fuese más

tarde.




El estudio del médico era un vasto salón con dos balcones a la calle

Hortaleza, decorado con magníficos muebles de felpa, color verde musgo.




Todos los detalles indicaban que la noche anterior el trabajo se

prolongó hasta muy tarde: sobre la mesa había un manojo de cuartillas

escritas y varios libros abiertos y con las márgenes plagadas de

anotaciones; el tintero estaba destapado, las plumas diseminadas aquí y

allá, el depósito del quinqué casi vacío; en todo el cuarto se percibía

un fuerte olor a petróleo y al carbón quemado en la chimenea.




Sandoval empezó a revolver cuartillas y vió que Gabriel se ocupaba en

componer una Memoria acerca del medio mejor y más seguro de provocar el

sueño hipnótico, y los peligros a que la ineptitud del operador expone

a las personas sugestionadas. Los otros manuscritos también trataban

asuntos puramente científicos.




Entonces cogió un número de la revista “Ambos Mundos” y fué a sentarse

junto a la chimenea; sobre ésta vió una gran cabeza de cartón que

explicaba el sistema frenológico de Gall, y el cráneo de un mono metido

en una urna. Aparte de un magnífico cuadro al óleo que representaba a

Cleopatra probando el poder de sus venenos en sus esclavas, las paredes

estaban adornadas por cuadros anatómicos: uno de ellos figuraba un

esqueleto en actitud de correr; otro, los lóbulos del cerebro; los demás

un hombre de espaldas y sin epidermis, enseñando el complicado mecanismo

de los músculos dorsales; y otro de frente, con el pecho y el abdomen

abiertos, y mostrando los órganos interiores; bronquios, pulmones,

diafragma, estómago, intestinos; aquella figura, que presentaba la

cabeza vuelta hacia un lado para descubrir mejor las venas y tendones

del cuello, parecía exhalar un olor nauseabundo y tenía una expresión

tan grande de dolor, que inspiraba asco y miedo. En un ángulo había un

esqueleto verdadero y un armario abastado de órganos de cartón; brazos,

piernas y caderas que parecían manar sangre, y multitud de caras

contraídas por muecas horribles.




Cansado de estar solo, Alfonso decidió despertar a su amigo, y allanó el

gabinete que Montánchez había convertido en laboratorio; allí estaban

las pilas de Volta, la máquina de Ramsden, metida en su funda de tela

gris, un sillón-cama para operaciones y reconocimientos obstétricos, y

buen número de vasijas de vidrio, frascos y tubos de reactivos colocados

en hilera a lo largo de la pared; una marmita de Papín, dos alambiques,

varias retortas, barómetros, higrómetros y un estantito lleno de

minerales, cada uno en su cajita de cartón y con su etiqueta

correspondiente.




Sandoval, sin fijarse en aquellos objetos, asomó la cabeza bajo los

cortinajes. Al fondo, tendido sobre una amplia cama de hierro, dormía

Montánchez: su rostro, habitualmente pálido, aparecía más delgado y

largo que de costumbre, y las arrugas de las mejillas daban a su

fisonomía la cansada expresión de los Cristos yacentes.




Alfonso se acercó al lecho y exclamó alegremente cogiéndole la mano que

tenía al descubierto:




—¡Despierta, hombre ilustre, que la ciencia y la amistad te reclaman!




Montánchez se estremeció ligeramente y entreabrió sus ojos serenos y

tranquilos.




—¡Cuánto he trabajado!—murmuró.




Sentado al borde de la cama, Sandoval expuso compendiosamente y sin

preámbulos el objeto de su visita: Consuelo estaba peor, de día en día

sus males se agravaban, a ratos sus nervios se exacerbaban de tal modo,

que había serios motivos para temer por la salud de su razón.




Gabriel se había quedado muy serio y oía atentamente.




—¿Ha sufrido en estos últimos meses alguna crisis violenta?—preguntó.




Sandoval comenzó a referir cuantos detalles recordaba que podían

contribuir a esclarecer la índole de la enfermedad. Describió la niñez

de Consuelo, el susto a que aquellos padecimientos parecían referirse,

las ocupaciones a que se entregaba, su afición a la lectura y al teatro,

sus ensueños y sus extravagantes supersticiones. Cuando refirió el

ahinco que la joven puso en ser azotada, Montánchez no pudo abstenerse

de sonreír.




—Todo eso—comentó—es muy serio y muy interesante, y acusa los

gérmenes de un grave desarreglo mental cuyos progresos debemos corregir

antes que echen nuevas y más robustas raíces. La gran dificultad que

ofrecen estas enfermedades es que ninguna de ellas presenta rasgos

característicos constantes, sino que en su misma naturaleza va envuelta

la vaguedad y multiplicidad de formas; lo inestable, lo anómalo, lo que

está fuera del curso natural de las cosas, es lo único que hay en ellas

de permanente. En estos casos los pobres médicos caminamos sin luz,

expuestos a caer a cada paso, de misterio en misterio, y es evidente que

el diagnóstico de la enfermedad no puede hacerse en tanto no haya una

base segura de dónde partir.




Sandoval agregó nuevos pormenores.




—Todos son datos que merecen tenerse en cuenta—dijo Montánchez—, pues

aun cuando considerados aisladamente valgan poco, su conjunto constituye

la historia de una enfermedad. Consuelo es una desequilibrada; su

cerebro nació defectuoso o ha sufrido una alteración por efecto del

susto de que antes hablabas, y los síntomas de ese desequilibrio son los

que necesito conocer para remontarme por derechos caminos al origen o

matriz de la enfermedad.




Alfonso continuó narrando minuciosamente la vida íntima de su hogar, no

omitiendo ninguna particularidad, ni aun las más secretas y calladas,

con la confianza ciega del que habla delante del médico y del amigo.




Montánchez le escuchaba, murmurando como si dialogase consigo mismo:




—¡Es extraño todo eso!...




Y añadió:




—¿Sabes si tiene alguna manía constante?




—Manías tiene muchísimas, pero permanente creo que ninguna.




—¿No sorprendiste en ella alguno de esos extravismos del gusto que

impulsan a ciertos enfermos a comer pedacitos de barro o granos de

café?... ¿O si muestra deseo o aversión inmotivada hacia determinados

objetos o personas?




Sandoval vaciló.




—Hasta hoy nada he notado, pero en lo sucesivo me fijaré... Aunque

ahora se me ocurre una idea que confiaré sin rebozo, porque a ti poco

debe importarte. Consuelo no te quiere.




—¿No me quiere?... ¿Cómo lo sabes?




—Ella misma me lo ha dicho; no sólo no te quiere, sino que te aborrece

con ese ardor salvaje que pone en sus menores afectos.




—Pues no lo entiendo.




—Y lo entenderás menos sabiendo que ella me confesó muchas veces que

eres guapo y que tienes buen trato y mucho talento; pues a pesar de

comprender tus excelencias, sigue odiándote.




—He ahí un mal precedente para que yo pueda curarla con fortuna—dijo

Gabriel—, porque empezará a mostrarse rebelde a mis tratamientos, y el

enfermo que aborrece a su médico es como el chico que detesta a su

maestro, que no aprenderá nunca lo que éste pretenda enseñarle. Tu

revelación me contraría mucho; no por mí, sino por ella, pues tratándose

de enfermedades nerviosas en las cuales las impresiones lo pueden todo,

los peligros de la antipatía se multiplican en un cincuenta por ciento.




—No importa—repuso Sandoval levantándose—, quiero que la veas antes

que ningún otro médico; ahora te dejo para volver a casa, donde te

espero a las...




—Calla—interrumpió Montánchez—, ya sabes que los relojes y yo no nos

entendemos; explícaselo a mi ama de llaves y ella cuidará de llamarme.




—¿Seguramente?




—Seguramente.




Alfonso salió, corriendo los cortinones que separaban la alcoba del

gabinete; y Montánchez quedó sumido en esa semiobscuridad aliada

poderosa del sueño; luego encendió un cigarrillo y se puso a fumar

sosegadamente mirando al techo. El humo producía en su cerebro, según

las circunstancias, dos efectos contrarios; unas veces le excitaba,

otras le adormecía; pero entonces el silencio y aquella atmósfera

cargada de olor a tabaco, consiguieron emborracharle, las ideas

perdieron su lucidez y la realidad desapareció lentamente bajo gasas

impalpables.




Montánchez tiró el cigarro a medio apurar.




—¿Por qué me odiará esa mujer?...—dijo.




Y se quedó profundamente dormido.




Cuando Sandoval llegó a su casa encontró a Consuelo desayunándose.




—Hola, flor de la maravilla—exclamó—, ¿ya te levantaste a dar guerra?




—¿Dónde has ido?




—A la calle.




—Necesito saber a qué sitio.




—Aquí estamos perfectamente—dijo Alfonso acercando una butaca a la

chimenea recién encendida—; fuera hace un frío inaguantable.




—¡Concho!... ¿Quieres responder a lo que pregunto?... Estoy hablándote.




—¿Me convidas a chocolate?




—Vaya usted a paseo.




—Dame, una sopita siquiera, tragaldabas.




—Hasta que no digas lo que has hecho, no te miro a la cara, eso

mismo... ni te dejo catar el chocolate.




—¡Ah! pues, tienes razón... ¡Pícara cabeza la mía!... He visto a

Gabriel.




—¿A ese albéitar indecoroso?




—Al mismo; y no ponga usted esa carita porque no hay motivos para

tanto.




—¡Lástima de albarda!




—Sí, señora doña Consuelito Mendoza; fuí a eso; a decirle que te riña y

te meta en cintura.




—¡Pues que se ande con tiento!




—¿Qué ibas a hacerle?




—¡Reventarle, concho!... Mira... si entrase ahora, le tiraba el pocillo

a la cabeza. Yo no quiero ver más a ese tío, eso es; porque ese hombre

es un tío y quiera Dios que alguna vez no andes a trastazos con ese

amigote de los infiernos.




—Ya no hay remedio, princesa; Montánchez vendrá dentro de algunas horas

a tomarte el pulso y a mirarte la lengua; le he referido nuestra vida

íntima sin omitir un detalle, ¿entiendes? ni uno solo... y el muy pillo

se ha reído bastante.




—¡Asqueroso!




Alfonso se acercó a ella y quiso darle un beso; ella se defendió; al

fin, las dulces paces quedaron hechas.




Entonces Consuelo se levantó muy solícita, le trajo una zapatillas para

que se quitara el calzado húmedo y se abrigase bien los pies, y obligóle

a vestirse una dulleta con cuello y bocamanga de pieles; luego, por

tenerle más cerca, le hizo sentar a su lado, en una banqueta.




—Ponte aquí—dijo.




Él obedeció, quedándose con las piernas extendidas casi horizontalmente,

el cuerpo entre las rodillas de la joven y la cabeza caída sobre sus

faldas. Viéndole en tal posición, Consuelo, presa de un violento acceso

de ternura, empezó a despeinarle suavemente, besándole.




—¡Qué guapo eres!—decía—. ¡Qué bien estás así!... No hay quien tenga

tus cejas, ni tus ojos, ni tus pestañas, ni una nariz como la tuya...

Ese Apolo de que hablan los libros no valía lo que este mechón que

tienes sobre la frente. ¡Concho, si la señora Venus te hubiese cogido

por su vereda, buenos ratos hubiera pasado contigo, diosa y todo!... Así

te quiero yo, por supuesto, que estoy lela en cuanto te veo y no vivo si

no es pensando en ti. ¿Y tú, también me quieres mucho, verdad?... ¿Y

andarás siempre conmigo y no te juntarás con nadie, eh?... ¿Verdad que

no?... Bueno, ¡concho, contesta pronto, ya me había asustado!... Parece

que fué ayer cuando nos casamos. Entonces te quería mucho, muchísimo,

¡ya lo creo! como que pasaba las noches leyendo tus cartas a hurtadillas

de mi padre; pero ahora te amo más y con mayor tranquilidad, porque eres

mío, mío sólo. ¡Uy!... esto de poder llamarte Alfonso mío, maridito mío,

delante de todo el mundo, me llena la boca y el corazón. ¡Quia! tú no

sabes lo que te quiero; vosotros, los hombres, por muy apasionados que

seáis, siempre tenéis en el pecho un pedacito de corcho.




Y añadió:




—¡Quién te quiere a ti!




Sandoval, que ya sabía la forma de este interrogatorio, repuso:




—Mi burra.




—¿Tu burra chiquinina?...




—Ella solita.




—¿Y tú, a quién quieres?




—A ti y a dos niñas que tengo en los ojos y son tan guapas y tan

monísimas como tú.




—Pues yo a ti y a los Alfonsitos de mis pupilas. Dios mío, ¿por qué no

tendré muchas bocas para besarte al mismo tiempo en muchos sitios? Y

esta pasión que por ti siento es contagiosa, pues la extiendo a los

objetos de tu propiedad; y así quiero más a tus trajes viejos que a los

recién traídos de la sastrería, con los cuales aún no tengo confianza.

¡Esto sí que es querer!... Tengo celos de tu camisa, de tu chaleco, de

tu corbata, de todo, concho, lo que llevas encima; ninguno de esos

chismes se separa de ti, te acompañan a todas partes, corretean las

calles contigo, van al casino... ¡Quién fuera petaca o botón de camisa

para custodiarte y fisgarlo todo!... Hay el inconveniente de que cuando

una elástica se rompe se tira, pero no importa... Yo cambiaría treinta

años de vida por cinco, con tal de pasar éstos pegadita a tu cuerpo como

una pieza de punto...




Volvió a besarle los ojos y la boca.




—¡No hay en el mundo nadie como tú; nadie, nadie!...




Sandoval se dejaba mimar, sonriendo y sin devolver aquel diluvio de

caricias.




—Oye, Alfonsito—dijo de pronto la joven—, ¿quieres referirme un

cuento?




—¡Un cuento!—exclamó él aterrado—. ¡Para romances tengo la cabeza!...




—¿Entonces, lo cuento yo? Y eso que, según vosotros, la mía está medio

descompuesta.




—¡Bravo, me parece muy requetebién! ¡Desembucha!




—Te advierto que es largo.




—No importa; aunque tenga más rabo que el diablo, lo oiré con gusto.




—Bueno, verás qué bonito es... pero no vayas a reírte, porque entonces

no lo concluyo y te dejo con las ganas de saber el desenlace.




—Espera a que encienda este cigarrillo.




Sandoval se acordaba en tales momentos de la vida en Persia y Arabia,

porque, a pesar de la estación y de la capa de nieve que cubría las

calles, había en aquel cuadro algo orientalesco, que hacía soñar con

las solitarias palmeras del desierto y los harenes musulmanes.




—Pues, señor—empezó Consuelo—, una mañana supo el gallo Pinto que su

amigo Periquito se casaba y quiso ir a la boda: para ello se lavó de

patas a cresta, se arregló las plumas y salió al campo; en la misma

puerta del corral encontró un cajón muy grande, lleno de trigo.




—Concho—pensó el gallo—; si como trigo se me ensuciará el pico y los

que me vean comprenderán que soy un tragón y se reirán de mí. Pero pudo

más el hambre que sus escrúpulos, y picotazo va, picotazo viene, dejó la

caja sin un solo granito, pensando que ya tendría ocasión favorable de

limpiarse el pico por el camino. Conque siguió andando, hasta que vió

una malva y dijo:




—Malva, limpia el pico del gallo Pinto para ir a la boda de Periquito.

Y la malva no quiso. Entonces continuó caminando muy triste, y a poco

rato encontró un borrego y le dijo:




—Borrego, cómete la malva que no quiso limpiar el pico del gallo Pinto

para ir a la boda de Periquito. Y tampoco quiso. Prosiguió su camino, y

al ver un lobo le dijo:




—Lobo, muerde al borrego que se negó a comer la malva que no quiso

limpiar el pico del gallo Pinto para ir a la boda de Periquito. Y

tampoco quiso...




Y por este estilo continuó hilvanando una retahila de nombres:

sucesivamente el gallo, héroe de tan conmovedora narración, fué

encontrando un perro, un palo, un haz de leña ardiendo, un río y un

burro, y a cada nuevo tropiezo volvía a repetir todo el rosario de

palabras que precedían, lo cual causaba efectos soporíferos decisivos.




Era una historia infantil que aprendió siendo niña, cuando iba al

colegio, y que frecuentemente se complacía en recordar para distraer a

su marido.




Alfonso cerró los ojos, dando muestras evidentes de cuán poco le

importaba saber lo que le acaeció al gallo del cuento en su accidentada

peregrinación.




Cuando Consuelo acabó de hablar, él parecía dormir; ella contemplóle en

silencio, después le rodeó la cabeza con sus brazos y empezó a

apretársela contra el pecho, mientras le prodigaba cariñosos epítetos;

pasado este segundo arrebato de ternura, abrió los brazos separándose

para mejor ver al amado, que continuaba con los ojos herméticos: la

joven lanzó un grito y Sandoval se incorporó sobresaltado.




—¿Qué sucede, mujer?—dijo—. Me has dejado sin sangre en el cuerpo.




—¡Jesús, concho—repuso ella lloriqueando—, qué susto tan grande! Como

te di un abrazo tan largo y tan fuerte... Pensé haberte ahogado.




La miró sonriendo, pero se convenció de que hablaba formalmente, porque

estaba pálida y con las manos frías.




Por la tarde, a la hora de costumbre, Sandoval cogió el gabán y el

sombrero para salir, y ella, contra lo que en semejantes ocasiones

sucedía, no opuso la menor resistencia: acompañóle hasta la puerta de la

escalera, puso la frente para recibir el beso de despedida, y retiróse

al gabinete después de dar orden a su doncella de no recibir a nadie.




Aquellas horas de soledad y recogimiento eran su delicia, pues podía

discutir consigo misma los mil proyectos que bullían en su cabeza, y

fantasear a su antojo. Allí nadie la forzaba a seguir ésta o la otra

conversación, podía discurrir libremente, sin aguardar a que su

interlocutor hablase para responder ella, ni que observar cierto

comedimiento en las palabras: allí no había estorbos; estaba sola,

entregada a su albedrío, con un mundo de quimeras por delante.




La soñadora se fastidiaba porque ni sabía seguir con paciencia el lento

curso de los acontecimientos naturales, ni podía doblegar el mundo a sus

caprichos. Sabiendo que esta imposibilidad duraría lo que su vida, hizo

lo que los filósofos idealistas: fabricar un mundo arbitrario para

refugiarse dentro de él cuando lo estimara conveniente y vivir feliz.




Consuelito Mendoza quedó largo rato sin pensamientos, perdido el magín

en un vacío infinito, la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos

cerrados: después levantó la frente y sus miradas se fijaron en el

espejo situado sobre la chimenea, fronterizo al sofá. Allí, dentro de la

luna, había otra muchacha, otra Consuelo envuelta, como ella, en un

mantón negro, y como ella peinada con los cabellos sobre la frente.




—Ésa soy yo—dijo la joven—; porque es indudable que lo que ahí veo es

mi propia imagen.




Agitó un brazo en el aire cerciorándose de que su sombra lo haría

también, y pareció quedar más tranquila.




—Estas cosas tan raras que me suceden—murmuró—, no sé si atribuirlas

a que estoy medio chiflada, como dice Alfonso, o a que tengo mucho

talento. A ratos creo que no vivo y que cuanto siento y pienso es pura

invención mía, como le pasaba al famoso personaje de Calderón. Voy por

la calle y me pregunto: ¿Andaré yo como las demás personas, vestiré lo

mismo, no habrá sobre mi cuerpo nada estrafalario que haga volver la

cabeza?... ¡Quién se viera por detrás!... Si pudiese hacer lo que San

Cristóbal, que cogió su propia cabeza después de cortada... Si yo me

encontrase a mí misma en la calle, ¿me reconocería?... Seguramente,

porque cuando me observo en un espejo sé que la figura aquella es otra

yo. A veces pienso que mis palabras carecen de significado, que nadie me

entiende y hasta que mis labios se mueven sin formular ningún sonido

comprensible. ¿Qué es una sílaba, qué es una palabra, qué es un

idioma?... No acabo de entender por qué todos los hombres se mueven de

la misma manera, aplican a cada objeto un nombre particular y argumentan

de idéntico modo. Necesariamente esto se debe a algún convenio que

celebraron nuestros abuelos, los cuales acordaron llamar sombrero a la

prenda de vestir que se pone en la cabeza, y zapato a la destinada a

abrigar los pies, y hombres... a los hombres, vamos... y mujeres, a

nosotras. Tampoco comprendo por qué los franceses hablan de diferente

modo que los rusos, y los españoles que los chinos. A mí me enseñan una

carta geográfica y me dicen: este pedacito pintado de amarillo, es

España; y este otro muy largo y del mismo color, que parece una bota de

montar, Italia; el encarnado, Francia y el verdoso, Dinamarca. ¡Concho!

Pues yo pregunto: ¿Por qué los de aquí no hablarán como los de allá, y

éstos tienen su bandera y aquéllos la suya, y los unos se llaman

austriacos y los otros ingleses?... Todo en el mundo es convencional;

por eso a ratos dudo de mí y creo que la suerte me hizo diferente de los

demás, y que parezco a los ojos de los que me rodean un bicho raro. Y el

carácter... ¿qué será eso?... Siempre que se habla de una persona dicen

que es de este modo o del otro, que tiene bueno o mal carácter... De

modo que el carácter es el humor o genio de cada quisque; esto es claro.

Pero, ¿qué carácter es el mío? ¿En qué grupo debo clasificarlo?...

¡Concho, qué pena tan grande... si creo que no tengo ninguno!... Yo

desearía ser algo, poseer algo exclusivamente mío: hay mujeres frías,

chismosas, indiferentes, alegres, apasionadas... y yo no siento ninguna

de estas tendencias; no tengo amor patrio, ni fe religiosa, ni

entusiasmo por nada; lo podré aparentar, pero, en el fondo, no es

cierto, lo sé perfectamente. Es decir, según y cómo; apasionada sí soy,

¡qué concho!... no me lo vaya a quitar todo ahora, porque lo que es a

Alfonsito le quiero con delirio; pero en cuanto a sentir entusiasmo por

mis semejantes... que no puede ser, vaya...




Quedó silenciosa, contemplándose en el espejo con religioso

arrobamiento, examinando su fisonomía con el prolijo cuidado del

naturalista que escudriña los órganos de un insecto a través de los

cristales de un microscopio.




Primero reparó en su frente, un poco pequeña, orlada de cabellos

ondulantes; luego en sus grandes ojos adormecidos entonces por la

pereza; en su boca de labios finos, en sus mejillas un poco pálidas, en

la parte superior de su busto redondo y esbelto...




—Soy guapa—dijo—; lo reconozco aunque tengo el buen juicio de

juzgarme sin apasionamiento: además, lo que dicen por ahí y los delirios

que le inspiro a mi maridito, lo confirman. ¡Lástima que no tenga la

boca un poco más chica, concho!... ¿En qué estarían pensando mi madre y

padre?... Así, en esta posición, estaré el día en que me muera. No...

así mejor, con la cabeza caída sobre el hombro y las manos cruzadas...

¡Uy, si ahora me quedase muerta, valiente susto iban a pasar los que

fuesen entrando! ¿Qué haría Alfonso?... Probablemente echaría unas

cuantas lágrimas de cocodrilo o de viudo joven, que es lo mismo; muy

pocas, las indispensables para parecer bien... y luego se consolaría con

otra. ¡Concho, si eso fuese verdad, resucitaba, y después de reventarle

me volvería a morir tranquila!...




Tendióse en el sofá y cerró los ojos, quedando con las manos cruzadas

sobre el pecho. Insensiblemente experimentó en todo el cuerpo una

extraña sensación de flojedad, una laxitud invencible y creciente, cual

si algún mecánico desconocido fuese aflojándola uno tras otro los

resortes y tornillos de su ser; los órganos se independizaban poco a

poco de la voluntad, los nervios se negaban a transmitir impresiones y

la actividad cerebral decrecía paulatinamente según aquel agotamiento

psíquico iba invadiendo las celdillas donde el pensamiento elabora sus

maravillosas pulsaciones.




Consuelo sentía que su yo se desdoblaba en dos personalidades o

entidades distintas; una material, de carne y hueso, que permanecía

tendida en el sofá; y otra aérea, vaporosa como un jirón de neblina,

que flotaba en el aire yendo de un lado a otro cual si quisiera escapar

por algún intersticio de las paredes o del techo, y que sólo se hallaba

unida a la primera por un hilo sutilísimo.




—Estoy medio muerta—pensó la joven—; concho, lo que siento es haberlo

procurado tan bien, porque voy a morirme de verdad... y eso,

francamente, me haría poquísima gracia. Me parece que dentro de mi

cuerpo se ha roto algo y que por el agujerillo se escapa el alma sin

pedirme consejo... ¡Eh, señora!... ¿Dónde se camina tan diligente?...

Ahora la veo flotar; sí... es ella; concho, ¡qué delgadita y qué blanca

es!... y está prendida a mí por un rabo fino y muy largo... como esas

tenias que exhiben los boticarios, metidas en tubos de cristal. ¡Qué

lástima! Si tuviese aquí una de esas redecillas con que los naturalistas

salen al campo a cazar mariposas, la atrapaba. ¡Ay, Virgen de la

Soledad, Cristo de la Misericordia, qué miedo tengo!... Si esa lombriz

se rompe, mi alma se escapa y quedo más muerta que mi abuela... Cuidado

si soy burra; ¿quién me mandaría abrir la boca para que el espíritu se

escapara?... Vamos, eso de morirse sin motivo no tiene sentido común.

Bien; ahora la cuestión se arregla, y el alma, comprendiendo que fuera

hace demasiado frío, vuelve a refugiarse dentro de mí: perfectamente,

porque así, estando yo cierta de no correr ningún peligro, representaré

mejor y con más tranquilidad mi papel de difunta... Ya me han metido en

el ataúd; el maldito, por lo duro, parece de piedra: ¡bien se conoce que

los colchones de muelles no se hacen para los muertos! Tengo las manos y

los pies helados, circunstancia que ayuda mucho a encubrir mi

superchería; ¡qué frío! Por ahí debe de haber alguna puerta abierta...

Ya siento ruido de gente que se acerca y oigo voces, pero no puedo

conocer quiénes son. Están dándome tentaciones de abrir un ojo un

poquitín para ver lo que sucede; estoy segura de que todos los

asistentes vienen vestidos de negro, con unas caras muy compungidas y

hasta pálidos, porque hay personas que tienen, como los camaleones, la

capacidad de cambiar de color; pero por dentro están perfectamente,

deseando salir a la calle para charlar y reír a sus anchas... ¡Qué

diablo! Voy a mirar; para eso me he muerto, para enterarme de lo que

harán conmigo el día en que la cuestión vaya de veras. Ea, vamos allá;

¡uf, cuánta gente y qué serios están todos!... Allí está Alfonso; ¡oh,

granuja! ¿Pues no está fumando y riéndose con aquel tipo de patillas

rubias como si nada grave le hubiera sucedido? ¿Y quién será ese

mamarracho? Me revienta; los rubios no deben asistir a los entierros. En

ese grupo de hombres y mujeres sólo trato a dos o tres... y ellas no son

feas... y miran a mi marido de una manera... Lo que me molesta mucho a

los ojos es la luz de los cirios... y éste que tengo junto a mi cabeza

está derritiéndose, y como me caiga una gota de cera en la cara voy a

freírme. Esa maldita puertecita que dejaron abierta tiene la culpa; si

me quemo no podré contenerme y daré un grito. ¡Puf!... ¿No lo dije? ya

está aquí, en la frente ha sido; menos mal que no he chillado. ¡Concho,

aquí están los de la funeraria! ¡Qué pantorrillas tan delgadas

tienen!... Y me bajan sin acordarse de cerrar la caja... me agarraré,

porque, si no, estos bárbaros me matan sin remisión. Me llevan por unos

pasillos muy anchos atestados de gente que mira con estúpida curiosidad;

no conozco a nadie: atravieso la antesala, en pies ajenos, se entiende,

y empiezo a bajar la escalera. Lo dicho; esta bromita me cuesta un

riñón; en un recodo he visto una anciana llorando, conmovida;

¡pobrecita, si supiera que todo esto es una farsa!... Eh, ¿qué es

eso?... Siento un ruido extraño de pasos que se acercan; los de la

funeraria no se mueven y mi ataúd ha quedado en el suelo; tengo mucho

frío y mucho miedo, y no me atrevo a abrir los ojos... Dios mío, ¿qué

ocurrirá?... ¡Ay! Pretendo incorporarme y no puedo; siento una opresión

en el pecho que no me deja respirar y me duele el corazón. ¡Aaa...

aaa!... este nudo que tengo en la garganta me ahoga... No puedo desunir

las manos... las manos cruzadas y... ¡aaa... aaa!... Un hombre se acerca

muy de prisa, oigo sus pisadas, ya está aquí; me toca, me sacude por un

brazo, me acaricia... ¡No puedo moverme ni gritar!... Me toca el cuerpo

con sus manos ardientes, ¡qué horror, va a besarme!... Tiene su boca

junto a la mía, su aliento roza mi cara... ¿Quién es?... No sé, no lo

veo... pero le presiento, le adivino y me infunde mucho miedo... Ya le

reconozco; esa mirada... esos ojos me aterrorizan y me atraviesan de

parte a parte como cuchillos; son los de Montánchez, es él... ¡Soo...

socoo... rrooó!... Sí... si ya le dije a usted las otras noches en el

palco que no podía ser... que no po... po... día...




La joven perdió la conciencia de su ensueño y empezó a luchar

defendiéndose de aquella agresión imaginaria, hasta que su mano derecha

tropezó violentamente contra la pared: el dolor físico la despertó.




Era ya tarde: incorporóse en el sofá, y al tenue reflejo de los faroles

de la calle vió su imagen dibujarse confusamente sobre el cristal del

espejo como una mancha negra.




En el silencio, el timbre de la puerta de la calle vibró largamente.














IV




Eran Sandoval y Gabriel Montánchez. La joven murmuró:




—Os había presentido.




—¿Estabas soñando?—preguntó Alfonso.




—Sí.




Luego agregó, mirando al médico de soslayo y torvamente:




—Esto parece una maldición. Le encuentro a usted en todas mis

pesadillas...




El quinqué que Sandoval acababa de encender esparcía por la habitación

una suave luz verdosa que realzaba las diversas expresiones de aquellos

tres semblantes.




Sentada entre los dos hombres, Consuelo miraba al médico con ojos muy

abiertos y una expresión parecida a la de esos muchachos revoltosos que,

para persuadir al maestro de que se fijan mucho en la explicación, le

miran sin pestañeos. Sandoval la contemplaba ansiosamente, queriendo

adivinar sus palabras antes de oírlas; y Montánchez permanecía frío,

siempre encerrado en sí mismo, midiendo el alcance de sus preguntas y

aquilatando el valor de las respuestas, con los codos apoyados en los

brazos del sillón y las manos cruzadas sobre el pecho, atento a las

últimas particularidades.




—¿Cómo se encuentra usted ahora?—dijo.




Consuelito Mendoza se palpó el cuerpo como si se tratara de algún dolor

físico.




—Ahora, bien—repuso.




—¿No sufre nada?




—Nada, no, señor, absolutamente nada; y es raro... pues hace un momento

me quedé dormida aquí y desperté con mucho dolor de cabeza y mal sabor

de boca.




Montánchez inició un hábil interrogatorio. Iba enumerando uno a uno los

síntomas de la enfermedad que, según su criterio, padecía la joven, y

después la preguntaba minuciosamente acerca de ellos. Su trabajo fué

prolijo como el del juez que procura poner al reo en contradicción

consigo mismo: hablaba repetidamente y de diverso modo de los mismos

temas, unas veces preguntando y otras afirmando rotundamente, y en tanto

que sus palabras y sus argumentos de médico experto obtenían confesiones

de la enferma, sus ojos sagaces escudriñaban el semblante de Consuelo

con tenacidad infatigable.




La empresa, sin embargo, era difícil: las respuestas de la joven

carecían de fijeza.




—¿Suele usted sufrir mareos al levantarse de la cama o de la mesa?




—No, señor.




—Repase bien su memoria: probablemente los ha experimentado usted más

de una vez y más de dos; ¿qué digo?... lo aseguro, estoy persuadido de

ello; no lo niegue, porque es un síntoma muy característico.




Consuelo tardó bastante en contestar; quería complacer al médico

demostrando que meditaba sus respuestas, pero en aquellos momentos la

indócil imaginación vagaba muy lejos de allí. A pesar suyo no podía

fijarse en nada: la distraían los semblantes de Sandoval y de su amigo,

las arrugas de los cortinajes de la alcoba, la forma puntiaguda de la

llama del quinqué, el sempiterno tic-tac del reloj...




Aquellas nimiedades ejercían sobre su espíritu atracción invencible; no

podía desecharlas, ni mirar a otro sitio, ni proponerse otro asunto; era

una manía, una obsesión de loca; y cuando respondía procuraba hacerlo,

no con arreglo a su criterio, pues en circunstancias tales carecía de

voluntad y de pensamientos, sino del modo que más satisficiese a

Montánchez.




Éste llegó a comprenderlo.




—Es imposible entenderse con usted—dijo severo—; siempre contesta

usted lo primero que se la ocurre y esa falta de sindéresis reporta dos

males gravísimos: el de confundirme y el de engañarse a sí propia. Diga

usted lo que sienta y no lo que yo quiero oírla decir, pues yo no quiero

nada: vine a que usted me esclarezca respecto de un asunto para mí

desconocido, y si por pereza, indiferencia o volubilidad de carácter, me

lo oculta o desfigura, las consecuencias podrían ser fatales para usted.




El semblante de Consuelito Mendoza reflejó vergüenza y arrepentimiento,

y el esfuerzo brioso que sobre sí misma hacía para gobernar su atención.

Pero su buena voluntad no tardó en decaer y sus ideas empezaron de nuevo

a confundirse: el mundo de lo soñado volvió a surgir ante sus ojos; su

imaginación, harta de seguir paso a paso aquel interrogatorio odioso,

atropelló todas las conveniencias.




Miraba al médico sin verle, o sin poder apreciar, cuando menos, los

rasgos de su cara; le oía sin comprender claramente sus palabras y

replicaba con la vaguedad del alumno que responde sin conciencia de lo

que dice y movida sólo por la idea de complacer a su marido y a

Montánchez, y de que la dejasen sola.




En tal ocasión experimentaba con redoblada fuerza el indefinible

malestar que sufría siempre que la examinaban con fijeza, pues los ojos

del médico la sugestionaban. Al principio de la entrevista pudo mirarle

con timidez, luego empezó a desconcertarse y una profunda turbación

invadió su espíritu; sus ideas se nublaron y acabó por no atreverse a

levantar la vista del suelo; a continuación sintió miedo y ese frío

íntimo y penetrante de la calentura; los ojos del médico la hormigueaban

en las entrañas. De pronto, rompiendo aquel exótico embrollo de

impresiones y de recuerdos, surgió una idea que murió casi al mismo

tiempo de nacer, iluminando el obscuro abismo de la conciencia con una

luz tenuísima de fuego fatuo; pero aquella imagen reapareció más tarde,

y entonces sus contornos fueron mejor definidos. Era algo soñado que

pretendía armonizarse con la realidad; un recuerdo, una figura

misteriosa, un jirón de gasa o de niebla cuyos vagos perfiles iban

acentuándose. En aquella forma incorpórea, Consuelo veía los rasgos de

una persona que en otra ocasión la impresionara fuertemente, pero que

entonces no recordaba bien...




—¿Sueña usted mucho?—inquirió Montánchez.




—Sí; casi todas las noches.




—¿Y se refieren sus pesadillas a asuntos determinados?...




—No, señor... es decir, no recuerdo...




—Insisto en ello—advirtió el médico—, porque el estudio de los sueños

es interesantísimo, no desde el punto de vista profético, como afirmaban

los antiguos y como aparentan creer las gitanas, sino por hallarse

ligados a muchas enfermedades nerviosas; y tan cierto es esto, que

algunas afecciones cardíacas o espinales, van siempre unidas a

determinados ensueños.




—Pues mis pesadillas varían mucho—contestó Consuelo—, pero

generalmente se refieren a lo que me ha impresionado durante el día.




—¿Y en ellas no vió usted nunca unos objetos muy grandes y otros muy

pequeños?




—No, señor, aunque... espere usted... ¡Ah, sí!... he tenido un delirio

horrible, que no puedo olvidar...




—Uno de los fantasmas que más activamente intervienen en las dislocadas

imaginaciones de mi mujercita—observó Sandoval—, eres tú.




—¡Yo!—repuso el médico sorprendido.




—Sí; noches atrás, cuando la desperté, me dijo que querías representar

con ella no sé qué ópera o qué belenes...




Estas palabras fueron para Consuelo una revelación; se acordó de las

quimeras que tanto la atormentaban, de aquellos brazos inconmensurables,

largos y negros como alambres quemados, que una tarde soñó se extendían

tras ella para sujetarla; de la reunión de espíritus celebrada por un

gnomo en un antepalco del teatro Real, y de aquel horripilante monigote

de estuco vestido con traje de tafetán verde, que al abrazarla se

convirtió repentinamente en Gabriel Montánchez...




Al recomponer este último detalle de su pesadilla, la imagen incolora

que momentos antes surgiera en su cerebro, reapareció en toda su fuerza,

y la vida ficticia de sus noches y la realidad se dieron la mano. El

hombre que tenía delante era el mismo con quien tantas veces soñó en sus

horas nocturnas de fiebre; era el original de aquel fantasma que

pretendió abrazarla so pretexto de representar una ópera desconocida;

aquellos ojos eran los mismos ojos verdes y penetrantes que en su

pesadilla de la última siesta la observaban cuando ella iba hacia el

Campo Santo en hombros de cuatro sepultureros imaginarios; la mirada

diabólica que registraba sus pensamientos más íntimos y gravitaba sobre

ella como una maldición. Ante aquel hombre tan temido, su valor flaqueó,

y tapándose la cara con un pañuelo rompió a llorar. Montánchez se

levantó.




—¿Qué es ello?—dijo—. ¿Se siente usted mal?




La joven no repuso y siguió llorando, dejando correr a lo largo de sus

dedos gruesos lagrimones.




El médico quiso pulsarla, mas ella le rechazó violentamente.




—¡No, por Dios... suélteme usted!...




—Consuelo—exclamó Sandoval procurando obligarla a levantar la

cabeza—: no te pongas así, ¿qué tienes?...




—¡Déjeme usted tranquila: no me toque usted!




—Pero si soy yo quien te habla... ¿no me conoces?...




Ella le miró: estaba hermosa, con las mejillas encendidas y cubiertas de

lágrimas y los ojos brillantes. Una sonrisa imperceptible alegró sus

labios; pero al ver a Montánchez que se había quedado un poco detrás,

sus facciones volvieron a contraerse penosamente. Alfonso insistió:




—¿Qué tienes?




—Nada, déjame en paz.




—Consuelo, está aquí Gabriel, que se enfadará contigo y con razón.




—¡No guardo contemplaciones a nadie!—gritó la joven furiosa—; eso es

lo que quiero, que se enfade, que se vaya... que no vuelva más... Ea, ya

lo dije bien clarito para que todos me entiendan; ¿lo ha oído usted?...

pues me alegro mucho de que lo sepa. No le quiero; sin saber la causa me

pongo nerviosa en cuanto le siento... No me es usted antipático,

precisamente, pero le tengo miedo, muchísimo miedo...




Sandoval se había levantado y miraba estupefacto a su amigo; mientras

Montánchez, de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho, según su

costumbre, sonreía con sonrisa burlona imperceptible.




—¿Pero quieres callar, imprudente?—gritó Alfonso exasperado.




—No, no... quiero que se vaya...




Continuaba echada sobre el diván, tapándose los ojos con ambas manos.

Gabriel, sin despedirse, dirigíase de puntillas hacia la puerta. Alfonso

le siguió. Cuando llegaron al recibimiento, Sandoval preguntó:




—¿Qué piensas de todo esto?




—Es un caso muy extraño—repuso el médico gravemente.




—Es que te odia.




—Sí, me odia y me teme: quizá la inspiro más miedo que aborrecimiento.




—¿Y qué opinas de su mal?




—No he conocido ningún temperamento tan original como el suyo: es un

carácter incomprensible que tan pronto está de un modo como de otro; o

más exactamente: son diez o doce caracteres diferentes arracimados en un

solo espíritu. Desde que me hablaste de ella hasta ahora, he pensado

mucho en su enfermedad, y con lo que me dijiste y lo que acabo de

presenciar, creo conocerla bien. Consuelo tiene un temperamento

extraordinariamente sensible; el menor accidente la contraría, el

obstáculo más insignificante la asusta; a solas se atreve a todo, en el

terreno de los hechos no es capaz de nada; su voluntad, por tanto, es

una actividad puramente subjetiva, que no trasciende al exterior, que no

sale fuera de su propio ser y se limita a elaborar ideas que, por no

tener cimiento sólido, son siempre descabelladas, y a voliciones que

ceden y se desvanecen al primer asomo de peligro. Consuelo es una

persona doble, o lo que es lo mismo: entre sus muchas manías, cada una

de las cuales constituye un carácter distinto, hay dos determinadas y

permanentes. En el seno del hogar, contigo o con otra persona que la

inspire confianza, debe de ser alegre, decidora, resuelta y hasta un

tantico amiga de imponer su voluntad; en cambio, cuando se halla entre

extraños, parece cohibida y acobardada. Al principio de la consulta me

miraba familiarmente; luego advertí en ella señales de turbación que

fueron aumentando hasta provocar el desenlace que hemos visto y del cual

la pobrecilla no es responsable: y es que se turba; que en su cerebro

debilitado desde aquel susto que me referiste, las ideas se confunden y

la falta de aplomo en los pensamientos origina esas vacilaciones y esos

terrores pueriles cuyo origen desconoce ella tanto como nosotros. Su

falta de carácter lo atestigua su modo de mirar; Consuelo no puede

sostener la mirada porque carece de voluntad.




—¿Y será fácil su curación?




—Creo que sí, y debemos intentarla en seguida, antes que el daño

crezca.




Hablaron del plan curativo.




—Yo emplearía el hipnotismo—dijo Montánchez—; es mi panacea para toda

clase de males. Además, el magnetismo no deja en el cuerpo, como el

mercurio, señales de su paso: el imán, cual la luz, obra sin manchar. El

hipnotismo es la gran terapéutica del espíritu: impón a Consuelo tu

voluntad, domínala, enséñala a tener firmeza en sus deseos y conciencia

de sus actos, tonifica mediante esa gimnasia espiritual los resortes de

su carácter relajado, y verás cómo esas veleidades ridículas

desaparecen.




—Pues, en ese caso—contestó Sandoval estrechando la mano de su amigo,

que ya se marchaba—, quedas en libertad de obrar según te acomode; ven

cuando gustes y procederemos al primer ensayo.




Despidióse Montánchez, y Alfonso volvió al gabinete donde Consuelo le

esperaba arreglándose los cabellos. Al verle entrar, la joven corrió a

echarse en sus brazos.




—Concho, ¿de qué habéis hablado tanto?... Hijo, desde aquí no oía más

que el “muu” de la conversación; parecíais dos moscones.




—Contento me tienes—repuso Alfonso sentándose y afectando gran

seriedad—; ¿es disculpable lo que has hecho esta tarde?... ¿Qué dirá

ese hombre de nosotros? Vamos a ver, ¿qué dirá? Pues dirá que eres una

niña incorregible que no debió salir nunca de la escuela y que mejor

estaría en un convento estudiando el abecé, que casada; y yo, un marido

bonachón, un ablandahigos sin medio adarme de sentido común para

distinguir lo bueno de lo malo, y sin fuerza de voluntad para hacerme

respetar ni aun de las muñecas como tú. Ahí tienes, eso es lo que dirá,

¿te parece bonito...




Consuelo sonreía comprendiendo que Alfonso no hablaba formalmente; esto

la tranquilizó.




—Pero, hijo mío, si no lo pude remediar; ese amigote de los demonios es

muy antipático.




—Pues, niña, bien guapo es.




—¡Lo cual no impide que sea muy antipático, concho!




—Haces mal en odiar a Gabriel—dijo Alfonso—, cuando no hay razón para

ello; pues, como enseña un antiguo proverbio, necesitamos comer una

fanega de sal con un hombre antes de conocerle.




—No, señor; yo le conozco muy bien, como si nos hubiésemos criado

juntos; y sé que es un infame, un bandido de mala ley... ¡ya ves si le

conozco mejor que tú!...




—No hay hombre que no tenga sus ribetes de bellaco.




—¡Y además, tiene cara de bruto!




Sandoval se echó a reír.




—No rías, que es la verdad; de bruto... y luego con aquellos bigotazos

que parecen... no sé qué...




—¿Bigotes Montánchez? ¿Gabriel con bigotes?—exclamó Alfonso—;

muchacha, ¿has perdido la chaveta?




—¿Que no tiene bigote?...




—¡Qué ha de tener, si siempre anda afeitado como un inglés!... ¿Pero

tú, cómo miras a las personas que después no las recuerdas?... Apuesto a

que si me vieras en la calle no ibas a conocerme tampoco.




—Pues, no sé—dijo—, no me acuerdo...




Y así era.




A la semana siguiente verificóse la primera prueba de hipnotismo que,

como era de suponer, no dió ningún resultado.




Practicóse el experimento en casa de Sandoval, una tarde.




Acomodóse Consuelo en un sillón, de espaldas a la luz y con la cabeza

echada hacia atrás; delante de ella se puso Montánchez, y a un lado, y

de modo que ella no podía verle, Alfonso.




—El sueño hipnótico vendrá en seguida—dijo Gabriel disponiéndose a la

operación—, porque este cuarto reúne inmejorables condiciones; poca luz

y mucho silencio. Usted procure no distraerse y cortarle los vuelos a la

picara imaginación: de no hacerlo así, dificultaría usted mucho mi

trabajo y nos cansaríamos todos inútilmente. Piense en lo que vamos a

hacer; esto es: en que se halla enferma, y que yo, para curarla, quiero

dormirla; que Alfonso también desea oírla roncar como una

bienaventurada, y que usted procura dormir porque está rendida y tiene

mucho sueño. Conque, veamos, ¿lo hará usted así?... Ponga sus manos

sobre las mías y míreme fijamente a los ojos, tratando de pestañear lo

menos posible.




Pero Consuelo, a quien la sola presencia de aquel hombre bastaba otras

veces para ponerla de mal humor, no podía reprimir la risa; una risa

inmotivada y tonta que llenaba de lágrimas sus bellos ojos.




—Ya sé lo que debo hacer—decía—; pero no consigo mirarle seriamente:

pone usted un semblante tan estrafalario que me río con toda el alma;

pero no de usted, concho, no sea que “papá” Sandoval lo oiga y luego

haya sermón: es del hip... no... tizador, ¿no se dice así?... Hip, hip,

hip... parece que acaba una de comer, que no hizo bien la digestión y

que está hip... hipando.




Montánchez no respondió, esperando a que pasase aquel acceso de

hilaridad. Cuando la comprendió más tranquila, volvió a cogerla de las

manos.




—Procedamos con formalidad—dijo—; quizá de esto, que parece un juego

de estudiantes, dependa su curación.




—¡Pero si no estoy mala!... ¡qué hombres éstos... empeñarse en decir a

todo el mundo que estoy enferma y que ellos van a curarme!... Vamos, ¿se

apuesta usted algo a que de los tres que estamos aquí quien primero se

muere es usted, y que una de las mujeres que irán al entierro seré

yo?... Ea, ¿se apuesta usted algo?...




Fue preciso desistir de la empresa, pues cuando Consuelo se hartó de

reír, se levantó diciendo que no quería más mojigangas.




A la tarde siguiente hubo otra sesión hipnótica.




Esta vez Montánchez, para evitar los perturbadores efectos de la risa,

acudió a otro procedimiento. En las garras del buitre disecado que

colgaba del techo, ató un hilito del cual pendía un esferita de metal

brillante. El hilo tenía la longitud necesaria para que la bolita

metálica estuviese suspendida a media pulgada sobre el entrecejo de

Consuelo, quien, como el día anterior, hallábase sentada en un sillón de

espaldas a la luz.




—Mire usted a esa esfera—dijo Montánchez—, y si se arma de paciencia,

antes de cinco minutos dormirá como un lirón.




La joven quiso obedecer.




—¡Concho—exclamó pasados algunos segundos—, yo no sigo mirando!




—¿Por qué?




—Porque me duelen mucho los ojos.




—Tenga usted calma, mujer, que ese desasosiego visual es el primer

síntoma del sueño.




Consuelo volvió a inclinarse hacia atrás mientras Alfonso y su amigo

permanecían inmóviles, conteniendo la respiración. Durante algunos

instantes sólo se percibió la tranquila respiración de la joven, el

tic-tac del reloj, el sordo rumor de los coches rodando sobre el

entarugado de la calle...




Sandoval miró al médico preguntándole con un gesto si la paciente

dormía; Montánchez se encogió de hombros, pero viendo que habían pasado

cinco minutos, aproximóse a ella de puntillas. Consuelito Mendoza tenía

las manos caídas sobre la falda, la boca entreabierta, los ojos

cerrados y el aspecto de una persona dormida.




—¿Duerme?—preguntó Alfonso.




—Ahora veremos.




—Mejor será dejar que el sueño sea más profundo.




—Sí... mejor es.




Entonces ella abrió sus grandes ojazos y lanzó sobre el médico una

mirada burlona como una carcajada.




—¡Yo no estoy dormida!




—¿Y por qué tenía usted los ojos cerrados, diablillo indómito?




—¡Concho, porque me dolían mucho! Y, además, porque para mirar esa bola

debo ponerme bizca y no tengo ganas de quedarme hecha un adefesio para

toda la vida... Entonces ya podía echarle un galgo corredor a mi

maridito, que se iría por esos mundos a buscar mujeres que le mirasen

con buenos ojos.




Sandoval quiso reñirla por su falta de respeto y de juicio.




—Vaya—exclamó Consuelo insinuando un mohín como si fuese a llorar—,

te aseguro que por hoy no puede ser; no te encalabrines, hombre, mañana

será otro día; ahora estoy muy distraída y os será imposible sacar

partido de mí. ¿Sabes de lo que estaba acordándome hace un rato?... Pues

de aquella fábula que habla de un labrador que, estando sentado a la

sombra de un guindo, se lamentaba de que las guindas no fuesen tan

grandes como los melones; y cuando ya empezaba a sentir humos de teólogo

campestre y a decir que el mundo no estaba bien arreglado y que Dios no

sabía un pitoche de eso de fabricar planetas, ¡pum! le cayó una guinda

en la punta de la nariz; lo cual le hizo comprender que bien están los

melones cerquita del suelo. Y por eso yo pensaba: si conforme esta bola

es una esferita que no pesa, fuese como un melón o un pepino, cualquiera

me hacía estar debajo de ella...




—Pues mírese usted las narices—dijo Montánchez—, a mí, me es igual...




—Como a mí—interrumpió ella riendo—, que se mire usted las suyas, o

que se las suene.




—Lo digo porque los resultados son idénticos; ese procedimiento y el de

mirarse el ombligo eran los usados por los frailes medioevales.




—¡Hoy no me parece nada bien; mañana, mañana!...—gritó Consuelo.




Montánchez se convenció de que la misma impresionabilidad de la joven,

que al principio juzgó circunstancia favorable para emplear el

hipnotismo como plan curativo, era el primer obstáculo que entorpecía

sus planes.




Consuelo Mendoza era una desequilibrada animada por un espíritu de

protesta que la incitaba a rebelarse continuamente. Cuando comprendía

que se trataba de un asunto serio sentía deseos de jugar, porque su

alegría y su risa se excitaban ante la gravedad ajena; y, por el

contrario, si veía a los demás contentos, experimentaba súbitos accesos

de tristeza. El único modo de dominarla era sorprenderla con lo

desconocido, con lo que ella no pudiese prever ni esperar; a traición

exclusivamente se vencerían las asperezas de aquel carácter que sólo era

consecuente en sus propias inconsecuencias.




—Estoy seguro de subyugarla—decía Montánchez a su amigo—; si bien

necesitamos aprovechar la ocasión propicia. Siempre el primer

experimento es el más difícil, porque aún el organismo no está

predispuesto a recibir las influencias del sueño hipnótico, pero en los

sucesivos se camina como por país conquistado.




Aquella ocasión tardó mucho en presentarse.




Aunque Alfonso dejó de ir al casino con tal de que Montánchez fuese a

visitarle por las tardes, casi nunca Consuelo les acompañaba: se metía

en sus habitaciones y ellos quedaban en el comedor, con los pies

colocados sobre los morillos de la chimenea, las piernas envueltas en

mantas, fumando y bebiendo café, adormecidos en la tibieza de la

atmósfera. A veces Consuelo, cansada de estar sola, venía a

acompañarles: ellos entonces sacudían su pereza oriental y hablaban de

los asuntos del día, para distraerla: Sandoval refería chascarrillos o

el escándalo de la última semana: Montánchez le escuchaba atentamente,

porque aquéllos eran los ecos de un mundo que él desconocía.




Las conversaciones de su amigo despertaban en su memoria gratos

recuerdos de otros tiempos y de otros lugares, y su borrascosa juventud

desfilaba ante sus ojos medio cerrados: él también había amado y reñido

con maridos celosos, y recibido heridas por mujeres que no le

importaban, y peleado, como Byron, por una patria que no era la suya, y

sufrido miserias por el gusto de triunfar de todas y poder referirlas

después... Y entonces recordaba los años que fueron y le acometían súbitos

deseos de desenterrar, charlando, detalles de su historia que sus amigos

ignoraban; y cuando Alfonso agotaba el tema de las comidillas

callejeras, Gabriel hablaba de París, de Argel, de un carnaval pasado en

Venecia, de la noche en que hirió, a la entrada de Atenas, a un marinero

corso por una mora a quien había visto sólo un ojo y con la cual huyó

después a Menidi; de las noches pasadas al pie de las palmeras en los

oasis, contemplando el fantástico espectáculo de la luna iluminando la

arenosa inmensidad del desierto; y de las orgías nocturnas celebradas en

góndolas al pie del Vesubio, con napolitanas complacientes...




A Consuelo la divertían aquellos episodios que, por lo inverosímiles,

parecían capítulos sacados de un folletín.




Montánchez gozaba refiriéndolos, y como los recuerdos, cuando son muy

vivos, caldean el cerebro, aquellas viejas memorias adquirían a sus ojos

toda la fuerza de la realidad: entonces parecía que su alma misteriosa,

deponiendo su habitual reserva, se desdoblaba para mostrarse mejor, y

Consuelo le escuchaba embelesada, algunas veces con curiosidad, otras

con grima, siempre con interés.




Gabriel Montánchez, que vivió mucho en poco tiempo, era más viejo de lo

que parecía y tenía una historia más larga de lo que sus amigos

imaginaban. Aquel hombre cuyos ojos encerraban, como el mar, abismos

insondables; el médico que vivía encerrado en su estudio,

emborrachándose con tinta, según la expresión de Flaubert, y

arrancándole secretos al cuerpo humano con el microscopio y el bisturí;

aquel viejo de cuarenta años, tan frío y dueño de sí mismo, era en sus

ratos de expansión, otro individuo. A pesar del empeño que siempre

mostraba en no revelarse, la naturaleza o el temperamento vencían su

voluntad, y el alma surgía. Su conversación era sencilla, su lenguaje

claro, sus pensamientos ingeniosos o mordaces: todo lo refería

llanamente, con un candor de niño grande que cautivaba, aun cuando

tratase asuntos difíciles: los mayores delitos los refería claramente,

sin rebuscar palabras que dulcificaran las durezas de la acción ni

disculparse de las infamias cometidas.




Aquellas confesiones provocaban las de Sandoval, reverdecía sus amores

de estudiante, las graves deudas que contrajo y de las cuales hubo de

librarle su padre, su viaje por Europa, en compañía de algunas pecadoras

que se encargaron de embellecerle su estancia en Basilea, Munich y

París, y otros pormenores de su antigua vida de soltero: Montánchez

refería una historieta y él otra, y a veces contaban entre los dos una

travesura en que ambos intervinieron.




Consuelo les oía silenciosa, sin acordarse de su costura, pensando que

su inocencia debía de ser muy grande cuando no tenía nada que referir:

quería conocer bien los secretos del hombre a quien estaba unida por los

vínculos del amor, de la religión y de la ley, y de aquel otro

fantástico personaje que el Destino atravesaba en su camino. Pero en

Alfonso jamás sorprendió nada aborrecible; siempre fué el mismo calavera

de buen tono, franco y valiente, que ella conoció; mozo sin dobleces ni

hipocresías, poeta por temperamento y artista de corazón, que necesitaba

de la alegría y del amor, como del aire, para poder vivir.




En Montánchez su fino instinto procuró ver la luz, y, no hallándola,

retrocedió espantada ante las tinieblas pavorosas que rodeaban su

espíritu gigante: aquel hombre, a pesar de su amabilidad y de la miel

que destilaban sus labios, tenía una historia lúgubre, que se traslucía

en las sencillas narraciones de su vida pasada. Lo más novelesco, los

cuadros más interesantes y dramáticos, aquéllos donde existía un

destello de pasión para disculpar los errores del hombre, eran los que

Montánchez contaba; pero tras estos episodios había otros cuidadosamente

velados, lagunas enormes que el narrador no quiso o no supo llenar,

contradicciones que envolvían misterios, viajes sin objeto, ciudades y

personas cuyos nombres no pudo saber.




A Sandoval le parecía su amigo un calavera afortunado y de talento, que,

cansado de correr mundo, se retiró a la vida tranquila cuando su cerebro

conservaba aún muchas energías para el estudio y su corazón mucho

entusiasmo por la gloria; para Consuelito Mendoza, Gabriel Montánchez

era algo peor que un aventurero; era un criminal; y su imaginación,

predispuesta siempre a ver las cosas abultadas y por su lado pésimo,

creyó adivinar en el misterioso pasado de aquel truhán muchas páginas

rojas. Su marido decía que Gabriel fué un loco de buena índole, porque

él era bueno y no podía juzgar mal a nadie; pero ella no pensaba así:

Montánchez no trabajaba “por amor al estudio”, mentira; quien tal cosa

dijese, era un embustero o un tonto: estudiaba por distracción, por

espantar algún remordimiento ineluctable: el trabajo era para él lo que

el aguardiente para los borrachos o el opio para los chinos; un medio de

olvidar...




Gabriel Montánchez era alto, fornido, con un pechazo de atleta y un

cuello de león. Cuando aquel cerebro privilegiado funcionó estimulado

por la abrasadora sangre de la juventud, y a sus nervios, semejantes a

hilos telegráficos, los contrajo la pasión, sus energías serían

portentosas. Era, pues, un coloso que, si entonces se mostraba grande en

sus libros y en sus rarezas, también lo fué antes en sus amores y en sus

crímenes. Un amor desgraciado y un crimen horrendo: tal era, según

Consuelo, el nudo más interesante de la historia del terrible médico.




Prescindiendo de estas particularidades físicas, lo que más aterrorizaba

a Consuelo era la aureola sobrenatural que, según ella, envolvía el

nacimiento y la historia del arriscado desertor de las tropas argelinas.

Montánchez era médico, conocía el mecanismo de los músculos y de los

huesos, los secretos de la química y de la botánica, y dormir con los

ojos e imponer su voluntad a la persona dormida, convirtiéndola en

instrumento inconsciente y dócil de sus caprichos; y además de este

saber peligroso que adquiriera en las bibliotecas, había viajado mucho

por Oriente, donde aprendió, quizá por boca de algún endiablado brujo,

el secreto de componer venenos, decir sortilegios y preparar filtros

mágicos. En suma: Montánchez era un bandido que, cual otro Judío

Errante, recorrió el mundo bajo la nefasta influencia de su sino; un

corsario del siglo XV vestido a la moderna, un brujo rezagado de la

última “misa negra” que se celebró antes del descubrimiento del gas; un

nigromante que, a usar bigote, hubiera tenido tres pelos del diablo en

cada una de sus guías; una mala persona de la que era prudente recatarse

como de los espíritus infernales...




—Adviértele a Gabriel—dijo Consuelo a su marido una noche después que

el médico se hubo marchado—, que no vuelva a contar más aventuras; de

oírle me pongo nerviosa; es un hombre que da miedo, porque, si es malo

lo que cuenta, peor es lo que calla.




—¿Así que tú crees que Montánchez es uno de los pocos demonios que se

libraron de las parrillas inquisitoriales?




—Poco menos.




—Entonces, ¿un Borgia con su correspondiente redomita de venenos en el

pomo de la espada?... Pues aún le haces favor...




—Búrlate cuanto quieras—exclamó la joven—, pero ¡ojalá que ese tío no

sea nuestro ángel malo!




Alfonso sonrió.




—¡Ay, cabecita, cabecita mía!—dijo—, ¿cuándo te acostumbrarás a ver

las cosas como son?...




Aquellas tardes de invierno pasadas con sus amigos y al amor de la

lumbre, fueron una resurrección para el misantrópico carácter de

Montánchez.




Insensiblemente su espíritu despertaba, sus expansiones eran más

francas, sus pensamientos más explícitos, y aunque seguía fiel a su

antigua costumbre de vivir retraído, esquivando las impresiones con el

mismo cuidado que ponía en impedir que ciertos elementos químicos

quedasen expuestos a la luz, aquel cuartito bien alfombrado y

confortable de la calle Arenal, fue para él un oasis delicioso en su

desierto de estudios y vigilias. En casa de Alfonso encontró

comodidades, una chimenea siempre encendida, tabacos, café, un amigo con

quien evocar libremente los recuerdos de los años pretéritos en la

seguridad de ser escuchado con interés, ya que sus vidas corrieron

juntas muchas veces, y una mujer que halagaba su vanidad con la atención

que prestaba al relato de sus aventuras.




En el seno de aquella intimidad, donde la presencia de Consuelo

reforzaba el afecto de los dos amigos, pasó el invierno y llegó el mes

de mayo con sus alegres alboradas.




—Estoy quebrantando mis votos—solía exclamar el médico—, y jugándome

la tranquilidad; y como aún soy joven y remolco muchos vicios sobre la

conciencia, temo que el mundo consiga engatusarme otra vez.




Sandoval procuraba retenerle alegando, entre otras razones, la necesidad

de velar por la salud de su mujer.




—No seas maniático—decía—; aquí vives perfectamente, tan libre del

mundo y del tiempo como en tu misma casa; puedes con más facilidad

estudiar el temperamento y los achaques de mi enfermita y, sobre todo,

ganar poco a poco su confianza y su aprecio, circunstancias que te

permitirán entenderte con ella y someterla a tus procedimientos

sugestivos.




—Eso sí—replicaba Gabriel—, en cuanto yo pueda allanar el misterioso

santuario donde las personas nerviosas encierran sus afectos, y Consuelo

se acostumbre a verme sin temblar, su curación está asegurada.




La vida de Montánchez había cambiado notablemente. Al principio sus

visitas eran raras, parecía que le llevaban a remolque, y siempre

pretextaba, para no ir, su amor a la soledad o la urgencia con que había

de terminar algunos trabajos: después sus visitas menudearon y pocos

meses después eran casi diarias: hubiérase dicho que su espíritu

empezaba a disfrutar de una segunda primavera y que bajo el sol de la

amistad retoñaban los pocos gérmenes que no tronchó el sufrimiento.




—El mundo y la juventud vencen mi voluntad—decía Gabriel cuando vió

que el fastidio también le perseguía en su cuarto de estudio—; la

soledad me aburre, mi dolor de tantos años se desploma, el contento

vuelve a uncirme a su dorado carro de cascabeles...




Pero Consuelo creía con terror que quien le arrastraba era un diablo, y

que ese diablo le empujaba hacia ella...




La joven seguía empeorando; cada vez su temperamento era más irritable,

más irregular; lloraba y reía por todo, y su carácter cambiaba como las

piedras de un kaleidoscopio sin que en ella se revelase ninguna idea

matriz que sirviese de norma a sus pensamientos. Pocas eran los noches

en que no sufría algún ataque de jaqueca: entonces se ponía

insoportable; todo la molestaba: la luz, el ruido de los platos que la

doncella fregaba a cencerros tapados al otro extremo de la casa, el

ruido de la péndola del reloj, las voces de los vecinos, el rodar de los

coches. Al fin se quedaba dormida boca abajo, con la cabeza entre las

manos para no oír, sufriendo descargas nerviosas que la hacían brincar

cual si de improviso la pusieran en comunicación con una pila eléctrica.




Algunos médicos que la examinaron dijeron que aquello no revestía

gravedad, que todo ello desaparecería con los primeros síntomas de

embarazo, y que era inútil y hasta peligroso emprender ningún plan

curativo, ya que se trataba de una enfermedad que no ofrecía caracteres

determinados. Montánchez también se mostró partidario de la espera.




—Aguardemos—decía—a que llegue el verano; el frío ejerce influencia

funesta sobre los organismos delicados, pues contrae los nervios

sometiéndolos a dolores cruelísimos; con los primeros calores se

disiparán esos amagos de histerismo y entonces emplearemos con ella un

tratamiento más bien higiénico que terapéutico.




A despecho de tantas opiniones tranquilizadoras, un accidente imprevisto

demostró que no se trataba de ningún desarreglo vulgar, y que el mal de

Consuelo adquiría proporciones alarmantes.




Una tarde, después que Montánchez se marchó, la joven fué a sentarse

sobre las rodillas de su marido, rogándole con porfiada insistencia que

contase algún cuento para distraerla; todo el día estuvo alegre y

parlanchina, y muy entusiasmada con la idea de ir por la noche a ver

unos acróbatas chinos que despertaban en el público, según decía el

cartel, “gran atracción”.




—¿Te sientes bien?—preguntó Alfonso.




—Sí, muy bien.




—Tienes amarillentos los ojos y las encías muy pálidas—agregó él

examinándola—; pronto empezarás a beber agua de hierro y en cuanto

llegue el buen tiempo saldremos a pasear todas las mañanas, para que

aspires los aires vivificadores del campo; y este verano, al mar, a

bañarnos y a correr por la playa. Dos meses de vida salvaje nos harán

infinito bien a los dos: este Madrid es una cloaca blasonada donde

estamos pudriéndonos poco a poco.




—Conformes, ¿me cuentas eso?...




—No creas—continuó Sandoval distraído—, yo también deseo verme

vestido de campesino y tener una escopeta y un perro, ¡me aburren tanto

esas alamedas del Retiro, con sus arbolitos recortaditos y afeitados por

la mano del jardinero!...




—¿Me complaces en lo que pido—interrumpió Consuelito impaciente—, sí

o no?




—Sí, niña; ¿qué es ello?




—Un cuento.




—¿Cómo lo quieres?




—¡Como te dé la gana, con tal que dure hasta la hora de cenar!




Y su cara, hasta entonces sonriente, se puso seria, expresando en pocos

segundos sorpresa, furor y angustia.




Había visto en el alfiler de corbata de Alfonso un hilo de toquilla, que

recordaba la presencia de otra mujer.




—¿Qué tienes aquí?—preguntó levantándose y cogiendo entre sus dedos

convulsos aquella prueba de adulterio.




—¿Dónde?—preguntó Sandoval estupefacto.




—Aquí, ¿no ves? ¿Dónde has estado, de dónde vienes, a qué mujer has

abrazado? Alfonso, dímelo por Dios, por tu madre... mira que prefiero

saber la verdad, toda la verdad, por tus labios. ¿No ves? Habla,

cuéntamelo todo, yo te perdono antes de saberlo... pero dime a quién has

abrazado, dime su nombre, ¡su nombre! para que yo pueda maldecirlo...




—¡Consuelo, por lo que padeció Cristo en la cruz!




—Porque tú has abrazado a otra mujer—afirmó ella—; éste es un hilo de

toquilla, de una toquilla azul y yo no tengo ninguna de ese color...




—Cálmate y déjame hablar—dijo Alfonso poniéndose muy serio—, y

procura no aturdirme con papeles trágicos; estás preguntándome cosas a

las cuales no puedo responder porque las ignoro tanto como tú...




—¡Mentira!




—Repito que no puedo satisfacer tu curiosidad más que con suposiciones:

yo no he estado en ningún sitio donde no pueda entrar contigo, y con

esto digo bastante: ni he hablado con mujeres. Ese hilo maldito habrá

caído de algún balcón y se enredaría ahí... ¿qué sé yo?...




—¡Mentira!—gritó la joven con vehemencia—, conozco que mientes en tu

manera tibia de negar; porque si fueras inocente y te doliesen mis

dudas, protestarías fogosamente, como todo el que tiene su conciencia

limpia.




Y continuó mesándose los cabellos:




—¡Con otra, Virgen santa, con otra, dejarme a mí por otra, a mí, que le

quiero tanto!... ¡Eres un criminal que va matándome poco a poco!... Y es

que ya no me quieres... estás harto de mí y con mi enfermedad, Dios mío,

te aburro más aún... y me castigas así, dejándome, como si yo tuviese la

culpa de los dolores que sufro...




—¿Quieres escucharme una observación?




—No, este desengaño me mata... no podré resistirlo... ¡Con otra, padre

mío, con otra!...




Aquel ataque de celos fue tan violento, que su delicado organismo no

pudo soportarlo. Calló repentinamente, permaneciendo de pie, con la

cabeza un poco inclinada hacia adelante y los brazos inertes a lo largo

del cuerpo; parecía la imagen del abatimiento: después, perdiendo el

equilibrio, lanzó un grito ronco y hubiese caído al suelo si Alfonso no

la coge del talle.




Inmediatamente una criada fué en busca de Montánchez, que no tardó en

acudir: cuando llegó, la joven seguía tendida en la cama sin recobrar el

conocimiento: tenía los ojos un poco abiertos y entre los párpados dos

gruesos lagrimones que parecían congelados; el semblante conservaba su

color habitual, pero el pulso era casi imperceptible y la respiración

fatigosa. Gabriel la llamó por su nombre y no obtuvo contestación.




—Está insensible—dijo—; todo lo que ahora hiciésemos por despertarla

a la vida sería inútil; esperemos a que decline la crisis.




—¿Te parece—observó Alfonso—que le echemos agua fría por la cara?...

Acaso reaccione.




—No consigues nada, pues no hay reacción donde la sensibilidad falta;

es preferible aguardar a que vuelva en sí, y probablemente no tardará

mucho, pues ya la naturaleza estará luchando y poniendo en juego sus

resortes para triunfar del mal.




Alfonso, lleno de impaciencia, comenzó a pasear por el gabinete,

mientras Montánchez permanecía de pie junto a la cama, mirando a la

enferma: estaba un poco pálido y en su semblante impasible vagaba una

ligera expresión de tristeza y ansiedad. En aquel momento Consuelo

sonrió y sus facciones denotaron bienestar infinito.




—Consuelo—exclamó Alfonso cogiéndola una mano—, ¿te sientes mejor?




Montánchez le hizo seña de que era inútil hablar, pues la enferma no

oía.




—¿Que no me oye... y está riendo?




—Ríe... ¡vaya al diablo a saber de qué! Esta muchacha es histérica y

casi todos los ataques de histerismo se presentan así.




—Nunca la he visto igual.




—Es porque el mal sigue creciendo.




—¡No quiero café, concho!... ¿No sabes que me pone nerviosa?—gritó de

repente la joven.




Los dos hombres se miraron.




—De eso hablamos hoy a la hora de almorzar—dijo Alfonso—. ¿Pero será

posible que no me oiga?... ¡Consuelo, Consuelo!...




—Alfonsete, ¡qué rico!...—exclamó ella—, las consecuencias serán de

oro, ya verás... si no te quedas ciego... ¿Sabes que me duele el

corazón?




—¡Si parece loca!—murmuró Sandoval consternado—; ¿es posible que se

discurra así sin haber perdido la razón?...




—Lo que presenciamos no es extraordinario; cuando recobre el

conocimiento estará como de costumbre y sin acordarse de nada.




Consuelo se había quedado seria y su semblante expresó ira, cansancio,

después miedo.




—¿Y si muriera en un ataque de esos?...—preguntó Alfonso.




—Imposible, en el caso presente, por lo menos.




Sandoval empezó de nuevo a pasear con los brazos cruzados a la espalda,

mientras el médico continuaba en la alcoba mirando a la joven con

insistente fijeza. Entonces Consuelo sonreía con sonrisita semejante a

un iris de paz, cual si sus oídos gozasen los acordes de una música

deliciosa.




Alfonso, que se había detenido delante del lecho, exclamó:




—¿Es hermosa, verdad?




—¡Oh... es preciosa!—repuso Montánchez cerrando los ojos, distraído y

como en éxtasis.




Sandoval le miró un instante y dijo:




—No puedo estar tranquilo mientras la vea tendida ahí, como una muerta;

¿quieres que probemos a despertarla dándole a oler amoníaco?




—Probemos.




Alfonso salió del gabinete trayendo a poco un frasquito destapado que

puso bajo las narices de la enferma; ésta, al principio, no demostró

sentir nada; luego ladeó la cara con un gesto de repugnancia, se

colorearon sus mejillas y empezó a toser.




—Hola—murmuró Sandoval alegre—, ya parece volver a la vida.




Pero Montánchez le obligó a retirar el brazo, diciendo:




—No lo creas; esa tos proviene, no de que su olfato perciba el olor,

sino de la irritación que el amoníaco produce en la membrana pituitaria;

tengamos paciencia, pues, para ser espectadores.




Transcurrieron algunos minutos y Consuelo comenzó a inquietarse; la

sonrisa huyó de sus labios y su entrecejo se contrajo; parecía ahogarse;

luego balbuceó palabras incoherentes...




—A... aa.. ven, ven... siento que suben... la escalera, qué miedo, qué

frío... es un hombre, un hombre alto... ¡¡Alfonso!!




Dió un grito fortísimo, y como si los músculos del cuello hubieran

perdido instantáneamente el vigor, su hermosa cabeza rodó sobre la

almohada, y su boca se llenó de espumarajos que en vano pretendía

escupir; después llevóse las manos al corazón y su respiración fué

difícil, agitóse violentamente presa de movimientos espasmódicos y

volvió a quedar tranquila. Luego bostezó profundamente y abrió los ojos;

sus miradas, que parecían por lo inmóviles las de una idiota, se fijaron

alternativamente en su marido y en Montánchez.




—¡Uy, qué miedo!—murmuró.




—¿Quieres agua?—dijo Alfonso acercándola un vaso a los labios.




—Agua... agua—repitió ella como un eco.




Bebió algunos sorbos y volvió a tenderse diciendo que tenía mucho sueño.




El acceso histérico había pasado.




Aquellas crisis se repitieron. Ocurrían sin pretexto justificativo, a

veces por la menor contrariedad, y se anunciaban por un malestar general

y una laxitud indefinible que obligaban a la paciente a adoptar

distintas posturas sin que en ninguna de ellas acertara a estar bien:

entonces sentía frío y calor, contento y tristeza, miedo y ganas de

llorar; era una modorra suprema que la hacía maldecir de sí misma.




Con los primeros amagos de sueño experimentaba deseos de estirarse y de

suspirar: extendía los brazos y las piernas, arqueaba la columna

vertebral con la voluptuosidad de los gatos que se desperezan al sol, y

su boca se abría bajo la acción de grandes bostezos que hacían crujir

sus mandíbulas y llenaban sus ojos de lágrimas. Después quedaba inmóvil,

los párpados temblaban un momento antes de cerrarse, la cabeza perdía su

posición, y sus miembros, atacados de súbito desmadejamiento, adoptaban

la actitud más conforme con las leyes de la gravedad: en seguida

sobrevenía el desvanecimiento y la insensibilidad era completa.




Aquello era una muerte que sólo conservaba de la vida el aliento y un

poco de calor: perdido el oído, la vista y el olfato, el mundo exterior

desaparecía completamente.




En ciertas ocasiones el ataque era pasivo y Consuelito Mendoza

conservaba durante muchas horas la misma posición, sin parpadear ni

moverse: otras su espíritu rebrincaba furioso en su cárcel de células,

víctima de pesadillas intraducibles, y entonces refería escenas que

había presenciado o lo que pensaba hacer, y todo con perfecta hilación y

notable claridad y lógica, como si estuviera despierta.




Cuando las crisis eran habladoras, Alfonso y su amigo escuchaban con

vivísimo interés aquellas confesiones inconscientes en que la enferma

refería todos sus pensamientos con la prolijidad y franqueza del que

charla sin saber que le oyen; y tan íntimas fueron en más de una ocasión

sus confidencias, que Sandoval hubo de taparle la boca.




Todo cuanto se hacía para arrancarla de aquel estado, era inútil; no

había medio de conmoverla; los nervios estaban rotos o embotados y era

imposible hacerlos vibrar.




Lo más sorprendente de aquellas crisis eran los presentimientos, las

corazonadas. Consuelo, que no veía la luz encendida delante de sus ojos,

ni oía las voces dadas cerca de ella para despertarla, experimentaba

pequeñas sensaciones inapreciables para otro cualquiera.




—En toda mi carrera de médico, y a pesar de lo mucho que he estudiado

las afecciones mentales—decía Montánchez—, he visto nada semejante: a

veces creo habérmelas con una de aquellas adivinas que el fanatismo de

la Edad Media asesinó en las hogueras inquisitoriales; a una posesa que

mantiene relaciones sobrehumanas con ese mundo fantástico que no vemos y

dicen está habitado por millones de almas de personas que ya murieron y

de otras que no han nacido aún. Porque en esos momentos, aunque Consuelo

no disfrute una vida semejante a la nuestra, tiene otra enteramente

suya, en la cual discurre con perfecta lógica; un retablo poblado de

imágenes y de escenas que ella misma dispone y al cual raras veces

llegan las luces y rumores del mundo.




Y esto era cierto, pues la joven, que parecía ajena a toda sensación

física, contraía súbitamente los ojos, como herida por una luz vivísima.




—¡Oh, qué miedo!—murmuraba—, ¿has visto, Alfonso?... Por ahí ha

pasado una sombra; será la de algún bandido; sal al balcón y llama a los

guardias, di que quieren robarte... pero no, no vayas, porque teniéndote

junto a mí estoy más tranquila. Ven, acércate, ¿dónde te escondes?...

¿Es que no quieres estar conmigo?... ¿No quieres?




Extendía las manos y sus dedos se agitaban en el aire buscando un

fantasma, un vapor impalpable, y luego cerraba los brazos apretando

entre ellos aquel ser misterioso que su imaginación la ofrecía, en tanto

su bello semblante expresaba placer y sosiego subidísimos.




Pero la sombra de que hablaba no era un antojo; Sandoval y Montánchez la

habían visto también: fué la de un coche que se dibujó fugazmente en el

techo del gabinete, o un reflejo ligerísimo que entró por la ventana,

casi nada... y, sin embargo, Consuelo la vió, puesto que sus párpados

temblaron en el preciso instante de cruzar la sombra y hasta explicó su

aparición diciendo que era la de un hombre que huía... Otras veces sus

cejas se arqueaban y permanecía inmóvil, conteniendo el aliento y

abriendo la boca para oír mejor; después se incorporaba en el lecho,

apoyándose sobre un codo y estirando el cuello, como escuchando la

revelación de algún espíritu a través del espacio infinito...




—Algo debe de impresionarla—decía Montánchez—; todos sus gestos lo

indican.




—¡Consuelo, Consuelo!—gritaba Alfonso—, ¿me oyes?




Pero la joven le rechazaba, imponiéndole silencio con el ademán,

mientras escuchaba aquellos ruidos que sólo ella percibía.




—¡Ah, sí, es él... le conozco perfectamente por el modo de andar!...

¡Qué oportunamente llega! Cuando sepa que ha entrado aquí un ladrón y

que estuve sola con él, se pondrá furioso... Sí; ya ha entrado en el

zaguán; ya empieza a subir la escalera...




En efecto, se oía ruido de pisadas.




—¡Ya viene, ya va a tocar!—exclamaba Consuelo alegremente—; voy a

abrirle.




Y como hiciese ademán de levantarse y Alfonso se lo impidiera:




—Dejadme, concho—decía—; quiero abrirle la puerta; es mi marido...




Y sus misteriosos ensueños la daban, efectivamente, la facultad de

presentir y de ver a despecho de la distancia y de los cuerpos opacos,

pues mientras decía aquello el timbre de la escalera sonaba. Las agudas

vibraciones del metal disipaban instantáneamente su ilusión; Consuelo se

entristecía, echaba la cabeza hacia atrás y volvía a tenderse en la cama

suspirando profundamente.




—¡No es él, no es él!—murmuraba—. ¡Dios mío! ¿dónde andará?... ¿Por

qué no viene?...




Transcurrido algún tiempo, la crisis disminuía y su desaparición se

indicaba por caracteres semejantes a los que fueron heraldo de su

llegada.




Empezaba a desperezarse y a bostezar, paladeaba mucho, chasqueando la

lengua como si tuviese mal sabor de boca o se la hubiera atravesado

algún cabello en la garganta, se pasaba las manos por la frente y abría

los ojos.




Al volver en sí no recordaba nada y permanecía atontada largo rato,

sorprendida de oír los detalles que su marido y el médico referían de su

accidente. No tenía conciencia de lo pasado y su memoria no hallaba

solución de continuidad entre lo último que dijo o hizo antes de perder

el conocimiento y el instante en que lo recobró, aun cuando el acceso

hubiese durado varias horas.




La buena alimentación, los largos paseos por el campo, los vasos de

leche recién ordeñada bebidos en el Retiro o en la Moncloa, y las

distracciones de que Sandoval procuró rodear a la joven, no modificaron

su salud, que, aparte de su histerismo y de sus ratos de negra

pesadumbre, era excelente.




Los primeros días de junio fueron de distracción para Consuelo; el

cumpleaños de su marido se acercaba y era preciso celebrarlo según

costumbre.




“El día grande”, como ella lo llamaba, estuvo atareadísima. Aquella

mañana fué a la joyería de Ansorena a recoger una preciosa sortija de

oro, con esmalte verde, que había encargado; luego, a una tienda de

bisutería de la calle del Príncipe; después a casa de Tournié en busca

de dulces y fiambres. Por la tarde no quiso salir de la cocina, empeñada

en preparar por sí misma los flanes y las fuentes de natillas que debían

de servirse a los postres; aquel desusado trajín y el calor de la

lumbre la rindieron, y tuvo que sentarse junto a la ventana, fatigada,

sudorosa, aventándose con el delantal.




La hora de la cena deslizóse agradablemente; el único invitado a ella

fué Montánchez. Se habló de literatura; el médico, contra lo que de un

empirista acérrimo podía esperarse, sostuvo la preeminencia de la forma

sobre el fondo.




—Si hubiera caído la caja de Pandora entre mis manos—dijo—, no la

hubiese abierto.




Después, ponderando la magnitud de sus pesadumbres, agregó:




—Aseguraba Ernesto Renán, que para leer todo lo que se ha escrito, para

amar y para escribir, se necesitan tres vidas; figuraos yo, que he

escrito bastante y leído mucho y amado mucho también, si habré sufrido

condensando las amarguras de esas tres existencias en una sola.




Después de tomar el café, y cuando los tres se disponían a prolongar en

la sala la reunión, dijo el médico:




—Sandoval es un Nabab que me ha tratado espléndidamente, pero esto no

pasa de ser una comida europea. Yo, a mi vez, deseo invitaros a una

fiesta oriental, si es que os dignáis aceptar el modesto ofrecimiento de

un persa con levita: mi festín se reducirá a algunos exquisitos licores

que yo mismo compongo, porque aquí son desconocidos; a frutas de entre

trópicos y a media docena de pipas cargadas de opio: ahí es donde

escondo los deleites de mi orgía.




—Opio he tomado una vez—repuso Sandoval—, y creí volverme loco;

después de aquel ensayo anduve atontado varios días, y prometí

contentarme con los sueños que tuviera cuando me acostase del lado

izquierdo.




—Pero yo lo sé administrar y respondo de que no sufrirás la menor

molestia.




—¡Tú no tomarás eso!—gritó Consuelo acercándose a Alfonso y

sacudiéndole por un brazo—; no lo tomarás porque es un veneno, y no

hagas caso de lo que ese hombre te diga...




—No te apures—repuso Sandoval rechazándola suavemente—; aún no ha

sucedido nada.




—Pero sucederá...




—No, mujer.




—Lo que Gabriel te brinda no es opio, es ponzoña... lo sé... me lo ha

revelado ahora mismo una voz misteriosa...




Y agregó con excitación creciente:




—¡Júramelo!... Júrame que no tomarás nada de su mano... Júrame que no

te separarás de mí ni el negro de una uña... ¡Júramelo!




Palideció.




—¡Consuelo, Consuelo!




Ella no contestó: sus labios balbucearon algunas palabras, arreboláronse

sus mejillas, se llevó las manos al corazón y empezó a vacilar.




—¡Agua, agua en seguida!...—pidió Sandoval.




Entonces Montánchez se acercó a la enferma y, cogiéndola por un brazo,

la miró fijamente a los ojos: ella exhaló un pequeño grito y quedó

inmóvil, sosteniendo la mirada del médico.




Fué una escena relámpago que apenas duró tres segundos.




—Vamos—exclamó Gabriel con aire triunfal—, al fin se presentó la

ocasión que tanto hemos buscado y pude aprovecharla. Ya está

hipnotizada.














V




Las experiencias que siguieron a esta primera sugestión se realizaron

fácilmente.




Todas las tardes iba Gabriel Montánchez a casa de Alfonso, y era tan

grande la presión que ejercía sobre el ánimo de la joven, que no

necesitaba recurrir al procedimiento de la bolita metálica, ni a ninguno

de los medios que provocan la hipnotización por fatiga: le bastaba

mirarla repentinamente a los ojos para ponerla en estado cataléptico.




Una vez dormida, Gabriel imponía su voluntad de un modo absoluto, con

sólo tocar a la enferma, obedeciendo ésta los mandatos del médico con la

pasividad de una máquina.




—Como su desarreglo nervioso—explicaba Montánchez—procede

indudablemente de atonía cerebral o medular, podemos someterla a duchas

artificiales; esto es, a duchas imaginarias o nerviosas que, sobre ser

más intensas que las naturales, ofrecen la ventaja de aumentar o

disminuir en intensidad frigorífica a mi capricho. Ya verás qué remedio

tan raro, es un baño que puede tomar el paciente sin desnudarse ni

mojarse las puntas de los pies, y de cuya dolorosa impresión no se

acuerda en cuanto recobra el dominio de sí mismo.




Durante estas sesiones Alfonso se colocaba en un ángulo del aposento,

sin hablar y comunicándose con el médico por señas, mientras Consuelo,

en los momentos de descanso, permanecía de pie en medio de la

habitación.




Gabriel se acercaba a ella y, poniéndola una mano sobre el hombro o en

la frente, decía con acento enérgico:




—¡Hace un frío horrible, estás tiritando!...




Consuelito Mendoza dudaba un momento, luego empezaba a temblar y sus

dientes castañeteaban, corría de un lado a otro, acercándose a los

muebles, buscando algún calor que mitigase el frío que penetraba sus

huesos; poco a poco la alucinación adquiría mayor fuerza y los efectos

producidos por la voluntad del operador eran conmovedores. La joven se

arrodillaba, se encogía, doblegándose y enroscándose como un gato para

calentar unas con otras las partes de su cuerpo, lanzaba quejidos

angustiosos, se azotaba los sobacos con las manos, se alentaba las

puntas de los dedos e iba encogiéndose hasta quedar tendida sobre la

alfombra hecha un ovillo, casi sin conocimiento, acometida por tiritones

intermitentes, como una mendiga que hubiese caído medio helada bajo

nieve.




Entonces palidecía hasta la lividez, sus labios perdían el color, su

nariz se amorataba y los efectos de aquel frío imaginario eran tan

reales y valederos, que casi paralizaban los movimientos respiratorios y

las palpitaciones cardíacas; y era que sus nervios, sometidos en

absoluto a la voluntad del médico, vibraban al unísono coadyuvando a

producir la misma alucinación de frío.




—En estos momentos no hay para Consuelo más mundo que el que yo quiera

poner delante de sus ojos—decía Gabriel—: y reirá hasta morir o

llorará hasta que sus ojos queden secos, si ése fuere mi gusto: es un

cuerpo que, durante la operación, no tiene más inteligencia, ni otros

sentidos, ni más voluntad, ni más conciencia que mi capricho: y mira

cómo el hipnotismo ha proclamado, en este siglo de libertades, la

esclavitud del espíritu.




Luego, cuando calculaba que aquella sensación no debía prolongarse más,

ponía una mano sobre el cuerpo de la joven, diciendo con el mismo tono

autoritario de antes:




—¡Hace un calor insoportable; estás ahogándote!...




Instantáneamente Consuelo dejaba de tiritar y se ponía de pie; el

semblante readquiría su color natural; comenzaba a pasearse con la boca

abierta, cual si la faltase aire respirable; quería abrir los balcones

y era preciso sujetarla para que no se desnudase. En menos de dos

minutos aparecían los primeros síntomas de la asfixia, y se dejaba caer

sobre una silla o en el suelo, la faz congestionada, la frente inundada

en sudor copiosísimo, la mirada inmóvil, los ojos inyectados...




Estos “baños nerviosos” sólo duraban cinco o seis minutos, pues aunque

Consuelo, al recobrar su personalidad, no se acordaba de lo hecho y

hasta se resistía a creer lo que su marido y el médico contaban, solía

quedar tan rendida que era necesario llevarla al lecho.




Una tarde Gabriel Montánchez tuvo una curiosidad.




—Alfonso—dijo—, ¿quieres que examinemos a esta criatura por dentro?




—No entiendo—repuso Sandoval.




—Propongo sondear su conciencia, lo que piensa, lo que siente, bañando

en luz cuanto lleva oculto en el corazón y detrás de la frente.




—¿Y lo dirá todo?




—Todo. Recuerdo que hace algunos años, estando en el Cairo de paso para

Grecia, conocí a Emanuele Cannezotti, un médico italiano con quien me

ligaba una amistad bastante estrecha. El hombre era partidario de las

antiguas teorías de Mésmer y de Teste, y a pesar de su poca ciencia

hipnotizaba fácilmente y disfrutaba en el Cairo de popularidad y

clientela envidiables. Me presentó a sus enfermas, porque debo

advertirte que el bigardo sólo curaba mujeres, diciendo que yo era su

primer ayudante, y desde entonces tuve derecho a acompañarle. Una vez me

propuso lo que ahora acabo de proponerte, y fingiéndose amigo íntimo de

las sugestionadas, empezó a sonsacarlas. De las confesiones resultó que

casi todas le querían, porque el dichoso italiano era guapo mozo; pero,

chico... al ayudante le querían más. Excuso decirte que no desaproveché

estas revelaciones, y aunque mi amigo lo supo, probablemente nos

hubiéramos separado bien, de haber yo respetado a su favorita: mi

traición le puso fuera de sí, y con energía y coraje propios de un

italiano, me pidió explicaciones una tarde que paseábamos por las

afueras de la ciudad: yo no quise dárselas, reñimos y le arrojé al Nilo;

un chapuzón nada más... Ahora la cuestión es muy diferente, pero siempre

gusta violar el alma de una mujer.




—Probemos—exclamó Sandoval—, aunque me parece que Consuelo no tiene

un pensamiento que yo desconozca.




—Sin embargo—dijo Montánchez cambiando súbitamente de tono—, si se

tratase de otra persona diría que todos estamos más o menos podridos por

dentro, y que las sentinas no deben revolverse porque huelen mal; pero

siendo Consuelo un espíritu puro, me limito a aconsejarte que no la

analices; no por ti... ¡dichoso tú, que puedes confiar en la persona a

quien amas!... Sino por mí, que podría descubrir, sin procurarlo, algún

secreto íntimo.




—No tengas escrúpulos; si Consuelo revela alguna intimidad, ni tú ni yo

hemos de asustarnos; por tanto...




—Pues descendamos al fondo de su alma: verás qué pronto sabemos lo que

guarda su conciencia.




Cogió a la joven por una mano y exclamó con tono imperativo:




—Di lo que piensas de tu marido; si le quieres mucho, si le amas ahora

más que el día en que te casaste con él; y di también lo que te parece

Gabriel Montánchez.




Como si las ideas estuviesen guardadas en vasijas y el médico hubiera

abierto al mismo tiempo las llaves de todas ellas, así empezaron a manar

de labios de Consuelo torrentes de palabras, de ideas y de confesiones

encantadoras.




Los dos hombres, sentados delante de ella, escuchaban silenciosos.




—Es la primera vez, y quizá la última—advirtió Montánchez—, que una

persona, mayor de veinte años, dice cuanto piensa y siente con entera

franqueza; aprovechemos, pues, tan feliz actualidad, porque es un

milagro de muy difícil repetición.




Consuelo hablaba dirigiéndose a aquel ser impersonal que la

sugestionaba.




A su marido le quería ciegamente, con frenesí, como ninguna mujer amó a

su esposo; por él daría su vida, su felicidad futura, toda la sangre de

su venas; era el hombre más simpático, el más elegante, el más

ilustrado, el más valiente de cuantos había conocido; era imposible

concebir un tipo que sobrepujase en belleza física y en cualidades

morales a su Alfonso, al Alfonsito de su alma...




Sandoval reía con la íntima satisfacción de un bienaventurado, arrullado

por aquellos borbotones de palabras que le acariciaban como manos

enguantadas.




—¿Qué te parece esto?—dijo.




—Me parece un sueño—repuso Montánchez.




Consuelo seguía hablando, desvariando como una loca de amor.




Por el semblante del médico pasó una nube de tristeza. Para disimular

los sentimientos que le agitaban, preguntó bruscamente:




—¿Qué piensas de mí?...




—Tú... tú...




—Sí, yo.




—Apuesto a que le pareces muy mal—dijo Alfonso en voz baja.




—¿Y quién eres tú—preguntó la joven.




—¿Y tú, quién crees que soy?




—No lo sé.




—Mírame bien.




—No sé... no veo nada.




—¿No ves?




—No.




—Fíjate; esta frente...




—¡Ah! sí... esa frente...




—Estos ojos...




—Sí, sí... esos ojos... esos ojos...




Su voz tenía la languidez y el misterio vago de los ecos...




—Soy Montánchez; ¿qué te parezco?




—¡Ah, sí!... Veo una sombra, un bulto... parece un hombre; sí, es

pequeñito, tiene la cara afeitada y los mofletes muy encendidos... ¿será

el espectro de tafetán verde?... ¡Qué daño me hace ese color!...




—No es el muñeco de tafetán, no...




—¡Dice que no es el muñeco de tafetán!—repuso la joven perpleja.




—Soy Montánchez.




Consuelo retrocedió cubriéndose el rostro con un pañuelo.




—¡Qué miedo!—dijo—; ¡oh, yo no sabía quién era usted!... Pero sí, esa

es su voz... sí, ya veo su cara y sus manos... ya le veo... Me da usted

mucho miedo, no puedo remediarlo... lo siento mucho, y, sin embargo, hay

en mí algo que me incita a huir de usted... Por eso le ruego que no me

haga daño nunca, ni a mi marido tampoco; Alfonso le quiere a usted

mucho...




Mientras hablaba fué retrocediendo hasta tropezar con la pared, y allí

permaneció extendiendo las manos hacia adelante como para rechazar una

agresión.




—Usted es el hombre de los brazos negros que quiso sujetarme una noche

y me besó estando ensayando conmigo una ópera... una ópera, sí... ahora

recuerdo... una ópera que no sé cómo se llama...




Alfonso miró a Montánchez.




—¡Es singular!—murmuró.




—Y tanto...—repuso Gabriel cual saliendo de un sueño.




—¡No le quiero, no puedo verle, suélteme usted, me ahogo!... ¡¡Alfonso,

Alfonso!!...—gritó Consuelo luchando por desasirse de un abrazo

invisible.




Cuando el sueño magnético desapareció y Consuelo supo lo que acababan de

hacer con ella, se fué a la cama llorando y diciendo que tenía el cuerpo

molido.




Bien pronto se redujeron aquellos tratamientos sugestivos a dos curas

semanales, pues la enferma pareció hallar desde las primeras curas

notable mejoría, y Montánchez no quiso abusar del hipnotismo por no

desvirtuar su acción.




El carácter de la joven se regularizó levemente y fué más sostenido,

uniforme y consecuente, ofreciendo alegrías motivadas y lágrimas

razonables; era, pues, seguro que la enfermedad retrocedía.




Una tarde Consuelito Mendoza, hallándose en el comedor, recibió la

visita de Montánchez.




—Sandoval ha salido hace un momento—dijo la joven—, pero si desea

verle puede buscarle en el casino.




El médico pareció muy contrariado.




—Siento no encontrarle aquí—repuso—, porque ir al casino es exponerme

a soportar el insípido saludo de personas a quienes apenas conozco, y a

las cuales mi salud no interesa...




Consuelo se encogió de hombros tímidamente, no teniendo nada que agregar

a lo ya dicho.




—¿Quiere usted que vayan a buscarle?—preguntó súbitamente.




—¡Oh, no... no merece la pena!




—Sí, sí... eso es lo mejor, irán en seguida...




—No, de ningún modo, no se moleste usted; iré yo a buscarle.




Consuelo volvió a sentarse, recogió su labor, que había caído al suelo,

y cruzó las manos sobre la falda; parecía inquieta, como si ya sintiera

el influjo de un flúido extraño y molesto. Hubo algunos minutos de

silencio durante los cuales el médico examinaba atentamente a su

interlocutora, y ésta, sin atreverse a levantar la vista del suelo, se

rebullía desasosegada en su asiento. Luego recordó que tenía que ordenar

a la criada algo importante...




Quiso incorporarse, y al levantar la cabeza sus ojos vieron los de

Montánchez que la miraban con frialdad y sañuda dureza.




No tuvo valor ni alientos para moverse y volvió a sentarse, acongojada.




—¡Ay—balbuceó entre dientes—; no puedo!...




Después empezó a temblar.




—¿Qué tiene usted?—preguntó Gabriel.




—Nada... mucho frío.




—Señora, veo con dolor que está usted tiritando de miedo; si soy causa

de ese malestar la ruego me lo diga para retirarme inmediatamente, pues

todo pretendo menos incomodarla; si no soy responsable de ese daño,

dígamelo también para mi sosiego.




—No, señor; es que me atortolo sin motivo; ya sabe usted, los

nervios...




—Pero, suponiendo que esto carezca de importancia, ¿no abusaré de su

bondad rogándola me otorgue un rato de conversación?




—No, señor... de ningún modo...




Pronunció estas palabras desmayadamente, maldiciendo de sus piernas que

se negaban a sostenerla.




—Yo vine esta tarde—continuó Montánchez—creyendo hallar a Alfonso y

con el único objeto de divertir un rato agradablemente. ¡Estaba tan solo

en mi casa, tan triste, tan aburrido con mis libros y mis retortas!...

que todo, hasta mi máquina de electricidad, lo hubiera dado por tener un

amigo verdadero con quien hablar. En busca de ese rato de plática

sabrosa, de confianza y abandono, he venido; mi mala estrella quiere que

no encuentre a Alfonso, pero como hace tiempo que nos conocemos me he

atrevido a quedarme. ¿Hice mal?... responda usted francamente.




—No, señor... ¿por qué?...




—Consuelo—prosiguió el médico acercando su silla a la joven—, ¿usted

y yo somos amigos?




—¡Oh, amigos!...




—Sí, amigos; ¿usted cree que es amiga mía?




—Sí... ¿por qué no?




—¡Es extraño su modo de responderme! Siempre acaba usted lo que dice

con una interrogación que desvirtúa lo que afirma o niega al principio.

Yo pregunto si somos o no amigos, y usted contesta: “¿por qué no hemos

de serlo?”... Pues, eso digo yo: ¿por qué no lo somos?




—No le entiendo... no comprendo bien...




—Consuelo—agregó Gabriel con acento insinuante—, hace tiempo que me

examino y no me reconozco, pues en menos de un año parece que una mano

invisible y bienhechora fué quitándome de encima los siete años que más

pesan sobre mi conciencia. Cuando huí de Madrid para abandonarme al

mundo de los lances imprevistos, era como usted: noble, leal, ingenuo,

sin malos pensamientos ni pasiones bastardas, todo corazón y buena fe...

La lucha por la vida, que según el parecer de los sabios selecciona el

cuerpo, sólo sirve para endurecer el espíritu, y el mío perdió cuantos

gérmenes bondadosos puso en él mi madre. Pero he sufrido mucho, he

recibido grandes traiciones, me han apuñalado cobardemente por la

espalda, me han engañado muchas veces, y eso me disculpa... Pues aunque

a Cristo le dictase otras máximas su divina bondad, todos, cuando somos

escarnecidos por los mismos infames que nos ofendieron, sentimos la

necesidad de devolverles afrenta por afrenta... y aun derramar la sangre

de los hijos cuando no podernos verter la de los padres... Hastiado de

la vida huí del mundo, y en la ciencia y el estudio busqué tranquilidad

para mi alma. Usted, mejor que nadie, sabe que vivo, solo, como un

faisán; para el vulgo imbécil soy un sabio que no morirá sin descubrir

la cuadratura del círculo, la dirección de los globos o el movimiento

continuo; para los escritores, uno de tantos amantes de la gloria que

moriría feliz sabiendo que en la casa mortuoria habían de poner después

la lápida conmemorativa de su nombre; para mi portera, que conoce

algunas particularidades de mi vida íntima, un monomaníaco; para muchos,

un criminal cargado de remordimientos, que vive solo para que nadie le

oiga delirar por las noches... ¡entre los últimos está usted!...




Consuelo lanzó un quejido.




—¿Pero qué pretende usted de mí?—dijo—; yo sólo sé que le temo; que

ese miedo me lo infundió desde la primera vez que le vi, y que luego

esta aprensión o esta locura mía fue aumentando inmotivadamente.




—¿La ofendí alguna vez? ¿La he molestado en algo?...




—No, no, señor—repuso Consuelo con súbita energía—; pero comprendo

que tiene usted una voluntad de acero y que esa voluntad podría ahogarme

si usted quisiera... Yo sólo presiento la proximidad de mi marido y la

de usted; a Alfonso le adivino porque deseos extraños de cantar y de

reír me anuncian su llegada; y a usted... por un malestar, una opresión

misteriosa, asfixiante, que me obliga a bajar los ojos...




Y agregó vivamente y sonriendo:




—Es usted simpático y guapo, a mi marido se lo dije muchas veces...

pero tiene usted la hermosura del león o del tigre, y como además posee

usted talento, le creo doblemente peligroso...




Calló y se puso otra vez seria, temiendo haber hablado más de lo justo,

y sin atreverse a dar por terminada la entrevista.




—Usted lo dice—exclamó Montánchez—; parezco un criminal, una fiera...

y, claro, huye usted de mí... Esas apariencias que no adivino de dónde

nacieron son las que pretendo destruir. Hace una semana, estando

dormida, confesó usted que me odiaba, que no podía verme sosegadamente,

que yo era un malvado...




—¡Oh, si eso es cierto, crea usted que hablé sin conciencia de lo que

decía—interrumpió Consuelo juntando las manos suplicante—, y sin

deseo de ofenderle!...




—Haré lo posible por complacerla—respondió Gabriel fríamente.




Los ojos de Consuelito Mendoza se llenaron de lágrimas. El médico

continuó:




—Pero esas son impertinencias de enfermo en las cuales no me fijo; no

pienso recriminarla por la antipatía que me tiene; sí solicitar su

perdón y su amistad. ¿Puedo esperar ambos favores?




—Sí—repuso ella con la angustia de quien está en el tormento.




—¿No me engaña usted?




—No, no le engaño.




—¡Ay!... ¡Sería tan feliz si usted me quisiera un poco!...




—Le dije que soy su amiga, ¿qué más pretende usted?...




—Que esas palabras las dicte su corazón, no su miedo.




—No sé... no estoy para distingos ni argucias; parece que el comedor da

vueltas en torno mío...




—Usted me teme porque sólo ve mi lado malo; usted cree que soy un

criminal que ha recorrido el mundo huyendo de la justicia y de sus

remordimientos, o un hechicero como aquel famoso José Bálsamo, que

reveló a la reina María Antonieta su trágico fin mostrándoselo en el

fondo de una botella.




—¡Yo no sé... no sé!...




—¿Está usted mala?




—Estoy en un potro, mientras esté usted aquí.




—Bien, me voy; pero, su amistad, ¿podré obtenerla algún día?...




Entonces sonó el timbre de la escalera y Consuelo dió un grito.

Montánchez se levantó.




—No se atortole usted—dijo tranquilo—; será alguna visita.




—No, debe de ser Alfonso.




Era la modista; Consuelo lanzó un largo suspiro de liberación y

contento; el médico se despidió inclinándose gravemente.




—Señora...




—Adiós, don Gabriel.




—Beso a usted los pies.




A mediados de julio, Alfonso Sandoval y su mujer marcháronse a una

playa, de la que regresaron a fines de septiembre más gordos y con los

semblantes curtidos por el sol y los aires costeros.




Los buenos alimentos, el cambio de clima, las distracciones del viaje, y

el placer de reintegrarse a su cuartito de la calle Arenal, tan lleno de

sabrosos recuerdos, fueron circunstancias que influyeron eficazmente en

el humor y en la salud de Consuelo.




Los baños la beneficiaron perfectamente: vino más gruesa, con mejor

color, con más sangre en los labios y más alegría en los ojos; no sentía

palpitaciones cardíacas ni calofríos, ni dolores de cabeza, ni aquellos

súbitos desvanecimientos de la temporada anterior. Alfonso, creyéndola

definitivamente curada, visitó a Montánchez para hablarle del asunto. El

médico mostróse desconfiado. Dijo que el mal era muy antiguo y de raíces

harto profundas para que unos cuantos baños de placer hubiesen bastado a

extirparlo, que sin duda Consuelo estaba en mejores condiciones que

antes para someterse a un tratamiento higiénico y terapéutico regular,

pues su organismo tenía más sangre y más vida, pero que aún faltaba lo

más delicado y lo que más paciencia requería por parte de todos.




—Es indispensable—concluyó—que tu mujer vuelva a someterse al

hipnotismo: con este poderoso agente, el frío del invierno, que ya se

nos echa encima, y las diversiones que diariamente la proporciones,

podemos triunfar del mal antes de un año. Conviene, sobre todo, que la

distraigas mucho, para allanarme el camino. Consuelo te quiere

demasiado; su amor a ti constituye un capricho que la acosa diariamente

y la persigue hasta en sueños, como el recuerdo de un crimen, barrenando

su cabecita enferma: por eso las diversiones contribuirán eficazmente a

contrarrestar los destructores efectos de esa idea fija. Las ideas fijas

son los clavos del cerebro, las espadas invisibles que lo atraviesan

destruyendo la excelsa arquitectura de sus ruedas. He pensado

insistentemente en el temperamento de nuestra querida enferma, y

confieso que no vi nada tan digno de estudio. Consuelo, aunque

correspondas santamente a su cariño, sufre de amor; y así como hay

organismos animales y vegetales parasitarios que sólo pueden vivir

adheridos al cuerpo de otros animales mayores, así el espíritu de

Consuelo es un espíritu parásito que vive en el tuyo y por el tuyo. Te

tiene junto a sí y desearía sentirte más cerca, sobre sus rodillas,

entre sus brazos, para guardarte todo entero dentro de sí misma; estáis

separados y se divierte contando los golpecitos que da el segundero del

reloj, comprendiendo que cada uno de ellos acerca en un instante el de

tu regreso, y te presiente como si tu voluntad obrase a distancia sobre

la suya. Consuelo, y no lo digo para que te engrías, sino para que

procures remediar ese daño que inconscientemente produces, vive en ti y

para ti, como Santa Teresa de Jesús creía vivir en Dios: vive en ti,

porque sólo en ti piensa, y por ti, porque tú eres la voluntad que la

sostiene, el objeto de su amor, el elegido de su alma; eres la luz que

alumbra el mundo puesto ante sus ojos, la cabeza con que discurre, la

única voz que conmueve sus entrañas, la sangre que la nutre, su

presente, su porvenir, su vida entera, ahogándose en tu amor como el

duque de Clarens en su barril de malvasía. ¿Y crees que puede vivir bien

aquél cuya alma habita en otro cuerpo que el suyo? ¿Crees que Consuelo

tendrá alguna vez carácter, por más esfuerzos que yo haga para

infundírselo, mientras tú sigas viviendo y queriendo y pensando por

ella?... Imposible: aquí se trata de restituirla lo que ella sin querer

te dió y lo que tú, sin darte cuenta, aceptaste; es decir, su carácter,

su modo de ser, su idiosincrasia moral; o lo que es lo mismo: urge que

Consuelo tenga un alma que viva, obre y discurra libremente.




—¿Y para eso, qué debemos hacer?—preguntó Sandoval.




—Para eso necesitamos que, al mismo tiempo que la diviertes, dejes

sentir tu influencia lo menos posible, para que insensiblemente vaya

enajenándose de esa tutela psíquica que sobre ella ejerces. Sé que la

labor es escabrosa y que Consuelo será el primer obstáculo que estorbe

su emancipación; pero si tienes fe en mis consejos apóyalos en la

seguridad de que mis planes no han de fallar.




—Comprendo tu pensamiento: quieres que divierta a Consuelo, que la

lleve al teatro, a las reuniones de sus amigas, y que, según la entre el

mundo de la alegría y de los placeres por los ojos, me anule retirándome

discretamente por el foro, para que ella, viéndose sola y fuera de su

casita, se acostumbre a regirse por sí misma, ¿no es eso?...




—Exactamente.




—Tu proyecto no está mal urdido, pero... ese papel de simple tramoyista

es difícil para un hombre tan enamorado y celoso de su mujer como yo.

Tiene enjundia decir al entrar en un baile y aunque sólo sea

mentalmente: “Vaya, caballeros, aquí tienen ustedes a mi mujercita que

se ha enfermado de quererme; como ven, es joven y hermosa; tengan

ustedes la bondad de agasajarla y distraérmela a fin de que se

acostumbre a vuestras monadas y a quererme un poco menos”...




—Búrlate cuanto quieras—repuso Montánchez—; pero si examinas el

asunto comprenderás que mis consejos son los únicos que pueden conducir

a un feliz resultado, pues mientras debilitas el influjo que tu voluntad

ejerce sobre su espíritu, el roce del mundo, la costumbre de discurrir y

de moverse por sí misma y el hipnotismo tonificarán su espíritu. La vida

es un cambio continuo de sugestiones; estudia lo que sucede cuando dos

personas viven juntas: siempre una de ellas, la más inteligente, la más

enérgica o la más graciosa, es quien actúa sobre la otra; influjo del

cual suelen no darse cuenta ninguna de las dos, pero cuyos efectos son

innegables, porque lo que al principio fué simple imitación, se

convierte luego en identidad moral y hasta en cierto parecido físico. Tu

matrimonio es un ejemplo de esto, pues la idiosincrasia de Consuelo y la

tuya armonizan perfectamente: ella es dócil y sumisa, aun cuando tratada

superficialmente parezca lo contrario; impresionable y cariñosa, de

inteligencia despierta, pero de voluntad débil y deseos tranquilos; y tú

eres apasionado, enérgico, arrebatado, dominador; naciste para vivir

libremente y ser cabeza en donde estuvieres; tu mujer nació para querer

mucho y obedecer ciegamente al objeto amado: cualquier hombre la hubiese

subyugado fácilmente, pero tú la esclavizaste en absoluto: padece un

“mimetismo” psíquico completo, y ahora, aunque quieras levantarla del

suelo donde se prosternó voluntariamente para adorarte y devolverla su

carácter y su libertad moral, no lo conseguirás sin grandes trabajos. Su

conciencia es para ti lo que Dios para Lutero: un cuadro en blanco sin

otras inscripciones que las que quieras poner. Tú eres la voz, Consuelo

el eco; tú eres el cuerpo, ella el espejo reflector; tú, en fin,

bribonazo, posees lo que tendrán muy pocos hombres: una boca que sólo se

abre para reír tus gracias y asentir a cuanto la tuya diga; unos ojos

que ven por los tuyos y que cegarían de tanto llorar si no los mirases;

un cerebro y un corazón que son eco de tus pensamientos y de tus

pasiones; una mujer que siente contigo, que llora o ríe cuando te ve

llorar o reír, y que si alguna vez se acuerda del mundo es porque vives

en él... Declaro, por tanto, que Consuelo ha lanzado un “mentís”

incontestable sobre mis teorías acerca del amor y de la duración de los

humanos afectos; pues ni he visto querer así, ni creí nunca que en

corazones femeninos cupiesen pasiones tan grandes.




—¿Y qué haré para principiar mi tarea?




—No ser celoso. Su salud lo exige. Debes dejarla en libertad, que salga

sola...




—¿Y si la enamoran por ahí?




—No es probable.




—Pero, ¿y si sucediera?




—Te aguantas y la vigilas desde lejos; de no comprometerte a hacerlo

así, no cuentes conmigo.




De vuelta a su casa, Alfonso se apresuró a comunicar a Consuelo lo que

Gabriel le había prescrito.




—Quiero que te diviertas, que vayas al teatro, que salgas de paseo, que

cultives la amistad de tus amiguitas predilectas y asistas a sus

reuniones... Cuando yo no pueda acompañarte—agregó Sandoval preparando

el terreno para acometer más tarde la magna obra de la emancipación

moral de su esposa—, saldrás con la muchacha y luego yo iré a buscarte:

deseo, en fin, que te muevas con libertad, ¡qué diantre!... no conviene

que estando tan delicadita de salud pierdas la juventud aquí, entre

cuatro paredes.




La joven, que al principio le oyó con mucha complacencia creyendo

hablaba de fiestas que había de compartir, al comprender que trataban de

transportarla sola a otro mundo de agitación, emociones y libertad, para

ella desconocido, se enfureció.




—¿Y eres tú quien propone eso?




—Naturalmente.




—¿Tú?...




—Claro, mujer—repuso Alfonso con aire inocente.




—¡Eres un embustero!




—Cómo, ¿hay en mi deseo algo extraordinario? ¿Te he pedido permiso para

vestir de moro, obligar a las personas que nos visiten a quitarse los

zapatos como si esto fuese una mezquita, o establecer la poligamia en mi

casa?... Pues, entonces, ¿de qué te asustas?




Pero Consuelo, irritada por el fingido candor de su esposo, prorrumpió

en un chaparrón de sollozos y pucheritos.




—No me quieres ni me has querido nunca—decía—, pues si me quisieras

un poco no te atreverías a proponerme esa infamia. ¡Si no te conozco, si

pareces otro hombre, si estoy por creer que eres un cualquiera, un don

nadie, el vecino de enfrente, que se ha puesto una cara igual a la tuya

para engañarme!...




—Muchacha—respondió Sandoval desconcertado—, mi proposición es

inofensiva, pero tienes un geniecillo tan arrebatado, que ves un

bombardeo donde sólo hay un tiro de pichón.




Ella continuó:




—¿Qué hiciste de tus celos, de tu empeño en no dejar que nadie me viese

ni se acercara a mí, y de cuantos cuidados me rodearon hasta ahora?...

Te veo y no te conozco, y te oigo y me figuro que los oídos me engañan

también. ¿Quién te dijo que para curarme necesito andar sola de Ceca en

Meca, como una de esas vendedoras de específicos que ya están subidas

sobre una silla bajo los portales de la Plaza Mayor, como en el pescante

de un coche de alquiler en medio de la Glorieta de Bilbao?... Y, sobre

todo, si esa vida ambulante me es provechosa, ¿por qué no has de

soportarla también tú?...




—No me comprendiste, niña—repuso Alfonso disponiéndose a desarrollar

la teoría de cómo se influencian las personas que viven juntas—, y voy

a darte las razones que me asisten...




—Sí lo sé todo—replicó ella haciendo un mohín despreciativo—; no

tienes que molestarte; conozco la fuente, la cabeza, de donde ha brotado

esa idea tan huérfana de sentido común... Eso te lo dijo Montánchez, ese

tío infame, ese bandido con traje de persona decente, que será tu

perdición y la mía; sí, lo que oyes, soy medio bruja, voy a morirme

pronto y tengo la facultad de conocer lo futuro, como les sucede a

muchos moribundos. Y ahora sí te juro que no lo hago; aunque me muera,

no lo hago... ¡y yo sé por qué!... Montánchez es un miserable, un

criminal con más veneno que sangre en el cuerpo... Si no, el tiempo ha

de decirlo y entonces exclamarás, si tienes la desgracia de verlo:

“¡Pero con cuánta razón hablaba aquella pobrecita loca... que decía las

verdades!”




—Y suponiendo que Montánchez sea el autor de ese proyecto—interrumpió

Alfonso—, ¿por qué te parece mal?




—Porque... ¡no sé por qué!... pero él pone siempre, en cuanto dice,

segunda intención, y esa intención es perversa.




—¡Deliras con los ojos abiertos!




—Alfonso—gritó Consuelo muy excitada—, ¡no me hagas hablar!




—¿Tienes algún secreto?




—¡Quién sabe!




—No, no te tiro de la lengua... sé que no tienes nada que decir.




—¿No crees en la virtud profética de ciertos sueños?... ¿No recuerdas

aquél, tan espantoso, que tuve una noche?...




—¿Cuál?




—Aquél en que un monigote verde me abrazaba: pues ese antojo era

Gabriel, le vi perfectamente y recuerdo la escena como si ahora

sucediese... y el demonio que anda metido en esto hará que mi pesadilla

se realice...




—Hazme el obsequio de no seguir disparatando porque tus visiones me

lastiman.




—La verdad siempre cura con dolor.




Sandoval concluyó por irritarse formalmente; pero, a pesar de su

autoridad, no pudo vencer la obstinación de Consuelo.




—Ahora querría yo ver a Montánchez—decía Alfonso—, a él, que hace

unos momentos me aseguraba que tu enfermedad principal consistía en no

tener voluntad...




—Pues no quiero hacerlo—repetía ella triunfante—, no lo hago aunque

me descuarticen; no quiero hacer nada que venga por conducto o

iniciación suya, porque ese hombre sólo puede aconsejar maldades.




—¿Y si te mueres?




—Si me muero, mejor, en paz, así descansaremos todos; tú te distraes

con otra... ¡y tal día hizo un año!...




En semanas sucesivas Consuelito Mendoza continuó mostrándose insensible

a los ruegos de Sandoval y acabó por declararse francamente en rebeldía.

Ella tenía sus razones para obrar así.




Recordaba el cambio de costumbre que Montánchez introdujo en su manera

de vivir, sus frecuentes visitas, sus miradas de fuego, sus

conversaciones y la tarde en que estuvo departiendo con ella a solas.

Hasta entonces le temió sin motivo ninguno, pero después sintió hacia él

terror razonado y repugnancia invencibles.




Gabriel Montánchez era el hombre misterioso que fue infiltrándose poco a

poco en el seno de su hogar, antes tan tranquilo: Montánchez era el

espectro de todas sus pesadillas, el monigote de bayeta verde que quiso

besarla en un palco y la acariciaba con sus manos de nieve; el que

procuró abrazarla otra noche en que ella se murió por satisfacer el

capricho de saber lo que sucedería en su entierro; la sombra del crimen

y del adulterio que la acosaba desde hacía muchos meses; el fantasma que

antes sólo la persiguió en sueños y que ahora pretendía tejer con ella

en la realidad un idilio horrible.




Consuelo Mendoza reconocía la belleza física del médico, su talento, su

educación esmerada, su elegancia y su valor; pero creía que aquella

hermosa apariencia era la máscara de una íntima y repugnante

podredumbre. Su amabilidad era fingimiento; su misantropía, la del

hombre hastiado que no se divierte porque está ahito de placeres y ya no

le quedan fuerzas para seguir pecando; su valor, la crueldad del bandido

avezado al crimen; su talento y su hermosura, las del ángel caído. Y

aquel hombre era quien, invocando sus tristezas y soledades de soltero,

fué a pedirla un poco de amistad; ¿para qué?... ¿Qué necesidad tenía de

que ella fuese amiga suya? ¿No vivieron separados hasta entonces?... Y

si esto era cierto, ¿cómo explicar aquellas debilidades y aquellos

arranques de ternura en un hombre tan esquivo y dueño de sí mismo?...




Consuelo discurrió largamente a solas acerca de los incidentes de su

conversación con el médico, recordando sus palabras, sus preguntas

llenas de miel, sus frases saturadas de fuego de amor.




Gabriel estaba enamorado de ella; el hielo se había derretido; el

corazón, embotado por los desengaños y los abusos, renacía a la vida

del placer; el hombre sesudo de ahora se transformaba por ensalmo en el

fogoso aventurero de antaño; aquel volcán dormido bajo su capa de nieve,

despertaba. Las figuras del escritor y del sabio se obscurecían ante la

del calavera desertor de las tropas argelinas. Y aquel hombre, poderoso

y atrayente como un héroe legendario, la había declarado su amor con los

ojos, con sus ademanes, casi con los labios, la tarde en que estuvo

mendigando de ella un poco de amistad: y la fascinaba como al pajarillo

la serpiente cazadora, y la aturdía con su conversación apasionada y la

dormía mirándola...




Pero lo que más sorprendió a Consuelo fué no haber sospechado antes la

existencia de una pasión que indudablemente era ya antigua, puesto que

Gabriel no podía disimularla más tiempo, y empezaba a insinuarse a

despecho de todas las conveniencias, y el apoyo que inconscientemente

prestaba Alfonso a las torpes cábalas de su enemigo.




Meditó mucho acerca de aquel período de su vida que parecía llamado a

formar el nudo de una novela, en su enfermedad, en sus ataques de

histerismo, en su carácter caprichoso merced al cual nadie apreciaba

seriamente sus deseos; en la estrecha amistad que unía a su marido con

el médico, en la prodigiosa facilidad con que éste la dormía, en sus

primeras insinuaciones, y, finalmente, en aquella vida mundana a que

querían acostumbrarla, y en favor de la cual Alfonso abogaba

continuamente. En toda esta serie de pequeñas circunstancias que

parecían dispuestas por un genio infernal, creía entrever Consuelo la

mano oculta del Destino que la separaba de sus deberes para entregarla

indefensa al individuo que tanto temía.




Con los primeros fríos otoñales readquirió Madrid su fisonomía habitual;

las calles y los cafés se llenaron de gente, enmudecieron los Jardines

del Buen Retiro, se cerraron los circos, y los teatros de invierno

abrieron de nuevo sus puertas.




Entonces Alfonso Sandoval procuró nuevamente convencer a Consuelo de que

“en la emancipación moral radicaba el secreto de sus padecimientos y de

su curación, y que para libertarse moralmente no había medio más eficaz

ni divertido que el de andar sola, acostumbrándose a discurrir con su

cabeza y a moverse por sí misma...”




Mas ella se mantuvo inflexible: iría, sí, de paseo, al teatro, a

cualquier parte, pero siempre que fuese con su marido; sola, nunca.




—Bueno—dijo al fin Sandoval, creyendo que por la vía diplomática

adelantaría más—; estoy conforme contigo; nos divertiremos juntos, pero

concédeme permiso para que Montánchez empiece a curarte como antes.




—¡Tampoco, tampoco—gritó Consuelo—, no quiero nada que venga de manos

de ese hombre, ni saber siquiera que vive en este mundo! Además, cuando

yo me niego a complacerte, mis razones tendré.




—¿Qué razones, ni qué pájaros fritos?...




—Está bien.




—Tú no tienes razones, sólo tienes caprichos.




—Eso es lo que ignoras... y haces mal en tratarme así, pero muy mal...

cuando sabes que mi único defecto es quererte más que a las niñas de mis

ojos...




—No importa, te trato con dureza porque va en ello tu salud.




—Pues, si me muero, mejor; ea, ya lo he dicho otras veces; me entierras

o me tiras en mitad del regajo, que no faltará quien cuide de recogerme

cuando empiece a oler mal... Y, ¡tal día hizo un año que aquella mártir

empezó a mascar tierra!...




Sandoval se empeñó en averiguar el origen de la aversión que Consuelo

sentía hacia Montánchez, pero la joven se negó a responder

explícitamente.




—No me atormentes con más preguntas—agregó—, porque ni puedo ni sé

decirte más de lo dicho; Gabriel es fino, elegante, tiene talento y

gracia innegables; es hasta bueno... Pero, chico, me revienta, no puedo

soportarle, parece que cuando viene a visitarnos se me sienta en la boca

del estómago y ahí permanece hasta marcharse.




—Como sigas dando rienda suelta a esas humoradas—dijo Sandoval—,

cualquiera mañana despiertas convencida de que ya no puedes aguantarme

y me dices sencillamente: “Querido, en esta casa sobra uno, y eres tú;

conque coge el sombrero y vete, que la puerta no está cerrada con

llave”.




—Y cualquiera mañanita lo hago.




—Ya digo que no me cogería de susto.




—Lo que debíamos hacer—repuso Consuelo conciliadora—era salir de

Madrid, emprender un viaje largo por España o por Europa, recorrer

muchas tierras y enterarnos de cómo está el mundo. ¡Eso sí que me

gustaría a mí, viajar!... ¡Tengo tantos deseos de ver Granada!... ¿No

dices que necesito mucha distracción?... pues, mira: nada mejor que

amanecer hoy aquí y acostarme sesenta leguas más allá. ¡Visitar Roma,

Nápoles, Venecia, París... especialmente París!...




—¡Eche usted tierras!




—Mas, en fin: me es indiferente ir a un sitio o a otro, llegar a

Londres o no pasar del Escorial; lo único que deseo ardientemente es

salir de Madrid, a ver si durante nuestra ausencia me curo, o la

sociedad que ahora conocemos, cambia. Nos vamos a cualquiera parte, a

Málaga, a Valencia... o a uno de esos villorrios que, por sobradamente

pequeños, no aparecen consignados en ninguna carta geográfica: lo

importante es que nadie sepa de nosotros, que nos crean viajando por el

extranjero... Di, ¿te parece bien mi idea?... ¿No te agradaría vivir

fuera de Madrid un par de añitos?... Me es indiferente el nombre y

situación del retiro que elijamos, por aquello de que quien se ahoga no

mira el agua que bebe, y porque, teniéndote a mi lado y estando

persuadida de que ningún mal nos amenazaba, todos me parecerían

igualmente seductores. Habla: ¿me complacerás? Ese viaje me haría

infinito bien, los desarreglos de esta cabecita y de este corazón se

curarían y ¡quién sabe!...—añadió poniéndose un poco colorada—, si se

realizarían nuestros deseos de tener un hijo...




Alfonso sonrió.




—Eres una tunantuela con mucho jarabe en el pico: tú quieres salir de

Madrid no para ver mundo, sino para estar lejos de Montánchez...




—Precisamente.




—¿Y por huir de un hombre que hasta ahora no nos ha hecho ningún daño,

y que se guardaría de hacerlo, porque para eso vivo yo, vamos a salir de

aquí punto menos que huídos y renunciando al bienestar de que ahora

disfrutamos?




—Sí, Alfonso, ¿qué quieres?... ese hombre me asusta... Todas las leguas

que pongamos entre él y yo, son necesarias.




Alfonso Sandoval tardó poco en decidirse a emprender aquel largo éxodo:

a él también le agradaba dar otro paseíto por Europa, ya que ni la

juventud, ni el buen humor, ni el dinero le faltaban. Resolvieron, por

tanto, que pasado el invierno saldrían de Madrid para Italia, pasarían

un mes en Roma, invertirían otros dos recorriendo Nápoles y Venecia, y

al empezar la estación veraniega irían a instalarse en los alrededores

de París, allí donde pudiesen gozar simultáneamente de la tranquilidad y

comodidades del campo y del bullicio de la gran ciudad. Entretanto su

cuartito de la calle Arenal seguiría como hasta entonces: dejarían los

armarios bien perfumados con alcanfor para que la polilla no hiciese de

las suyas en las ropas; cerrarían las persianas de los balcones para que

la luz no deteriorase el color de las alfombras, y con estas

precauciones y las limpiezas que de vez en cuando hiciese la cocinera,

que sería la persona encargada de quedarse con la llave del cuarto, todo

estaba arreglado.




Los fríos y las humedades de octubre influyeron perjudicialmente en la

salud de Consuelo Mendoza: los días lluviosos la inspiraban tristeza

mortal; sus ojos se llenaban de lágrimas, no podía respirar, el corazón

la dolía como si se lo apretasen con un nudo corredizo y sufría accesos

de fiebre y dolores neurálgicos.




—Parece—decía explicando su enfermedad—, que están metiéndome una

barrena de sien a sien, y siento un objeto muy duro y muy frío que gira

en mi cabeza como queriendo rompérmela en dos pedazos.




Una tarde de tormenta produjo en ella un violentísimo ataque histérico;

era el primero que sufría después de los baños.




Las sacudidas nerviosas fueron terribles, y Sandoval, que estaba solo

con ella, tuvo que apelar a todo su brío y coraje para sujetarla y

evitar que se destrozase la cabeza contra los pilares de la cama. Como

siempre, la enferma fué insensible a las exhortaciones de su marido, y

el ruido de la lluvia que chocaba contra los cristales del mirador y los

silbidos del viento tampoco la impresionaron. Pero los fenómenos

eléctricos de la tormenta la produjeron angustias mortales; la vívida

luz de los relámpagos, a pesar de ser casi imperceptible dentro de la

alcoba, la hacía parpadear fuertemente. Entonces lanzaba un grito, un

grito horrible, como si el rayo la hubiese herido en la frente, y al

pavoroso fragor del trueno respondía con salvajes alaridos: su boca se

llenaba de grandes espumarajos pegajosos que no podía escupir, y en su

semblante, tan pronto contraído por el gesto del miedo como por el de la

ira, empezaban a manifestarse síntomas de asfixia. Dejaba de alentar,

sus mejillas se coloreaban de sangre, sus pupilas se dilataban bajo sus

párpados cerrados, hinchábanse las venas de su cuello, inclinaba la

cabeza sobre el pecho apretándose furiosamente la garganta con la

mandíbula inferior, y de su pecho salía un ruido ronco, inarticulado,

como el último estertor de los moribundos. Los efectos de la asfixia

aumentaban rápidamente y su cuerpo se doblaba como el arco de un violín;

hincaba la nuca sobre la almohada y los talones en el colchón, e iba

arqueándose poco a poco hacia arriba, formando con el cuerpo un puente,

mientras sus brazos permanecían fuertemente unidos a los costados;

después, cuando la contracción histérica alcanzaba su mayor intensidad,

daba un grito formidable seguido de grandes silbidos causados por el

aire al penetrar violentamente en los pulmones, y caía desmadejada sobre

el lecho, como si careciese de coyunturas y sus brazos y piernas

pudieran doblegarse lo mismo en un sentido que en otro. Luego suspiraba

profundamente, entreabría los párpados, bebía algunos sorbos de agua y

quedaba tranquila.




Aquel ataque fué seguido de otros muchos: rara era la semana en que

Alfonso no tenía que deplorar algún nuevo accidente: un cambio de

temperatura, una escena desagradable o la opresión del corsé, ponían a

Consuelo repentinamente enferma; otras veces, sin causa ninguna

justificativa, empezaba a sentirse muy triste, muy acongojada por una

pena sin nombre, y, como no podía llorar y desahogarse, sobrevenía la

crisis inmediatamente. Sandoval recurrió una vez más a Montánchez,

solicitando de su experiencia nuevos consejos.




—No puedo añadir nada a lo que ya sabes—dijo Gabriel—, es necesario

dominar a Consuelo, rendirla, esclavizarla...




—Pero, si no puedo, si te odia con sus cinco sentidos, con toda su

alma, con todos sus nervios...




—¡Me odia!...—repuso Gabriel fríamente—, ¡ya lo sé!... y por algo te

dije que ese odio dificultaría mi gestión. Ese odio me abruma, soy

impotente para luchar con él, no sé cómo vencerlo... y, sin embargo, hay

que dominarlo, es indispensable, absolutamente indispensable...




—Pues, chico, no quiere.




—¡Pues, aunque no quiera!—exclamó Montánchez con arrebato—, en uno de

esos ataques puede sobrevenir la ruptura de la aorta y morirse... Ya

ves, estamos jugándonos su vida, que es preciosa, y debemos disputársela

a la muerte con energía y por cuantos medios sean oportunos; yo estoy

resuelto a todo; ahora, quien tiene que decidirse eres tú...




VI




Gabriel Montánchez acompañó a su amigo hasta el recibimiento y luego

volvió a su laboratorio a continuar un experimento que la inesperada

visita de Sandoval había interrumpido.




Montánchez vestía su ropa de trabajo: una dulleta con el cuello y las

bocamangas de piel, y un gorro colorado adornado por una larga borla de

seda negra.




Las hojas de madera de los balcones estaban cerradas, según costumbre, y

las cortinas corridas; sobre la mesa de escribir lucía un gran quinqué

con depósito de cristal y pantalla verde, que sólo iluminaba la parte

inferior de la habitación, dejando la mitad superior de los armarios, el

cuadro de Cleopatra y las sangrientas figuras de los atlas anatómicos,

envueltos en sombras.




A pocos pasos delante de Montánchez había una mesita pequeña, con piedra

de mármol, y sobre ella un gato, víctima inocente sacrificada por la

ciencia en aras del progreso.




El animalito se hallaba tendido boca arriba, sujeto a la mesa por una

correa que le pasaba por mitad del cuerpo y con las manos y las patas

hábilmente atadas por fuertes ligaduras, que le impedían todo

movimiento, excepto los respiratorios.




Montánchez quería comprobar la posibilidad de contener la vida psíquica

en una cabeza separada del tronco. Muchas veces lo había intentado y

jamás sus investigaciones le satisficieron. El primer gato que utilizó

para esto murió medio minuto después de la decapitación, sin darle

tiempo a someterlo a la circulación artificial; la segunda víctima

sacrificada fué un conejo, que también sucumbió a los dolores

prematuramente, y las sucesivas experiencias tampoco dieron mejores

resultados.




La operación era difícil y exigía una habilidad de manos y un golpe de

vista perfectos para aprovechar los segundos y establecer la circulación

mecánica antes de que la muerte sobreviniese. Junto a la mesita de

operaciones estaba un aparatito semejante al usado por Schiff en sus

curiosos experimentos, y al cual Gabriel Montánchez agregó ciertos

detalles que omitió su inventor, y que él estimaba esenciales.




Era un aparato de aspecto irregular, formado por dos depósitos: uno

grande, cuya mitad inferior era de metal y estaba destinado a recibir el

calor de un reverbero, y otro más pequeño de cristal, puesto en

comunicación con el primero por un tubito casi capilar de vidrio. En el

receptáculo mayor se ponía la sangre ya desfibrinada, para que no se

solidificara al contacto del aire e imposibilitase la operación; la

sangre, sometida a la presión de un émbolo de “caoutchouc” que el

operador podía elevar o deprimir según estimase oportuno, ascendía por

el tubito capilar a la otra esfera y desde allí pasaba a cuatro

conductos muy delgados destinados a enchufarse en las yugulares y

arterias carótidas y vertebrales de la cabeza, y mantener en ésta la

circulación.




Montánchez encendió el reverbero, y esperó a que un termómetro colocado

dentro de la vasija mayor, y cuyo depósito de mercurio estaba sumergido

en la sangre, marcase cierta temperatura, y en seguida, valiéndose de un

bisturí muy cortante, cercenó con dos golpes la cabeza del animal,

procediendo inmediatamente con singular destreza y sangre fría a atar

con hilo encerado las venas, que no podían relacionarse con los tubos

del aparato, para evitar por ellas la hemorragia, y luego de poner éstos

en comunicación con las yugulares, vertebrales y carótidas, colocó bajo

la mesita un vaso de porcelana destinado a recibir la sangre, que en

abundancia manaba del cuello cortado, apoyó una mano sobre el émbolo y

empezó a imprimirle un movimiento acompasado y lento, procurando que

fuesen idénticos en intensidad y rapidez a las palpitaciones del

corazón.




La cabeza del gato, fuertemente sujeta a la mesa por una correa y

comunicando solamente con el resto del cuerpo por los nervios y

ligamentos espinales, después de algunas contorsiones agónicas que

sucedieron a la decapitación, cerró los ojos y quedó insensible, cual si

la muerte se hubiese apoderado de ella. Pero así que los movimientos del

aparato ingirieron parte de la sangre desfibrinada restableciendo la

circulación craneal, la vida reapareció en todos los órganos: abrió la

boca y agitó varias veces la lengua, queriendo expresar con mayidos los

dolores del suplicio; pero los pulmones faltaban y la laringe no pudo

articular sonido ninguno; también abrió los ojos y sus pupilas rodaron

en todos sentidos quedando fijas en el médico, y mirándole permanecieron

inmóviles.




Montánchez, satisfecho del sesgo que adquiría la operación, se recostó

en el sillón y, extendiendo la mano, hizo girar un sistema de dos

cristales de aumento colocados encima de la mesa sobre un soporte

metálico.




La luz del quinqué atravesó la primer lente, y el rayo luminoso, ya

reforzado por la potencia concentrativa del cristal, atravesó el

segundo, yendo a proyectarse sobre los ojos del animal decapitado. Aquél

era el objeto único del difícil experimento, pues había de demostrar la

existencia o ausencia de la vida psíquica en la cabeza amputada.




Montánchez se inclinó hacia delante anhelando ver comprobadas sus

teorías acerca de las fuentes de las vidas orgánicas y pensantes. Al

caer el haz de rayos luminosos sobre los ojos del gato, los párpados,

hasta entonces inmóviles, se contrajeron violentamente, y el médico, que

antes de hacer girar los lentes reflectores palideció de ansiedad, tornó

a palidecer de alegría; aquello era lo que él buscaba, lo que tantas

veces afirmó antes de poder comprobarlo por sí mismo.




La vida intelectual, como la física, depende exclusivamente de la

circulación sanguínea, tanto, que el órgano donde ésta se mantuviese con

perfecta regularidad, podría vivir y desarrollarse separado del cuerpo.




El movimiento producido por el rayo de luz en los ojos del gato,

pertenecía al orden de los movimientos llamados reflejos, pues implicaba

acción y reacción nerviosa: acción directa o sea transmisión de la

impresión visual por los nervios centrípetos a los tálamos ópticos, y

reacción instintiva o voluntaria a lo largo de los nervios centrífugos

desde los tálamos ópticos a los músculos constrictores del ojo, que eran

los que inmediatamente determinaron la contracción de los párpados. Se

trataba, por tanto, de un fenómeno nervioso perfecto.




La sensación de dolor causada en la retina por la luz del quinqué,

determinó un movimiento puramente físico que hirió al nervio óptico y se

transmitió al cerebro; y luego esta conmoción física engendró otra de

un orden reflejo o psíquico, que partía del centro a la periferia

implicando la existencia de un entendimiento que comprende dónde están

el peligro y el dolor, y de una voluntad ordenadora que cierra los

párpados para impedir que la luz mortifique la retina.




Gabriel Montánchez apartó dos o tres veces el haz luminoso de los ojos

del animal para volver a dirigirlo sobre ellos, y siempre obtuvo el

mismo feliz resultado.




—¡Ya está, ya conseguí lo que deseaba, ya llegué adonde me propuse

llegar!—exclamó en voz alta—. Lo sé todo: sé cómo nace el pensamiento,

cómo vibran los nervios, cómo se engendra el deleite en la médula

espinal... Los hombres son cadáveres galvanizados que van pudriéndose

poco a poco: somos una cloaca en que diariamente se disgrega lo que

ingerimos en ella por la boca; cuando la bala de un revólver o la hoja

de un cuchillo rompe las paredes de esa gran retorta, llena de

substancias putrefactas, todo ha concluído, y la última idea, la última

aspiración de la materia, sucumben con la última contracción nerviosa.

No hay alma, no hay espíritu, no hay en nosotros nada que recuerde lo

eterno. ¡Horrible verdad!... Saber que sólo tenemos huesos, carne,

nervios y cartílagos, materia frágil que se pudre sin cesar... Y, sin

embargo, fuerza es resignarse a tan espantoso suplicio y dejar que el

tiempo vaya abatiendo las energías de esta pobre armazón de barro que

apenas puede resistir, sin estallar, las furiosas acometidas de sus

propias pasiones.




Cogió de encima de una silla una larga pipa de ámbar amarillo y empezó a

cargarla lentamente de tabaco; sacaba la picadura de una tabaquerita de

plata y la metía en el depósito de la pipa, apretándola con los dedos;

luego, mezcló al tabaco algunos granos de opio y se puso a fumar.




En aquella posición, con el gorro tunecino echado sobre las cejas, la

pipa entre los dientes, la mirada inmóvil y más bien encogido que

sentado en su butaca, parecía un mercader judío tomando el sol a la

entrada de una sinagoga.




El médico había caído en una especie de sopor que confundía sus ensueños

y pasiones de hombre y de sabio; ya no recordaba su experimento, ni las

cuartillas que tenía preparadas para anotar las observaciones que

resultasen del ensayo, ni siquiera el sitio donde estaba; su imaginación

iba de un punto a otro, acariciando ideas que rechazaba en seguida, sin

detenerse en ninguna, cual soñando con los ojos abiertos.




En la casa reinaba silencio absoluto, semejante al que debe haber en el

interior de las tumbas cuando los gusanos acabaron de devorar el cadáver

y se retiran arrastrándose por las hendiduras de la tierra en busca de

otros festines; la luz del quinqué esparcía por la habitación reflejos

indecisos que aumentaban la hediondez y repulsivo aspecto de las

figuras anatómicas pendientes de la pared; el único sitio bien iluminado

por las lentes reflectoras era la mesilla, con piedra de mármol, sobre

la cual yacía aquella cabeza ensangrentada cuyas grandes pupilas, de un

color amarillento leonado, expresaban una angustia suprema. Los pelos de

la cola estaban erizados, el cuerpo temblaba bajo sus ligaduras, del

cuello medio cercenado salía un reguero de sangre que se solidificó al

caer de la mesa a la vasija y parecía un hilito de lacre obscuro...

Montánchez, absorto en sus pensamientos, miraba indiferente el

silencioso y trágico suplicio...




Poco a poco la sangre contenida en el receptáculo del aparato inhalador

fué enfriándose, el émbolo quedó inmóvil, la circulación sanguínea se

paralizó en los tubitos de goma, cesó la respiración artificial y la

muerte se extendió instantáneamente sobre aquel despojo que la ciencia

defendió algunos segundos. Los pelos de la cabeza se erizaron, la lengua

escapóse de la boca, como si el animal muriese por estrangulación, y sus

ojos sanguinolentos, tras una contracción espantosa, quedaron inmóviles,

turbios, mirando al médico iluminados por aquel frío rayo de luz que los

cubría bajo su brillante efluvio como en un sudario de puntos luminosos.




Gabriel Montánchez continuaba impasible, la pipa entre los dientes,

contemplando el cadáver.




—¡Ya ha muerto!—exclamó al fin—, ya acabó todo... Así acaban los

hombres y los pueblos. Hace media hora ese animal gozaba una vida

semejante a la mía, pero la suya era mejor porque sentía y pensaba

menos, y en las sensaciones siempre hay más dolor que placer; y ahora

nada; un pedazo de materia que dentro de algunas horas apestará y que

pasado mañana albergará muchos gusanos... “Acuérdate, hombre, de que

polvo eres y que en polvo te convertirás”, dice la Iglesia. No, no hay

cielo; desgraciadamente todo acaba aquí, todos morimos aquí como el sapo

que expira entre las tembladeras del pantano y parece no desempeñar

ningún papel en el concierto universal... El gran secreto de la vida

está en la sangre: cuando ésta deja de correr llega nuestro último

cuarto de hora, y la sangre corre mientras late nuestro corazón, y a

éste sólo le paraliza el tiempo, el implacable enemigo de la vida: todo

le está sometido, todo envejece por igual y corre hacia el no ser con la

misma velocidad; y yo, que no tengo relojes que me cuenten las horas, ni

almanaques que recuerden el curso de los días y de los meses, ni espejos

donde mirarme, también camino a la muerte con perseverancia aterradora,

pues, aunque en cierto modo viva separado del mundo, ¿dejaré por eso de

envejecer con él?...




Se puso de pie y colocó la mano sobre el cadáver del gato, que

continuaba mirándole con sus ojos vidriosos: estaba frío y rígido.

Entonces zafó las ligaduras que le sujetaban a la mesa y lo arrojó con

repugnancia sobre el trozo de cinc extendido delante de la chimenea: el

cuerpo produjo al chocar contra el suelo un ruido sordo y quedó

extendido con la cara hacia abajo y las patas abiertas.




—¡Imposible!—prosiguió diciendo el médico—, no puede adormecerme; me

sucede con el opio lo que a Mitrídates con los venenos, y lo siento,

porque me hace mucha falta descansar... ¡Oh! Tengo un amor funesto, una

pasión insensata que está cavando nuevos abismos a mis pies... Y la idea

de morir sin satisfacer este último capricho me llena de angustia... Amo

a Consuelo... Eso no me lo puedo negar, a mí, que me conozco

perfectamente; ¡casi no puedo ocultárselo tampoco a los demás!... No sé

cómo ni cuándo nació tan peligroso deseo, pero comprendo que me devora y

que soy impotente para dominarlo o cobarde para combatirlo. ¿Dónde me

arrastrará este postrer delirio? No lo sé; pero soy capaz de llegar por

él a donde sólo van los locos de amor. ¡Y todo por una mujer!... ¿Qué

misterioso encanto tiene esa criatura que no poseen las demás? No temo

las consecuencias de esta pasión por ella, sino por mí; sí, por mí, que

pierdo la tranquilidad, el único placer positivo de la tierra... Porque

Sandoval no me importa... Creo que me quiere bastante; en muchas

ocasiones dió prueba de ello; es lo que en el lenguaje vulgar se llama

“un buen amigo”; pero su cariño es finito como todos los afectos

humanos. Alfonso prefiere su bienestar al ajeno y no vacilaría en

sacrificar mi felicidad a la suya; me quiere lo suficiente para darme

todo el dinero que yo le pidiese y exponer su vida por mí; mas si yo le

dijera: no deseo dinero porque me sobran corazón y brazos para

adquirirlo, ni que arriesgues tu vida, porque me basto solo para

defenderme, pero sí pretendo que me des algo que vale más que la vida y

el dinero; deseo esa mujer en quien depositaste tu ternura y tu honor,

la dueña de tu corazón y de tu hogar, la compañera de toda tu vida, la

que te adormece con sus caricias y calma tus afanes con sus besos, la

que cerrará tus párpados el día de tu muerte... dámela o concédeme

permiso para conquistarla, porque esa mujer también forma mi encanto y

sin ella la existencia me es imposible... estoy cierto de que Alfonso se

echaría a reír...




Volvióse hacia la chimenea, quedando inmóvil, el ceño arrugado,

contemplando con ensimismamiento las lenguas de fuego que corrían sobre

los carbones encendidos.




—Eso no sucederá—agregó—, porque eso no se pide; se toma, se adquiere

de cualquier modo... con habilidad o por la fuerza... Somos dos hombres

para una mujer: él es bastante egoísta para cedérmela de buen grado, y

demasiado valiente para no defenderla, y a mí me sobran coraje y audacia

para renunciar mansamente a poseerla; él o yo, tal es el dilema; pero

si yo tengo más fuerza, más valor o más fortuna, el sacrificado será él.

Y ella... ella me odia, me detesta, como su marido me ha dicho, con toda

su alma y todos sus nervios; mas no importa, yo sabré enamorarla y

predisponerla en mi favor, y pues me abraso de amor, es muy justo que

ella se queme también. Todo esto parecerá monstruoso, pero ya que la

naturaleza nos puso el corazón a un lado, ¿por qué no darle de lado

algunas veces?...




Presa de una agitación febril que le hacía temblar, Montánchez tornó a

sentarse.




—Vivo entregado a la ciencia—dijo—. ¡Ja, ja, ja! ¿Y qué es eso?




Removió un poco la lumbre con la badila, puso los pies sobre los

morillos para calentárselos mejor, encendió de nuevo su pipa y esperó...




Las azuladas espirales de humo desprendidas del tabaco y del opio

quemados, ascendían lentamente girando alrededor de su cabeza y

produciéndole enervamiento invencible. Sus pensamientos se obscurecían

difundiéndose en aquella especie de vaporosa neblina que bajaba del

mundo de lo inconsciente, quitando precisión a sus conceptos, lo mismo

que la neblina borra los contornos de los cuerpos: la conciencia se

sumergía en un delicioso no ser saturado de pereza y de suprema

tranquilidad, las nociones de la vida real fueron borrándose una tras

otra, olvidó el sitio donde estaba, la luz del quinqué palideció y su

luz tornóse más diáfana; un velo gris cubría los estantes y los muebles,

y al fin el opio consiguió apoderarse de su cerebro produciéndole

alucinaciones exquisitas.




La luz que irradiaban los carbones de la chimenea fué disminuyendo hasta

extinguirse, y sus ojos sólo vieron aún el cadáver del gato tendido

sobre la plancha de cinc, con las patas abiertas; pero el sangriento

despojo también acabó de borrarse y el médico se quedó soñando, sumido

en una atmósfera de humo.




La amorosa pasión de Gabriel tardó mucho tiempo en manifestarse, pero

una vez declarada se desató furiosa, arrollándolo todo: amistad,

afectos, conveniencias sociales. Aquel tardío rasgo de su vida afectiva

fué el más violento de todos los que hasta entonces experimentó: fué una

pasión salvaje, una inexplicable explosión de ternuras y de juventud en

un corazón de cuarenta años. Era la primera vez que Gabriel avanzaba

contrariando realmente el curso natural de las cosas, pues mientras el

mundo envejecía, él, en menos de un año, había logrado quitarse de

encima cerca de dos lustros.




No le importaban su pasado vituperable, ni el cansancio que las batallas

reñidas al Destino dejaron en su alma, ni las ilusiones malogradas, ni

aquella lozana juventud perdida: un mundo nuevo y alegre, una vida

seductora, un horizonte vastísimo iluminado con los mágicos

resplandores de una aurora primaveral, extendía ante sus ojos la

ilusión.




La vez primera que Gabriel Montánchez vió a Consuelo no sintió la menor

emoción: sólo recordaba que su amigo Alfonso se la presentó en el teatro

después de un estreno... y era una mujer como las demás... acaso más

guapa que otras... Luego, la obsequiosa amistad de Alfonso, los lazos

que a él le unían, la enfermedad de la joven y las tardes pasadas en la

intimidad de aquel hogar, contribuyeron a revestir de interés la figura

de Consuelito Mendoza.




Cuando Montánchez hizo votos de romper con el mundo y cayó en aquella

misantropía que le obligaba a vivir en una noche perpetua, ignorante de

la sucesión de los días, sin espejos, relojes, almanaques, termómetros,

ni nada que recordase el movimiento decadente de las cosas, creyó que en

aquel nido de anacoreta cortesano podría envejecer tranquilo entregado a

sus estudios y a sus libros: los mundanales deleites ya no constituían

para él un misterio, los conocía perfectamente; todos los fué apurando

uno tras otro y le eran familiares. Pasaron los años y de pronto su

viejo corazón despertó; y aquel despertar fué dulcísimo, pues su pasión,

como todas las pasiones grandes, empezó a desarrollarse lentamente. El

color blanco pálido de la joven, sus grandes ojos hebraicos que miraban

con tristeza y abandono orientales, su boquita entreabierta, sus

actitudes llenas de languidez y de gracia, todo concurrió a reavivar con

maravillosos artificios los recuerdos de la juventud pasada. El médico

creyó que se trataba de un afecto amistoso, limpio de todo pensamiento

carnal, y cuando aquel fugitivo destello de amistad se había convertido

en amor, casi se alegró, como hombre que no acostumbra a preocuparse

mucho de los acontecimientos que embarazan el porvenir.




—Vivimos—dijo—en este mundo para amar y ser amados, para reír y

gozar, y lo que tienda a fortalecer nuestra felicidad, es bueno y santo.

No soporto imposiciones morales que son al espíritu lo que las esposas

para las muñecas del preso; me gusta la amistad en tanto mis amigos no

me molestan; y el mundo, siempre que no quiera volver a ponerme sobre la

cabeza su gorro de plomo; y la ética, siempre que esté de acuerdo con

mis deseos; y hasta me agrada respetar, como al que más, la mujer del

prójimo, cuando comprendo que ese prójimo la quiere con toda su alma...

y que ella no me gusta mucho. Pero renunciar a una pasión que me hace

enteramente feliz, por temor al escándalo o por no lastimar a un amigo,

es imbecilidad indiscutible: seré un monstruo de egoísmo, pero el mundo

me enseñó a discurrir así; son muy contadas las personas que quieren a

un amigo tanto como a sus muelas, a sus brazos o a sus piernas, y, sin

embargo, cuando aquéllas duelen más de lo justo corren a casa del

dentista, y si los otros se enferman, el cirujano se encarga de

amputarlos; ¿con cuánta más razón podremos amputarlos del corazón un

afecto que nos amarga la vida en vez de embellecerla?...




Firme en este criterio, entregóse a su nueva pasión con el frenesí del

jugador que aventura a una carta su última peseta; y como Gabriel

Montánchez creía, con todos los que han corrido mucho, que el verdadero

placer reside más en el deseo que en el goce, así como los secretos más

deliciosos de la mujer son los que tiene mejor guardados, no se dió

prisa en conquistar lo que por un medio u otro estaba seguro de obtener.




El carácter impetuoso y uraño de Consuelo, sus murrias, sus histerismos,

la profunda aversión que le tenía y las dificultades de tiempo y de

lugar con que continuamente tropezaba, le desconcertaron bastante, y

entonces apeló a otro sistema, quizá más lento, pero indudablemente más

seguro. Durante aquellas tardes de invierno que Alfonso Sandoval y él

distraían contando cuentos, Montánchez sorprendió muchas veces el efecto

que sus palabras, sus narraciones y hasta sus gestos, ejercían sobre el

ánimo de Consuelo; y aunque estaba cierto de que un odio infundado, pero

invencible, le separaba de ella, sabía que esta repulsión era ineficaz

porque la joven vivía subyugada y fascinada en absoluto por él, que a su

lado no tenía pensamientos, ni voluntad, ni conciencia de sus actos, y

que la sugestión magnética la convertía en una muñequita dócil a cuanto

se la quisiera imponer; sabía también que Consuelo le adivinaba

obedeciendo a esas misteriosas relaciones merced a las cuales los

animales presienten la aproximación de una tempestad, y que su presencia

la atortolaba como a una perdiz los ladridos del perro que se acerca, y

reconociendo que el terror le hacía déspota único de aquella alma niña,

esperó, con la cachaza del cocodrilo que acecha una presa mientras toma

el sol, la ocasión propicia de rendir el cuerpo. Para asegurar la

victoria probó en Consuelo el sueño hipnótico, deseando saber de

antemano la facilidad con que podría rendirla, y aconsejó a Alfonso que

se apartase de la joven para favorecer su emancipación moral. La primera

parte del plan salió según su deseo; la mujer, convertida en máquina,

estaba dispuesta a entregarse; sólo faltaba la ocasión, el eterno

“cuarto de hora” que, afortunadamente para Consuelito Mendoza, aún no

había llegado.




Mientras Gabriel Montánchez urdía y maduraba sus endiablados proyectos

fumando sendas pipas morunas cargadas de opio y de sándalo en su estudio

de la calle Hortaleza, Consuelo esperaba ansiosamente el fin del

invierno para realizar aquel delicioso “viaje de novios” que tenía

proyectado. No era por satisfacer una curiosidad, pues nunca sintió

grandes deseos de ver mundo, ni por el gusto tonto de deslumbrar a sus

amigas refiriendo las mil y una maravillas que pensaba ver en su

excursión, porque las pocas personas que conocía habían viajado más que

ella y la importaban tanto las montañas suizas o las nieblas del Rhin,

como las nubes de antaño; ni tampoco el deseo de escribir sus

impresiones, pues nunca tuvo pujos de escritora, y las contadas veces

que cogió la pluma en su vida fué para escribir a Sandoval cartas en las

cuales la pasión y la ortografía andaban en razón inversa. La pobre niña

sólo quería huir de Madrid, adivinando que Gabriel Montánchez constituía

un peligro para ella y para Alfonso.




Cuando le conoció no supo formar idea ninguna de él; sí recordaba que le

había saludado con bastante encogimiento y que hasta dudó en alargarle

la mano; pero, como aquello la sucedió con otras personas, no dió

importancia a su vacilación. Más tarde, la noche en que Gabriel estuvo

examinándola, pudo reconocer mejor los rasgos más salientes de aquella

extraña fisonomía: su palidez marmórea, sus labios delgados, su ancha

frente que las tempestades del alma surcaron de arrugas indelebles, sus

ojos grandes, indescifrables y traidores; entonces sintió gravitar sobre

ella todo el peso de aquella mirada penetrante que registraba sus

pensamientos, y quedó sobrecogida de pavor; fué una descarga eléctrica

que la dejó sin movimientos y sin fuerzas.




Quién había comunicado a Montánchez aquel ascendiente sobre ella, fué

lo que Consuelo no se explicaba; mas no por eso dejó de padecer los

efectos del fenómeno con menor intensidad: sentía que el médico le

robaba las ideas, los movimientos, la voluntad; junto a él no tenía

fuerzas, porque él se las quitaba con sólo mirarla, le imitaba

inconscientemente y hasta de gustos propios carecía; siempre estaba

conforme con sus opiniones, y su docilidad era tan absoluta, que antes

de que hablase ya daba ella con la cabeza señales de asentimiento. De

esta pasividad moral Consuelo se daba exacta cuenta, y la idea de estar

incapacitada para defenderse de un “algo” misterioso, y criminal que

presentía en Montánchez, la infundió hacia él repulsión espantosa.




Sus accidentes y la influencia hipnótica de Gabriel acabaron de

aterrarla: creyó que Montánchez era un encantador, un mago de buena

sociedad que se perfumaba todas las mañanas para no oler a azufre y al

que no se podía espantar con cuentas de azabache ni matas de ruda, y se

consideró perdida: por eso le dijo cuantos descomedimientos la vinieron

a la boca, e hizo cuanto pudo por que Alfonso riñese con él; y cuando se

convenció de que la cizaña moral no existiría si todas las personas

fuesen tan torpes como ella para sembrarla, concibió el proyecto de

viajar mucho, medio fácil de poner entre ella y el odiado médico

centenares de leguas. Esta idea significó para Consuelo un rayo de

felicidad, y tan bienhechores fueron sus efectos que hasta los ataques

de histerismo disminuyeron.




Nunca se levantaba antes de las once: tomaba el chocolate en la cama, y

mientras apuraba lentamente el contenido de la jícara y partía los

bizcochos y casi lloraba porque un pedacito que “le era simpático” se

cayó al suelo, su mano, un poco torpe, equivocaba frecuentemente el

camino que conducía a la boca, y el bizcocho, mojado en chocolate, solía

marcar sobre la nariz una manchita obscura; entonces, la joven se dejaba

caer hacia atrás riendo a carcajadas, con el cuello y los pechos

descubiertos, la boquirrita y los ojos contraídos por la risa.




—¡Concho, qué bien debo de estar así—decía—; pareceré un clown!...




Y cuando ya estaba más serena:




—Alfonsito—continuaba—, ¿quieres una sopa de chocolate? Está muy

rico; anda, concho, cernícalo, si no te pinto... ¡pero, qué mal pensado

eres!... Si a mí me hubiesen dicho que querían hacer contigo, es decir,

que querían que tú hicieras conmigo... ¿entiendes?...




—Ahora entiendo menos.




—Que si tú quisieras hacer conmigo lo que yo he procurado hacer

contigo... ¿está bien así? ¡Vaya, ya salió!... te hubiera dicho en

seguida que sí, porque nunca pienso que puedas engañarme, y eso que el

nene, concho, es de oro... Conque, ¿quieres?... Anda, sosón...




Con sus ardides y marrullerías entretenía a Sandoval hasta las doce o la

una; entonces se levantaba, y luego de bien lavoteada y peripuesta iba

al comedor.




Después de la comida, y mientras llegaba la hora de que Alfonso se fuese

al casino, hablaban del pesado sueño que tenían por las mañanas, de lo

que ella le dijo para obligarle a abrir los ojos y de la grandísima

picardía que él contestó; de teatros, del último estreno, del “crimen de

ayer” referido con prolijidad enojosa por los periódicos de la mañana,

de si saldrían o no por la noche, de modas y del viaje; ¡sobre todo, del

viaje!




Esta conversación era inagotable para Consuelo: por docenas podían

contarse las veces que habló de cada detalle, invirtiendo horas en

discutir la clase en que debían viajar, el sitio que ocuparían en el

vagón y hasta el color de los vestidos, que serían grises por ser los

más sufridos...




Cuando Alfonso se marchaba, Consuelito Mendoza se encerraba en su

gabinete o en el despacho, y allí se ponía a coser. Por las noches el

matrimonio cenaba un bocadillo ligero antes de ir al teatro.




Aquel invierno también picó en lluvioso y frío, pero Consuelo, a

despecho de la estación y de la falta de medicinas, pues se había negado

rotundamente a tomar ninguna, temiendo que estuviesen prescritas por

Montánchez, estaba mejor de salud.




La soledad de sus tardes la entretenía con los preparativos del viaje.

Aunque propensa a la vida holgazana y contemplativa, desplegó una

actividad ejemplar. Le parecía que entre todos los relojes de Madrid

estaba verificándose la apuesta de cuál de ellos daría más vueltas en

menos tiempo, lo que hacía que las horas, por su brevedad, pareciesen

minutos; que las hojas de los calendarios se cayesen solas, que los

meses huyeran como golondrinas y que el momento de la partida iba a

sorprenderla sin tener arreglados sus trapitos.




—¿Cuánta ropa llevaremos?—le preguntó a Sandoval.




—La que calcules que podamos necesitar en un viaje de ocho o nueve

meses.




La respuesta era algo vaga, y Consuelo no supo a qué atenerse; y después

de contar las semanas que tiene cada mes y las veces que ella mudaba sus

ropas interiores a la semana, más las prendas que se pierden y las que

se rompen, creyó necesario llevar, por lo menos, cuatro docenas de cada

artículo.




Preparar cuarenta y ocho camisas suyas y otras tantas de Alfonso, más

otro número igual de calzoncillos, pantalones de señora, calcetines,

sábanas, etc... era un trabajo enorme para cuyo desempeño tuvo que

desplegar todo su celo.




Las festividades de Pascua pasaron para ella casi inadvertidas, pues los

preparativos del viaje absorbían de tal modo su atención, que hasta las

ganas de dormir le quitaban. En todo este tiempo su salud fué

inmejorable; se puso más gruesa y de mejor color, con más alegría en los

ojos y menos electricidad en los nervios. Sandoval estaba encantado: era

indudable que la robustez de la joven triunfaba de todo, y que por

aquella vez quedarían chasqueadas la ciencia y las profecías de

Montánchez.




Hasta muy vencida la segunda quincena de enero no creyó Consuelito

Mendoza que el equipaje estaba terminado y que podía enseñarle a Alfonso

su obra de tantos meses; y éste, aunque la había visto andar muy afanosa

de un lado a otro saqueando roperos, y notó los vacíos que dejaron en

los estantes los libros secuestrados, se quedó estupefacto ante el

convoy que su mujercita tenía preparado.




—Pero, muchacha—dijo—, ¿tú sabes lo que eso pesa y el dineral que

cuesta su traslado?




Consuelo, avergonzada, no se atrevía a hablar.




—Veamos—dijo Alfonso—, ¿cuántos baúles destinas a la ropa blanca?




—¿Yo?—repuso ella con el aplomo de la persona que sabe bien lo que ha

dispuesto—, pues... siete.




—¡Siete baúles, es decir, siete mundos, pues apostaría la cabeza a que

los elegiste así!—exclamó Sandoval encogiéndose cómicamente de hombros

como temiendo que aquel sistema planetario, repleto de ropa blanca, se

desplomara sobre él.




—¿Qué, te parecen muchos?




—Ay, niña; no me asustan esos siete, si no los que irán saliendo,

porque para tus trajes y los míos, ¿qué menos vamos a necesitar que

otros tres?




—Cinco calculé yo, y no son muchos.




—¿Cinco dijiste?... Más a mi favor. ¿Ves cómo hice bien no asustándome

de los siete primeros?... Y miren cómo mi mujercita me ha convertido en

una especie de Dios chico, que se permite el lujo de andar rodando por

ahí con sus mundos, maravillando a los carabineros y empleados de

ferrocarriles que sólo están acostumbrados a tratar con esos pobres

diablos que no tienen más que un baúl... quiero pensar en lo que,

gracias a ti, voy a reírme en el viaje cuando se hable de astronomía y

mi interlocutor me pregunte con acento inglés:




“—¿El Sol marcha, verdad?




“—Sí, señor—le responderé yo—; el Sol marcha; Eugenio Pelletán fue un

descortés que sólo se acordó de la Tierra; pero el Sol también le da a

las tabas lindamente a pesar de sus muchos años.




“—Y la Tierra, ¿hacia dónde camina?




“—La Tierra camina conmigo.




“—¿Cómo, con usted?—dirá mi inglés, un tío muy largo, como si le

viera, con grandes patillas rubias, un monóculo, una guía debajo del

brazo y un sombrero más chiquito que la cabeza—, ¿usted está loco?




“—No, señor; el mundo va conmigo, adonde yo quiera llevarlo, como otros

treinta o cuarenta que vienen ahí detrás; es todo un sistema planetario:

Flammarión no se ha enterado aún de esta francachela cósmica que vamos

corriendo, pero puede usted creerme bajo mi palabra”.




Consuelito Mendoza, aunque desconcertada y corrida, declaró que, a su

juicio, se necesitaban diez y ocho baúles de los grandes.




Sandoval se echó a reír.




—Todo nuestro equipaje—dijo—ha de caber en un baúl. ¿Oyes?... No

admito ni una sombrerera más.




—Pero, hombre, ¡qué cosas tienes! ¿Y dónde meto el contenido de los

diez y siete mundos restantes?




—En ninguna parte, lo dejas aquí.




—¿Y tus libros?




—Mis libros se quedan en su sitio; ¿qué necesidad tienen los pobretes

de exponerse a perder un canto por esos andurriales?




—¿Y cuando quieras leer?




—Compro uno.




—¿Y qué haremos de los libros comprados?




—Si encuentro alguno bueno lo guardaré; pero lo bueno escasea tanto que

probablemente me cabrán todos en un bolsillo del chaleco; los malos, los

tiro o los quemo, o los cambio en las estaciones del tránsito por vasos

de agua o por naranjas...




Estaban a mediados de febrero y la gente moza y alegre de Madrid,

animada por la festividad del día y por un hermoso sol primaveral,

bajaba al Prado y a Recoletos en bulliciosa manifestación.




Era domingo de Carnaval.




Las máscaras ejercían sobre Consuelo atracción irresistible, aunque

ignoraba, con el candor de una niña, los placeres de que las mujeres

disfrutan llevando el semblante bajo un antifaz.




El Carnaval se asociaba en su memoria a recuerdos infantiles que la

transportaban quince años atrás, cuando era una rapaza que pasaba las

noches pensando en los pollitos culones de la señora Daniela; eran

recuerdos inocentes, que todos los años se renovaban produciéndola la

misma dulce y poética complacencia.




Siendo niña se asomaba a la ventana a ver las máscaras mientras oía con

suave ensimismamiento “El carnaval de Venecia” de Schulhoff, tocado al

piano por una vecinita suya; y mezclando las notas populares que

sirvieron de tema al profesor alemán para componer su célebre obra, con

la idea que ella tenía formada de Venecia, llena de góndolas, y los

monigotes embadurnados de amarillo y de verde que desfilaban ante sus

ojos, con otras muchas tonterías aposentadas en su cerebro de muchacha,

formaba un carnaval extraño, fantástico, con músicas y tipos

enteramente suyos. Esta borrosa visión infantil duró muchos años, y

siempre recordaba con plácida melancolía aquel carnaval veneciano

escuchado por ella tras los cristales de su gabinete.




Alfonso y su mujer bajaban la calle Alcalá en un coche abierto. La

animación era inmensa. Al llegar a la fuente Cibeles la multitud se

bifurcaba, y mientras unos seguían por el Salón del Prado, hacia

Neptuno, otros caminaban hacia la plaza de Colón.




Los coches descubiertos formaban mayoría, y en ellos lucían sus

atractivos algunas jóvenes disfrazadas de pasiegas, de andaluzas o de

gitanas; también había muchos niños vestidos a la antigua, con pelucas

empolvadas, medias de seda, zapatos de charol con hebillas de plata,

pantalón ceñido y largos casacones bordados que les azotaban las corvas;

parecían comparsas de teatro, y sus perillas y bigotes postizos, de un

negro betún, daban a sus tersas caritas una expresión de seriedad y

vejez contrahecha que inspiraba risa. Entre ellos también mostraban sus

atractivos las Pompadour de tres pies de estatura, semejantes a

figuritas arrancadas de un abanico estilo Watteau.




Por entre las dos filas de coches, una de las cuales iba con la misma

lentitud con que la otra venía, como los costados paralelos de una

correa sin fin, pululaban bandadas de máscaras vocingleras: mujeres con

disfraces varoniles cuyas piernas apenas podían moverse dentro de los

pantalones en que un capricho de su dueña las aprisionó; hombres que

cambiaban su traje por una enagua y un corpiño, comparsas de frailes

rezadores que leían en un libro y echaban bendiciones; “bebés”,

astrólogos, escoceses, locuras, moros, caballeros del siglo XVI,

estudiantes, osos, enanos, lechuzas y otros mil abigarrados figurones y

disparates.




Por las aceras discurría el público de a pie, y entre los trajes

obscuros de los espectadores pacíficos, bullían grupos de máscaras

retozonas que perseguían a sus conocidos para darles un confite y una

broma: todo ello bajo un cielo azul que se deshacía en torrentes de luz.




En aquellas fiestas, consagradas al placer de los sentidos, Alfonso

recordaba sus travesuras de soltero, y aunque ni su edad ni su posición

de hombre casado le permitían ciertas distracciones, gustaba de hacer un

extraordinario echando, como vulgarmente se dice, una cana al aire.




El extraordinario fué bien insignificante y se redujo aquel año a comer

fuera de su casa, en una de esas fondas donde se sirven comidas desde

diez reales en adelante: porque Alfonso, lo mismo que Consuelo, gustaban

de sentarse de cuando en cuando junto a una mesa de pino, a la luz de un

mechero de gas, aspirando el fuerte olor a guisos escapado de las

cocinas y oyendo las voces de la plebe.




Aquella noche cenaron bien; cuando salieron a la calle, aún no eran las

nueve: entraron en el Oriental a tomar café y luego se fueron a la

Comedia. Ambos iban muy contentos.




—Es preciso—decía ella—hacer algo gordo, que suene, concho... para

que salgamos en los papeles.




—¿Te atreves a ir a la Zarzuela?—propuso Alfonso, olvidándose de lo

mal que están los casados en un baile público.




Consuelito Mendoza acogió la idea con regocijo.




—Sí, sí—dijo palmoteando—, eso es lo que yo quería, concho, sólo que

no me acordaba.




—¿Entonces, no vamos al teatro?




—¡Quiá, qué disparate!




—¡Pues, ale!... Corriendo a casa, que no hay momento que perder.




Al cruzar de nuevo la Puerta del Sol, vieron a Montánchez.




—Si quieres pasar la noche conmigo—dijo Sandoval estrechándole la mano

y sin detenerse—, ve a la Zarzuela; allí estaré yo.




El médico saludó quitándose el sombrero y repuso:




—No iré.




—¿Para qué le has hablado a ese gaznápiro?—exclamó Consuelo con el

semblante contraído como si fuese a llorar—; ¿cómo te empeñas en

hacerle partícipe de nuestras alegrías sabiendo que le odio y que donde

él esté no puede haber sosiego para mí?




Alfonso, que comprendió su yerro, acudió a componerlo recurriendo al

repertorio de sus ternezas, y como el enfado de la joven no era muy

sincero no le costó trabajo tranquilizarla. A la una de la madrugada

llegaron a la Zarzuela.




Consuelo vestía un capuchón azul con adornos negros, zapatitos de raso

blanco y antifaz encarnado. Todos los palcos estaban ya vendidos y

tuvieron que comprar dos entradas. Las luces, el calor y el ruido

causados por la aglomeración de personas, produjeron en Consuelo un

sobrecogimiento que la hizo aferrarse estrechamente al brazo de su

marido; aquel espectáculo, tan nuevo para ella, la atraía y asustaba a

la vez.




Entonces la orquesta no tocaba y los bailarines descansaban dando

vueltas al salón: en el centro de aquella movible cinta de carne humana

había muchos hombres que, no teniendo pareja, esperaban ansiosamente la

llegada de nuevas mujeres. En los palcos se comían fiambres y se

vaciaban botellas de Jerez, y en uno de ellos, ocupado por camareras y

jóvenes de buena sociedad, un adolescente, en el colmo de la embriaguez,

vertía el vino en el interior de su sombrero de copa, aplicaba los

labios a las alas y bebía. En el escenario algunos bailarines

disfrazados se habían rendido ya a las fatigas del baile y a los

vapores de la bebida, y dormían profundamente tendidos boca arriba, con

los brazos abiertos, los semblantes desfigurados por las pinturas, el

sudor y el polvo, y teniendo aún en una mano la última botella vacía;

mientras otros, que hicieron con su rabo de diablo una especie de cojín

para sentarse y estar más cómodos, cenaban tranquilamente recostados

contra la pared.




De repente, y cayendo sobre aquel polífino desconcierto producido por

tantas voces que destempló la agitación y la borrachera, resonaron

nuevamente los acordes de la orquesta, y aquella masa de carne empezó a

ondular siguiendo el ritmo musical.




Consuelo, aunque sufriendo ya el malestar causado por el calor y la

mucha gente, se dejó llevar por Alfonso a través de aquella multitud

ebria de vino y de vicioso júbilo.




—¿Te sientes mal?—preguntó él inquieto.




—No—repuso la joven mirándole cariñosamente por las aberturas del

antifaz—, estoy muy contenta.




Terminado el baile, Sandoval dejó a Consuelo un momento para saludar a

varios amigos que le habían llamado: en tal momento un numeroso grupo de

máscaras empujó a la joven hacia un extremo del salón.




Ella, toda medrosita y atortolada, sin fuerzas para resistir la

avalancha, ni estatura para orientarse en aquel mar de cabezas, empezó

a gritar llamando a Alfonso. Algunos desocupados, notando su turbación,

se complacieron en aumentarla con sus voces y requiebros, y siguieron

acosándola hasta acorralarla contra un ángulo del escenario. En esto la

orquesta volvió a tocar y muchos quisieron bailar con ella: Consuelo, al

principio pudo defenderse, pero después el miedo paralizó su lengua; un

hombre medio borracho y disfrazado de diablo se arrodilló ante ella para

verle el rostro por debajo de la sotabarba, y mientras con lengua

estropajosa iba diciendo cuantas sandeces se le ocurrían, extendió la

mano y la pellizcó una pierna; Consuelo dió un grito y retrocedió

algunos pasos sin poder desembarazarse de otros importunos que,

excitados por su cándido aspecto, abusaban de su turbación para

manosearle los brazos y los pechos. Y ya empezaban a acongojarla, cuando

rompiendo violentamente el grupo de hombres que en torno de ella se

había formado, la forzó a bailar, cogiéndola por el talle, una máscara

disfrazada de astrólogo.




La súbita presentación y el aire autoritario de aquella extraña figura,

vestida con un rico manto de terciopelo azul cuajado de estrellas

argentinas, sorprendió a todos, incluso a la misma Consuelo, que se dejó

arrebatar.




El máscara bailaba sin decir palabra: al llegar al comedio del salón

pasó Sandoval y la joven corrió hacia él dando un grito. Alfonso se

volvió repentinamente, y viendo que el astrólogo procuraba retenerla

por un extremo del capuchón quiso agredirle, pero algunos bastoneros le

contuvieron y la cuestión no siguió adelante.




Cuando regresaron a su casa, Consuelito Mendoza, extenuada por las

fuertes emociones de aquella noche de aventuras, no pudo resistir más y

se desmayó.














VII




Las amistosas relaciones entre Gabriel Montánchez y Sandoval parecían

haberse enfriado un poco: sólo de tarde en tarde se veían, y cuando

Alfonso reprochaba a su amigo su tibieza, el médico se disculpaba

alegando sus muchas ocupaciones.




Consuelo Mendoza celebró aquel retraimiento, pero a pesar de tan

tranquilizadoras apariencias siempre recordaba con miedo la tarde en que

Montánchez estuvo hablándola de amistad, quejándose de sus soledades y

explicando su necesidad de ser querido por alguien; y sus palabras, sus

gestos, el fuego que puso en su conversación y la extraña expresión de

su mirada. En su lenguaje apasionado, la joven adivinó un amor criminal;

y aunque Montánchez, o por prudencia o por miedo, no se declaró más

francamente y todo ello parecía olvidado, Consuelo recelaba las

consecuencias de esas tempestades que se forman poco a poco y sin ruido,

y en un momento dado estallan con violencia aterradora.




Consuelo sentía cernirse sobre su cabeza aquel ciclón “pasional”; empezó

por un puntito negro apenas perceptible y ya ocupaba el horizonte. Como

a sus cándidos ojos de niña crédula Gabriel Montánchez se había ofrecido

como un genio superior relacionado y hasta emparantado con los espíritus

maléficos más poderosos del otro mundo, temía que el endiablado médico

pusiera en juego para rendirla algún procedimiento sobrenatural, algún

filtro o conjuro, alguna hierba milagrosa de ésas que, según afirman las

viejas zurcidoras de voluntades, poseen la virtud de volver los

corazones hacia determinados afectos. Y esto era precisamente lo que más

miedo y repugnancia le causaba: la idea de que Montánchez poseyese el

secreto de hacerse querer de ella, hasta estrecharla entre sus brazos

alguna vez...




Cuando Sandoval cogía un periódico y leía la descripción de uno de esos

sangrientos dramas de amor y de celos tan frecuentes en nuestro pueblo,

Consuelo se echaba a temblar como si su conciencia la acusase de algo.




—¡Calla, por Dios—decía—; la relación de ese crimen me crispa los

nervios! ¿Te parece bien que siempre, las pobrecitas mujeres, paguen el

pato?




—Como que sois las únicas causantes de nuestras malandanzas y

desventuras.




—Sí, ¿eh?




—Claro, ¿quién os manda ser tan guapas?




—Y a vosotros, ¿quién os obliga a ser tan viciosos?




—¡Toma... misterios del querer!...




—¡Ay, amigo, eso no está bien!... ¿De modo que el amante, el Tenorio

callejero, que allana una casa sin pedir permiso y no vacila en hacer

desgraciada a una familia por satisfacer un necio antojo, no merece

castigo?




—Ése, también; el hombre por buscar... la mujer por dejar que la

encuentren.




—¿Así que tú—agregó Consuelo riendo—eres uno de esos maridos

matasietes que no perdonan a nadie?




—A nadie—repuso Sandoval distraído.




—¿Y matarías a tu contrario, Alfonsito?




—Como a un perro.




—¿De un tirito?




—O de dos; de todos los que hicieran falta.




—Naturalmente, porque si con el primero no tenía bastante...




—Repetía la dosis.




—¡Concho, qué miedo!... ¿Y a mí también me matarías?




—También; con otros dos o tres tiritos, según tuviera el pulso.




—¡Qué burro!... ¿Y después?...




—Después—contestó Sandoval que continuaba leyendo—, me pegaba otro

tiro, o dos... ya digo que eso dependería de cómo tuviese el pulso.




—Necesitarías antes volver a cargar, porque las cápsulas se te habrían

acabado ya.




—Naturalmente.




—Conque, ¿se habrían acabado, naturalmente?




—Muchacha, ¿quieres dejarme leer?




—Oye, Alfonsito—prosiguió ella bromeando y por agotar la conversación

y la paciencia de su marido—, y después que todos estuviésemos bien

muertos, ¿qué harían con nosotros?...




—Pero, ¿es que estás tomando informes para que nada te coja de

susto?—preguntó Sandoval amostazado—; pues no sé lo que harían con

nosotros; probablemente nos enterrarían de cara al sol... no sé...

¡Déjame en paz, tabardillo!




Estas conversaciones en que siempre descubría Alfonso los sanguinarios

instintos de su celoso temperamento, preocupaban mucho a Consuelo; sin

querer echábase a fantasear acerca del cúmulo inagotable de calamidades

que caerían sobre ella si el Destino consintiese que sus tristes

presentimientos se cumplieran y Montánchez la violentara o rindiera con

sus hechicerías; pensaba en la horrible tragedia que entonces se

desarrollaría entre aquellos hombres, y se veía sola, indefensa,

arrodillada en el suelo llorando, sin fuerzas para separar a los dos

rivales; y después calculaba las consecuencias de su caída...




Éstas dependían del resultado de la lucha. ¡Oh, no! ella no quería que

Sandoval riñese con Gabriel Montánchez, porque el médico no era un

hombre como los demás, sino un demonio que le vencería. ¿Pero, y si

Alfonso quedaba triunfante?... Entonces ella también podía darse por

muerta, porque Sandoval, en su exaltación, la aplastaría con el pie como

quien mata una araña. ¡Qué miedo, morir así o estrangulada... y quedarse

luego muy fea, con los ojos desencajados y la roja lengüecilla fuera de

la boca!...




Si, por el contrario, Sandoval sucumbía a manos de Montánchez, ¡qué

horror!... verle muerto y quedar entregada a las caricias de aquel otro

tipo tan disimulado y tan hipócrita que tarde o temprano la mataría

también...




A fuerza de discurrir en el mismo tema, esta idea llegó a dominar su

espíritu; creía que el desastre iba a suceder de un día a otro y hasta

extrañaba que nada serio hubiese ocurrido aún; era una pesadilla

ineluctable, un espectro con la cara y las manos manchadas de sangre que

la perseguía en el lecho, en la mesa, en el teatro.




El viaje se había fijado para el día quince de marzo.




La víspera de la partida Consuelo comenzó a sufrir ese vago sentimiento

de temor que infunde lo desconocido. Como todas las mujeres de corazón

sensible, nunca había fijado dique a sus afectos y amaba cuanto veía a

su alrededor; y a colocar ordenadamente sus afecciones, se hubiera visto

que la primera, la más grande, era la de Alfonso Sandoval, aun cuando

este amor relegaba el de Dios a un impío segundo término; y después y

en línea descendente, figuraban otro sin fin de amorcillos que no por su

pequeñez eran menos reales ni dignos de ser apreciados; tales como el

cariño que sentía por la cocinera, por el niño ciego que algunas tardes

tocaba un violín implorando la caridad pública al pie de sus balcones,

por el jilguero que alegraba la casa con sus trinos, por una sillita de

cuero donde se sentaba a coser, por un dedalito de plata que la

regalaron siendo niña, y por cuantos muebles y fruslerías estaban en

contacto con ella. Separarse de todo aquello, aunque sólo fuese por un

tiempo relativamente corto, era una necesidad que la afligía hasta el

llanto, pues no sólo pensaba en sus penas, sino en las que por idéntico

motivo sufrirían sus queridos chirimbolos, a los que, desde luego,

suponía capaces de sentir pesadumbres de amor.




Aquella mañana la joven madrugó más que de costumbre y se asomó al

balcón: el tiempo había cambiado, y un fuerte viento Sur empujaba

rápidamente las nubes unas sobre otras: se padecía ese bochorno que

precede a las tempestades; el cielo estaba nublado y de los nubarrones

más bajos caían gruesas gotas que manchaban la calle de enormes viruelas

negras.




Consuelo seguía en el cierre de cristales, mirando distraídamente las

columnas de polvo que el viento levantaba, como esgrimiendo un escobón

invisible; las puertas y ventanas se cerraban o abrían con estrépito,

sacudidas por el ciclón; algunos cristales cayeron a la calle hechos

pedazos y por la Puerta del Sol eran muchos los transeúntes que corrían

detrás de sus sombreros.




Recordando su próximo viaje Consuelito tuvo miedo.




—¡Dios mío!—meditó—, ¿no quieres que me vaya?...




El resto de la mañana lo invirtió arreglando de nuevo su bagaje.




Debían de salir a la noche siguiente para Barcelona, donde embarcarían

en el primer buque que navegase con rumbo a Italia.




—¿Y nos iremos de aquí aunque llueva?—preguntó Consuelo, que a un

mismo tiempo temía y deseaba marcharse.




—¿Pues quién nos lo impide?...—repuso Sandoval—; el agua no molesta

cuando se viaja en ferrocarril.




Después de almorzar, Alfonso salió a hacer efectivos algunos cheques, y

como Consuelo no quiso acompañarle, acobardada por el mal cariz del

tiempo, la cocinera y la camarera fueron las encargadas de comprar una

maleta destinada a guardar los enseres de tocador.




—Oye—gritó Consuelo desde el gabinete a su doncella, que ya se iba—,

cuando vuelvas llama con los nudillos para que yo te reconozca, o si

no... llévate el llavín; mejor es, porque quizá tenga luego gana de

echarme a dormir un rato...




Las mujeres salieron y la joven se puso a coser cerca del balcón.




El horizonte se había obscurecido completamente y la luz que penetraba

por los visillos era escasa. Consuelo empezó a sentir miedo, miedo de

saberse sola en aquella casa tan grande que parecía dormir bajo sus

tapices y cortinajes, y recordando las cabezotas de yeso del despacho y

aquel ensueño en que las vió animadas, volvió a temblar; a cada instante

creía que caminaban por el pasillo los bustos de Cervantes o de Quevedo,

asentados sobre dos piernas muy largas y negras como patas de langosta,

y tan grande fué su aprensión, que hubo de levantarse y cerrar la

puerta.




El viento silbaba en la calle produciendo, al quebrarse en las esquinas,

lamentos lúgubres semejantes a suspiros. Consuelo dejó su costura y se

asomó a la ventana: del cielo caían gruesos goterones que, por lo

pesados, parecían de plomo, y causaban un ruido fastidioso al chocar

contra el cinc del mirador; luego aquellos amagos de lluvia fueron

aumentando hasta convertirse en espantoso aguacero.




La lluvia caía tan compacta que parecía un inmenso velo de gasa: los

transeúntes, acobardados por el agua, se guarecían en los portales a

esperar cachazudamente que disminuyese la fuerza del chaparrón, y sólo

los muy impacientes seguían con el inútil paraguas abierto, el cuello de

la americana levantado y los pantalones doblados sobre los tobillos.




Consuelo se retiró del balcón un poco mareada por aquel continuo llover,

y al ir a sentarse repercutió el timbre de la puerta de entrada. La

joven quedó inmóvil, con la quieta rigidez de las estatuas.




—¿Quién será?—pensó—; aún es muy temprano para que Alfonso vuelva...

Es extraño, no adivino quién pueda ser...




De pronto sus facciones se contrajeron y llevóse ambas manos a la boca

sofocando un grito de terror; se había acordado de Montánchez.




El timbre volvió a vibrar, y Consuelo salió al pasillo, dirigiéndose al

recibimiento.




—¿Quién?—preguntó con voz trémula.




—Yo—repuso una voz de hombre que la joven no reconoció.




Acercóse a la mirilla de la puerta, mas no pudo distinguir nada porque

el visitante estaba cerca de la pared.




—¿Y... quién es usted?—inquirió Consuelo, cuyas piernas flaqueaban.




—Gabriel, señora.




—¡Ay... no le había conocido!




—¿Puede usted recibirme?




—Alfonso no está...




—No lo sabía... pero eso no empece...




—Estoy sola.




—Vuelvo a repetir que su soledad no es un inconveniente.




—Pero...




—Deseo hacerles a ustedes un encargo, es asunto para mí de mucha

cuantía; sé que se van mañana y no quiero desperdiciar la ocasión...




—No puedo...




—Haga usted un poder, se lo ruego...




Su voz era imperiosa. La requerida, aunque jadeante de emoción, aún

quiso resistir.




—¡Vaya... que no puedo!




—¡Señora, tenga usted la bondad de abrir!




Los desfallecimientos físico y moral de Consuelo Mendoza fueron tan

grandes, que casi perdió la conciencia de sí misma y no supo oponerse al

mandato del médico; estaba acostumbrada a obedecerle: como un autómata

abrió la puerta y entró Gabriel.




—¿No hay nadie?—preguntó.




—No, señor—repuso ella haciendo esfuerzos sobrehumanos por cobrar

aplomo—, pero Alfonso no tardará en venir...




Este fué el único embuste que se la ocurrió, pues estaba segura de que

Sandoval no regresaría antes de la noche. Se habían sentado en el sofá

del gabinete, el uno al lado del otro: Montánchez estaba limpio, sin

ninguna manchita de barro en el pantalón, como si acabase de salir de su

cuarto.




—¿Vino usted en coche?—preguntó ella por decir algo.




—Sí, señora... He visto salir a Sandoval y a las criadas, sabía que

tardarían en volver y que estaba usted sola... por eso he subido...




A pesar de su aplomo, el médico estaba un poco inquieto.




—¿Cuándo es el viaje?—agregó.




—Mañana.




—¿Y de quién partió esa idea sorprendente de ir a correr mundo?




—De mí—repuso Consuelo mirando a su interlocutor audazmente.




—¡De usted, ya lo sabía!... Porque eso más parece una fuga que un

viaje.




La joven sintió que su valor declinaba y bajó los ojos.




—Sí—continuó Montánchez—, es una fuga; usted sale de Madrid huyendo

de una persona que, sin querer, la mortifica mucho y a quien odia usted

con toda el alma, ¿no es cierto?




Consuelo no respondió.




—En estas cuestiones no me engaño nunca: ¿qué más? sé el nombre del ser

odiado... ¡soy yo!... No haga usted signos negativos que no me

convencerán: usted me odia, me detesta, me aborrece con un sentimiento

inextinguible de repulsión, y eso, si el testimonio de mis sentidos no

bastase a revelármelo, lo sé por Sandoval, por usted misma... Desconozco

el origen de esa repugnancia, quizá usted la ignore como yo, mas no por

ello es menos cierta. También usted produjo una revolución en mí, pero

de bien distinto carácter: usted me atraía, a su lado me encontraba

bien, y al poco tiempo mi amistad hacia usted era más grande y más firme

que la que profesaba a Alfonso, con ser ésta muy antigua.




—Pero, caballero—interrumpió Consuelo—, ¿a qué viene usted aquí?...

¿A acusarme?




—No, señora.




—Entonces... ¿a qué?




—A decir que la amo, que la quiero con toda mi alma—repuso Gabriel

aplomadamente.




—¿A mí?...—exclamó Consuelo poniéndose de pie—; ¿pero usted sabe lo

que dice?




—Sí, señora, porque lo siento aquí dentro, en este pobre corazón que se

me rompe.




—¡Ay, por la Virgen del Carmen!—gritó Consuelo llorando—, váyase

usted... sí, yo le odio y le temo al mismo tiempo, por eso huyo de

Madrid... acertó usted; quiero hallarme lejos, muy lejos, donde no pueda

usted hacerme daño...




—Consuelo—dijo Gabriel—, siento asustarla hablándola así, pero el

tiempo apremia y no quiero separarme de usted sin confesar toda mi

pasión. Hace algunos meses yo la hubiese podido querer a usted

castamente, como a una amiga; más todavía: como a una hermana... Pero

después este cariño estalló como un volcán y hoy me devora el pecho; ya

no tengo paciencia ni fuerzas para contenerme, ni para resignarme a

soportar un día y otro los furiosos embates de esta borrachera amorosa

que no da treguas y va abrasándome las entrañas. No, mentira, yo nunca

he sido amigo suyo, porque aquel sentimiento amistoso duró un instante y

el amor lo substituyó en seguida; yo no puedo cortejarla a usted

lentamente, porque ni mi edad ni mi temperamento lo consienten, y sé

cuán ridículo es el hombre que mendiga lo que por su esfuerzo puede

obtener. Eso es vulgar, y yo, señora, seré un malvado, un criminal... lo

que usted quiera; nunca una vulgaridad.




La ventana de una de las habitaciones interiores, impulsada por el

viento, se cerró con estrépito, saltando en pedazos sus cristales, y la

lívida luz de un relámpago bañó el gabinete con su lívido y fugitivo

reflejo.




Consuelo lanzó un grito de terror y se persignó; y cuando, pasados

algunos segundos, resonó la lejana voz campanuda del trueno, que gruñía

como un mastín malhumorado, la joven se encogió en el diván sollozando,

tapándose los oídos.




—¡Por Dios, Gabriel, por el recuerdo de la mujer que más haya

querido!—exclamó suplicante—, váyase usted, se lo ruego... siento que

las fuerzas me faltan, que mi vista se nubla... voy a ponerme mala.




—Sí, me iré—repuso el médico con apasionamiento—, y para conseguirlo

no necesita usted implorar la intercesión de un Dios, en quien no creo,

ni tampoco la de ninguna mujer querida, pues mi primera pasión está

muerta y enterrada, y la única que luego reverdeció mi corazón es la que

ahora siento por usted. Por eso me iré, por complacerla, pero antes

quiero que sepa usted todo lo que siento, todo lo que sufro... hoy aún

es tiempo; mañana ya sería tarde... Consuelo—prosiguió Montánchez,

cogiendo una de las manos de la joven, que estaba inmóvil y helada—,

repare usted en lo grande que será mi pasión cuando obliga a un hombre,

tan altivo y bien curado de calenturas amorosas como yo, a dar este

paso. Yo, desengañado del mundo, renuncié a él; cansado de una vida en

que sólo pesares y miserias coseché, me escondí en mi estudio resuelto a

morir lejos de aquella sociedad que mi juventud amó tanto; usted, mejor

que nadie, sabe cómo vivo... y vivía feliz, porque vivía tranquilo, con

esa felicidad helada de los que no sienten; y tan dichoso era en mi

nuevo estado y tal miedo me inspiraban los combates del mundo, que ni la

virtud de Penélope ni la hermosura de Safo, me hubiesen hecho renacer a

mi pasada vida aventurera. Usted, sin embargo, tuvo habilidad para

transformarme antes de que yo mismo preveyera lo que iba a ocurrir...

Ahora la deseo a usted con frenesí, con un arrebato que da vértigos, con

la ceguedad que deben de poner en sus pasiones los salvajes o los

dementes. Mucho quiero a Sandoval, pero antes que su felicidad está la

mía; y como mi dicha es usted y usted es también la suya, estoy

dispuesto a disputársela palmo a palmo, cara a cara, riñendo

noblemente...




—¡Oh, no!—interrumpió Consuelo—, usted no hará nada en contra de mi

marido... entonces le odiaría más y hasta sería capaz de asesinarle.




—No sé aún qué haré—repuso Montánchez levantándose—, pero confieso

que algunas veces me ciega una nube de sangre... La noche en que fué

usted al baile de la Zarzuela, yo era la máscara disfrazada de astrólogo

que la obligó a bailar... ¡Estaba usted tan hermosa... miraba usted a

Sandoval con tanto cariño, resultaba tan horrible mi soledad comparada

con su alegría!... que enloquecí de celos y tentado anduve de reñir con

él para desafiarle y matarle después.




—Es usted un miserable—gritó la joven con violencia y acercándose al

balcón—; váyase usted, salga usted de aquí, porque si Alfonso viene y

le encuentra se lo cuento todo.




—No me importa.




—¡Váyase usted!




—No puedo.




—Pediré socorro.




—No podrá usted; tengo yo más fuerza y se lo impediré.




—Me da usted miedo—murmuró Consuelo levantándose—; parece usted un

demonio.




—¡Y lo soy!—gritó impetuosamente Montánchez atrayéndola hacia sí—;

soy un ángel rebelde que sólo tiembla ante sus propias pasiones; no me

preocupa la muerte, pues cien veces luché cuerpo a cuerpo con ella sin

inmutarme; ni el mundo, porque le desprecio profundamente; ni temo a los

hombres, porque al más fuerte de ellos estoy cierto de aplastarle bajo

mis pies... Lo único que me seduce es usted, por quien vivo...




Un segundo relámpago, seguido inmediatamente de un trueno horrísono,

iluminó la habitación; su luz cárdena resbaló sobre los muebles.




La luz fué tan vivísima que Consuelo cayó temblando sobre el sofá.




El médico la cogió las manos: en aquel momento estaba muy lejos de

representar una comedia.




—Consuelo—dijo modificando el tratamiento para imprimir mayor dulzura

a sus palabras—, no te aflijas ni asustes de ese modo, porque estando a

mi lado nada debes temer. No vengo a proponerte un adulterio vulgar que

repugnaría a tu virtud y que a mí también me sería odioso, mas no por

eso renuncio a la esperanza de obtenerte. Yo te robaría de aquí, iríamos

a vivir a otro país donde nadie nos conociese y en que no tuvieras que

avergonzarte de nada, y allí disfrutaríamos de esta pasión gigante que

me consume y de la que no tardarías en participar... Yo quise atraerte

poco a poco y disminuir la influencia que Alfonso tiene sobre ti, pero

el odio que te inspiro y las circunstancias inutilizaron mis planes;

ahora te quiero más, mucho más que antes... y la misma violencia de mi

amor, aniquila mi paciencia y no me deja suplicar... Consuelo, cariño de

mi alma, esperanza mía, quiéreme... te lo pido de rodillas como esclavo

sumiso, te lo mando, si es necesario, como un rey absoluto... pero calma

mi sed y pon remedio a mis dolores...




Ella, que había permanecido indiferente, con la cabeza caída sobre el

pecho, se irguió altanera.




—¡Gabriel, váyase usted!—gritó iracunda, desasiéndose del médico que

la retenía por las muñecas.




—Consuelo—repuso Montánchez levantándose y sonriendo fríamente—, yo

estoy loco y a los locos no se les razona; se les pega; de lo contrario

el loquero está perdido.




—¿Y qué quiere usted decir con esto?




—Que, con palabras, nada consigues de mí.




—¡Ay sí... es verdad, es usted demasiado cruel para enternecerse!




—A ser cruel me enseñó el mundo; ¿no lo eres tú también conmigo?




—Pues me defenderé cuanto pueda; pediré socorro.




—Tampoco conseguirás nada; yo soy el más fuerte.




Montánchez miró su reloj, vió que aún podía disponer de una hora y

procuró conquistar mañosamente lo que, por la violencia de sus manos y

el imperio de su voluntad, hubiera obtenido al momento.




—Consuelo—repitió acercándose al mirador en que la joven se había

refugiado—, acércate, aquí dentro no estarás tan expuesta al flúido

eléctrico de la tempestad.




—No, no, antes me muero—repuso ella mirándole con ojos de loca—,

prefiero sucumbir abrasada por un rayo a estar junto a usted.




Entonces Montánchez sintió que su calma y su prudencia se agotaban y que

las oleadas de ira le invadían el corazón.




—Pero, insensata—rugió asiendo fuertemente a la joven por el talle y

atrayéndola hacia sí—, ¿no ves que tu resistencia es inútil y que si ya

no apelé a la fuerza es porque te quiero demasiado para lastimarte antes

de agotar todos mis recursos y toda mi paciencia?




—¡Piedad!...




—Tú eres mía, mía en cuanto yo quiera... Estás sola, indefensa,

entregada a mi pasión... ¿No comprendes que eres mi esclava porque mis

ojos te fascinan y no resistes mi mirada?...




—Déjeme usted, suélteme—murmuró la joven pugnando por desasirse.




—No, eso nunca, mañana te vas y el Destino te habrá separado de mí para

siempre.




—Va usted a perderme, a envilecerme...




—¿Qué importa? Aquí tiene que haber una víctima... y esa víctima serás

tú, pues si yo llevase mi abnegación al extremo de inmolarme por ti, mi

sacrificio sería una de esas heroicidades anónimas que nadie agradece y

que pronto se olvidan. Tú o yo, es el dilema; pero como me disputas la

felicidad me incitas a seguir tu ejemplo, y el triunfo, por tanto, será

del que más pueda; ven...




—Piedad, Gabriel, piedad para mí...




—Y de mí, ¿quién tendrá piedad?




—Dios, que lo ve todo.




—No creo en su justicia.




—Por Alfonso, Gabriel.




—Tampoco. Alfonso, en mi caso, sería traidor como yo.




—¡Ay!... ¿Cómo es usted tan insensible?




—¿No lo sabes?—repuso el médico devorándola con los ojos—; porque

eres muy hermosa y tu cuerpo es de ésos que los hombres no perdonan.

Ven...




Consuelo echó a correr y, pasando por detrás de los sillones colocados

delante de la chimenea, se refugió en la alcoba.




Montánchez la siguió.




La tempestad había acortado la duración del crepúsculo, y las sombras

nocturnas aumentaban el pavoroso rumor de la lluvia contra los

cristales.




—Salga usted de aquí—exclamó Consuelo imperiosamente—; éste es el

dormitorio de una mujer honrada en el cual ningún hombre, que no sea su

marido, puede entrar; salga usted, repito: fuera, lo que usted quiera;

aquí, nada.




Su voz vibraba bajo el influjo de sus nervios crispados.




—Consuelo—repuso el médico, calculando que la cama era demasiado ancha

para salvarla de un salto y que la joven se disponía a correr

sirviéndose de ella como de un burladero—, acércate.




—¡Salga usted de aquí!—contestó ella.




Montánchez quiso atajarla por un lado, pero comprendió que si se

separaba de la puerta su víctima encontraría el paso libre para huir.




—Váyase usted—repitió la joven—, es muy tarde y Alfonso puede llegar.




—Vengo dispuesto a todo y le mataré; pero, antes, acércate.




—Nunca.




—¡Acércate!




—No, no.




—¡Consuelo—gritó Gabriel clavando en la joven su poderosa mirada—,

ven aquí!




El flúido magnético empezó a obrar.




—¿No oyes?




Ella lanzó un alarido desgarrador y se tapó la cara con las manos para

substraerse al poder de aquellos ojos devoradores.




—¡Ven aquí!—repitió Montánchez—, ¡ven aquí; yo te lo mando!




Después, adivinando que la infeliz, falta de voluntad, no podría

moverse, se acercó a ella a pasos lentos y mirándola siempre.




En aquel momento la angustia de Consuelo fué infinita: sabía que su

verdugo la sugestionaba desde lejos, que su pobre albedrío era esclavo

del suyo y que estaba perdida; Gabriel la envolvía con una red invisible

que paralizaba todos sus movimientos y hasta del uso de la palabra la

privaba; le vió acercarse y su piernas rígidas se negaron a andar; y

cuando sintió la vigorosa mano de Montánchez posarse sobre su hombro fué

tan grande la atonía que instantáneamente invadió sus miembros, que hubo

de apoyarse sobre el pecho del médico para no caer.




Mas aquel desmayo duró segundos, y otra vez su dignidad ofendida

protestó contra las vergonzosas debilidades de los nervios.




—¡Piedad, piedad para mí!—murmuró.




Y con un esfuerzo se zafó de Montánchez y corrió al gabinete: allí se

detuvo junto a la ventana, pálida, los cabellos en desorden, la

respiración anhelante, perdido el color, mirando a todas partes con una

siniestra expresión de idiota asustada.




Pero Gabriel Montánchez, que corría tras ella borracho de lujuria, la

asió brutalmente y la arrojó sobre el sofá.




Entonces se trabó entre ambos una lucha desesperada en que la joven, no

pudiendo desembarazarse de aquellas manos que la oprimían como dos

anillos de hierro, se revolcaba desesperadamente, retorciéndose como un

trozo de pergamino sobre el fuego.




—¡No quiero, no quiero!...—repetía.




Mientras, el médico, a quien su pasión fatigaba más que los esfuerzos

que hacía para sujetar a su presa, alentaba penosamente como un caballo

cargado después de subir una larga cuesta. Luego apoyó una rodilla sobre

una de las piernas de la joven, inclinóse hacia adelante y sus labios se

acercaron.




La viva luz de un relámpago iluminó el cuadro con resplandores de

incendio, y ella lanzó un grito estridente: acababa de ver al médico

junto a sí, devorándola con sus ojos inyectados, y sentido su aliento

mezclarse al suyo y el primer beso, beso frenético que debió de hacerla

sangre en las encías. Aquella era la realización de sus horribles

pesadillas de calenturienta; por fin estaba a punto de consumarse el

crimen que tanto temió; aquél era el hombre siniestro, encarnación viva

de todos los fantasmas que en otras épocas la persiguieron; era el mismo

semblante afeitado, pálido y frío, del fatídico monigote vestido de

bayeta verde...




Hizo otro esfuerzo supremo para librarse, pero no lo consiguió: no podía

respirar ni defenderse; tenía una pierna colgando fuera del sofá y la

otra rígida, inmóvil, bajo una rodilla de Gabriel que, ebrio de pasión,

la sofocaba besándola los ojos, la boca, detrás de las orejas; ella

sentía repugnancia y desmadejamiento invencibles y unas manos que la

acariciaban bajo las faldas, causándola un sentimiento de asco que

helaba su corazón. Después resonó un trueno, y Consuelo, como si acabase

de recibir una descarga eléctrica, dió un bote tan violento que

Montánchez perdió el equilibrio y los dos cayeron al suelo. Pero la

víctima, privada de conocimiento, ya no se defendía y únicamente se

agitaba presa de una crisis nerviosa que la hacía prorrumpir en

exclamaciones y frases incoherentes, en tanto Montánchez la mordía,

estrujándola entre sus brazos...




Luego se levantó, colocando a Consuelo sobre el sofá, a su lado: también

a él le faltaban fuerzas para respirar y lanzó un suspiro profundo,

aspirando con regocijo el aire de aquella habitación, tan pura hasta

entonces, y que ya parecía oler a adulterio y a cuerpo de mujer gozada:

sentía en sus profundos un pequeño escozor, algo así como un

remordimiento, por haber vencido a una infeliz desmayada, y al mismo

tiempo un sentimiento de orgullo satisfecho que le esponjaba.




Y como Consuelo siguiera gritando y retorciéndose bajo el influjo del

ataque histérico que sufría:




—Calla, pobrecita—dijo sujetándola las manos para evitar que se

lastimase—, soy malo, es cierto, soy criminal... pero este crimen no

quedará así, pues pienso unir para siempre mi vida a la tuya... y con

el tiempo conquistaré tu cariño y serás mía en cuerpo y alma...




Las luces de los faroles de la calle iluminaban el cuarto con claridad

incierta.




Entonces fué cuando Montánchez reparó en el gran espejo puesto sobre la

chimenea, y en que sobre su luna, débilmente alumbrada y preñada de

sombras se percibía la cabeza de un hombre; aquella cabeza era la suya.

Levantóse lleno de curiosidad para examinarse mejor; hacía más de tres

años que no se veía y la súbita aparición de su imagen le cautivó. Era

el mismo de siempre, con aquélla su hermosura varonil de atleta romano;

comparóse mentalmente a su último retrato y vió que no había cambiado

notablemente; quizá su frente fuese algo más espaciosa que antes, y las

arrugas de su entrecejo, largas horas contraído por la meditación, se

hubiesen acentuado; pero la nariz, los ojos, la expresión de la mirada,

todo seguía igual, como insensible a los años, a las vigilias y a los

sufrimientos.




Montánchez permaneció algunos minutos delante del espejo, inmóvil y

preocupado, pensando en la misteriosa relación que tal vez mediase entre

su última hazaña y la súbita aparición de su imagen que volvía a ponerse

delante de sus ojos, mostrándole tal como fué siempre.




—Ese soy yo—dijo—, el Gabriel de hace quince años... pero desde

Amalia a Consuelo, cuántos nombres de mujer, cuántas aventuras, cuántos

acontecimientos han pasado... ¿Por qué la memoria seguirá inmutable en

medio de las transformaciones de la materia?... ¿Habrá en el hombre algo

más que huesos que se rompen, tendones que se relajan y carne que se

pudre?...




De pronto recordó que era muy tarde y salió precipitadamente de la

habitación; Consuelo quedaba desmayada y expuesta a romperse la cabeza

contra el suelo, pero era preciso huir antes de que la llegada de

Alfonso agravase la situación. Al llegar al recibimiento sintió que

abrían la puerta de la escalera y apenas tuvo tiempo para esconderse

tras la cortina que cubría la entrada del despacho.




En aquel momento entró Sandoval, y Consuelito Mendoza, cual si hubiese

adivinado su llegada, dió un grito desgarrador, llamándole; Alfonso

lanzó otro de sorpresa y corrió hacia el cuarto de su mujer sin

acordarse, en su atolondramiento, de cerrar la puerta, circunstancia que

aprovechó Montánchez para salir de la casa sin ruido.




Consuelo se revolcaba por la alfombra dando gritos horribles,

golpeándose la hermosa cabeza contra los muebles, con el pelo suelto y

las ropas jironadas.




Alfonso se arrojó sobre ella para impedir que se destrozase, y

trabajosamente consiguió levantarla en brazos y llevarla al lecho. Allí

la lucha continuó; ella lanzaba gemidos de angustia, barbotaba frases

incoherentes que no podía terminar porque su boca se llenaba de

espumarajos blancos, y se retorcía de un lado a otro agitando los brazos

como si rechazase las furiosas acometidas de un enemigo invisible.




Pocos momentos después llegaron las criadas. Sandoval las interrogó

acerca de cómo había comenzado aquel ataque, pero ellas no supieron qué

responder: cuando salieron, la señorita quedó en el gabinete cosiendo;

no sabían nada más.




Las convulsiones de la joven eran tan violentas que fué necesario atarla

los brazos al cuerpo y los pies a los pilares de la cama, mientras

Alfonso agotaba los recursos de su menguada ciencia casera poniéndola un

pañuelo empapado en amoníaco debajo de la nariz, friccionando sus

muñecas con alcohol, apretándola fuertemente entre sus manos el dedo que

llaman “del corazón” y rociándola con agua los ojos y la frente. Después

de forzarla a tomar un baño de pies, casi hirviendo, disminuyó la

intensidad de la crisis y pasados algunos instantes la enferma abrió los

ojos.




—¡Pobre niñita mía!—exclamó con júbilo Sandoval acariciando las

mejillas ardientes de Consuelo y desatando sus ligaduras—, no te

apures; la tempestad ha pasado; los truenos te asustaron, ¿verdad,

nena?... ¡Pícaros truenos! ¡Asustar a mi niña, a la mujercita de mi

alma!... ¡Como tope por ahí alguno voy a hacer con él un escarmiento!

Pero no los encontraré, porque son unos cobardones que sólo saben meter

ruido!...




Consuelito Mendoza estaba inmóvil, insensible a aquellas frases cuyo

cariñoso significado no comprendía; sus ojos abiertos no parpadeaban.




—Consuelo—dijo Sandoval, poniéndose en la línea que seguían las

miradas de la enferma para obligarla a fijarse en él—, ¿no me

conoces?...




—Yo...—repuso ella moviendo la lengua con suma dificultad—, yo... yo

no le conozco a usted.




—¿Que no me conoces?




—No, señor.




—¡Muchacha; mírame bien!




Consuelo se alzó de hombros.




—Vaya, cuando digo que no sé quién es usted... Sí, quizá le he visto

alguna vez, pero ahora no recuerdo... Lo que tengo es mucho sueño;

déjeme dormir...




Y entornó los ojos tranquilamente.




—¡Pero, fíjate bien—insistió Sandoval—, soy yo, tu maridito...

Alfonso!...




—Alfonso...—repitió la joven coordinando las ideas rebeldes que se

obstinaban en escapar—; sí, recuerdo... ¡pero hace de eso tanto

tiempo!... Además... Alfonso ha muerto; ha muerto, sí—añadió

suspirando—, le mataron, yo quise defenderle y no pude... le dió una

puñalada ese amigo suyo... a quien él quería mucho... ¡hombre, usted

debe de conocerle! Concho, ¿qué hace usted ahí callado, que no lo

dice?...




—Pues yo soy ese Alfonso de que hablas.




—¿Usted?... ¡Ca, ya quisiera! No nacerá otro hombre como aquél; usted

se le parece, pero no es el mismo.




—¿Y quién le mató?—dijo Sandoval emocionado por aquellas extrañas

confesiones.




—No sé...




—¿Era Gabriel?




Un súbito presentimiento le animaba.




—Era—repuso ella contrayendo los ojos para reunir mejor sus

recuerdos—, era... ¡concho, qué rabia, lo tengo aquí, en la punta de la

lengua y no sé decirlo!...




Su semblante se entristeció repentinamente y por sus mejillas resbalaron

dos lágrimas.




—Lo cierto es—murmuró con angustia—, que mi Alfonsito ha muerto o que

ya no se acuerda de mí, pues nunca viene a verme. Me trajeron a este

manicomio pretextando que estoy loca, cuando en realidad no estoy

enferma de aquí arriba, sino de aquí—dijo señalando el corazón—; éste

es el que me duele, porque ha querido mucho... sí, mucho... a ese

Sandoval, precisamente, de quien usted hablaba...




Alfonso, conmovido por aquellas lágrimas de amor, tan puras y tan

tristes, estrechó a Consuelo entre sus brazos; ella no hizo ningún

movimiento y volvió a quedar tendida sobre el lecho con los brazos

abiertos y los ojos cerrados. Sandoval aprovechó este período de calma

para desnudarla: la operación fué larga, el desmazalado cuerpo de la

joven cedía a la fuerza de la gravedad tan absolutamente, que cada uno

de sus miembros pesaba doble que en su estado normal, cual si estuviesen

rellenos de plomo. Alfonso, jadeante, se aceleraba cuanto podía,

recelando una nueva crisis; no pudo desembarazarla de sus pantalones y

tuvo que rasgarlos, y como el corsé también se obstinaba en no ceder,

cogió unas tijeras y cortó las cintas. Al quitarla el corpiño sus

miradas advirtieron un profundo arañazo en el cuello: sin duda se lo

hizo ella durante su delirio, como también algunas uñetadas en la

frente. Pero examinándola mejor, retrocedió con la estupefacción pintada

en el semblante: acababa de ver cinco manchas negras en cada brazo de la

enferma, cinco cardenales producidos por los dedos de una mano vigorosa:

las señales eran tan claras, tan evidentes, que era imposible dudar, y

Alfonso presintió que aquella crisis encerraba un misterio, acaso un

atropello abominable.




Consuelo seguía inerte, en medio de aquel lecho tan grande.




Volvió a estudiar Sandoval las manchas cárdenas de los brazos, y se

convenció de que sólo las manos de un hombre robusto pudieron causarlas.

Entonces sintió que la sangre afluía a sus sienes y con agitación febril

empezó a examinar el cuerpo de Consuelo: necesitaba pruebas que

corroborasen el lúgubre pensamiento que crecía por instantes en su

cerebro; la reconoció los brazos, el pecho, el vientre, la puso de

costado, boca abajo, volteándola en un sentido y en otro, como el tigre

que juega con una presa. En la parte anterior interna del muslo derecho

vió una manchita negra causada por un golpe o por una fuerte presión, y

en el lado posterior de la misma pierna, un arañazo: aquella última

señal por sí sola, era inocente, pues Consuelo pudo hacérsela con las

uñas, pero unida a las otras constituía una prueba más. Allí había un

problema, una incógnita que urgía despejar.




Alfonso Sandoval permanecía de pie, los brazos cruzados, absorto,

mirando con insistencia a un ángulo obscuro de la alcoba, como si allí

estuviese oculta la clave del misterio. Había en su cabeza tal confusión

de pensamientos que no podía meditar en ninguno sin que otros cien

vinieran a distraerlo. De pronto tapó a Consuelo que empezaba a tiritar

de frío, y apoyó un timbre. La doncella y la cocinera acudieron.




—¿A qué hora—preguntó Alfonso—he salido hoy de aquí?




—Pues... a las dos.




—¿Y vosotras?




—A las tres y media... o poco más.




—¿Había empezado a llover?




—No, señor.




—Cuando os marchasteis, ¿qué hacía la señora?




—La señorita estaba cosiendo aquí, junto a la ventana... aguarde usted,

me parece que era una camisa de usted lo que cosía...




—¿Y parecía alegre?




—Sí que lo parecía; “lo cual” que yo la dije que por qué no se echaba a

descansar un poquito...




—¿Y después de salir yo, vino alguien?




—No, señor; por lo menos, mientras nosotras estuvimos aquí.




—¿Nadie, nadie?—insistió Sandoval con un acento colérico que hizo

temblar a las dos mujeres.




—Le juro a usted que nadie—repuso la doncella—; ya ve usted, ¿qué

interés íbamos a tener en negar?...




—¡Basta! podéis acostaros; no ceno esta noche ni estoy para nadie.




Cuando se quedó solo cerró la puerta del aposento con llave y cogiendo

el quinqué se puso a escudriñar todos los rincones, buscando las pruebas

de aquella espantosa tragedia que creía aspirar en el aire.




Buscó sobre el sofá; debajo de las sillas; junto a la chimenea; sólo

halló una horquilla y era un dato tan mezquino, que apenas merecía

contarse. Entonces se sentó en una butaca y con los codos sobre las

rodillas y la cara entre las manos, abismóse en un mar de cavilaciones

inconexas.




Desde allí veía la cabeza de Consuelo iluminada por la luz del quinqué

colocado a la cabecera del lecho, sobre la mesilla de noche, y su

silueta seductora aumentaba sus dudas y sus celos. Porque Alfonso tenía

celos...




—Sí—exclamó a media voz—, aquí ha entrado un hombre, no puedo

dudarlo... y ese hombre no vino por mi dinero... sino por ella... Y

logró su intento: el miserable consiguió su objeto, porque una pobre

mujer enferma como ésta no tiene ni valor, ni energías, ni astucia para

defenderse... Pero, no—añadió levantándose—, estoy loco; ¿quién se

atrevería a tanto? ¿Quién pudo saber que ella estaba sola? Y, sin

embargo, esos cardenales que afean sus brazos no tienen explicación

posible; los arañazos y aun la mancha del muslo no encierran gravedad,

pero, ¿y las señales de los brazos?...




Sandoval se acercó otra vez a la desmayada como queriendo leer a través

de sus párpados cerrados la pureza de su alma, o arrancar a su ensueño

alguna confesión, algún nombre, que aclarase sus dudas. Las campanadas

de un reloj vecino, a pesar de lo amortiguadas que llegaron a la alcoba,

produjeron en la enferma el mismo efecto que todos los ruidos lejanos:

Consuelo se estremeció, cual si una corriente de aire frío la hubiese

azotado, bostezó profundamente y abrió los ojos. La brillantez de su

mirada revelaba que el ataque pasó y que la conciencia readquiría su

acostumbrado imperio.




—Consuelo, ¿qué tienes?—fueron las primeras palabras de Alfonso.




La joven le miró y sus hermosos ojos reflejaron un espanto indecible;

hizo ademán de arrojarse del lecho para huir, y como él se lo impidiera,

se echó en sus brazos dominada por una angustia suprema. Pronto aquel

paroxismo doloroso empezó a deshacerse en un abundante raudal de

lágrimas y suspiros.




—¡Ay, Dios mío, Dios de mi alma... Alfonso de mi vida, si tú supieras,

si tú supieras!




—¿El qué, hermosa; qué te ha sucedido?




Pero ella continuó llorando y sin contestar.




Después el exceso del dolor determinó un nuevo accidente, perdió el

conocimiento y su espíritu sepultóse en aquel mundo caótico donde de

nada le servía a Alfonso la sonda de su buen juicio para guiarse y

llegar a la posesión de la verdad. Luego prorrumpió en gritos y frases

cuya misteriosa hilación era inapreciable, pues el cerebro funcionaba

como el cilindro de una caja de música al que le faltan muchas púas y,

por efecto de esta mutilación, produce acordes incompletos.




Así fueron resbalando las horas; eran las dos de la madrugada, la lluvia

y el viento habían cesado y en el silencio sólo resonaban las tenues

pisadas de los trasnochadores; el ruido de sus pasos se acercaba, se les

sentía pasar bajo los balcones y luego aquel rumoreo sordo decrecía

lentamente, hasta extinguirse con la sombra del transeúnte; y

entretanto, resonaban en la quietud de la casa los gritos de Consuelo;

gritos estridentes, espantosos, que erizaban el vello de la piel.




El éter y el agua de azahar fueron impotentes para contrarrestar los

efectos del ataque, y la crisis duró hasta el amanecer. Entonces la

enferma, dominada por la fatiga, cayó en un sopor profundo que fué

relajando sus tendones y quitando a los músculos energía: quedó tendida

sobre el lado derecho, la boca entreabierta, las mejillas demacradas,

los brazos sobre el embozo, la cabeza caída hacia atrás, sin fuerzas ni

aun para cerrar las manos...




Sandoval, que se había sentado junto a la cama, siguió largo rato sumido

en sus tenebrosas meditaciones: estaba frente al misterio y no podía

resignarse a no resolverlo.




El quinqué, falto de petróleo, se apagó y Alfonso quedó a obscuras, el

ceño fruncido, persiguiendo entre las sombras el semblante de aquel

hombre que desde hacía algunas horas procuraba inútilmente reconocer:

parecía Harpócrates velando la cuna de un niño. Pero el fresquecillo de

la mañana y el cansancio de aquella terrible noche rindieron su

voluntad, y acabó quedándose adormilado, la frente apoyada sobre el

lecho.




VIII




Estos violentos ataques de histerismo determinaron nuevos desarreglos en

la salud de Consuelo. La desdichada, presa de fuerte calentura, pasaba

las noches y casi todas las horas del día delirando o sumida en un sopor

del que despertaba temblando de miedo.




En los tres días consecutivos al primer ataque, el mal adquirió ventajas

decisivas; los desvanecimientos eran tan prolongados, los delirios tan

intensos, había tal confusión en las ideas de la paciente y tal

expresión de insensibilidad en su mirada, que Alfonso llegó a temer que

Consuelo perdiese la razón.




Alarmado por este pensamiento, encargó a las criadas el cuidado de la

joven y corrió a casa de Montánchez.




El médico estaba en su despacho escribiendo, cuando Sandoval llegó.




Alfonso refirió abreviadamente el objeto de su visita.




—¡Diablo!—exclamó Gabriel soltando la pluma—, ¿qué advertiste en

ella para alarmarte de ese modo?




—No acierto a decirlo concretamente—repuso Sandoval, a quien un íntimo

sentimiento de pudor contenía—; pero desde anteayer está desconocida.

Parece que la última tormenta le causó efectos horribles; el ruido de

los truenos o la electricidad de la atmósfera rompieron algún resorte

capital de su cerebro y la máquina está desorganizada: quiero que la

veas, que la examines bien, pero con interés, con verdadera pasión, como

si fuera cosa tuya. Me mata la inquietud; necesito conocer el estado de

Consuelo, pero pronto, aunque tu diagnóstico me sea fatal... soy de los

hombres que prefieren luchar con los obstáculos frente a frente, por

grandes que sean, a caminar entre sombras...




—Pues no puedo complacerte.




—¿Cómo?




—Porque no debo ir a tu casa.




—Y ¿por qué?




—Mi presencia perjudicaría a Consuelo; ¿no sabes que me detesta?




Alfonso miró a su amigo de un modo extraño.




—¡Y eso qué importa!... otras veces no te has preocupado de ello: tú

vas, la examinas, me prescribes lo que debo hacer y asunto terminado.




—No puedo—repuso Gabriel con entereza—, y no achaques esta negativa a

terquedad mía; no puedo, no debo ir, ¿entiendes?...




—¿Me obligas, pues, a buscar otro médico?




—Sí, es preferible; otro cualquiera podrá dirigir a Consuelo con más

facilidad que yo, pues no tendrá que habérselas con la antipatía que

ella siente por mí. ¿Y delira?




—Constantemente; es una verbosidad inagotable.




Un ligero estremecimiento contrajo las facciones de Montánchez; sus

mejillas palidecieron.




—¿Cuál es ahora su tema favorito?




Alfonso repuso, temiendo que el médico descubriera su secreto:




—Ninguno, o mejor dicho, lo ignoro, porque habla con dificultad suma y

apenas la entiendo.




Con esto se fué Sandoval y Montánchez se quedó examinando su situación y

los acontecimientos que se precipitaban unos en pos de otros como los

eslabones de una cadena; estaba indeciso, fluctuando entre la idea de

esperar en su casa el trágico desenlace de aquel enredo, o luchar sobre

el campo empleando toda su audacia y todo su ingenio en ocultar su

crimen: al fin resolvió dejar transcurrir algunos días.




Por su parte, Alfonso no sabía qué hacer: el consejo de llamar a otro

médico y de inmiscuirle en sus secretos de alcoba le repugnaba, y

consecuente con el procedimiento favorito de los irresolutos, prefirió

quedarse en expectativa aguardando la llegada de algo que resolviese

aquella situación anómala.




Entretanto el espíritu de Consuelo experimentaba una revolución radical;

durante los primeros días la joven estuvo sepultada en un marasmo

preñado de siluetas de las que apenas se acordaba. La escena con Gabriel

Montánchez fué tan fuerte y concurrieron en ella tantas circunstancias

contrarias, que su razón cayó anonadada, cual si hubiese recibido el

choque de un rayo en la frente.




Pasado aquel momento en que su miedo y su amor propio la incitaron a

defenderse briosamente de su violador, su alma quedó sumida en un mundo

inconsciente, tenebroso, velado de sombras; era un vacío inmenso, sin

luz ni ruidos, sin sensaciones, poblado de fantasmas negros.




En aquel estado presentía débilmente la existencia del mundo real donde

hasta entonces había vivido, pero sus ecos eran tan tenues que no

bastaban a sacarla de su letargo: los percibía, sí, pero entre sueños,

vagamente, sin que su razón coordinase aquellas impresiones lejanas; era

una somnolencia extraña, semejante a un éxtasis, con la diferencia de

que el suyo era un éxtasis pasivo, sin alucinaciones visuales ni voces

proféticas, como si su alma durmiese con un sueño tan profundo que el

cuerpo, a pesar, de las vibraciones de sus nervios, no tuviera fuerzas

para despertarla.




A ratos aquel mundo sombrío se iluminaba con destellos fugitivos de

razón, y Consuelo entonces readquiría por breves momentos la conciencia

y el dominio de sí misma; pero la realidad era tan cruel que no tenía

valor para mirarla frente a frente, y tornaba a desvanecerse.




En aquella situación Consuelo se manifestaba exteriormente de dos

maneras distintas. Unas veces, particularmente de noche, caía en un

estado de idiotez y desmadejamiento completos, y otras su excitación

nerviosa era tan grande, que se convulsionaba, lanzando gritos y

retorciéndose los brazos como una endemoniada.




Cuando la hiperestesia de aquel primer período fué decreciendo, la

enferma presentó una nueva fase: iba recobrando la conciencia de un modo

lento, por grados casi insensibles, mientras sus facultades volvían poco

a poco al mundo de la luz y de la realidad.




Entonces, y sin procurarlo, se examinó, y advirtióse tan cambiada, tan

diferente de sí misma, que tardó mucho en reconocerse, como el borracho

a quien aplican un frasco de amoníaco a las narices y vuelve en sí, que

hallándose aún medio adormilado por los vapores del alcohol se palpa y

duda, a despecho de lo que sus sentidos le dicen, de si aquél es su

cuerpo y aquéllas sus manos. Así Consuelo se sentía desfallecida,

aplanada por un supremo cansancio moral.




Luego esta impresión indefinible y mortificante se precisó más,

trocándose en una tristeza muy grande, muda, taciturna, que no se

traducía en lágrimas ni en quejidos; algo así como un remordimiento.

Cuando Sandoval procuraba distraerla con sus burletas y sus cuentos, la

pobre enfermita permanecía silenciosa, sin comprender bien a su marido.




Éste hablaba de teatros, del viaje que emprenderían en cuanto ella se

restableciese un poco, y de las mil preciosas chucherías que pensaba

comprarle en los bazares de París: y como ella moviese la cabeza en

señal de duda:




—Sí, niña—se apresuraba a decir Alfonso—, lo que tú tienes es una

debilidad que desaparecerá no bien aspires los aires del campo; te he

examinado y sé que tus órganos están intactos: el corazón y la cabeza,

que son los dos centros motores más importantes, funcionan

perfectamente, y cuando logres sobreponerte a ese decaimiento que dejó

en ti la fiebre, te quedarás mejor que al principio de la enfermedad.

¡Ya verás—proseguía dominando el sombrío curso de sus pensamientos para

distraer a la joven y apartarla de los suyos—, en cuanto lleguemos a

unos de esos villorrios que blanquean entre las peñas del mar, vamos a

ponernos desconocidos; tú más gorda que una sultana favorita, y yo más

negro que un moro; porque en eso consiste la mitad de la diversión; en

volver bien bronceados por el sol y los aires costeros. Por las mañanas

nos levantaremos temprano y en casa de cualquier vaquero vecino

ordenaremos nos sirvan dos vasos muy grandes de leche: luego me terciaré

una escopeta al hombro y nos iremos al bosque a cazar, cogidos de la

mano como dos chicos. Tú llevarás el morral y serás la encargada de

coger los pajaritos muertos, o las liebres, que de todo hay en el campo,

y tan bien puedo andar de puntería que acaso mate algo; y si quisieras

acostumbrarte a los tiros, yo me echaría el fusil a la cara, tú

apretarías el gatillo, y así los estragos que causásemos los llevaríamos

a medias sobre la conciencia. Cuando el calor apretase mucho nos

refugiaríamos al pie de los árboles frondosos, hechos dos filósofos

peripatéticos de aquéllos que antiguamente se sentaban, con un libro en

las rodillas a arrancarle secretos a la ciencia, al pie de un alcornoque

o de un ciruelo. Yo me acostaría tripa arriba, con la cabeza sobre el

morral o sobre un canto, y me metería unos taponcillos de hilas en los

oídos, para impedir que las hormigas, compañeras inseparables de los que

comen en el campo, cayesen en la tentación de amenizarnos la siesta

tocándome las trompas de Eustaquio; tú, como eres más delicadita, te

acostarías con la cabeza apoyada en mi pecho, y así nos quedaríamos

haciendo con nuestros cuerpos la señal de la cruz para ahuyentar al

diablo que podía andar por allí y tener la tentación de cargar la

carabina para darnos luego un susto. Aunque mejor sería no asustarle

para que nos espantase las moscas con el rabo... ¿Qué te parece?




Consuelo casi nunca respondía; cuando más articulaba un monosílabo o

hacía un gesto; esto era todo: su atención era tan débil que cuando su

marido acababa de hablar no recordaba lo que había dicho, y tanto se

acentuó su pasividad intelectual, que Alfonso se convenció de que su

mujer había sufrido un golpe que iba privándola de razón y

convirtiéndola en una idiota.




No obstante, las ideas de Consuelo fueron precisándose, y comprendía

mejor las diferencias de tiempo y de espacio; y la distancia que

separaba al ayer del presente, y al hoy del mañana.




Sabía que estaba enferma, y que lo estuvo mucho más, y que sufrió

fiebres y delirios espantosos, porque su marido y las criadas se lo

dijeron; pero esto no era todo.




Había en su historia de la anterior semana un punto obscuro del cual no

recordaba por más empeño que ponía en ello; contraía las cejas, se

golpeaba la frente llamando al recuerdo fugitivo y nada, su memoria no

conseguía despejar las sombras; y, sin embargo, Consuelo presentía que

aquel punto obscuro encerraba un secreto de donde provenía el origen de

su enfermedad y de su tristeza.




Cuando su mejoría se acentuó un poco más y pudo hablar, interrogó a su

marido acerca de aquella incógnita que tanto la preocupaba; Alfonso,

temiendo provocar alguna nueva crisis, rehuía la conversación, aplazando

la ocasión de hablar.




—¿Desde cuándo estoy mala?—preguntaba la joven.




—Desde la semana anterior.




—¿Qué día de la semana?




—El viernes.




—¡El viernes!—repetía ella que revelaba por las contracciones de su

semblante sus esfuerzos mentales—, no sé qué hice ese día ni a qué hora

me acosté, ¿fuimos al teatro aquella noche?




—No.




—Y por la tarde, ¿qué hicimos?




—Lo de costumbre; yo me marché al casino y tú te quedaste cosiendo; ¿no

recuerdas que al día siguiente debíamos irnos de viaje?...




—¿Qué viaje?




—¡Por Europa, chiquilla!... Pues apenas si tenías entonces ganas de ver

mundo...




—Por Europa... Europa... ¡Es raro! No establezco bien la conexión que

hay entre los objetos y las palabras... En cuanto me separo un poquitín

de lo visible, mi cerebro empieza a dar vueltas y todas mis ideas

desaparecen en una nube de humo... Europa... Tengo de ello una noción

que no concreto bien.




—¿Y del viaje?...




—¡Psch!... eso del viaje me parece un sueño, un proyecto que tuvimos

hace mucho tiempo.




—Pues no es un sueño, querida mía, porque ahí está nuestro equipaje.




Consuelo no sabía qué responder; sus pensamientos perdían su hilación

al llegar a aquel lugar obscuro que dividía su existencia en dos

mitades, y todos sus esfuerzos imaginativos para pasar de allí eran

inútiles.




Los días se sucedían sin que en la salud de la enferma se iniciase

ningún progreso notable: su sueño siempre intranquilo, interrumpido por

pesadillas que a cada momento la despertaban, y los días los pasaba

inmóvil, mirando un objeto cualquiera con la fijeza de un hipnotizado;

por las tardes era preciso arroparla mucho porque la fiebre la hacía

tiritar; en cuanto comía empezaba a quejarse del corazón y se mantenía

con ponches y tazas de caldo que Alfonso cuidaba de administrarla de

hora en hora.




Conforme su organismo iba reconstituyéndose con los buenos alimentos y

el descanso, sus ideas se fortalecían y el campo de los recuerdos se

agrandaba.




Cierta tarde Consuelo mostróse algo más comunicativa que de ordinario, y

hasta se extralimitó a pedir unas rodajitas de pan frito para acompañar

el chocolate. Sandoval, maravillado de tan evidente mejoría, procuró

animarla a levantarse un ratito, mas ella dijo que la dejasen tranquila

pues quería dormir. Pero, mientras su cuerpo permaneció indolentemente

inclinado como si realmente disfrutase de un sueño reparador, el

espíritu continuaba trabajando, inquiriendo, analizando, zurciendo

ideas, evocando impresiones y desmenuzando recuerdos allá en las

microscópicas retortas de su invisible laboratorio. Ello fué que la

conciencia avanzó un poco más que otras veces, logrando asir un concepto

que hasta entonces anduvo huído; aquél trajo otro y éste otro, que a su

vez arrastró tras sí algunos más, pues los recuerdos son como las

cerezas, y la luz, la terrible luz tanto tiempo buscada, brotó al fin.




Por primera vez vió Consuelo iluminarse aquel punto tan negro hasta

entonces; su conversación con Montánchez, la tempestad, la lucha, la

caída... todo desfiló ante sus ojos como las figuras de una terrible

linterna mágica.




La impresión causada por este doloroso recuerdo fué tan viva, que la

joven dió un salto sobre la cama exhalando un grito angustioso.




Sandoval se levantó precipitadamente.




—¡Consuelo, Consuelo!...




Pero la infeliz ya no le oía.




Cuando, pasado aquel ataque que duró varias horas, recobró Consuelo la

conciencia de sí misma, su tristeza hasta entonces muda y sin nombre,

sacudió la embotada sensibilidad de sus nervios deshaciéndose en

torrentes de lágrimas.




¡Al fin lo recordaba “todo”, estremeciéndose ante el secreto encerrado

en aquella palabra!...




Como por arte mágico desfilaron por su imaginación los recuerdos de

aquellos dos últimos años y la historia de la insensata pasión de

Gabriel: la noche en que Sandoval le presentó a su amigo, la

desagradable emoción que experimentó al sondear con una mirada el

semblante del médico, las circunstancias innúmeras que más tarde

concurrieron a aumentar el antagonismo que involuntariamente sentía por

él, la repugnancia a someterse a sus planes curativos, sus ensueños que

parecían profetizar lo que luego sucedió, sus congojas cuando estaba

junto a aquel hombre misterioso que, a despecho de su amabilidad, la

infundía miedo; los perversos planes ideados por Montánchez para

alejarla de su marido y disminuir la bienhechora influencia de Sandoval;

y, finalmente, sus proyectos de viaje o, más bien, de fuga, único medio

de evitar las fatales consecuencias del amor que bien a pesar suyo había

encendido.




La pasión creció poco a poco en Gabriel hasta dominarle por completo;

era un fuego tardío que volvía a caldear las cenizas aún tibias que le

dejaron otros amores, pero que por lo mismo de ser el postrero brotaba

con ardor y pujanza juveniles; que así como los crepúsculos matutino y

vespertino se parecen, de igual modo las pasiones que marcan la

primavera y el otoño del corazón se asemejan también.




Consuelo adivinó la tempestad que en aquella alma iba formándose, la

sintió crecer y rugir, y tembló por ella y por Sandoval. Cohibida por

las circunstancias, sin energía para tomar una resolución decisiva y

temiendo provocar un conflicto grave entre Montánchez y Alfonso, cuyo

genio arrebatado no necesitaba excitaciones para desbocarse, prefirió

esperar creyendo que manifestando repugnancia hacia el médico

conseguiría separar a Alfonso de su amigo y disuadir a éste de su amor.

Pero la enfermedad era muy grande y un remedio tan débil no dió

resultado.




Gabriel no se preocupó de aquel odio de paloma, seguro de conquistar

tarde o temprano los favores que Consuelo no quisiera otorgarle de buena

voluntad, y Alfonso se rió de las antipatías de su mujer como de un

capricho infantil. ¡La pobre no consideró que estando enferma nadie

tomaría en serio sus deseos, y la tratarían como a una loca mansa y

bonita a la que era necesario dispensar todo!




Quiso protestar y no pudo; le faltaban palabras, conceptos propios y una

voluntad enérgica que la sostuviese; si alguna vez procuró hablar con su

marido de aquel asunto, Alfonso la embromaba llamándola monigote mimado,

la besaba, la daba azotitos, la hacía cosquillas... y ella entonces

también reía y olvidaba sus negros presentimientos: así fueron

sucediéndose los meses a los días, y cuando Consuelo, quebrantando su

letargo, comprendió que era preciso huir, el Destino torció un instante

la buena marcha de las cosas, despeñándola al abismo cuando iba tocando

con sus manos las puertas de la salvación.




El recuerdo de aquella caída obscura y sin placer, la causaba infinita

angustia. ¡Ay!... nadie lo sabía, a nadie se lo dijo, el horrible

misterio moriría con ella, pero adivinaba que ya no era la misma, que la

Consuelo de ahora era semejante pero no idéntica a la Consuelo de antes,

y que sobre su cuerpo, hasta entonces tan fiel, había caído una mancha

imborrable, que Alfonso no la perdonaría nunca. Recordaba las

conversaciones de su marido acerca de la fidelidad conyugal, la idea

elevadisísima que tenía éste formada de la mujer, y lo que dijo una

noche en que, siendo novios aún, ella le reprochó llorando sus

relaciones con una cantante de zarzuela.




—Ése es un pecadillo que debes perdonarme—había contestado Alfonso—,

pues los hombres que como yo están acostumbrados a la vida alegre, no

pueden prescindir de ciertas distracciones; pero eso acabará hoy mismo,

y si alguna vez mis ojos y mi cuerpo te han sido infieles, mi corazón y

mis pensamientos siempre fueron tuyos; la materia podrá caer arrastrada

por la tentación, pero el alma te pertenece.




—Esos distingos no me convencen—repuso ella—; ¿te gustaría que yo

hiciese otro tanto? ¿O eres tú de los caballeretes que defienden la ley

del embudo?...




Entonces Sandoval se extendió en una larga disertación acerca de la

citada ley, diciendo que pues las primitivos legisladores no disfrutaron

de sueldo, no es raro procuraran recompensarse su trabajo concediendo a

los hombres libertades especiales.




—El amor—sostenía Alfonso—es una pasión única, inmensa, universal,

sin épocas ni fronteras; es el único destello que Dios puso en nosotros:

el sentimiento que nos hace discurrir, trabajar y caminar hacia

adelante; y si estudiásemos minuciosamente la historia, veríamos cuántos

adelantos ha realizado el amor en la humanidad. Esta pasión tiene dos

fases, dos aspectos diferentes; las mujeres lo consideran de un modo,

los hombres de otro. El amor lo ocupa todo en la vida de una mujer,

mientras en el hombre sólo llena una parte; la mujer cifra su felicidad

en querer hasta el delirio y ser amada de igual modo, y está dispuesta a

los mayores sacrificios aun cuando el hombre a quien entregó su albedrío

no corresponda cumplidamente a su pasión; y no le pregunta por su

pasado, ni le importa que haya tenido queridas; sólo ansía amor, amor

eterno; así quieren las mujeres de corazón, así me quieres tú... El

hombre no siente el amor así, pues su sexo, su educación y su

temperamento, se lo impiden. Yo, verbigracia, hago de mi mujer mi ángel

tutelar: tú eres mi amor, mi ilusión más querida, mi esperanza más

risueña, mi tesoro más preciado; en ti deposito mi felicidad y mi honor,

te doy mi juventud, mi existencia, mi fortuna, el vigor de mis caricias,

todo lo que poseo, hasta mi nombre... Nuestros destinos no pueden

separarse; tu sangre es mía; tu carne es mi carne, lo que a ti te

molesta a mí me ofende también; no tenemos más que una cabeza y un

corazón, un entendimiento y una sola voluntad, y, claro es, Consuelo

mía, que poniendo en ti toda mi alma, he de quererte más que a mí, pues

al amor que te profeso agrego el que tú me inspiras como mujer buena y

hermosa. Por mi persona no paso cuidados; soy fuerte y me sobran brazos

y corazón para defenderme de cualquier enemigo; pero en cambio tú, niña

de mi alma, que eres débil y tímida, me preocupas constantemente. Yo,

que conozco los lazos que el vicio enlaza a los pies de las mujeres,

¿cómo he de consentir que ande libremente por el arroyo la joya que yo

desearía guardar en un fanal para que el aire no la tocase?... Eso

equivaldría a poner una perla en el regajo, al alcance de la codicia

pública. No, Consuelo; yo te deseo con toda mi alma y todo mi cuerpo, y

por eso quiero que tu cuerpo y tu alma estén enteramente puros, que no

hayas querido a nadie, que no hayas besado a nadie, que yo sea el único

hombre que estreche tu brazo y llegue a tu corazón. Conozco tu historia;

tu buen padre, al echarte en mis brazos limpia de toda mancha, cumplió

su misión; ahora he de cumplir yo la mía. No tengo celos de ti, pero

debo tenerlos de todos los hombres, porque mi buen sentido me dice que

ellos te desean como yo te deseo, porque tu hermosura halaga su

sensualidad y despierta sus pasiones, y si no te enamoran es porque no

se atreven. Y no digas que soy mal pensado, porque eso mismo hice yo

antes de enamorarme de ti con todas las hembras hermosas que he visto, y

no soy más pecador que otro cualquiera... Pues bien; si alguno de ellos,

abusando de tu debilidad o de mi confianza, llegase a ti, manchando la

castidad de tu cuerpo, creería que el mundo me aplastaba. ¡Ay,

Consuelo!... Nada ha sucedido y, sin embargo, cuando pienso que esa

catástrofe entra en el número de las cosas posibles, siento vértigos de

ira. No hallaría ningún tormento para castigar al villano que nos

hubiera perdido, pues aunque sorprendiese a su mujer y a sus hijas y

devolviera en ellas la afrenta que en ti me hizo, aunque le cosiera a

puñaladas, su sangre no bastaría a lavar su crimen, porque las cosas que

sucedieron son irremediables. Tú eres luz que me guía, aire que dilata

mis pulmones, espejo donde mi honor se refleja... y antes que ese espejo

se rompa o se empañe, antes que esa luz se extinga o ese aire me falte,

prefiero morir.




De estas apasionadas conversaciones se acordaba Consuelo y cada frase

punzaba su corazón: Alfonso había sido un buen profeta, sus temores se

cumplieron.




—Ya no soy la misma mujer—murmuraba en sus amargos soliloquios—que

hace dos años llevó al altar; ya no soy su ángel custodio, porque el

demonio me cortó las alas... Sí, quiero morir para descansar, para no

acordarme; las caricias de Gabriel me dan frío; sus besos, asco...

algunas veces creo que se me conocen en la cara... Deseo morir, es el

único medio de que este secreto permanezca oculto; muerta yo, Alfonso

nada sabrá y seguirá amándome: soy buena, la conciencia no me reprocha

nada; merezco, pues, en cierto modo, que él siga amándome... y la idea

de que mi memoria le arranque lágrimas y de que irá a poner flores sobre

mi tumba, es lo único que me hace feliz... No quiero vengarme de ese

canalla; la persona a quien podía encomendar mi venganza es Alfonso, y

aunque el desgraciado le matara, se moriría después de dolor; ¡él mismo

me lo ha dicho muchas veces!...




Estos monólogos eran silenciosos, los discurría sin llegar a

pronunciarlos, y dando vueltas al mismo tema pasaba los días, mientras

Alfonso, sentado junto a ella, miraba sus labios, acechando alguna frase

que le pusiera en la pista del hecho que su corazón presentía. Cuando la

intensidad de aquel marasmo intelectual disminuía, Sandoval procuraba

distraerla refiriendo cuentos; ella le escuchaba atentamente, pero de

pronto, y cuando él estaba más satisfecho de la virtud terapéutica de su

conversación, el rostro de la joven se cubría de palidez cadavérica, sus

ojos se llenaban de lágrimas y se arrojaba llorando en brazos de su

marido.




—¡Ay, Alfonso, encanto de mi vida—decía entre sollozos—, qué

desgraciada soy!... ¡Qué pena, Dios mío, qué pena tan grande llevo en el

corazón!... Yo me siento morir, porque esto no me deja respirar, no

puedo vivir así... tengo metida en el pecho una serpiente que va

devorándome las entrañas poco a poco... ¡No, tú no sabes cuánto sufro...

es una espina, un veneno, un demonio... deseo morir o que me mates!...




Y en el paroxismo del dolor, con la voz enronquecida por la angustia y

como si quisiera descargar su conciencia:




—¡Ay, Alfonso—decía—, si tú supieras, si tú supieras!...




Al fin, caía rendida sobre el lecho, y Sandoval quedaba absorto,

devorando sus dudas, estudiando aquellas palabras misteriosas que el

dolor arrancaba a la prudencia de la enferma.




Cuando salía de su abstracción, ya Consuelo estaba desmayada y era

inútil preguntarla; entonces la sacudía desesperado, cogiéndola de un

brazo.




—¿Qué no sé yo? di... ¿qué es lo que ocultas?...




Después su excitación disminuía y tornaba a sentarse, con las piernas

extendidas y los brazos cruzados.




Había transcurrido un mes desde que Consuelo cayó enferma: los ataques

histéricos eran menos frecuentes, pero su salud quedó muy resentida.

Tenía los ojos más hundidos, el semblante enflaquecido, los labios sin

color, el cuerpo desmazalado; comía poco, dormía mal y la fatiga

avasallaba su espíritu.




Alfonso Sandoval decidió que los médicos la reconociesen, pues

Montánchez se había negado a ello rotundamente, y por la alcoba de

Consuelo pasaron varias celebridades científicas. Unos creyeron que se

trataba de una afección cardíaca, otros de un padecimiento cerebral,

quién de un desarreglo en las funciones del aparato generador, y quién

imputó al hígado la culpa de todo. Alfonso escuchaba sus pareceres y les

hacía recetar, y cuando hubo desfilado el último, reunió un montón de

prescripciones tan extensas, que entre todas hubiesen agotado los

medicamentos de una botica bien surtida: duchas, fricciones, pomadas,

cataplasmas, sanguijuelas, agua de azahar, éter, cloroformo, valeriana,

acónito, bromuro... de todo había allí.




El último médico que vió a Consuelito Mendoza fué un antiguo amigo de

Sandoval.




El anciano profesor la pulsó, la examinó los ojos, auscultó los latidos

cardíacos, reconoció detenidamente el vientre y los costados, y después

de repetir las mismas operaciones varias veces, sorprendido de no hallar

nada se encogió de hombros.




—El corazón—declaró—está sano, pero anda mal; sufre palpitaciones y

contracciones violentísimas que me inducen a creer que la enferma ha

experimentado una impresión muy grande.




—No sospecho qué pueda ser—repuso Alfonso.




—¡Es extraño!... yo juraría que algo grave la ha sobrecogido.




—Y usted no podría precisar...




—Imposible; si usted, que vive con ella, lo ignora, ¿cómo voy a saberlo

yo, que desconozco su historia y su vida?...




El médico se fué sin recetar y Alfonso volvió al cuarto de Consuelo

devorado por sus presentimientos.




La joven, que no se había enterado de nada, parecía dormir.




—En este misterio hay un hombre—murmuró Alfonso—; no sé quién es,

pero el corazón me dice que hay un traidor, cuyo nombre necesito

conocer; ¡si ella hablase, si pronunciase una palabra, una sola!...




Y se quedó mirando a Consuelo como quien contempla a una esfinge.




La vida de Consuelo iba extinguiéndose paulatinamente, como lámpara

falta de aceite. El cerebro perdía vigor y las nociones del mundo real

se borraban mezclándose unas a otras; los nervios, relajados por las

descargas eléctricas que habían sufrido, no vibraban y yacían

insensibles y lacios como las cuerdas de un instrumento musical roto; y

como consecuencia inmediata de aquel agotamiento intelectual, el cuerpo

también se hallaba rendido.




Consuelo empezó a enflaquecer de un modo alarmante: su repugnancia a

ingerir alimentos y su dolor silencioso y continuo, eran dos poderosos

agentes de destrucción a los cuales su delicada juventud no podía

sobreponerse. En su pálido semblante se acentuaban las dos arrugas

laterales que cava el desencanto desde las ventanas de la nariz a las

comisuras labiales, los ojos perdieron su brillo, el cuerpo su esbeltez,

el cuello su gracia. Una consunción terrible minaba su organismo

arrebatando lentamente la vitalidad a la sangre, la energía a los

músculos, su frescura a la carne.




Consuelito Mendoza se moría, pero rápidamente, por momentos, con una

velocidad tal, que casi podía apreciarse a simple vista: Sandoval lo

reconoció y su angustia fué mayor sabiendo que la joven moría de

tristeza, de anemia, de histerismo, del corazón, de una enfermedad, en

fin, sin nombre, vaga, misteriosa como la producida por aquellos

infernales venenos que componían los italianos del siglo XVI.




Hasta entonces se limitó a ver y callar, y cuando hablaba con ella lo

hacía de asuntos indiferentes, temiendo mortificarla con sus preguntas.

Entretanto, se devanaba los sesos discurriendo siempre acerca de la

misma cuestión. ¿Cómo enfermó tan repentinamente? ¿Quién la cubrió los

brazos de cardenales?... Un hombre, sin duda; y ese hombre, ¿quién era,

cómo se llamaba, dónde vivía?...




Muchas veces pensó en Gabriel Montánchez; el médico era su amigo, casi

su hermano, y aunque no hubiese renunciado por cansancio y desde hacía

mucho tiempo a su antigua vida libertina, el entrañable cariño que ambos

se profesaban imposibilitaba una traición: desconfiar de Montánchez

equivalía a dudar de la virtud de Consuelo o de sí mismo, presunciones

ambas inadmisibles.




Alfonso renunció, pues, a esta primera hipótesis y echóse a discurrir y

a fabricar castillos en el aire. Un enamorado desconocido no podía ser,

porque Consuelo jamás salía sola a la calle y nadie enloquece de amores

por una mujer a quien no ha tratado; el hombre que entró en su casa

tampoco fué un ladrón, pues nada faltaba; era, por tanto, lógico suponer

que habían ido por su honra y no por su dinero.




El silencio de la joven corroboraba sus conjeturas; era innegable que

ella, contra su costumbre, disimulaba algo. ¿Por qué no hablaba del

viaje con el interés que hasta entonces? ¿A qué causa atribuir su

tristeza y su enfermedad?... ¿Era admisible que una tronada de primavera

fuese origen de aquella gravísima perturbación nerviosa?... Y,

finalmente, ¿cómo Consuelo no le reveló el motivo de los arañazos y

verdugones que tenía en las piernas, en los brazos y en la cara?...

Allí había un secreto, tanto mayor cuanto más inexplicable era el

silencio de la enferma, y era necesario despejarlo en seguida porque le

iba en ello su tranquilidad y tal vez la vida de la joven.




Alfonso Sandoval dejó de salir; permanecía día y noche sentado en un

sillón junto al lecho, cuidando a Consuelo, tapándola cuando se

desnudaba, inventando farsas para distraerla en sus ratos de juicio,

procurándola bocados substanciosos y exquisitos al paladar, y acechando

el momento de arrancar a sus delirios alguna revelación. Esta esperanza

era la que le sostenía impidiendo que la fatiga cerrase sus párpados; no

tenía sueño, ni ganas de comer, ni de salir: era también un estado

patológico de sus nervios, acuciados siempre por una idea fija.




De noche se embozaba con su capa para no sentir frío, y mientras

apuraba, una tras otra, varias tacitas de café, vigilaba a Consuelo con

atención y paciencia incansables; cuando ella balbuceaba alguna frase,

Alfonso se inclinaba sobre el pecho de la enferma procurando entender lo

que decía por el movimiento de las labios; mas aquellos sonidos mal

articulados eran tan débiles que nunca podía entenderlos, y tornaba a

sentarse desesperado, bregando siempre con el mismo tema.




Y otra vez desfilaron por su cabeza aquel ladrón desconocido y las

figuras de sus compañeros de casino, aun las de aquéllos que menos

trataba, y la de Montánchez; y después de examinarlas minuciosamente

volvía a empezar con la primera de la serie, obligándolas a girar en

torno suyo como los caballejos de un tío vivo.




De pronto sus ojos se iluminaron y cuatro palabras que envolvían una

duda espantosa surgieron ante él entre dos signos de interrogación.




—¿Y si fuese Montánchez?—preguntó la voz reveladora.




—¿Y si fuese Montánchez?—murmuraron como un eco los labios de

Sandoval.




Pero, no, eso era imposible; ya se lo había preguntado antes y rechazó

tal pensamiento como absurdo... ¿Y por qué lo rechazó?... Ah, sí, por

varias razones que eran de gran peso. Sin embargo, no estaba

tranquilo.—¿Y si fuese, y si fuese?...—repetía en sus profundos la voz

misteriosa.




—Gabriel—agregó—siempre fué un calavera, un perdido con talento y

buena fortuna, pero también un vicioso con el alma manchada de cieno. Un

hombre que no cree en el honor, ni en sí mismo, ¿no es capaz de todo?...

¡Horror!... Hacerme él traición... no, no lo creo; yo, tratándose de un

amigo íntimo, tampoco sería capaz de cometer villanía semejante...

Además, Gabriel me quiere bien, tengo recibidas de su cariño pruebas

inconcusas, y aunque sea un pillo es también un valiente que, antes de

traicionarme, me diría sus intenciones claramente. ¡Además!... él está

muy hastiado de placeres y el cansancio es la moral que más santos ha

hecho. Por otra parte, Consuelo le odia con toda su alma... ¡No, cuando

digo que eso es imposible!...




Sandoval se pasó la mano por la frente horrorizado de la ofensa que

mentalmente infiriera a la honradez y fidelidad del médico, y nuevamente

comenzó a girar el fantástico tío vivo de sus amistades.




Pero la figura de Gabriel Montánchez volvió a presentarse una vez y otra

con tal insistencia, que llegó a dominarle. Recordó las palabras que

había oído a Consuelo en diferentes ocasiones, la inexplicable aversión

que sintió siempre hacia su amigo, el malestar que experimentaba en su

presencia y la facilidad que Gabriel adquirió para dormirla...




—¡Y si el miserable, abusando de ese poder, hubiera llegado hasta el

punto...!




El concepto embozado en aquella frase despertó en él una ira salvaje y,

sin saber lo que hacía, dió tal patada en el suelo, que las paredes

retemblaron y Consuelo abrió los ojos; mas el ruido se extinguió y sus

párpados volvieron a cerrarse con la tranquilidad del caminante que,

tras una jornada de muchas leguas, se abandona al sueño sobre un colchón

de plumas.




Aquellas primeras cavilaciones arrastraron en pos de sí otras memorias y

Sandoval fué acordándose del empeño que mostró Gabriel en curar el

histerismo de Consuelo por la sugestión; sus consejos acerca de la

conveniencia de conceder a la joven más libertad y permitir que

anduviese sola y por donde quisiera, so color de fortalecer su voluntad

y acostumbrarla a discurrir por sí misma; su empeño en referir en sus

reuniones íntimas del invierno, lances maravillosos que cautivaban la

imaginación de Consuelo y le ofrecían como a un personaje novelesco

rodeado de esa aureola fantástica que envuelve a los protagonistas de

los cuentos orientales; y, sobre todo, recordó un detalle... una frase

que entonces creyó insignificante, pero que ahora era para él la

expresión indubitable de un pensamiento criminal.




En cierta ocasión, estando Consuelo desmayada, él, subyugado por la

hermosura de la joven, le preguntó a Gabriel sin poder dominar su

pensamiento:




—¿Es hermosa, verdad?




Y Montánchez repuso:




—¡Oh, es perfecta!...




Sandoval recordó bien los pormenores de aquella escena: su amigo estaba

de pie, mirando a la enferma con un arrobamiento que le alejaba del

mundo; al oír su pregunta se estremeció, y como quien despierta de un

sueño lanzó aquella exclamación; exclamación leal, que le salía de muy

hondo, porque Montánchez la dijo con el acento del hombre que, creyendo

estar solo, habla consigo mismo. Era, pues, indudable, que en tal

momento el médico también admiraba la belleza de Consuelo, y este

pensamiento envolvía un deseo, un principio de amor, que pudo ir muy

lejos.




Sí, era innegable que Montánchez le había traicionado con el

pensamiento, y el que las imagina las hace, no bien la ocasión se

presenta; ¡y si aquella ocasión fatal hubiese llegado!...




Sandoval quedó estupefacto ante su descubrimiento, pues ya imaginaba que

el criminal estaba descubierto y que sólo faltaba castigarle. Levantóse

cautelosamente del sillón y, apartando la sábana y las mantas, examinó

nuevamente los brazos de Consuelo a la luz del quinqué: las señales

moradas habían disminuído mucho, pero aún se distinguían perfectamente;

y tan grande, tan íntima era ya la convicción de Alfonso, que creyó

reconocer en ellas las manos y los dedos de Montánchez.




—Sí, es él—exclamó a media voz—; ¿por qué buscar sofismas que le

disculpen? Aquí ha ocurrido una escena horrible; en ausencia mía la ha

fascinado, arrojándome a la cara un estigma que nadie puede borrar...




El crimen adquiría a los ojos de Sandoval proporciones tan gigantescas,

que la magnitud de su venganza no le cabía en la frente. Levantóse

desesperado y abrió con estrépito las hojas de la ventana; eran cerca de

las siete de la mañana y la rojiza luz del quinqué palideció bajo la

claridad diurna. El tiempo era hermoso, por la calle discurrían algunos

barrenderos con sus escobas al hombro, en la Puerta del Sol había un

grupo de desarrapados junto a un puesto de café.




—Pero necesito una prueba—murmuró Sandoval—, una sola, porque de lo

contrario no sabré acusarle... Cuando venga le recibiré secamente, como

nunca; a él le sorprenderá mi conducta, y como a los criminales los

dedos les parecen agentes de policía, dirá: “Éste ya sabe algo”. Y como

es de los templados, se pondrá fosco.—¿Por qué estás así?—Porque eres

un canalla, Gabriel.—¿Yo?—Tú, sí; abusaste de Consuelo y voy a

arrancarte las entrañas... no lo niegues, ten agallas para confesar tu

crimen, cobarde ladrón... Atrévete, tú que has realizado tantas proezas,

que has hecho correr a tantos... ven a mí, quiero reñir contigo en un

cuarto cerrado, como pelean los hombres de verdad, no los fantoches de

novela... Y él se encrespará furioso y se arrojará sobre mí, y

entonces... ¡me le como a mordidas, le despedazo!... Le saco los riñones

y se los pateo; le trituro, le reduzco los huesos a polvo, me baño en su

sangre... ¡Toma, charrán, miserable, villano, bandido, toma!...




Comenzó a dar puntapiés, presa de terrible cólera; los muebles caían al

suelo.




—¿Qué habías creído, bellacón—prosiguió—, que yo no era capaz de

vengar tamaño agravio?... Toma, en las tripas, ¡pum! en la cabeza...

¡así! ven acá, levántate, ya te dejo, acércate, acércate más... Parece

que mi cabeza va a dar un estallido... ¡Qué martilleo, estoy

atontado!... ¿Y si fuera inocente, o tan hipócrita que negase a pies

juntillas el mal que ha hecho? ¿Cómo la emprendo a bofetadas con quien

jura ser mi mejor amigo?... ¿Y si con sus razones consigue calmarme y

mientras yo me sosiego el indecente se ríe por dentro de mi

credulidad?... ¿Qué hago yo entonces?... Por eso necesito una prueba de

esas que se ven y se tocan... que son irrecusables... y con un testigo

así ya no dudaré aunque él me aseverase lo contrario de rodillas. Señor,

¿por qué no habla Consuelo, por qué ese espejo no conserva la imagen de

lo que aquí sucedió aquella tarde maldita?...




Acercóse a la chimenea y oprimió un timbre; la doncella se presentó.




—Ten—dijo Alfonso entregándola una tarjeta en donde había escrito

algunas palabras—, ve corriendo a casa del señor Montánchez y entrégale

esto. Vuelve pronto.




Cuando la muchacha llegó al domicilio del médico, éste se disponía a

meterse en la cama.




Montánchez cogió la tarjeta y leyó:




“Gabriel: Necesito verte en seguida; ven”.




Montánchez estrujó el cartoncillo entre sus dedos y empezó a pasear por

su despacho con la cabeza inclinada sobre el pecho y los brazos echados

atrás, sin acordarse de que la mujer que tenía delante esperaba una

contestación.




—¿Qué hora es?—preguntó.




—Las siete y media.




—¿De la mañana o de la noche?




—¡De la mañana!—replicó la doncella estupefacta.




Hubo una pausa.




—Bueno; dile a don Alfonso que iré después de la una...




En el transcurso de aquel mes Gabriel Montánchez había tenido tiempo

suficiente para examinar su situación y el curso probable de los

acontecimientos. Al principio creyó que todo estaba irremisiblemente

perdido, pues lo más fácil era que Consuelo, en un momento de locura o

de debilidad, se lo dijese todo a Sandoval, y resolvió permanecer

alejado del teatro de los sucesos, esperando el desenlace de aquel drama

cuyas últimas páginas iban necesariamente a mancharse de sangre; pero

cuando vió que todo continuaba tranquilo y que Consuelo Mendoza se moría

poco a poco y sin hablar, recobró su aplomo.




Montánchez se había engañado respecto de sí mismo una vez más, pues

tomando por verdadera pasión lo que sólo fué un arrebato de su

sensualidad, creyó que el amor hacia Consuelo era el mayor cariño de su

vida; pero cuando satisfizo aquel deseo, la indiferencia consiguiente a

la posesión le demostró que su corazón estaba frío y que la cabeza era

demasiado dueña de sí para consentirle nuevas locuras, y lo único que

deploró fué haberse expuesto tanto por lo que le interesaba tan de

soslayo.




—Si Consuelo muere—pensó Montánchez disponiéndose a dormir—, el

conflicto queda resuelto, pues los difuntos no hablan; si vive,

procuraré estar a su lado todo el tiempo posible para sujetar su lengua.




A la hora indicada llegó el médico a casa de Sandoval. Éste le recibió

en el gabinete; estaba un poco pálido por las cavilaciones y las noches

de insomnio.




Gabriel se sentó en una butaca junto a la chimenea.




—¿Y Consuelo?—preguntó.




—Peor que nunca—repuso Alfonso secamente—; ninguno de los médicos que

la han reconocido sabe decirme qué tiene; parece hechizada.




—Pues yo no pensaba venir—dijo Gabriel poniendo indolentemente una

pierna sobre otra y apoyando sus manos cruzadas sobre la rodilla

cabalgadora—, pero me has enviado un mensaje tan despótico que más bien

parece un cartel de desafío, y en la duda he venido, ignorando

ciertamente si me quieres para pedirme consejo o para reñir.




Sandoval miró a su interlocutor de hito en hito, y Montánchez sostuvo la

mirada con perfecta tranquilidad, sonriente, como si no comprendiera que

los ojos de su amigo querían leer su pensamiento.




—Te he llamado—dijo Alfonso—para ambas cosas; para pedirte

consejos... y para reñir contigo si te negabas a dármelos.




—Pero, ¿a muerte?




—A muerte; como riñen los hombres.




—Veo que la enfermedad de Consuelo—repuso Montánchez burlesco—te ha

avinagrado el carácter y haces mal en ponerte así, porque la dolencia de

tu mujer no es grave; si enviudaras serías un viudo intratable, un

traidor de melodrama.




—Gabriel—interrumpió Sandoval levantándose—, no te llamé para pasar

un rato riendo, sino para discutir seriamente: quiero que cures a

Consuelo; lo quiero y la curarás... porque eres el único hombre que

puede curarla.




—Gracias.




—¿La curarás?




—Haré lo posible—repuso Montánchez fríamente—; vamos a verla.




Entraron en la alcoba.




—Ahí la tienes—dijo Alfonso señalando a la joven que parecía dormir—;

así está desde hace un mes, desde la tarde del ciclón... ¿recuerdas

aquella tarde?




—Perfectamente.




—¿Cuánto tiempo hará?




—Eso que has dicho; un mes.




—¿Nos vimos aquella tarde en el casino?




—No.




—¿Dónde estuviste?




—¿Te importa saberlo?




Sandoval miró al médico fijamente, no sabiendo si atribuir la ingenuidad

de sus respuestas a su inocencia o a su descaro; pero la escasa luz que

atravesaba los visillos de la ventana le impidió ver la expresión

impasible de Gabriel.




—Pues bien, cúrala tú, que sabes el origen de su enfermedad.




—Lo supongo, pero puedo equivocarme.




—No, Gabriel; tú no lo supones, tú lo sabes...




—Te engañas.




—¡Mentira! Tú lo sabes... por consiguiente no caminas a ciegas.




Montánchez no respondió y se acercó a la enferma. Inmediatamente los

ojos de Consuelo, cual si hubiesen adivinado la mirada del médico,

empezaron a parpadear y después todo su cuerpo vibró con un temblor

nervioso: entonces Montánchez la cogió una mano y ella, como si acabase

de recibir la descarga de una máquina eléctrica, despertó súbitamente

lanzando un grito. Al fijarse en el médico sus ojos, expresaron un

terror supremo; abrió la boca y sin poder articular palabra ninguna se

desvaneció.




Cuando la intensidad del ataque hubo pasado, Gabriel se levantó para

marcharse.




—La enfermedad—dijo—reviste los caracteres de costumbre, y por tanto

no desconfío de poder curarla: todos los días vendré y lucharé hasta el

fin; en el poder de la sugestión fundo mis esperanzas.




Montánchez tenía demasiado mundo para no comprender lo que en el ánimo

de su amigo sucedía: el lenguaje lacónico y duro empleado por Sandoval

para llamarle, la sequedad de su recibimiento y el marcado retintín con

que pronunció ciertas palabras, le revelaron que sospechaba la traición

de que había sido víctima.




Otras razones no menos poderosas concurrieron a corroborar su

pensamiento; al acercarse al lecho de Consuelo para pulsarla, vió que

los brazos de la joven estaban señalados en ciertos sitios por dos

manojitos de manchas negras, y supuso cuerdamente que aquellas señales

pusieron a Sandoval sobre la pista del crimen: lo que Alfonso ignoraba

era el nombre del criminal y esta ignorancia fué la que Montánchez quiso

prolongar indefinidamente, aun cuando la empresa durase años.




Después que pasó el ataque nervioso motivado por la visita del médico,

Consuelo se incorporó en la cama y con un aplomo que sorprendió a

Sandoval:




—Alfonso—dijo posando sobre su marido una mirada llena de dolor—,

¿Montánchez va a volver?




—Sí, hermosa, le he llamado para que te cure, porque los otros médicos

son unos burros que no ven más allá de sus narices.




—¡Ah!... ¿Tú le llamaste?




—Sí, porque él no quería venir, temiendo que su presencia te

impresionase desagradablemente.




La miró procurando sorprender el efecto que en ella causaban estas

palabras; pero Consuelo, que parecía sumida en graves cavilaciones, se

pasó la mano por la frente y repuso con la impasibilidad de un

sonámbulo:




—¡Qué fatalidad!... ¡Tú, siempre tú!




—¿Por qué dices eso?




—Porque yo no quería verle; ya sabes que siempre me fué antipático,

pero hoy me es más repulsivo que nunca... ahora, por tanto, necesito,

más que nunca, vivir lejos de él... Si yo estuviese buena o

convaleciente, te instigaría a que me sacases de Madrid, mas no hablemos

de esto porque sé que de esta cama no he de levantarme. Estoy enferma,

Alfonso mío, muy enferma... y mi mal es incurable: lo tengo metido en mi

corazón, en mi sangre, tan hondo, tan hondo, que es imposible llegar a

él con ninguna medicina... Deja que concluya—agregó, viendo que Alfonso

quería hablar—, me quedan pocas fuerzas y temo se agoten antes de decir

todo lo que pienso. Comprendo que siempre fuí una niña mimosa y

lunática, cuyos juicios raras veces has tomado en cuenta. Yo, que puedo

ahora examinarme bien, porque he dejado de parecerme a la Consuelo de

antes, no te recrimino por ello; tenías razón... siempre he sido una

cabeza de chorlito, sin más virtud que la de amarte con toda mi alma...

Óyeme con atención y ten fe en mis palabras, que los locos y los

moribundos dicen las verdades, y a mí poca vida me queda. Pues bien,

como iba diciendo... he tenido poco juicio, pero en cambio tuve una

penetración extraña, una doble vista que me permitía adivinar lo que mi

pobre entendimiento no razonaba: no acierto a explicarte de dónde

procede esta voz sobrenatural que habla en mí, pero la siento resonar

clara y distintamente en mi interior y sé que nunca me engañó... Esa voz

siempre me ha prevenido contra Montánchez y hecho sentir hacia él

aversión invencible; parece lo más natural, lo más lógico, puesto que yo

le odiaba, que ese hombre hubiese vivido fuera de mi intimidad más que

otro cualquiera, y, sin embargo, el Destino, por conducto tuyo, me le

puso constantemente delante de los ojos... Tú, desde antes de casarnos,

me hablabas de él; tú me lo presentaste en el teatro; tú, venciendo mi

repugnancia y su retraimiento, le aficionaste a frecuentar nuestra

amistad; por ti empezó a curarme, finalmente...




—¿Pero me acusas de haber provocado alguna desgracia?—preguntó Alfonso

sin poder contenerse—; ¿te ha ofendido ese hombre?... Habla, Consuelo,

por Dios; no es amigo mío quien te ofenda... si él te ultrajó, aún vivo

yo para arrancarle las entrañas... ¿Por qué te detienes?... ¿A dónde vas

a parar?...




—No te enfades, porque me asustas—dijo ella hablando con dificultad—,

y ya sabes que las impresiones me son funestas. Lo que iba a decir era

que, pues hasta aquí me has contradicho forzándome a aceptar su amistad,

no sigas violentándome en lo sucesivo. Alfonso, sé cariñoso como siempre

lo fuiste para mí y cede una vez más; éste es uno de los postreros

favores que te pido... ¡y es tan pequeño!... No quiero ver a tu amigo,

deseo morir tranquila junto a ti, sin ver a nadie, y si él se presentara

moriría rabiando... Quiero estar sola contigo, entregada a ti, ya que

soy completamente tuya... Háblame... ¡tengo tanta necesidad de oír tu

voz y de recibir tus besos!...




La enferma calló sofocada por los suspiros que subían a su garganta y

rompió a llorar.




—Consuelo—exclamó Sandoval—, tú sufres alguna desgracia, tú has sido

víctima de una asechanza inicua; me lo dicen mi amor y mis celos, que no

se engañan: tú me quieres, lo sé, pero disimulas en esta ocasión por no

disgustarme, y haces mal... quiero saberlo todo, ¡todo!... aunque la

rabia me ahogue después de oírte... ¡Habla; te lo ruego por caridad,

como un esclavo... te lo exijo como marido... habla!...




—No oculto nada—repuso ella con acento desmayado—, no hables así, me

infundes miedo.




—Y entonces, esas señales que tienes aquí, ¿de qué provienen?




Fuera de sí, no podía contenerse más tiempo.




—¿Cuáles?—exclamó Consuelo abriendo mucho los ojos y mirando espantada

a su alrededor.




—Éstas que tienes aquí, en los brazos... no lo niegues, porque hasta

ahora creí que sólo había un infame y si te obstinas en fingir,

Consuelo... creeré que hay dos.




La joven miró hacia el sitio indicado y no pudo responder; su impresión

fué tan grande que perdió el conocimiento y empezó a delirar en voz alta

y perfectamente inteligible.




—No, no puedo más, ¡qué dolor, si parece que están partiéndome los

brazos con tenazas de hierro!... Sobre todo éste, el derecho... so...

so... corro... Y esa tempestad, esos rayos malditos, esos truenos que me

aturden... Alfonso, ven, que ya no puedo más... ¡ay, ay!...




Su voz se ahogó y sus labios barbotaron algunas palabras que Sandoval no

pudo entender.




—No—prosiguió Consuelo esforzándose en sonreír—, si no lloro, ¡qué

tontería!... estoy muy bien, muy alegre... tengo los ojos llenos de

lágrimas porque he estado picando cebollas... Nadie tiene derecho a

averiguar mi historia, nadie... y menos usted, que es una vecina a quien

apenas conozco; pero, en fin, para que no crea usted que oculto algo se

lo diré todo, sí, señora... como si fuese usted mi confesor. Esta niñita

tan mona, tan gordita, con esos ojos tan grandes, es mía, mía sola...

¿que no puede ser?... Ya lo creo, ¿quién lo sabrá mejor que yo, que soy

su madre, quien la ha parido?... Ea, es usted tan cabezona que no hay

más remedio que ceder... Pues sí... es hija de Alfonso... por eso la

tengo vestida siempre con trajecitos azules adornados de encajes

blancos, porque esos eran los colores que más le gustaban... Pero luego

me dejó... hace ya tres o cuatro años... ¡ay!... ¿Dónde andará?... Me

dejó porque me volví muy mala, muy mala; una tía completa. No, él era

bueno; no ha nacido ningún hombre más hermoso ni más caballero que él...

y no tuerza usted el gesto porque reñimos... Él me dejó porque yo era

una perdida, por eso no me quejo... ¡pero si él supiera que yo no tuve

la culpa de nada!... Le aseguro a usted que esta niña es de Alfonso; lo

juro, vaya... si fuese de otro cualquiera, lo mismo lo diría...




Calló, suspirando honda y largamente.




—¡Ah, sí!—continuó—, esas manchas no sé de qué serán... ¡Cuidado si

eres fastidioso!... ¿Cómo he de decir que no me acuerdo?... Serán de

tinta o de betún...




Lanzó una carcajada corta y estridente, y luego se puso muy seria;

frunció las cejas y levantó un poco la cabeza, procurando percibir un

ruido lejano.




Entonces se oyeron el repiqueteo de un timbre y los pasos de la doncella

que salió a abrir: después entró en el gabinete Gabriel Montánchez.




—¿Duerme?—dijo.




—No—repuso Sandoval—, delira.




Montánchez se acercó al lecho, y Consuelo, cual si hubiese tenido

conciencia de su llegada, se cubrió la cara y fué encogiéndose hasta

quedar hecha un ovillo, como los chicos cuando se suben las mantas a la

cabeza para librarse del coco.




—¡Qué miedo... ya está ahí... se acerca... me callaré, schiii,

silencio!...




El médico la miraba con todo el poder fascinador de sus ojos.




—Estoy temblando... que no me sienta...




No dijo más y quedó inmóvil, rendida por un sueño magnético.




Los ataques que sobrevinieron en los días sucesivos tuvieron un

desenlace idéntico: en cuanto el médico la miraba, la infeliz histérica

enmudecía como amordazada, y ya no volvía a desplegar los labios ni a

moverse en muchas horas.




Gabriel Montánchez seguía un plan maravilloso.




Estaba seguro de que Consuelo no viviría más de un mes; la ciencia se lo

dijo y la ciencia en ciertos casos no se engaña. La joven se hallaba

herida de muerte; tenía una anemia crónica que por sí sola hubiese

bastado a destruir su vida; y como si aquel padecimiento obrase con

demasiada lentitud, sufría una inflamación en uno de los lóbulos del

cerebro que podía causar de un momento a otro la muerte por congestión,

y un principio de aneurisma en el cayado de la aorta: la infeliz, por

tanto, estaba sentenciada de modo irrevocable, y todo el trabajo del

médico, durante aquellas semanas de agonía, se reducía a velar a

Consuelo constantemente, para impedir que hablase, resultado que

conseguía fácilmente merced a su influencia sugestiva.




Para esto, y amparado por la amistad de Alfonso, pasaba todo el día y

gran parte de la noche velando a la enferma y espiando sus palabras con

el mismo interés que Sandoval, y, en cuanto el delirio la impulsaba a

hablar, torcía instantáneamente con una mirada el curso de sus ideas y

sellaba su boca.




Abusando de estos sopores magnéticos, el infame conseguía dos objetos:

impedir que revelara inconscientemente su caída y acortar su existencia,

pues como los ataques se sucedían casi sin interrupción, apenas tenía

tiempo de tomar alimentos entre acceso y acceso, lo cual acrecía

enormemente los destructores efectos de la debilidad.




Los resultados de tan infernales maquinaciones se apreciaban ya a simple

vista: la postración de Consuelo era espantosa, su cuerpo y su espíritu

iban sumergiéndose en el no ser, rápidamente, y la nostalgia y la anemia

se daban la mano para completar el aniquilamiento del organismo; sus

largos desmayos la dejaban postrada, y cuando volvía en sí, la

conciencia de su triste estado la precipitaba otra vez en nuevos

delirios.




Más que para Montánchez, las noches se hacían insoportables para

Sandoval, que comprendía cuán equívoca y terrible era su situación. A

las ocho de la noche la doncella iba a decirles que la cena estaba

servida, y entonces los dos salían del dormitorio de la enferma para

pasar al comedor. Las comidas eran tristes; se sentaban el uno frente al

otro y permanecían silenciosos, comiendo maquinalmente, preocupados con

sus pensamientos.




Después de tomar el café, Montánchez se sentaba en un sillón, cargaba

una pipa de sándalo y fumaba tranquilamente, adormeciéndose con las

voluptuosas emanaciones de aquel humo perfumado; Sandoval quedábase

inmóvil, los codos sobre la mesa y la cara entre las manos, mirando

detenidamente su taza, ya vacía, llena de cenizas de cigarro. Así

estaban una hora, dos... hasta que la campana del reloj o algún grito de

Consuelo les sacaba de su éxtasis; entonces se levantaban cual si sólo

hubiesen estado aguardando aquella señal para ponerse en movimiento y

volvían al cuarto de la joven. Allí se instalaban, cada cual en su

butaca, y dejaban transcurrir el tiempo entretenidos, al parecer, en

mirarse la bigotera de sus botas o los dibujos de la alfombra.




A pesar de esta calma aparente, empezaba a surgir entre ambos un

disgusto, un antagonismo, una tirantez magnética que acrecía por

momentos; eran amigos o, por lo menos, lo fueron hasta allí, y la

amistad y la consecuencia que creían deber guardar a su antiguo cariño,

era lo que les impedía abofetearse. Aquella animosidad radicaba

principalmente en Alfonso: su instinto suspicaz había convertido sus

recelos en certidumbres y un odio mortal iba invadiendo su corazón; y si

no estalló de una vez fué porque algo misterioso le retenía, poniéndole

ese pelo que se enreda al frenillo de la lengua, aun en las

circunstancias más críticas, y que rara vez deja hablar a tiempo.




Su exasperación provenía de su situación harto equívoca; sabía que su

honor fué pisoteado, que sus ensueños de felicidad estaban muertos y que

el único autor de aquella catástrofe era un hombre, quizá el mismo que

tenía delante, y a quien, por falta de pruebas, no podía estrangular. La

idea de representar un papel ridículo y de que alguien estuviera

riéndose en silencio de su ceguedad le ponían fuera de sí: hubiera

preferido habérselas con un demonio de cien cabezas, a reprimirse y

sufrir por no hablar fuera de razón: su actitud era agresiva, pero aún

no estaba bien determinada y padecía ese raro furor que acomete a los

perros de presa cuando oyen el gruñido provocador de un rival invisible.




La posición de Gabriel Montánchez era bien distinta: conocía

perfectamente qué circunstancias le favorecían y cuáles le perjudicaban,

y la única persona de quien debía guardarse, caso de que el enredo se

descubriese. Estaba, por tanto, a la defensiva, pero tranquilo,

confiando a la ciencia el éxito lisonjero de su empresa, y en último

caso, y cuando toda compostura fuese imposible, encomendándose a su

valor.




Así iban filando las horas para ambos, inquiriendo el uno y esperando el

otro, los dos silenciosos, velando atentamente el sueño de aquella pobre

mujer que se moría.




Pasaron más días, todos monótonos y tristes como las vibraciones de la

campana que anuncia en los cementerios la llegada de los difuntos, y el

trágico desenlace de la enfermedad previsto por Montánchez tampoco era

un misterio para Alfonso: Consuelo se moría, era preciso ser ciego para

no verlo.




Cuando Gabriel se lo advirtió, Sandoval no dijo nada, no se le ocurrió

nada, apenas experimentó una pequeña sensación, como si fuere una

noticia insignificante que ya supiera desde hacía mucho tiempo: era una

insensibilidad absurda, de loco o de imbécil; sus preocupaciones

invadían su espíritu desquiciándolo; no aquilataba los hechos que a su

alrededor ocurrían, ni que Consuelo, la mujer amada, su encanto, su

esperanza, su espíritu bienhechor, su ángel guardián, iba a morir.

¡Morir!... aquella palabra lúgubre llenaba su cerebro produciéndole una

noción vaga cuya importancia desconocía.




Una noche se levantaron de la mesa peor humorados que nunca; sabían que

el desenlace de la tragedia se acercaba y que sólo algunas horas

bastarían para romper aquella situación. Alfonso asomó la cabeza por

entre las cortinas que separaban el gabinete de la alcoba; la joven

estaba tendida de lado, la cabeza sobre el antebrazo izquierdo,

descansando toda ella con el lánguido abandono de una persona

profundamente dormida.




Entonces se retiró de puntillas y fué a sentarse en un sillón, después

de cubrir con un papel la parte inferior del quinqué colocado sobre la

chimenea, para que su luz no le molestase. Montánchez se había tendido

en el sofá. Alfonso empezó a contemplarle a su sabor aprovechando la

circunstancia de tener el médico los ojos cerrados. Hasta entonces nunca

pudo fijarse bien en su amigo, y quiso corregir aquel descuido de su

atención; examinó su ancha frente surcada de arrugas, sus cejas bien

arqueadas, su nariz recta, sus mejillas hundidas y la blancura marmórea

de aquel semblante que parecía más pálido de lo que era en realidad,

visto a los reflejos del quinqué: después, aquellos rasgos fueron

borrándose y concluyó viendo en el sitio ocupado por la cabeza una

sombra blanca. Vencido por el sueño, inclinó la cabeza sobre el pecho...




A pesar de los recelos que hasta allí le sostuvieron en perpetua

vigilia, su cuerpo y su espíritu, extenuados, reclamaban imperiosamente

el derecho que tiene todo lo que vive al reposo; la materia estaba

aniquilada, las piernas no querían moverse, los oídos eran dos órganos

inservibles, sordos a toda impresión; sus ojos, abiertos por un

esfuerzo supremo de voluntad, no veían; los nervios estaban embotados,

el cerebro dormido; la naturaleza exigía descanso y fué preciso

rendirse.




Largo rato hacía que los dos hombres disfrutaban el más reparador de los

sueños, cuando Consuelo, que se revolvía en la cama articulando

palabras, lanzó un grito tan penetrante que les despertó.




—¡Socorro, socorro, suélteme usted!—decía.




Ellos se levantaron, pero Alfonso había entendido las palabras

pronunciadas por la enferma y aquello fué para él un rayo de luz.




—No te muevas—dijo con tono imperioso y sujetando por un brazo a

Montánchez que se dirigía a la alcoba.




—¿Por...?




—Porque quiero oír lo que dice.




—¡Valiente antojo!... Dirá mil simplezas, como siempre; suelta,

conviene cortar el ataque para impedir que aumente...




—¡Socorro, que me ahogan, no puedo respirar!...—gritó Consuelo.




—No te muevas—dijo Sandoval poniéndose de un salto delante de la

alcoba—, a esa mujer la ha sucedido algo muy grave cuando grita de ese

modo, y necesito saber qué es.




—Quieres una tontería; dejándola entregada a sí misma, la crisis puede

matarla.




—No importa; he de arrancarla ese secreto que me oculta... y por

saberlo diera su vida; ¡ya ves si deseo conocerlo!... Parece que no

quieres que hable, que te da miedo oírla, que tratas de amordazarla con

tu magnetismo...




—¡Basta, Alfonso!—replicó Gabriel haciendo un gesto despreciativo—;

mi corazón no conoce el miedo; no temo a nadie y menos a una mujer

histérica, y si no creyese que discurres así porque la fiebre nubla tu

razón, me iba de aquí para no volver, pues hay ofensas que la amistad

más estrecha no disculpa...




Diciendo esto sentóse en el sofá con toda la indolencia del que se

dispone a dormir, y Alfonso permaneció de pie, escuchando la voz amada.




Consuelo hablaba tranquilamente.




—No sé cómo arreglármelas para meter mi equipaje en estos baúles; ¡y

cuidado que son grandes los malditos!... ¿Pero en qué pensaría Alfonso?

Debió de comprar muchos, muchos, veinticinco o treinta, aunque fuesen

pequeñitos... Y ahora no puedo cerrarlos, no tengo fuerzas... ¡Ay!...

qué triste estoy; el día se presenta malo, ¡cómo llueve!... Voy a

helarme en el tren... si me parece que estoy metida en el coche y que

junto a mí va un señor muy gordo, con unas narices muy coloradas,

durmiéndose sobre una maleta... Pero no, aún no he salido de mi casita,

ni saldría nunca si en mí consistiera; Alfonso cree que deseo viajar,

correr mundo... como si me importase algo verle los bigotes al emperador

de los chinos o patinar por el Sena; lo que necesito es huir, poner

muchas leguas por medio... ¡Uy, ahora que se han ido ésas empiezo a

sentir miedo!... Me aterroriza pensar que estoy solita en esta casa tan

grande y tan obscura; parece que las estatuas del despacho se descuelgan

a lo largo de los armarios para visitarme... Sí, cerraré la puerta para

que no entren. ¡Cómo llueve! Lo que más temo son los relámpagos y los

truenos... Y Alfonso sin venir...




Calló haciendo sonar su lengua contra el paladar, como saboreando algo.

Sandoval continuaba inmóvil, con el oído pegado a la cortina de la

alcoba, poseído de ansiedad creciente; tenía el presentimiento de que

iba a saber el misterio con que luchaba desde hacía tanto tiempo, y que

Consuelo sería la pitonisa reveladora. Montánchez seguía en el sofá,

pálido y frío.




—Y han llamado—continuó diciendo la joven—, juraría que es el timbre

de la escalera... Dios santo, vuelven a llamar, ¿quién será?...




Las ideas que sucesivamente se ofrecían a su espíritu eran de tal

naturaleza, que comenzó a temblar violentamente.




—¡Es él, y yo aquí sola!... voy a morirme de espanto. No, señor; pero

mi marido volverá de un momento a otro... quizá no tarde ni diez

minutos... si quiere usted hacerle algún encargo yo se lo diré; sí, eso

es lo mejor; ¿para qué va usted a molestarse en esperar?... ¡Y estoy

sola!... Este hombre y el diablo se dan la mano para perderme.




Hubo otra pausa; Alfonso y Montánchez se miraron fijamente.




—No, no, señor—prosiguió Consuelo—, eso, de ninguna manera; o usted

ha perdido el juicio, o me toma por una tía del arroyo... Lo que usted

oye; sí, señor, eso mismo, no tengo nada que añadir, mis fallos son

irrevocables como los de las leyes absolutas. Por la violencia menos...

se lo juro a usted, antes muerta: yo tendré menos fuerza, pero a corazón

nadie me gana y el mío es de un hombre que quiero con toda mi alma; se

lo di enterito hace mucho tiempo... ya sabe usted demasiado a quién me

refiero; pues sí, él se lo llevó y aquí no me ha quedado ni una

piltrafa... ignoro la razón de mi cariño; es bueno y es guapo... ¡ya ve

usted si le quiero, que por él perdí hasta las ganas de besar a mi

padre!... Pero aunque así no fuera, a usted no puedo amarle nunca, le

odio demasiado para mirarle alguna vez con buenos ojos... me ha sido

usted siempre repulsivo; desde la primera vez que le vi... usted es malo

y las personas malas me infunden repugnancia y miedo.




—¿Pero con quién hablará esa mujer?—exclamó Sandoval—, ¿con quién?...




Montánchez no se movió.




—¡Uy, qué asco!—dijo Consuelo desvariando y echando poco a poco hacia

fuera la saliva que tenía en la boca—, ¡qué sabor tan repugnante tiene

esta agua de tila!... ¡Puf! me he tragado un cuerpecillo sólido, quizá

una pajilla o un pedacito de azúcar... pero no, es un sabor amargo, tal

vez habría en el fondo una araña muerta... ¡Qué asco, un bicho negro y

con tantas patas!...




Prorrumpió en arcadas como si fuese a vomitar; aquella alucinación

gustal aumentó la fuerza del ataque histérico y su cuerpo empezó a

crisparse.




Entonces Sandoval, temiendo que se lastimara, cogió el quinqué y penetró

en la alcoba; Gabriel, que a pesar de su aparente tranquilidad no había

perdido un solo detalle de la escena, se apresuró a seguirle,

comprendiendo que el momento decisivo llegaba.




Alfonso se sentó en la cama procurando dominar las sacudidas nerviosas

de la joven sujetándola por las muñecas, mientras Montánchez, no

queriendo que su solicitud despertase la ya alarmada suspicacia de su

amigo, permaneció al otro lado de la cama, con los brazos cruzados y la

impasibilidad del exorcista ante los calambres de una posesa a quien

está sacando con conjuros los demonios del cuerpo.




Consuelo procuraba desasirse de las manos de Alfonso, empleando para

conseguirlo un vigor sobrehumano. Tenía el semblante congestionado, el

pelo suelto y extendido sobre las revueltas almohadas, los ojos

apretados convulsivamente, las narices dilatadas, los labios

descoloridos, la boca llena de espumarajos, las venas del cuello

pletóricas de sangre, el cuerpo arqueado, los brazos rígidos. Conforme

la intensidad del ataque arreciaba, la curvatura del cuerpo aumentaba

también; hubo momento en que las nalgas estuvieron separadas del colchón

cerca de medio metro, y Sandoval creyó que la columna vertebral iría

doblándose hasta permitir que la cabeza se juntase con los pies: en

aquel instante la cara de Consuelo ofrecía un aspecto horrible; el pecho

contraído por un espasmo violentísimo no podía alentar y la falta de

respiración determinó un aumento considerable de sangre venosa; el

cuello y el semblante fueron obscureciéndose hasta renegrirse; sus ojos

se abrieron; los tenía inyectados como los de las personas que mueren

por asfixia, y entre las babas que salían de su boca entreabierta,

apareció un hilito de sangre. Pero el espasmo había llegado a su mayor

grado de intensidad sin conseguir romper ninguna fibra vital, y Consuelo

lanzó un grito y cayó sobre la cama: el aire penetró silbando por las

fosas nasales, el pecho alentó con placer y la cara recobró su color;

pasados algunos minutos, el delirio histérico empujaba los nervios hacia

otras sensaciones y la joven palideció como la persona que sucumbe

víctima de una sangría suelta. Después empezó a hablar.




—Esto es espantoso, váyase usted, se lo ruego de rodillas; mi marido

puede llegar... ¡Ay! no me apriete usted de ese modo, parece que se

parten mis brazos, yo desfallezco... ¡Alfonso de mi alma, ven aquí, ven

a favorecerme, que ya no puedo más!...




Se agitaba luchando con aquel enemigo que su imaginación la ponía

delante.




—¿Dónde estará Alfonso, que no viene?... No, la muerte antes... si yo

pudiera valerme de mis brazos o morder...




Aún se defendió un poco y al fin tendióse a discreción, destrozada de

tanto pelear. Hubo un largo silencio.




—Sí, maridito mío—agregó—, yo no quería contarte las causas de estas

señales, pero ahora he resuelto decírtelo todo; sí, todo; ya ves que me

pongo muy seria... Te lo explicaré todo, ¿entiendes? aunque el

recordarlo me hace mucho daño; pero promete que no te enfadarás conmigo

ni con nadie...




Entonces Gabriel se acercó a la cama.




—¡Déjala, no la mires!—gritó Sandoval de un modo siniestro—; déjala

que hable, mi vida depende de sus labios.




—Por esas incomprensibles temeridades tuyas, puede sobrevenir otra

crisis como la que ha sufrido hace un momento y de la que libró

milagrosamente.




—Montánchez—exclamó Alfonso con el acento del hombre resuelto a

todo—, te aconsejo que no la mires; sé que no quieres que hable y

tratas de callarla con los ojos, y haces mal en mantener tal empeño; no

me importa que muera, el corazón me dice que aquí habrá más de un

cadáver.




Pero la poderosa mirada del médico ya había producido su efecto y

Consuelo empezó a tartamudear:




—¡Qué miedo, ese hombre, ese... qué cara tiene tan seria!...




Y se cubrió los ojos con las manos.




Alfonso conoció la perfidia encerrada en la conducta de su amigo y

anhelando contrarrestar su influjo, asió violentamente una de las

muñecas de Consuelo.




—¡Habla—dijo en tono imperativo—, yo te lo mando!




El semblante de la joven expresó sorpresa, después alegría.




—¡Es él!—murmuró.




—¡Habla, habla!—repitió Alfonso colérico.




—Sí, sí... es él, ¡ay! pero no me atrevo, está ahí el otro, no le

veo... pero le siento cerca...




En efecto, Montánchez la miraba con toda la fuerza de sus ojos.




Sandoval nunca había puesto a prueba el poder magnético de su mirada, ni

sabía el estado psicológico en que debe colocarse el operador para

producir más fácilmente la sugestión; pero si le faltaban la ciencia y

la costumbre, en cambio poseía ese vigor extraordinario que desarrolla

en los espíritus el amor y los celos; y como el cerebro de Consuelo

tenía la sensibilidad de las agujas imantadas, no pudo substraerse a

aquella nueva y simpática corriente sugestiva que la libertaba de la

odiosa fascinación del médico.




—No puedo, no me atrevo—balbuceó aún.




—Sí, sí puedes, te lo mando yo, yo que estoy aquí para

defenderte—gritó Alfonso con toda la energía de que fué capaz, temiendo

que su voluntad no prevaleciese.




La corriente simpática triunfó.




—Creo que se ha ido—prosiguió Consuelo—, no sé por dónde, pero no le

siento... Verás, yo estaba sola en el gabinete...




—¿Cuándo?




—Me quedé sola cosiendo... y llamaron a la puerta... un repiqueteo muy

largo y luego otro... ¡hijo, cuánto me duele el corazón, apenas puedo

respirar!... Parece que me ponen una piedra muy grande sobre el pecho...

y entró; desfallecí al verle, y para que comprendas que el diablo anda

metido en esto, yo misma abrí la puerta y dejé entrar al lobo.




En aquel momento el semblante de Montánchez adquirió una expresión

feroz, y sus ojos relampaguearon con ira salvaje.




Consuelo calló y sus manos temblaron.




—Sigue—dijo Sandoval, que por la posición en que estaba no pudo ver

los gestos que desfiguraban la fisonomía del médico—, te lo mando yo,

¿no entiendes?... ¡Sigue!




Indudablemente los pensamientos de la joven continuaron desarrollándose

mientras permaneció silenciosa, porque súbitamente su alucinación fué

terrorífica.




—¡Ay, suélteme usted!... yo quererle, ¡qué locura!... yo, que no puedo

verle ni pintado... No, señor, a mí no me toca nadie más que mi marido,

y a mí no tiene usted que tutearme... ¡Ay! me aprieta entre sus

brazos... Bueno, me escaparé, no puedo, me echa sobre el sofá... no

puedo moverme... ¡favor, socorro... so... ay... no me deja gritar, me

tapa la boca con la suya!




Incorporóse con un movimiento rápido y empeñó con Sandoval una lucha

desesperada, procurando morderle, babeando de coraje y deshaciéndose en

denuestos que la ira entrecortaba.




—¡Mentira, perro, mentira—repetía—, de mi marido sola, de usted

nunca: me tendría usted que matar antes!...




—Pero, ¿con quién hablas, con qué demonio del infierno?—gritó Alfonso,

ciego de ira, sacudiéndola por los brazos como si quisiera

arrancárselos.




—Déjala—exclamó Montánchez—, estás maltratándola bárbaramente.




—Gabriel, aquí hay un hombre engañado, un hombre del que otro se ríe, y

ese hombre soy yo... Pues bien, el misterio ha de quedar resuelto en

seguida, y de aquí no sales sin que yo esté persuadido de que no eres un

criminal.




Consuelo le interrumpió.




—Sí, marido mío, esa es la verdad, la horrible verdad... ¿quién había

de pensarlo?... Créeme, no estoy borracha, no... ¿Cómo, y el miserable

dice que no... me desmiente, se atreve a negarlo?... ¡Cobarde,

canalla!... Usted es, usted sólo, tenga usted siquiera el valor de

confesarlo... ¿No siente usted vergüenza de su conducta?... ¡Sí,

Alfonso, ése es el infame que me ha perdido, el que se ha mofado de tu

honor y del mío, ése!...




—Pero, ¿quién es ése?—gritó Sandoval, por cuya frente corrían gruesas

gotas de sudor—, ¿quién es, no tiene nombre?...




El médico, silencioso, se mordía los labios.




—¿Que quién es?—balbuceó ella queriendo despertar.




—Sí, ¿quién es?




—Es... no puedo decirlo... es tu amigo.




—¿Mi amigo, dices... mi amigo Montánchez?




Ella vaciló.




—¡Acaba!




—Sí, sí, ése mismo...




—¿Montánchez?




—Sí, ése... Montánchez...




Sandoval ya lo sabía; uno de esos presentimientos que nunca engañan se

lo dijo y, sin embargo, la confesión que acababa de sorprender a

Consuelo le anonadó. Se puso pálido, luego lívido, abrió la boca y se

pasó las manos por la frente; después retrocedió buscando un punto de

apoyo, porque sus piernas empezaron a temblar y creyó que las paredes de

la habitación giraban en torno suyo y que el piso se hundía bajo sus

pies; pero súbitamente la voluntad reaccionó sobre sí misma devolviendo

a los músculos su entereza.




—¡Consuelo!—gritó cogiéndola por los brazos y obligándola a sentarse

en el lecho—, piensa lo que has dicho; Consuelo, por tu padre, por el

amor que me tienes... habla: si Gabriel te arrastró al adulterio, le

mato; pero si es inocente, dímelo, dímelo pronto para descansar...

Consuelo, vuelve en ti, ¿quién es el hombre que te ha perdido?... Acaba,

miserable, despierta, recobra el seso, porque si no harás que yo lo

pierda también... Dilo, antes de que te ahogue...




Y la sacudía, la abofeteaba, ciego de coraje.




—Di, ¿quién fue?... ¿Es Montánchez, es Montánchez?...




La voz de Sandoval tenía un poder extraordinario, que daba frío;

Consuelo se estremeció y sus párpados se entreabrieron.




Entonces exclamó Alfonso, señalando al médico:




—Me lo acabas de confesar, ¿es ése?... ¿Es ése?...




Las pupilas de la joven se dilataron y un terror infinito desfiguró su

semblante: con esa lucidez de los moribundos, comprendió la situación,

la sima que acababa de abrirse a sus pies y la horrible tragedia que

seguiría a su muerte; el crimen estaba descubierto y ella perdida.




—Pero, habla, ¿es ése?... ¿Es ése?—repitió Sandoval.




Consuelo Mendoza hizo un gesto de suprema angustia y se desplomó sobre

el lecho murmurando:




—¡Sí, ése es!...




Cayó boca arriba, los brazos abiertos y la cabeza colgando fuera de la

cama; muerta...




Alfonso miró al médico, y con una voz que el dolor tremolaba:




—Gabriel—dijo—, ¿es cierto lo que ella ha dicho?...




—Completamente cierto—repuso Montánchez sin inmutarse—, y si no

hubiese hablado, yo lo hubiera dicho, pues ya me repugnaba prolongar

tanto tiempo una mentira.




—¿Y fué tuya?




—Sí.




—¿La violentaste?




—Sí; fué una caída de la que la infeliz no es responsable: luchamos, yo

era más fuerte y vencí.




—¿Y los cardenales de los brazos se los hiciste tú?




—Yo mismo.




—Eso ocurrió...




—La tarde de la tempestad.




—¿Y quién lo sabe?




—Nadie, más que tú y yo.




Hubo un silencio.




—¿Qué hiciste, Gabriel?—exclamó Alfonso con un acento que revelaba las

angustias de su alma—, ¿qué hiciste de nosotros?...




Y le miraba fijamente, pensando en lo que acababa de oír y examinándole

los brazos, los ojos, la boca, las manos... ¡las manos, sobre todo!...

Aquellas manos habían mancillado el cuerpo de Consuelo, aquellos labios

la besaron, aquellos ojos la vieron desnuda...




Los dos hombres se contemplaron con furor: Sandoval estaba a un lado del

lecho, Montánchez a otro, como separados por la muerta.




—¡Suya, suya!—murmuró Alfonso abrumado—; ¿es posible?




Luego agregó:




—Gabriel, uno de nosotros morirá.




—Sí, es preciso—repuso el médico con arrebato—; yo lo quiero también:

no creas que soy como aquel parricida que trató de conmover a sus jueces

recordándoles su orfandad. Cuando me decidí a traicionarte sabía que en

este lance me jugaba la vida; él o yo, dije entonces; y ahora que ha

llegado el momento de resolver aquel dilema quiero agregar al crimen de

Consuelo el tuyo, o morir a tus manos.




Montánchez parecía tranquilo y su voz resonaba con ese aplomo que, aun

en las circunstancias difíciles, conservan los caracteres bien

templados. Y había una grandeza imponente y trágica en aquellos dos

hombres que iban a destrozarse en una habitación cerrada.




—No eres despreciable del todo—murmuró Alfonso—, me debes tu sangre y

me la traes.




—Sí, te la debo y te la traigo; pero para cobrarte has de venir por

ella; yo no te la doy.




Sandoval no le oyó: un destello de razón había iluminado su cerebro y

vió su pasado, su amor, su juventud, su deshonra, su porvenir lleno de

oprobio, el cuerpo ultrajado de Consuelo pidiéndole venganza y la

alevosía de aquel amigo a quien tanto quiso: una ola de fuego le

abrasaba el rostro, una nube de sangre se extendía ante sus ojos.




—¡Suya, suya!—murmuraba.




Corrió al gabinete para cerrar la puerta y volvió en seguida al

dormitorio palpándose los bolsillos.




—No tengo armas—dijo.




—Yo tampoco—repuso Gabriel—, pero eso no importa; así la agonía del

que sucumba será mayor y podrán saciarse más cumplidamente los deseos

vengativos del matador.




Y extendiendo el brazo como para contener aún a su enemigo.




—¡Alfonso!—gritó—, dos hombres como nosotros si riñen es a muerte.




—¡A muerte!—repitió Sandoval con alegría feroz—; tú has matado a

Consuelo y por su vida, la tuya.




—Sea, pues.




Los dos rivales se acometieron.




La lucha prometía ser horrible: eran dos atletas; vigorosos de cuerpo,

enteros de alma, llenos de agilidad, de audacia y de ira; pronto sus

caras y manos estuvieron cubiertas de sangre, que se limpiaban con el

antebrazo o que escupían cuando se les entraba por la boca. El dolor de

los golpes centuplicó su coraje, y deseando abreviar la pelea lucharon a

brazo partido: Montánchez era más alto que Alfonso y más membrudo, pero,

en cambio, éste tenía más elasticidad en los músculos, más rapidez en

los movimientos, más nervios, más ira.




Entonces el combate alcanzó proporciones épicas. Los rivales,

anhelantes, frenéticos, se oprimían, se estrujaban, se separaban un poco

para volver a embestirse con nuevo encono, procurando sorprender una

debilidad, un descuido, una pisada en falso de su contrario, para cargar

sobre él y derribarle; jadeantes y ensangrentados peleaban con la

desesperación del que sabe que no puede rehuir el peligro.




Las sillas quedaron derribadas y la mesilla de noche cayó al suelo

saltando en pedazos su tapa de mármol. Oyéronse pasos precipitados; eran

las criadas que, sobrecogidas de terror al sentir el estrépito,

procuraban enterarse de lo que ocurría; al convencerse de que en la

alcoba reñían trataron de abrir la puerta, pero como ésta estaba cerrada

y no cedió, prorrumpieron en alaridos de espanto y en voces desaforadas

pidiendo ¡socorro, socorro!...




Entretanto, los combatientes continuaban su cruel porfía, sintiendo que

su sed de venganza aumentaba con el cansancio.




Hubo un momento en que Montánchez, ágil como un tigre, descargó un

vigoroso puntapié en el vientre de su enemigo; era ésta una estratagema

decisiva que había aprendido de los boxeadores ingleses: Sandoval ladeó

el cuerpo, mas no pudo evitar del todo el golpe y fué a recostarse sobre

la pared arrojando sangre por la boca; estaba pálido, desencajado por la

fatiga, porque su boca y su nariz no bastaban a aspirar todo el aire que

necesitaban sus pulmones.




Gabriel también se hallaba rendido, pero calculando que su viveza en los

ataques podrían darle la victoria arremetió a Sandoval y cogióle por

debajo de los brazos; Alfonso lanzó un grito frenético, viéndose perdido

si su agilidad no le sugería algún nuevo medio de defensa. En aquella

falsa posición no podía revolverse, sus pies apenas tocaban el suelo, y

mientras sus brazos se agitaban en el vacío los del médico le oprimían

en un círculo de acero; en tal actitud estaba a merced de su enemigo que

podía, haciendo un esfuerzo, levantarle completamente en el aire y

estrellarle el cráneo contra el suelo.




—¡Ya eres mío!—rugió Montánchez.




Y le alzó para voltearle; mas no pudo y Sandoval cayó de pie.




—Todavía no—murmuró éste.




—¡Pero lo serás!... ¡lo serás!...




La idea de su impotencia y de que aquel infame jugaba con su vida como

antes jugó con su honor, redoblaron las fuerzas de Alfonso.




Con rapidez felina apoyó sus manos sobre el pecho de Montánchez, y en

cuanto pudo ensanchar un poco el círculo donde se ahogaba y afirmarse en

el suelo, se precipitó sobre el médico asiéndole por el cuello con los

dientes: Gabriel hizo un violento esfuerzo para desasirse, pero no lo

consiguió; las mandíbulas de Sandoval se apretaban en una especie de

crisis epiléptica; Montánchez sintió que el pecho se le empapaba de

sangre y Alfonso que su boca se llenaba de un líquido caliente,

nauseabundo, acre, que enardecía su rabia.




Fuera resonaban los gritos de las criadas, pidiendo auxilio.




En los vaivenes de la pelea Gabriel tropezó y, perdiendo el equilibrio,

cayó al suelo arrastrando a Sandoval tras sí: entonces arreció el empeño

de la lucha y con él los esfuerzos de los combatientes, que rodaban el

uno sobre el otro sin poder desasirse; un instante consiguieron ponerse

de rodillas, pero pronto les faltó el equilibrio y forcejeando volvieron

a caer. Esta vez Sandoval quedó debajo, medio ahogado: la sangre del

médico inundaba su boca y en su angustia tenía que tragársela; y

mientras procuraba degollar a su enemigo con los dientes, Gabriel

Montánchez gemía sobre él de rabia y de dolor.




La cabeza de Consuelo pendía fuera del lecho, el quinqué, falto de

petróleo, parpadeaba como la rojiza pupila de un borracho, y entre los

muebles destrozados y sobre un charco de sangre, aquellos dos hombres

seguían ahogándose en un postrer abrazo...










Días después los periódicos publicaron la siguiente noticia:




“Anoche, en el “rápido” Irún-París, se suicidó, disparándose un tiro, el

señor A. S., muy conocido de la buena sociedad madrileña. Su muerte se

relaciona con el trágico crimen de la calle Arenal, del que dimos

oportuna cuenta a nuestros lectores. La gravedad de este drama es de tal

naturaleza, que nos impide, por hoy, ser más explícitos”.




 




Madrid, mayo 1896.






FIN

    Eduardo Zamacois

    
      [image: Eduardo Zamacois]
    

    Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.


    


    Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.


    


    A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y con un argumento frívolo.


    


    Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.


    


    Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de novela corta, Los Contemporáneos.


    


    A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra Civil Española.


    


    Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, donde moriría.
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