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ADVERTENCIA

Este libro, publicado en 1896, es mi primera novela: afortunadamente, la
prensa apenas hablé de ella, la ediciéon fué corta y mi esfuerzo pasé
inadvertido. Aunque ogafio la presento muy corregida, el lector
sorprenderd en sus paginas candores y balbuceos de principiante,
descripciones borrosas, retratos que mi mano bisofia no supo dejar
rotunda y gallardamente concluidos, momentos psicolégicos que el temor
de parecer machacén y difuso, dejé6 mal alumbrados. Conste asi en
desagravio de la labor que luego he hecho.

E. Z

Madrid, Junio 1903.



Consuelito Mendoza despertd presa de un ligero acceso de fiebre: toda la
noche estuvo viendo danzar ante ella varios personajes cubiertos de
sangre y con heridas horribles por las cuales asomaban entrafias
palpitantes. Las primeras claridades matutinas causaronla inmenso bien, al
ahuyentar aquel mundo fantastico y rojo; mas la penosa impresion de la
pesadilla y la falta de reposo, la dejaron rendida. Aun permanecié largo
rato echada, sin atreverse a mover pie ni mano, bostezando
nerviosamente, tiritando a pesar de la agradable temperatura de la
habitacion y sintiendo en sus oidos un raro y sostenido murmujeo. Estaba
silenciosa, acurrucada en un angulo de su gran cama matrimonial,
paseando miradas indiferentes de un sitio a otro: primero Ssus 0jos
repararon en el abrigo de pieles que habia dejado la vispera sobre una
silla. jPicara camarera, no acordarse de llevarlo a su sitio!... Aplicése a
examinarlo fijamente, por hacer algo y distraerse, batallando por buscarle
semejanza con otro objeto, pero sin conseguirlo; siempre le parecia lo que
era: un abrigo de pieles. Mas luego la endiablada imaginacién empezé a
triunfar de los sentidos, y lo que los ojos no pudieron ver lo vié el alma
descomponiendo la realidad a través de los misteriosos cristales
imaginativos: una arruga se la antojo un sombrero de copa antiguo, ancho
de arriba y estrecho de abajo: aquello ya era algo, pero no todo: el
sombrero, si, era perfecto; mas, ¢donde estaba la cabeza? Continu6
mirando... y, nada; la realidad se obstinaba en no doblegarse al capricho.

—Pues yo he de conseguirlo—murmuré la joven esbozando un mohin
picaresco.

Fruncidé los ojos y miré con uno de ellos a través de su mano derecha
medio cerrada a guisa de telescopio: asi queddse inmovil, embelesada,
observando siempre: la autosugestion continué y pronto la vision
rebuscada surgio de golpe, con claridad indudable. Bajo el gran sombrero
de copa, negro y peludo, habia una cara redonda, mofletuda y riente;
aguel rostro tenia un ojo hinchado y la nariz torcida; una nariz ciranesca,
insolente y sensual. Consuelo se echd a reir recordando a Gelasio, el



cochero de una amiga suya, cuando iba en el pescante bajo su pelerina de
pieles, con el sombrero encajado hasta las orejas y los carrillos
amoratados por el frio. Sigui6 mirando y la imagen torné a
descomponerse: el sombrero de copa se prolongaba convirtiéndose en
hocico; la cara, formada por un trozo de piel blanca, parecia el terrible
pechazo de un animal, las patas se bosquejaron en la sombra. Consuelo
quiso reconocer al cochero y ya no pudo: Gelasio se habia trocado en un
0SO negro, enorme, que por momentos adquiria mayores visos de
objetividad. La joven lanzé un grito; la fiera no se movid; entonces ella
encogidose mas aun, presa de un temblor nervioso que estremecia el lecho
moviendo hasta los cortinajes de muselina: al fin, sacando brios de su
propio terror y flaqueza, y con desatinados aspavientos, apoderése de un
zapatito que la vispera quedo olvidado sobre la mesilla de noche y lo
arrojo violentamente contra la quimera: el fantasma del 0so se deshizo y el
zapatito cayo al suelo, reapareciendo el abrigo de pieles.

Pero Consuelo estaba tan nerviosa que no podia sosegar, y quiso
distraerse examinando las figuritas de porcelana que exornaban su
tocador, y estudiando la razén de que se reflejasen en el techo del
gabinete las sombras de las personas que ambulaban por la calle. No
podia distinguir si eran hombres o mujeres, mas si la direccion que
llevaban, lo que bast6 a entretenerla algunos momentos. Cuando aquel
juego ya la aburria quiso cambiar de actitud, mas la cama estaba tan fria
que no supo moverse. Volviése boca arriba y empezé a bostezar,
desperezandose lentamente, con esa lasciva parsimonia de los gatos: sus
blancos brazos extendiéronse hacia arriba, luego se abrieron en cruz y
acabaron desplomandose pesadamente sobre el embozo de las colchas.

—Cuando venga Alfonso—murmurd cerrando los ojos—Ile diré: “Sefior
Sandoval, ¢cémo me tiene usted tan abandonada? ¢No me quiere usted
ya?... Y le daré muchos besos, muchos... y un abrazo muy apretado”.

Torn6 a bostezar y sus parpados se llenaron de agua; mareada por sus
propios antojos y por aquel interminable desfile de sombras que recorrian
el techo con sempiterno vaivén, apoyé un timbre; un prolongado
repiqueteo metalico vibré en los aposentos interiores de la casa. Después
resonaron pasos cautelosos.

Cuando Alfonso penetro en la alcoba, Consuelito Mendoza parecia dormir.

—¢ Qué quiere mi duefla?—pregunto €l socarronamente, acercandose.



Ella no contestd, pero al sentirse abrazar hizo un violento esfuerzo para
desasirse y escondi6 la cabeza bajo las almohadas. Alfonso, a quien ya no
sorprendian aquellos humorismos de su mujer, intentd reconquistarla con
lagoterias y discretas razones de amante ducho. Ella mantivose
inexorable. jNo, aquella vez no le perdonaba aunque se pusiera de rodillas
y en cruz!... Vaya, irse y dejarla sola, sabiéndola enferma; ¢ cuando se vio
entre buenos enamorados nada igual?... Alfonso sonreia; ella, por fin,
abrid los ojos, con los labios y las cejas fruncidas y la expresion agria del
muchacho revoltoso que se ha enfadado.

—Ande usted, bicho indomito—exclamé él bromeando y alargando una
mano—; bese usted aqui.

—¢Qué hora es?
—No sé; bese usted humildemente aqui y se le contestara.

—He preguntado qué hora es—qritd Consuelo muy irritada—. jJesus,
hijo!... ¢ Estas sordo?

Alfonso la di6 un cachetito en la mejilla y ella se eché a reir. hasta
entonces no comprendidé que se habia irritado un poco sin querer.
Sandoval abrié completamente las hojas de madera del balcén, y descorrid
las cortinas; la claridad gris de la mafiana invadid el dormitorio. Eran las
diez.

—No debes levantarte—aconsejo—; llueve y el aire humedo podria
perjudicarte.

Mas ella quiso llevarle la contraria: si, sefior; se levantaria a todo trance,
aungue en ello se jugase la vida.

—Es un capricho que merecias pagar caro; tienes los labios frios, la frente
ardiendo...

Consuelo rompio a llorar.

—iQué desgraciada soy, qué desgraciadal—repetia—; jtampoco quieren
dejarme andar tranquila por mi cuarto!...

Preciso fué complacerla: Alfonso cogié una bata y con mil trabajos



consiguid que la enferma metiese los brazos por las mangas.

—Corre, muchacha—repetia—; si andas con esa cachaza atraparas un
enfriamiento.

—No importa; cuando quise, tu no quisiste; ahora que quieres, no quiero
yo. jEa, chupate ésa; para que aprendas!

Quedédse sentada al borde del lecho, con las ropas medio subidas y las
piernas colgando, y una encantadora carita de mal humor. Sandoval
acomodose en el suelo, sobre la alfombra pintarrajeada de negro y
amarillo, apercibido a calzarle a su mujer los zapatos: antes de hacerlo la
bes6 los pies, esbozando al mismo tiempo, para obligarla a reir,
extravagantes pamplinerias y visajes; despueés la tomo en brazos y la puso
de pie, echandola, para mayor abrigo, un pafiuelo de seda por la cabeza y
un manton peludo sobre los hombros. Consuelito Mendoza se acerco a un
espejo.

—iMala jeta tengo!l—exclamo—; me parece que el Dia del Juicio no he de
tenerla peor. Si, queridito; voy a morirme muy pronto.

Pasados algunos segundos de autoinspeccion y religioso recogimiento,
acercose a la ventana con el semblante descompuesto por la fiebre. Del
cielo plomizo atravesado por los hilos de una red telefonica, semejante a
un pentagrama gigantesco, caia una lluvia fina y compacta; la calle Arenal
y parte de la Puerta del Sol, estaban casi desiertas: bajo el balcon, los
caballos de los coches de alquiler formados a lo largo de la acera,
sacudian sus arreos moviendo resignadamente la cabeza para quitarse el
agua que les corria orejas adentro; mientras, los cocheros, envueltos en
sus viejos capotones de pardo pafio, cabeceaban sofolientos bajo sus
paraguas de algodon. Consuelo seguia ensimismada, mirando hacia
afuera, los ojos medio cerrados, como meciendo su alma en brazos del
ensuefio: luego sus labios se agitaron y palidecié intensamente. Sandoval
corrio a ella.

—¢ Te sientes peor?—inquirio solicito—. ¢ Quieres acostarte?

Hizo ella un signo afirmativo, y él, cogiéndola entre sus brazos robustos, la
volvi6 al lecho sin esfuerzo, ensabanandola después con cariiio y
compasion maternales. Transcurrieron quince o veinte minutos. El
calorcillo reparador de los cobertores fué disipando el malestar de la



mimada y su semblante picaresco torno a sonreir sobre el embozo.

—ijHola, mosquita—exclamé Alfonso—, parece que vuelves a la vida!...
¢, Reconoces ya como tu empefio de levantarte era un disparate?

—Pero ya estoy tan famosa.

—Gracias a mi.

—Y a mi, que soy de buena madera.

—El refran lo dijo: bicho malo...

—Bien podias—repuso ella—contarme un cuento.
—iUn cuento!... jlindo compromiso!...

Sabia muchos, pues era gran aficionado a leer, y cuando no recordaba
ninguno los inventaba sobre la marcha, poquito a poco, segun hablaba, de
suerte que en una inmensa mayoria de casos estaba tan ignorante del
desenlace de la narracion como su auditorio. Esto hacia que los cuentos
fuesen unas veces cortos y otras excesivamente largos, segun el ingenio y
la vena del narrador. En aquella ocasion, teniendo la memoria vacia de
argumentos, empez6 a inventar uno. Reduciase éste a la prolija
enumeracion de las aventuras, malandanzas y pesadumbres sufridas por
tres soldados ingleses a quienes apresaron los salvajes habitantes de un
pais que, desde luego, suponiase clavado en el corazén del africano
continente. Las primeras peripecias ocurrian a orillas de un lago rodeado
de selvas virgenes impenetrables, a la puesta del sol, hora precisa en que
los elefantes, hipopétamos, cocodrilos y demas respetables huéspedes del
bosque, iban a refocilarse remojando sus cuerpos en las verdosas aguas
del pantano, y en que las manadas de leones hambrientos acechaban en
los claros del bosque la llegada de las timidas jirafas.

Estas relaciones infantiles, soporiferas de puro inverosimiles,
transportaban a Consuelito Mendoza a un mundo de aventuras y desatinos
del cual no queria volver; siendo lo mas chistoso que si no la petaba el hilo
del cuento ella misma se erigia en autora y lo modificaba: este episodio no
estaba bien y convenia suprimirlo, o buscar otro, pues de lo contrario se
negaba a seguir escuchando: también los personajes habian de llevar
nombres simpaticos...



Aquella vez Sandoval, a costa de esfuerzos mentales inimaginables,
consiguio urdir una fabula de bastante interés, bautizd bien sus héroes,
supo elegir episodios y arribé con toda felicidad y gallardia al término de su
relato después de hablar sin interrupcion mas de una hora; él mismo
quedd admirado de su locuacidad y fértil ingenio de cuentista, y Consuelo
Mendoza, que compartia su sorpresa, permanecio silenciosa, saboreando
las escenas oidas. Cuando llegé la hora de almorzar la joven obligd a
Alfonso a comer alli, pues no queria quedarse sola: él accedid. El resto de
la tarde lo pasaron sin salir del cuarto, refiriendo cuentos y tarareando
aires populares y trozos de Opera al compas de una guitarra que Alfonso
solia pulsar medianamente. Habian dado o6rdenes terminantes a las
criadas de no recibir a nadie, y siempre que sonaba el timbre de la
escalera, Consuelo se incorporaba, procurando conocer por la voz a la
persona que llegaba. Después, al oir que el importuno se iba, dejabase
caer en el lecho retorciéndose de risa.

—iQué cara llevard!—decia—; el muy tontisimo vendria aterido y calado
hasta los calzoncillos pensando rejuvenecerse al amor de la chimenea, de
los pasteles y de las copitas de Jerez. jPues, hijo, limpiate por hoy!... Asi
te caigas al salir de aqui y llegues a tu casa embarrado y hecho un
adefesio, y los porteros no quieran dejarte pasar... Y, ¢qué mas diré?...
Que encuentres la sopa fria, y tu mujer te arafie...

Ensartaba disparates, sin poder contenerse, como obedeciendo a un
impulso irrefrenable, hasta que Sandoval, aturdido, acordaba cerrarla los
labios a besos.

A media tarde Alfonso, cansado de no hacer nada entretenido, rindiose al
suefio. Desperté ya de noche; la luz de los faroles callejeros bafiaba gran
parte de la habitacion, y otra vez danzaban por el techo las sombras de los
transeuntes que iban o venian: levantése perezosamente, corrio las
cortinas y encendid el quinqué de la chimenea. Al volver a la alcoba, sus
pies tropezaron una silla: el ruido desperté a Consuelo.

—ijAyl—exclamé ésta lanzando un suspiro de liberacion—.
jAfortunadamente es mentira! jOye!... Una pesadilla horrible... Sofiaba que
un hombre... cuya cara no recuerdo... extendia los brazos para cogerme;
yo huia y aquellos brazos se alargaban detras de mi; eran negros...
parecian dos cuerdas llenas de nudos...



Su cuerpo tiritaba de espanto ante la presencia imaginaria de aquel
fantasma que pretendia abrazarla. Tenia la frente ardiendo, las mejillas
arreboladas, la mirada brillante, el pulso insalito.

—iDiablo!l—murmuré Sandoval contrariado—; nunca te vi tan sobresaltada
como esta noche.

Sentdése a los pies de la cama y quedd pensativo, maldiciendo en su
interior la tardanza de Gabriel, a quien esperaba desde el mediodia.
Consuelo le observaba con ojos febriles, paladeando mucho, cual si su
seca garganta no pudiese deglutir la saliva. Pas6 otra media hora; el
timbre de la escalera volvié a sonar; Consuelo, que se habia quedado
traspuesta, abrio los ojos.

—Han llamado—dijo.

Alfonso se levanté; la voz de la doncella preguntaba desde el pasillo:
—Senorito, ¢puede pasar el doctor?

Sandoval miré a su mujer, inquieto.

—Diriase—murmur6—que le presentiste en tu pesadilla...

Gabriel Montanchez abrio la puerta y alli se detuvo, esperando a que su
amigo saliera a recibirle.

—Adelante, querido—dijo Alfonso—, y ve a Consuelo; no sé qué tiene.
—¢Jagueca?

—Jaqueca y mimo, de todo un poco.

—iBah! El mimo y los celos, achaques son de recién casadas.

Consuelo hizo un gesto de mal humor y escondio los brazos bajo las
sabanas. Gabriel Montanchez era alto, representaba cuarenta afios y sus
ademanes y actitudes tenian naturalidad y sencillez encantadoras; era
hermoso, con esa arrogancia y satisfecha osadia de los retratos antiguos:
la frente desembarazada, pobladas las cejas, la nariz correcta, los labios
finos, las mejillas siempre palidas, sin barbas ni bigote. Pero lo mas
notable de su fisonomia eran los o0jos; ojos pardos muy obscuros, que
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miraban fijamente, con expresion punzante, cual si fuesen capaces de leer
a traves de los cuerpos opacos; su fascinadora atraccion llegaba a ser
insoportable; era la mirada del hombre de genio que todo lo sabe, y
también la del aventurero audaz que a todo se atreve.

—Hay algo de fiebre—afirmo Montanchez pasados algunos momentos de
silenciosa observacion—, ¢ qué siente usted?

—Nada—repuso Consuelo—, sino son muchas ganas de comer golosinas.
Pero, si... me duele bastante la cabeza y hasta parece que la habitacion
gira en torno mio.

—Yo creo—interrumpié Alfonso viendo que su mujer no acertaba a
explicarse—que a ese cuerpo le falta algun resorte esencialisimo, y de ahi
que los demas oOrganos funcionen mal. A ratos y sin motivo, sufre frios
horribles, contra los cuales fracasan cuantos medios de calefaccion se
empleen, y que soOlo yo puedo curar contando cuentos o discurriendo
tonterias extravagantes: ¢qué te parece? Y otras, un calor extrafio que la
sofoca hasta bafarla en sudor. A veces la atormentan ridiculos terrores, o
se vuelve irritable y antojadiza... En fin, que la nina es un manojito de
estrafalarios caprichos y de rarezas.

Montanchez encendio un fosforo y aproximandolo al rostro de la joven:
—Mireme usted—dijo—de frente, sin pestafiear.

Consuelo sostuvo aquel examen cinco 0 seis segundos y empez0 a
parpadear.

—Estése usted quietecita—exclamé Gabriel sonriendo—; asi no puedo
observarla los ojos.

—Ni falta—repuso ella con su habitual mohin de desdén y atropellando
todo género de miramientos—; no quiero que me mire usted; me hace
usted dafo.

—¢Donde?
—Concho, en todo el cuerpo...

Montanchez la examind el interior de los parpados y las encias.
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—¢ Tiene usted palpitaciones?—inquirio.

—No sé tampoco; a ratos me duele el corazon.
—¢ Mucho?

—NMucho: es decir, regular... No sé...

—¢ En qué quedamos?

—iEa, ya lo dije!l... en que no sé.

El médico continué preguntando lentamente, interrumpiéndola a cada
momento para reflexionar.

—¢ Siente usted, de cuando en cuando, un cuerpo extrafio, a guisa de
bola, que sube del estbmago y se detiene en la garganta cual si no pudiera
pasar de alli?

—Psch... jno recuerdo!

—¢Y no experimenta usted vahidos al levantarse después de haber
permanecido mucho tiempo sentada?

—Tampoco—replicé Consuelito Mendoza con aquella vaguedad que ponia
en todas sus respuestas—: es decir, vahidos, si... muchas veces, cada
lunes y cada martes...

—¢ Se la hinchan los pies?
—Nunca, jconcho, qué miedo!...

A cada nueva contestacion Gabriel Montanchez, perplejo, enarcaba las
cejas. Concluyé marchandose sin recetar.

Entonces Consuelito Mendoza se enfurecid; estaban ofendiéndola y su
marido lo permitia. Hola, ¢conque todos menospreciaban sus dolores?
Pues ella sabria de qué modo comportarse en lo sucesivo: desde aquel
momento quedaba libre para hacer cuanto se la ocurriese, comeria lo que
quisiera, iria al teatro sin permiso de nadie, y, sobre todo, no consentiria
que volviesen a hablarla de aquel médico cazurro y antipatico...

Sandoval, que habia salido a despedir a Montanchez, le interrogd acerca
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de la enfermedad de Consuelo.

—Por ahora—repuso el médico—, el dafio es insignificante, pero puede
ser germen de perturbaciones gravisimas. Al principio, crei habérmelas
con un desarreglo cardiaco, pero no, el corazon funciona perfectamente.
Aqui todo el mal radica en el cerebro, o por decir mejor, en la médula
espinal: los nervios son los causantes de esos vahidos y palpitaciones que
sufre, y los conturbadores unicos de su caracter. Consuelo es
extraordinariamente impresionable, parece una sensitiva o una balanza de
precision, y el menor disgusto, el accidente mas nimio, la alteran: el color
de sus cabellos, la expresion de su mirada, la palidez y suavidad de la piel,
todo acusa un desarrollo neurologico excesivo; y los desmanes de esos
nervios es lo que importa corregir. Para ello debes evitarla todo clase de
emociones; las emociones son un veneno para los enfermos del corazén o
del cerebro. Prohibela el uso de perfumes, no la lleves al teatro cuando
representen dramas demasiado vehementes, ni a la 6pera, porque la
musica, segun Goncourt, es el haschisch de las mujeres y las vuelve
locas; no la contradigas nunca abiertamente, para que la contradiccion no
la excite irritandola, y distraela cuanto puedas: los nervios son a modo de
sutilisimos hilos telegraficos que siempre estan vibrando, y ya que no se
les puede reducir al reposo absoluto, procuremos, al menos, que vibren
agradablemente. Por ahora, nada de medicamentos. El agua de azahar
s6lo la procuraria alivios pasajeros, y el bromuro es un calmante
demasiado enérgico. Mas adelante, si la enfermedad se mostrase rebelde,
recurriremos a las duchas o al hipnotismo, Unico sistema que puede
emplearse con éxito en la curacion de los padecimientos nerviosos.

Con esto se fue Montanchez, y Alfonso regreso al dormitorio donde su
mujer continuaba llorando, muy pesarosa de que nadie creyera en la
gravedad de su estado.

En dias sucesivos la joven experiment6 alguna mejoria.

Por las mafnanas su refugio predilecto era el despacho; un cuarto grande y
bien empapelado, con dos ventanas a un patio espacioso. A un lado de la
habitacion habia un retrato de Victor Hugo, ya viejo, con sus dulces ojos
azules y su melena blanca; debajo estaba la mesa de escribir adornada
por un tintero de plata que Sandoval conservaba como recuerdo de familia:
los demas testeros los decoraba una rica estanteria de caoba repleta de
libros cuidadosamente colocados; los grandes a un lado, los chicos a otro,
los encuadernados ocupaban sitios preferentes, los en rustica los lugares
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menos Vvisibles. Sobre aquellos estantes varios bustos de hombres
célebres levantaban sus escorzos inmoviles: Cervantes y Calderon, junto a
Demostenes y a Esquilo; Byron y Shakespeare, frente a Confucio y a
Marco Aurelio; asi, todos revueltos, como celebrando desde lo alto de los
armarios un congreso misterioso a despecho de los siglos y de la muerte.

Alli era donde Consuelito Mendoza pasaba las mafanas, cosiendo junto a
la ventana hasta la hora de almorzar; a ratos apoyaba la frente sobre el
cristal para sentir una impresion de frialdad que aliviaba los ardores de su
cerebro, y permanecia embelesada, mirando las paredes del patio
renegridas a trechos por grandes manchas de humedad, y oyendo las
voces de los vecinos o el adormecedor murmullo de la lluvia. Entonces su
espiritu parecia desligarse del cuerpo; éste yacia inmovil, conservando la
actitud que adopté al sentarse, mientras el otro se disipaba en lo infinito o
era absorbido por ese “no ser” que en las horas de reflexion y recogimiento
flota sobre nuestras cabezas: sus o0jos abiertos, apenas veian el objeto
reflejado en la retina, el timpano vibraba transmitiendo al cerebro ecos
indefinidos...

El alma, como el mundo, tiene sus desiertos, infinitamente mas grandes
que los terrestres; arenales inmensos, piélagos sin playas por las cuales
vuela el pensamiento sin hallar una idea seductora. Cuando Consuelo
Mendoza, harta de mirar hacia abajo, levantaba los ojos para complacerse
viendo caer la nieve, apreciaba la velocidad con que descendian los copos
a pesar de su extraordinaria rapidez, y entonces seguia mirando con
nuevo ahinco, hasta que aquella multiplicacién interminable de puntitos
blancos empezaba a trastornarla: sucediala con ellos lo que a los viajeros
de un tren, para quienes los arboles, los postes telegraficos y los pueblos
enteros corren hacia atrds, cuando son ellos los que caminan hacia
adelante. Viéndolos caer, Consuelo pensaba subir. Esta ascension
comenzaba poco a poco, luego su rapidez aumentaba y al fin convertiase
en carrera furiosa, trasportandose a través del abismo cual si fuese una
pluma; y si no se estrellaba la cabeza contra el techo, era porque su casa
y todas las adyacentes ascendian también con el mismo anhelo y premura
con que los copos de nieve bajaban. Cuando la joven podia reconocer
oportunamente su alucinacion, apartaba los ojos del objeto que tan
fuertemente la atraia; pero si el embeleso cobraba apariencias de realidad
no podia substraerse a él, y muchas veces la hallaron junto a la ventana,
la cabeza caida hacia atras, jadeante, mirando al cielo con ojos alocados,
cual si un hipnotizador sobrehumano la sugestionara desde la inmensidad
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del vacio.

Otras mafanas, hallandose con verdaderos deseos de trabajar, se
entretenia repasando la ropa de su marido, examinando cada prenda una
por una, y cuando muy a despecho suyo reconocia que todo estaba bien,
arrancaba los botones de un chaleco para procurarse el gusto de
ponérselos otra vez; o bien deshacia una camisa y luego empezaba a
recoserla, poniendo todo su empefio en concluir aquella labor antes de
gue Alfonso volviese: lo importante, pues, era estar haciendo algo que
aludiese a su marido, en quien no dejaba de pensar.

El origen de aquel desarreglo nervioso, que el tiempo y los azares y
tropezones de la vida fueron desarrollando, nadie lo supo.

Consuelo era hija unica de don Felipe Mendoza y Sorero, anciano militar
que lidio en la primera guerra civil y se reintegré al tranquilo hogar cuando
el reuma y las heridas le inutilizaron: su mujer muri6 de sobreparto y
Consuelo quedo al cuidado de una tia solterona que la amparo desde muy
pequeia y velo por ella con solicitud maternal.

Su nifiez deslizése placidamente en una casita del barrio Pozas, que tenia
ventanas a un vasto solar donde las vecinas iban por las tardes a tender
ropa. Consuelito salia a las cinco y media de un colegio situado en la calle
Don Evaristo, junto a la de Ferraz, y con dos o tres amiguitas de su edad
ibase a rondar el solar, atisbando por entre las tablas mal unidas que lo
circuian, la ocasion propicia de penetrar en él.

En aquel espacio cubierto de hierba lozana, que servia de pasto a las
vacas de las lecherias inmediatas, habia una casuca con techumbre de
teja y chimenea de ladrillo, y agrandada en sus fachadas anterior y
posterior por dos viejisimos soportales de madera. En aquella choza
reinaba como omnipotente y Unica soberana la sefiora Daniela, viejecilla
pequefa y canija como las brujas de Teniers. Vivia con su marido, que
siempre estaba borracho, y por tanto impotente para nada util, y con una
hija, ya moza; pero ésta tampoco la ayudaba en sus quehaceres porque
tenia un seforito que la compraba pendientes finos de oropel, y vestidos y
zapatos de charol y camisas de treinta pesetas... Todo, menos mantenerla
y casarse con ella.

Daniela, por tanto, era la administradora Unica de aquellos dominios: ella
fué quien impuso a las vecinas que llevaban su ropa a secar alli, cinco
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céntimos de contribucién, y diez o veinte, segun las circunstancias y la
abundancia de pastos, a los duefios de las vacas y burras de leche; la que
regaba el solar con agua sacada de un pozo, hacia calceta por las noches,
y barria y repasaba lo mas apremiante de lo roto que tenian las ropas de
su marido y las suyas; ella, finalmente, era propietaria de un copioso
enjambre de pollitos culones y vivarachos, hechizo de Consuelo y de sus
amigas.

Desde la ventana de su cuarto, Consuelito Mendoza los veia correr por el
solar, moviendo las inteligentes cabecitas y rifendo sobre los montones de
estiércol: todos eran hermanos, y cuando a la caida del sol su madre los
llamaba, acudian en tropel a guarecerse bajo el soportal trasero de la
casa. Poseer uno de aquellos pollitos, dormir con él y comérselo a besos,
constituia la mayor ilusién de Consuelo.

Resuelta a dar satisfaccion a este deseo, espid pacientemente la
oportunidad de allanar los dominios de la sefiora Daniela: pasaron mas de
quince dias sin que la anhelada coyuntura se presentase; jqué mala
suerte!... los pollitos serian, cuando ella los cogiese, casi unos gallos.
Pensando asi la pobre nifia llor6 mucho, perdié el apetito y fué necesario
llamar al médico. Cuando los tan codiciados animalitos crecieron, aquel
antojo quedo repentinamente olvidado. Esta volubilidad de caracter
presidio la psicologia, toda la psicologia, de Consuelo Mendoza.

A los diez y siete afios, la joven sufrid un accidente que puso en riesgo su
vida.

Una tarde, yendo con su padre, varios granujillas intentaron prenderla en
el abrigo una obscena figura de papel: don Felipe, justamente irritado
contra el atrevimiento de los chicuelos, quiso aplicarles una buena mano
de azotes que, sin romperles hueso, les escociese, cuando se vié detenido
por un hombre que, luego de insultarle groseramente por lo que llamé
“cobardia 'y Dbarbaridad”, intent6 agredirle con un cuchillo.
Afortunadamente, varias de las personas alli reunidas mediaron en la
cuestidon, evitando que ésta tuviese mal desenlace; pero Consuelo, que
desde los primeros momentos comenzo a sentirse muy excitada, al ver
brillar el arma di6é un grito espantoso y cayo al suelo sin conocimiento. Este
accidente, complicandose con las manifestaciones primeras de la
pubertad, provocé una violentisima fiebre que la hizo delirar varias noches
consecutivas y de la cual tardé mucho tiempo en reponerse.
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Desde entonces su naturaleza quedo resentida: adelgazo, perdio el color,
Sus o0jos se agrandaron, su mirada fué mas profunda y brillante, y su
caracter adquirié una irritabilidad morbosa. Todo llamaba su atencién y de
todo se aburria; sus cuadernos de dibujo estaban llenos de esbozos y
figuras a medio terminar, y al piano farfullaba seguidamente los trozos
musicales mas opuestos, sin acabar ninguno: sus labores inconcluidas, la
pluralidad de libros que empezo a leer y que rodaban de una silla a otra
con las hojas a medio cortar, el desorden de sus conversaciones y
propositos, todo descubria un caracter inconstante, sujeto a crisis
nerviosas y a inmotivados accesos de ternura. Pero, como el ataque
primitivo no volvio a repetirse, los médicos opinaron neciamente que todo
ello desapareceria con los afios y el matrimonio, y dejaron que la
enfermedad, al parecer dormida, siguiese echando mejores y mas
profundas raices.

Dos afios después conocié a Sandoval, un muchacho de muy buena
familia que acababa de salir de la Universidad, y que, falto de obligaciones
y no necesitando de su carrera para vivir, divertia agradablemente el
tiempo en viajes o riendo con amigos y pecadoras de buen humor. Aquel
noviazgo formo una pareja perfecta: ella de regular estatura, cabello negro
y ondeado, ojos sofiadores, un poco fruncidos, como los del arabe que
explora el desierto; las curvas abultadas, breve la cintura, las manos y los
pies anifiados; él, alto, vigoroso, alegre, con el ilusionado corazon siempre
propicio a enamorarse de todo lo noble y digno de aplauso. Las relaciones
fueron cortas, y tras un viaje de novios mas empalagoso que un idilio de
Mosco, los nuevos conyuges se establecieron en un cuartito entresuelo de
la calle Arenal. Poco después muri6 el padre de Consuelo, y la pérdida de
aquel ser querido reforzo los lazos que ya la unian apretadamente a su
esposo. El idilio de la nifiez habia terminado y empezaba la novela de la
juventud.
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Jorge Sand dijo que “una mujer no puede amar al hombre a quien
considere inferior a ella, porque el amor sin veneracion y sin entusiasmo
s6lo es amistad”. Con este idolatrico, ciego y bienhechor frenesi, queria
Consuelito Mendoza a Sandoval: mas fuerte que ella, dominandola por la
amplitud y serenidad de su pensamiento y la entereza de su resolucion.
Alfonso era condescendiente, benévolo, facil siempre a la suplica y al
perdon; pero a ratos, en los asuntos de riesgo y trascendencia, sabia
desenvolver su voluntad inexorable, probando cuan recta y dura eran su
orientacion y su temple.

A despecho de tales rozaduras, acaso por este mismo antagonismo de
caracteres, ambos se amaban locamente. Consuelo reconocia ciertamente
que Alfonso Sandoval era muy celoso, pues no la permitia salir sola a
ninguna parte, y hasta di6 a entender a sus amigos que las puertas de su
casa no se abrian con gusto para ninguno de ellos, creyendo
fundadamente que, si bien hay mujeres en quienes puede tenerse
absoluta seguridad por lo que a ellas atafie y concierne, de los hombres,
aun de los mas fieles y allegados, debe siempre desconfiarse: mas aquel
exceso de pasion halagaba el amor propio de la joven, y como no queria
nada fuera de su hogar, no sintio el peso de tales prohibiciones. Vivia
consagrada a su marido, con exclusion rotunda de todo otro afecto; y, sin
procurarlo, imité su manera de hablar, sus gestos, sus frases favoritas: le
adivinaba en el modo de pisar, de toser, de subir la escalera; y a obscuras,
s6lo por el olor, reconocia sus ropas, aun cuando estuviesen recién
lavadas, en algo simpéatico que solo ella percibia. Hallandose sola,
esperandole, solia suceder que su corazoén, de pronto, latiese con mas
violencia.

—ijAhi vienel—exclamaba corriendo a la ventana.

Y jcosa rara! su agudo instinto de mujer enamorada jamas la engafo:
habia necesariamente entre ellos un fliido que les ponia en relacion
constante, permitiendo que se buscaran sin verse, por la misma ley
magnética que mueve a la aguja imantada a sefialar al norte. En lo que
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Alfonso Sandoval mostrabase absolutamente intransigente era en cuanto a
la salud de su mujer concernia: a verla sana y fuerte, aspiraban sus
empenos.

—Acerca de esto procederé segun mi criterio y mi conciencia me
aconsejen—decia—; Montanchez, que, como médico y como amigo, esta
interesado en curarte, me aconseja evitarte toda clase de malas
impresiones, que no te deje llorar ni reir con exceso... y yo, que cumplo
fielmente estas cuerdas prescripciones, inmolando muchas veces mi
voluntad y mis deseos a tu bien, ¢consentiré que nadie, sea quien fuere,
llegue con su imbecilidad a destruir mi obra?

A pesar de tan prolijos cuidados, la flaca salud de Consuelito Mendoza no
mejoraba; el diablillo inapresable de la neurosis mordia sus nervios; sus
risas y sus lagrimas sucedianse caprichosa e inesperadamente, como las
grupadas en los dias vernales o de otofio.

Una tarde, después de almorzar, el matrimonio paso al gabinete a tomar el
café. Era aquella una habitacion cuadrangular, ricamente alfombrada.
Sandoval arrimd su butaca a la chimenea, cruzé una pierna sobre otra y
encendio un tabaco.

—Acércame el café, nifia, ya que estas ahi—dijo con su tono cariiioso
habitual.

Ella apresurdse a obedecerle trayendo un velador con dos tazas. Alfonso
cogio la suya y bebi6 un sorbo.

—iUy, qué rico estal—dijo.

Aquel era uno de sus mayores caprichos; el de fumar y beber café al amor
de la lumbre, sin discurrir nada serio, abandonandose a una pereza
enervante. Entonces reconociase completamente feliz; el adormecedor
aroma del tabaco, el humo que caracoleaba alrededor de sus dedos y
luego subia en lineas sinuosas girando sobre si mismo en caprichosas
espirales por el ambiente tibio, el sonsonete continuo de la lluvia y el calido
chisporroteo de la madera quemada inspirdbanle un placer tranquilo,
soporifero, paradisiaco.

Consuelo, sentada delante de él sobre el brazo de una butaca, le
contemplaba silenciosa, cubriéndole bajo una mirada de amor: tenia el
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pelo graciosamente recogido, un pafiuelo rojo de seda cefia su cuello
morbido y blanco; el vestido negro realzaba los contornos ondulantes,
exquisitamente pomposos, de su cuerpo; cuerpo juvenil, de carnes frias y
apretadas. Su frente pequeia, sus 0jos grandes, la afilada nariz y el tinte
palido del semblante y de los labios, daban a su fisonomia la expresion
dulce de esos retratos de mujeres hebreas que publican las revistas
llustradas...

De pronto Sandoval mir6 su reloj; eran las tres, la hora de ir al Casino para
desentumecerse haciendo gimnasia o tirando al florete.

—¢ Te vas?—preguntd Consuelo.

Alfonso repuso indeciso:

—Psch... ¢ Llueve mucho?

Ella corrio al balcon y levantando los visillos:

—iQué atrocidad—dijo—, no se ve a cuatro metros! jQué modo de caer
agual... En toda la Puerta del Sol hay dos personas. Pero, chico, si los
tranvias parecen submarinos y los pobrecitos caballos tienen un canalon
en cada oreja...

Dej6 caer la sutil cortinilla y fué a sentarse sobre las rodillas de Sandoval.
—¢Conque, vas a salir?
—iDiantre... no sél...

Consuelo sinti6 uno de aquellos vehementes arrebatos mimosos que la
transfiguraban en otra muijer.

—Bien mio, no salgas, complace esta vez a tu mujercita. El tiempo es
malo, llegas al Casino mojado de pies a cabeza, manchado de barro,
tiritando de frio... ¢y para qué? Para ganar o perder una partida de tresillo:
mientras que aqui estas abrigadito, con los pies calientes y, sobre todo,
junto a mi, que te adoro. Veras: jugaremos al tute, al ajedrez, me contaras
cuentos... ¢verdad que si? jConcho, hijo, cuanto tardas en responder!...
Di, ¢te quedas?... ¢ Eh?... ¢ Te quedas?...

Realmente Sandoval ya estaba decidido a quedarse, pero no quiso
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rendirse tan pronto.

—Acceder a esto—dijo—no es cuestion de carifio, porque las pequeiieces
no merecen tenerse en cuenta. Lo que te quiero lo sabras algun dia, si
llega el caso. Yo me quedaria, jpero eso de no ir al Casino, ni un ratito
siquiera, es horrible!... La vida de Circulo llega a ser para ciertos hombres,
para mi, verbigracia, una segunda naturaleza.

Consuelo hizo un gesto impaciente.

—ijQué Casino ni qué concho! Siempre estas mortificandome; es lo
primero que te pido y luego...

—Digo esto—agregé él complaciéndose en verla apurada—, porque
prescindir del Casino equivale a renunciar a la tertulia de mis amigos, al
riquisimo café que alli se bebe, a la sonrisa del criado que esta en el
guardarropa y me ayuda a quitarme el gaban, a los asaltos que rifien los
aficionados en la sala de armas... y a otra multitud de atractivos;
icelebraria que las mujeres tuvieran también sus circulos para que
apreciases cuanto vale todo esto!... Pero el hombre es débil, y Hércules,
hilando a los pies de Onfala, es el ejemplo que mejor demuestra cuan
grandes son el imperio y poderio que las faldas tienen sobre los
pantalones; por eso yo, que te quiero tanto o mas que Hércules a Onfala,
también me rindo a tus suplicas, bribonzuela, y con tal de verte alegre
renuncio a todo y... jme quedo!

Ella, enajenada de gozo y no sabiendo cOmo demostrar su regocijo,
acomodose en el suelo entre las piernas de él, los brazos apoyados sobre
sus rodillas, besandole las manos. Alfonso sonreia satisfecho, acariciando
aquella frente preciosa cubierta de abundantes cabellos negros que
ponian a su cara un marco de azabache. Luego estuvieron
contemplandose, dictando con sus miradas un idilio mudo.

—¢ Me quieres mucho?—pregunt6 Consuelo.

—NMas que el primer dia de casados, y nunca he sido tan feliz como hoy:
creo gue ni en el paraiso cristiano, con sus santos repletos de teologia y
sus once mil virgenes insulsas y rezadoras, ni en el edén musulman
poblado de huries ardientes, puede estarse mejor que aqui: esto es un
ensuefio de opio y hasta me creo un sultan vestido a la europea, y tu una
sultana mas hermosa y discreta que Schéhérazade.
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—¢ Se te quitard el mal humor? ¢Seras bueno y tolerante para mi? ¢No
volveras a refiirme?...

—Tonta; defendiendo tu bienestar soy para los demas una fiera; para ti,
siempre seré un nifo.

Consuelito, aburrida de permanecer en el suelo, quiso cambiar de
posicién, mas no acertaba a colocar comodamente las piernas.

—iConcho, siempre me lastimo!

Harta de removerse inutimente, acabd por estirarlas, dejando al
descubierto sus pantorrillas: tenia medias negras.

—jQué verguienzal—exclamo Alfonso tapandose los ojos—; ¢le parece a
usted eso decente?

—¢ El qué, concho?

—Esas dos cosas negras que te asoman por debajo de las faldas.

—Y, ¢qué importa?

—¢Como?... ¢ No es un delito tenerme siempre el &nimo en pecado mortal?
Ella, bruscamente, se levanto.

—ijAh, estd bien—dijo—, te disgustan!... Pues no volveras a verlas en toda
tu vida, lo juro. Eso ya no es para nadie.

Parecia enfadada y corrio a echarse en el sofa, al otro extremo del
gabinete. Después, sin saber por qué, comenzd a ponerse seria, muy
seria; sus cejas se fruncieron; plego los labios gravemente.

El crepusculo fué breve y la noche cerré en seguida; la luz de los faroles
atravesaba los cristales del balcon dejando en el techo ligeros
resplandores que se movian en indeciso aquelarre.

Como la joven no depusiese su actitud esquiva, Sandoval la llamé.

—Acércate, quiero descubrirte un secreto al oido...
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La requerida continu6 impasible; él agreg6 incomodandose:

—¢ Para eso me retuviste con tus ruegos? ¢ Para luego ponerte a ensayar
mojigangas?

—Pues... ¢por qué no quieres verme las piernas?
—Vaya, basta de tonterias, chiquilla mal criada.
—No haberlo dicho.

—Tonta.

—NMejor que mejor.

—Si quieres reconciliarte conmigo, ven aqui.
—iNo, ven tu!

—iEres mas empalagosa que un tarro de almibar! ¢Qué? jHaces lo que
mando o me marcho y no vuelvo hasta la madrugada!

Consuelo reanud6é su llanto, lanzando a cortos intervalos largos y
entrecortados suspiros. Alfonso, compadecido, acercose a ella; seguia
tendida con abandono delicioso; bajo su traje negro, sencillo como el de
una colegiala, se bocetaban las formas lujuriantes del cuerpo, y estaba
tentadora, con esa seduccion irresistible que tienen las mujeres bonitas
cuando lloran de amor.

—Nifa, no te excites, procura serenarte—dijo Sandoval—; levanta la
cabeza; ya me tienes aqui. Ea, ¢qué?... s te pasé el mal humor?

—No. ¢ Por qué me llamaste empalagosa? Hijo, yo debo de darte nauseas;
las cosas muy dulces repugnan.

Decia esto abriendo mucho los ojos y arqueando las cejas con adorable
expresion inocente: Alfonso la abrazé conmovido, murmurando:

—ijPobre enfermita!

—No estoy enferma; ésas son calumnias que el mundo inventa para
atormentarme. Lloro porque me tratas muy mal, porque no me quieres,
porque te aburre en mi todo lo que antes te divertia, porque soy para ti

23



menos que una esclava... Menos, si; pues yo he oido contar que muchos
hombres quieren a sus esclavas como a sus propias mujeres...

—ijlLoca... locuela... loquillal...

—Eso querria yo, eso... porque prefiero morir loca a que me abandones.
Desgraciadamente no sera asi. Me lo aseguran tu manera de comportarte
conmigo, tus miradas, tus atenciones, que mas parecen dictadas por el
deber que por el carifio; tu conversacion...

Sandoval estaba perplejo, no sabiendo si entristecerse y tomar la cuestion
por su lado serio, o si reir.

—ijAy, maridito miol—exclamé de repente Consuelo—: yo tengo muchas
ganas de llorar.

—ijComo, tontuela! ¢qué motivo tienes?

—No sé, quiza ninguno, pero siento sobre el pecho un peso muy grande
gue me impide respirar, y estoy cierta de quitarmelo llorando.

—Pues llora.
—Es que no puedo...

Volvié a reclinarse en el sofa, prorrumpiendo en sollozos fingidos; luego se
sentd, oprimiéndose el pecho; pero las lagrimas no corrian, y tal fué su
desesperacion que llegd a pegarse un vigoroso cachete en la cara. El
dolor permitié6 que los ojos se humedecieran momentaneamente, pero en
seguida volvieron a secarse.

—ijVirgen, qué nerviosa estoy!... Alfonso, dime algo, hazme algo, para que
llore...

Se retorcia los brazos como un reo en la tortura.

Sandoval la llevo al lecho, pero Consuelito Mendoza, insensible a sus
halagos, dejose caer en la cama, sollozando furiosamente, pugnando por
derramar aquellas lagrimas rebeldes que se obstinaban en no correr. Su
excitacion nerviosa fué aumentando, empezo a revolcarse y llego a tirarse
del pelo.
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—iNo seas imbécill—qgritdé Alfonso realmente irritado—; vas a lastimarte.
—Eso quiero.

—Pues cuida de que no te haga llorar de veras aplicandote unos buenos
azotes.

El semblante de Consuelo expresé alegria inmensa.
—iSi, por Dios, si... damelos!

—No instes, porque cumplo lo ofrecido.

—Bueno, pues, si; anda pronto...

—CQue van a escocerte...

—Lo que quieras, tirano mio; pégame cuanto gustes, tuyos son mi espiritu
y mi cuerpo, pero no dejes de amarme. Mirame a merced tuya, sumisa,
gozando ya con el castigo... jPégame, Alfonso, pegame!...

Ella misma se tendié boca abajo, la cara sobre la almohada, esperando
impaciente. Toda aquella flagelacion envolvia una voluptuosidad extrafia.
Sandoval, sin otros ambages, sofaldd a la joven y cogiendo una chinela
levantd el brazo sobre aquellas carnes turgentes que parecian vibrar de
placer bajo la fina tela de la camisa. Consuelo permanecia inmovil,
suspirando dulcemente, esperando el castigo, deleitandose con él: al fin
recibié el primer golpe y su cuerpo tembl6 mas de sensualidad que de
dolor; luego recibio otro y seguidamente cinco o seis mas, muy fuertes...
Después Sandoval, condolido, acaricid la parte azotada. Consuelito le
abrazo diciendo:

—iEsposo mio, piedad para mi, no me pegues mas, basta, por Dios!...

Tenia los ojos colorados y las lagrimas corrian abundantes por sus
mejillas. Pero Alfonso, comprendiendo la refinada voluptuosidad de aquel
capricho, quiso extremarlo, y desasiéndose de la joven continud
macerando safiudamente aquellas carnes blancas y duras; ella sollozaba;
después, juzgandola bastante castigada, se acost6 a su lado para
consolarla. Consuelo se dejaba acariciar besandole y riendo y llorando al
mismo tiempo, complaciéndose en rendirse a su propio verdugo; y cuando
estuvo completamente tranquila acabo por confesarle, y aun lo jurd por su
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padre muerto, que desde aquel momento le queria mas y que los azotes
mejores fueron los ultimos.

Aquella noche, acobardados los dos por el frio, se acostaron temprano:
Consuelo tenia miedo; ese miedo a lo indeterminado y remoto que solo
conocen los nerviosos: la seguridad de sufrir el asalto de alguna pesadilla
horrible, oprimia su animo.

—¢ Qué tienes?—inquiria Alfonso sintiéndola temblar.
—ijAy, no sé, pero... no me sueltes... se me antoja que van a llevarme!...

Al fin, tras muchos esfuerzos, logré dormirse; el temido ensuefio,
efectivamente, no tardd en llegar disfrazado bajo sus vagarosas
hopalandas negras y grises...

...Era una tarde de invierno; ella vivia en aquella misma casa, pues todas
las estancias guardaban entre si idéntica disposicion, pero las
habitaciones eran inmensas, las paredes de color plomizo se balanceaban
alejandose o0 acercandose cual si tramoyistas invisibles las pusieran en
movimiento por medio de magicos resortes...

Consuelo andaba por alli calladamente, sorprendida de que sus pasos no
tuvieran eco y de la prolongada ausencia de Alfonso: también
maravillabase de la pequefiez de los muebles y de la gran altura a que
fueron colocados los cuadros: la cama no llegaba a sus rodillas, la mesita
de noche apenas levantaba dos palmos del suelo. Alarmada por tanto
silencio saliose al pasillo y llamé a la camarera; a sus voces s6lo contesto
un eco lejano, un quejido moribundo semejante al del viento penetrando
por una abertura estrecha. Entonces recorrio el corredor, las alcobas, la
cocina; todo estaba desierto: en la despensa, encaramado sobre un queso
de bola, habia un ratoncillo gris, de largos y blancos bigotes. Siguio
adelante y se detuvo frente a la puerta del despacho; aplico el oido a la
cerradura y no oyo nada; llamé ligeramente con la yema de los dedos... y
nadie respondio. Animandose a entrar empujo la puerta, y al comprender
lo que en la habitacion sucedia, quiso huir; una fuerza invencible se lo
impidi6é. Delante de la chimenea y alrededor de un hombrecillo de pelo
rojo, se hallaban repantigadas en sendos butacones de cuero claveteado,
varias personas: el hombrecillo era un gnomo; los demas, las estatuas del
despacho que habian dejado sus pedestales: todas tenian sus hermosas
cabezas de yeso asentadas sobre pequefios cuerpos vestidos con jubones
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acuchillados, gregtiescos y gola, y sus voces resonaban temerosamente
como si saliesen de una caverna o del fondo de una tinaja vacia.

Consuelo colocése sin ruido tras una cortina para no llamar la atencion de
los misteriosos personajes. La conversacion de éstos llendla de espanto;
hablaban de ella, querian buscarla, prenderla, llevarla maniatada a un
paraje lejano, a un mundo chiquitin que brillaba en medio del espacio...
Quien entonces usaba de la palabra era Cervantes, y le respondian
Quevedo y Marco Aurelio. Byron callaba, mirandoles con sus ojos sin luz.
Todos ellos, y éste fue un detalle que no sorprendid a Consuelo, se
expresaban facilmente en correcto castellano. Entonces estuvo a punto de
salir de su escondrijo diciendo a gritos:

—Concho, ¢qué es eso?... jFuera de aqui, espiritus y desatinos magicos!
iZape! {Cada mochuelo a su olivo!...

Mas se contuvo, sobrecogida de curiosidad y de miedo. El gnomo
hechicero acababa de levantarse; iba vestido de encarnado, como el
Mefistofeles de Fausto, y después de dar una cabriola en el aire, empezo a
describir con su mano izquierda movimientos cabalisticos y a pronunciar
palabras en un idioma desconocido. Obedeciendo a su irresistible
llamamiento, penetraron por la ventana muchos espiritus revestidos de
formas extrafias y tan pequefos, que el mas grande, que tenia cabeza de
elefante y cuerpo de pescado, no era mayor que una sopera.

Aquellos diablejos trabaron entre si refiida batalla: un sapo que volaba por
la habitacion montado en un plumero, atravesod con su espadin a otro
espiritu con trazas de zorro; dos escarabajos horripilantes trepaban
cachazudamente por las flacas y torcidas piernas del gnomo, quien subido
sobre un tambor, continuaba dirigiendo con los movimientos de su mano
zurda la espantosa bataola; las estatuas dejaron los butacones para volver
a sus sitiales respectivos. Consuelo las veia trepar por inseguras
escalerillas de cuerda, pendientes del techo, apreciando las violentas
contracciones musculares de sus brazos y de sus piernecillas negras,
impotentes para soportar el peso abrumador de sus cabezotas; y por entre
aquel perpetuo flujo y reflujo de figurillas disparatadas, de ratonzuelos que
corrian por el suelo empujando quesos de bola, de machos cabrios, de
lagartos verdes que se arrastraban por las paredes cazando tortugas con
alas de murciélago, los ilustres padres del habla castellana, del
romanticismo moderno y de la grave filosofia estoica, continuaban
trepando en busca de sus pedestales vacios. La joven les observaba
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atentamente, deseando verles arribar sanos y sin magulladuras al término
de sus afanes. Cervantes llego el primero; luego Calderon; al recobrar su
puesto sus cuerpecillos desaparecian y tornaban a ser las pacificas
estatuas que ella misma compré por doce 0 quince pesetas a un mercader
italiano.

Pero Marco Aurelio fué menos afortunado que los otros: al llegar a la
cornisa del estante, un condenado diablillo que andaba por el suelo
jugando al trompo, quiso subir por la escalerilla en que, desde hacia diez
minutos, realizaba prodigios de agilidad el desgraciado emperador y
filbsofo romano, y aquélla empezo a oscilar. Consuelo hubiera deseado
ahuyentar al maligno espiritu, mas como no podia moverse, tuvo que
resignarse a permanecer inactiva. No obstante las importunas sacudidas
del demoncejo revoltoso, el autor de “Los doce libros” estaba a punto de
salvarse: ya habia afianzado su pie izquierdo en la cornisa y
reconcentraba todas sus energias para separarse con un ultimo esfuerzo
de la escala fatal, cuando una lagartija que huia de un repugnante sapo
armado de adarga y lanza, tropezd con tal violencia al desventurado
fildsofo, que le arrebatd el equilibrio. Consuelo le vio vacilar, inclinarse
hacia atras, dar una vuelta de campana y caer pesadamente al suelo,
saltando en aficos. Al quedar la venerable cabezota de Marco Aurelio
reducida a un montdon de pedacitos de yeso, la joven lanzé un grito.
Entonces desaparecieron por ensalmo los detalles de aquel aquelarre y la
joven permanecié inmovil, creyendo que la llamaban: luego aquella
audicion fue mas clara; parecia la voz de Alfonso.

—¢,Qué es eso?—murmuro.

—Despierta, mujer; tienes una pesadilla.

—Es que el pobrecito Aurelio se ha roto la cabeza...
Sus ideas tornaban a confundirse y callo.

—¢ Qué dices, loca?... Vuelve en ti; no suenes.

Era otra vez la voz de Alfonso. Consuelito Mendoza oy6 que la hablaban
casi al oido, un aliento tibio rozé su cara, manos vigorosas la sacudieron.
Despert6 sobresaltada, frotandose los ojos.

—Alfonso—balbuceb.
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—¢Qué?
—¢ Pasé ya?

—Si; era una pesadilla; como te empefias en acostarte del lado izquierdo...
Ahora duerme y déjame en paz; tengo mucho suefio.

—iHijo... qué miedo tan grande!... |Si vieras!
Di6 media vuelta, abrazandose al cuello de Sandoval.
—¢,Qué hora es?—pregunto.

No dijo mas y volvio a dormirse. Transcurridos algunos minutos, la
pesadilla se reanudé.

Estaba con su marido en un palco del teatro Real, viendo una épera cuyo
argumento desconocia. De pronto tuvo frio y se levanté para vestirse el
abrigo que habia dejado en el antepalco: éste era una alcoba, su
dormitorio de la calle Arenal, con su otomana, su mesa de noche y su
cama matrimonial vestida de blanco. Sentése en el lecho a reposar; tenia
jaqueca; las notas llegaban a sus oidos debilitadas, tenues, remedando
suspiros.

De pronto reaparecid el gnomo con su luenga barba gris, su caperucita
roja y una linterna en la mano. Corria de un lado a otro callado y sin ruido,
como buscando algun pequefio objeto extraviado. Consuelo no tuvo ganas
de seguir mirandole.

—Este hombre—pens6—es un pillo. ¢A qué vendra esta noche aqui?
Seguramente entrd por el cristal roto de alguna ventana, como hacen las
brujas, o por la puerta, bajo las faldas de alguna sefiora: como es tan
chiquitin... Pero, ¢a qué habra venido, a qué?... Yo antes lo sabia y la idea
esta aqui; se va... se me escapa, no consigo agarrarla bien. jAh, si... ya
sé... ahora recuerdo!... Lo que pretende es organizar una reunion de
diablos para que bailen un poquito al son de la musica.

Reapareciéo el gnomo: sin fijarse en ella atravesé el cuarto y procurd
ocultarse bajo la otomana: después de tenderse de pecho al suelo
comenzo a estirarse alargando los miembros, doblegandose de diferentes
modos con una suavidad de movimientos semejante a la de los gatos
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cuando quieren meterse por debajo de una puerta. Consuelo le observaba
filamente: el misterioso espiritu pasé primero la cabeza, luego la mitad del
busto, en seguida la otra mitad, las piernecillas también fueron entrando
poco a poco hasta desaparecer enteramente: y entonces solo vio el reflejo
de la linterna que continuaba luciendo bajo la otomana, iluminando su
vientre, convirtiéndola en un gigantesco gusano de luz.

De pronto las miradas de Consuelo repararon en una puertecilla que
acababan de abrir y por la cual entr6 un hombre muy palido, sin pelo de
barba, con las mejillas arreboladas, las orejas grandes y separadas del
craneo, los labios descoloridos, el pelo aspero y cortado a rape, la mirada
inmovil y sin expresion, las manos exangies como las de un muerto, el
cuerpo vestido con un burdo traje de tafetan verde; aquel extrafio antojo
avanzaba lentamente, sin mover los brazos ni las piernas, como
patinando... La joven comenz¢ a tiritar de miedo: no podia huir, ni gritar, ni
defenderse; la espeluznante aparicion ejercia sobre ella una atraccion
fascinante. Entretanto, la sombra fatidica se acercaba sin ruido, sin
movimientos, sin voz, extendiendo hacia su victima sus brazos y sus
labios. Consuelo sintio que aquellos brazos la enlazaban con un anillo de
hielo. El fantasma maldito tenia la fuerza de una realidad espantable: la
boca del horrible engendro oprimié la suya con un beso mortal, mientras
una mano, fria como el marmol, la palpaba bajo las faldas. Estaba tendida
en el suelo, sin poder desasirse, jadeante, a punto de ser vencida...
Entonces la expresion del hombrecillo del traje de tafetan empezo a
cambiar: sus apagados ojuelos fueron transformandose en otros grandes,
expresivos, penetrantes, de color pardo o verde muy obscuro, sombreados
por largas pestafias negras. Consuelo, que habia visto aquellos ojos en
otra parte, mir6 mejor... EI mufieco habia desaparecido y en su lugar
estaba Montanchez. La verguienza y su dignidad de esposa sublevaron el
valor de Consuelo, que empez0 a defenderse.

—¢Qué hace usted?—exclamo.

—Nada, no se apure usted—repuso €l con su acostumbrada finura—;
vamos a representar la ultima escena de la Opera.

—No, no... puede venir Alfonso y enfadarse conmigo. Espere usted a que
yo se lo diga; vuelvo pronto... Hombre, ¢ usted no dice que deben evitarme
las impresiones fuertes?... iNo me irrite usted!

—Sefiora—insistia Montanchez sin soltarla—, tenga usted paciencia;
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concluimos en seguida.

—Suélteme usted, se lo ruego, porque si Alfonso nos ve aqui solos y
abrazados, es capaz de matarnos. jOhl... Si él supiera que un hombre me
ha tenido entre sus brazos, me daba un tiro... Suélteme usted... oigo
pasos... jes él... es éll...

Ya no percibia la musica del teatro, ni los rumores de la sala, ni las voces
de los cantantes: la decoracién habia cambiado.

En aquel momento aparecido Sandoval. Consuelo le vié dar un paso atras,
ponerse horriblemente palido y coger un cuchillo, una faca enorme, cuya
hoja brillaba a la luz siniestramente; la faca, tal vez, con que quisieron
matar a don Felipe: luego camino hacia ellos... Montanchez no se movié:
hubiérase creido que esperaba resignado el golpe, o que poseia algin
medio oculto y sobrenatural para conjurar el peligro y detener el brazo
agresor. Mas Consuelo no pudo contenerse y lanz6 un grito.

—iYo no querial—exclamé—; jes... éll...

Iba subiendo la voz. Luego oy6 la de Sandoval, y el tragico caramillo se
disipo.

—Es Montanchez—repetia la joven.

Abrio los ojos y vido que ya amanecia. Alfonso la rind duramente; no le
habia dejado dormir en toda la noche.

—iNo te enfades, hijitol—repuso ella—. ¢Ves?... yo no soy responsable de
mis males. Es que he tenido pesadillas horribles. Crei que un mufieco de
estuco, vestido de verde, me abrazaba, y después aquel monigote se
convirtié6 en Gabriel Montanchez, que queria representar conmigo la ultima
escena de una 6pera...

Y volvio a temblar, recordando aquellas quimeras.

Poco a poco, sin embargo, torné a quedarse dormida. Tenia el semblante
palido, sus ojos cerrados temblaban ligeramente, los labios se movian
balbuceando palabras que no llegaban a ser inteligibles...
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Al dia siguiente, y sin otro contratiempo o motivo, Consuelito Mendoza
amanecio tiritando otra vez bajo las garras de la calentura.
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Gabriel Montanchez vivia en un piso tercero de la calle Hortaleza, sin otra
familia que una vieja sirvienta y un hermoso perrazo negro que agonizaba
de viejo y de gordo.

La primera juventud de Montanchez fué borrascosa. Cuando cursaba el
cuarto afio de Medicina se enamoré de una modista vecina suya, y fué
correspondido; su familia, sabiendo que el joven pagaba largamente las
mercedes de la muchacha y que la pasion amorosa le quitaba la del
estudio, intentd romper el idilio. La escena entre el padre y el hijo fué
violentisima y se separaron sin avenirse.

Al dia siguiente Gabriel corrio al Monte de Piedad a empefar su reloj, sus
sortijas y cuantas alhajas tenia, malbarato sus libros y algunos trajes, pidio
dinero a varios amigos de posicion holgada, aguz6 el ingenio hasta
conseguir que un prestamista conocido le facilitase dos mil reales, y con
mas de cuatrocientos duros en la bolsa, y en compafia de la moza que le
habia vuelto el juicio, emigro a Paris: fué un viaje relampago, salpicado de
peripecias interesantes, de escenas imprevistas.

Los primeros meses pasados en la ciudad del Sena no fueron malos.

Embriagados Montanchez y su coima de amor y de libertad, no miraron al
porvenir hasta que su caja de caudales estuvo casi vacia. Entonces
recordaron que ninguno de ellos era hijo de millonarios, y alarmados por
tan razonable observacion procuraron contener a la miseria con su trabajo:
ella buscé quehacer en un obrador; él pidié dinero prestado a un viejo
corredor de vinos con quien hubo de intimar en sus dias de prosperidad y
bonanza, y con aquel dinero y el que pudo allegar dando lecciones de
espafol, pudo continuar evitando la bancarrota definitiva algunos meses
mas.

La situacion, no obstante, fué agravandose: la patrona, sospechando que
nunca vendria de Espafia aquella letra de dos mil pesetas con que sus
huéspedes parecian pretender engatusarla eternamente, empezé a
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desconfiar; pusoles mala cara y acabé negandose a mantenerles si no
satisfacian su deuda.

Ante esta dificultad que las circunstancias hacian insuperable, Gabriel
Montanchez procedié con el acierto y resolucion que siempre fueron los
rasgos sobresalientes de su caracter; obligd a su querida a ponerse unos
sobre otros sus vestidos; él hizo lo mismo; y una mafiana escaparon
dejando a la patrona, por todo recuerdo, una maletilla vieja llena de
piedras cuidadosamente envueltas en papeles para que no sonasen unas
contra otras.

Esta aventura fué como la introduccién o prologo que el Destino maleante
quiso poner a los muchisimos enredos en que mas tarde el aventurero
habia de verse preso y trabado. Gabriel y su amiga descendieron los
altimos peldafios del moral rebajamiento: la miseria corrompido sus
costumbres y su amor; ella llegé a vivir de la prostitucion; él, cuando la
veia regresar a su boardilla despeinada y oliendo a vino, se encogia de
hombros despreciativamente, feliz de que nunca le faltase tabaco con que
llenar su pipa.

Una noche la pobre mujer no volvié: al dia siguiente Montanchez supo, por
los periddicos, que la habian asesinado en una taberna de los arrabales.

No tarddo Montanchez en consolarse de aquel descalabro, y al fin, libre de
la malhadada pasiéon que en un momento de fiebre le robo a su familiay a
su patria, decidio regresar a Madrid, lo que hubiera hecho si el Destino no
hubiese dispuesto el curso de los acontecimientos de muy distinta manera.

La esposa de un aleman de quien Montanchez era intimo amigo, tuvo el
imperdonable antojo de enamorarse del joven espafiol a los cuarenta afios
cumplidos: fué una pasion tardia, pero abnegada y generosa, que
proporciono al antiguo estudiante ganancias pingues.

Més tarde la mujer de un sueco, recién venido a Paris de agregado a la
embajada de su pais, cautivo el corazon del arriscado mozo, arrastrandole
a nuevos azares.

En este tercer enredo Montanchez fué menos afortunado. ElI marido,
sospechando la verdad, le desafi6, y Gabriel recibié una estocada que
puso en gravisimo riesgo su vida.
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Cuando salié del hospital, como Paris le inspirase repugnancia invencible,
resolvio emigrar sentando plaza en un batallon de zuavos que salia para la
guerra de Argel. Al afo siguiente, cansado de la vida del campamento y
comprendiendo que ni su caracter ni sus antiguas disipaciones le permitian
resistir aquellos trabajos, desertd, y merced a un pasaporte falso pudo
embarcarse con rumbo a Sicilia. Luego pasoé a Italia y en Roma vivié dos
afios, endulzando con su amor las soledades de una rica viuda genovesa.
Mas tarde marché a Grecia, recorrio el Asia Menor vy, finalmente, volvio a
Paris, donde conocid a Sandoval, de quien no tardé en ser muy camarada.

Aquélla fué para Montanchez una era de paz. Se coloc6 de traductor en
una casa editorial, y los ratos que sus ocupaciones y sus devaneos le
dejaban libres, los consagré al estudio de la Medicina. Por aquel entonces
las teorias criminalistas de Lombroso y el hipnotismo empezaban a estar
en boga; diariamente hablaban los periddicos y las revistas profesionales
de los descubrimientos hechos en un sentido o en otro, y Montanchez,
cediendo a ese impulso innato que arrastra a la juventud hacia lo
desconocido, aceptd inmediatamente las teorias defendidas por la
flamante escuela. Los misterios de la ciencia hipocratica y los nuevos
vastisimos horizontes extendidos ante sus 0jos, le sedujeron: los trabajos
de Charcot, relativos al origen y desarrollo de los padecimientos mentales,
le aficionaron al estudio de la psicologia fisiol6gica; leyé a Wund y a Lotze,
oy6 las explicaciones de Cullerre y de Luys, concurriéo asiduamente a la
escuela de Medicina y a los hospitales, y bien pronto figuré entre los
alumnos mas aventajados: su espiritu, hasta entonces adormecido por los
placeres, despertdé subitamente, adquiriendo en pocos meses un Copioso
caudal de conocimientos.

Aquel otofio Sandoval y su amigo regresaron a Madrid, donde Gabriel
Montanchez tuvo la desgracia de saber muchas y muy amargas
novedades: su padre habia muerto poco después de su fuga, y su madre,
aniquilada por tantos disgustos, vivia en una calle de las afueras,
consagrada a sus recuerdos y a la educacion de una sobrina.

La reconciliacion entre la anciana y el hijo prédigo fué completa vy
dulcisima; pero Montanchez, para no tener nada que coartase su fanatico
amor a la libertad, quiso vivir solo, y no soseg6 hasta hallar un cuarto al
cual se fué a vivir con una antigua sirvienta de su familia.

Una vez establecido, tomo posesion de la parte que le correspondia de la
herencia de su padre, que era considerable, y tres aflos después se
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graduaba doctor en Medicina; hecho lo cual compré aparatos de fisica y
quimica, retortas, alambiques, dialisadores, balanzas de precision, cajas
de reactivos, pilas de Bunsen, una maquina eléctrica de Ramsden y una
soberbia biblioteca que importé mas de cinco mil duros y en la cual reunio
lo més notable que en aquellos ultimos afios se habia publicado relativo a
la ciencia de curar.

En aquella casa pasaba Gabriel casi todo el dia y gran parte de la noche
estudiando a sus autores favoritos, sacando notas, escribiendo Memorias,
entregado a una labor incesante que ocupaba todas sus horas, y
disfrutando una vida andmala, mas propia de un monomaniaco que de un
hombre cuyos tornillos razonadores estuviesen bien apretados.

Asustado de sus antiguas calaveradas y de los afios perdidos en torpes
aventuras, odiaba al tiempo con todas las fuerzas de su alma, y a tener
forma corporal se hubiera batido con él.

—Es el unico enemigo que me ha hecho temblar—decia.

Y le odiaba porque le temia, seguro de que contra la eterna sucesion de
las cosas no se puede luchar.

Cuando el amor al estudio transform6é a Gabriel Montanchez en otro
hombre, el antiguo aventurero, parapetado en su gabinete sin mas
entretenimientos que sus autores y sus recuerdos, echd una ojeada a su
alrededor considerando lo que fué, lo que era, lo que podia ser... Nueve
afios eran pasados desde que una mujer le rob6 con el amor de sus
padres el aprecio de si mismo; aquellos afios huyeron veloces y sus
deleites podian compendiarse en estas palabras: amar y maldecir del
objeto amado para volver a enamorarse de otros idolos tan falsos como el
caido y renegar de ellos también. Evoco aquella dichosa juventud que se
cubria bajo un cendal de poéticos encantos segun se alejaba, recordo su
presente lleno de hastio y las nieves que coronarian los afios venideros, y
quedod horrorizado ante los progresos del tiempo, ese monstruo que los
dias hermosos se presenta con cara de risa y los nublados con cefio de
demonio, pero a quien siempre recibimos con gusto porque trae
cabalgando sobre cada amanecer una nueva esperanza.

Gabriel Montanchez, no queriendo envejecer ni morir, SO0 con ser
inmortal. Para lograrlo propusose descubrir un elixir, que mantuviese la
juventud perpetuamente, de modo que los cabellos no blanqueasen, ni los
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ojos perdieran su brillo, ni las carnes su tersura, ni el cuerpo se encorvara,
ni el corazon dejase de alentar los divinos entusiasmos de la edad primera;
queria, en fin, llegar a los treinta o treinta y cinco afios, edad en que el
desarrollo ha terminado definitivamente, y no pasar de alli. Y este
proposito de substraerse a la muerte, de vivir en el mundo contrariando la
mas inquebrantable de sus leyes al conservar para si la vida que la
Naturaleza exige a todo lo que nace, era la ambicion mas grande, el
desvario mas original y prodigioso, que ningun espiritu cultivado pudo
concebir.

Gabriel Montanchez trabajé en su empresa cuanto supo; revolvid libros,
consulté autores, practicd experimentos en animales vivos y compuso
multitud de combinaciones quimicas sin hallar la bebida que, reuniendo
todos los elementos constitutivos de los tejidos organicos, tuviese la
facultad de eliminar las substancias calizas que los afios acumulan sobre
los 6rganos.

Al fin se convenci6 de que el tiempo era mas fuerte que él, y ya no pensé
mas en disputarle aquella vida miserable que se escapaba.

Pero el deseo de inmortalidad habia logrado preocuparle tan hondamente,
que aun después de reconocerse vencido no quiso saber la duracién de su
suplicio, y para conseguirlo apelé6 a un procedimiento original. Cerro
cuidadosamente las ventanas de sus habitaciones, tapando con burletes y
argamasa cuantos intersticios pudieran servir de paso a la luz exterior;
extendid, para mayor seguridad de no ser nunca sorprendido en su refugio
por un rayo de sol, grandes cortinajes de damasco sobre las ventanas y
encendid magnificas lamparas en todos los cuartos; de este modo,
permaneciendo sumido en una noche perpetua, ignoraba la sucesion de
los dias. Para realizar mas cumplidamente su alejamiento del mundo,
vendié todos los relojes, esos chismes fatales que amarran la humana
existencia al ritmico girar de sus manecillas; los almanaques, que cuentan
los dias, los meses y los afios, y cada una de cuyas hojas, al caer,
deposita sobre el coraz6n una gotita de hielo; los termometros, que al
marcar la temperatura recuerdan indirectamente el nombre de la estacion;
los periodicos, que cada veinticuatro horas compendian en sus paginas los
ecos todos de la opinidon y de la vida, y los espejos, que al reflejar nuestra
imagen nos obligan a comparar involuntariamente lo que fuimos y lo que
somos... Y para estar mas libre aun, su ama de llaves quedé encargada de
recibir al casero y a cuantos importunos pudiesen recordarle que estaba
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en el mundo y que era esclavo de sus impertinencias.

Al principio este nuevo plan de vida no di6 los resultados apetecidos,
porque el hambre, el suefio y los ruidos que subian de la calle, le
recordaban vagamente las horas; mas poco a poco la realidad mundana
fué borrandose, la casa parecio un retiro encantado, los quinqués siempre
estaban encendidos, el silencio era casi completo, sobre las habitaciones
pesaba una noche eterna. Montanchez vivié asi tres meses consecutivos,
pasados los cuales vié con satisfaccion que no recordaba fijamente ni la
hora, ni el dia, ni el mes en que vivia. Después empez6 a salir a la calle y
se hizo socio del casino a que concurria Sandoval, pero procurando
siempre mantenerse alejado del movimiento de la vida. Si al salir de su
casa encontraba la luz del sol o la de los faroles, o veia casualmente algun
reloj, como no sabia ni el dia ni el mes en que estaba, aquellas
impresiones no le causaban efecto ninguno: cuando tenia que hacer
alguna visita, su ama de llaves cuidaba de avisarle de un modo especial,
previamente convenido, y de ventilarle bien las habitaciones durante sus
ausencias, cerrandolas antes de que él volviese, para que las encontrase
segun las dejo, y de servirle las comidas a horas estrafalarias y
desordenadamente. Merced a estas sapientisimas precauciones, el
encanto duraba.

La ultima fecha conservada en la memoria del médico era la del cinco de
diciembre, dia en que se parapetd en su casa con el propésito firme de
renunciar al mundo: a partir de alli, la realidad y la ficcion se fundian en
inextricable laberinto y, como sus paseos eran poco frecuentes, la ilusiéon
persistid. La Unica persona que de tarde en tarde le visitaba, era Alfonso
Sandoval, su amigo intimo. Este procuré arrancarle de la cabeza aquel
inatil “odio al tiempo”, hablandole de su proximo enlace con Consuelo
Mendoza, recordandole las bellezas del mundo y la posibilidad de
matrimoniar con una joven guapa y rica, que le colmase de comodidades y
de muchachos.

—Hay que cumplir los preceptos divinos—decia Sandoval—, y ya que no
estamos en edad de crecer, debemos multiplicarnos para dejar a Dios
contento.

Montanchez, indiferente, alzabase de hombros.

—EI mundo—decia—me hizo mucho dafio; no quiero saber de él.
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Asi vivia, retraido, a solas con sus autores y sus ensuefios de sabio,
luchando, ya que no por la inmortalidad del cuerpo, si por la del hombre,
en aquella mansién fantastica, remedo exacto de la eternidad, rodeado de
libros y de objetos inmutables.

Este cambio radical de costumbres model6 notablemente los principales
rasgos fisondmicos del médico.

Tenia los labios finos, la nariz aguilefia, la cara cuidadosamente afeitada,
conservando aun la fresca gallardia y desenvoltura de sus buenos tiempos
de galan, pero sin olvidar la sangre fria y el aplomo propios del hombre de
mundo.

Pero donde Ilos efectos del trabajo mental se revelaron mas
poderosamente, fué en su mirada enérgica, fascinante, dotada de una
fuerza magnética irresistible: habia en ella algo sobrenatural y misterioso
gue infundia miedo, horizontes inmensos, relampagueos deslumbrantes de
genio y de luz. Todas las actividades de su cuerpo estaban concentradas
en los ojos: el fuego y las pasiones de la juventud dieron a su mirada la
expresion de la audacia y del desprecio; la ciencia y el estudio, la
mansedumbre y la profundidad; era una mirada fria y dura, dotada de
fijeza mortificante, que acariciaba sondeando. Aquellos ojos eran el terror
de Consuelito Mendoza; eran los ojos que tenia el mufieco vestido de
tafetan verde de su pesadilla, y los que algunas veces vio en sus horas de
ensuefio. A su juicio, el poseedor de tales ojos no podia ser bueno.

Aquella mafiana, Sandoval salié de su casa en busca de Montanchez: caia
una lluvia menudita, que el viento pulverizaba.

Al cruzar la Puerta del Sol mird el reloj del ministerio de la Gobernacion;
eran las ocho. Cambié el paraguas a la mano izquierda y llevése la
derecha a la boca para alentar sobre ella e infundirla calor; después la
guardé en el bolsillo del pantalén apretando mucho los dedos unos contra
otros. Al entrar en la calle Montera oy6 una voz estentdrea que pregonaba:
“iCafé caliente!...” Y vi6é un grupo de vendedores de periodicos, colilleros,
barrenderos y agentes de orden publico, reunidos alrededor de un
hombrecillo regordete que sacaba un brevaje obscuro y humeante de una
no muy limpia cantimplora de hojalata, colocada sobre un braserillo. Aquel
cuadro de costumbres madrilefias trajo a Sandoval recuerdos de otros
tiempos.
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Iba caminando maquinalmente hacia la calle de Hortaleza y abarcando los
detalles del cuadro. A su lado pasaban algunos obreros de prisa, con la
gorra sobre las cejas, la nariz amoratada por el frio, la americanilla
abrochada, los brazos cruzados sobre el pecho y las manos bajo los
sobacos, para calentarselas con el calor del propio cuerpo; criadas
madrugadoras que iban a la plaza envueltas en densos mantones a
cuadros, y grupos de barrenderos que quitaban la nieve de la noche
anterior con las mangas de riego y las escobas. Las puertas de los
comercios se abrian con estrépito y a ellas salian los horteras, con sus
redondas cabezas y sus semblantes inexpresivos, el centimetro alrededor
del cuello y las tijeras en el bolsillo; parados con las piernas abiertas y
frotandose sin cesar sus manos cuajadas de sabafiones, miraban ufanos a
las mujeres transeuntes. Las porteras barrian sus zaguanes, quitando el
barro y sacudiendo las paredes, y los visillos de algunas ventanas se
corrian descubriendo caras macilentas que aun conservaban en las
mejillas las sefales de la almohada.

Sandoval, agradablemente sorprendido por un espectaculo que, por
perezoso y dormilon, veia pocas veces, ambulaba recomponiendo un
mundo de memorias.

Recordé los afios en que su padre le obligaba a ir todas las mafianas a un
colegio de primera ensefianza situado en la calle del Pez, esquina a la de
Pozas, y donde tenian que habérselas, €l y sus condiscipulos, con un cura
gue les abofeteaba y vejaba sin motivo. A las siete en punto la criada iba a
despertarle: jhorrible iniquidad!... El procuraba eludir la orden todo lo
posible, seducido por el calor del lecho, la semiobscuridad encantadora de
la habitacion y el ruido de la lluvia; pero a las siete y cuarto volvian a
llamarle y luego a las siete y media... A las ocho no habia salvacion; su
padre en persona iba a visitarle armado con un jarro lleno de agua recién
sacada de la fuente, amenazandole con echarsela por la espalda si no se
levantaba en seguida. Después, tras un buen chapuzén, le vestian su
trajecito marinero, le daban un pocillo de chocolate y una ensaimada, le
ponian su boina, le terciaban a la espalda la cartera de los libros y le
echaban a la calle.

Y recordd también las noches que aprovechaba estudiando las lecciones
de Gramatica, de Historia o de Aritmética, del siguiente dia; el repaso que
les daba camino del colegio, los cinco céntimos de castafias asadas que
siempre compraba al salir de su casa, no solo por el gusto de comerlas,
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sino para calentarse con ellas las manos; el invariable mal humor del
presbitero pedagogo, los insultos, los pescozones recibidos, muchas
veces injustamente; y luego las correrias hechas con otros chicos por las
orillas del Manzanares, las rifias con las lavanderas, las peleas con los
granujillas del barrio de Pozas y de la Moncloa, y la ovacion que le
tributaron sus compafieros de hazafias una tarde en que luchod y vencié a
dos pilletes en la Fuente de la Teja.

De estas excursiones clandestinas regresaba entre seis y siete de la tarde,
y a esa hora se iba por las calles de Fuencarral y Montera muy despacito,
parandose embelesado ante los escaparates de las tiendas, con la gorrilla
encasquetada, las manos en los bolsillos del pantalon y la bufanda muy
levantada alrededor del cuello.

Los comercios que mas le cautivaban eran los de juguetes y los de
cuadros, sobre todo si éstos representaban batallas o cacerias; y luego,
dentro de esos mismos establecimientos, se aficion6 a determinados
objetos. Habia, por ejemplo, en la calle Caballero de Gracia, un cuadro
representando una carga de coraceros franceses, que le gustaba
apasionadamente; la cara de los jinetes, la actitud de un oficial herido, la
posicion de los caballos, los accidentes del terreno, el color del cielo, de
todos los detalles se acordaba: este grabado y un teatro de fantoches
expuestos en la vidriera de Medel, fueron los dos mayores caprichos de su
nifez. Hablo de ellos en su casa, y como cuantas diligencias hizo por
adquirirlos resultaron inutiles, hubo de resignarse a ver sus dos codiciados
juguetes a distancia y a través de un cristal.

La tarde en que uno y otro, teatro y cuadro, desaparecieron, fue para él
tristisima; perdié el apetito, la alegria y el color, se le marcaron las ojeras,
recibié una azotaina paternal y hubo de tomar una purga.

En este detalle, aunque con variantes leves, la nifiez de Consuelito
Mendoza y de Alfonso, se parecian.

Cuando Sandoval lleg6 a casa del meédico, supo que éste se habia
acostado pocas horas antes, y entonces paso al despacho a esperar que
fuese mas tarde.

El estudio del médico era un vasto salon con dos balcones a la calle
Hortaleza, decorado con magnificos muebles de felpa, color verde musgo.

41



Todos los detalles indicaban que la noche anterior el trabajo se prolongo
hasta muy tarde: sobre la mesa habia un manojo de cuartillas escritas y
varios libros abiertos y con las margenes plagadas de anotaciones; el
tintero estaba destapado, las plumas diseminadas aqui y alla, el depdsito
del quinqué casi vacio; en todo el cuarto se percibia un fuerte olor a
petréleo y al carbdn quemado en la chimenea.

Sandoval empezo6 a revolver cuartillas y vié que Gabriel se ocupaba en
componer una Memoria acerca del medio mejor y mas seguro de provocar
el suefio hipnético, y los peligros a que la ineptitud del operador expone a
las personas sugestionadas. Los otros manuscritos también trataban
asuntos puramente cientificos.

Entonces cogido un numero de la revista “Ambos Mundos” y fué a sentarse
junto a la chimenea; sobre ésta vi0 una gran cabeza de carton que
explicaba el sistema frenoldgico de Gall, y el craneo de un mono metido en
una urna. Aparte de un magnifico cuadro al 6leo que representaba a
Cleopatra probando el poder de sus venenos en sus esclavas, las paredes
estaban adornadas por cuadros anatomicos: uno de ellos figuraba un
esqueleto en actitud de correr; otro, los I6bulos del cerebro; los demas un
hombre de espaldas y sin epidermis, ensefiando el complicado mecanismo
de los musculos dorsales; y otro de frente, con el pecho y el abdomen
abiertos, y mostrando los oOrganos interiores; bronquios, pulmones,
diafragma, estdbmago, intestinos; aquella figura, que presentaba la cabeza
vuelta hacia un lado para descubrir mejor las venas y tendones del cuello,
parecia exhalar un olor nauseabundo y tenia una expresion tan grande de
dolor, que inspiraba asco y miedo. En un &angulo habia un esqueleto
verdadero y un armario abastado de 6rganos de carton; brazos, piernas y
caderas que parecian manar sangre, y multitud de caras contraidas por
muecas horribles.

Cansado de estar solo, Alfonso decidié despertar a su amigo, y allané el
gabinete que Montanchez habia convertido en laboratorio; alli estaban las
pilas de Volta, la maquina de Ramsden, metida en su funda de tela gris, un
sillon-cama para operaciones y reconocimientos obstétricos, y buen
namero de vasijas de vidrio, frascos y tubos de reactivos colocados en
hilera a lo largo de la pared; una marmita de Papin, dos alambiques, varias
retortas, barémetros, higrometros y un estantito lleno de minerales, cada
uno en su cajita de cartdén y con su etiqueta correspondiente.

Sandoval, sin fijarse en aquellos objetos, asomoO la cabeza bajo los
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cortinajes. Al fondo, tendido sobre una amplia cama de hierro, dormia
Montanchez: su rostro, habitualmente palido, aparecia mas delgado y
largo que de costumbre, y las arrugas de las mejillas daban a su fisonomia
la cansada expresion de los Cristos yacentes.

Alfonso se acerco al lecho y exclamo alegremente cogiéndole la mano que
tenia al descubierto:

—iDespierta, hombre ilustre, que la ciencia y la amistad te reclaman!

Montanchez se estremecio ligeramente y entreabrid sus 0jos serenos y
tranquilos.

—ijCuanto he trabajado!'—murmurdé.

Sentado al borde de la cama, Sandoval expuso compendiosamente y sin
preambulos el objeto de su visita: Consuelo estaba peor, de dia en dia sus
males se agravaban, a ratos sus nervios se exacerbaban de tal modo, que
habia serios motivos para temer por la salud de su razon.

Gabriel se habia quedado muy serio y oia atentamente.
—¢ Ha sufrido en estos ultimos meses alguna crisis violenta?—pregunto.

Sandoval comenzé a referir cuantos detalles recordaba que podian
contribuir a esclarecer la indole de la enfermedad. Describio la nifiez de
Consuelo, el susto a que aquellos padecimientos parecian referirse, las
ocupaciones a que se entregaba, su aficion a la lectura y al teatro, sus
ensuefios y sus extravagantes supersticiones. Cuando refirio el ahinco que
la joven puso en ser azotada, Montanchez no pudo abstenerse de sonreir.

—Todo eso—comenté—es muy serio y muy interesante, y acusa los
gérmenes de un grave desarreglo mental cuyos progresos debemos
corregir antes que echen nuevas y mas robustas raices. La gran dificultad
gue ofrecen estas enfermedades es que ninguna de ellas presenta rasgos
caracteristicos constantes, sino que en su misma naturaleza va envuelta la
vaguedad y multiplicidad de formas; lo inestable, lo anémalo, lo que esta
fuera del curso natural de las cosas, es lo Unico que hay en ellas de
permanente. En estos casos los pobres médicos caminamos sin luz,
expuestos a caer a cada paso, de misterio en misterio, y es evidente que
el diagnéstico de la enfermedad no puede hacerse en tanto no haya una
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base segura de donde patrtir.
Sandoval agregd nuevos pormenores.

—Todos son datos que merecen tenerse en cuenta—dijo Montanchez—,
pues aun cuando considerados aisladamente valgan poco, su conjunto
constituye la historia de una enfermedad. Consuelo es una desequilibrada;
su cerebro nacié defectuoso o ha sufrido una alteracion por efecto del
susto de que antes hablabas, y los sintomas de ese desequilibrio son los
gue necesito conocer para remontarme por derechos caminos al origen o
matriz de la enfermedad.

Alfonso continué narrando minuciosamente la vida intima de su hogar, no
omitiendo ninguna particularidad, ni aun las mas secretas y calladas, con
la confianza ciega del que habla delante del médico y del amigo.

Montanchez le escuchaba, murmurando como si dialogase consigo mismo:
—iEs extrafio todo eso!...

Y afadio:

—¢ Sabes si tiene alguna mania constante?

—NManias tiene muchisimas, pero permanente creo que ninguna.

—¢No sorprendiste en ella alguno de esos extravismos del gusto que
impulsan a ciertos enfermos a comer pedacitos de barro o granos de
café?... ;O si muestra deseo o aversion inmotivada hacia determinados
objetos o personas?

Sandoval vacil6.

—Hasta hoy nada he notado, pero en lo sucesivo me fijaré... Aunque
ahora se me ocurre una idea que confiaré sin rebozo, porque a ti poco
debe importarte. Consuelo no te quiere.

—¢No me quiere?... ¢ Como lo sabes?

—Ella misma me lo ha dicho; no sélo no te quiere, sino que te aborrece
con ese ardor salvaje que pone en sus menores afectos.
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—Pues no lo entiendo.

—Y lo entenderas menos sabiendo que ella me confesé muchas veces
gue eres guapo y que tienes buen trato y mucho talento; pues a pesar de
comprender tus excelencias, sigue odiandote.

—He ahi un mal precedente para que yo pueda curarla con fortuna—dijo
Gabriel—, porque empezara a mostrarse rebelde a mis tratamientos, y el
enfermo que aborrece a su médico es como el chico que detesta a su
maestro, que no aprenderd nunca lo que éste pretenda ensefarle. Tu
revelacion me contraria mucho; no por mi, sino por ella, pues tratandose
de enfermedades nerviosas en las cuales las impresiones lo pueden todo,
los peligros de la antipatia se multiplican en un cincuenta por ciento.

—No importa—repuso Sandoval levantandose—, quiero que la veas antes
gue ningun otro médico; ahora te dejo para volver a casa, donde te espero
alas...

—Calla—interrumpié Montanchez—, ya sabes que los relojes y yo no nos
entendemos; explicaselo a mi ama de llaves y ella cuidara de llamarme.

—¢ Seguramente?
—Seguramente.

Alfonso salio, corriendo los cortinones que separaban la alcoba del
gabinete; y Montanchez qued6 sumido en esa semiobscuridad aliada
poderosa del suefio; luego encendié un cigarrillo y se puso a fumar
sosegadamente mirando al techo. EI humo producia en su cerebro, segun
las circunstancias, dos efectos contrarios; unas veces le excitaba, otras le
adormecia; pero entonces el silencio y aquella atmodsfera cargada de olor a
tabaco, consiguieron emborracharle, las ideas perdieron su lucidez y la
realidad desaparecio lentamente bajo gasas impalpables.

Montanchez tir0 el cigarro a medio apurar.
—¢ Por qué me odiara esa mujer?...—dijo.
Y se quedo profundamente dormido.

Cuando Sandoval llegé a su casa encontré a Consuelo desayunandose.
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—Hola, flor de la maravilla—exclamé—, ¢ya te levantaste a dar guerra?
—¢Do6nde has ido?

—A la calle.

—Necesito saber a qué sitio.

—Aqui estamos perfectamente—dijo Alfonso acercando una butaca a la
chimenea recién encendida—; fuera hace un frio inaguantable.

—ijConcho!... ¢ Quieres responder a lo que pregunto?... Estoy hablandote.
—¢Me convidas a chocolate?

—Vaya usted a paseo.

—Dame, una sopita siquiera, tragaldabas.

—Hasta que no digas lo que has hecho, no te miro a la cara, eso mismo...
ni te dejo catar el chocolate.

—iAh! pues, tienes razon... jPicara cabeza la mia!... He visto a Gabriel.
—¢ A ese albéitar indecoroso?

—Al mismo; y no ponga usted esa carita porque no hay motivos para tanto.
—ilLéastima de albardal!

—Si, sefiora dofa Consuelito Mendoza; fui a eso; a decirle que te rifia y te
meta en cintura.

—iPues que se ande con tiento!
—¢Qué ibas a hacerle?

—ijReventarle, concho!... Mira... si entrase ahora, le tiraba el pocillo a la
cabeza. Yo no quiero ver mas a ese tio, eso es; porque ese hombre es un
tio y quiera Dios que alguna vez no andes a trastazos con ese amigote de
los infiernos.

—Ya no hay remedio, princesa; Montanchez vendra dentro de algunas
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horas a tomarte el pulso y a mirarte la lengua; le he referido nuestra vida
intima sin omitir un detalle, ¢entiendes? ni uno solo... y el muy pillo se ha
reido bastante.

—ijAsqueroso!

Alfonso se acerco a ella y quiso darle un beso; ella se defendio; al fin, las
dulces paces quedaron hechas.

Entonces Consuelo se levanté muy solicita, le trajo una zapatillas para que
se quitara el calzado humedo y se abrigase bien los pies, y obligéle a
vestirse una dulleta con cuello y bocamanga de pieles; luego, por tenerle
mMAas cerca, le hizo sentar a su lado, en una banqueta.

—Ponte aqui—dijo.

El obedecio, quedandose con las piernas extendidas casi horizontalmente,
el cuerpo entre las rodillas de la joven y la cabeza caida sobre sus faldas.
Viéndole en tal posicion, Consuelo, presa de un violento acceso de
ternura, empezo a despeinarle suavemente, besandole.

—ijQueé guapo eres!—decia—. jQué bien estas asil... No hay quien tenga
tus cejas, ni tus 0jos, ni tus pestafias, ni una nariz como la tuya... Ese
Apolo de que hablan los libros no valia lo que este mechdn que tienes
sobre la frente. jConcho, si la sefiora Venus te hubiese cogido por su
vereda, buenos ratos hubiera pasado contigo, diosa y todo!... Asi te quiero
yo, por supuesto, que estoy lela en cuanto te veo y no vivo Si no es
pensando en ti. ¢Y ta, también me quieres mucho, verdad?... ¢Y andaras
siempre conmigo y no te juntaras con nadie, eh?... ;Verdad que no?...
Bueno, jconcho, contesta pronto, ya me habia asustado!... Parece que fué
ayer cuando nos casamos. Entonces te queria mucho, muchisimo, jya lo
creo! como que pasaba las noches leyendo tus cartas a hurtadillas de mi
padre; pero ahora te amo mas y con mayor tranquilidad, porque eres mio,
mio sélo. jUy!... esto de poder llamarte Alfonso mio, maridito mio, delante
de todo el mundo, me llena la boca y el corazon. jQuia! tu no sabes lo que
te quiero; vosotros, los hombres, por muy apasionados que seais, siempre
tenéis en el pecho un pedacito de corcho.

Y anadio:

—iQuién te quiere a ti!
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Sandoval, que ya sabia la forma de este interrogatorio, repuso:
—NMi burra.

—¢ Tu burra chiquinina?...

—Ella solita.

—¢ Y td, a quién quieres?

—A ti y a dos nifias que tengo en los 0jos y son tan guapas y tan
monisimas como tu.

—Pues yo a ti y a los Alfonsitos de mis pupilas. Dios mio, ¢por qué no
tendré muchas bocas para besarte al mismo tiempo en muchos sitios? Y
esta pasion que por ti siento es contagiosa, pues la extiendo a los objetos
de tu propiedad; y asi quiero mas a tus trajes viejos que a los recién
traidos de la sastreria, con los cuales aun no tengo confianza. jEsto si que
es quererl... Tengo celos de tu camisa, de tu chaleco, de tu corbata, de
todo, concho, lo que llevas encima; ninguno de esos chismes se separa de
ti, te acompafian a todas partes, corretean las calles contigo, van al
casino... jQuién fuera petaca o boton de camisa para custodiarte y fisgarlo
todo!... Hay el inconveniente de que cuando una elastica se rompe se tira,
pero no importa... Yo cambiaria treinta afios de vida por cinco, con tal de
pasar éstos pegadita a tu cuerpo como una pieza de punto...

Volvié a besarle los ojos y la boca.
—iNo hay en el mundo nadie como tu; nadie, nadie!...

Sandoval se dejaba mimar, sonriendo y sin devolver aquel diluvio de
caricias.

—Oye, Alfonsito—dijo de pronto la joven—, ¢ quieres referirme un cuento?
—iUn cuento!—exclamo él aterrado—. jPara romances tengo la cabezal...

—¢ Entonces, lo cuento yo? Y eso que, segun vosotros, la mia esta medio
descompuesta.

—iBravo, me parece muy requetebién! jDesembucha!
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—Te advierto que es largo.
—No importa; aunque tenga mas rabo que el diablo, lo oiré con gusto.

—Bueno, veras qué bonito es... pero no vayas a reirte, porque entonces
no lo concluyo y te dejo con las ganas de saber el desenlace.

—Espera a que encienda este cigarrillo.

Sandoval se acordaba en tales momentos de la vida en Persia y Arabia,
porque, a pesar de la estacién y de la capa de nieve que cubria las calles,
habia en aquel cuadro algo orientalesco, que hacia sofar con las solitarias
palmeras del desierto y los harenes musulmanes.

—Pues, sefior—empezé Consuelo—, una mafiana supo el gallo Pinto que
su amigo Periquito se casaba y quiso ir a la boda: para ello se lavd de
patas a cresta, se arregl6 las plumas y salié al campo; en la misma puerta
del corral encontré un cajon muy grande, lleno de trigo.

—Concho—penso el gallo—; si como trigo se me ensuciara el pico y los
gue me vean comprenderan que soy un tragon y se reiran de mi. Pero
pudo mas el hambre que sus escrupulos, y picotazo va, picotazo viene,
dejo la caja sin un solo granito, pensando que ya tendria ocasion favorable
de limpiarse el pico por el camino. Conque siguié andando, hasta que vio
una malva y dijo:

—NMalva, limpia el pico del gallo Pinto para ir a la boda de Periquito. Y la
malva no quiso. Entonces continu6 caminando muy triste, y a poco rato
encontro un borrego vy le dijo:

—Borrego, comete la malva que no quiso limpiar el pico del gallo Pinto
para ir a la boda de Periquito. Y tampoco quiso. Prosiguié su camino, y al
ver un lobo le dijo:

—Lobo, muerde al borrego que se negd a comer la malva que no quiso
limpiar el pico del gallo Pinto para ir a la boda de Periquito. Y tampoco
quiso...

Y por este estilo continu6 hilvanando una retahila de nombres:
sucesivamente el gallo, héroe de tan conmovedora narracion, fué
encontrando un perro, un palo, un haz de lefia ardiendo, un rio y un burro,
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y a cada nuevo tropiezo volvia a repetir todo el rosario de palabras que
precedian, lo cual causaba efectos soporiferos decisivos.

Era una historia infantil que aprendié siendo nifia, cuando iba al colegio, y
que frecuentemente se complacia en recordar para distraer a su marido.

Alfonso cerré los ojos, dando muestras evidentes de cuan poco le
importaba saber lo que le acaecié al gallo del cuento en su accidentada
peregrinacion.

Cuando Consuelo acab6 de hablar, él parecia dormir; ella contemplole en
silencio, después le roded la cabeza con sus brazos y empezé a
apretarsela contra el pecho, mientras le prodigaba carifiosos epitetos;
pasado este segundo arrebato de ternura, abridé los brazos separandose
para mejor ver al amado, que continuaba con los ojos herméticos: la joven
lanzd un grito y Sandoval se incorporé sobresaltado.

—¢ Qué sucede, mujer?—dijo—. Me has dejado sin sangre en el cuerpo.

—ijJesus, concho—repuso ella llorigueando—, qué susto tan grande!
Como te di un abrazo tan largo y tan fuerte... Pensé haberte ahogado.

La mird sonriendo, pero se convencioé de que hablaba formalmente, porque
estaba pélida y con las manos frias.

Por la tarde, a la hora de costumbre, Sandoval cogi6 el gaban y el
sombrero para salir, y ella, contra lo que en semejantes ocasiones
sucedia, no opuso la menor resistencia: acompafole hasta la puerta de la
escalera, puso la frente para recibir el beso de despedida, y retirése al
gabinete después de dar orden a su doncella de no recibir a nadie.

Aquellas horas de soledad y recogimiento eran su delicia, pues podia
discutir consigo misma los mil proyectos que bullian en su cabeza, y
fantasear a su antojo. Alli nadie la forzaba a seguir ésta o la otra
conversacion, podia discurrir liboremente, sin aguardar a que su interlocutor
hablase para responder ella, ni que observar cierto comedimiento en las
palabras: alli no habia estorbos; estaba sola, entregada a su albedrio, con
un mundo de quimeras por delante.

La sofiadora se fastidiaba porque ni sabia seguir con paciencia el lento
curso de los acontecimientos naturales, ni podia doblegar el mundo a sus
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caprichos. Sabiendo que esta imposibilidad duraria lo que su vida, hizo lo
que los filésofos idealistas: fabricar un mundo arbitrario para refugiarse
dentro de él cuando lo estimara conveniente y vivir feliz.

Consuelito Mendoza quedo largo rato sin pensamientos, perdido el magin
en un vacio infinito, la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos cerrados:
después levanto la frente y sus miradas se fijaron en el espejo situado
sobre la chimenea, fronterizo al sofa. Alli, dentro de la luna, habia otra
muchacha, otra Consuelo envuelta, como ella, en un mantén negro, y
como ella peinada con los cabellos sobre la frente.

—Esa soy yo—dijo la joven—; porque es indudable que lo que ahi veo es
mi propia imagen.

Agitd un brazo en el aire cerciorandose de que su sombra lo haria
también, y parecio quedar mas tranquila.

—Estas cosas tan raras que me suceden—murmur0o—, no seé si atribuirlas
a que estoy medio chiflada, como dice Alfonso, o a que tengo mucho
talento. A ratos creo que no vivo y que cuanto siento y pienso es pura
invencién mia, como le pasaba al famoso personaje de Calderdn. Voy por
la calle y me pregunto: ¢Andaré yo como las demas personas, vestiré lo
mismo, no habra sobre mi cuerpo nada estrafalario que haga volver la
cabeza?... jQuién se viera por detras!... Si pudiese hacer lo que San
Cristébal, que cogi6 su propia cabeza después de cortada... Si yo me
encontrase a mi misma en la calle, ¢me reconoceria?... Seguramente,
porque cuando me observo en un espejo sé que la figura aquella es otra
yo. A veces pienso que mis palabras carecen de significado, que nadie me
entiende y hasta que mis labios se mueven sin formular ningin sonido
comprensible. ¢Qué es una silaba, qué es una palabra, qué es un
idioma?... No acabo de entender por qué todos los hombres se mueven de
la misma manera, aplican a cada objeto un nombre particular y
argumentan de idéntico modo. Necesariamente esto se debe a algun
convenio que celebraron nuestros abuelos, los cuales acordaron llamar
sombrero a la prenda de vestir que se pone en la cabeza, y zapato a la
destinada a abrigar los pies, y hombres... a los hombres, vamos... y
mujeres, a nosotras. Tampoco comprendo por qué los franceses hablan de
diferente modo que los rusos, y los espafoles que los chinos. A mi me
ensefian una carta geografica y me dicen: este pedacito pintado de
amarillo, es Espafa; y este otro muy largo y del mismo color, que parece
una bota de montar, Italia; el encarnado, Francia y el verdoso, Dinamarca.
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iConcho! Pues yo pregunto: ¢,Por qué los de aqui no hablaran como los de
alla, y éstos tienen su bandera y aquéllos la suya, y los unos se llaman
austriacos y los otros ingleses?... Todo en el mundo es convencional; por
eso a ratos dudo de mi y creo que la suerte me hizo diferente de los
demas, y que parezco a los ojos de los que me rodean un bicho raro. Y el
caracter... ¢qué sera eso?... Siempre que se habla de una persona dicen
gue es de este modo o del otro, que tiene bueno o mal caracter... De modo
que el caréacter es el humor o genio de cada quisque; esto es claro. Pero,
¢ qué caracter es el mio? ¢En qué grupo debo clasificarlo?... jConcho, qué
pena tan grande... si creo que no tengo ninguno!... Yo desearia ser algo,
poseer algo exclusivamente mio: hay mujeres frias, chismosas,
indiferentes, alegres, apasionadas... y yo no siento ninguna de estas
tendencias; no tengo amor patrio, ni fe religiosa, ni entusiasmo por nada; lo
podré aparentar, pero, en el fondo, no es cierto, lo sé perfectamente. Es
decir, segun y como; apasionada si soy, jqué concho!... no me lo vaya a
quitar todo ahora, porque lo que es a Alfonsito le quiero con delirio; pero
en cuanto a sentir entusiasmo por mis semejantes... que no puede ser,
vaya...

Quedo silenciosa, contemplandose en el espejo con religioso
arrobamiento, examinando su fisonomia con el prolijo cuidado del
naturalista que escudriia los organos de un insecto a través de los
cristales de un microscopio.

Primero reparé en su frente, un poco pequefia, orlada de cabellos
ondulantes; luego en sus grandes ojos adormecidos entonces por la
pereza; en su boca de labios finos, en sus mejillas un poco palidas, en la
parte superior de su busto redondo y esbelto...

—Soy guapa—dijo—; lo reconozco aunque tengo el buen juicio de
juzgarme sin apasionamiento: ademas, lo que dicen por ahi y los delirios
gue le inspiro a mi maridito, lo confirman. jLastima que no tenga la boca un
poco mas chica, concho!... ¢En qué estarian pensando mi madre y
padre?... Asi, en esta posicion, estaré el dia en que me muera. No... asi
mejor, con la cabeza caida sobre el hombro y las manos cruzadas... iUy, si
ahora me quedase muerta, valiente susto iban a pasar los que fuesen
entrando! ¢Qué haria Alfonso?... Probablemente echaria unas cuantas
lagrimas de cocodrilo o de viudo joven, que es lo mismo; muy pocas, las
indispensables para parecer bien... y luego se consolaria con otra.
iConcho, si eso fuese verdad, resucitaba, y después de reventarle me
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volveria a morir tranquilal...

Tendiose en el sofa y cerré los ojos, quedando con las manos cruzadas
sobre el pecho. Insensiblemente experimenté en todo el cuerpo una
extrafia sensacion de flojedad, una laxitud invencible y creciente, cual si
algun mecanico desconocido fuese aflojandola uno tras otro los resortes y
tornillos de su ser; los 6rganos se independizaban poco a poco de la
voluntad, los nervios se negaban a transmitir impresiones y la actividad
cerebral decrecia paulatinamente segun aquel agotamiento psiquico iba
invadiendo las celdillas donde el pensamiento elabora sus maravillosas
pulsaciones.

Consuelo sentia que su yo se desdoblaba en dos personalidades o
entidades distintas; una material, de carne y hueso, que permanecia
tendida en el sofa; y otra aérea, vaporosa como un jiron de neblina, que
flotaba en el aire yendo de un lado a otro cual si quisiera escapar por algun
intersticio de las paredes o del techo, y que sélo se hallaba unida a la
primera por un hilo sutilisimo.

—Estoy medio muerta—penso la joven—; concho, lo que siento es haberlo
procurado tan bien, porque voy a morirme de verdad... y eso, francamente,
me haria poquisima gracia. Me parece que dentro de mi cuerpo se ha roto
algo y que por el agujerillo se escapa el alma sin pedirme consejo... jEh,
seforal... ¢DoOnde se camina tan diligente?... Ahora la veo flotar; si... es
ella; concho, jqué delgadita y qué blanca es!... y esta prendida a mi por un
rabo fino y muy largo... como esas tenias que exhiben los boticarios,
metidas en tubos de cristal. jQué lastima! Si tuviese aqui una de esas
redecillas con que los naturalistas salen al campo a cazar mariposas, la
atrapaba. jAy, Virgen de la Soledad, Cristo de la Misericordia, qué miedo
tengo!... Si esa lombriz se rompe, mi alma se escapa y quedo mas muerta
que mi abuela... Cuidado si soy burra; ¢quién me mandaria abrir la boca
para que el espiritu se escapara?... Vamos, eso de morirse sin motivo no
tiene sentido comun. Bien; ahora la cuestion se arregla, y el alma,
comprendiendo que fuera hace demasiado frio, vuelve a refugiarse dentro
de mi: perfectamente, porque asi, estando yo cierta de no correr ningan
peligro, representaré mejor y con mas tranquilidad mi papel de difunta... Ya
me han metido en el ataud; el maldito, por lo duro, parece de piedra: jbien
se conoce que los colchones de muelles no se hacen para los muertos!
Tengo las manos y los pies helados, circunstancia que ayuda mucho a
encubrir mi supercheria; jqué frio! Por ahi debe de haber alguna puerta
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abierta... Ya siento ruido de gente que se acerca y 0igo voces, pero no
puedo conocer quiénes son. Estan dandome tentaciones de abrir un 0jo un
poquitin para ver lo que sucede; estoy segura de que todos los asistentes
vienen vestidos de negro, con unas caras muy compungidas y hasta
palidos, porque hay personas que tienen, como los camaleones, la
capacidad de cambiar de color; pero por dentro estan perfectamente,
deseando salir a la calle para charlar y reir a sus anchas... jQué diablo!
Voy a mirar; para eso me he muerto, para enterarme de lo que haran
conmigo el dia en que la cuestion vaya de veras. Ea, vamos alla; juf,
cuanta gente y qué serios estan todos!... Alli estd Alfonso; joh, granuja!
¢,Pues no esta fumando y riendose con aquel tipo de patillas rubias como
si nada grave le hubiera sucedido? ¢Y quién ser4 ese mamarracho? Me
revienta; los rubios no deben asistir a los entierros. En ese grupo de
hombres y mujeres sdlo trato a dos o tres... y ellas no son feas... y miran a
mi marido de una manera... Lo que me molesta mucho a los ojos es la luz
de los cirios... y éste que tengo junto a mi cabeza esta derritiéndose, y
como me caiga una gota de cera en la cara voy a freirme. Esa maldita
puertecita que dejaron abierta tiene la culpa; si me quemo no podré
contenerme y daré un grito. jPufl... ¢No lo dije? ya esta aqui, en la frente
ha sido; menos mal que no he chillado. jConcho, aqui estan los de la
funeraria! jQué pantorrillas tan delgadas tienen!... Y me bajan sin
acordarse de cerrar la caja... me agarraré, porque, si no, estos barbaros
me matan sin remision. Me llevan por unos pasillos muy anchos atestados
de gente que mira con estupida curiosidad; no conozco a nadie: atravieso
la antesala, en pies ajenos, se entiende, y empiezo a bajar la escalera. Lo
dicho; esta bromita me cuesta un rifion; en un recodo he visto una anciana
llorando, conmovida; jpobrecita, si supiera que todo esto es una farsa!...
Eh, ¢qué es eso?... Siento un ruido extrafio de pasos que se acercan; los
de la funeraria no se mueven y mi ataud ha quedado en el suelo; tengo
mucho frio y mucho miedo, y no me atrevo a abrir los o0jos... Dios mio,
¢qué ocurrird?... jAy! Pretendo incorporarme y no puedo; siento una
opresion en el pecho que no me deja respirar y me duele el corazon.
jAaa... aaal... este nudo que tengo en la garganta me ahoga... No puedo
desunir las manos... las manos cruzadas y... jaaa... aaal... Un hombre se
acerca muy de prisa, 0igo sus pisadas, ya esta aqui; me toca, me sacude
por un brazo, me acaricia... jNo puedo moverme ni gritar!... Me toca el
cuerpo con sus manos ardientes, jqué horror, va a besarme!... Tiene su
boca junto a la mia, su aliento roza mi cara... ¢Quién es?... No sé, no lo
veo... pero le presiento, le adivino y me infunde mucho miedo... Ya le
reconozco; esa mirada... esos 0jos me aterrorizan y me atraviesan de
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parte a parte como cuchillos; son los de Montanchez, es él... jSoo...
S0Cc00... rrood!... Si... si ya le dije a usted las otras noches en el palco que
no podia ser... que no po... po... dia...

La joven perdi0o la conciencia de su ensuefio y empezOo a luchar
defendiéndose de aquella agresion imaginaria, hasta que su mano
derecha tropezo violentamente contra la pared: el dolor fisico la desperto.

Era ya tarde: incorporése en el sofa, y al tenue reflejo de los faroles de la
calle vio su imagen dibujarse confusamente sobre el cristal del espejo
como una mancha negra.

En el silencio, el timbre de la puerta de la calle vibré largamente.
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IV

Eran Sandoval y Gabriel Montanchez. La joven murmuro:
—Os habia presentido.

—¢ Estabas sofiando?—preguntd Alfonso.

—Si.

Luego agrego, mirando al médico de soslayo y torvamente:

—Esto parece una maldicion. Le encuentro a usted en todas mis
pesadillas...

El quinqué que Sandoval acababa de encender esparcia por la habitacion
una suave luz verdosa que realzaba las diversas expresiones de aquellos
tres semblantes.

Sentada entre los dos hombres, Consuelo miraba al médico con ojos muy
abiertos y una expresion parecida a la de esos muchachos revoltosos que,
para persuadir al maestro de que se fijan mucho en la explicacion, le miran
sin pestafieos. Sandoval la contemplaba ansiosamente, queriendo adivinar
sus palabras antes de oirlas; y Montanchez permanecia frio, siempre
encerrado en si mismo, midiendo el alcance de sus preguntas y
aquilatando el valor de las respuestas, con los codos apoyados en los
brazos del sillon y las manos cruzadas sobre el pecho, atento a las ultimas
particularidades.

—¢ Como se encuentra usted ahora?—dijo.

Consuelito Mendoza se palp6 el cuerpo como si se tratara de algun dolor
fisico.

—Ahora, bien—repuso.

—¢ No sufre nada?
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—Nada, no, sefior, absolutamente nada; y es raro... pues hace un
momento me quedé dormida aqui y desperté con mucho dolor de cabeza 'y
mal sabor de boca.

Montanchez inicido un habil interrogatorio. Iba enumerando uno a uno los
sintomas de la enfermedad que, segun su criterio, padecia la joven, y
después la preguntaba minuciosamente acerca de ellos. Su trabajo fué
prolijo como el del juez que procura poner al reo en contradiccion consigo
mismo: hablaba repetidamente y de diverso modo de los mismos temas,
unas veces preguntando y otras afirmando rotundamente, y en tanto que
sus palabras y sus argumentos de médico experto obtenian confesiones
de la enferma, sus ojos sagaces escudriaban el semblante de Consuelo
con tenacidad infatigable.

La empresa, sin embargo, era dificil: las respuestas de la joven carecian
de fijeza.

—¢ Suele usted sufrir mareos al levantarse de la cama o de la mesa?
—No, sefior.

—Repase bien su memoria: probablemente los ha experimentado usted
mas de una vez y mas de dos; ¢qué digo?... lo aseguro, estoy persuadido
de ello; no lo niegue, porque es un sintoma muy caracteristico.

Consuelo tardé bastante en contestar; queria complacer al meédico
demostrando que meditaba sus respuestas, pero en aquellos momentos la
ind6cil imaginacién vagaba muy lejos de alli. A pesar suyo no podia fijarse
en nada: la distraian los semblantes de Sandoval y de su amigo, las
arrugas de los cortinajes de la alcoba, la forma puntiaguda de la llama del
quinqué, el sempiterno tic-tac del relo;j...

Aquellas nimiedades ejercian sobre su espiritu atraccion invencible; no
podia desecharlas, ni mirar a otro sitio, ni proponerse otro asunto; era una
mania, una obsesion de loca; y cuando respondia procuraba hacerlo, no
con arreglo a su criterio, pues en circunstancias tales carecia de voluntad y
de pensamientos, sino del modo que mas satisficiese a Montanchez.

Este llegé a comprenderlo.

—Es imposible entenderse con usted—dijo severo—; siempre contesta
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usted lo primero que se la ocurre y esa falta de sindéresis reporta dos
males gravisimos: el de confundirme y el de engafiarse a si propia. Diga
usted lo que sienta y no lo que yo quiero oirla decir, pues yo no quiero
nada: vine a que usted me esclarezca respecto de un asunto para mi
desconocido, y si por pereza, indiferencia o volubilidad de caracter, me lo
oculta o desfigura, las consecuencias podrian ser fatales para usted.

El semblante de Consuelito Mendoza reflejo verglienza y arrepentimiento,
y el esfuerzo brioso que sobre si misma hacia para gobernar su atencion.
Pero su buena voluntad no tardé en decaer y sus ideas empezaron de
nuevo a confundirse: el mundo de lo sofiado volvié a surgir ante sus 0jos;
su imaginacion, harta de seguir paso a paso aquel interrogatorio odioso,
atropell6 todas las conveniencias.

Miraba al médico sin verle, o sin poder apreciar, cuando menos, los rasgos
de su cara; le oia sin comprender claramente sus palabras y replicaba con
la vaguedad del alumno que responde sin conciencia de lo que dice y
movida solo por la idea de complacer a su marido y a Montanchez, y de
gue la dejasen sola.

En tal ocasion experimentaba con redoblada fuerza el indefinible malestar
que sufria siempre que la examinaban con fijeza, pues los ojos del médico
la sugestionaban. Al principio de la entrevista pudo mirarle con timidez,
luego empezd a desconcertarse y una profunda turbacion invadido su
espiritu; sus ideas se nublaron y acabo por no atreverse a levantar la vista
del suelo; a continuacién sintié miedo y ese frio intimo y penetrante de la
calentura; los ojos del médico la hormigueaban en las entrafias. De pronto,
rompiendo aquel exdtico embrollo de impresiones y de recuerdos, surgio
una idea que murio casi al mismo tiempo de nacer, iluminando el obscuro
abismo de la conciencia con una luz tenuisima de fuego fatuo; pero
aquella imagen reaparecid mas tarde, y entonces sus contornos fueron
mejor definidos. Era algo soflado que pretendia armonizarse con la
realidad; un recuerdo, una figura misteriosa, un jiron de gasa o de niebla
cuyos vagos perfiles iban acentuandose. En aquella forma incorpérea,
Consuelo veia los rasgos de una persona que en otra ocasion la
impresionara fuertemente, pero que entonces no recordaba bien...

—¢ Suefa usted mucho?—inquirié Montanchez.

—Si; casi todas las noches.
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—¢ Y se refieren sus pesadillas a asuntos determinados?...
—No, seiior... es decir, no recuerdo...

—Insisto en ello—advirtid el médico—, porque el estudio de los suefios es
interesantisimo, no desde el punto de vista profético, como afirmaban los
antiguos y como aparentan creer las gitanas, sino por hallarse ligados a
muchas enfermedades nerviosas; y tan cierto es esto, que algunas
afecciones cardiacas o espinales, van siempre unidas a determinados
ensuefos.

—Pues mis pesadillas varian mucho—contest6 Consuelo—, pero
generalmente se refieren a lo que me ha impresionado durante el dia.

—¢Y en ellas no vio usted nunca unos objetos muy grandes y otros muy
pequefios?

—No, sefor, aunque... espere usted... jAh, sil... he tenido un delirio
horrible, que no puedo olvidar...

—Uno de los fantasmas que mas activamente intervienen en las
dislocadas imaginaciones de mi mujercita—observé Sandoval—, eres tu.

—iYol—repuso el médico sorprendido.

—Si; noches atras, cuando la desperté, me dijo que querias representar
con ella no sé qué Opera o qué belenes...

Estas palabras fueron para Consuelo una revelacion; se acordo de las
quimeras que tanto la atormentaban, de aquellos brazos
inconmensurables, largos y negros como alambres quemados, que una
tarde sofid se extendian tras ella para sujetarla; de la reunién de espiritus
celebrada por un gnomo en un antepalco del teatro Real, y de aquel
horripilante monigote de estuco vestido con traje de tafetan verde, que al
abrazarla se convirtié repentinamente en Gabriel Montanchez...

Al recomponer este ultimo detalle de su pesadilla, la imagen incolora que
momentos antes surgiera en su cerebro, reaparecio en toda su fuerza, y la
vida ficticia de sus noches y la realidad se dieron la mano. EI hombre que
tenia delante era el mismo con quien tantas veces sofid en sus horas
nocturnas de fiebre; era el original de aquel fantasma que pretendi6
abrazarla so pretexto de representar una 6pera desconocida; aquellos ojos
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eran los mismos ojos verdes y penetrantes que en su pesadilla de la dltima
siesta la observaban cuando ella iba hacia el Campo Santo en hombros de
cuatro sepultureros imaginarios; la mirada diabdlica que registraba sus
pensamientos mas intimos y gravitaba sobre ella como una maldicion.
Ante aquel hombre tan temido, su valor flaqued, y tapandose la cara con
un pafiuelo rompio a llorar. Montanchez se levanto.

—¢,Qué es ello?—dijo—. ¢ Se siente usted mal?

La joven no repuso y siguié llorando, dejando correr a lo largo de sus
dedos gruesos lagrimones.

El médico quiso pulsarla, mas ella le rechazo violentamente.
—iNo, por Dios... suélteme usted!...

—Consuelo—exclam6 Sandoval procurando obligarla a levantar la
cabeza—: no te pongas asi, ¢qué tienes?...

—iDéjeme usted tranquila: no me toque usted!
—~Pero si soy yo quien te habla... ¢no me conoces?...

Ella le mir6: estaba hermosa, con las mejillas encendidas y cubiertas de
lagrimas y los ojos brillantes. Una sonrisa imperceptible alegro sus labios;
pero al ver a Montanchez que se habia quedado un poco detras, sus
facciones volvieron a contraerse penosamente. Alfonso insistio:

—¢ Qué tienes?
—Nada, déjame en paz.
—Consuelo, esta aqui Gabriel, que se enfadara contigo y con razon.

—iNo guardo contemplaciones a nadie!—qgritd la joven furiosa—; eso es lo
que quiero, que se enfade, que se vaya... que no vuelva mas... Ea, ya lo
dije bien clarito para que todos me entiendan; ¢lo ha oido usted?... pues
me alegro mucho de que lo sepa. No le quiero; sin saber la causa me
pongo nerviosa en cuanto le siento... NO me es usted antipatico,
precisamente, pero le tengo miedo, muchisimo miedo...

Sandoval se habia levantado y miraba estupefacto a su amigo; mientras
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Montanchez, de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho, segun su
costumbre, sonreia con sonrisa burlona imperceptible.

—¢ Pero quieres callar, imprudente?—qrité Alfonso exasperado.
—No, no... quiero que se vaya...

Continuaba echada sobre el divan, tapandose los 0jos con ambas manos.
Gabriel, sin despedirse, dirigiase de puntillas hacia la puerta. Alfonso le
siguio. Cuando llegaron al recibimiento, Sandoval pregunto:

—¢ Qué piensas de todo esto?

—Es un caso muy extrafio—repuso el médico gravemente.

—Es que te odia.

—Si, me odia y me teme: quiza la inspiro mas miedo que aborrecimiento.
—¢ Y qué opinas de su mal?

—No he conocido ningun temperamento tan original como el suyo: es un
caracter incomprensible que tan pronto estd de un modo como de otro; o
mas exactamente: son diez o doce caracteres diferentes arracimados en
un solo espiritu. Desde que me hablaste de ella hasta ahora, he pensado
mucho en su enfermedad, y con lo que me dijiste y lo que acabo de
presenciar, creo conocerla bien. Consuelo tiene un temperamento
extraordinariamente sensible; el menor accidente la contraria, el obstaculo
mas insignificante la asusta; a solas se atreve a todo, en el terreno de los
hechos no es capaz de nada; su voluntad, por tanto, es una actividad
puramente subjetiva, que no trasciende al exterior, que no sale fuera de su
propio ser y se limita a elaborar ideas que, por no tener cimiento sélido,
son siempre descabelladas, y a voliciones que ceden y se desvanecen al
primer asomo de peligro. Consuelo es una persona doble, o lo que es lo
mismo: entre sus muchas manias, cada una de las cuales constituye un
caracter distinto, hay dos determinadas y permanentes. En el seno del
hogar, contigo o con otra persona que la inspire confianza, debe de ser
alegre, decidora, resuelta y hasta un tantico amiga de imponer su voluntad;
en cambio, cuando se halla entre extrafios, parece cohibida y acobardada.
Al principio de la consulta me miraba familiarmente; luego adverti en ella
sefales de turbacién que fueron aumentando hasta provocar el desenlace
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que hemos visto y del cual la pobrecilla no es responsable: y es que se
turba; que en su cerebro debilitado desde aquel susto que me referiste, las
ideas se confunden y la falta de aplomo en los pensamientos origina esas
vacilaciones y esos terrores pueriles cuyo origen desconoce ella tanto
como nosotros. Su falta de caracter lo atestigua su modo de mirar;
Consuelo no puede sostener la mirada porque carece de voluntad.

—¢ Y sera facil su curacion?
—Creo que si, y debemos intentarla en seguida, antes que el dafio crezca.
Hablaron del plan curativo.

—Yo emplearia el hipnotismo—dijo Montanchez—; es mi panacea para
toda clase de males. Ademas, el magnetismo no deja en el cuerpo, como
el mercurio, sefiales de su paso: el iman, cual la luz, obra sin manchar. El
hipnotismo es la gran terapéutica del espiritu: impon a Consuelo tu
voluntad, dominala, enséfala a tener firmeza en sus deseos y conciencia
de sus actos, tonifica mediante esa gimnasia espiritual los resortes de su
caracter relajado, y veras como esas veleidades ridiculas desaparecen.

—Pues, en ese caso—contestd Sandoval estrechando la mano de su
amigo, que ya se marchaba—, quedas en libertad de obrar segun te
acomode; ven cuando gustes y procederemos al primer ensayo.

Despidiése Montanchez, y Alfonso volvié al gabinete donde Consuelo le
esperaba arreglandose los cabellos. Al verle entrar, la joven corrio a
echarse en sus brazos.

—Concho, ¢de qué habéis hablado tanto?... Hijo, desde aqui no oia mas
que el “muu” de la conversacion; pareciais dos moscones.

—Contento me tienes—repuso Alfonso sentandose y afectando gran
seriedad—; ¢ es disculpable lo que has hecho esta tarde?... ¢ Qué dira ese
hombre de nosotros? Vamos a ver, ¢qué dira? Pues dira que eres una
nifa incorregible que no debié salir nunca de la escuela y que mejor
estaria en un convento estudiando el abecé, que casada; y yo, un marido
bonachon, un ablandahigos sin medio adarme de sentido comdn para
distinguir lo bueno de lo malo, y sin fuerza de voluntad para hacerme
respetar ni aun de las mufiecas como tu. Ahi tienes, eso es lo que dira, ¢te
parece bonito...
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Consuelo sonreia comprendiendo que Alfonso no hablaba formalmente;
esto la tranquilizo.

—Pero, hijo mio, si no lo pude remediar; ese amigote de los demonios es
muy antipatico.

—Pues, nifa, bien guapo es.
—iLo cual no impide que sea muy antipatico, concho!

—Haces mal en odiar a Gabriel—dijo Alfonso—, cuando no hay razoén para
ello; pues, como ensefia un antiguo proverbio, necesitamos comer una
fanega de sal con un hombre antes de conocerle.

—No, sefior; yo le conozco muy bien, como si nos hubiésemos criado
juntos; y sé que es un infame, un bandido de mala ley... jya ves si le
conozco mejor que ta!...

—No hay hombre que no tenga sus ribetes de bellaco.
—iY ademas, tiene cara de bruto!
Sandoval se ech6 a reir.

—No rias, que es la verdad; de bruto... y luego con aquellos bigotazos que
parecen... no Sé que...

—¢ Bigotes Montanchez? ¢ Gabriel con bigotes?—exclamé Alfonso—;
muchacha, ¢has perdido la chaveta?

—¢Que no tiene bigote?...

—iQué ha de tener, si siempre anda afeitado como un inglés!... ¢ Pero td,
como miras a las personas que después no las recuerdas?... Apuesto a
gue si me vieras en la calle no ibas a conocerme tampoco.

—Pues, no sé—dijo—, no me acuerdo...
Y asi era.

A la semana siguiente verificése la primera prueba de hipnotismo que,
como era de suponer, no dioé ningun resultado.
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Practicose el experimento en casa de Sandoval, una tarde.

Acomoddse Consuelo en un sillon, de espaldas a la luz y con la cabeza
echada hacia atras; delante de ella se puso Montanchez, y a un lado, y de
modo que ella no podia verle, Alfonso.

—EI suefio hipndtico vendra en seguida—dijo Gabriel disponiéndose a la
operacion—, porque este cuarto reune inmejorables condiciones; poca luz
y mucho silencio. Usted procure no distraerse y cortarle los vuelos a la
picara imaginacion: de no hacerlo asi, dificultaria usted mucho mi trabajo y
nos cansariamos todos inutilmente. Piense en lo que vamos a hacer; esto
es: en que se halla enferma, y que yo, para curarla, quiero dormirla; que
Alfonso también desea oirla roncar como una bienaventurada, y que usted
procura dormir porque esta rendida y tiene mucho suefio. Conque,
veamos, ¢lo hara usted asi?... Ponga sus manos sobre las mias y mireme
fijamente a los ojos, tratando de pestafiear lo menos posible.

Pero Consuelo, a quien la sola presencia de aquel hombre bastaba otras
veces para ponerla de mal humor, no podia reprimir la risa; una risa
inmotivada y tonta que llenaba de lagrimas sus bellos ojos.

—Ya sé lo que debo hacer—decia—; pero no consigo mirarle seriamente:
pone usted un semblante tan estrafalario que me rio con toda el alma; pero
no de usted, concho, no sea que “papd” Sandoval lo oiga y luego haya
sermon: es del hip... no... tizador, ¢no se dice asi?... Hip, hip, hip... parece
gue acaba una de comer, que no hizo bien la digestiéon y que esta hip...
hipando.

Montanchez no respondid, esperando a que pasase aquel acceso de
hilaridad. Cuando la comprendid mas tranquila, volvid a cogerla de las
manos.

—Procedamos con formalidad—dijo—; quiza de esto, que parece un juego
de estudiantes, dependa su curacion.

—ijPero si no estoy malal... jqué hombres éstos... empefiarse en decir a
todo el mundo que estoy enferma y que ellos van a curarme!... Vamos, ¢se
apuesta usted algo a que de los tres que estamos aqui quien primero se
muere es usted, y que una de las mujeres que iran al entierro seré yo?...
Ea, ¢se apuesta usted algo?...
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Fue preciso desistir de la empresa, pues cuando Consuelo se hartdé de
reir, se levanto diciendo que no queria mas mojigangas.

A la tarde siguiente hubo otra sesién hipnética.

Esta vez Montanchez, para evitar los perturbadores efectos de la risa,
acudié a otro procedimiento. En las garras del buitre disecado que colgaba
del techo, até un hilito del cual pendia un esferita de metal brillante. El hilo
tenia la longitud necesaria para que la bolita metalica estuviese
suspendida a media pulgada sobre el entrecejo de Consuelo, quien, como
el dia anterior, hallabase sentada en un sillon de espaldas a la luz.

—NMire usted a esa esfera—dijo Montanchez—, y si se arma de paciencia,
antes de cinco minutos dormird como un liron.

La joven quiso obedecer.

—ijConcho—exclamo pasados algunos segundos—, yo no sigo mirando!
—¢ Por que?

—Porque me duelen mucho los ojos.

—Tenga usted calma, mujer, que ese desasosiego visual es el primer
sintoma del suefio.

Consuelo volvid a inclinarse hacia atras mientras Alfonso y su amigo
permanecian inmoviles, conteniendo la respiracion. Durante algunos
instantes solo se percibid la tranquila respiracion de la joven, el tic-tac del
reloj, el sordo rumor de los coches rodando sobre el entarugado de la
calle...

Sandoval mir6 al meédico preguntandole con un gesto si la paciente
dormia; Montanchez se encogié de hombros, pero viendo que habian
pasado cinco minutos, aproximése a ella de puntillas. Consuelito Mendoza
tenia las manos caidas sobre la falda, la boca entreabierta, los ojos
cerrados y el aspecto de una persona dormida.

—¢ Duerme?—pregunto Alfonso.

—Ahora veremos.
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—NMejor sera dejar que el suefio sea mas profundo.
—Si... mejor es.

Entonces ella abri6 sus grandes ojazos y lanzo sobre el médico una
mirada burlona como una carcajada.

—iYo no estoy dormida!
—¢ Y por qué tenia usted los ojos cerrados, diablillo indémito?

—ijConcho, porque me dolian mucho! Y, ademas, porque para mirar esa
bola debo ponerme bizca y no tengo ganas de quedarme hecha un
adefesio para toda la vida... Entonces ya podia echarle un galgo corredor a
mi maridito, que se iria por esos mundos a buscar mujeres que le mirasen
con buenos ojos.

Sandoval quiso reiiirla por su falta de respeto y de juicio.

—Vaya—exclamo Consuelo insinuando un mohin como si fuese a llorar—,
te aseguro que por hoy no puede ser; no te encalabrines, hombre, mafiana
serd otro dia; ahora estoy muy distraida y os sera imposible sacar partido
de mi. ¢{Sabes de lo que estaba acorddndome hace un rato?... Pues de
aguella fabula que habla de un labrador que, estando sentado a la sombra
de un guindo, se lamentaba de que las guindas no fuesen tan grandes
como los melones; y cuando ya empezaba a sentir humos de tedlogo
campestre y a decir que el mundo no estaba bien arreglado y que Dios no
sabia un pitoche de eso de fabricar planetas, jpum! le cay6é una guinda en
la punta de la nariz; lo cual le hizo comprender que bien estan los melones
cerquita del suelo. Y por eso yo pensaba: si conforme esta bola es una
esferita que no pesa, fuese como un melén o un pepino, cualquiera me
hacia estar debajo de ella...

—Pues mirese usted las narices—dijo Montanchez—, a mi, me es igual...

—Como a mi—interrumpio ella riendo—, que se mire usted las suyas, 0
gue se las suene.

—Lo digo porque los resultados son idénticos; ese procedimiento y el de
mirarse el ombligo eran los usados por los frailes medioevales.
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—jHoy no me parece nada bien; mafana, mafiana!...—grit6 Consuelo.

Montanchez se convencio de que la misma impresionabilidad de la joven,
que al principio juzgé circunstancia favorable para emplear el hipnotismo
como plan curativo, era el primer obstaculo que entorpecia sus planes.

Consuelo Mendoza era una desequilibrada animada por un espiritu de
protesta que la incitaba a rebelarse continuamente. Cuando comprendia
que se trataba de un asunto serio sentia deseos de jugar, porgue su
alegria y su risa se excitaban ante la gravedad ajena; y, por el contrario, si
veia a los demas contentos, experimentaba subitos accesos de tristeza. El
anico modo de dominarla era sorprenderla con lo desconocido, con lo que
ella no pudiese prever ni esperar; a traicion exclusivamente se vencerian
las asperezas de aquel caracter que soOlo era consecuente en sus propias
Inconsecuencias.

—Estoy seguro de subyugarla—decia Montanchez a su amigo—; si bien
necesitamos aprovechar la ocasion propicia. Siempre el primer
experimento es el mas dificil, porque aun el organismo no esta
predispuesto a recibir las influencias del suefio hipnotico, pero en los
sucesivos se camina como por pais conquistado.

Aquella ocasion tarddo mucho en presentarse.

Aunque Alfonso dejo de ir al casino con tal de que Montanchez fuese a
visitarle por las tardes, casi nunca Consuelo les acompafiaba: se metia en
sus habitaciones y ellos quedaban en el comedor, con los pies colocados
sobre los morillos de la chimenea, las piernas envueltas en mantas,
fumando y bebiendo café, adormecidos en la tibieza de la atmésfera. A
veces Consuelo, cansada de estar sola, venia a acompafarles: ellos
entonces sacudian su pereza oriental y hablaban de los asuntos del dia,
para distraerla: Sandoval referia chascarrillos o el escandalo de la ultima
semana: Montanchez le escuchaba atentamente, porque aquéllos eran los
ecos de un mundo que €l desconocia.

Las conversaciones de su amigo despertaban en su memoria gratos
recuerdos de otros tiempos y de otros lugares, y su borrascosa juventud
desfilaba ante sus ojos medio cerrados: él también habia amado y refiido
con maridos celosos, y recibido heridas por mujeres que no le importaban,
y peleado, como Byron, por una patria que no era la suya, y sufrido
miserias por el gusto de triunfar de todas y poder referirlas después... Y
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entonces recordaba los afios que fueron y le acometian subitos deseos de
desenterrar, charlando, detalles de su historia que sus amigos ignoraban; y
cuando Alfonso agotaba el tema de las comidillas callejeras, Gabriel
hablaba de Paris, de Argel, de un carnaval pasado en Venecia, de la
noche en que hirié, a la entrada de Atenas, a un marinero corso por una
mora a quien habia visto s6lo un ojo y con la cual huy6 después a Menidi;
de las noches pasadas al pie de las palmeras en los oasis, contemplando
el fantastico espectaculo de la luna iluminando la arenosa inmensidad del
desierto; y de las orgias nocturnas celebradas en gondolas al pie del
Vesubio, con napolitanas complacientes...

A Consuelo la divertian aquellos episodios que, por lo inverosimiles,
parecian capitulos sacados de un folletin.

Montanchez gozaba refiriéndolos, y como los recuerdos, cuando son muy
vivos, caldean el cerebro, aquellas viejas memorias adquirian a sus 0jos
toda la fuerza de la realidad: entonces parecia que su alma misteriosa,
deponiendo su habitual reserva, se desdoblaba para mostrarse mejor, y
Consuelo le escuchaba embelesada, algunas veces con curiosidad, otras
con grima, siempre con interes.

Gabriel Montanchez, que vivio mucho en poco tiempo, era mas viejo de lo
que parecia y tenia una historia mas larga de lo que sus amigos
imaginaban. Aquel hombre cuyos ojos encerraban, como el mar, abismos
insondables; el médico que vivia encerrado en su estudio,
emborrachandose con tinta, segun la expresion de Flaubert, y
arrancandole secretos al cuerpo humano con el microscopio y el bisturi;
aquel viejo de cuarenta afos, tan frio y duefio de si mismo, era en sus
ratos de expansion, otro individuo. A pesar del empefio que siempre
mostraba en no revelarse, la naturaleza o el temperamento vencian su
voluntad, y el alma surgia. Su conversacion era sencilla, su lenguaje claro,
sus pensamientos ingeniosos o mordaces: todo lo referia llanamente, con
un candor de nifio grande que cautivaba, aun cuando tratase asuntos
dificiles: los mayores delitos los referia claramente, sin rebuscar palabras
que dulcificaran las durezas de la accidon ni disculparse de las infamias
cometidas.

Aquellas confesiones provocaban las de Sandoval, reverdecia sus amores
de estudiante, las graves deudas que contrajo y de las cuales hubo de
librarle su padre, su viaje por Europa, en compafiia de algunas pecadoras
que se encargaron de embellecerle su estancia en Basilea, Munich y
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Paris, y otros pormenores de su antigua vida de soltero: Montanchez
referia una historieta y €l otra, y a veces contaban entre los dos una
travesura en que ambos intervinieron.

Consuelo les oia silenciosa, sin acordarse de su costura, pensando que su
inocencia debia de ser muy grande cuando no tenia nada que referir:
gueria conocer bien los secretos del hombre a quien estaba unida por los
vinculos del amor, de la religion y de la ley, y de aquel otro fantastico
personaje que el Destino atravesaba en su camino. Pero en Alfonso jamas
sorprendié nada aborrecible; siempre fué el mismo calavera de buen tono,
franco y valiente, que ella conoci6; mozo sin dobleces ni hipocresias,
poeta por temperamento y artista de corazén, que necesitaba de la alegria
y del amor, como del aire, para poder vivir.

En Montanchez su fino instinto procuré ver la luz, y, no hallandola,
retrocedio espantada ante las tinieblas pavorosas que rodeaban su espiritu
gigante: aquel hombre, a pesar de su amabilidad y de la miel que
destilaban sus labios, tenia una historia lugubre, que se traslucia en las
sencillas narraciones de su vida pasada. Lo mas novelesco, los cuadros
mas interesantes y dramaticos, aquéllos donde existia un destello de
pasion para disculpar los errores del hombre, eran los que Montanchez
contaba; pero tras estos episodios habia otros cuidadosamente velados,
lagunas enormes que el narrador no quiso o0 no supo llenar,
contradicciones que envolvian misterios, viajes sin objeto, ciudades y
personas cuyos nombres no pudo saber.

A Sandoval le parecia su amigo un calavera afortunado y de talento, que,
cansado de correr mundo, se retird a la vida tranquila cuando su cerebro
conservaba aun muchas energias para el estudio y su corazbn mucho
entusiasmo por la gloria; para Consuelito Mendoza, Gabriel Montanchez
era algo peor que un aventurero; era un criminal; y su imaginacion,
predispuesta siempre a ver las cosas abultadas y por su lado pésimo,
creyO adivinar en el misterioso pasado de aquel truhan muchas paginas
rojas. Su marido decia que Gabriel fué un loco de buena indole, porque él
era bueno y no podia juzgar mal a nadie; pero ella no pensaba asi:
Montanchez no trabajaba “por amor al estudio”, mentira; quien tal cosa
dijese, era un embustero o0 un tonto: estudiaba por distraccion, por
espantar algun remordimiento ineluctable: el trabajo era para él lo que el
aguardiente para los borrachos o el opio para los chinos; un medio de
olvidar...
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Gabriel Montanchez era alto, fornido, con un pechazo de atleta y un cuello
de ledn. Cuando aquel cerebro privilegiado funcioné estimulado por la
abrasadora sangre de la juventud, y a sus nervios, semejantes a hilos
telegréficos, los contrajo la pasidn, sus energias serian portentosas. Era,
pues, un coloso que, si entonces se mostraba grande en sus libros y en
sus rarezas, también lo fué antes en sus amores y en sus crimenes. Un
amor desgraciado y un crimen horrendo: tal era, segun Consuelo, el nudo
mas interesante de la historia del terrible médico.

Prescindiendo de estas particularidades fisicas, o que mas aterrorizaba a
Consuelo era la aureola sobrenatural que, segun ella, envolvia el
nacimiento y la historia del arriscado desertor de las tropas argelinas.
Montanchez era meédico, conocia el mecanismo de los musculos y de los
huesos, los secretos de la quimica y de la botanica, y dormir con los ojos e
imponer su voluntad a la persona dormida, convirtiéndola en instrumento
inconsciente y ddcil de sus caprichos; y ademas de este saber peligroso
que adquiriera en las bibliotecas, habia viajado mucho por Oriente, donde
aprendio, quizd por boca de algun endiablado brujo, el secreto de
componer venenos, decir sortilegios y preparar filtros magicos. En suma:
Montanchez era un bandido que, cual otro Judio Errante, recorrié el mundo
bajo la nefasta influencia de su sino; un corsario del siglo XV vestido a la
moderna, un brujo rezagado de la ultima “misa negra” que se celebr6
antes del descubrimiento del gas; un nigromante que, a usar bigote,
hubiera tenido tres pelos del diablo en cada una de sus guias; una mala
persona de la que era prudente recatarse como de los espiritus infernales...

—Adviértele a Gabriel—dijo Consuelo a su marido una noche después que
el médico se hubo marchado—, que no vuelva a contar mas aventuras; de
oirle me pongo nerviosa; es un hombre que da miedo, porque, si es malo
lo que cuenta, peor es lo que calla.

—¢Asi que tu crees que Montanchez es uno de los pocos demonios que
se libraron de las parrillas inquisitoriales?

—Poco menos.

—Entonces, ¢un Borgia con su correspondiente redomita de venenos en el
pomo de la espada?... Pues aun le haces favor...

—Burlate cuanto quieras—exclamo la joven—, pero jojala que ese tio no
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sea nuestro angel malo!
Alfonso sonrio.

—ijAy, cabecita, cabecita mial—dijo—, ¢ cuando te acostumbraras a ver las
cosas como son?...

Aquellas tardes de invierno pasadas con sus amigos y al amor de la
lumbre, fueron una resurreccion para el misantrépico caracter de
Montanchez.

Insensiblemente su espiritu despertaba, sus expansiones eran mas
francas, sus pensamientos mas explicitos, y aunque seguia fiel a su
antigua costumbre de vivir retraido, esquivando las impresiones con el
mismo cuidado que ponia en impedir que ciertos elementos quimicos
guedasen expuestos a la luz, aquel cuartito bien alfombrado y confortable
de la calle Arenal, fue para él un oasis delicioso en su desierto de estudios
y vigilias. En casa de Alfonso encontr06 comodidades, una chimenea
siempre encendida, tabacos, café, un amigo con quien evocar libremente
los recuerdos de los afios pretéritos en la seguridad de ser escuchado con
interés, ya que sus vidas corrieron juntas muchas veces, y una mujer que
halagaba su vanidad con la atencion que prestaba al relato de sus
aventuras.

En el seno de aquella intimidad, donde la presencia de Consuelo reforzaba
el afecto de los dos amigos, paso el invierno y llegé el mes de mayo con
sus alegres alboradas.

—Estoy quebrantando mis votos—solia exclamar el médico—, vy
jugandome la tranquilidad; y como aun soy joven y remolco muchos vicios
sobre la conciencia, temo que el mundo consiga engatusarme otra vez.

Sandoval procuraba retenerle alegando, entre otras razones, la necesidad
de velar por la salud de su mujer.

—No seas maniatico—decia—; aqui vives perfectamente, tan libre del
mundo y del tiempo como en tu misma casa; puedes con mas facilidad
estudiar el temperamento y los achaques de mi enfermita y, sobre todo,
ganar poco a poco su confilanza y su aprecio, circunstancias que te
permitiran entenderte con ella y someterla a tus procedimientos sugestivos.
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—Eso si—replicaba Gabriel—, en cuanto yo pueda allanar el misterioso
santuario donde las personas nerviosas encierran sus afectos, y Consuelo
se acostumbre a verme sin temblar, su curacion esta asegurada.

La vida de Montanchez habia cambiado notablemente. Al principio sus
visitas eran raras, parecia que le llevaban a remolque, y siempre
pretextaba, para no ir, su amor a la soledad o la urgencia con que habia de
terminar algunos trabajos: después sus visitas menudearon y pocos meses
después eran casi diarias: hubiérase dicho que su espiritu empezaba a
disfrutar de una segunda primavera y que bajo el sol de la amistad
retoflaban los pocos gérmenes que no troncho el sufrimiento.

—EIl mundo y la juventud vencen mi voluntad—decia Gabriel cuando vié
que el fastidio también le perseguia en su cuarto de estudio—; la soledad
me aburre, mi dolor de tantos afios se desploma, el contento vuelve a
uncirme a su dorado carro de cascabeles...

Pero Consuelo creia con terror que quien le arrastraba era un diablo, y que
ese diablo le empujaba hacia ella...

La joven seguia empeorando; cada vez su temperamento era mas irritable,
mas irregular; lloraba y reia por todo, y su caracter cambiaba como las
piedras de un kaleidoscopio sin que en ella se revelase ninguna idea
matriz que sirviese de norma a sus pensamientos. Pocas eran los noches
en que no sufria algun ataque de jagueca: entonces se ponia insoportable;
todo la molestaba: la luz, el ruido de los platos que la doncella fregaba a
cencerros tapados al otro extremo de la casa, el ruido de la péndola del
reloj, las voces de los vecinos, el rodar de los coches. Al fin se quedaba
dormida boca abajo, con la cabeza entre las manos para no oir, sufriendo
descargas nerviosas que la hacian brincar cual si de improviso la pusieran
en comunicacion con una pila eléctrica.

Algunos médicos que la examinaron dijeron que aquello no revestia
gravedad, que todo ello desapareceria con los primeros sintomas de
embarazo, y que era inutil y hasta peligroso emprender ningun plan
curativo, ya que se trataba de una enfermedad que no ofrecia caracteres
determinados. Montanchez también se mostro partidario de la espera.

—Aguardemos—decia—a que llegue el verano; el frio ejerce influencia
funesta sobre los organismos delicados, pues contrae los nervios
sometiéndolos a dolores cruelisimos; con los primeros calores se disiparan
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esos amagos de histerismo y entonces emplearemos con ella un
tratamiento mas bien higiénico que terapéutico.

A despecho de tantas opiniones tranquilizadoras, un accidente imprevisto
demostré que no se trataba de ningun desarreglo vulgar, y que el mal de
Consuelo adquiria proporciones alarmantes.

Una tarde, después que Montanchez se marcho, la joven fué a sentarse
sobre las rodillas de su marido, rogandole con porfiada insistencia que
contase algun cuento para distraerla; todo el dia estuvo alegre vy
parlanchina, y muy entusiasmada con la idea de ir por la noche a ver unos
acrobatas chinos que despertaban en el publico, segun decia el cartel,
“gran atraccion”.

—¢ Te sientes bien?—preguntd Alfonso.
—Si, muy bien.

—Tienes amarillentos los ojos y las encias muy palidas—agrego él
examinandola—; pronto empezards a beber agua de hierro y en cuanto
llegue el buen tiempo saldremos a pasear todas las mafanas, para que
aspires los aires vivificadores del campo; y este verano, al mar, a bafiarnos
y a correr por la playa. Dos meses de vida salvaje nos haran infinito bien a
los dos: este Madrid es una cloaca blasonada donde estamos
pudriéndonos poco a poco.

—Conformes, ¢ me cuentas eso?...

—No creas—continué Sandoval distraido—, yo también deseo verme
vestido de campesino y tener una escopeta y un perro, jme aburren tanto
esas alamedas del Retiro, con sus arbolitos recortaditos y afeitados por la
mano del jardinero!...

—¢Me complaces en lo que pido—interrumpié Consuelito impaciente—, si
0 N0?

—Si, nifa; ¢qué es ello?
—Un cuento.

—¢Como lo quieres?
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—jComo te dé la gana, con tal que dure hasta la hora de cenar!

Y su cara, hasta entonces sonriente, se puso seria, expresando en pocos
segundos sorpresa, furor y angustia.

Habia visto en el alfiler de corbata de Alfonso un hilo de toquilla, que
recordaba la presencia de otra mujer.

—¢ QUué tienes aqui?—pregunté levantandose y cogiendo entre sus dedos
convulsos aquella prueba de adulterio.

—¢ Donde?—pregunté Sandoval estupefacto.

—Aqui, ¢no ves? ¢;Donde has estado, de donde vienes, a qué mujer has
abrazado? Alfonso, dimelo por Dios, por tu madre... mira que prefiero
saber la verdad, toda la verdad, por tus labios. ¢(No ves? Habla,
cuéntamelo todo, yo te perdono antes de saberlo... pero dime a quién has
abrazado, dime su nombre, jsu nombre! para que yo pueda maldecirlo...

—iConsuelo, por lo que padeci6 Cristo en la cruz!

—Porque ta has abrazado a otra mujer—afirmo ella—; éste es un hilo de
toquilla, de una toquilla azul y yo no tengo ninguna de ese color...

—Céalmate y déjame hablar—dijo Alfonso poniéndose muy serio—, y
procura no aturdirme con papeles tragicos; estas preguntandome cosas a
las cuales no puedo responder porque las ignoro tanto como ta...

—iMentira!

—Repito que no puedo satisfacer tu curiosidad mas que con suposiciones:
yo no he estado en ningun sitio donde no pueda entrar contigo, y con esto
digo bastante: ni he hablado con mujeres. Ese hilo maldito habra caido de
algun balcon y se enredaria ahi... ¢qué sé yo?...

—iMentiral—qgrit6 la joven con vehemencia—, conozco que mientes en tu
manera tibia de negar; porque si fueras inocente y te doliesen mis dudas,
protestarias fogosamente, como todo el que tiene su conciencia limpia.

Y continudé mesandose los cabellos:

—iCon otra, Virgen santa, con otra, dejarme a mi por otra, a mi, que le

74



quiero tanto!... jEres un criminal que va matandome poco a poco!... Y es
gue ya no me quieres... estas harto de mi y con mi enfermedad, Dios mio,
te aburro mas aun... y me castigas asi, dejandome, como si yo tuviese la
culpa de los dolores que sufro...

—¢ Quieres escucharme una observacion?

—No, este desengafio me mata... no podré resistirlo... jCon otra, padre
mio, con otral...

Aquel ataque de celos fue tan violento, que su delicado organismo no pudo
soportarlo. Callé repentinamente, permaneciendo de pie, con la cabeza un
poco inclinada hacia adelante y los brazos inertes a lo largo del cuerpo;
parecia la imagen del abatimiento: despues, perdiendo el equilibrio, lanzé
un grito ronco y hubiese caido al suelo si Alfonso no la coge del talle.

Inmediatamente una criada fué en busca de Montanchez, que no tardé en
acudir: cuando llego, la joven seguia tendida en la cama sin recobrar el
conocimiento: tenia los 0jos un poco abiertos y entre los parpados dos
gruesos lagrimones que parecian congelados; el semblante conservaba su
color habitual, pero el pulso era casi imperceptible y la respiracion fatigosa.
Gabriel la llamo por su nombre y no obtuvo contestacion.

—Esté4 insensible—dijo—; todo lo que ahora hiciésemos por despertarla a
la vida seria inutil; esperemos a que decline la crisis.

—¢ Te parece—observo Alfonso—que le echemos agua fria por la cara?...
Acaso reaccione.

—No consigues nada, pues no hay reaccion donde la sensibilidad falta; es
preferible aguardar a que vuelva en si, y probablemente no tardara mucho,
pues ya la naturaleza estara luchando y poniendo en juego sus resortes
para triunfar del mal.

Alfonso, lleno de impaciencia, comenz0 a pasear por el gabinete, mientras
Montanchez permanecia de pie junto a la cama, mirando a la enferma:
estaba un poco palido y en su semblante impasible vagaba una ligera
expresion de tristeza y ansiedad. En aquel momento Consuelo sonrio y
sus facciones denotaron bienestar infinito.

—Consuelo—exclamé Alfonso cogiéndola una mano—, ¢te sientes mejor?
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Montanchez le hizo sefia de que era inutil hablar, pues la enferma no oia.
—¢,Que no me oye... y esta riendo?

—Rie... jvaya al diablo a saber de qué! Esta muchacha es histérica y casi
todos los ataques de histerismo se presentan asi.

—Nunca la he visto igual.
—Es porque el mal sigue creciendo.

—iNo quiero cafe, concho!... { No sabes que me pone nerviosa?—qgrito de
repente la joven.

Los dos hombres se miraron.

—De eso hablamos hoy a la hora de almorzar—dijo Alfonso—. ¢ Pero sera
posible que no me oiga?... jConsuelo, Consuelo!...

—Alfonsete, jqué ricol...—exclamo ella—, las consecuencias seran de oro,
ya veras... si no te quedas ciego... ¢ Sabes que me duele el corazéon?

—iSi parece local—murmuré Sandoval consternado—; ¢es posible que se
discurra asi sin haber perdido la razén?...

—Lo que presenciamos no es extraordinario; cuando recobre el
conocimiento estara como de costumbre y sin acordarse de nada.

Consuelo se habia quedado seria y su semblante expreso ira, cansancio,
después miedo.

—¢ Y si muriera en un ataque de esos?...—pregunto Alfonso.
—Imposible, en el caso presente, por lo menos.

Sandoval empezé de nuevo a pasear con los brazos cruzados a la
espalda, mientras el médico continuaba en la alcoba mirando a la joven
con insistente fijeza. Entonces Consuelo sonreia con sonrisita semejante a
un iris de paz, cual si sus oidos gozasen los acordes de una mdusica
deliciosa.

Alfonso, que se habia detenido delante del lecho, exclamo:
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—¢Es hermosa, verdad?

—iOh... es preciosal—repuso Montanchez cerrando los ojos, distraido y
como en éxtasis.

Sandoval le mir6é un instante y dijo:

—No puedo estar tranquilo mientras la vea tendida ahi, como una muerta;
¢quieres que probemos a despertarla dandole a oler amoniaco?

—Probemos.

Alfonso salid del gabinete trayendo a poco un frasquito destapado que
puso bajo las narices de la enferma; ésta, al principio, no demostrd sentir
nada; luego ladeo la cara con un gesto de repugnancia, se colorearon sus
mejillas y empezo a toser.

—Hola—murmuré Sandoval alegre—, ya parece volver a la vida.
Pero Montanchez le obligo a retirar el brazo, diciendo:

—No lo creas; esa tos proviene, no de que su olfato perciba el olor, sino de
la irritacion que el amoniaco produce en la membrana pituitaria; tengamos
paciencia, pues, para ser espectadores.

Transcurrieron algunos minutos y Consuelo comenzé a inquietarse; la
sonrisa huy6 de sus labios y su entrecejo se contrajo; parecia ahogarse;
luego balbuceo palabras incoherentes...

—A... aa.. ven, ven... siento que suben... la escalera, qué miedo, qué frio...
es un hombre, un hombre alto... jjAlfonso!!

Di6 un grito fortisimo, y como si los musculos del cuello hubieran perdido
instantaneamente el vigor, su hermosa cabeza rodd sobre la almohada, y
su boca se llené de espumarajos que en vano pretendia escupir; después
llevése las manos al corazén y su respiracion fué dificil, agitose
violentamente presa de movimientos espasmaodicos y volvié a quedar
tranquila. Luego bostez6 profundamente y abrid los ojos; sus miradas, que
parecian por lo inmadviles las de una idiota, se fijaron alternativamente en
su marido y en Montanchez.
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—iUy, qué miedo!—murmuro.

—¢ Quieres agua?—dijo Alfonso acercandola un vaso a los labios.
—Agua... agua—repitio ella como un eco.

Bebid algunos sorbos y volvié a tenderse diciendo que tenia mucho suefio.
El acceso histérico habia pasado.

Aquellas crisis se repitieron. Ocurrian sin pretexto justificativo, a veces por
la menor contrariedad, y se anunciaban por un malestar general y una
laxitud indefinible que obligaban a la paciente a adoptar distintas posturas
sin que en ninguna de ellas acertara a estar bien: entonces sentia frio y
calor, contento y tristeza, miedo y ganas de llorar; era una modorra
suprema que la hacia maldecir de si misma.

Con los primeros amagos de suefio experimentaba deseos de estirarse y
de suspirar. extendia los brazos y las piernas, arqueaba la columna
vertebral con la voluptuosidad de los gatos que se desperezan al sol, y su
boca se abria bajo la acciéon de grandes bostezos que hacian crujir sus
mandibulas y llenaban sus ojos de lagrimas. Después quedaba inmovil, los
parpados temblaban un momento antes de cerrarse, la cabeza perdia su
posicion, y sus miembros, atacados de subito desmadejamiento,
adoptaban la actitud mas conforme con las leyes de la gravedad: en
seguida sobrevenia el desvanecimiento y la insensibilidad era completa.

Aquello era una muerte que solo conservaba de la vida el aliento y un poco
de calor: perdido el oido, la vista y el olfato, el mundo exterior desaparecia
completamente.

En ciertas ocasiones el ataque era pasivo y Consuelito Mendoza
conservaba durante muchas horas la misma posicion, sin parpadear ni
moverse: otras su espiritu rebrincaba furioso en su carcel de células,
victima de pesadillas intraducibles, y entonces referia escenas que habia
presenciado o lo que pensaba hacer, y todo con perfecta hilacién y notable
claridad y l6gica, como si estuviera despierta.

Cuando las crisis eran habladoras, Alfonso y su amigo escuchaban con
vivisimo interés aquellas confesiones inconscientes en que la enferma
referia todos sus pensamientos con la prolijidad y franqueza del que charla
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sin saber que le oyen; y tan intimas fueron en mas de una ocasion sus
confidencias, que Sandoval hubo de taparle la boca.

Todo cuanto se hacia para arrancarla de aquel estado, era inutil; no habia
medio de conmoverla; los nervios estaban rotos o embotados y era
imposible hacerlos vibrar.

Lo mas sorprendente de aquellas crisis eran los presentimientos, las
corazonadas. Consuelo, que no veia la luz encendida delante de sus 0jos,
ni oia las voces dadas cerca de ella para despertarla, experimentaba
pequefias sensaciones inapreciables para otro cualquiera.

—En toda mi carrera de médico, y a pesar de lo mucho que he estudiado
las afecciones mentales—decia Montanchez—, he visto nada semejante: a
veces creo habérmelas con una de aquellas adivinas que el fanatismo de
la Edad Media asesind en las hogueras inquisitoriales; a una posesa que
mantiene relaciones sobrehumanas con ese mundo fantastico que no
vemos Yy dicen esta habitado por millones de almas de personas que ya
murieron y de otras que no han nacido aun. Porque en esos momentos,
aunque Consuelo no disfrute una vida semejante a la nuestra, tiene otra
enteramente suya, en la cual discurre con perfecta légica; un retablo
poblado de imagenes y de escenas que ella misma dispone y al cual raras
veces llegan las luces y rumores del mundo.

Y esto era cierto, pues la joven, que parecia ajena a toda sensacion fisica,
contraia subitamente los ojos, como herida por una luz vivisima.

—iOh, qué miedo!—murmuraba—, ¢has visto, Alfonso?... Por ahi ha
pasado una sombra; sera la de algun bandido; sal al balcon y llama a los
guardias, di que quieren robarte... pero no, no vayas, porque teniéndote
junto a mi estoy mas tranquila. Ven, acércate, ¢donde te escondes?... ¢ Es
gue no quieres estar conmigo?... ¢,No quieres?

Extendia las manos y sus dedos se agitaban en el aire buscando un
fantasma, un vapor impalpable, y luego cerraba los brazos apretando entre
ellos aquel ser misterioso que su imaginacion la ofrecia, en tanto su bello
semblante expresaba placer y sosiego subidisimos.

Pero la sombra de que hablaba no era un antojo; Sandoval y Montanchez
la habian visto también: fué la de un coche que se dibuj6é fugazmente en el
techo del gabinete, o un reflejo ligerisimo que entré por la ventana, casi
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nada... y, sin embargo, Consuelo la vio, puesto que sus parpados
temblaron en el preciso instante de cruzar la sombra y hasta explico su
aparicion diciendo que era la de un hombre que huia... Otras veces sus
cejas se arqueaban y permanecia inmovil, conteniendo el aliento y
abriendo la boca para oir mejor; después se incorporaba en el lecho,
apoyandose sobre un codo y estirando el cuello, como escuchando la
revelacion de algun espiritu a través del espacio infinito...

—Algo debe de impresionarla—decia Montanchez—; todos sus gestos lo
indican.

—iConsuelo, Consuelo!—qgritaba Alfonso—, ¢ me oyes?

Pero la joven le rechazaba, imponiéndole silencio con el ademan, mientras
escuchaba aquellos ruidos que solo ella percibia.

—ijAh, si, es él... le conozco perfectamente por el modo de andar!... Qué
oportunamente llega! Cuando sepa que ha entrado aqui un ladron y que
estuve sola con él, se pondra furioso... Si; ya ha entrado en el zaguan; ya
empieza a subir la escalera...

En efecto, se oia ruido de pisadas.

—iYa viene, ya va a tocarl—exclamaba Consuelo alegremente—; voy a
abrirle.

Y como hiciese ademan de levantarse y Alfonso se lo impidiera:
—Dejadme, concho—decia—; quiero abrirle la puerta; es mi marido...

Y sus misteriosos ensuefos la daban, efectivamente, la facultad de
presentir y de ver a despecho de la distancia y de los cuerpos opacos,
pues mientras decia aquello el timbre de la escalera sonaba. Las agudas
vibraciones del metal disipaban instantaneamente su ilusién; Consuelo se
entristecia, echaba la cabeza hacia atras y volvia a tenderse en la cama
suspirando profundamente.

—iNo es él, no es éll—murmuraba—. jDios mio! ¢;dénde andara?... ¢Por
gué no viene~?...

Transcurrido algun tiempo, la crisis disminuia y su desaparicion se
indicaba por caracteres semejantes a los que fueron heraldo de su llegada.
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Empezaba a desperezarse y a bostezar, paladeaba mucho, chasqueando
la lengua como si tuviese mal sabor de boca o se la hubiera atravesado
algan cabello en la garganta, se pasaba las manos por la frente y abria los
0j0s.

Al volver en si no recordaba nada y permanecia atontada largo rato,
sorprendida de oir los detalles que su marido y el médico referian de su
accidente. No tenia conciencia de lo pasado y su memoria no hallaba
solucién de continuidad entre lo dltimo que dijo o hizo antes de perder el
conocimiento y el instante en que lo recobrd, aun cuando el acceso
hubiese durado varias horas.

La buena alimentacion, los largos paseos por el campo, los vasos de leche
recién ordefiada bebidos en el Retiro 0 en la Moncloa, y las distracciones
de que Sandoval procur6 rodear a la joven, no modificaron su salud, que,
aparte de su histerismo y de sus ratos de negra pesadumbre, era
excelente.

Los primeros dias de junio fueron de distraccion para Consuelo; el
cumpleafios de su marido se acercaba y era preciso celebrarlo segun
costumbre.

“El dia grande”, como ella lo llamaba, estuvo atareadisima. Aquella
mafiana fué a la joyeria de Ansorena a recoger una preciosa sortija de oro,
con esmalte verde, que habia encargado; luego, a una tienda de bisuteria
de la calle del Principe; después a casa de Tournié en busca de dulces y
flambres. Por la tarde no quiso salir de la cocina, empenada en preparar
por si misma los flanes y las fuentes de natillas que debian de servirse a
los postres; aquel desusado trajin y el calor de la lumbre la rindieron, y
tuvo gque sentarse junto a la ventana, fatigada, sudorosa, aventandose con
el delantal.

La hora de la cena deslizése agradablemente; el Unico invitado a ella fué
Montanchez. Se hablé de literatura; el médico, contra lo que de un
empirista acérrimo podia esperarse, sostuvo la preeminencia de la forma
sobre el fondo.

—Si hubiera caido la caja de Pandora entre mis manos—dijo—, no la
hubiese abierto.
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Después, ponderando la magnitud de sus pesadumbres, agrego:

—Aseguraba Ernesto Renan, que para leer todo lo que se ha escrito, para
amar y para escribir, se necesitan tres vidas; figuraos yo, que he escrito
bastante y leido mucho y amado mucho también, si habré sufrido
condensando las amarguras de esas tres existencias en una sola.

Después de tomar el café, y cuando los tres se disponian a prolongar en la
sala la reunion, dijo el médico:

—Sandoval es un Nabab que me ha tratado espléndidamente, pero esto
no pasa de ser una comida europea. Yo, a mi vez, deseo invitaros a una
fiesta oriental, si es que os dignais aceptar el modesto ofrecimiento de un
persa con levita: mi festin se reducird a algunos exquisitos licores que yo
mismo compongo, porgue aqui son desconocidos; a frutas de entre
tropicos y a media docena de pipas cargadas de opio: ahi es donde
escondo los deleites de mi orgia.

—Opio he tomado una vez—repuso Sandoval—, y crei volverme loco;
después de aquel ensayo anduve atontado varios dias, y prometi
contentarme con los suefios que tuviera cuando me acostase del lado
izquierdo.

—Pero yo lo sé administrar y respondo de que no sufriras la menor
molestia.

—iTd no tomards eso!'—qritd Consuelo acercandose a Alfonso y
sacudiéndole por un brazo—; no lo tomaras porque es un veneno, y Nno
hagas caso de lo que ese hombre te diga...

—No te apures—repuso Sandoval rechazandola suavemente—; aun no ha
sucedido nada.

—Pero sucedera...
—No, mujer.

—Lo que Gabriel te brinda no es opio, es ponzofa... Io sé... me lo ha
revelado ahora mismo una voz misteriosa...

Y agrego con excitacion creciente:
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—ijJudramelo!... Jurame que no tomaras nada de su mano... Jurame que no
te separaras de mi ni el negro de una ufia... jJuramelo!

Palidecio.
—ijConsuelo, Consuelo!

Ella no contest6: sus labios balbucearon algunas palabras, arrebolaronse
sus mejillas, se llevé las manos al corazon y empezé a vacilar.

—ijAgua, agua en seguida!...—pidié Sandoval.

Entonces Montanchez se acerc6 a la enferma y, cogiéndola por un brazo,
la mir6 fijamente a los ojos: ella exhalé un pequefio grito y quedd inmovil,
sosteniendo la mirada del médico.

Fué una escena relampago que apenas duro tres segundos.

—Vamos—exclamé Gabriel con aire triunfal—, al fin se presentd la
ocasidon que tanto hemos buscado y pude aprovecharla. Ya esta
hipnotizada.
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V

Las experiencias que siguieron a esta primera sugestion se realizaron
facilmente.

Todas las tardes iba Gabriel Montanchez a casa de Alfonso, y era tan
grande la presion que ejercia sobre el animo de la joven, que no
necesitaba recurrir al procedimiento de la bolita metélica, ni a ninguno de
los medios que provocan la hipnotizacion por fatiga: le bastaba mirarla
repentinamente a los o0jos para ponerla en estado cataléptico.

Una vez dormida, Gabriel imponia su voluntad de un modo absoluto, con
sélo tocar a la enferma, obedeciendo ésta los mandatos del médico con la
pasividad de una maquina.

—Como su desarreglo nervioso—explicaba Montanchez—procede
indudablemente de atonia cerebral o medular, podemos someterla a
duchas artificiales; esto es, a duchas imaginarias 0 nerviosas que, sobre
ser mas intensas que las naturales, ofrecen la ventaja de aumentar o
disminuir en intensidad frigorifica a mi capricho. Ya veras qué remedio tan
raro, es un bano que puede tomar el paciente sin desnudarse ni mojarse
las puntas de los pies, y de cuya dolorosa impresion no se acuerda en
cuanto recobra el dominio de si mismo.

Durante estas sesiones Alfonso se colocaba en un angulo del aposento,
sin hablar y comunicandose con el médico por sefias, mientras Consuelo,
en los momentos de descanso, permanecia de pie en medio de la
habitacion.

Gabriel se acercaba a ella y, poniéndola una mano sobre el hombro o en la
frente, decia con acento enérgico:

—ijHace un frio horrible, estas tiritando!...

Consuelito Mendoza dudaba un momento, luego empezaba a temblar y
sus dientes castafieteaban, corria de un lado a otro, acercandose a los
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muebles, buscando algun calor que mitigase el frio que penetraba sus
huesos; poco a poco la alucinacion adquiria mayor fuerza y los efectos
producidos por la voluntad del operador eran conmovedores. La joven se
arrodillaba, se encogia, doblegandose y enroscandose como un gato para
calentar unas con otras las partes de su cuerpo, lanzaba quejidos
angustiosos, se azotaba los sobacos con las manos, se alentaba las
puntas de los dedos e iba encogiéndose hasta quedar tendida sobre la
alfombra hecha un ovillo, casi sin conocimiento, acometida por tiritones
intermitentes, como una mendiga que hubiese caido medio helada bajo
nieve.

Entonces palidecia hasta la lividez, sus labios perdian el color, su nariz se
amorataba y los efectos de aquel frio imaginario eran tan reales y
valederos, que casi paralizaban los movimientos respiratorios y las
palpitaciones cardiacas; y era que sus nervios, sometidos en absoluto a la
voluntad del meédico, vibraban al unisono coadyuvando a producir la
misma alucinacién de frio.

—En estos momentos no hay para Consuelo mas mundo que el que yo
quiera poner delante de sus ojos—decia Gabriel—: y reira hasta morir o
llorara hasta que sus o0jos queden secos, si ése fuere mi gusto: es un
cuerpo que, durante la operacién, no tiene mas inteligencia, ni otros
sentidos, ni mas voluntad, ni mas conciencia que mi capricho: y mira como
el hipnotismo ha proclamado, en este siglo de libertades, la esclavitud del
espiritu.

Luego, cuando calculaba que aquella sensacion no debia prolongarse
mas, ponia una mano sobre el cuerpo de la joven, diciendo con el mismo
tono autoritario de antes:

—iHace un calor insoportable; estas ahogandote!...

Instantaneamente Consuelo dejaba de tiritar y se ponia de pie; el
semblante readquiria su color natural; comenzaba a pasearse con la boca
abierta, cual si la faltase aire respirable; queria abrir los balcones y era
preciso sujetarla para que no se desnudase. En menos de dos minutos
aparecian los primeros sintomas de la asfixia, y se dejaba caer sobre una
silla o en el suelo, la faz congestionada, la frente inundada en sudor
copiosisimo, la mirada inmdvil, los ojos inyectados...

Estos “bafios nerviosos” sélo duraban cinco o seis minutos, pues aunque
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Consuelo, al recobrar su personalidad, no se acordaba de lo hecho y hasta
se resistia a creer lo que su marido y el médico contaban, solia quedar tan
rendida que era necesario llevarla al lecho.

Una tarde Gabriel Montanchez tuvo una curiosidad.
—Alfonso—dijo—, ¢ quieres que examinemos a esta criatura por dentro?
—No entiendo—repuso Sandoval.

—Propongo sondear su conciencia, lo que piensa, lo que siente, bafiando
en luz cuanto lleva oculto en el corazén y detras de la frente.

—¢Y lo dira todo?

—Todo. Recuerdo que hace algunos afos, estando en el Cairo de paso
para Grecia, conoci a Emanuele Cannezotti, un médico italiano con quien
me ligaba una amistad bastante estrecha. El hombre era partidario de las
antiguas teorias de Mésmer y de Teste, y a pesar de su poca ciencia
hipnotizaba facilmente y disfrutaba en el Cairo de popularidad y clientela
envidiables. Me presentd a sus enfermas, porque debo advertirte que el
bigardo so6lo curaba mujeres, diciendo que yo era su primer ayudante, y
desde entonces tuve derecho a acompanfarle. Una vez me propuso lo que
ahora acabo de proponerte, y fingiéndose amigo intimo de las
sugestionadas, empezo6 a sonsacarlas. De las confesiones resulté que casi
todas le querian, porque el dichoso italiano era guapo mozo; pero, chico...
al ayudante le querian méas. Excuso decirte que no desaproveché estas
revelaciones, y aunque mi amigo lo supo, probablemente nos hubiéramos
separado bien, de haber yo respetado a su favorita: mi traicién le puso
fuera de si, y con energia y coraje propios de un italiano, me pidio
explicaciones una tarde que paseabamos por las afueras de la ciudad: yo
no quise darselas, refiimos y le arrojé al Nilo; un chapuzén nada mas...
Ahora la cuestion es muy diferente, pero siempre gusta violar el alma de
una mujer.

—Probemos—exclamé Sandoval—, aunque me parece que Consuelo no
tiene un pensamiento que yo desconozca.

—Sin embargo—dijo Montanchez cambiando subitamente de tono—, si se
tratase de otra persona diria que todos estamos mas o menos podridos
por dentro, y que las sentinas no deben revolverse porque huelen mal;
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pero siendo Consuelo un espiritu puro, me limito a aconsejarte que no la
analices; no por ti... jdichoso tu, que puedes confiar en la persona a quien
amas!... Sino por mi, que podria descubrir, sin procurarlo, algin secreto
intimo.

—No tengas escrupulos; si Consuelo revela alguna intimidad, ni tu ni yo
hemos de asustarnos; por tanto...

—Pues descendamos al fondo de su alma: veras qué pronto sabemos lo
gue guarda su conciencia.

Cogi6 a la joven por una mano y exclamo con tono imperativo:

—0Di lo que piensas de tu marido; si le quieres mucho, si le amas ahora
mas que el dia en que te casaste con él; y di también lo que te parece
Gabriel Montanchez.

Como si las ideas estuviesen guardadas en vasijas y el médico hubiera
abierto al mismo tiempo las llaves de todas ellas, asi empezaron a manar
de labios de Consuelo torrentes de palabras, de ideas y de confesiones
encantadoras.

Los dos hombres, sentados delante de ella, escuchaban silenciosos.

—Es la primera vez, y quiza la ultima—advirti6 Montanchez—, que una
persona, mayor de veinte afos, dice cuanto piensa y siente con entera
franqueza; aprovechemos, pues, tan feliz actualidad, porque es un milagro
de muy dificil repeticion.

Consuelo hablaba dirigiendose a aquel ser impersonal que la sugestionaba.

A su marido le queria ciegamente, con frenesi, como ninguna mujer amo a
Su esposo; por él daria su vida, su felicidad futura, toda la sangre de su
venas; era el hombre mas simpatico, el mas elegante, el mas ilustrado, el
mas valiente de cuantos habia conocido; era imposible concebir un tipo
gue sobrepujase en belleza fisica y en cualidades morales a su Alfonso, al
Alfonsito de su alma...

Sandoval reia con la intima satisfaccidon de un bienaventurado, arrullado
por aquellos borbotones de palabras que le acariciaban como manos
enguantadas.
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—¢ Qué te parece esto?—dijo.
—NMe parece un suefio—repuso Montanchez.
Consuelo seguia hablando, desvariando como una loca de amor.

Por el semblante del médico pas6 una nube de tristeza. Para disimular los
sentimientos que le agitaban, pregunté bruscamente:

—¢,Qué piensas de mi?...

—Ta... td...

—Si, yo.

—Apuesto a que le pareces muy mal—dijo Alfonso en voz baja.
—¢ Y quién eres tu—pregunto la joven.

—¢ Y tl, quién crees que soy?

—No lo sé.

—NMirame bien.

—No sé... no veo nada.

—¢ No ves?

—No.

—Fijate; esta frente...

—ijAh! si... esa frente...

—Estos ojos...

—Si, si... es0s 0j0s... es0s 0jos...

Su voz tenia la languidez y el misterio vago de los ecos...
—Soy Montanchez; ¢ qué te parezco?

—ijAh, sil... Veo una sombra, un bulto... parece un hombre; si, es
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pequefiito, tiene la cara afeitada y los mofletes muy encendidos... ¢seré el
espectro de tafetan verde?... jQué dafio me hace ese color!...

—No es el muiieco de tafetan, no...

—iDice que no es el mufieco de tafetan!—repuso la joven perpleja.
—Soy Montanchez.

Consuelo retrocedio cubriéndose el rostro con un pafiuelo.

—jQué miedo!'—dijo—; joh, yo no sabia quién era usted!... Pero si, esa es
Su voz... si, ya veo su cara y sus manos... ya le veo... Me da usted mucho
miedo, no puedo remediarlo... lo siento mucho, y, sin embargo, hay en mi
algo que me incita a huir de usted... Por eso le ruego que no me haga
dafio nunca, ni a mi marido tampoco; Alfonso le quiere a usted mucho...

Mientras hablaba fué retrocediendo hasta tropezar con la pared, y alli
permanecid extendiendo las manos hacia adelante como para rechazar
una agresion.

—Usted es el hombre de los brazos negros que quiso sujetarme una
noche y me besé estando ensayando conmigo una épera... una opera, Si...
ahora recuerdo... una épera que no sé como se llama...

Alfonso mir6 a Montanchez.
—iEs singular'—murmuro.
—Y tanto...—repuso Gabriel cual saliendo de un sueio.

—iNo le quiero, no puedo verle, suélteme usted, me ahogo!... jjAlfonso,

Cuando el suefio magnético desapareci6 y Consuelo supo lo que
acababan de hacer con ella, se fué a la cama llorando y diciendo que tenia
el cuerpo molido.

Bien pronto se redujeron aquellos tratamientos sugestivos a dos curas
semanales, pues la enferma parecid hallar desde las primeras curas
notable mejoria, y Montanchez no quiso abusar del hipnotismo por no
desvirtuar su accion.
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El caracter de la joven se regularizd levemente y fué mas sostenido,
uniforme y consecuente, ofreciendo alegrias motivadas y lagrimas
razonables; era, pues, seguro que la enfermedad retrocedia.

Una tarde Consuelito Mendoza, hallandose en el comedor, recibid la visita
de Montanchez.

—Sandoval ha salido hace un momento—dijo la joven—, pero si desea
verle puede buscarle en el casino.

El médico parecié muy contrariado.

Ve

—Siento no encontrarle aqui—repuso—, porque ir al casino es exponerme
a soportar el insipido saludo de personas a quienes apenas conozco, y a
las cuales mi salud no interesa...

Consuelo se encogié de hombros timidamente, no teniendo nada que
agregar a lo ya dicho.

—¢ Quiere usted que vayan a buscarle?—preguntd subitamente.
—iOh, no... no merece la pena!

—Si, si... eso es lo mejor, iran en seguida...

—No, de ninguin modo, no se moleste usted; iré yo a buscarle.

Consuelo volvié a sentarse, recogio su labor, que habia caido al suelo, y
cruzo las manos sobre la falda; parecia inquieta, como si ya sintiera el
influjo de un fluido extrafio y molesto. Hubo algunos minutos de silencio
durante los cuales el médico examinaba atentamente a su interlocutora, y
ésta, sin atreverse a levantar la vista del suelo, se rebullia desasosegada
en su asiento. Luego recordd que tenia que ordenar a la criada algo
importante...

Quiso incorporarse, y al levantar la cabeza sus ojos vieron los de
Montanchez que la miraban con frialdad y safiuda dureza.

No tuvo valor ni alientos para moverse y volvio a sentarse, acongojada.

—ijAy—Dbalbuced entre dientes—; no puedo!...

90



Después empezo a temblar.
—¢ Qué tiene usted?—preguntd Gabriel.
—Nada... mucho frio.

—Sefiora, veo con dolor que esta usted tiritando de miedo; si soy causa de
ese malestar la ruego me lo diga para retirarme inmediatamente, pues
todo pretendo menos incomodarla; si no soy responsable de ese dafo,
digamelo también para mi sosiego.

—No, sefior; es que me atortolo sin motivo; ya sabe usted, los nervios...

—Pero, suponiendo que esto carezca de importancia, ¢no abusaré de su
bondad rogandola me otorgue un rato de conversacion?

—No, sefior... de ningn modo...

Pronuncié estas palabras desmayadamente, maldiciendo de sus piernas
gue se negaban a sostenerla.

—Yo vine esta tarde—continué Montanchez—creyendo hallar a Alfonso y
con el unico objeto de divertir un rato agradablemente. jEstaba tan solo en
mi casa, tan triste, tan aburrido con mis libros y mis retortas!... que todo,
hasta mi maquina de electricidad, lo hubiera dado por tener un amigo
verdadero con quien hablar. En busca de ese rato de platica sabrosa, de
confianza y abandono, he venido; mi mala estrella quiere que no encuentre
a Alfonso, pero como hace tiempo que nos conocemos me he atrevido a
quedarme. ¢Hice mal?... responda usted francamente.

—No, sefior... ¢por qué?...

—Consuelo—prosiguié el médico acercando su silla a la joven—, ¢usted y
yO SOMOS amigos?

—iOh, amigos!...
—Si, amigos; ¢ usted cree que es amiga mia?
—Si... ¢por qué no?

—iEs extraiio su modo de responderme! Siempre acaba usted lo que dice
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con una interrogacion que desvirtta lo que afirma o niega al principio. Yo
pregunto si Somos 0 no amigos, Yy usted contesta: “¢por qué no hemos de
serlo?”... Pues, eso digo yo: ¢ por qué no lo somos?

—No le entiendo... no comprendo bien...

—Consuelo—agreg6é Gabriel con acento insinuante—, hace tiempo que
me examino y N0 me reconozco, pues en menos de un afio parece que
una mano invisible y bienhechora fué quitandome de encima los siete afos
gque mas pesan sobre mi conciencia. Cuando hui de Madrid para
abandonarme al mundo de los lances imprevistos, era como usted: noble,
leal, ingenuo, sin malos pensamientos ni pasiones bastardas, todo corazén
y buena fe... La lucha por la vida, que segun el parecer de los sabios
selecciona el cuerpo, solo sirve para endurecer el espiritu, y el mio perdio
cuantos gérmenes bondadosos puso en él mi madre. Pero he sufrido
mucho, he recibido grandes traiciones, me han apuialado cobardemente
por la espalda, me han engafado muchas veces, y eso me disculpa...
Pues aunque a Cristo le dictase otras maximas su divina bondad, todos,
cuando somos escarnecidos por los mismos infames que nos ofendieron,
sentimos la necesidad de devolverles afrenta por afrenta... y aun derramar
la sangre de los hijos cuando no podernos verter la de los padres...
Hastiado de la vida hui del mundo, y en la ciencia y el estudio busqué
tranquilidad para mi alma. Usted, mejor que nadie, sabe que vivo, solo,
como un faisan; para el vulgo imbécil soy un sabio que no morird sin
descubrir la cuadratura del circulo, la direccion de los globos o el
movimiento continuo; para los escritores, uno de tantos amantes de la
gloria que moriria feliz sabiendo que en la casa mortuoria habian de poner
después la lapida conmemorativa de su nombre; para mi portera, que
conoce algunas particularidades de mi vida intima, un monomaniaco; para
muchos, un criminal cargado de remordimientos, que vive solo para que
nadie le oiga delirar por las noches... jentre los ultimos esta usted!...

Consuelo lanzo6 un quejido.

—¢ Pero qué pretende usted de mi?—dijo—; yo sélo sé que le temo; que
ese miedo me lo infundié desde la primera vez que le vi, y que luego esta
aprension o esta locura mia fue aumentando inmotivadamente.

—¢ La ofendi alguna vez? ¢ La he molestado en algo?...

—No, no, sefior—repuso Consuelo con subita energia—; pero comprendo
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que tiene usted una voluntad de acero y que esa voluntad podria
ahogarme si usted quisiera... Yo so6lo presiento la proximidad de mi marido
y la de usted; a Alfonso le adivino porque deseos extrafios de cantar y de
reir me anuncian su llegada; y a usted... por un malestar, una opresion
misteriosa, asfixiante, que me obliga a bajar los 0jos...

Y agrego vivamente y sonriendo:

—Es usted simpatico y guapo, a mi marido se lo dije muchas veces... pero
tiene usted la hermosura del ledn o del tigre, y como ademas posee usted
talento, le creo doblemente peligroso...

Callé y se puso otra vez seria, temiendo haber hablado mas de lo justo, y
sin atreverse a dar por terminada la entrevista.

—Usted lo dice—exclamd Montanchez—; parezco un criminal, una fiera...
y, claro, huye usted de mi... Esas apariencias que no adivino de donde
nacieron son las que pretendo destruir. Hace una semana, estando
dormida, confes6 usted que me odiaba, que no podia verme
sosegadamente, que yo era un malvado...

—iOh, si eso es cierto, crea usted que hablé sin conciencia de lo que
decia—interrumpié Consuelo juntando las manos suplicante—, y sin deseo
de ofenderlel...

—Haré lo posible por complacerla—respondié Gabriel friamente.

Los ojos de Consuelito Mendoza se llenaron de lagrimas. EI médico
continuo:

—Pero esas son impertinencias de enfermo en las cuales no me fijo; no
pienso recriminarla por la antipatia que me tiene; si solicitar su perdon y su
amistad. ¢ Puedo esperar ambos favores?

—Si—repuso ella con la angustia de quien esta en el tormento.
—¢No me engarfia usted?
—No, no le engafio.

—ijAy!l... iSeria tan feliz si usted me quisiera un poco!...
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—Le dije que soy su amiga, ¢qué mas pretende usted?...
—Que esas palabras las dicte su corazon, no su miedo.

—No sé... no estoy para distingos ni argucias; parece que el comedor da
vueltas en torno mio...

—Usted me teme porgque sélo ve mi lado malo; usted cree que soy un
criminal que ha recorrido el mundo huyendo de la justicia y de sus
remordimientos, o un hechicero como aquel famoso José Balsamo, que
reveld a la reina Maria Antonieta su tragico fin mostrandoselo en el fondo
de una botella.

—iYo no sé... no sél...

—¢ Esta usted mala?

—Estoy en un potro, mientras esté usted aqui.

—Bien, me voy; pero, su amistad, ¢ podré obtenerla algun dia?...

Entonces soné el timbre de la escalera y Consuelo dié6 un grito.
Montanchez se levanté.

—No se atortole usted—dijo tranquilo—; sera alguna visita.
—No, debe de ser Alfonso.

Era la modista; Consuelo lanzé un largo suspiro de liberacion y contento;
el médico se despidio inclinandose gravemente.

—Seiora...
—Adiods, don Gabriel.
—Beso a usted los pies.

A mediados de julio, Alfonso Sandoval y su mujer marcharonse a una
playa, de la que regresaron a fines de septiembre mas gordos y con los
semblantes curtidos por el sol y los aires costeros.

Los buenos alimentos, el cambio de clima, las distracciones del viaje, y el
placer de reintegrarse a su cuartito de la calle Arenal, tan lleno de
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sabrosos recuerdos, fueron circunstancias que influyeron eficazmente en
el humor y en la salud de Consuelo.

Los bafos la beneficiaron perfectamente: vino mas gruesa, con mejor
color, con mas sangre en los labios y mas alegria en los 0jos; no sentia
palpitaciones cardiacas ni calofrios, ni dolores de cabeza, ni aquellos
subitos desvanecimientos de la temporada anterior. Alfonso, creyéndola
definitivamente curada, visitdo a Montanchez para hablarle del asunto. El
médico mostrose desconfiado. Dijo que el mal era muy antiguo y de raices
harto profundas para que unos cuantos bafos de placer hubiesen bastado
a extirparlo, que sin duda Consuelo estaba en mejores condiciones que
antes para someterse a un tratamiento higiénico y terapéutico regular,
pues su organismo tenia mas sangre y mas vida, pero que aun faltaba lo
mas delicado y lo que mas paciencia requeria por parte de todos.

—Es indispensable—concluyo—que tu mujer vuelva a someterse al
hipnotismo: con este poderoso agente, el frio del invierno, que ya se nos
echa encima, y las diversiones que diariamente la proporciones, podemos
triunfar del mal antes de un afo. Conviene, sobre todo, que la distraigas
mucho, para allanarme el camino. Consuelo te quiere demasiado; su amor
a ti constituye un capricho que la acosa diariamente y la persigue hasta en
suefios, como el recuerdo de un crimen, barrenando su cabecita enferma:
por eso las diversiones contribuiran eficazmente a contrarrestar los
destructores efectos de esa idea fija. Las ideas fijas son los clavos del
cerebro, las espadas invisibles que lo atraviesan destruyendo la excelsa
arquitectura de sus ruedas. He pensado insistentemente en el
temperamento de nuestra querida enferma, y confieso que no vi nada tan
digno de estudio. Consuelo, aunque correspondas santamente a su carifio,
sufre de amor; y asi como hay organismos animales y vegetales
parasitarios que solo pueden vivir adheridos al cuerpo de otros animales
mayores, asi el espiritu de Consuelo es un espiritu parasito que vive en el
tuyo y por el tuyo. Te tiene junto a si y desearia sentirte mas cerca, sobre
sus rodillas, entre sus brazos, para guardarte todo entero dentro de si
misma; estais separados y se divierte contando los golpecitos que da el
segundero del reloj, comprendiendo que cada uno de ellos acerca en un
instante el de tu regreso, y te presiente como si tu voluntad obrase a
distancia sobre la suya. Consuelo, y no lo digo para que te engrias, sino
para que procures remediar ese dafio que inconscientemente produces,
vive en ti y para ti, como Santa Teresa de Jesus creia vivir en Dios: vive en
ti, porque sOlo en ti piensa, y por ti, porque tu eres la voluntad que la
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sostiene, el objeto de su amor, el elegido de su alma; eres la luz que
alumbra el mundo puesto ante sus ojos, la cabeza con que discurre, la
dnica voz que conmueve sus entrafas, la sangre que la nutre, su presente,
su porvenir, su vida entera, ahogandose en tu amor como el duque de
Clarens en su barril de malvasia. ¢ Y crees que puede vivir bien aguél cuya
alma habita en otro cuerpo que el suyo? ¢Crees que Consuelo tendra
alguna vez caracter, por mas esfuerzos que yo haga para infundirselo,
mientras tu sigas viviendo y queriendo y pensando por ella?... Imposible:
aqui se trata de restituirla lo que ella sin querer te dié y lo que ta, sin darte
cuenta, aceptaste; es decir, su caracter, su modo de ser, su idiosincrasia
moral; o lo que es lo mismo: urge que Consuelo tenga un alma que viva,
obre y discurra libremente.

—¢ Y para eso, gué debemos hacer?—preguntd Sandoval.

—~Para eso necesitamos que, al mismo tiempo que la diviertes, dejes sentir
tu influencia lo menos posible, para que insensiblemente vaya
enajenandose de esa tutela psiquica que sobre ella ejerces. Sé que la
labor es escabrosa y que Consuelo sera el primer obstaculo que estorbe
su emancipacion; pero si tienes fe en mis consejos apoyalos en la
seguridad de que mis planes no han de fallar.

—Comprendo tu pensamiento: quieres que divierta a Consuelo, que la
lleve al teatro, a las reuniones de sus amigas, y que, segun la entre el
mundo de la alegria y de los placeres por los ojos, me anule retirandome
discretamente por el foro, para que ella, viéndose sola y fuera de su casita,
se acostumbre a regirse por si misma, ¢no es eso?...

—Exactamente.

—Tu proyecto no esta mal urdido, pero... ese papel de simple tramoyista
es dificil para un hombre tan enamorado y celoso de su mujer como Yyo.
Tiene enjundia decir al entrar en un baile y aunque sélo sea mentalmente:
“Vaya, caballeros, aqui tienen ustedes a mi mujercita que se ha enfermado
de quererme; como ven, es joven y hermosa; tengan ustedes la bondad de
agasajarla y distraérmela a fin de que se acostumbre a vuestras monadas
y a quererme un poco menos”...

—Burlate cuanto quieras—repuso Montanchez—; pero si examinas el
asunto comprenderas que mis consejos son los Unicos que pueden
conducir a un feliz resultado, pues mientras debilitas el influjo que tu
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voluntad ejerce sobre su espiritu, el roce del mundo, la costumbre de
discurrir y de moverse por si misma y el hipnotismo tonificaran su espiritu.
La vida es un cambio continuo de sugestiones; estudia lo que sucede
cuando dos personas viven juntas: siempre una de ellas, la mas
inteligente, la mas enérgica o la mas graciosa, es quien actla sobre la
otra; influjo del cual suelen no darse cuenta ninguna de las dos, pero
cuyos efectos son innegables, porque lo que al principio fué simple
imitacion, se convierte luego en identidad moral y hasta en cierto parecido
fisico. Tu matrimonio es un ejemplo de esto, pues la idiosincrasia de
Consuelo y la tuya armonizan perfectamente: ella es doécil y sumisa, aun
cuando tratada superficialmente parezca lo contrario; impresionable y
carifiosa, de inteligencia despierta, pero de voluntad débil y deseos
tranquilos; y tu eres apasionado, enérgico, arrebatado, dominador; naciste
para vivir libremente y ser cabeza en donde estuvieres; tu mujer nacié para
querer mucho y obedecer ciegamente al objeto amado: cualquier hombre
la hubiese subyugado facilmente, pero tu la esclavizaste en absoluto:
padece un “mimetismo” psiquico completo, y ahora, aunque quieras
levantarla del suelo donde se prosterné voluntariamente para adorarte y
devolverla su caracter y su libertad moral, no lo conseguirds sin grandes
trabajos. Su conciencia es para ti lo que Dios para Lutero: un cuadro en
blanco sin otras inscripciones que las que quieras poner. Tu eres la voz,
Consuelo el eco; ta eres el cuerpo, ella el espejo reflector; tu, en fin,
bribonazo, posees lo que tendrdn muy pocos hombres: una boca que sélo
se abre para reir tus gracias y asentir a cuanto la tuya diga; unos ojos que
ven por los tuyos y que cegarian de tanto llorar si no los mirases; un
cerebro y un corazén que son eco de tus pensamientos y de tus pasiones;
una mujer que siente contigo, que llora o rie cuando te ve llorar o reir, y
que si alguna vez se acuerda del mundo es porque vives en él... Declaro,
por tanto, que Consuelo ha lanzado un “mentis” incontestable sobre mis
teorias acerca del amor y de la duracion de los humanos afectos; pues ni
he visto querer asi, ni crei nunca que en corazones femeninos cupiesen
pasiones tan grandes.

—¢ Y qué haré para principiar mi tarea?

—No ser celoso. Su salud lo exige. Debes dejarla en libertad, que salga
sola...

—¢Y si la enamoran por ahi?

—No es probable.
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—Pero, ¢y si sucediera?

—Te aguantas y la vigilas desde lejos; de nho comprometerte a hacerlo asi,
no cuentes conmigo.

De vuelta a su casa, Alfonso se apresurd a comunicar a Consuelo lo que
Gabriel le habia prescrito.

—Quiero que te diviertas, que vayas al teatro, que salgas de paseo, que
cultives la amistad de tus amiguitas predilectas y asistas a sus reuniones...
Cuando yo no pueda acompafarte—agregé Sandoval preparando el
terreno para acometer mas tarde la magna obra de la emancipacion moral
de su esposa—, saldras con la muchacha y luego yo iré a buscarte: deseo,
en fin, que te muevas con libertad, jqué diantrel... no conviene que
estando tan delicadita de salud pierdas la juventud aqui, entre cuatro
paredes.

La joven, que al principio le oy60 con mucha complacencia creyendo
hablaba de fiestas que habia de compartir, al comprender que trataban de
transportarla sola a otro mundo de agitacion, emociones vy libertad, para
ella desconocido, se enfurecio.

—¢ Y eres td quien propone eso?
—Naturalmente.

—Tu?...

—Claro, mujer—repuso Alfonso con aire inocente.
—iEres un embustero!

—Cbmo, ¢hay en mi deseo algo extraordinario? ¢Te he pedido permiso
para vestir de moro, obligar a las personas que nos visiten a quitarse los
zapatos como si esto fuese una mezquita, o establecer la poligamia en mi
casa?... Pues, entonces, ¢, de qué te asustas?

Pero Consuelo, irritada por el fingido candor de su esposo, prorrumpio en
un chaparron de sollozos y pucheritos.

—No me quieres ni me has querido nunca—decia—, pues si me quisieras
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un poco no te atreverias a proponerme esa infamia. iSi no te conozco, si
pareces otro hombre, si estoy por creer que eres un cualquiera, un don
nadie, el vecino de enfrente, que se ha puesto una cara igual a la tuya
para engafnarmel...

—Muchacha—respondié Sandoval desconcertado—, mi proposicion es
inofensiva, pero tienes un geniecillo tan arrebatado, que ves un
bombardeo donde solo hay un tiro de pichon.

Ella continu6:

—¢ Qué hiciste de tus celos, de tu empefio en no dejar que nadie me viese
ni se acercara a mi, y de cuantos cuidados me rodearon hasta ahora?... Te
veo y no te conozco, y te oigo y me figuro que los oidos me engafan
también. ¢Quién te dijo que para curarme necesito andar sola de Ceca en
Meca, como una de esas vendedoras de especificos que ya estan subidas
sobre una silla bajo los portales de la Plaza Mayor, como en el pescante
de un coche de alquiler en medio de la Glorieta de Bilbao?... Y, sobre todo,
si esa vida ambulante me es provechosa, ¢por qué no has de soportarla
también tu?...

—No me comprendiste, niia—repuso Alfonso disponiéndose a desarrollar
la teoria de cdmo se influencian las personas que viven juntas—, y voy a
darte las razones que me asisten...

—Si lo sé todo—replico ella haciendo un mohin despreciativo—; no tienes
gue molestarte; conozco la fuente, la cabeza, de donde ha brotado esa
idea tan huérfana de sentido comdun... Eso te lo dijo Montanchez, ese tio
infame, ese bandido con traje de persona decente, que sera tu perdicion y
la mia; si, lo que oyes, soy medio bruja, voy a morirme pronto y tengo la
facultad de conocer lo futuro, como les sucede a muchos moribundos. Y
ahora si te juro que no lo hago; aunque me muera, no lo hago... jy yo sé
por qué!... Montanchez es un miserable, un criminal con mas veneno que
sangre en el cuerpo... Si no, el tiempo ha de decirlo y entonces
exclamaras, si tienes la desgracia de verlo: “jPero con cuanta razén
hablaba aquella pobrecita loca... que decia las verdades!”

—Y suponiendo que Montanchez sea el autor de ese
proyecto—interrumpio Alfonso—, ¢ por qué te parece mal?

—Porque... jno sé por quél... pero él pone siempre, en cuanto dice,

99



segunda intencion, y esa intencion es perversa.

—iDeliras con los ojos abiertos!

—Alfonso—qrité6 Consuelo muy excitada—, jno me hagas hablar!
—¢ Tienes algun secreto?

—iQuién sabe!

—No, no te tiro de la lengua... sé que no tienes nada que decir.

—¢No crees en la virtud profética de ciertos suefios?... ¢No recuerdas
aguél, tan espantoso, que tuve una noche?...

—¢ Cual?

—Aquél en que un monigote verde me abrazaba: pues ese antojo era
Gabriel, le vi perfectamente y recuerdo la escena como si ahora
sucediese... y el demonio que anda metido en esto hara que mi pesadilla
se realice...

—Hazme el obsequio de no seguir disparatando porgue tus visiones me
lastiman.

—La verdad siempre cura con dolor.

Sandoval concluyé por irritarse formalmente; pero, a pesar de su
autoridad, no pudo vencer la obstinacién de Consuelo.

—Ahora querria yo ver a Montanchez—decia Alfonso—, a él, que hace
unos momentos me aseguraba que tu enfermedad principal consistia en
no tener voluntad...

—Pues no quiero hacerlo—repetia ella triunfante—, no lo hago aunque me
descuarticen; no quiero hacer nada que venga por conducto o iniciacion
suya, porque ese hombre sélo puede aconsejar maldades.

—¢ Y site mueres?

—Si me muero, mejor, en paz, asi descansaremos todos; tu te distraes
con otra... jy tal dia hizo un afio!...
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En semanas sucesivas Consuelito Mendoza continu6 mostrandose
insensible a los ruegos de Sandoval y acabo por declararse francamente
en rebeldia. Ella tenia sus razones para obrar asi.

Recordaba el cambio de costumbre que Montanchez introdujo en su
manera de vivir, sus frecuentes visitas, sus miradas de fuego, sus
conversaciones y la tarde en que estuvo departiendo con ella a solas.
Hasta entonces le temid sin motivo ninguno, pero después sintiéo hacia él
terror razonado y repugnancia invencibles.

Gabriel Montanchez era el hombre misterioso que fue infiltrandose poco a
poco en el seno de su hogar, antes tan tranquilo: Montanchez era el
espectro de todas sus pesadillas, el monigote de bayeta verde que quiso
besarla en un palco y la acariciaba con sus manos de nieve; el que
procur0 abrazarla otra noche en que ella se murié por satisfacer el
capricho de saber lo que sucederia en su entierro; la sombra del crimen y
del adulterio que la acosaba desde hacia muchos meses; el fantasma que
antes solo la persiguié en suefios y que ahora pretendia tejer con ella en la
realidad un idilio horrible.

Consuelo Mendoza reconocia la belleza fisica del médico, su talento, su
educacién esmerada, su elegancia y su valor; pero creia que aquella
hermosa apariencia era la mascara de una intima y repugnante
podredumbre. Su amabilidad era fingimiento; su misantropia, la del
hombre hastiado que no se divierte porgue esta ahito de placeres y ya no
le quedan fuerzas para seguir pecando; su valor, la crueldad del bandido
avezado al crimen; su talento y su hermosura, las del angel caido. Y aquel
hombre era quien, invocando sus tristezas y soledades de soltero, fué a
pedirla un poco de amistad; ¢para qué?... ¢Qué necesidad tenia de que
ella fuese amiga suya? ¢No vivieron separados hasta entonces?... Y si
esto era cierto, ¢como explicar aquellas debilidades y aquellos arranques
de ternura en un hombre tan esquivo y duefio de si mismo?...

Consuelo discurrio largamente a solas acerca de los incidentes de su
conversacion con el médico, recordando sus palabras, sus preguntas
llenas de miel, sus frases saturadas de fuego de amor.

Gabriel estaba enamorado de ella; el hielo se habia derretido; el corazon,
embotado por los desengafios y los abusos, renacia a la vida del placer; el
hombre sesudo de ahora se transformaba por ensalmo en el fogoso
aventurero de antafio; aquel volcan dormido bajo su capa de nieve,
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despertaba. Las figuras del escritor y del sabio se obscurecian ante la del
calavera desertor de las tropas argelinas. Y aquel hombre, poderoso y
atrayente como un héroe legendario, la habia declarado su amor con los
0jos, con sus ademanes, casi con los labios, la tarde en que estuvo
mendigando de ella un poco de amistad: y la fascinaba como al pajarillo la
serpiente cazadora, y la aturdia con su conversacion apasionada y la
dormia mirandola...

Pero lo que mas sorprendié a Consuelo fué no haber sospechado antes la
existencia de una pasion que indudablemente era ya antigua, puesto que
Gabriel no podia disimularla mas tiempo, y empezaba a insinuarse a
despecho de todas las conveniencias, y el apoyo que inconscientemente
prestaba Alfonso a las torpes cabalas de su enemigo.

Meditd mucho acerca de aquel periodo de su vida que parecia llamado a
formar el nudo de una novela, en su enfermedad, en sus ataques de
histerismo, en su caracter caprichoso merced al cual nadie apreciaba
seriamente sus deseos; en la estrecha amistad que unia a su marido con
el médico, en la prodigiosa facilidad con que éste la dormia, en sus
primeras insinuaciones, y, finalmente, en aquella vida mundana a que
querian acostumbrarla, y en favor de la cual Alfonso abogaba
continuamente. En toda esta serie de pequefias circunstancias que
parecian dispuestas por un genio infernal, creia entrever Consuelo la
mano oculta del Destino que la separaba de sus deberes para entregarla
indefensa al individuo que tanto temia.

Con los primeros frios otofales readquirio6 Madrid su fisonomia habitual;
las calles y los cafés se llenaron de gente, enmudecieron los Jardines del
Buen Retiro, se cerraron los circos, y los teatros de invierno abrieron de
nuevo sus puertas.

Entonces Alfonso Sandoval procuré nuevamente convencer a Consuelo de
gue “en la emancipacion moral radicaba el secreto de sus padecimientos y
de su curacion, y que para libertarse moralmente no habia medio mas
eficaz ni divertido que el de andar sola, acostumbrandose a discurrir con
su cabeza y a moverse por si misma...”

Mas ella se mantuvo inflexible: iria, si, de paseo, al teatro, a cualquier
parte, pero siempre que fuese con su marido; sola, nunca.

—Bueno—dijo al fin Sandoval, creyendo que por la via diplomatica
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adelantaria mas—; estoy conforme contigo; nos divertiremos juntos, pero
concédeme permiso para que Montanchez empiece a curarte como antes.

—iTampoco, tampoco—qrité Consuelo—, no quiero nada que venga de
manos de ese hombre, ni saber siquiera que vive en este mundo! Ademas,
cuando yo me niego a complacerte, mis razones tendre.

—¢ Qué razones, ni qué pajaros fritos?...
—Esta bien.
—Tu no tienes razones, solo tienes caprichos.

—Eso es lo que ignoras... y haces mal en tratarme asi, pero muy mal...
cuando sabes que mi Unico defecto es quererte mas que a las nifias de
Mis 0jos...

—No importa, te trato con dureza porque va en ello tu salud.

—Pues, si me muero, mejor; ea, ya lo he dicho otras veces; me entierras o
me tiras en mitad del regajo, que no faltara quien cuide de recogerme
cuando empiece a oler mal... Y, jtal dia hizo un afio que aquella martir
empezO a mascar tierral...

Sandoval se empefid en averiguar el origen de la aversion que Consuelo
sentia hacia Montanchez, pero la joven se negd a responder
explicitamente.

—No me atormentes con mas preguntas—agrego—, porgue ni puedo ni sé
decirte mas de lo dicho; Gabriel es fino, elegante, tiene talento y gracia
innegables; es hasta bueno... Pero, chico, me revienta, no puedo
soportarle, parece que cuando viene a visitarnos se me sienta en la boca
del estbmago y ahi permanece hasta marcharse.

—Como sigas dando rienda suelta a esas humoradas—dijo Sandoval—,
cualquiera mafiana despiertas convencida de que ya no puedes
aguantarme y me dices sencillamente: “Querido, en esta casa sobra uno, y
eres tU; conque coge el sombrero y vete, que la puerta no esta cerrada con
llave”.

—Y cualquiera maifianita lo hago.
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—Ya digo que no me cogeria de susto.

—Lo que debiamos hacer—repuso Consuelo conciliadora—era salir de
Madrid, emprender un viaje largo por Espafia o por Europa, recorrer
muchas tierras y enterarnos de como estd el mundo. jEso si que me
gustaria a mi, viajar!... iTengo tantos deseos de ver Granada!... ¢{No dices
gue necesito mucha distraccion?... pues, mira: nada mejor que amanecer
hoy aqui y acostarme sesenta leguas mas alla. jVisitar Roma, Napoles,
Venecia, Paris... especialmente Paris!...

—iEche usted tierras!

—NMas, en fin: me es indiferente ir a un sitio o a otro, llegar a Londres o no
pasar del Escorial; lo Unico que deseo ardientemente es salir de Madrid, a
ver si durante nuestra ausencia me curo, o la sociedad que ahora
conocemos, cambia. Nos vamos a cualquiera parte, a Malaga, a
Valencia... 0 a uno de esos villorrios que, por sobradamente pequefos, no
aparecen consignados en ninguna carta geografica: lo importante es que
nadie sepa de nosotros, que nos crean viajando por el extranjero... Di, ¢te
parece bien mi idea?... ¢ No te agradaria vivir fuera de Madrid un par de
afitos?... Me es indiferente el nombre y situacion del retiro que elijamos,
por aquello de que quien se ahoga no mira el agua que bebe, y porque,
teniendote a mi lado y estando persuadida de que ningun mal nos
amenazaba, todos me parecerian igualmente seductores. Habla: ¢me
complaceras? Ese viaje me haria infinito bien, los desarreglos de esta
cabecita y de este corazdn se curarian y jquién sabe!..—afadid
poniéndose un poco colorada—, si se realizarian nuestros deseos de tener
un hijo...

Alfonso sonrio.

—Eres una tunantuela con mucho jarabe en el pico: ta quieres salir de
Madrid no para ver mundo, sino para estar lejos de Montanchez...

—Precisamente.

—¢Y por huir de un hombre que hasta ahora no nos ha hecho ningin
dafio, y que se guardaria de hacerlo, porque para eso vivo yo, vamos a
salir de aqui punto menos que huidos y renunciando al bienestar de que
ahora disfrutamos?
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—Si, Alfonso, ¢qué quieres?... ese hombre me asusta... Todas las leguas
gue pongamos entre él y yo, son necesarias.

Alfonso Sandoval tardd poco en decidirse a emprender aquel largo éxodo:
a él también le agradaba dar otro paseito por Europa, ya que ni la
juventud, ni el buen humor, ni el dinero le faltaban. Resolvieron, por tanto,
gue pasado el invierno saldrian de Madrid para Italia, pasarian un mes en
Roma, invertirian otros dos recorriendo Napoles y Venecia, y al empezar la
estacion veraniega irian a instalarse en los alrededores de Paris, alli
donde pudiesen gozar simultdneamente de la tranquilidad y comodidades
del campo y del bullicio de la gran ciudad. Entretanto su cuartito de la calle
Arenal seguiria como hasta entonces: dejarian los armarios bien
perfumados con alcanfor para que la polilla no hiciese de las suyas en las
ropas; cerrarian las persianas de los balcones para que la luz no
deteriorase el color de las alfombras, y con estas precauciones y las
limpiezas que de vez en cuando hiciese la cocinera, que seria la persona
encargada de quedarse con la llave del cuarto, todo estaba arreglado.

Los frios y las humedades de octubre influyeron perjudicialmente en la
salud de Consuelo Mendoza: los dias lluviosos la inspiraban tristeza
mortal; sus ojos se llenaban de lagrimas, no podia respirar, el corazén la
dolia como si se lo apretasen con un nudo corredizo y sufria accesos de
fiebre y dolores neuralgicos.

—Parece—decia explicando su enfermedad—, que estan metiéndome una
barrena de sien a sien, y siento un objeto muy duro y muy frio que gira en
mi cabeza como queriendo rompérmela en dos pedazos.

Una tarde de tormenta produjo en ella un violentisimo ataque histérico; era
el primero que sufria después de los bafios.

Las sacudidas nerviosas fueron terribles, y Sandoval, que estaba solo con
ella, tuvo que apelar a todo su brio y coraje para sujetarla y evitar que se
destrozase la cabeza contra los pilares de la cama. Como siempre, la
enferma fué insensible a las exhortaciones de su marido, y el ruido de la
lluvia que chocaba contra los cristales del mirador y los silbidos del viento
tampoco la impresionaron. Pero los fendmenos eléctricos de la tormenta la
produjeron angustias mortales; la vivida luz de los relampagos, a pesar de
ser casi imperceptible dentro de la alcoba, la hacia parpadear fuertemente.
Entonces lanzaba un grito, un grito horrible, como si el rayo la hubiese
herido en la frente, y al pavoroso fragor del trueno respondia con salvajes
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alaridos: su boca se llenaba de grandes espumarajos pegajosos que no
podia escupir, y en su semblante, tan pronto contraido por el gesto del
miedo como por el de la ira, empezaban a manifestarse sintomas de
asfixia. Dejaba de alentar, sus mejillas se coloreaban de sangre, sus
pupilas se dilataban bajo sus parpados cerrados, hinchdbanse las venas
de su cuello, inclinaba la cabeza sobre el pecho apretandose furiosamente
la garganta con la mandibula inferior, y de su pecho salia un ruido ronco,
inarticulado, como el ultimo estertor de los moribundos. Los efectos de la
asfixia aumentaban rapidamente y su cuerpo se doblaba como el arco de
un violin; hincaba la nuca sobre la almohada y los talones en el colchén, e
iba arqgueandose poco a poco hacia arriba, formando con el cuerpo un
puente, mientras sus brazos permanecian fuertemente unidos a los
costados; después, cuando la contraccion histérica alcanzaba su mayor
intensidad, daba un grito formidable seguido de grandes silbidos causados
por el aire al penetrar violentamente en los pulmones, y caia desmadejada
sobre el lecho, como si careciese de coyunturas y sus brazos y piernas
pudieran doblegarse lo mismo en un sentido que en otro. Luego suspiraba
profundamente, entreabria los parpados, bebia algunos sorbos de agua y
quedaba tranquila.

Aquel ataque fué seguido de otros muchos: rara era la semana en que
Alfonso no tenia que deplorar algin nuevo accidente: un cambio de
temperatura, una escena desagradable o la opresion del corsé, ponian a
Consuelo repentinamente enferma; otras veces, sin causa hinguna
justificativa, empezaba a sentirse muy triste, muy acongojada por una
pena sin nombre, y, como no podia llorar y desahogarse, sobrevenia la
crisis inmediatamente. Sandoval recurri6 una vez mas a Montanchez,
solicitando de su experiencia nuevos consejos.

—No puedo afadir nada a lo que ya sabes—dijo Gabriel—, es necesario
dominar a Consuelo, rendirla, esclavizarla...

—~Pero, si no puedo, si te odia con sus cinco sentidos, con toda su alma,
con todos sus nervios...

—iMe odia!...—repuso Gabriel friamente—, jya lo sé!... y por algo te dije
que ese odio dificultaria mi gestion. Ese odio me abruma, soy impotente
para luchar con él, no sé cémo vencerlo... y, sin embargo, hay que
dominarlo, es indispensable, absolutamente indispensable...

—Pues, chico, no quiere.
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—iPues, aungue no quieral—exclamé Montanchez con arrebato—, en uno
de esos ataques puede sobrevenir la ruptura de la aorta y morirse... Ya
ves, estamos jugandonos su vida, que es preciosa, y debemos
disputarsela a la muerte con energia y por cuantos medios sean

oportunos; yo estoy resuelto a todo; ahora, quien tiene que decidirse eres
ta...
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Vi

Gabriel Montanchez acompafid a su amigo hasta el recibimiento y luego
volvié a su laboratorio a continuar un experimento que la inesperada visita
de Sandoval habia interrumpido.

Montanchez vestia su ropa de trabajo: una dulleta con el cuello y las
bocamangas de piel, y un gorro colorado adornado por una larga borla de
seda negra.

Las hojas de madera de los balcones estaban cerradas, segun costumbre,
y las cortinas corridas; sobre la mesa de escribir lucia un gran quinqué con
depdsito de cristal y pantalla verde, que soélo iluminaba la parte inferior de
la habitacion, dejando la mitad superior de los armarios, el cuadro de
Cleopatra y las sangrientas figuras de los atlas anatdbmicos, envueltos en
sombras.

A pocos pasos delante de Montanchez habia una mesita pequefia, con
piedra de marmol, y sobre ella un gato, victima inocente sacrificada por la
ciencia en aras del progreso.

El animalito se hallaba tendido boca arriba, sujeto a la mesa por una
correa que le pasaba por mitad del cuerpo y con las manos y las patas
habilmente atadas por fuertes ligaduras, que le impedian todo movimiento,
excepto los respiratorios.

Montanchez queria comprobar la posibilidad de contener la vida psiquica
en una cabeza separada del tronco. Muchas veces lo habia intentado y
jamas sus investigaciones le satisficieron. El primer gato que utilizo para
esto murié6 medio minuto después de la decapitacion, sin darle tiempo a
someterlo a la circulacion artificial; la segunda victima sacrificada fué un
conejo, que también sucumbié a los dolores prematuramente, y las
sucesivas experiencias tampoco dieron mejores resultados.

La operacion era dificil y exigia una habilidad de manos y un golpe de vista
perfectos para aprovechar los segundos y establecer la circulacion
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mecanica antes de que la muerte sobreviniese. Junto a la mesita de
operaciones estaba un aparatito semejante al usado por Schiff en sus
curiosos experimentos, y al cual Gabriel Montanchez agregoé ciertos
detalles que omitié su inventor, y que él estimaba esenciales.

Era un aparato de aspecto irregular, formado por dos depdsitos: uno
grande, cuya mitad inferior era de metal y estaba destinado a recibir el
calor de un reverbero, y otro mas pequefio de cristal, puesto en
comunicacién con el primero por un tubito casi capilar de vidrio. En el
receptaculo mayor se ponia la sangre ya desfibrinada, para que no se
solidificara al contacto del aire e imposibilitase la operacion; la sangre,
sometida a la presion de un émbolo de “caoutchouc” que el operador podia
elevar o deprimir segun estimase oportuno, ascendia por el tubito capilar a
la otra esfera y desde alli pasaba a cuatro conductos muy delgados
destinados a enchufarse en las yugulares y arterias caroétidas y vertebrales
de la cabeza, y mantener en ésta la circulacion.

Montanchez encendié el reverbero, y esper6 a que un termdmetro
colocado dentro de la vasija mayor, y cuyo depdésito de mercurio estaba
sumergido en la sangre, marcase cierta temperatura, y en seguida,
valiéndose de un bisturi muy cortante, cercend con dos golpes la cabeza
del animal, procediendo inmediatamente con singular destreza y sangre
fria a atar con hilo encerado las venas, que no podian relacionarse con los
tubos del aparato, para evitar por ellas la hemorragia, y luego de poner
éstos en comunicacion con las yugulares, vertebrales y carétidas, coloco
bajo la mesita un vaso de porcelana destinado a recibir la sangre, que en
abundancia manaba del cuello cortado, apoy6 una mano sobre el émbolo y
empezo a imprimirle un movimiento acompasado y lento, procurando que
fuesen idénticos en intensidad y rapidez a las palpitaciones del corazon.

La cabeza del gato, fuertemente sujeta a la mesa por una correa y
comunicando solamente con el resto del cuerpo por los nervios y
ligamentos espinales, después de algunas contorsiones agonicas que
sucedieron a la decapitacion, cerrd los ojos y quedd insensible, cual si la
muerte se hubiese apoderado de ella. Pero asi que los movimientos del
aparato ingirieron parte de la sangre desfibrinada restableciendo la
circulacion craneal, la vida reaparecio en todos los 6rganos: abri6 la boca y
agito varias veces la lengua, queriendo expresar con mayidos los dolores
del suplicio; pero los pulmones faltaban y la laringe no pudo articular
sonido ninguno; también abridé los ojos y sus pupilas rodaron en todos
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sentidos quedando fijas en el médico, y mirandole permanecieron
inmoviles.

Montanchez, satisfecho del sesgo que adquiria la operacion, se recosté en
el sillon y, extendiendo la mano, hizo girar un sistema de dos cristales de
aumento colocados encima de la mesa sobre un soporte metalico.

La luz del quinqué atraves6 la primer lente, y el rayo luminoso, ya
reforzado por la potencia concentrativa del cristal, atravesé el segundo,
yendo a proyectarse sobre los ojos del animal decapitado. Aquél era el
objeto unico del dificil experimento, pues habia de demostrar la existencia
0 ausencia de la vida psiquica en la cabeza amputada.

Montanchez se inclin6 hacia delante anhelando ver comprobadas sus
teorias acerca de las fuentes de las vidas organicas y pensantes. Al caer
el haz de rayos luminosos sobre los ojos del gato, los parpados, hasta
entonces inmdéviles, se contrajeron violentamente, y el médico, que antes
de hacer girar los lentes reflectores palideci6 de ansiedad, torné a
palidecer de alegria; aquello era lo que él buscaba, lo que tantas veces
afirmé antes de poder comprobarlo por si mismo.

La vida intelectual, como la fisica, depende exclusivamente de la
circulacion sanguinea, tanto, que el érgano donde ésta se mantuviese con
perfecta regularidad, podria vivir y desarrollarse separado del cuerpo.

El movimiento producido por el rayo de luz en los ojos del gato, pertenecia
al orden de los movimientos llamados reflejos, pues implicaba accion y
reaccion nerviosa: accion directa o sea transmision de la impresion visual
por los nervios centripetos a los talamos Opticos, y reaccion instintiva o
voluntaria a lo largo de los nervios centrifugos desde los talamos Opticos a
los musculos constrictores del ojo, que eran los que inmediatamente
determinaron la contraccion de los parpados. Se trataba, por tanto, de un
fendbmeno nervioso perfecto.

La sensacion de dolor causada en la retina por la luz del quinqué,
determiné un movimiento puramente fisico que hirié al nervio éptico y se
transmitié al cerebro; y luego esta conmocidén fisica engendré otra de un
orden reflejo o psiquico, que partia del centro a la periferia implicando la
existencia de un entendimiento que comprende donde estan el peligro y el
dolor, y de una voluntad ordenadora que cierra los parpados para impedir
que la luz mortifique la retina.
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Gabriel Montanchez aparté dos o tres veces el haz luminoso de los ojos
del animal para volver a dirigirlo sobre ellos, y siempre obtuvo el mismo
feliz resultado.

—ijYa esta, ya consegui lo que deseaba, ya llegué adonde me propuse
llegarl—exclamo en voz alta—. Lo sé todo: sé como nace el pensamiento,
como vibran los nervios, cobmo se engendra el deleite en la médula
espinal... Los hombres son cadaveres galvanizados que van pudriéndose
poCcoO a poco: somos una cloaca en que diariamente se disgrega lo que
ingerimos en ella por la boca; cuando la bala de un revélver o la hoja de un
cuchillo rompe las paredes de esa gran retorta, llena de substancias
putrefactas, todo ha concluido, y la Ultima idea, la Ultima aspiracién de la
materia, sucumben con la dltima contraccion nerviosa. No hay alma, no
hay espiritu, no hay en nosotros nada que recuerde lo eterno. jHorrible
verdad!... Saber que soélo tenemos huesos, carne, nervios y cartilagos,
materia fragil que se pudre sin cesar... Y, sin embargo, fuerza es
resignarse a tan espantoso suplicio y dejar que el tiempo vaya abatiendo
las energias de esta pobre armazon de barro que apenas puede resistir,
sin estallar, las furiosas acometidas de sus propias pasiones.

Cogi6 de encima de una silla una larga pipa de ambar amarillo y empezé a
cargarla lentamente de tabaco; sacaba la picadura de una tabaquerita de
plata y la metia en el deposito de la pipa, apretandola con los dedos;
luego, mezclo al tabaco algunos granos de opio y se puso a fumar.

En aquella posicidén, con el gorro tunecino echado sobre las cejas, la pipa
entre los dientes, la mirada inmovil y mas bien encogido que sentado en su
butaca, parecia un mercader judio tomando el sol a la entrada de una
sinagoga.

El médico habia caido en una especie de sopor que confundia sus
ensuefios y pasiones de hombre y de sabio; ya no recordaba su
experimento, ni las cuartilas que tenia preparadas para anotar las
observaciones que resultasen del ensayo, ni siquiera el sitio donde estaba;
Su imaginacion iba de un punto a otro, acariciando ideas que rechazaba en
seguida, sin detenerse en ninguna, cual soflando con los ojos abiertos.

En la casa reinaba silencio absoluto, semejante al que debe haber en el
interior de las tumbas cuando los gusanos acabaron de devorar el cadaver
y se retiran arrastrandose por las hendiduras de la tierra en busca de otros
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festines; la luz del quinqué esparcia por la habitacién reflejos indecisos
que aumentaban la hediondez y repulsivo aspecto de las figuras
anatémicas pendientes de la pared; el Unico sitio bien iluminado por las
lentes reflectoras era la mesilla, con piedra de marmol, sobre la cual yacia
aquella cabeza ensangrentada cuyas grandes pupilas, de un color
amarillento leonado, expresaban una angustia suprema. Los pelos de la
cola estaban erizados, el cuerpo temblaba bajo sus ligaduras, del cuello
medio cercenado salia un reguero de sangre que se solidifico al caer de la
mesa a la vasija y parecia un hilito de lacre obscuro... Montanchez,
absorto en sus pensamientos, miraba indiferente el silencioso y tragico
suplicio...

Poco a poco la sangre contenida en el receptaculo del aparato inhalador
fué enfriandose, el émbolo quedd inmdvil, la circulacibn sanguinea se
paralizé en los tubitos de goma, ceso la respiracion artificial y la muerte se
extendid instantaneamente sobre aquel despojo que la ciencia defendio
algunos segundos. Los pelos de la cabeza se erizaron, la lengua escapose
de la boca, como si el animal muriese por estrangulacién, y sus ojos
sanguinolentos, tras una contraccion espantosa, quedaron inmoviles,
turbios, mirando al médico iluminados por aquel frio rayo de luz que los
cubria bajo su brillante efluvio como en un sudario de puntos luminosos.

Gabriel Montanchez continuaba impasible, la pipa entre los dientes,
contemplando el cadaver.

—iYa ha muertol—exclamé6 al fin—, ya acab6 todo... Asi acaban los
hombres y los pueblos. Hace media hora ese animal gozaba una vida
semejante a la mia, pero la suya era mejor porque sentia y pensaba
menos, y en las sensaciones siempre hay mas dolor que placer; y ahora
nada; un pedazo de materia que dentro de algunas horas apestara y que
pasado mafiana albergard muchos gusanos... “Acuérdate, hombre, de que
polvo eres y que en polvo te convertiras”, dice la Iglesia. No, no hay cielo;
desgraciadamente todo acaba aqui, todos morimos aqui como el sapo que
expira entre las tembladeras del pantano y parece no desempefiar ningun
papel en el concierto universal... El gran secreto de la vida estad en la
sangre: cuando ésta deja de correr llega nuestro ultimo cuarto de hora, y la
sangre corre mientras late nuestro corazon, y a éste soélo le paraliza el
tiempo, el implacable enemigo de la vida: todo le estd sometido, todo
envejece por igual y corre hacia el no ser con la misma velocidad; y yo,
que no tengo relojes que me cuenten las horas, ni almanaques que
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recuerden el curso de los dias y de los meses, ni espejos donde mirarme,
también camino a la muerte con perseverancia aterradora, pues, aunque
en cierto modo viva separado del mundo, ¢dejaré por eso de envejecer
con él?...

Se puso de pie y coloco la mano sobre el cadaver del gato, que continuaba
mirandole con sus ojos vidriosos: estaba frio y rigido. Entonces zafo las
ligaduras que le sujetaban a la mesa y lo arrojé con repugnancia sobre el
trozo de cinc extendido delante de la chimenea: el cuerpo produjo al
chocar contra el suelo un ruido sordo y quedo6 extendido con la cara hacia
abajo y las patas abiertas.

—ilmposible!—prosigui6é diciendo el médico—, no puede adormecerme;
me sucede con el opio lo que a Mitridates con los venenos, y lo siento,
porque me hace mucha falta descansar... jOh! Tengo un amor funesto,
una pasion insensata que estad cavando nuevos abismos a mis pies... Y la
idea de morir sin satisfacer este ultimo capricho me llena de angustia...
Amo a Consuelo... Eso no me lo puedo negar, a mi, que me conozco
perfectamente; jcasi no puedo ocultarselo tampoco a los demas!... No sé
como ni cuando nacié tan peligroso deseo, pero comprendo que me
devora y que soy impotente para dominarlo o cobarde para combatirlo.
¢Dbénde me arrastrara este postrer delirio? No lo sé; pero soy capaz de
llegar por él a donde so6lo van los locos de amor. jY todo por una mujer!...
¢, Qué misterioso encanto tiene esa criatura que no poseen las demas? No
temo las consecuencias de esta pasion por ella, sino por mi; si, por mi,
que pierdo la tranquilidad, el anico placer positivo de la tierra... Porque
Sandoval no me importa... Creo que me quiere bastante; en muchas
ocasiones di6 prueba de ello; es lo que en el lenguaje vulgar se llama “un
buen amigo”; pero su carifio es finito como todos los afectos humanos.
Alfonso prefiere su bienestar al ajeno y no vacilaria en sacrificar mi
felicidad a la suya; me quiere lo suficiente para darme todo el dinero que
yo le pidiese y exponer su vida por mi; mas si yo le dijera: no deseo dinero
porque me sobran corazon y brazos para adquirirlo, ni que arriesgues tu
vida, porque me basto solo para defenderme, pero si pretendo que me des
algo que vale mas que la vida y el dinero; deseo esa mujer en quien
depositaste tu ternura y tu honor, la duefia de tu corazén y de tu hogar, la
compafiera de toda tu vida, la que te adormece con sus caricias y calma
tus afanes con sus besos, la que cerrara tus parpados el dia de tu
muerte... damela o concédeme permiso para conquistarla, porque esa
mujer también forma mi encanto y sin ella la existencia me es imposible...
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estoy cierto de que Alfonso se echaria a reir...

Volviése hacia la chimenea, quedando inmovil, el cefio arrugado,
contemplando con ensimismamiento las lenguas de fuego que corrian
sobre los carbones encendidos.

—Eso no sucedera—agregé—, porque eso no se pide; se toma, se
adquiere de cualquier modo... con habilidad o por la fuerza... Somos dos
hombres para una mujer: €l es bastante egoista para cedérmela de buen
grado, y demasiado valiente para no defenderla, y a mi me sobran coraje y
audacia para renunciar mansamente a poseerla; él o yo, tal es el dilema;
pero si yo tengo mas fuerza, mas valor o mas fortuna, el sacrificado sera
él. Y ella... ella me odia, me detesta, como su marido me ha dicho, con
toda su alma y todos sus nervios; mas no importa, yo sabré enamorarla y
predisponerla en mi favor, y pues me abraso de amor, es muy justo que
ella se queme también. Todo esto parecerd monstruoso, pero ya que la
naturaleza nos puso el corazén a un lado, ¢por qué no darle de lado
algunas veces?...

Presa de una agitacion febril que le hacia temblar, Montanchez torno a
sentarse.

—Vivo entregado a la ciencia—dijo—. jJa, ja, ja! ¢ Y qué es eso?

Removié un poco la lumbre con la badila, puso los pies sobre los morillos
para calentarselos mejor, encendié de nuevo su pipa y espero...

Las azuladas espirales de humo desprendidas del tabaco y del opio
guemados, ascendian lentamente girando alrededor de su cabeza y
produciéndole enervamiento invencible. Sus pensamientos se obscurecian
difundiéndose en aquella especie de vaporosa neblina que bajaba del
mundo de lo inconsciente, quitando precisién a sus conceptos, lo mismo
gue la neblina borra los contornos de los cuerpos: la conciencia se
sumergia en un delicioso no ser saturado de pereza y de suprema
tranquilidad, las nociones de la vida real fueron borrandose una tras otra,
olvido el sitio donde estaba, la luz del quinqué palidecié y su luz tornése
mas diafana; un velo gris cubria los estantes y los muebles, y al fin el opio
consiguié apoderarse de su cerebro produciéndole alucinaciones
exquisitas.

La luz que irradiaban los carbones de la chimenea fué disminuyendo hasta
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extinguirse, y sus 0jos solo vieron aun el cadaver del gato tendido sobre la
plancha de cinc, con las patas abiertas; pero el sangriento despojo
también acabd de borrarse y el médico se quedd sofiando, sumido en una
atmosfera de humo.

La amorosa pasion de Gabriel tardd mucho tiempo en manifestarse, pero
una vez declarada se desato furiosa, arrollandolo todo: amistad, afectos,
conveniencias sociales. Aquel tardio rasgo de su vida afectiva fué el mas
violento de todos los que hasta entonces experiment6: fué una pasion
salvaje, una inexplicable explosion de ternuras y de juventud en un
corazon de cuarenta afos. Era la primera vez que Gabriel avanzaba
contrariando realmente el curso natural de las cosas, pues mientras el
mundo envejecia, él, en menos de un afo, habia logrado quitarse de
encima cerca de dos lustros.

No le importaban su pasado vituperable, ni el cansancio que las batallas
refidas al Destino dejaron en su alma, ni las ilusiones malogradas, ni
aquella lozana juventud perdida: un mundo nuevo y alegre, una vida
seductora, un horizonte vastisimo iluminado con los magicos resplandores
de una aurora primaveral, extendia ante sus ojos la ilusion.

La vez primera que Gabriel Montanchez vié a Consuelo no sintié la menor
emocion: soélo recordaba que su amigo Alfonso se la present6 en el teatro
después de un estreno... y era una mujer como las demas... acaso mas
guapa que otras... Luego, la obsequiosa amistad de Alfonso, los lazos que
a él le unian, la enfermedad de la joven y las tardes pasadas en la
intimidad de aquel hogar, contribuyeron a revestir de interés la figura de
Consuelito Mendoza.

Cuando Montanchez hizo votos de romper con el mundo y cay6 en aquella
misantropia que le obligaba a vivir en una noche perpetua, ignorante de la
sucesion de los dias, sin espejos, relojes, almanaques, termémetros, ni
nada que recordase el movimiento decadente de las cosas, creyo que en
aguel nido de anacoreta cortesano podria envejecer tranquilo entregado a
sus estudios y a sus libros: los mundanales deleites ya no constituian para
él un misterio, los conocia perfectamente; todos los fué apurando uno tras
otro y le eran familiares. Pasaron los afios y de pronto su viejo corazén
despert0; y aquel despertar fué dulcisimo, pues su pasion, como todas las
pasiones grandes, empezé a desarrollarse lentamente. El color blanco
palido de la joven, sus grandes ojos hebraicos que miraban con tristeza y
abandono orientales, su boquita entreabierta, sus actitudes llenas de
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languidez y de gracia, todo concurrio a reavivar con maravillosos artificios
los recuerdos de la juventud pasada. El médico crey6 que se trataba de un
afecto amistoso, limpio de todo pensamiento carnal, y cuando aquel
fugitivo destello de amistad se habia convertido en amor, casi se alegro,
como hombre que no acostumbra a preocuparse mucho de los
acontecimientos que embarazan el porvenir.

—Vivimos—dijo—en este mundo para amar y ser amados, para reir y
gozar, y lo que tienda a fortalecer nuestra felicidad, es bueno y santo. No
soporto imposiciones morales que son al espiritu lo que las esposas para
las mufiecas del preso; me gusta la amistad en tanto mis amigos no me
molestan; y el mundo, siempre que no quiera volver a ponerme sobre la
cabeza su gorro de plomo; vy la ética, siempre que esté de acuerdo con mis
deseos; y hasta me agrada respetar, como al que mas, la mujer del
préjimo, cuando comprendo que ese projimo la quiere con toda su alma...
y que ella no me gusta mucho. Pero renunciar a una pasion que me hace
enteramente feliz, por temor al escandalo o por no lastimar a un amigo, es
imbecilidad indiscutible: seré un monstruo de egoismo, pero el mundo me
ensefi0 a discurrir asi; son muy contadas las personas que quieren a un
amigo tanto como a sus muelas, a sus brazos o a sus piernas, y, sin
embargo, cuando aquéllas duelen mas de lo justo corren a casa del
dentista, y si los otros se enferman, el cirujano se encarga de amputarlos;
¢con cuanta mas razén podremos amputarlos del corazén un afecto que
nos amarga la vida en vez de embellecerla?...

Firme en este criterio, entregbése a su nueva pasion con el frenesi del
jugador que aventura a una carta su Ultima peseta; y como Gabriel
Montanchez creia, con todos los que han corrido mucho, que el verdadero
placer reside mas en el deseo que en el goce, asi como los secretos mas
deliciosos de la mujer son los que tiene mejor guardados, no se di6é prisa
en conquistar lo que por un medio u otro estaba seguro de obtener.

El caracter impetuoso y urafio de Consuelo, sus murrias, sus histerismos,
la profunda aversion que le tenia y las dificultades de tiempo y de lugar
con que continuamente tropezaba, le desconcertaron bastante, y entonces
apelo a otro sistema, quiza mas lento, pero indudablemente mas seguro.
Durante aquellas tardes de invierno que Alfonso Sandoval y él distraian
contando cuentos, Montanchez sorprendi6 muchas veces el efecto que
sus palabras, sus narraciones y hasta sus gestos, ejercian sobre el animo
de Consuelo; y aunque estaba cierto de que un odio infundado, pero
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invencible, le separaba de ella, sabia que esta repulsion era ineficaz
porque la joven vivia subyugada y fascinada en absoluto por él, que a su
lado no tenia pensamientos, ni voluntad, ni conciencia de sus actos, y que
la sugestion magnética la convertia en una mufiequita docil a cuanto se la
quisiera imponer; sabia también que Consuelo le adivinaba obedeciendo a
esas misteriosas relaciones merced a las cuales los animales presienten la
aproximacion de una tempestad, y que su presencia la atortolaba como a
una perdiz los ladridos del perro que se acerca, y reconociendo que el
terror le hacia déspota Unico de aquella alma nifia, espero, con la cachaza
del cocodrilo que acecha una presa mientras toma el sol, la ocasion
propicia de rendir el cuerpo. Para asegurar la victoria probo en Consuelo el
suefio hipnético, deseando saber de antemano la facilidad con que podria
rendirla, y aconsejé a Alfonso que se apartase de la joven para favorecer
su emancipacion moral. La primera parte del plan salié segun su deseo; la
mujer, convertida en maquina, estaba dispuesta a entregarse; soélo faltaba
la ocasion, el eterno “cuarto de hora” que, afortunadamente para
Consuelito Mendoza, aun no habia llegado.

Mientras Gabriel Montanchez urdia y maduraba sus endiablados proyectos
fumando sendas pipas morunas cargadas de opio y de sandalo en su
estudio de la calle Hortaleza, Consuelo esperaba ansiosamente el fin del
invierno para realizar aquel delicioso “viaje de novios” que tenia
proyectado. No era por satisfacer una curiosidad, pues nunca sintio
grandes deseos de ver mundo, ni por el gusto tonto de deslumbrar a sus
amigas refiriendo las mil y una maravillas que pensaba ver en su
excursion, porque las pocas personas que conocia habian viajado mas
que ella y la importaban tanto las montaias suizas o las nieblas del Rhin,
como las nubes de antafio; ni tampoco el deseo de escribir sus
impresiones, pues nunca tuvo pujos de escritora, y las contadas veces que
cogio la pluma en su vida fué para escribir a Sandoval cartas en las cuales
la pasion y la ortografia andaban en razén inversa. La pobre nifia sélo
queria huir de Madrid, adivinando que Gabriel Montanchez constituia un
peligro para ella y para Alfonso.

Cuando le conoci6 no supo formar idea ninguna de él; si recordaba que le
habia saludado con bastante encogimiento y que hasta dudd en alargarle
la mano; pero, como aquello la sucedié con otras personas, no di6
importancia a su vacilacion. Mas tarde, la noche en que Gabriel estuvo
examinandola, pudo reconocer mejor los rasgos mas salientes de aquella
extrafia fisonomia: su palidez marmorea, sus labios delgados, su ancha
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frente que las tempestades del alma surcaron de arrugas indelebles, sus
0jos grandes, indescifrables y traidores; entonces sintio gravitar sobre ella
todo el peso de aquella mirada penetrante que registraba sus
pensamientos, y quedd sobrecogida de pavor; fué una descarga eléctrica
gue la dejo sin movimientos y sin fuerzas.

Quién habia comunicado a Montanchez aquel ascendiente sobre ella, fué
lo que Consuelo no se explicaba; mas no por eso dej6 de padecer los
efectos del fendmeno con menor intensidad: sentia que el médico le
robaba las ideas, los movimientos, la voluntad; junto a él no tenia fuerzas,
porque €l se las quitaba con so6lo mirarla, le imitaba inconscientemente y
hasta de gustos propios carecia; siempre estaba conforme con sus
opiniones, y su docilidad era tan absoluta, que antes de que hablase ya
daba ella con la cabeza sefales de asentimiento. De esta pasividad moral
Consuelo se daba exacta cuenta, y la idea de estar incapacitada para
defenderse de un *“algo” misterioso, y criminal que presentia en
Montanchez, la infundié hacia él repulsion espantosa.

Sus accidentes y la influencia hipnética de Gabriel acabaron de aterrarla:
crey0 que Montanchez era un encantador, un mago de buena sociedad
gue se perfumaba todas las mafanas para no oler a azufre y al que no se
podia espantar con cuentas de azabache ni matas de ruda, y se consideré
perdida: por eso le dijo cuantos descomedimientos la vinieron a la boca, e
hizo cuanto pudo por que Alfonso rifiese con él; y cuando se convencié de
qgue la cizafia moral no existiria si todas las personas fuesen tan torpes
como ella para sembrarla, concibi6 el proyecto de viajar mucho, medio facil
de poner entre ella y el odiado médico centenares de leguas. Esta idea
significo para Consuelo un rayo de felicidad, y tan bienhechores fueron sus
efectos que hasta los ataques de histerismo disminuyeron.

Nunca se levantaba antes de las once: tomaba el chocolate en la cama, y
mientras apuraba lentamente el contenido de la jicara y partia los
bizcochos y casi lloraba porque un pedacito que “le era simpatico” se cay6
al suelo, su mano, un poco torpe, equivocaba frecuentemente el camino
qgue conducia a la boca, y el bizcocho, mojado en chocolate, solia marcar
sobre la nariz una manchita obscura; entonces, la joven se dejaba caer
hacia atras riendo a carcajadas, con el cuello y los pechos descubiertos, la
boquirrita y los ojos contraidos por la risa.

—ijConcho, qué bien debo de estar asi—decia—; pareceré un clown!...
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Y cuando ya estaba mas serena:

—Alfonsito—continuaba—, ¢quieres una sopa de chocolate? Estd muy
rico; anda, concho, cernicalo, si no te pinto... jpero, qué mal pensado
eres!... Si a mi me hubiesen dicho que querian hacer contigo, es decir, que
guerian que tu hicieras conmigo... ¢entiendes?...

—Ahora entiendo menos.

—Que si tu quisieras hacer conmigo lo que yo he procurado hacer
contigo... ¢esta bien asi? jVaya, ya salid!... te hubiera dicho en seguida
gue si, porque nunca pienso gue puedas engafiarme, y eso que el nene,
concho, es de oro... Conque, ¢quieres?... Anda, soson...

Con sus ardides y marrullerias entretenia a Sandoval hasta las doce o la
una; entonces se levantaba, y luego de bien lavoteada y peripuesta iba al
comedor.

Después de la comida, y mientras llegaba la hora de que Alfonso se fuese
al casino, hablaban del pesado suefio que tenian por las mafanas, de lo
que ella le dijo para obligarle a abrir los ojos y de la grandisima picardia
gue él contesto; de teatros, del ultimo estreno, del “crimen de ayer” referido
con prolijidad enojosa por los periodicos de la mafana, de si saldrian 0 no
por la noche, de modas y del viaje; jsobre todo, del viaje!

Esta conversacion era inagotable para Consuelo: por docenas podian
contarse las veces que hablo de cada detalle, invirtiendo horas en discutir
la clase en que debian viajar, el sitio que ocuparian en el vagon y hasta el
color de los vestidos, que serian grises por ser los mas sufridos...

Cuando Alfonso se marchaba, Consuelito Mendoza se encerraba en su
gabinete o en el despacho, y alli se ponia a coser. Por las noches el
matrimonio cenaba un bocadillo ligero antes de ir al teatro.

Aquel invierno también pico en lluvioso y frio, pero Consuelo, a despecho
de la estacion y de la falta de medicinas, pues se habia negado
rotundamente a tomar ninguna, temiendo que estuviesen prescritas por
Montanchez, estaba mejor de salud.

La soledad de sus tardes la entretenia con los preparativos del viaje.
Aunque propensa a la vida holgazana y contemplativa, desplegdé una
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actividad ejemplar. Le parecia que entre todos los relojes de Madrid estaba
verificandose la apuesta de cudal de ellos daria mas vueltas en menos
tiempo, lo que hacia que las horas, por su brevedad, pareciesen minutos;
gue las hojas de los calendarios se cayesen solas, que los meses huyeran
como golondrinas y que el momento de la partida iba a sorprenderla sin
tener arreglados sus trapitos.

—¢ Cuanta ropa llevaremos?—Ie preguntd a Sandoval.

—La que calcules que podamos necesitar en un viaje de ocho o nueve
meses.

La respuesta era algo vaga, y Consuelo no supo a qué atenerse; y
después de contar las semanas que tiene cada mes y las veces que ella
mudaba sus ropas interiores a la semana, mas las prendas que se pierden
y las que se rompen, crey6 necesario llevar, por lo menos, cuatro docenas
de cada articulo.

Preparar cuarenta y ocho camisas suyas y otras tantas de Alfonso, mas
otro numero igual de calzoncillos, pantalones de sefiora, calcetines,
sdbanas, etc... era un trabajo enorme para cuyo desempefio tuvo que
desplegar todo su celo.

Las festividades de Pascua pasaron para ella casi inadvertidas, pues los
preparativos del viaje absorbian de tal modo su atencién, que hasta las
ganas de dormir le quitaban. En todo este tiempo su salud fué inmejorable;
se puso mas gruesa y de mejor color, con mas alegria en los 0jos y menos
electricidad en los nervios. Sandoval estaba encantado: era indudable que
la robustez de la joven triunfaba de todo, y que por aquella vez quedarian
chasqueadas la ciencia y las profecias de Montanchez.

Hasta muy vencida la segunda quincena de enero no creyé Consuelito
Mendoza que el equipaje estaba terminado y que podia ensefarle a
Alfonso su obra de tantos meses; y éste, aunque la habia visto andar muy
afanosa de un lado a otro sagueando roperos, y notd los vacios que
dejaron en los estantes los libros secuestrados, se quedo estupefacto ante
el convoy gue su mujercita tenia preparado.

—Pero, muchacha—dijo—, ¢tu sabes lo que eso pesa y el dineral que
cuesta su traslado?

120



Consuelo, avergonzada, no se atrevia a hablar.
—Veamos—dijo Alfonso—, ¢ cuantos baules destinas a la ropa blanca?

—¢ Yo?—repuso ella con el aplomo de la persona que sabe bien lo que ha
dispuesto—, pues... siete.

—iSiete baules, es decir, siete mundos, pues apostaria la cabeza a que
los elegiste asil—exclamé Sandoval encogiéndose cémicamente de
hombros como temiendo que aquel sistema planetario, repleto de ropa
blanca, se desplomara sobre él.

—¢QUé, te parecen muchos?

—Ay, nifia; no me asustan esos siete, si no los que iran saliendo, porque
para tus trajes y los mios, ¢gqué menos vamos a necesitar que otros tres?

—Cinco calculé yo, y no son muchos.

—¢ Cinco dijiste?... Mas a mi favor. ¢Ves como hice bien no asustandome
de los siete primeros?... Y miren cOmo mi mujercita me ha convertido en
una especie de Dios chico, que se permite el lujo de andar rodando por ahi
con sus mundos, maravillando a los carabineros y empleados de
ferrocarriles que soélo estdn acostumbrados a tratar con esos pobres
diablos que no tienen mas que un baul... quiero pensar en lo que, gracias
a ti, voy a reirme en el viaje cuando se hable de astronomia y mi
interlocutor me pregunte con acento inglés:

“—¢ El Sol marcha, verdad?

“—Si, sefior—le responderé yo—; el Sol marcha; Eugenio Pelletan fue un
descortés que solo se acordd de la Tierra; pero el Sol también le da a las
tabas lindamente a pesar de sus muchos afios.

“—Y la Tierra, ¢hacia donde camina?
“—La Tierra camina conmigo.
“—¢ Como, con usted?—dira mi inglés, un tio muy largo, como si le viera,

con grandes patillas rubias, un mondculo, una guia debajo del brazo y un
sombrero mas chiquito que la cabeza—, ¢ usted esta loco?

121



“—No, sefior; el mundo va conmigo, adonde yo quiera llevarlo, como otros
treinta 0 cuarenta que vienen ahi detras; es todo un sistema planetario:
Flammarion no se ha enterado aun de esta francachela cosmica que
vamos corriendo, pero puede usted creerme bajo mi palabra”.

Consuelito Mendoza, aunque desconcertada y corrida, declaré que, a su
juicio, se necesitaban diez y ocho baules de los grandes.

Sandoval se ech6 a reir.

—Todo nuestro equipaje—dijo—ha de caber en un baul. ;Oyes?... No
admito ni una sombrerera mas.

—Pero, hombre, jqué cosas tienes! ¢Y donde meto el contenido de los
diez y siete mundos restantes?

—En ninguna parte, lo dejas aqui.
—¢ Y tus libros?

—Mis libros se quedan en su sitio; ¢,qué necesidad tienen los pobretes de
exponerse a perder un canto por esos andurriales?

—¢ Y cuando quieras leer?
—Compro uno.
—¢ Y qué haremos de los libros comprados?

—Si encuentro alguno bueno lo guardaré; pero lo bueno escasea tanto
gue probablemente me cabran todos en un bolsillo del chaleco; los malos,
los tiro o los quemo, o los cambio en las estaciones del transito por vasos
de agua o por naranjas...

Estaban a mediados de febrero y la gente moza y alegre de Madrid,
animada por la festividad del dia y por un hermoso sol primaveral, bajaba
al Prado y a Recoletos en bulliciosa manifestacion.

Era domingo de Carnaval.

Las mascaras ejercian sobre Consuelo atraccion irresistible, aunque
ignoraba, con el candor de una nifa, los placeres de que las mujeres
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disfrutan llevando el semblante bajo un antifaz.

El Carnaval se asociaba en su memoria a recuerdos infantiles que la
transportaban quince afios atrds, cuando era una rapaza que pasaba las
noches pensando en los pollitos culones de la sefiora Daniela; eran
recuerdos inocentes, que todos los afios se renovaban produciéndola la
misma dulce y poética complacencia.

Siendo nifia se asomaba a la ventana a ver las mascaras mientras oia con
suave ensimismamiento “El carnaval de Venecia” de Schulhoff, tocado al
piano por una vecinita suya; y mezclando las notas populares que sirvieron
de tema al profesor aleman para componer su célebre obra, con la idea
que ella tenia formada de Venecia, llena de goéndolas, y los monigotes
embadurnados de amarillo y de verde que desfilaban ante sus ojos, con
otras muchas tonterias aposentadas en su cerebro de muchacha, formaba
un carnaval extrafio, fantastico, con musicas y tipos enteramente suyos.
Esta borrosa vision infantil dur6 muchos afios, y siempre recordaba con
placida melancolia aquel carnaval veneciano escuchado por ella tras los
cristales de su gabinete.

Alfonso y su mujer bajaban la calle Alcald en un coche abierto. La
animacion era inmensa. Al llegar a la fuente Cibeles la multitud se
bifurcaba, y mientras unos seguian por el Salon del Prado, hacia Neptuno,
otros caminaban hacia la plaza de Colon.

Los coches descubiertos formaban mayoria, y en ellos lucian sus
atractivos algunas jovenes disfrazadas de pasiegas, de andaluzas o de
gitanas; también habia muchos nifios vestidos a la antigua, con pelucas
empolvadas, medias de seda, zapatos de charol con hebillas de plata,
pantaldn cefido y largos casacones bordados que les azotaban las corvas;
parecian comparsas de teatro, y sus perillas y bigotes postizos, de un
negro betun, daban a sus tersas caritas una expresion de seriedad y vejez
contrahecha que inspiraba risa. Entre ellos también mostraban sus
atractivos las Pompadour de tres pies de estatura, semejantes a figuritas
arrancadas de un abanico estilo Watteau.

Por entre las dos filas de coches, una de las cuales iba con la misma
lentitud con que la otra venia, como los costados paralelos de una correa
sin fin, pululaban bandadas de mascaras vocingleras: mujeres con
disfraces varoniles cuyas piernas apenas podian moverse dentro de los
pantalones en que un capricho de su duefia las aprisiond; hombres que
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cambiaban su traje por una enagua y un corpiio, comparsas de frailes
rezadores que leian en un libro y echaban bendiciones; “bebés”,
astrologos, escoceses, locuras, moros, caballeros del siglo XViI,
estudiantes, 0sos, enanos, lechuzas y otros mil abigarrados figurones y
disparates.

Por las aceras discurria el publico de a pie, y entre los trajes obscuros de
los espectadores pacificos, bullian grupos de mascaras retozonas que
perseguian a sus conocidos para darles un confite y una broma: todo ello
bajo un cielo azul que se deshacia en torrentes de luz.

En aquellas fiestas, consagradas al placer de los sentidos, Alfonso
recordaba sus travesuras de soltero, y aunque ni su edad ni su posicién de
hombre casado le permitian ciertas distracciones, gustaba de hacer un
extraordinario echando, como vulgarmente se dice, una cana al aire.

El extraordinario fué bien insignificante y se redujo aquel afio a comer
fuera de su casa, en una de esas fondas donde se sirven comidas desde
diez reales en adelante: porque Alfonso, lo mismo que Consuelo, gustaban
de sentarse de cuando en cuando junto a una mesa de pino, a la luz de un
mechero de gas, aspirando el fuerte olor a guisos escapado de las cocinas
y oyendo las voces de la plebe.

Aquella noche cenaron bien; cuando salieron a la calle, aun no eran las
nueve: entraron en el Oriental a tomar café y luego se fueron a la
Comedia. Ambos iban muy contentos.

—Es preciso—decia ella—hacer algo gordo, que suene, concho... para
gue salgamos en los papeles.

—¢ Te atreves a ir a la Zarzuela?—propuso Alfonso, olvidandose de lo mal
que estan los casados en un baile publico.

Consuelito Mendoza acogio la idea con regocijo.

—Si, si—dijo palmoteando—, eso es lo que yo queria, concho, sélo que no
me acordaba.

—¢ Entonces, no vamos al teatro?

—iQuia, qué disparate!

124



—ijPues, alel... Corriendo a casa, que no hay momento que perder.
Al cruzar de nuevo la Puerta del Sol, vieron a Montanchez.

—Si quieres pasar la noche conmigo—dijo Sandoval estrechandole la
mano y sin detenerse—, ve a la Zarzuela; alli estaré yo.

El médico saludo6 quitandose el sombrero y repuso:
—No iré.

—¢ Para qué le has hablado a ese gaznapiro?—exclamé Consuelo con el
semblante contraido como si fuese a llorar—; ¢como te empeiias en
hacerle participe de nuestras alegrias sabiendo que le odio y que donde él
esté no puede haber sosiego para mi?

Alfonso, que comprendiéo su yerro, acudid6 a componerlo recurriendo al
repertorio de sus ternezas, y como el enfado de la joven no era muy
sincero no le costd trabajo tranquilizarla. A la una de la madrugada
llegaron a la Zarzuela.

Consuelo vestia un capuchén azul con adornos negros, zapatitos de raso
blanco y antifaz encarnado. Todos los palcos estaban ya vendidos y
tuvieron que comprar dos entradas. Las luces, el calor y el ruido causados
por la aglomeracion de personas, produjeron en Consuelo un
sobrecogimiento que la hizo aferrarse estrechamente al brazo de su
marido; aquel espectaculo, tan nuevo para ella, la atraia y asustaba a la
vez.

Entonces la orquesta no tocaba y los bailarines descansaban dando
vueltas al salon: en el centro de aquella movible cinta de carne humana
habia muchos hombres que, no teniendo pareja, esperaban ansiosamente
la llegada de nuevas mujeres. En los palcos se comian fiambres y se
vaciaban botellas de Jerez, y en uno de ellos, ocupado por camareras y
jovenes de buena sociedad, un adolescente, en el colmo de Ila
embriaguez, vertia el vino en el interior de su sombrero de copa, aplicaba
los labios a las alas y bebia. En el escenario algunos bailarines
disfrazados se habian rendido ya a las fatigas del baile y a los vapores de
la bebida, y dormian profundamente tendidos boca arriba, con los brazos
abiertos, los semblantes desfigurados por las pinturas, el sudor y el polvo,
y teniendo aun en una mano la dltima botella vacia; mientras otros, que
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hicieron con su rabo de diablo una especie de cojin para sentarse y estar
mas comodos, cenaban tranquilamente recostados contra la pared.

De repente, y cayendo sobre aquel polifino desconcierto producido por
tantas voces que destemplé la agitacion y la borrachera, resonaron
nuevamente los acordes de la orquesta, y aquella masa de carne empezo6
a ondular siguiendo el ritmo musical.

Consuelo, aunque sufriendo ya el malestar causado por el calor y la
mucha gente, se dejo llevar por Alfonso a través de aquella multitud ebria
de vino y de vicioso jubilo.

—¢ Te sientes mal?—preguntd él inquieto.

—No—repuso la joven mirdndole carifiosamente por las aberturas del
antifaz—, estoy muy contenta.

Terminado el baile, Sandoval dejé a Consuelo un momento para saludar a
varios amigos que le habian llamado: en tal momento un numeroso grupo
de méascaras empujo a la joven hacia un extremo del salon.

Ella, toda medrosita y atortolada, sin fuerzas para resistir la avalancha, ni
estatura para orientarse en aquel mar de cabezas, empez0 a gritar
llamando a Alfonso. Algunos desocupados, notando su turbacion, se
complacieron en aumentarla con sus voces Yy requiebros, y siguieron
acosandola hasta acorralarla contra un angulo del escenario. En esto la
orquesta volvié a tocar y muchos quisieron bailar con ella: Consuelo, al
principio pudo defenderse, pero después el miedo paralizé su lengua; un
hombre medio borracho y disfrazado de diablo se arrodillé6 ante ella para
verle el rostro por debajo de la sotabarba, y mientras con lengua
estropajosa iba diciendo cuantas sandeces se le ocurrian, extendié la
mano Yy la pellizcé una pierna; Consuelo dié un grito y retrocedio algunos
pasos sin poder desembarazarse de otros importunos que, excitados por
su candido aspecto, abusaban de su turbacién para manosearle los brazos
y los pechos. Y ya empezaban a acongojarla, cuando rompiendo
violentamente el grupo de hombres que en torno de ella se habia formado,
la forz6 a bailar, cogiéndola por el talle, una mascara disfrazada de
astrologo.

La subita presentacion y el aire autoritario de aquella extrafia figura,
vestida con un rico manto de terciopelo azul cuajado de estrellas
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argentinas, sorprendié a todos, incluso a la misma Consuelo, que se dejo
arrebatar.

El mascara bailaba sin decir palabra: al llegar al comedio del salén pasé
Sandoval y la joven corri6 hacia él dando un grito. Alfonso se volvio
repentinamente, y viendo que el astrélogo procuraba retenerla por un
extremo del capuchon quiso agredirle, pero algunos bastoneros le
contuvieron y la cuestion no siguio adelante.

Cuando regresaron a su casa, Consuelito Mendoza, extenuada por las
fuertes emociones de aquella noche de aventuras, no pudo resistir mas y
se desmayo.
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VI

Las amistosas relaciones entre Gabriel Montanchez y Sandoval parecian
haberse enfriado un poco: so6lo de tarde en tarde se veian, y cuando
Alfonso reprochaba a su amigo su tibieza, el médico se disculpaba
alegando sus muchas ocupaciones.

Consuelo Mendoza celebré aquel retraimiento, pero a pesar de tan
tranquilizadoras apariencias siempre recordaba con miedo la tarde en que
Montanchez estuvo hablandola de amistad, quejandose de sus soledades
y explicando su necesidad de ser querido por alguien; y sus palabras, sus
gestos, el fuego que puso en su conversacion y la extrafia expresion de su
mirada. En su lenguaje apasionado, la joven adiviné un amor criminal; y
aunque Montanchez, o por prudencia o por miedo, no se declar6 mas
francamente y todo ello parecia olvidado, Consuelo recelaba las
consecuencias de esas tempestades que se forman poco a poco y sin
ruido, y en un momento dado estallan con violencia aterradora.

Consuelo sentia cernirse sobre su cabeza aquel ciclon “pasional”’; empezoé
por un puntito negro apenas perceptible y ya ocupaba el horizonte. Como
a sus candidos ojos de nifia crédula Gabriel Montanchez se habia ofrecido
como un genio superior relacionado y hasta emparantado con los espiritus
maléficos mas poderosos del otro mundo, temia que el endiablado médico
pusiera en juego para rendirla algin procedimiento sobrenatural, algin
filtro o conjuro, alguna hierba milagrosa de ésas que, segun afirman las
viejas zurcidoras de voluntades, poseen la virtud de volver los corazones
hacia determinados afectos. Y esto era precisamente o que mas miedo y
repugnancia le causaba: la idea de que Montanchez poseyese el secreto
de hacerse querer de ella, hasta estrecharla entre sus brazos alguna vez...

Cuando Sandoval cogia un periédico y leia la descripcion de uno de esos
sangrientos dramas de amor y de celos tan frecuentes en nuestro pueblo,
Consuelo se echaba a temblar como si su conciencia la acusase de algo.

—ijCalla, por Dios—decia—; la relacion de ese crimen me crispa los
nervios! ¢ Te parece bien que siempre, las pobrecitas mujeres, paguen el
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pato?

—Como que sois las Unicas causantes de nuestras malandanzas y
desventuras.

—Si, ¢eh?

—<Claro, ¢quién os manda ser tan guapas?

—Y a vosotros, ¢ quién os obliga a ser tan viciosos?
—ijToma... misterios del querer!...

—ijAy, amigo, eso no esta bien!... (¢De modo que el amante, el Tenorio
callejero, que allana una casa sin pedir permiso y no vacila en hacer
desgraciada a una familia por satisfacer un necio antojo, no merece
castigo?

—Ese, también; el hombre por buscar... la mujer por dejar que la
encuentren.

—¢Asi que tu—agregd Consuelo riendo—eres uno de esos maridos
matasietes que no perdonan a nadie?

—A nadie—repuso Sandoval distraido.

—¢Y matarias a tu contrario, Alfonsito?

—Como a un perro.

—¢De un tirito?

—O de dos; de todos los que hicieran falta.

—Naturalmente, porque si con el primero no tenia bastante...
—Repetia la dosis.

—iConcho, qué miedo!... ;Y a mi también me matarias?
—También; con otros dos o tres tiritos, segun tuviera el pulso.

—iQué burro!... Y después?...
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—Después—contestd Sandoval que continuaba leyendo—, me pegaba
otro tiro, o dos... ya digo que eso dependeria de como tuviese el pulso.

—Necesitarias antes volver a cargar, porque las capsulas se te habrian
acabado ya.

—Naturalmente.
—Conqgue, ¢,se habrian acabado, naturalmente?
—NMuchacha, ¢ quieres dejarme leer?

—Oye, Alfonsito—prosiguié ella bromeando y por agotar la conversacion y
la paciencia de su marido—, y después que todos estuviésemos bien
muertos, ¢ qué harian con nosotros?...

—Pero, ¢es que estds tomando informes para que nada te coja de
susto?—preguntd Sandoval amostazado—; pues no sé lo que harian con
nosotros; probablemente nos enterrarian de cara al sol... no sé... jDéjame
en paz, tabardillo!

Estas conversaciones en que siempre descubria Alfonso los sanguinarios
instintos de su celoso temperamento, preocupaban mucho a Consuelo; sin
querer echabase a fantasear acerca del cimulo inagotable de calamidades
que caerian sobre ella si el Destino consintiese que sus tristes
presentimientos se cumplieran y Montanchez la violentara o rindiera con
sus hechicerias; pensaba en la horrible tragedia que entonces se
desarrollaria entre aquellos hombres, y se veia sola, indefensa, arrodillada
en el suelo llorando, sin fuerzas para separar a los dos rivales; y después
calculaba las consecuencias de su caida...

Estas dependian del resultado de la lucha. jOh, no! ella no queria que
Sandoval rifiese con Gabriel Montanchez, porque el médico no era un
hombre como los demas, sino un demonio que le venceria. ¢Pero, y si
Alfonso quedaba triunfante?... Entonces ella también podia darse por
muerta, porque Sandoval, en su exaltacion, la aplastaria con el pie como
quien mata una arafa. jQué miedo, morir asi o estrangulada... y quedarse
luego muy fea, con los ojos desencajados y la roja lenguecilla fuera de la
bocal...

Si, por el contrario, Sandoval sucumbia a manos de Montanchez, jqué
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horror!... verle muerto y quedar entregada a las caricias de aquel otro tipo
tan disimulado y tan hipocrita que tarde o temprano la mataria también...

A fuerza de discurrir en el mismo tema, esta idea llegdb a dominar su
espiritu; creia que el desastre iba a suceder de un dia a otro y hasta
extrafiaba que nada serio hubiese ocurrido aun; era una pesadilla
ineluctable, un espectro con la cara y las manos manchadas de sangre
gue la perseguia en el lecho, en la mesa, en el teatro.

El viaje se habia fijado para el dia quince de marzo.

La vispera de la partida Consuelo comenzo6 a sufrir ese vago sentimiento
de temor que infunde lo desconocido. Como todas las mujeres de corazon
sensible, nunca habia fijado dique a sus afectos y amaba cuanto veia a su
alrededor; y a colocar ordenadamente sus afecciones, se hubiera visto que
la primera, la mas grande, era la de Alfonso Sandoval, aun cuando este
amor relegaba el de Dios a un impio segundo término; y después y en
linea descendente, figuraban otro sin fin de amorcillos que no por su
pequefiez eran menos reales ni dignos de ser apreciados; tales como el
cariio que sentia por la cocinera, por el nifio ciego que algunas tardes
tocaba un violin implorando la caridad publica al pie de sus balcones, por
el jilguero que alegraba la casa con sus trinos, por una sillita de cuero
donde se sentaba a coser, por un dedalito de plata que la regalaron siendo
nifia, y por cuantos muebles y fruslerias estaban en contacto con ella.
Separarse de todo aquello, aunque solo fuese por un tiempo relativamente
corto, era una necesidad que la afligia hasta el llanto, pues no soélo
pensaba en sus penas, sino en las que por idéntico motivo sufririan sus
queridos chirimbolos, a los que, desde luego, suponia capaces de sentir
pesadumbres de amor.

Aquella mafnana la joven madrugdé mas que de costumbre y se asomo al
balcon: el tiempo habia cambiado, y un fuerte viento Sur empujaba
rapidamente las nubes unas sobre otras: se padecia ese bochorno que
precede a las tempestades; el cielo estaba nublado y de los nubarrones
mas bajos caian gruesas gotas que manchaban la calle de enormes
viruelas negras.

Consuelo seguia en el cierre de cristales, mirando distraidamente las
columnas de polvo que el viento levantaba, como esgrimiendo un escobdn
invisible; las puertas y ventanas se cerraban o abrian con estrépito,
sacudidas por el ciclén; algunos cristales cayeron a la calle hechos
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pedazos y por la Puerta del Sol eran muchos los transelntes que corrian
detras de sus sombreros.

Recordando su proximo viaje Consuelito tuvo miedo.
—iDios miol—medité—, ¢no quieres que me vaya?...
El resto de la mafiana lo invirtié arreglando de nuevo su bagaje.

Debian de salir a la noche siguiente para Barcelona, donde embarcarian
en el primer bugue que navegase con rumbo a Italia.

—¢Y nos iremos de aqui aunque llueva?—pregunté Consuelo, que a un
mismo tiempo temia y deseaba marcharse.

—¢ Pues quién nos lo impide?...—repuso Sandoval—; el agua no molesta
cuando se viaja en ferrocarril.

Después de almorzar, Alfonso salié a hacer efectivos algunos cheques, y
como Consuelo no quiso acompafiarle, acobardada por el mal cariz del
tiempo, la cocinera y la camarera fueron las encargadas de comprar una
maleta destinada a guardar los enseres de tocador.

—Oye—qritd Consuelo desde el gabinete a su doncella, que ya se iba—,
cuando vuelvas llama con los nudillos para que yo te reconozca, 0 Si no...
llévate el llavin; mejor es, porque quiza tenga luego gana de echarme a
dormir un rato...

Las mujeres salieron y la joven se puso a coser cerca del balcon.

El horizonte se habia obscurecido completamente y la luz que penetraba
por los visillos era escasa. Consuelo empezd a sentir miedo, miedo de
saberse sola en aquella casa tan grande que parecia dormir bajo sus
tapices y cortinajes, y recordando las cabezotas de yeso del despacho y
aguel ensuefio en que las vié animadas, volvidé a temblar; a cada instante
creia que caminaban por el pasillo los bustos de Cervantes o de Quevedo,
asentados sobre dos piernas muy largas y negras como patas de langosta,
y tan grande fué su aprension, que hubo de levantarse y cerrar la puerta.

El viento silbaba en la calle produciendo, al quebrarse en las esquinas,
lamentos lugubres semejantes a suspiros. Consuelo dejo su costura y se
asomoO a la ventana: del cielo caian gruesos goterones que, por lo
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pesados, parecian de plomo, y causaban un ruido fastidioso al chocar
contra el cinc del mirador; luego aquellos amagos de lluvia fueron
aumentando hasta convertirse en espantoso aguacero.

La lluvia caia tan compacta que parecia un inmenso velo de gasa: los
transeuntes, acobardados por el agua, se guarecian en los portales a
esperar cachazudamente que disminuyese la fuerza del chaparron, y solo
los muy impacientes seguian con el inutil paraguas abierto, el cuello de la
americana levantado y los pantalones doblados sobre los tobillos.

Consuelo se retird del balcon un poco mareada por aquel continuo llover, y
al ir a sentarse repercutié el timbre de la puerta de entrada. La joven
guedd inmovil, con la quieta rigidez de las estatuas.

—¢Quién sera?—pens6é—; aun es muy temprano para que Alfonso
vuelva... Es extrafio, no adivino quién pueda ser...

De pronto sus facciones se contrajeron y llevose ambas manos a la boca
sofocando un grito de terror; se habia acordado de Montanchez.

El timbre volvio a vibrar, y Consuelo sali6 al pasillo, dirigiéndose al
recibimiento.

—¢ Quién?—pregunt6 con voz trémula.
—Yo—repuso una voz de hombre que la joven no reconocio.

Acercése a la mirilla de la puerta, mas no pudo distinguir nada porque el
visitante estaba cerca de la pared.

—¢ Y... quién es usted?—inquirié Consuelo, cuyas piernas flaqueaban.
—Galbiriel, sefiora.

—ijAy... no le habia conocido!

—¢ Puede usted recibirme?

—Alfonso no esta...

—No lo sabia... pero eso no empece...

—Estoy sola.
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—Vuelvo a repetir que su soledad no es un inconveniente.
—Pero...

—Deseo hacerles a ustedes un encargo, es asunto para mi de mucha
cuantia; sé que se van mafiana y no quiero desperdiciar la ocasion...

—No puedo...
—Haga usted un poder, se lo ruego...

Su voz era imperiosa. La requerida, aunque jadeante de emocion, aun
quiso resistir.

—iVaya... que no puedo!
—iSefiora, tenga usted la bondad de abrir!

Los desfallecimientos fisico y moral de Consuelo Mendoza fueron tan
grandes, que casi perdi6 la conciencia de si misma y no supo oponerse al
mandato del meédico; estaba acostumbrada a obedecerle: como un
autémata abrio la puerta y entré Gabriel.

—¢ No hay nadie?—pregunto.

—No, sefior—repuso ella haciendo esfuerzos sobrehumanos por cobrar
aplomo—, pero Alfonso no tardara en venir...

Este fué el anico embuste que se la ocurrid, pues estaba segura de que
Sandoval no regresaria antes de la noche. Se habian sentado en el sofa
del gabinete, el uno al lado del otro: Montanchez estaba limpio, sin
ninguna manchita de barro en el pantalon, como si acabase de salir de su
cuarto.

—¢ Vino usted en coche?—pregunto ella por decir algo.

—Si, sefiora... He visto salir a Sandoval y a las criadas, sabia que
tardarian en volver y que estaba usted sola... por eso he subido...

A pesar de su aplomo, el médico estaba un poco inquieto.

—¢ Cuando es el viaje?—agrego.
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—Manana.

—¢ Y de quién partié esa idea sorprendente de ir a correr mundo?

—De mi—repuso Consuelo mirando a su interlocutor audazmente.

—iDe usted, ya lo sabial... Porque eso mas parece una fuga que un viaje.
La joven sintié que su valor declinaba y baj6 los ojos.

—Si—continu6 Montanchez—, es una fuga; usted sale de Madrid huyendo
de una persona que, sin querer, la mortifica mucho y a quien odia usted
con toda el alma, ¢ no es cierto?

Consuelo no respondio.

—En estas cuestiones no me engafio nunca: ¢qué mas? sé el nombre del
ser odiado... jsoy yo!.. No haga usted signos negativos que no me
convenceran: usted me odia, me detesta, me aborrece con un sentimiento
inextinguible de repulsion, y eso, si el testimonio de mis sentidos no
bastase a revelarmelo, lo sé por Sandoval, por usted misma... Desconozco
el origen de esa repugnancia, quiza usted la ignore como yo, mas no por
ello es menos cierta. También usted produjo una revolucién en mi, pero de
bien distinto caracter: usted me atraia, a su lado me encontraba bien, y al
poco tiempo mi amistad hacia usted era mas grande y mas firme que la
que profesaba a Alfonso, con ser ésta muy antigua.

—Pero, caballero—interrumpié Consuelo—, ¢a qué viene usted aqui?...
A acusarme?

—No, sefora.
—Entonces... ¢a qué?

—A decir que la amo, que la quiero con toda mi alma—repuso Gabriel
aplomadamente.

—¢A mi?...—exclamo6 Consuelo poniéndose de pie—; ¢ pero usted sabe lo
que dice?

—Si, sefiora, porque lo siento aqui dentro, en este pobre corazén que se
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me rompe.

—ijAy, por la Virgen del Carmen!—grit6 Consuelo llorando—, vayase
usted... si, yo le odio y le temo al mismo tiempo, por eso huyo de Madrid...
acertd usted; quiero hallarme lejos, muy lejos, donde no pueda usted
hacerme dafio...

—Consuelo—dijo Gabriel—, siento asustarla hablandola asi, pero el
tiempo apremia y no quiero separarme de usted sin confesar toda mi
pasion. Hace algunos meses yo la hubiese podido querer a usted
castamente, como a una amiga; mas todavia: como a una hermana... Pero
después este carifio estalld6 como un volcan y hoy me devora el pecho; ya
no tengo paciencia ni fuerzas para contenerme, ni para resignarme a
soportar un dia y otro los furiosos embates de esta borrachera amorosa
gue no da treguas y va abrasandome las entrafias. No, mentira, yo nunca
he sido amigo suyo, porque aquel sentimiento amistoso dur6 un instante y
el amor lo substituyd en seguida; yo no puedo cortejarla a usted
lentamente, porque ni mi edad ni mi temperamento lo consienten, y sé
cuan ridiculo es el hombre que mendiga lo que por su esfuerzo puede
obtener. Eso es vulgar, y yo, sefiora, seré un malvado, un criminal... lo que
usted quiera; nunca una vulgaridad.

La ventana de una de las habitaciones interiores, impulsada por el viento,
se cerro con estrépito, saltando en pedazos sus cristales, y la livida luz de
un relampago bafo el gabinete con su livido y fugitivo reflejo.

Consuelo lanzé un grito de terror y se persigno; y cuando, pasados
algunos segundos, resono la lejana voz campanuda del trueno, que gruiiia
como un mastin malhumorado, la joven se encogio en el divan sollozando,
tapandose los oidos.

—iPor Dios, Gabriel, por el recuerdo de la mujer que mas haya
guerido!—exclamé suplicante—, vayase usted, se lo ruego... siento que las
fuerzas me faltan, que mi vista se nubla... voy a ponerme mala.

—Si, me iré—repuso el médico con apasionamiento—, y para conseguirlo
no necesita usted implorar la intercesion de un Dios, en quien no creo, ni
tampoco la de ninguna mujer querida, pues mi primera pasion esta muerta
y enterrada, y la uUnica que luego reverdecié mi corazon es la que ahora
siento por usted. Por eso me iré, por complacerla, pero antes quiero que
sepa usted todo lo que siento, todo lo que sufro... hoy aun es tiempo;
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mafana ya seria tarde... Consuelo—prosiguid Montanchez, cogiendo una
de las manos de la joven, que estaba inmovil y helada—, repare usted en
lo grande que sera mi pasion cuando obliga a un hombre, tan altivo y bien
curado de calenturas amorosas como Yyo, a dar este paso. Yo,
desengafiado del mundo, renuncié a él; cansado de una vida en que sélo
pesares y miserias coseché, me escondi en mi estudio resuelto a morir
lejos de aquella sociedad que mi juventud amo tanto; usted, mejor que
nadie, sabe como vivo... y vivia feliz, porque vivia tranquilo, con esa
felicidad helada de los que no sienten; y tan dichoso era en mi nuevo
estado y tal miedo me inspiraban los combates del mundo, que ni la virtud
de Penélope ni la hermosura de Safo, me hubiesen hecho renacer a mi
pasada vida aventurera. Usted, sin embargo, tuvo habilidad para
transformarme antes de que yo mismo preveyera lo que iba a ocurrir...
Ahora la deseo a usted con frenesi, con un arrebato que da vértigos, con
la ceguedad que deben de poner en sus pasiones los salvajes o0 los
dementes. Mucho quiero a Sandoval, pero antes que su felicidad esta la
mia; y como mi dicha es usted y usted es también la suya, estoy dispuesto
a disputarsela palmo a palmo, cara a cara, riiendo noblemente...

—iOh, no!—interrumpié Consuelo—, usted no hara nada en contra de mi
marido... entonces le odiaria mas y hasta seria capaz de asesinarle.

—No sé aun qué haré—repuso Montanchez levantandose—, pero confieso
gue algunas veces me ciega una nube de sangre... La noche en que fué
usted al baile de la Zarzuela, yo era la mascara disfrazada de astrélogo
que la obligdb a bailar... jEstaba usted tan hermosa... miraba usted a
Sandoval con tanto carifio, resultaba tan horrible mi soledad comparada
con su alegrial... que enloqueci de celos y tentado anduve de reiiir con él
para desafiarle y matarle después.

—Es usted un miserable—qrit6 la joven con violencia y acercandose al
balcon—; vayase usted, salga usted de aqui, porque si Alfonso viene y le
encuentra se lo cuento todo.

—No me importa.
—iVayase usted!
—No puedo.

—Pediré socorro.
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—No podra usted; tengo yo mas fuerza y se lo impediré.

—Me da usted miedo—murmurd Consuelo levantandose—; parece usted
un demonio.

—iY lo soy!'—qgritd impetuosamente Montanchez atrayéndola hacia si—;
soy un angel rebelde que soélo tiembla ante sus propias pasiones; no me
preocupa la muerte, pues cien veces luché cuerpo a cuerpo con ella sin
inmutarme; ni el mundo, porque le desprecio profundamente; ni temo a los
hombres, porque al mas fuerte de ellos estoy cierto de aplastarle bajo mis
pies... Lo Unico que me seduce es usted, por quien vivo...

Un segundo relampago, seguido inmediatamente de un trueno horrisono,
ilumind la habitacién; su luz cardena resbalo sobre los muebles.

La luz fué tan vivisima que Consuelo cay6 temblando sobre el sofa.

El médico la cogi6 las manos: en aquel momento estaba muy lejos de
representar una comedia.

—Consuelo—dijo modificando el tratamiento para imprimir mayor dulzura a
sus palabras—, no te aflijas ni asustes de ese modo, porque estando a mi
lado nada debes temer. No vengo a proponerte un adulterio vulgar que
repugnaria a tu virtud y que a mi también me seria odioso, mas no por eso
renuncio a la esperanza de obtenerte. Yo te robaria de aqui, irlamos a vivir
a otro pais donde nadie nos conociese y en que no tuvieras que
avergonzarte de nada, y alli disfrutariamos de esta pasidén gigante que me
consume y de la que no tardarias en participar... Yo quise atraerte poco a
poco y disminuir la influencia que Alfonso tiene sobre ti, pero el odio que te
inspiro y las circunstancias inutilizaron mis planes; ahora te quiero mas,
mucho mas que antes... y la misma violencia de mi amor, aniquila mi
paciencia y no me deja suplicar... Consuelo, carifio de mi alma, esperanza
mia, quiéreme... te lo pido de rodillas como esclavo sumiso, te lo mando, si
es necesario, como un rey absoluto... pero calma mi sed y pon remedio a
mis dolores...

Ella, que habia permanecido indiferente, con la cabeza caida sobre el
pecho, se irguio altanera.

—jGabriel, vayase usted!—qgrit6 iracunda, desasiéndose del médico que la
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retenia por las mufiecas.

—Consuelo—repuso Montanchez levantandose y sonriendo friamente—,
yo estoy loco y a los locos no se les razona; se les pega; de lo contrario el
loquero esta perdido.

—¢ Y qué quiere usted decir con esto?

—~Que, con palabras, nada consigues de mi.

—ijAy si... es verdad, es usted demasiado cruel para enternecerse!
—A ser cruel me ensefié el mundo; ¢,no lo eres tu también conmigo?
—Pues me defenderé cuanto pueda; pediré socorro.

—Tampoco conseguiras nada; yo soy el mas fuerte.

Montanchez mird su reloj, vib que aun podia disponer de una hora y
procuré conquistar mafiosamente lo que, por la violencia de sus manos y
el imperio de su voluntad, hubiera obtenido al momento.

—Consuelo—repitid acercandose al mirador en que la joven se habia
refugiado—, acércate, aqui dentro no estaras tan expuesta al fldido
eléctrico de la tempestad.

—No, no, antes me muero—repuso ella mirandole con ojos de loca—,
prefiero sucumbir abrasada por un rayo a estar junto a usted.

Entonces Montanchez sintié6 que su calma y su prudencia se agotaban y
gue las oleadas de ira le invadian el corazén.

—Pero, insensata—rugi6é asiendo fuertemente a la joven por el talle y
atrayéndola hacia si—, ¢no ves que tu resistencia es inutil y que si ya no
apelé a la fuerza es porque te quiero demasiado para lastimarte antes de
agotar todos mis recursos y toda mi paciencia?

—ijPiedad!...

—TU eres mia, mia en cuanto yo quiera... Estas sola, indefensa, entregada
a mi pasion... ¢No comprendes que eres mi esclava porque mis ojos te
fascinan y no resistes mi mirada?...
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—Déjeme usted, suélteme—murmuro la joven pugnando por desasirse.

—No, eso nunca, mafiana te vas y el Destino te habra separado de mi
para siempre.

—Va usted a perderme, a envilecerme...

—¢ Qué importa? Aqui tiene que haber una victima... y esa victima seras
td, pues si yo llevase mi abnegacion al extremo de inmolarme por ti, mi
sacrificio seria una de esas heroicidades anénimas que nadie agradece y
gue pronto se olvidan. Tu o yo, es el dilema; pero como me disputas la
felicidad me incitas a seguir tu ejemplo, y el triunfo, por tanto, sera del que
mas pueda; ven...

—Piedad, Gabriel, piedad para mi...

—Y de mi, ¢quién tendra piedad?

—Dios, que lo ve todo.

—No creo en su justicia.

—Por Alfonso, Gabriel.

—Tampoco. Alfonso, en mi caso, seria traidor como yo.
—ijAyl... ¢, Como es usted tan insensible?

—¢No lo sabes?—repuso el médico devorandola con los ojos—; porque
eres muy hermosa y tu cuerpo es de ésos que los hombres no perdonan.
Ven...

Consuelo echd a correr y, pasando por detras de los sillones colocados
delante de la chimenea, se refugi6 en la alcoba.

Montanchez la sigui6.

La tempestad habia acortado la duracion del crepusculo, y las sombras
nocturnas aumentaban el pavoroso rumor de la lluvia contra los cristales.

—Salga usted de aqui—exclamé Consuelo imperiosamente—; éste es el
dormitorio de una mujer honrada en el cual ningin hombre, que no sea su
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marido, puede entrar; salga usted, repito: fuera, lo que usted quiera; aqui,
nada.

Su voz vibraba bajo el influjo de sus nervios crispados.

—Consuelo—repuso el médico, calculando que la cama era demasiado
ancha para salvarla de un salto y que la joven se disponia a correr
sirviéndose de ella como de un burladero—, acércate.

—ijSalga usted de aqui'—contesto ella.

Montanchez quiso atajarla por un lado, pero comprendi6 que si se
separaba de la puerta su victima encontraria el paso libre para huir.

—\Vayase usted—repitio la joven—, es muy tarde y Alfonso puede llegar.
—Vengo dispuesto a todo y le matare; pero, antes, acercate.

—Nunca.

—ijAcércate!

—No, no.

—ijConsuelo—aqgritd6 Gabriel clavando en la joven su poderosa mirada—,
ven aqui!

El fliido magnético empezo a obrar.
—¢No oyes?

Ella lanzé un alarido desgarrador y se tapd la cara con las manos para
substraerse al poder de aquellos ojos devoradores.

—iVen aqui!'—repitio Montanchez—, jven aqui; yo te lo mando!

Después, adivinando que la infeliz, falta de voluntad, no podria moverse,
se acerco a ella a pasos lentos y mirandola siempre.

En aquel momento la angustia de Consuelo fué infinita: sabia que su
verdugo la sugestionaba desde lejos, que su pobre albedrio era esclavo
del suyo y que estaba perdida; Gabriel la envolvia con una red invisible
que paralizaba todos sus movimientos y hasta del uso de la palabra la
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privaba; le vidé acercarse y su piernas rigidas se negaron a andar; y cuando
sintio la vigorosa mano de Montanchez posarse sobre su hombro fué tan
grande la atonia que instantaneamente invadido sus miembros, que hubo
de apoyarse sobre el pecho del médico para no caer.

Mas aquel desmayo duré segundos, y otra vez su dignidad ofendida
protestd contra las vergonzosas debilidades de los nervios.

—iPiedad, piedad para mi'l—murmuro.

Y con un esfuerzo se zafé de Montanchez y corrié al gabinete: alli se
detuvo junto a la ventana, palida, los cabellos en desorden, la respiraciéon
anhelante, perdido el color, mirando a todas partes con una siniestra
expresion de idiota asustada.

Pero Gabriel Montanchez, que corria tras ella borracho de lujuria, la asi6é
brutalmente y la arrojé sobre el sofa.

Entonces se trabd entre ambos una lucha desesperada en que la joven, no
pudiendo desembarazarse de aquellas manos que la oprimian como dos
anillos de hierro, se revolcaba desesperadamente, retorciéendose como un
trozo de pergamino sobre el fuego.

—iNo quiero, no quiero!...—repetia.

Mientras, el médico, a quien su pasion fatigaba mas que los esfuerzos que
hacia para sujetar a su presa, alentaba penosamente como un caballo
cargado después de subir una larga cuesta. Luego apoy6 una rodilla sobre
una de las piernas de la joven, inclinése hacia adelante y sus labios se
acercaron.

La viva luz de un reldmpago iluminé el cuadro con resplandores de
incendio, y ella lanz6 un grito estridente: acababa de ver al médico junto a
si, devorandola con sus ojos inyectados, y sentido su aliento mezclarse al
suyo y el primer beso, beso frenético que debid de hacerla sangre en las
encias. Aquella era la realizacion de sus horribles pesadillas de
calenturienta; por fin estaba a punto de consumarse el crimen que tanto
temio; aquél era el hombre siniestro, encarnacion viva de todos los
fantasmas que en otras épocas la persiguieron; era el mismo semblante
afeitado, palido y frio, del fatidico monigote vestido de bayeta verde...
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Hizo otro esfuerzo supremo para librarse, pero no lo consiguié: no podia
respirar ni defenderse; tenia una pierna colgando fuera del sofa y la otra
rigida, inmovil, bajo una rodilla de Gabriel que, ebrio de pasion, la
sofocaba besandola los ojos, la boca, detras de las orejas; ella sentia
repugnancia y desmadejamiento invencibles y unas manos que la
acariciaban bajo las faldas, causandola un sentimiento de asco que helaba
su corazén. Después resond un trueno, y Consuelo, como si acabase de
recibir una descarga eléctrica, di6 un bote tan violento que Montanchez
perdidé el equilibrio y los dos cayeron al suelo. Pero la victima, privada de
conocimiento, ya no se defendia y Unicamente se agitaba presa de una
crisis nerviosa que la hacia prorrumpir en exclamaciones y frases
incoherentes, en tanto Montanchez la mordia, estrujandola entre sus
brazos...

Luego se levantd, colocando a Consuelo sobre el sofa, a su lado: también
a él le faltaban fuerzas para respirar y lanzd un suspiro profundo,
aspirando con regocijo el aire de aquella habitacion, tan pura hasta
entonces, y que ya parecia oler a adulterio y a cuerpo de mujer gozada:
sentia en sus profundos un pequefio escozor, algo asi como un
remordimiento, por haber vencido a una infeliz desmayada, y al mismo
tiempo un sentimiento de orgullo satisfecho que le esponjaba.

Y como Consuelo siguiera gritando y retorciendose bajo el influjo del
ataque histérico que sufria:

—Calla, pobrecita—dijo sujetdndola las manos para evitar que se
lastimase—, soy malo, es cierto, soy criminal... pero este crimen no
guedara asi, pues pienso unir para siempre mi vida a la tuya... y con el
tiempo conquistaré tu carifio y seras mia en cuerpo y alma...

Las luces de los faroles de la calle iluminaban el cuarto con claridad
incierta.

Entonces fué cuando Montanchez reparé en el gran espejo puesto sobre la
chimenea, y en que sobre su luna, débilmente alumbrada y prefiada de
sombras se percibia la cabeza de un hombre; aquella cabeza era la suya.
Levantose lleno de curiosidad para examinarse mejor; hacia mas de tres
afios que no se veia y la subita aparicion de su imagen le cautivl. Era el
mismo de siempre, con aquélla su hermosura varonil de atleta romano;
comparose mentalmente a su ultimo retrato y vid que no habia cambiado
notablemente; quiza su frente fuese algo mas espaciosa que antes, y las
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arrugas de su entrecejo, largas horas contraido por la meditacion, se
hubiesen acentuado; pero la nariz, los 0jos, la expresion de la mirada, todo
seguia igual, como insensible a los afos, a las vigilias y a los sufrimientos.

Montanchez permanecié algunos minutos delante del espejo, inmovil y
preocupado, pensando en la misteriosa relacion que tal vez mediase entre
su Ultima hazafa y la subita aparicion de su imagen que volvia a ponerse
delante de sus ojos, mostrandole tal como fué siempre.

—Ese soy yo—dijo—, el Gabriel de hace quince afnos... pero desde Amalia
a Consuelo, cuantos nombres de mujer, cuantas aventuras, cuantos
acontecimientos han pasado... ¢Por qué la memoria seguird inmutable en
medio de las transformaciones de la materia?... ¢ Habra en el hombre algo
mas que huesos que se rompen, tendones que se relajan y carne que se
pudre?...

De pronto recordd que era muy tarde y salid6 precipitadamente de la
habitacion; Consuelo quedaba desmayada y expuesta a romperse la
cabeza contra el suelo, pero era preciso huir antes de que la llegada de
Alfonso agravase la situacion. Al llegar al recibimiento sintié que abrian la
puerta de la escalera y apenas tuvo tiempo para esconderse tras la cortina
que cubria la entrada del despacho.

En aquel momento entré Sandoval, y Consuelito Mendoza, cual si hubiese
adivinado su llegada, di6 un grito desgarrador, llamandole; Alfonso lanzé
otro de sorpresa y corrié hacia el cuarto de su mujer sin acordarse, en su
atolondramiento, de cerrar la puerta, circunstancia que aprovechoé
Montanchez para salir de la casa sin ruido.

Consuelo se revolcaba por la alfombra dando gritos horribles, golpeandose
la hermosa cabeza contra los muebles, con el pelo suelto y las ropas
jironadas.

Alfonso se arroj0 sobre ella para impedir que se destrozase, Yy
trabajosamente consiguio levantarla en brazos y llevarla al lecho. Alli la
lucha continud; ella lanzaba gemidos de angustia, barbotaba frases
incoherentes que no podia terminar porque su boca se llenaba de
espumarajos blancos, y se retorcia de un lado a otro agitando los brazos
como si rechazase las furiosas acometidas de un enemigo invisible.

Pocos momentos después llegaron las criadas. Sandoval las interrogé
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acerca de como habia comenzado aquel ataque, pero ellas no supieron
qué responder: cuando salieron, la sefiorita quedo en el gabinete
cosiendo; no sabian nada mas.

Las convulsiones de la joven eran tan violentas que fué necesario atarla
los brazos al cuerpo y los pies a los pilares de la cama, mientras Alfonso
agotaba los recursos de su menguada ciencia casera poniéndola un
pafiuelo empapado en amoniaco debajo de la nariz, friccionando sus
mufiecas con alcohol, apretandola fuertemente entre sus manos el dedo
que llaman “del corazén” y rocidandola con agua los ojos y la frente.
Después de forzarla a tomar un bafio de pies, casi hirviendo, disminuyo la
intensidad de la crisis y pasados algunos instantes la enferma abrié los
0j0s.

—iPobre nifiita mial—exclamo con jubilo Sandoval acariciando las mejillas
ardientes de Consuelo y desatando sus ligaduras—, no te apures; la
tempestad ha pasado; los truenos te asustaron, ¢ verdad, nena?... jPicaros
truenos! jAsustar a mi niiia, a la mujercita de mi alma!... jComo tope por
ahi alguno voy a hacer con él un escarmiento! Pero no los encontraré,
porque son unos cobardones que solo saben meter ruido!...

Consuelito Mendoza estaba inmovil, insensible a aquellas frases cuyo
cariioso significado no comprendia; sus 0jos abiertos no parpadeaban.

—Consuelo—dijo Sandoval, poniéndose en la linea que seguian las
miradas de la enferma para obligarla a fijarse en él—, ¢,no me conoces?...

—Yo...—repuso ella moviendo la lengua con suma dificultad—, yo... yo no
le conozco a usted.

—¢Que no me conoces?
—No, sefior.

—iMuchacha; mirame bien!
Consuelo se alz6é de hombros.

—Vaya, cuando digo que no sé quién es usted... Si, quiza le he visto
alguna vez, pero ahora no recuerdo... Lo que tengo es mucho suefio;
déjeme dormir...

145



Y entornd los ojos tranquilamente.
—iPero, fijate bien—insistio Sandoval—, soy yo, tu maridito... Alfonso!...

—Alfonso...—repiti6 la joven coordinando las ideas rebeldes que se
obstinaban en escapar—; si, recuerdo... jpero hace de eso tanto tiempo!...
Ademas... Alfonso ha muerto; ha muerto, si—afadid suspirando—, le
mataron, yo quise defenderle y no pude... le di6 una pufialada ese amigo
suyo... a quien €l queria mucho... jhombre, usted debe de conocerle!
Concho, ¢ qué hace usted ahi callado, que no lo dice?...

—Pues yo soy ese Alfonso de que hablas.

—¢ Usted?... jCa, ya quisiera! No nacera otro hombre como aquél; usted
se le parece, pero no es el mismo.

—¢Y quién le maté?—dijo Sandoval emocionado por aquellas extrafas
confesiones.

—No sé...
—¢ Era Gabriel?
Un subito presentimiento le animaba.

—Era—repuso ella contrayendo los o0jos para reunir mejor Sus
recuerdos—, era... jconcho, qué rabia, lo tengo aqui, en la punta de la
lengua y no sé decirlo!...

Su semblante se entristecidé repentinamente y por sus mejillas resbalaron
dos lagrimas.

—Lo cierto es—murmuro con angustia—, que mi Alfonsito ha muerto o que
ya no se acuerda de mi, pues nunca viene a verme. Me trajeron a este
manicomio pretextando que estoy loca, cuando en realidad no estoy
enferma de aqui arriba, sino de aqui—dijo sefialando el corazén—; éste es
el que me duele, porque ha querido mucho... si, mucho... a ese Sandoval,
precisamente, de quien usted hablaba...

Alfonso, conmovido por aquellas lagrimas de amor, tan puras y tan tristes,
estrechd a Consuelo entre sus brazos; ella no hizo ningdn movimiento y
volvié a quedar tendida sobre el lecho con los brazos abiertos y los ojos
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cerrados. Sandoval aprovecho este periodo de calma para desnudarla: la
operacion fué larga, el desmazalado cuerpo de la joven cedia a la fuerza
de la gravedad tan absolutamente, que cada uno de sus miembros pesaba
doble que en su estado normal, cual si estuviesen rellenos de plomo.
Alfonso, jadeante, se aceleraba cuanto podia, recelando una nueva crisis;
no pudo desembarazarla de sus pantalones y tuvo que rasgarlos, y como
el corsé también se obstinaba en no ceder, cogié unas tijeras y corto las
cintas. Al quitarla el corpifio sus miradas advirtieron un profundo aranazo
en el cuello: sin duda se lo hizo ella durante su delirio, como también
algunas ufietadas en la frente. Pero examinandola mejor, retrocedié con la
estupefaccion pintada en el semblante: acababa de ver cinco manchas
negras en cada brazo de la enferma, cinco cardenales producidos por los
dedos de una mano vigorosa: las sefales eran tan claras, tan evidentes,
qgue era imposible dudar, y Alfonso presintié que aquella crisis encerraba
un misterio, acaso un atropello abominable.

Consuelo seguia inerte, en medio de aquel lecho tan grande.

Volvié a estudiar Sandoval las manchas céardenas de los brazos, y se
convencid de que sOlo las manos de un hombre robusto pudieron
causarlas. Entonces sinti0 que la sangre afluia a sus sienes y con
agitacion febril empezé a examinar el cuerpo de Consuelo: necesitaba
pruebas que corroborasen el ligubre pensamiento que crecia por instantes
en su cerebro; la reconocié los brazos, el pecho, el vientre, la puso de
costado, boca abajo, volteandola en un sentido y en otro, como el tigre que
juega con una presa. En la parte anterior interna del muslo derecho vié
una manchita negra causada por un golpe o por una fuerte presion, y en el
lado posterior de la misma pierna, un arafiazo: aquella ultima sefial por si
sola, era inocente, pues Consuelo pudo hacérsela con las ufas, pero
unida a las otras constituia una prueba mas. Alli habia un problema, una
incégnita que urgia despejar.

Alfonso Sandoval permanecia de pie, los brazos cruzados, absorto,
mirando con insistencia a un angulo obscuro de la alcoba, como si alli
estuviese oculta la clave del misterio. Habia en su cabeza tal confusion de
pensamientos que no podia meditar en ninguno sin que otros cien vinieran
a distraerlo. De pronto tapé a Consuelo que empezaba a tiritar de frio, y
apoyo un timbre. La doncella y la cocinera acudieron.

—¢ A qué hora—pregunté Alfonso—he salido hoy de aqui?
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—Pues... a las dos.

—¢ Y vosotras?

—A las tres y media... 0 poco mas.

—¢ Habia empezado a llover?

—No, sefior.

—Cuando os marchasteis, ¢ qué hacia la sefiora?

—La seforita estaba cosiendo aqui, junto a la ventana... aguarde usted,
me parece que era una camisa de usted lo que cosia...

—¢ Y parecia alegre?

—Si que lo parecia; “lo cual” que yo la dije que por qué no se echaba a
descansar un poquito...

—¢ Y después de salir yo, vino alguien?
—No, sefior; por lo menos, mientras nosotras estuvimos aqui.

—¢Nadie, nadie?—insistio Sandoval con un acento colérico que hizo
temblar a las dos mujeres.

—Le juro a usted que nadie—repuso la doncella—; ya ve usted, ¢qué
interés ibamos a tener en negar?...

—iBasta! podéis acostaros; no ceno esta noche ni estoy para nadie.

Cuando se quedd solo cerro la puerta del aposento con llave y cogiendo el
quinqué se puso a escudrifiar todos los rincones, buscando las pruebas de
aguella espantosa tragedia que creia aspirar en el aire.

Busco6 sobre el sofa; debajo de las sillas; junto a la chimenea; sélo hallé
una horquilla y era un dato tan mezquino, que apenas merecia contarse.
Entonces se sentd en una butaca y con los codos sobre las rodillas y la
cara entre las manos, abismdse en un mar de cavilaciones inconexas.

Desde alli veia la cabeza de Consuelo iluminada por la luz del quinqué
colocado a la cabecera del lecho, sobre la mesilla de noche, y su silueta
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seductora aumentaba sus dudas y sus celos. Porgue Alfonso tenia celos...

—Si—exclamé a media voz—, aqui ha entrado un hombre, no puedo
dudarlo... y ese hombre no vino por mi dinero... sino por ella... Y logro su
intento: el miserable consiguioé su objeto, porque una pobre mujer enferma
como ésta no tiene ni valor, ni energias, ni astucia para defenderse... Pero,
no—afadié levantandose—, estoy loco; ¢quién se atreveria a tanto?
¢, Quién pudo saber que ella estaba sola? Y, sin embargo, esos cardenales
gue afean sus brazos no tienen explicacion posible; los arafiazos y aun la
mancha del muslo no encierran gravedad, pero, ¢y las sefales de los
brazos?...

Sandoval se acerco otra vez a la desmayada como queriendo leer a través
de sus parpados cerrados la pureza de su alma, 0 arrancar a su ensuefo
alguna confesion, algun nombre, que aclarase sus dudas. Las
campanadas de un reloj vecino, a pesar de lo amortiguadas que llegaron a
la alcoba, produjeron en la enferma el mismo efecto que todos los ruidos
lejanos: Consuelo se estremecid, cual si una corriente de aire frio la
hubiese azotado, bostez6 profundamente y abrio los ojos. La brillantez de
su mirada revelaba que el ataque paso y que la conciencia readquiria su
acostumbrado imperio.

—Consuelo, ¢ qué tienes?—fueron las primeras palabras de Alfonso.

La joven le miré y sus hermosos ojos reflejaron un espanto indecible; hizo
ademan de arrojarse del lecho para huir, y como €l se lo impidiera, se echo
en sus brazos dominada por una angustia suprema. Pronto aquel
paroxismo doloroso empez0 a deshacerse en un abundante raudal de
lagrimas y suspiros.

—ijAy, Dios mio, Dios de mi alma... Alfonso de mi vida, si tu supieras, si tu
supieras!

—¢ El qué, hermosa; qué te ha sucedido?
Pero ella continuo llorando y sin contestar.

Después el exceso del dolor determind un nuevo accidente, perdio el
conocimiento y su espiritu sepultdése en aquel mundo caodtico donde de
nada le servia a Alfonso la sonda de su buen juicio para guiarse y llegar a
la posesion de la verdad. Luego prorrumpié en gritos y frases cuya
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misteriosa hilacién era inapreciable, pues el cerebro funcionaba como el
cilindro de una caja de musica al que le faltan muchas puas y, por efecto
de esta mutilacion, produce acordes incompletos.

Asi fueron resbalando las horas; eran las dos de la madrugada, la lluvia y
el viento habian cesado y en el silencio solo resonaban las tenues pisadas
de los trasnochadores; el ruido de sus pasos se acercaba, se les sentia
pasar bajo los balcones y luego aquel rumoreo sordo decrecia lentamente,
hasta extinguirse con la sombra del transeunte; y entretanto, resonaban en
la quietud de la casa los gritos de Consuelo; gritos estridentes,
espantosos, que erizaban el vello de la piel.

El éter y el agua de azahar fueron impotentes para contrarrestar los
efectos del ataque, y la crisis dur6 hasta el amanecer. Entonces la
enferma, dominada por la fatiga, cayé en un sopor profundo que fué
relajando sus tendones y quitando a los musculos energia: quedo tendida
sobre el lado derecho, la boca entreabierta, las mejillas demacradas, los
brazos sobre el embozo, la cabeza caida hacia atras, sin fuerzas ni aun
para cerrar las manos...

Sandoval, que se habia sentado junto a la cama, siguid largo rato sumido
en sus tenebrosas meditaciones: estaba frente al misterio y no podia
resignarse a no resolverlo.

El quinqué, falto de petréleo, se apag6 y Alfonso qued6é a obscuras, el
cefio fruncido, persiguiendo entre las sombras el semblante de aquel
hombre que desde hacia algunas horas procuraba inutilmente reconocer:
parecia Harpdcrates velando la cuna de un nifio. Pero el fresquecillo de la
mafana y el cansancio de aquella terrible noche rindieron su voluntad, y
acabd quedandose adormilado, la frente apoyada sobre el lecho.
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VIII

Estos violentos ataques de histerismo determinaron nuevos desarreglos en
la salud de Consuelo. La desdichada, presa de fuerte calentura, pasaba
las noches y casi todas las horas del dia delirando o sumida en un sopor
del que despertaba temblando de miedo.

En los tres dias consecutivos al primer ataque, el mal adquirid ventajas
decisivas; los desvanecimientos eran tan prolongados, los delirios tan
intensos, habia tal confusion en las ideas de la paciente y tal expresion de
insensibilidad en su mirada, que Alfonso llegé a temer que Consuelo
perdiese la razon.

Alarmado por este pensamiento, encargd a las criadas el cuidado de la
joven y corrié a casa de Montanchez.

El médico estaba en su despacho escribiendo, cuando Sandoval llego.
Alfonso refirié abreviadamente el objeto de su visita.

—iDiablo!—exclamo6 Gabriel soltando la pluma—, ¢qué advertiste en ella
para alarmarte de ese modo?

—No acierto a decirlo concretamente—repuso Sandoval, a quien un intimo
sentimiento de pudor contenia—; pero desde anteayer estd desconocida.
Parece que la ultima tormenta le causé efectos horribles; el ruido de los
truenos o la electricidad de la atmdsfera rompieron algun resorte capital de
su cerebro y la maquina estad desorganizada: quiero que la veas, que la
examines bien, pero con interés, con verdadera pasién, como si fuera cosa
tuya. Me mata la inquietud; necesito conocer el estado de Consuelo, pero
pronto, aunque tu diagnostico me sea fatal... soy de los hombres que
prefieren luchar con los obstaculos frente a frente, por grandes que sean, a
caminar entre sombras...

—Pues no puedo complacerte.

—¢COmo?
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—Porque no debo ir a tu casa.

—Y ¢por qué?

—NMi presencia perjudicaria a Consuelo; ¢no sabes que me detesta?
Alfonso mir6 a su amigo de un modo extrafio.

—iY eso qué importal... otras veces no te has preocupado de ello: ta vas,
la examinas, me prescribes lo que debo hacer y asunto terminado.

—No puedo—repuso Gabriel con entereza—, y no achaques esta negativa
a terquedad mia; no puedo, no debo ir, ¢entiendes?...

—¢ Me obligas, pues, a buscar otro médico?

—Si, es preferible; otro cualquiera podra dirigir a Consuelo con mas
facilidad que yo, pues no tendrd que habérselas con la antipatia que ella
siente por mi. ¢ Y delira?

—Constantemente; es una verbosidad inagotable.

Un ligero estremecimiento contrajo las facciones de Montanchez; sus
mejillas palidecieron.

—¢ Cual es ahora su tema favorito?
Alfonso repuso, temiendo que el médico descubriera su secreto:

—Ninguno, o mejor dicho, lo ignoro, porque habla con dificultad suma y
apenas la entiendo.

Con esto se fué Sandoval y Montanchez se queddé examinando su
situacion y los acontecimientos que se precipitaban unos en pos de otros
como los eslabones de una cadena; estaba indeciso, fluctuando entre la
idea de esperar en su casa el tragico desenlace de aquel enredo, o luchar
sobre el campo empleando toda su audacia y todo su ingenio en ocultar su
crimen: al fin resolvié dejar transcurrir algunos dias.

Por su parte, Alfonso no sabia qué hacer: el consejo de llamar a otro
médico y de inmiscuirle en sus secretos de alcoba le repugnaba, y
consecuente con el procedimiento favorito de los irresolutos, prefirio
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quedarse en expectativa aguardando la llegada de algo que resolviese
aguella situacion anomala.

Entretanto el espiritu de Consuelo experimentaba una revolucién radical;
durante los primeros dias la joven estuvo sepultada en un marasmo
preflado de siluetas de las que apenas se acordaba. La escena con
Gabriel Montanchez fué tan fuerte y concurrieron en ella tantas
circunstancias contrarias, que su razén cay0o anonadada, cual si hubiese
recibido el choque de un rayo en la frente.

Pasado aquel momento en que su miedo y su amor propio la incitaron a
defenderse briosamente de su violador, su alma quedd sumida en un
mundo inconsciente, tenebroso, velado de sombras; era un vacio inmenso,
sin luz ni ruidos, sin sensaciones, poblado de fantasmas negros.

En aquel estado presentia débilmente la existencia del mundo real donde
hasta entonces habia vivido, pero sus ecos eran tan tenues que no
bastaban a sacarla de su letargo: los percibia, si, pero entre suefos,
vagamente, sin que su razon coordinase aquellas impresiones lejanas; era
una somnolencia extrafia, semejante a un éxtasis, con la diferencia de que
el suyo era un éxtasis pasivo, sin alucinaciones visuales ni voces
proféticas, como si su alma durmiese con un suefio tan profundo que el
cuerpo, a pesar, de las vibraciones de sus nervios, no tuviera fuerzas para
despertarla.

A ratos aquel mundo sombrio se iluminaba con destellos fugitivos de
razon, y Consuelo entonces readquiria por breves momentos la conciencia
y el dominio de si misma; pero la realidad era tan cruel que no tenia valor
para mirarla frente a frente, y tornaba a desvanecerse.

En aquella situacion Consuelo se manifestaba exteriormente de dos
maneras distintas. Unas veces, particularmente de noche, caia en un
estado de idiotez y desmadejamiento completos, y otras su excitacion
nerviosa era tan grande, que se convulsionaba, lanzando gritos vy
retorciéndose los brazos como una endemoniada.

Cuando la hiperestesia de aquel primer periodo fué decreciendo, la
enferma presentd una nueva fase: iba recobrando la conciencia de un
modo lento, por grados casi insensibles, mientras sus facultades volvian
poco a poco al mundo de la luz y de la realidad.
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Entonces, y sin procurarlo, se examin0, y advirtibse tan cambiada, tan
diferente de si misma, que tardo mucho en reconocerse, como el borracho
a quien aplican un frasco de amoniaco a las narices y vuelve en si, que
hallandose aun medio adormilado por los vapores del alcohol se palpa y
duda, a despecho de lo que sus sentidos le dicen, de si aquél es su cuerpo
y aquéllas sus manos. Asi Consuelo se sentia desfallecida, aplanada por
un supremo cansancio moral.

Luego esta impresion indefinible y mortificante se precisé mas, trocandose
en una tristeza muy grande, muda, taciturna, que no se traducia en
lagrimas ni en quejidos; algo asi como un remordimiento. Cuando
Sandoval procuraba distraerla con sus burletas y sus cuentos, la pobre
enfermita permanecia silenciosa, sin comprender bien a su marido.

Este hablaba de teatros, del viaje que emprenderian en cuanto ella se
restableciese un poco, y de las mil preciosas chucherias que pensaba
comprarle en los bazares de Paris: y como ella moviese la cabeza en
sefal de duda:

—Si, nila—se apresuraba a decir Alfonso—, lo que tu tienes es una
debilidad que desaparecera no bien aspires los aires del campo; te he
examinado y sé que tus dérganos estan intactos: el corazon y la cabeza,
que son los dos centros motores mas importantes, funcionan
perfectamente, y cuando logres sobreponerte a ese decaimiento que dejo
en ti la fiebre, te quedaras mejor que al principio de la enfermedad. jYa
veras—proseguia dominando el sombrio curso de sus pensamientos para
distraer a la joven y apartarla de los suyos—, en cuanto lleguemos a unos
de esos villorrios que blanquean entre las pefias del mar, vamos a
ponernos desconocidos; ti mas gorda que una sultana favorita, y yo mas
negro gque un mMoro; porque en eso consiste la mitad de la diversion; en
volver bien bronceados por el sol y los aires costeros. Por las mafanas
nos levantaremos temprano y en casa de cualquier vaquero vecino
ordenaremos nos sirvan dos vasos muy grandes de leche: luego me
terciaré una escopeta al hombro y nos iremos al bosque a cazar, cogidos
de la mano como dos chicos. Tu llevaras el morral y seras la encargada de
coger los pajaritos muertos, o las liebres, que de todo hay en el campo, y
tan bien puedo andar de punteria que acaso mate algo; y si quisieras
acostumbrarte a los tiros, yo me echaria el fusil a la cara, tu apretarias el
gatillo, y asi los estragos que causasemos los llevariamos a medias sobre
la conciencia. Cuando el calor apretase mucho nos refugiariamos al pie de
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los arboles frondosos, hechos dos fil6sofos peripatéticos de aquéllos que
antiguamente se sentaban, con un libro en las rodillas a arrancarle
secretos a la ciencia, al pie de un alcornoque o de un ciruelo. Yo me
acostaria tripa arriba, con la cabeza sobre el morral o sobre un canto, y me
meteria unos taponcillos de hilas en los oidos, para impedir que las
hormigas, compafieras inseparables de los que comen en el campo,
cayesen en la tentacion de amenizarnos la siesta tocandome las trompas
de Eustaquio; ta, como eres mas delicadita, te acostarias con la cabeza
apoyada en mi pecho, y asi nos quedariamos haciendo con nuestros
cuerpos la sefial de la cruz para ahuyentar al diablo que podia andar por
alli y tener la tentacion de cargar la carabina para darnos luego un susto.
Aungue mejor seria no asustarle para que nos espantase las moscas con
el rabo... ¢ Qué te parece?

Consuelo casi nunca respondia; cuando mas articulaba un monosilabo o
hacia un gesto; esto era todo: su atencion era tan debil que cuando su
marido acababa de hablar no recordaba lo que habia dicho, y tanto se
acentué su pasividad intelectual, que Alfonso se convencié de que su
mujer habia sufrido un golpe que iba privandola de razon y convirtiéndola
en una idiota.

No obstante, las ideas de Consuelo fueron precisandose, y comprendia
mejor las diferencias de tiempo y de espacio; y la distancia que separaba
al ayer del presente, y al hoy del mafana.

Sabia que estaba enferma, y que lo estuvo mucho mas, y que sufrid
fiebres y delirios espantosos, porque su marido y las criadas se lo dijeron;
pero esto no era todo.

Habia en su historia de la anterior semana un punto obscuro del cual no
recordaba por mas empefio que ponia en ello; contraia las cejas, se
golpeaba la frente llamando al recuerdo fugitivo y nada, su memoria no
conseguia despejar las sombras; y, sin embargo, Consuelo presentia que
aquel punto obscuro encerraba un secreto de donde provenia el origen de
su enfermedad y de su tristeza.

Cuando su mejoria se acentué un poco mas y pudo hablar, interrogé a su
marido acerca de aquella incognita que tanto la preocupaba; Alfonso,
temiendo provocar alguna nueva crisis, rehuia la conversacion, aplazando
la ocasion de hablar.
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—¢ Desde cuando estoy mala?—preguntaba la joven.
—Desde la semana anterior.

—¢ Qué dia de la semana?

—El viernes.

—iEl viernes!'—repetia ella que revelaba por las contracciones de su
semblante sus esfuerzos mentales—, no sé qué hice ese dia ni a qué hora
me acoste, ¢ fuimos al teatro aquella noche?

—No.
—Y por la tarde, ¢qué hicimos?

—Lo de costumbre; yo me marché al casino y tu te quedaste cosiendo;
¢no recuerdas que al dia siguiente debiamos irnos de viaje?...

—¢ Que viaje?

—ijPor Europa, chiquilla!... Pues apenas si tenias entonces ganas de ver

mundo...

—Por Europa... Europa... jEs raro! No establezco bien la conexion que hay
entre los objetos y las palabras... En cuanto me separo un poquitin de lo
visible, mi cerebro empieza a dar vueltas y todas mis ideas desaparecen
en una nube de humo... Europa... Tengo de ello una nocion que no
concreto bien.

—¢ Y del viaje?...

—iPsch!... eso del viaje me parece un suefio, un proyecto que tuvimos
hace mucho tiempo.

—Pues no es un suefo, querida mia, porque ahi esta nuestro equipaje.

Consuelo no sabia qué responder; sus pensamientos perdian su hilacién
al llegar a aquel lugar obscuro que dividia su existencia en dos mitades, y
todos sus esfuerzos imaginativos para pasar de alli eran indtiles.

Los dias se sucedian sin que en la salud de la enferma se iniciase ningun
progreso notable: su sueflo siempre intranquilo, interrumpido por
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pesadillas que a cada momento la despertaban, y los dias los pasaba
inmoévil, mirando un objeto cualquiera con la fijeza de un hipnotizado; por
las tardes era preciso arroparla mucho porque la fiebre la hacia tiritar; en
cuanto comia empezaba a quejarse del corazén y se mantenia con
ponches y tazas de caldo que Alfonso cuidaba de administrarla de hora en
hora.

Conforme su organismo iba reconstituyéndose con los buenos alimentos y
el descanso, sus ideas se fortalecian y el campo de los recuerdos se
agrandaba.

Cierta tarde Consuelo mostrése algo mas comunicativa que de ordinario, y
hasta se extralimité a pedir unas rodajitas de pan frito para acompafar el
chocolate. Sandoval, maravillado de tan evidente mejoria, procuré
animarla a levantarse un ratito, mas ella dijo que la dejasen tranquila pues
queria dormir. Pero, mientras su cuerpo permanecio indolentemente
inclinado como si realmente disfrutase de un suefio reparador, el espiritu
continuaba trabajando, inquiriendo, analizando, zurciendo ideas, evocando
impresiones y desmenuzando recuerdos alla en las microscopicas retortas
de su invisible laboratorio. Ello fué que la conciencia avanzé un poco mas
gue otras veces, logrando asir un concepto que hasta entonces anduvo
huido; aquél trajo otro y éste otro, que a su vez arrastrd tras si algunos
mas, pues los recuerdos son como las cerezas, y la luz, la terrible luz tanto
tiempo buscada, broto al fin.

Por primera vez vio Consuelo iluminarse aquel punto tan negro hasta
entonces; su conversacion con Montanchez, la tempestad, la lucha, la
caida... todo desfil6 ante sus ojos como las figuras de una terrible linterna
magica.

La impresion causada por este doloroso recuerdo fué tan viva, que la joven
di6 un salto sobre la cama exhalando un grito angustioso.

Sandoval se levanto precipitadamente.
—iConsuelo, Consuelo!...
Pero la infeliz ya no le oia.

Cuando, pasado aquel ataqgue que duro varias horas, recobré Consuelo la
conciencia de si misma, su tristeza hasta entonces muda y sin nombre,
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sacudid la embotada sensibilidad de sus nervios deshaciéndose en
torrentes de lagrimas.

iAl fin lo recordaba “todo”, estremeciéndose ante el secreto encerrado en
aquella palabral...

Como por arte magico desfilaron por su imaginacion los recuerdos de
aguellos dos ultimos afos y la historia de la insensata pasion de Gabriel: la
noche en que Sandoval le presentd a su amigo, la desagradable emocion
gue experimentd al sondear con una mirada el semblante del médico, las
circunstancias innuUmeras que mas tarde concurrieron a aumentar el
antagonismo que involuntariamente sentia por él, la repugnancia a
someterse a sus planes curativos, sus ensuefios que parecian profetizar lo
que luego sucedid, sus congojas cuando estaba junto a aquel hombre
misterioso que, a despecho de su amabilidad, la infundia miedo; los
perversos planes ideados por Montanchez para alejarla de su marido y
disminuir la bienhechora influencia de Sandoval; y, finalmente, sus
proyectos de viaje o, mas bien, de fuga, Unico medio de evitar las fatales
consecuencias del amor que bien a pesar suyo habia encendido.

La pasidn crecio poco a poco en Gabriel hasta dominarle por completo; era
un fuego tardio que volvia a caldear las cenizas aun tibias que le dejaron
otros amores, pero que por lo mismo de ser el postrero brotaba con ardor y
pujanza juveniles; que asi como los crepusculos matutino y vespertino se
parecen, de igual modo las pasiones que marcan la primavera y el otofio
del corazén se asemejan también.

Consuelo adiving la tempestad que en aquella alma iba formandose, la
sintid crecer y rugir, y tembl6 por ella y por Sandoval. Cohibida por las
circunstancias, sin energia para tomar una resolucién decisiva y temiendo
provocar un conflicto grave entre Montanchez y Alfonso, cuyo genio
arrebatado no necesitaba excitaciones para desbocarse, prefiri6 esperar
creyendo que manifestando repugnancia hacia el médico conseguiria
separar a Alfonso de su amigo y disuadir a éste de su amor. Pero la
enfermedad era muy grande y un remedio tan débil no di6 resultado.

Gabriel no se preocupd de aquel odio de paloma, seguro de conquistar
tarde o temprano los favores que Consuelo no quisiera otorgarle de buena
voluntad, y Alfonso se ri6 de las antipatias de su mujer como de un
capricho infantil. jLa pobre no consideré que estando enferma nadie
tomaria en serio sus deseos, y la tratarian como a una loca mansa y bonita
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a la que era necesario dispensar todo!

Quiso protestar y no pudo; le faltaban palabras, conceptos propios y una
voluntad enérgica que la sostuviese; si alguna vez procur6 hablar con su
marido de aquel asunto, Alfonso la embromaba llamandola monigote
mimado, la besaba, la daba azotitos, la hacia cosquillas... y ella entonces
también reia y olvidaba sus negros presentimientos: asi fueron
sucediéndose los meses a los dias, y cuando Consuelo, quebrantando su
letargo, comprendié que era preciso huir, el Destino torcié un instante la
buena marcha de las cosas, despefiandola al abismo cuando iba tocando
con sus manos las puertas de la salvacion.

El recuerdo de aquella caida obscura y sin placer, la causaba infinita
angustia. jAy!... nadie lo sabia, a nadie se lo dijo, el horrible misterio
moriria con ella, pero adivinaba que ya no era la misma, que la Consuelo
de ahora era semejante pero no idéntica a la Consuelo de antes, y que
sobre su cuerpo, hasta entonces tan fiel, habia caido una mancha
imborrable, que Alfonso no la perdonaria nunca. Recordaba las
conversaciones de su marido acerca de la fidelidad conyugal, la idea
elevadisisima que tenia éste formada de la mujer, y lo que dijo una noche
en que, siendo novios aun, ella le reproché llorando sus relaciones con
una cantante de zarzuela.

—FEse es un pecadillo que debes perdonarme—habia contestado
Alfonso—, pues los hombres que como yo estan acostumbrados a la vida
alegre, no pueden prescindir de ciertas distracciones; pero eso acabara
hoy mismo, y si alguna vez mis ojos y mi cuerpo te han sido infieles, mi
corazon y mis pensamientos siempre fueron tuyos; la materia podra caer
arrastrada por la tentacion, pero el alma te pertenece.

—Esos distingos no me convencen—repuso ella—; ¢te gustaria que yo
hiciese otro tanto? ¢ O eres tu de los caballeretes que defienden la ley del
embudo?...

Entonces Sandoval se extendid en una larga disertacion acerca de la
citada ley, diciendo que pues las primitivos legisladores no disfrutaron de
sueldo, no es raro procuraran recompensarse su trabajo concediendo a los
hombres libertades especiales.

—EI amor—sostenia Alfonso—es una pasion Unica, inmensa, universal,
sin épocas ni fronteras; es el Unico destello que Dios puso en nosotros: el
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sentimiento que nos hace discurrir, trabajar y caminar hacia adelante; y si
estudiasemos minuciosamente la historia, veriamos cuantos adelantos ha
realizado el amor en la humanidad. Esta pasion tiene dos fases, dos
aspectos diferentes; las mujeres lo consideran de un modo, los hombres
de otro. El amor lo ocupa todo en la vida de una mujer, mientras en el
hombre sélo llena una parte; la mujer cifra su felicidad en querer hasta el
delirio y ser amada de igual modo, y estd dispuesta a los mayores
sacrificios aun cuando el hombre a quien entregd su albedrio no
corresponda cumplidamente a su pasion; y no le pregunta por su pasado,
ni le importa que haya tenido queridas; solo ansia amor, amor eterno; asi
quieren las mujeres de corazon, asi me quieres tu... El hombre no siente el
amor asi, pues su sexo, su educacion y su temperamento, se lo impiden.
Yo, verbigracia, hago de mi mujer mi angel tutelar: ti eres mi amor, mi
ilusion mas querida, mi esperanza mas risuefia, mi tesoro mas preciado;
en ti deposito mi felicidad y mi honor, te doy mi juventud, mi existencia, mi
fortuna, el vigor de mis caricias, todo lo que poseo, hasta mi nombre...
Nuestros destinos no pueden separarse; tu sangre es mia; tu carne es mi
carne, lo que a ti te molesta a mi me ofende también; no tenemos mas que
una cabeza y un corazén, un entendimiento y una sola voluntad, y, claro
es, Consuelo mia, que poniendo en ti toda mi alma, he de quererte mas
que a mi, pues al amor que te profeso agrego el que td me inspiras como
mujer buena y hermosa. Por mi persona no paso cuidados; soy fuerte y me
sobran brazos y corazén para defenderme de cualquier enemigo; pero en
cambio td, nina de mi alma, que eres débil y timida, me preocupas
constantemente. Yo, que conozco los lazos que el vicio enlaza a los pies
de las mujeres, ¢como he de consentir que ande liboremente por el arroyo
la joya que yo desearia guardar en un fanal para que el aire no la
tocase?... Eso equivaldria a poner una perla en el regajo, al alcance de la
codicia publica. No, Consuelo; yo te deseo con toda mi alma y todo mi
cuerpo, y por eso quiero que tu cuerpo y tu alma estén enteramente puros,
gue no hayas querido a nadie, que no hayas besado a nadie, que yo sea el
unico hombre que estreche tu brazo y llegue a tu corazén. Conozco tu
historia; tu buen padre, al echarte en mis brazos limpia de toda mancha,
cumpliéo su misiéon; ahora he de cumplir yo la mia. No tengo celos de ti,
pero debo tenerlos de todos los hombres, porque mi buen sentido me dice
gue ellos te desean como yo te deseo, porque tu hermosura halaga su
sensualidad y despierta sus pasiones, y Si no te enamoran es porque no
se atreven. Y no digas que soy mal pensado, porque eso mismo hice yo
antes de enamorarme de ti con todas las hembras hermosas que he visto,
y no soy mas pecador que otro cualquiera... Pues bien; si alguno de ellos,
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abusando de tu debilidad o de mi confianza, llegase a ti, manchando la
castidad de tu cuerpo, creeria que el mundo me aplastaba. jAy,
Consuelo!... Nada ha sucedido y, sin embargo, cuando pienso que esa
catastrofe entra en el nimero de las cosas posibles, siento vértigos de ira.
No hallaria ningun tormento para castigar al villano que nos hubiera
perdido, pues aunque sorprendiese a su mujer y a sus hijas y devolviera
en ellas la afrenta que en ti me hizo, aunque le cosiera a puialadas, su
sangre no bastaria a lavar su crimen, porque las cosas que sucedieron son
irremediables. Tu eres luz que me guia, aire que dilata mis pulmones,
espejo donde mi honor se refleja... y antes que ese espejo se rompa o se
empare, antes que esa luz se extinga o ese aire me falte, prefiero morir.

De estas apasionadas conversaciones se acordaba Consuelo y cada frase
punzaba su corazon: Alfonso habia sido un buen profeta, sus temores se
cumplieron.

—Ya no soy la misma mujer—murmuraba en sus amargos
soliloguios—que hace dos afios llevé al altar; ya no soy su angel custodio,
porque el demonio me corté las alas... Si, quiero morir para descansar,
para no acordarme; las caricias de Gabriel me dan frio; sus besos, asco...
algunas veces creo que se me conocen en la cara... Deseo morir, es el
Gnico medio de que este secreto permanezca oculto; muerta yo, Alfonso
nada sabra y seguira amandome: soy buena, la conciencia no me
reprocha nada; merezco, pues, en cierto modo, que €l siga amandome... y
la idea de que mi memoria le arranque lagrimas y de que ird a poner flores
sobre mi tumba, es lo Unico que me hace feliz... No quiero vengarme de
ese canalla; la persona a quien podia encomendar mi venganza es
Alfonso, y aunque el desgraciado le matara, se moriria después de dolor;
iél mismo me lo ha dicho muchas veces!...

Estos mondlogos eran silenciosos, los discurria sin llegar a pronunciarlos,
y dando vueltas al mismo tema pasaba los dias, mientras Alfonso, sentado
junto a ella, miraba sus labios, acechando alguna frase que le pusiera en
la pista del hecho que su corazon presentia. Cuando la intensidad de
aquel marasmo intelectual disminuia, Sandoval procuraba distraerla
refiriendo cuentos; ella le escuchaba atentamente, pero de pronto, y
cuando €l estaba mas satisfecho de la virtud terapéutica de su
conversacion, el rostro de la joven se cubria de palidez cadavérica, sus
ojos se llenaban de lagrimas y se arrojaba llorando en brazos de su marido.

—ijAy, Alfonso, encanto de mi vida—decia entre sollozos—, qué
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desgraciada soy!... jQué pena, Dios mio, qué pena tan grande llevo en el
corazon!... Yo me siento morir, porque esto no me deja respirar, no puedo
vivir asi... tengo metida en el pecho una serpiente que va devorandome las
entrafias poco a poco... iNo, ti no sabes cuanto sufro... es una espina, un
veneno, un demonio... deseo morir o que me mates!...

Y en el paroxismo del dolor, con la voz enronquecida por la angustia y
como si quisiera descargar su conciencia:

—iAy, Alfonso—decia—, si tu supieras, si tu supieras!...

Al fin, caia rendida sobre el lecho, y Sandoval quedaba absorto, devorando
sus dudas, estudiando aquellas palabras misteriosas que el dolor
arrancaba a la prudencia de la enferma.

Cuando salia de su abstraccién, ya Consuelo estaba desmayada y era
inatil preguntarla; entonces la sacudia desesperado, cogiéndola de un
brazo.

—¢,Qué no sé yo? di... ¢qué es lo que ocultas?...

Después su excitacion disminuia y tornaba a sentarse, con las piernas
extendidas y los brazos cruzados.

Habia transcurrido un mes desde que Consuelo cayo enferma: los ataques
histéricos eran menos frecuentes, pero su salud queddé muy resentida.
Tenia los ojos mas hundidos, el semblante enflaguecido, los labios sin
color, el cuerpo desmazalado; comia poco, dormia mal y la fatiga
avasallaba su espiritu.

Alfonso Sandoval decidi6 que los médicos la reconociesen, pues
Montanchez se habia negado a ello rotundamente, y por la alcoba de
Consuelo pasaron varias celebridades cientificas. Unos creyeron que se
trataba de una afeccion cardiaca, otros de un padecimiento cerebral, quién
de un desarreglo en las funciones del aparato generador, y quién imputo al
higado la culpa de todo. Alfonso escuchaba sus pareceres y les hacia
recetar, y cuando hubo desfilado el dltimo, reunid un monton de
prescripciones tan extensas, que entre todas hubiesen agotado los
medicamentos de una botica bien surtida: duchas, fricciones, pomadas,
cataplasmas, sanguijuelas, agua de azahar, éter, cloroformo, valeriana,
aconito, bromuro... de todo habia alli.
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El altimo médico que vié a Consuelito Mendoza fué un antiguo amigo de
Sandoval.

El anciano profesor la pulsd, la examind los ojos, ausculté los latidos
cardiacos, reconocio detenidamente el vientre y los costados, y después
de repetir las mismas operaciones varias veces, sorprendido de no hallar
nada se encogioé de hombros.

—EIl corazon—declar6—esta sano, pero anda mal; sufre palpitaciones y
contracciones violentisimas que me inducen a creer que la enferma ha
experimentado una impresion muy grande.

—No sospecho qué pueda ser—repuso Alfonso.
—iEs extrafio!... yo juraria que algo grave la ha sobrecogido.
—Y usted no podria precisatr...

—Imposible; si usted, que vive con ella, lo ignora, ¢cémo voy a saberlo yo,
gue desconozco su historia y su vida?...

El médico se fué sin recetar y Alfonso volvio al cuarto de Consuelo
devorado por sus presentimientos.

La joven, que no se habia enterado de nada, parecia dormir.

—En este misterio hay un hombre—murmuré Alfonso—; no sé quién es,
pero el corazén me dice que hay un traidor, cuyo nombre necesito
conocer; jsi ella hablase, si pronunciase una palabra, una sola!...

Y se quedo mirando a Consuelo como quien contempla a una esfinge.

La vida de Consuelo iba extinguiéndose paulatinamente, como lampara
falta de aceite. El cerebro perdia vigor y las nociones del mundo real se
borraban mezclandose unas a otras; los nervios, relajados por las
descargas eléctricas que habian sufrido, no vibraban y yacian insensibles
y lacios como las cuerdas de un instrumento musical roto; y como
consecuencia inmediata de aquel agotamiento intelectual, el cuerpo
también se hallaba rendido.

Consuelo empezo a enflaquecer de un modo alarmante: su repugnancia a
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ingerir alimentos y su dolor silencioso y continuo, eran dos poderosos
agentes de destruccion a los cuales su delicada juventud no podia
sobreponerse. En su palido semblante se acentuaban las dos arrugas
laterales que cava el desencanto desde las ventanas de la nariz a las
comisuras labiales, los ojos perdieron su brillo, el cuerpo su esbeltez, el
cuello su gracia. Una consuncion terrible minaba su organismo
arrebatando lentamente la vitalidad a la sangre, la energia a los musculos,
su frescura a la carne.

Consuelito Mendoza se moria, pero rapidamente, por momentos, con una
velocidad tal, que casi podia apreciarse a simple vista: Sandoval lo
reconociod y su angustia fué mayor sabiendo que la joven moria de tristeza,
de anemia, de histerismo, del corazon, de una enfermedad, en fin, sin
nombre, vaga, misteriosa como la producida por aquellos infernales
venenos que componian los italianos del siglo XVI.

Hasta entonces se limitd a ver y callar, y cuando hablaba con ella lo hacia
de asuntos indiferentes, temiendo mortificarla con sus preguntas.
Entretanto, se devanaba los sesos discurriendo siempre acerca de la
misma cuestion. ¢ Cémo enfermo tan repentinamente? ¢ Quién la cubrio los
brazos de cardenales?... Un hombre, sin duda; y ese hombre, ¢quién era,
como se llamaba, donde vivia?...

Muchas veces penso en Gabriel Montanchez; el médico era su amigo, casi
su hermano, y aunque no hubiese renunciado por cansancio y desde hacia
mucho tiempo a su antigua vida libertina, el entrafiable cariio que ambos
se profesaban imposibilitaba una traicion: desconfiar de Montanchez
equivalia a dudar de la virtud de Consuelo o de si mismo, presunciones
ambas inadmisibles.

Alfonso renuncid, pues, a esta primera hipotesis y echose a discurrir y a
fabricar castillos en el aire. Un enamorado desconocido no podia ser,
porque Consuelo jamas salia sola a la calle y nadie enloquece de amores
por una mujer a quien no ha tratado; el hombre que entré en su casa
tampoco fué un ladrén, pues nada faltaba; era, por tanto, l6gico suponer
gue habian ido por su honra y no por su dinero.

El silencio de la joven corroboraba sus conjeturas; era innegable que ella,
contra su costumbre, disimulaba algo. ¢ Por qué no hablaba del viaje con el
interés que hasta entonces? ¢A qué causa atribuir su tristeza y su
enfermedad?... ¢ Era admisible que una tronada de primavera fuese origen
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de aquella gravisima perturbacién nerviosa?... Y, finalmente, ¢cdémo
Consuelo no le reveld el motivo de los arafiazos y verdugones que tenia
en las piernas, en los brazos y en la cara?... Alli habia un secreto, tanto
mayor cuanto mas inexplicable era el silencio de la enferma, y era
necesario despejarlo en seguida porque le iba en ello su tranquilidad vy tal
vez la vida de la joven.

Alfonso Sandoval dej6é de salir; permanecia dia y noche sentado en un
sillon junto al lecho, cuidando a Consuelo, tapandola cuando se
desnudaba, inventando farsas para distraerla en sus ratos de juicio,
procurandola bocados substanciosos y exquisitos al paladar, y acechando
el momento de arrancar a sus delirios alguna revelacion. Esta esperanza
era la que le sostenia impidiendo que la fatiga cerrase sus parpados; no
tenia suefio, ni ganas de comer, ni de salir: era también un estado
patologico de sus nervios, acuciados siempre por una idea fija.

De noche se embozaba con su capa para no sentir frio, y mientras
apuraba, una tras otra, varias tacitas de café, vigilaba a Consuelo con
atencion y paciencia incansables; cuando ella balbuceaba alguna frase,
Alfonso se inclinaba sobre el pecho de la enferma procurando entender lo
qgue decia por el movimiento de las labios; mas aquellos sonidos mal
articulados eran tan débiles que nunca podia entenderlos, y tornaba a
sentarse desesperado, bregando siempre con el mismo tema.

Y otra vez desfilaron por su cabeza aquel ladréon desconocido y las figuras
de sus comparieros de casino, aun las de aquéllos que menos trataba, y la
de Montanchez; y después de examinarlas minuciosamente volvia a
empezar con la primera de la serie, obligandolas a girar en torno suyo
como los caballejos de un tio vivo.

De pronto sus ojos se iluminaron y cuatro palabras que envolvian una
duda espantosa surgieron ante €l entre dos signos de interrogacion.

—¢ Y si fuese Montanchez?—pregunto la voz reveladora.

—¢Y si fuese Montanchez?—murmuraron como un eco los labios de
Sandoval.

Pero, no, eso era imposible; ya se lo habia preguntado antes y rechazo tal
pensamiento como absurdo... ¢Y por qué lo rechazd?... Ah, si, por varias
razones que eran de gran peso. Sin embargo, no estaba tranquilo.—¢Y si
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fuese, y si fuese?...—repetia en sus profundos la voz misteriosa.

—Gabriel—agreg6o—siempre fué un calavera, un perdido con talento y
buena fortuna, pero también un vicioso con el alma manchada de cieno.
Un hombre que no cree en el honor, ni en si mismo, ¢no es capaz de
todo?... jHorror!... Hacerme él traicion... no, no lo creo; yo, tratandose de
un amigo intimo, tampoco seria capaz de cometer villania semejante...
Ademas, Gabriel me quiere bien, tengo recibidas de su carifio pruebas
inconcusas, y aunque sea un pillo es también un valiente que, antes de
traicionarme, me diria sus intenciones claramente. jAdemas!... él esta muy
hastiado de placeres y el cansancio es la moral que mas santos ha hecho.
Por otra parte, Consuelo le odia con toda su alma... {No, cuando digo que
eso es imposiblel...

Sandoval se pasO la mano por la frente horrorizado de la ofensa que
mentalmente infiriera a la honradez y fidelidad del médico, y nuevamente
comenzo a girar el fantastico tio vivo de sus amistades.

Pero la figura de Gabriel Montanchez volvié a presentarse una vez y otra
con tal insistencia, que llegé a dominarle. Recordé las palabras que habia
oido a Consuelo en diferentes ocasiones, la inexplicable aversién que
sinti6 siempre hacia su amigo, el malestar que experimentaba en su
presencia y la facilidad que Gabriel adquirié para dormirla...

—iY si el miserable, abusando de ese poder, hubiera llegado hasta el
punto...!

El concepto embozado en aquella frase desperté en €l una ira salvaje v,
sin saber lo que hacia, di6 tal patada en el suelo, que las paredes
retemblaron y Consuelo abrié los ojos; mas el ruido se extinguié y sus
parpados volvieron a cerrarse con la tranquilidad del caminante que, tras
una jornada de muchas leguas, se abandona al suefio sobre un colchén de
plumas.

Aquellas primeras cavilaciones arrastraron en pos de si otras memorias y
Sandoval fué acordandose del empefio que mostré Gabriel en curar el
histerismo de Consuelo por la sugestion; sus consejos acerca de la
conveniencia de conceder a la joven mas libertad y permitir que anduviese
sola y por donde quisiera, so color de fortalecer su voluntad vy
acostumbrarla a discurrir por si misma; su empefio en referir en sus
reuniones intimas del invierno, lances maravillosos que cautivaban la
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imaginacion de Consuelo y le ofrecian como a un personaje novelesco
rodeado de esa aureola fantastica que envuelve a los protagonistas de los
cuentos orientales; y, sobre todo, recorddo un detalle... una frase que
entonces creyo insignificante, pero que ahora era para €l la expresion
indubitable de un pensamiento criminal.

En cierta ocasion, estando Consuelo desmayada, él, subyugado por la
hermosura de la joven, le preguntd a Gabriel sin poder dominar su
pensamiento:

—¢ Es hermosa, verdad?
Y Montanchez repuso:
—iOh, es perfectal...

Sandoval recordo bien los pormenores de aquella escena: su amigo
estaba de pie, mirando a la enferma con un arrobamiento que le alejaba
del mundo; al oir su pregunta se estremecio, y como quien despierta de un
suefio lanz6 aquella exclamacion; exclamacion leal, que le salia de muy
hondo, porque Montanchez la dijo con el acento del hombre que, creyendo
estar solo, habla consigo mismo. Era, pues, indudable, que en tal
momento el médico también admiraba la belleza de Consuelo, y este
pensamiento envolvia un deseo, un principio de amor, que pudo ir muy
lejos.

Si, era innegable que Montanchez le habia traicionado con el
pensamiento, y el que las imagina las hace, no bien la ocasion se
presenta; jy si aquella ocasién fatal hubiese llegado!...

Sandoval quedo estupefacto ante su descubrimiento, pues ya imaginaba
qgue el criminal estaba descubierto y que sélo faltaba castigarle. Levantose
cautelosamente del sillén y, apartando la sabana y las mantas, examiné
nuevamente los brazos de Consuelo a la luz del quinqué: las sefiales
moradas habian disminuido mucho, pero aun se distinguian
perfectamente; y tan grande, tan intima era ya la conviccion de Alfonso,
gue creyo reconocer en ellas las manos y los dedos de Montanchez.

—Si, es él—exclam6 a media voz—; ¢por qué buscar sofismas que le
disculpen? Aqui ha ocurrido una escena horrible; en ausencia mia la ha
fascinado, arrojandome a la cara un estigma que nadie puede borrar...
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El crimen adquiria a los ojos de Sandoval proporciones tan gigantescas,
que la magnitud de su venganza no le cabia en la frente. Levantose
desesperado y abrié con estrépito las hojas de la ventana; eran cerca de
las siete de la mafiana y la rojiza luz del quinqué palidecio bajo la claridad
diurna. El tiempo era hermoso, por la calle discurrian algunos barrenderos
con sus escobas al hombro, en la Puerta del Sol habia un grupo de
desarrapados junto a un puesto de café.

—Pero necesito una prueba—murmuré Sandoval—, una sola, porque de lo
contrario no sabré acusarle... Cuando venga le recibiré secamente, como
nunca; a €l le sorprenderd mi conducta, y como a los criminales los dedos
les parecen agentes de policia, diré: “Este ya sabe algo”. Y como es de los
templados, se pondra fosco.—¢Por qué estas asi?—Porque eres un
canalla, Gabriel.—¢Y0?—TU, si; abusaste de Consuelo y voy a arrancarte
las entranas... no lo niegues, ten agallas para confesar tu crimen, cobarde
ladron... Atrévete, tU que has realizado tantas proezas, que has hecho
correr a tantos... ven a mi, quiero refiir contigo en un cuarto cerrado, como
pelean los hombres de verdad, no los fantoches de novela... Y él se
encrespara furioso y se arrojara sobre mi, y entonces... jme le como a
mordidas, le despedazo!... Le saco los rifiones y se los pateo; le trituro, le
reduzco los huesos a polvo, me bafio en su sangre... Toma, charran,
miserable, villano, bandido, tomal...

Comenz6 a dar puntapiés, presa de terrible coélera; los muebles caian al
suelo.

—¢Qué habias creido, bellacon—prosiguio—, que yo no era capaz de
vengar tamafio agravio?... Toma, en las tripas, jpum! en la cabeza... jasi!
ven acd, levantate, ya te dejo, acércate, acércate mas... Parece que mi
cabeza va a dar un estallido... jQué martilleo, estoy atontado!... ¢Y si fuera
inocente, o tan hipdcrita que negase a pies juntillas el mal que ha hecho?
¢, Como la emprendo a bofetadas con quien jura ser mi mejor amigo?... ¢Y
Si con sus razones consigue calmarme y mientras yo me sosiego el
indecente se rie por dentro de mi credulidad?... ¢ Qué hago yo entonces?...
Por eso necesito una prueba de esas que se ven y se tocan... que son
irrecusables... y con un testigo asi ya no dudaré aunque €l me aseverase
lo contrario de rodillas. Sefior, ¢por qué no habla Consuelo, por qué ese
espejo no conserva la imagen de lo que aqui sucedid aquella tarde
maldita?...

168



Acercose a la chimenea y oprimié un timbre; la doncella se presento.

—Ten—dijo Alfonso entregandola una tarjeta en donde habia escrito
algunas palabras—, ve corriendo a casa del sefior Montanchez y entrégale
esto. Vuelve pronto.

Cuando la muchacha llegdé al domicilio del médico, éste se disponia a
meterse en la cama.

Montanchez cogio la tarjeta y leyo:
“Gabriel: Necesito verte en seguida; ven”,

Montanchez estrujé el cartoncillo entre sus dedos y empez0 a pasear por
su despacho con la cabeza inclinada sobre el pecho y los brazos echados
atras, sin acordarse de que la mujer que tenia delante esperaba una
contestacion.

—¢Qué hora es?—pregunto.

—Las siete y media.

—¢De la manana o de la noche?

—iDe la manana!—replico la doncella estupefacta.
Hubo una pausa.

—Bueno; dile a don Alfonso que iré después de la una...

En el transcurso de aquel mes Gabriel Montanchez habia tenido tiempo
suficiente para examinar su situacion y el curso probable de los
acontecimientos. Al principio crey0 que todo estaba irremisiblemente
perdido, pues lo mas facil era que Consuelo, en un momento de locura o
de debilidad, se lo dijese todo a Sandoval, y resolvid permanecer alejado
del teatro de los sucesos, esperando el desenlace de aquel drama cuyas
Gltimas paginas iban necesariamente a mancharse de sangre; pero
cuando vié que todo continuaba tranquilo y que Consuelo Mendoza se
moria poco a poco Yy sin hablar, recobré su aplomo.

Montanchez se habia engafado respecto de si mismo una vez mas, pues
tomando por verdadera pasion lo que solo fué un arrebato de su
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sensualidad, crey6 que el amor hacia Consuelo era el mayor carifio de su
vida; pero cuando satisfizo aquel deseo, la indiferencia consiguiente a la
posesion le demostré6 que su corazon estaba frio y que la cabeza era
demasiado duefia de si para consentirle nuevas locuras, y lo Unico que
deplord fué haberse expuesto tanto por lo que le interesaba tan de soslayo.

—Si Consuelo muere—pensd Montanchez disponiéndose a dormir—, el
conflicto queda resuelto, pues los difuntos no hablan; si vive, procuraré
estar a su lado todo el tiempo posible para sujetar su lengua.

A la hora indicada lleg6 el médico a casa de Sandoval. Este le recibi6 en el
gabinete; estaba un poco palido por las cavilaciones y las noches de
insomnio.

Gabriel se sentd en una butaca junto a la chimenea.
—¢Y Consuelo?—preguntd.

—Peor que nunca—repuso Alfonso secamente—; ninguno de los médicos
gue la han reconocido sabe decirme qué tiene; parece hechizada.

—Pues yo no pensaba venir—dijo Gabriel poniendo indolentemente una
pierna sobre otra y apoyando sus manos cruzadas sobre la rodilla
cabalgadora—, pero me has enviado un mensaje tan despético que mas
bien parece un cartel de desafio, y en la duda he venido, ignorando
ciertamente si me quieres para pedirme consejo o para refir.

Sandoval miré a su interlocutor de hito en hito, y Montanchez sostuvo la
mirada con perfecta tranquilidad, sonriente, como si no comprendiera que
los ojos de su amigo querian leer su pensamiento.

—Te he llamado—dijo Alfonso—para ambas cosas; para pedirte
consejos... y para refiir contigo si te negabas a darmelos.

—Pero, ¢a muerte?
—A muerte; como rifien los hombres.

—Veo que la enfermedad de Consuelo—repuso Montanchez burlesco—te
ha avinagrado el caracter y haces mal en ponerte asi, porque la dolencia
de tu mujer no es grave; si enviudaras serias un viudo intratable, un traidor
de melodrama.
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—Gabriel—interrumpié Sandoval levantandose—, no te llamé para pasar
un rato riendo, sino para discutir seriamente: quiero que cures a Consuelo;
lo quiero y la curaras... porque eres el tnico hombre que puede curarla.

—Gracias.

—¢La curaras?

—Haré lo posible—repuso Montanchez friamente—; vamos a verla.
Entraron en la alcoba.

—Ahi la tienes—dijo Alfonso sefialando a la joven que parecia dormir—;
asi estd desde hace un mes, desde la tarde del ciclon... ¢recuerdas
aquella tarde?

—Perfectamente.

—¢ Cuanto tiempo hara?

—Eso que has dicho; un mes.

—¢ Nos vimos aquella tarde en el casino?
—No.

—¢ Donde estuviste?

—¢ Te importa saberlo?

Sandoval mir6é al médico fijamente, no sabiendo si atribuir la ingenuidad de
Sus respuestas a su inocencia o a su descaro; pero la escasa luz que
atravesaba los visillos de la ventana le impidié ver la expresion impasible
de Galbiriel.

—Pues bien, cuarala tu, que sabes el origen de su enfermedad.
—Lo supongo, pero puedo equivocarme.
—No, Gabriel; t no lo supones, tu lo sabes...

—Te engafas.
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—iMentira! Tu lo sabes... por consiguiente no caminas a ciegas.

Montanchez no respondio y se acercO a la enferma. Inmediatamente los
ojos de Consuelo, cual si hubiesen adivinado la mirada del médico,
empezaron a parpadear y después todo su cuerpo vibré con un temblor
nervioso: entonces Montanchez la cogié una mano y ella, como si acabase
de recibir la descarga de una maquina eléctrica, desperté subitamente
lanzando un grito. Al fijarse en el médico sus 0jos, expresaron un terror
supremo; abrio la boca y sin poder articular palabra ninguna se desvanecio.

Cuando la intensidad del ataque hubo pasado, Gabriel se levantd para
marcharse.

—La enfermedad—dijo—reviste los caracteres de costumbre, y por tanto
no desconfio de poder curarla: todos los dias vendré y lucharé hasta el fin;
en el poder de la sugestion fundo mis esperanzas.

Montanchez tenia demasiado mundo para no comprender lo que en el
animo de su amigo sucedia: el lenguaje laconico y duro empleado por
Sandoval para llamarle, la sequedad de su recibimiento y el marcado
retintin con que pronuncio ciertas palabras, le revelaron que sospechaba la
traicion de que habia sido victima.

Otras razones no menos poderosas concurrieron a corroborar su
pensamiento; al acercarse al lecho de Consuelo para pulsarla, vié que los
brazos de la joven estaban sefialados en ciertos sitios por dos manojitos
de manchas negras, y supuso cuerdamente que aquellas sefiales pusieron
a Sandoval sobre la pista del crimen: lo que Alfonso ignoraba era el
nombre del criminal y esta ignorancia fué la que Montanchez quiso
prolongar indefinidamente, aun cuando la empresa durase afos.

Después que paso el ataque nervioso motivado por la visita del médico,
Consuelo se incorporé en la cama y con un aplomo que sorprendié a
Sandoval:

—Alfonso—dijo posando sobre su marido una mirada llena de dolor—,
¢ Montanchez va a volver?

—Si, hermosa, le he llamado para que te cure, porque los otros médicos
son unos burros que no ven mas alla de sus narices.
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—iAhl... (T le llamaste?

—Si, porque él no queria venir, temiendo que su presencia te
Impresionase desagradablemente.

La mir6 procurando sorprender el efecto que en ella causaban estas
palabras; pero Consuelo, que parecia sumida en graves cavilaciones, se
paso6 la mano por la frente y repuso con la impasibilidad de un sonambulo:

—iQué fatalidad!... i Tu, siempre tu!
—¢ Por qué dices eso?

—Porque yo no queria verle; ya sabes que siempre me fué antipatico, pero
hoy me es mas repulsivo que nunca... ahora, por tanto, necesito, mas que
nunca, vivir lejos de él... Si yo estuviese buena o convaleciente, te
instigaria a que me sacases de Madrid, mas no hablemos de esto porque
sé que de esta cama no he de levantarme. Estoy enferma, Alfonso mio,
muy enferma... y mi mal es incurable: lo tengo metido en mi corazén, en mi
sangre, tan hondo, tan hondo, que es imposible llegar a él con ninguna
medicina... Deja que concluya—agregd, viendo que Alfonso queria
hablar—, me quedan pocas fuerzas y temo se agoten antes de decir todo
lo que pienso. Comprendo que siempre fui una nifla mimosa y lunética,
cuyos juicios raras veces has tomado en cuenta. Yo, que puedo ahora
examinarme bien, porque he dejado de parecerme a la Consuelo de antes,
no te recrimino por ello; tenias razon... siempre he sido una cabeza de
chorlito, sin mas virtud que la de amarte con toda mi alma... Oyeme con
atenciéon y ten fe en mis palabras, que los locos y los moribundos dicen las
verdades, y a mi poca vida me queda. Pues bien, como iba diciendo... he
tenido poco juicio, pero en cambio tuve una penetracion extrafia, una doble
vista que me permitia adivinar lo que mi pobre entendimiento no razonaba:
no acierto a explicarte de dénde procede esta voz sobrenatural que habla
en mi, pero la siento resonar clara y distintamente en mi interior y sé que
nunca me engano... Esa voz siempre me ha prevenido contra Montanchez
y hecho sentir hacia €l aversion invencible; parece lo mas natural, o mas
l6gico, puesto que yo le odiaba, que ese hombre hubiese vivido fuera de
mi intimidad mas que otro cualquiera, y, sin embargo, el Destino, por
conducto tuyo, me le puso constantemente delante de los 0jos... TU, desde
antes de casarnos, me hablabas de él; ti me lo presentaste en el teatro;
td, venciendo mi repugnancia y su retraimiento, le aficionaste a frecuentar
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nuestra amistad; por ti empezd a curarme, finalmente...

—¢Pero me acusas de haber provocado alguna desgracia?—pregunté
Alfonso sin poder contenerse—; ¢te ha ofendido ese hombre?... Habla,
Consuelo, por Dios; no es amigo mio quien te ofenda... si él te ultrajo, adn
vivo yo para arrancarle las entrafas... ¢Por qué te detienes?... (A donde
vas a parar?...

—No te enfades, porque me asustas—dijo ella hablando con dificultad—, y
ya sabes que las impresiones me son funestas. Lo que iba a decir era que,
pues hasta aqui me has contradicho forzandome a aceptar su amistad, no
sigas violentandome en lo sucesivo. Alfonso, sé cariioso como siempre |o
fuiste para mi y cede una vez mas; éste es uno de los postreros favores
que te pido... jy es tan pequefo!... No quiero ver a tu amigo, deseo morir
tranquila junto a ti, sin ver a nadie, y si él se presentara moriria rabiando...
Quiero estar sola contigo, entregada a ti, ya que soy completamente tuya...
Hablame... jtengo tanta necesidad de oir tu voz y de recibir tus besos!...

La enferma call6 sofocada por los suspiros que subian a su garganta y
rompié a llorar.

—Consuelo—exclam6 Sandoval—, tu sufres alguna desgracia, tu has sido
victima de una asechanza inicua; me lo dicen mi amor y mis celos, que no
se engafian: tu me quieres, lo sé, pero disimulas en esta ocasion por no
disgustarme, y haces mal... quiero saberlo todo, jtodo!... aunque la rabia
me ahogue después de oirte... jHabla; te lo ruego por caridad, como un
esclavo... te lo exijo como marido... habla!...

—No oculto nada—repuso ella con acento desmayado—, no hables asi,
me infundes miedo.

—Y entonces, esas sefales que tienes aqui, ¢ de qué provienen?
Fuera de si, no podia contenerse mas tiempo.

—¢ Cudles?—exclamé Consuelo abriendo mucho los ojos y mirando
espantada a su alrededor.

—Estas que tienes aqui, en los brazos... no lo niegues, porque hasta
ahora crei que sélo habia un infame y si te obstinas en fingir, Consuelo...
creeré que hay dos.
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La joven mir0 hacia el sitio indicado y no pudo responder; su impresion fué
tan grande que perdio el conocimiento y empez06 a delirar en voz alta y
perfectamente inteligible.

—No, no puedo mas, jqué dolor, si parece que estan partiendome los
brazos con tenazas de hierro!... Sobre todo éste, el derecho... so... so...
corro... Y esa tempestad, esos rayos malditos, esos truenos que me
aturden... Alfonso, ven, que ya no puedo mas... jay, ay!...

Su voz se ahogo y sus labios barbotaron algunas palabras que Sandoval
no pudo entender.

—No—prosiguié Consuelo esforzandose en sonreir—, si no lloro, jqué
tonterial... estoy muy bien, muy alegre... tengo los ojos llenos de lagrimas
porque he estado picando cebollas... Nadie tiene derecho a averiguar mi
historia, nadie... y menos usted, que es una vecina a quien apenas
conozco; pero, en fin, para que no crea usted que oculto algo se lo diré
todo, si, sefiora... como si fuese usted mi confesor. Esta nifiita tan mona,
tan gordita, con esos 0jos tan grandes, es mia, mia sola... ¢que no puede
ser?... Ya lo creo, ¢quién lo sabra mejor que yo, que soy su madre, quien
la ha parido?... Ea, es usted tan cabezona que no hay mas remedio que
ceder... Pues si... es hija de Alfonso... por eso la tengo vestida siempre
con trajecitos azules adornados de encajes blancos, porque esos eran los
colores que mas le gustaban... Pero luego me dejo... hace ya tres o cuatro
anos... jay!... ¢Donde andara?... Me dejo porque me volvi muy mala, muy
mala; una tia completa. No, él era bueno; no ha nacido ningdn hombre
mas hermoso ni mas caballero que él... y no tuerza usted el gesto porque
refiimos... El me dejé porque yo era una perdida, por eso no me quejo...
ipero si él supiera que yo no tuve la culpa de nadal... Le aseguro a usted
gue esta nifia es de Alfonso; lo juro, vaya... si fuese de otro cualquiera, lo
mismo lo diria...

Calld, suspirando honda y largamente.

—ijAh, sil—continu6—, esas manchas no sé de qué seran... jCuidado si
eres fastidioso!... (Como he de decir que no me acuerdo?... Seran de tinta
o de betun...

Lanzé una carcajada corta y estridente, y luego se puso muy seria; fruncio
las cejas y levant6 un poco la cabeza, procurando percibir un ruido lejano.
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Entonces se oyeron el repiqueteo de un timbre y los pasos de la doncella
gue salid a abrir: después entr6 en el gabinete Gabriel Montanchez.

—¢ Duerme?—dijo.
—No—repuso Sandoval—, delira.

Montanchez se acercé al lecho, y Consuelo, cual si hubiese tenido
conciencia de su llegada, se cubrié la cara y fué encogiéndose hasta
guedar hecha un ovillo, como los chicos cuando se suben las mantas a la
cabeza para librarse del coco.

—iQué miedo... ya esta ahi... se acerca... me callaré, schiii, silencio!...
El médico la miraba con todo el poder fascinador de sus ojos.

—Estoy temblando... que no me sienta...

No dijo mas y quedd inmovil, rendida por un suefio magnético.

Los ataques que sobrevinieron en los dias sucesivos tuvieron un
desenlace idéntico: en cuanto el médico la miraba, la infeliz histérica
enmudecia como amordazada, y ya no volvia a desplegar los labios ni a
moverse en muchas horas.

Gabriel Montanchez seguia un plan maravilloso.

Estaba seguro de que Consuelo no viviria mas de un mes; la ciencia se lo
dijo y la ciencia en ciertos casos no se engafa. La joven se hallaba herida
de muerte; tenia una anemia cronica que por si sola hubiese bastado a
destruir su vida; y como si aquel padecimiento obrase con demasiada
lentitud, sufria una inflamacion en uno de los I6bulos del cerebro que podia
causar de un momento a otro la muerte por congestion, y un principio de
aneurisma en el cayado de la aorta: la infeliz, por tanto, estaba
sentenciada de modo irrevocable, y todo el trabajo del médico, durante
aquellas semanas de agonia, se reducia a velar a Consuelo
constantemente, para impedir que hablase, resultado que conseguia
facilmente merced a su influencia sugestiva.

Para esto, y amparado por la amistad de Alfonso, pasaba todo el dia y
gran parte de la noche velando a la enferma y espiando sus palabras con
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el mismo interés que Sandoval, y, en cuanto el delirio la impulsaba a
hablar, torcia instantaneamente con una mirada el curso de sus ideas y
sellaba su boca.

Abusando de estos sopores magnéticos, el infame conseguia dos objetos:
impedir que revelara inconscientemente su caida y acortar su existencia,
pues como los ataques se sucedian casi sin interrupcion, apenas tenia
tiempo de tomar alimentos entre acceso y acceso, lo cual acrecia
enormemente los destructores efectos de la debilidad.

Los resultados de tan infernales maquinaciones se apreciaban ya a simple
vista: la postracion de Consuelo era espantosa, Su cuerpo y su espiritu
iban sumergiéndose en el no ser, rapidamente, y la nostalgia y la anemia
se daban la mano para completar el aniquilamiento del organismo; sus
largos desmayos la dejaban postrada, y cuando volvia en si, la conciencia
de su triste estado la precipitaba otra vez en nuevos delirios.

Mas que para Montanchez, las noches se hacian insoportables para
Sandoval, que comprendia cuan equivoca y terrible era su situacion. A las
ocho de la noche la doncella iba a decirles que la cena estaba servida, y
entonces los dos salian del dormitorio de la enferma para pasar al
comedor. Las comidas eran tristes; se sentaban el uno frente al otro y
permanecian silenciosos, comiendo maquinalmente, preocupados con sus
pensamientos.

Después de tomar el café, Montanchez se sentaba en un sillén, cargaba
una pipa de sandalo y fumaba tranquilamente, adormeciéndose con las
voluptuosas emanaciones de aquel humo perfumado; Sandoval
guedabase inmovil, los codos sobre la mesa y la cara entre las manos,
mirando detenidamente su taza, ya vacia, llena de cenizas de cigarro. Asi
estaban una hora, dos... hasta que la campana del reloj o algun grito de
Consuelo les sacaba de su éxtasis; entonces se levantaban cual si solo
hubiesen estado aguardando aquella sefal para ponerse en movimiento y
volvian al cuarto de la joven. Alli se instalaban, cada cual en su butaca, y
dejaban transcurrir el tiempo entretenidos, al parecer, en mirarse la
bigotera de sus botas o los dibujos de la alfombra.

A pesar de esta calma aparente, empezaba a surgir entre ambos un
disgusto, un antagonismo, una tirantez magnética que acrecia por
momentos; eran amigos o, por lo menos, lo fueron hasta alli, y la amistad y
la consecuencia que creian deber guardar a su antiguo carifio, era lo que
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les impedia abofetearse. Aquella animosidad radicaba principalmente en
Alfonso: su instinto suspicaz habia convertido sus recelos en certidumbres
y un odio mortal iba invadiendo su corazon; y si no estallé de una vez fué
porque algo misterioso le retenia, poniéndole ese pelo que se enreda al
frenillo de la lengua, aun en las circunstancias mas criticas, y que rara vez
deja hablar a tiempo.

Su exasperacion provenia de su situacién harto equivoca; sabia que su
honor fué pisoteado, que sus ensuefios de felicidad estaban muertos y que
el Unico autor de aquella catastrofe era un hombre, quiza el mismo que
tenia delante, y a quien, por falta de pruebas, no podia estrangular. La
idea de representar un papel ridiculo y de que alguien estuviera riéndose
en silencio de su ceguedad le ponian fuera de si: hubiera preferido
habérselas con un demonio de cien cabezas, a reprimirse y sufrir por no
hablar fuera de razon: su actitud era agresiva, pero aun no estaba bien
determinada y padecia ese raro furor que acomete a los perros de presa
cuando oyen el gruiido provocador de un rival invisible.

La posicion de Gabriel Montanchez era bien distinta: conocia
perfectamente qué circunstancias le favorecian y cuales le perjudicaban, y
la Unica persona de quien debia guardarse, caso de que el enredo se
descubriese. Estaba, por tanto, a la defensiva, pero tranquilo, confiando a
la ciencia el éxito lisonjero de su empresa, y en ultimo caso, y cuando toda
compostura fuese imposible, encomendandose a su valor.

Asi iban filando las horas para ambos, inquiriendo el uno y esperando el
otro, los dos silenciosos, velando atentamente el suefio de aquella pobre
mujer que se moria.

Pasaron mas dias, todos monétonos y tristes como las vibraciones de la
campana que anuncia en los cementerios la llegada de los difuntos, y el
tragico desenlace de la enfermedad previsto por Montanchez tampoco era
un misterio para Alfonso: Consuelo se moria, era preciso ser ciego para no
verlo.

Cuando Gabriel se lo advirtio, Sandoval no dijo nada, no se le ocurrid
nada, apenas experimentd una pequefia sensacion, como si fuere una
noticia insignificante que ya supiera desde hacia mucho tiempo: era una
insensibilidad absurda, de loco o de imbécil; sus preocupaciones invadian
su espiritu desquiciandolo; no aquilataba los hechos que a su alrededor
ocurrian, ni que Consuelo, la mujer amada, su encanto, su esperanza, su
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espiritu bienhechor, su angel guardian, iba a morir. jMorirl... aquella
palabra ldgubre llenaba su cerebro produciéndole una nocién vaga cuya
importancia desconocia.

Una noche se levantaron de la mesa peor humorados que nunca; sabian
que el desenlace de la tragedia se acercaba y que so6lo algunas horas
bastarian para romper aquella situacion. Alfonso asomo la cabeza por
entre las cortinas que separaban el gabinete de la alcoba; la joven estaba
tendida de lado, la cabeza sobre el antebrazo izquierdo, descansando toda
ella con el lAnguido abandono de una persona profundamente dormida.

Entonces se retird de puntillas y fué a sentarse en un sillén, después de
cubrir con un papel la parte inferior del quinqué colocado sobre la
chimenea, para que su luz no le molestase. Montanchez se habia tendido
en el sofa. Alfonso empez6é a contemplarle a su sabor aprovechando la
circunstancia de tener el médico los ojos cerrados. Hasta entonces nunca
pudo fijarse bien en su amigo, y quiso corregir aquel descuido de su
atencion; examino su ancha frente surcada de arrugas, sus cejas bien
arqueadas, su nariz recta, sus mejillas hundidas y la blancura marmérea
de aquel semblante que parecia mas palido de lo que era en realidad, visto
a los reflejos del quinqué: después, aquellos rasgos fueron borrandose y
concluyé viendo en el sitio ocupado por la cabeza una sombra blanca.
Vencido por el suefio, incling la cabeza sobre el pecho...

A pesar de los recelos que hasta alli le sostuvieron en perpetua vigilia, su
cuerpo y su espiritu, extenuados, reclamaban imperiosamente el derecho
que tiene todo lo que vive al reposo; la materia estaba aniquilada, las
piernas no querian moverse, los oidos eran dos oOrganos inservibles,
sordos a toda impresion; sus 0jos, abiertos por un esfuerzo supremo de
voluntad, no veian; los nervios estaban embotados, el cerebro dormido; la
naturaleza exigia descanso y fué preciso rendirse.

Largo rato hacia que los dos hombres disfrutaban el mas reparador de los
suefios, cuando Consuelo, que se revolvia en la cama articulando
palabras, lanzé un grito tan penetrante que les desperté.

—ijSocorro, socorro, suélteme usted!—decia.

Ellos se levantaron, pero Alfonso habia entendido las palabras
pronunciadas por la enferma y aquello fué para él un rayo de luz.
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—No te muevas—dijo con tono imperioso y sujetando por un brazo a
Montanchez que se dirigia a la alcoba.

—¢ Por...?
—Porque quiero oir lo que dice.

—iValiente antojo!... Dira mil simplezas, como siempre; suelta, conviene
cortar el ataque para impedir que aumente...

—ijSocorro, que me ahogan, no puedo respirar!...—grité6 Consuelo.

—No te muevas—dijo Sandoval poniéndose de un salto delante de la
alcoba—, a esa mujer la ha sucedido algo muy grave cuando grita de ese
modo, y necesito saber qué es.

—~Quieres una tonteria; dejandola entregada a si misma, la crisis puede
matarla.

—No importa; he de arrancarla ese secreto que me oculta... y por saberlo
diera su vida; jya ves si deseo conocerlo!... Parece que no quieres que
hable, que te da miedo oirla, que tratas de amordazarla con tu
magnetismo...

—iBasta, Alfonso!—replic6 Gabriel haciendo un gesto despreciativo—; mi
corazon no conoce el miedo; no temo a nadie y menos a una mujer
histérica, y si no creyese que discurres asi porgue la fiebre nubla tu razén,
me iba de aqui para no volver, pues hay ofensas que la amistad mas
estrecha no disculpa...

Diciendo esto sentdse en el sofa con toda la indolencia del que se dispone
a dormir, y Alfonso permanecié de pie, escuchando la voz amada.

Consuelo hablaba tranquilamente.

—No sé como arreglarmelas para meter mi equipaje en estos badles; jy
cuidado que son grandes los malditos!... ¢Pero en qué pensaria Alfonso?
Debi6 de comprar muchos, muchos, veinticinco o treinta, aunque fuesen
pequenfitos... Y ahora no puedo cerrarlos, no tengo fuerzas... jAy!l... qué
triste estoy; el dia se presenta malo, jcomo llueve!... Voy a helarme en el
tren... si me parece que estoy metida en el coche y que junto a mi va un
sefilor muy gordo, con unas narices muy coloradas, durmiéndose sobre
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una maleta... Pero no, aun no he salido de mi casita, ni saldria nunca si en
mi consistiera; Alfonso cree que deseo viajar, correr mundo... como si me
importase algo verle los bigotes al emperador de los chinos o patinar por el
Sena; lo que necesito es huir, poner muchas leguas por medio... jUy,
ahora gue se han ido ésas empiezo a sentir miedo!... Me aterroriza pensar
que estoy solita en esta casa tan grande y tan obscura; parece que las
estatuas del despacho se descuelgan a lo largo de los armarios para
visitarme... Si, cerraré la puerta para que no entren. Cémo llueve! Lo que
mas temo son los relampagos y los truenos... Y Alfonso sin venir...

Callo haciendo sonar su lengua contra el paladar, como saboreando algo.
Sandoval continuaba inmovil, con el oido pegado a la cortina de la alcoba,
poseido de ansiedad creciente; tenia el presentimiento de que iba a saber
el misterio con que luchaba desde hacia tanto tiempo, y que Consuelo
seria la pitonisa reveladora. Montanchez seguia en el sof4, palido y frio.

—Y han llamado—continué diciendo la joven—, juraria que es el timbre de
la escalera... Dios santo, vuelven a llamar, ¢ quién sera?...

Las ideas que sucesivamente se ofrecian a su espiritu eran de tal
naturaleza, que comenz6 a temblar violentamente.

—iEs él, y yo aqui sola!... voy a morirme de espanto. No, sefor; pero mi
marido volvera de un momento a otro... quiza no tarde ni diez minutos... si
quiere usted hacerle algun encargo yo se lo diré; si, eso es lo mejor; ¢ para
qué va usted a molestarse en esperar?... jY estoy sola!l... Este hombre y el
diablo se dan la mano para perderme.

Hubo otra pausa; Alfonso y Montanchez se miraron fijamente.

—No, no, sefor—prosiguié Consuelo—, eso, de ninguna manera; o usted
ha perdido el juicio, 0 me toma por una tia del arroyo... Lo que usted oye;
si, sefior, eso mismo, no tengo nada que afadir, mis fallos son
irrevocables como los de las leyes absolutas. Por la violencia menos... se
lo juro a usted, antes muerta: yo tendré menos fuerza, pero a corazon
nadie me gana y el mio es de un hombre que quiero con toda mi alma; se
lo di enterito hace mucho tiempo... ya sabe usted demasiado a quién me
refiero; pues si, él se lo llevé y aqui no me ha quedado ni una piltrafa...
ignoro la razon de mi carifio; es bueno y es guapo... jya ve usted si le
quiero, que por él perdi hasta las ganas de besar a mi padre!... Pero
aungue asi no fuera, a usted no puedo amarle nunca, le odio demasiado
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para mirarle alguna vez con buenos o0jos... me ha sido usted siempre
repulsivo; desde la primera vez que le vi... usted es malo y las personas
malas me infunden repugnancia y miedo.

—¢Pero con quién hablard esa mujer?—exclamé Sandoval—, ¢con
quién?...

Montanchez no se movio.

—ijUy, qué asco!—dijo Consuelo desvariando y echando poco a poco
hacia fuera la saliva que tenia en la boca—, jqué sabor tan repugnante
tiene esta agua de tila!... jPuf! me he tragado un cuerpecillo solido, quiza
una pajilla o un pedacito de azucar... pero no, es un sabor amargo, tal vez
habria en el fondo una arafia muerta... jQué asco, un bicho negro y con
tantas patas!...

Prorrumpié en arcadas como si fuese a vomitar; aquella alucinacién gustal
aumento la fuerza del ataque histérico y su cuerpo empezo a crisparse.

Entonces Sandoval, temiendo que se lastimara, cogi6é el quinqué y penetré
en la alcoba; Gabriel, que a pesar de su aparente tranquilidad no habia
perdido un solo detalle de la escena, se apresur0 a seguirle,
comprendiendo que el momento decisivo llegaba.

Alfonso se sentd en la cama procurando dominar las sacudidas nerviosas
de la joven sujetandola por las mufiecas, mientras Montanchez, no
queriendo que su solicitud despertase la ya alarmada suspicacia de su
amigo, permanecio al otro lado de la cama, con los brazos cruzados y la
impasibilidad del exorcista ante los calambres de una posesa a quien esta
sacando con conjuros los demonios del cuerpo.

Consuelo procuraba desasirse de las manos de Alfonso, empleando para
conseguirlo un vigor sobrehumano. Tenia el semblante congestionado, el
pelo suelto y extendido sobre las revueltas almohadas, los ojos apretados
convulsivamente, las narices dilatadas, los labios descoloridos, la boca
llena de espumarajos, las venas del cuello pletoricas de sangre, el cuerpo
arqueado, los brazos rigidos. Conforme la intensidad del ataque arreciaba,
la curvatura del cuerpo aumentaba también; hubo momento en que las
nalgas estuvieron separadas del colchon cerca de medio metro, y
Sandoval crey6 que la columna vertebral iria doblandose hasta permitir
gue la cabeza se juntase con los pies: en aquel instante la cara de
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Consuelo ofrecia un aspecto horrible; el pecho contraido por un espasmo
violentisimo no podia alentar y la falta de respiracion determiné un
aumento considerable de sangre venosa; el cuello y el semblante fueron
obscureciéndose hasta renegrirse; sus o0jos se abrieron; los tenia
inyectados como los de las personas que mueren por asfixia, y entre las
babas que salian de su boca entreabierta, aparecid un hilito de sangre.
Pero el espasmo habia llegado a su mayor grado de intensidad sin
conseguir romper ninguna fibra vital, y Consuelo lanzé un grito y cayo
sobre la cama: el aire penetré silbando por las fosas nasales, el pecho
alenté con placer y la cara recobré su color; pasados algunos minutos, el
delirio histérico empujaba los nervios hacia otras sensaciones y la joven
palidecié como la persona que sucumbe victima de una sangria suelta.
Después empezo a hablar.

—Esto es espantoso, vayase usted, se lo ruego de rodillas; mi marido
puede llegar... jAy! no me apriete usted de ese modo, parece que se
parten mis brazos, yo desfallezco... jAlfonso de mi alma, ven aqui, ven a
favorecerme, que ya no puedo mas!...

Se agitaba luchando con aquel enemigo que su imaginacion la ponia
delante.

—¢ Donde estara Alfonso, que no viene?... No, la muerte antes... si yo
pudiera valerme de mis brazos o mordetr...

Aun se defendi6 un poco y al fin tendiése a discrecion, destrozada de tanto
pelear. Hubo un largo silencio.

—Si, maridito mio—agreg6é—, yo no queria contarte las causas de estas
sefales, pero ahora he resuelto decirtelo todo; si, todo; ya ves que me
pongo muy seria... Te lo explicaré todo, ¢entiendes? aunque el recordarlo
me hace mucho dafio; pero promete que no te enfadaras conmigo ni con
nadie...

Entonces Gabriel se acerco a la cama.

—iDéjala, no la mires!—qgrit6 Sandoval de un modo siniestro—; déjala que
hable, mi vida depende de sus labios.

—Por esas incomprensibles temeridades tuyas, puede sobrevenir otra
crisis como la que ha sufrido hace un momento y de la que libro
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milagrosamente.

—Montanchez—exclamdé Alfonso con el acento del hombre resuelto a
todo—, te aconsejo que no la mires; sé que no quieres que hable y tratas
de callarla con los ojos, y haces mal en mantener tal empefo; no me
importa que muera, el corazon me dice que aqui habra mas de un cadaver.

Pero la poderosa mirada del médico ya habia producido su efecto y
Consuelo empez06 a tartamudear:

—iQué miedo, ese hombre, ese... qué cara tiene tan serial...
Y se cubri6 los ojos con las manos.

Alfonso conocié la perfidia encerrada en la conducta de su amigo y
anhelando contrarrestar su influjo, asié violentamente una de las mufiecas
de Consuelo.

—ijHabla—dijo en tono imperativo—, yo te lo mando!

El semblante de la joven expreso sorpresa, después alegria.
—iEs él'—murmuré.

—iHabla, habla!'—repitid Alfonso colérico.

—Si, si... es él, jay! pero no me atrevo, esta ahi el otro, no le veo... pero le
siento cerca...

En efecto, Montanchez la miraba con toda la fuerza de sus 0jos.

Sandoval nunca habia puesto a prueba el poder magnético de su mirada,
ni sabia el estado psicoloégico en que debe colocarse el operador para
producir mas facilmente la sugestion; pero si le faltaban la ciencia y la
costumbre, en cambio poseia ese vigor extraordinario que desarrolla en
los espiritus el amor y los celos; y como el cerebro de Consuelo tenia la
sensibilidad de las agujas imantadas, no pudo substraerse a aquella nueva
y simpatica corriente sugestiva que la libertaba de la odiosa fascinacion del
médico.

—No puedo, no me atrevo—balbuce6 aun.
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—Si, si puedes, te lo mando yo, yo que estoy aqui para defenderte—qgritd
Alfonso con toda la energia de que fué capaz, temiendo que su voluntad
no prevaleciese.

La corriente simpatica triunfo.

—Creo que se ha ido—prosiguié Consuelo—, no sé por donde, pero no le
siento... Veras, yo estaba sola en el gabinete...

—¢Cuando?

—Me quedé sola cosiendo... y llamaron a la puerta... un repiqueteo muy
largo y luego otro... jhijo, cudnto me duele el corazon, apenas puedo
respirar!... Parece que me ponen una piedra muy grande sobre el pecho...
y entrd; desfalleci al verle, y para que comprendas que el diablo anda
metido en esto, yo misma abri la puerta y dejé entrar al lobo.

En aquel momento el semblante de Montanchez adquirid una expresion
feroz, y sus ojos relampaguearon con ira salvaje.

Consuelo callé y sus manos temblaron.

—Sigue—dijo Sandoval, que por la posicion en que estaba no pudo ver los
gestos que desfiguraban la fisonomia del médico—, te lo mando yo, ¢ho
entiendes?... jSigue!

Indudablemente los pensamientos de la joven continuaron desarrollandose
mientras permanecié silenciosa, porgue subitamente su alucinacion fué
terrorifica.

—ijAy, suélteme usted!... yo quererle, jqué locura!l... yo, que no puedo verle
ni pintado... No, sefior, a mi no me toca nadie mas que mi marido, y a mi
no tiene usted que tutearme... jAy! me aprieta entre sus brazos... Bueno,
me escaparé, no puedo, me echa sobre el sofa... no puedo moverme...
ifavor, socorro... so... ay... no me deja gritar, me tapa la boca con la suya!

Incorporése con un movimiento rapido y empend con Sandoval una lucha
desesperada, procurando morderle, babeando de coraje y deshaciéndose
en denuestos que la ira entrecortaba.

—iMentira, perro, mentira—repetia—, de mi marido sola, de usted nunca:
me tendria usted que matar antes!...
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—Pero, ¢con quién hablas, con qué demonio del infierno?—qritd Alfonso,
ciego de ira, sacudiéndola por los brazos como si quisiera arrancarselos.

—Déjala—exclamo6 Montanchez—, estas maltratandola barbaramente.

—Gabriel, aqui hay un hombre engafiado, un hombre del que otro se rie, y
ese hombre soy yo... Pues bien, el misterio ha de quedar resuelto en
seguida, y de aqui no sales sin que yo esté persuadido de que no eres un
criminal.

Consuelo le interrumpid.

—Si, marido mio, esa es la verdad, la horrible verdad... ¢quién habia de
pensarlo?... Créeme, no estoy borracha, no... ¢Como, y el miserable dice
gue no... me desmiente, se atreve a negarlo?... jCobarde, canalla!... Usted
es, usted solo, tenga usted siquiera el valor de confesarlo... ¢(No siente
usted vergtienza de su conducta?... {Si, Alfonso, ése es el infame que me
ha perdido, el que se ha mofado de tu honor y del mio, ésel...

—Pero, ¢quién es ése?—qritd Sandoval, por cuya frente corrian gruesas
gotas de sudor—, ¢ quién es, no tiene nombre?...

El médico, silencioso, se mordia los labios.

—¢,Que quién es?—balbucet ella queriendo despertar.
—Si, ¢,quién es?

—Es... no puedo decirlo... es tu amigo.

—¢ Mi amigo, dices... mi amigo Montanchez?

Ella vacilo.

—ijAcaba!

—Si, si, ése mismo...

—¢Montanchez?

—Si, ése... Montanchez...
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Sandoval ya lo sabia; uno de esos presentimientos que nunca engafan se
lo dijo y, sin embargo, la confesion que acababa de sorprender a Consuelo
le anonadd. Se puso palido, luego livido, abridé la boca y se paso las
manos por la frente; después retrocedido buscando un punto de apoyo,
porque sus piernas empezaron a temblar y creyd que las paredes de la
habitacién giraban en torno suyo y que el piso se hundia bajo sus pies;
pero subitamente la voluntad reacciond sobre si misma devolviendo a los
musculos su entereza.

—jConsuelo!'—grité cogiéndola por los brazos y obligandola a sentarse en
el lecho—, piensa lo que has dicho; Consuelo, por tu padre, por el amor
gue me tienes... habla: si Gabriel te arrastré al adulterio, le mato; pero si es
inocente, dimelo, dimelo pronto para descansar... Consuelo, vuelve en ti,
¢quién es el hombre que te ha perdido?... Acaba, miserable, despierta,
recobra el seso, porque si no haras que yo lo pierda también... Dilo, antes
de que te ahogue...

Y la sacudia, la abofeteaba, ciego de coraje.
—0Di, ¢quién fue?... ¢ Es Montanchez, es Montanchez?...

La voz de Sandoval tenia un poder extraordinario, que daba frio; Consuelo
se estremecio y sus parpados se entreabrieron.

Entonces exclamd Alfonso, seflalando al médico:
—NMe lo acabas de confesar, ¢ es ése?... ¢ Es ése?...

Las pupilas de la joven se dilataron y un terror infinito desfigur6 su
semblante: con esa lucidez de los moribundos, comprendio la situacion, la
sima que acababa de abrirse a sus pies y la horrible tragedia que seguiria
a su muerte; el crimen estaba descubierto y ella perdida.

—Pero, habla, ¢ es ése?... ¢ Es ése?—repitio Sandoval.

Consuelo Mendoza hizo un gesto de suprema angustia y se desplomd
sobre el lecho murmurando:

—iSi, ése esl!...

Cay6 boca arriba, los brazos abiertos y la cabeza colgando fuera de la
cama; muerta...
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Alfonso mir6 al médico, y con una voz que el dolor tremolaba:
—Gabriel—dijo—, ¢ es cierto lo que ella ha dicho?...

—Completamente cierto—repuso Montanchez sin inmutarse—, y si no
hubiese hablado, yo lo hubiera dicho, pues ya me repugnaba prolongar
tanto tiempo una mentira.

—¢ Y fué tuya?
—Si.
—¢ La violentaste?

—Si; fué una caida de la que la infeliz no es responsable: luchamos, yo
era mas fuerte y venci.

—¢Y los cardenales de los brazos se los hiciste tu?
—Y0 mismo.

—Eso ocurrié...

—La tarde de la tempestad.

—¢ Y quién lo sabe?

—Nadie, mas que tu y yo.

Hubo un silencio.

—¢Qué hiciste, Gabriel?—exclamd Alfonso con un acento que revelaba
las angustias de su alma—, ¢,qué hiciste de nosotros?...

Y le miraba fijamente, pensando en lo que acababa de oir y examinandole
los brazos, los ojos, la boca, las manos... jlas manos, sobre todo!...
Aquellas manos habian mancillado el cuerpo de Consuelo, aquellos labios
la besaron, aquellos ojos la vieron desnuda...

Los dos hombres se contemplaron con furor: Sandoval estaba a un lado
del lecho, Montanchez a otro, como separados por la muerta.
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—iSuya, suyal—murmuro Alfonso abrumado—; ¢es posible?
Luego agrego:
—Gabriel, uno de nosotros morira.

—Si, es preciso—repuso el médico con arrebato—; yo lo quiero también:
no creas gue soy como aquel parricida que tratd de conmover a sus jueces
recordandoles su orfandad. Cuando me decidi a traicionarte sabia que en
este lance me jugaba la vida; €l o yo, dije entonces; y ahora que ha llegado
el momento de resolver aquel dilema quiero agregar al crimen de
Consuelo el tuyo, o morir a tus manos.

Montanchez parecia tranquilo y su voz resonaba con ese aplomo que, aun
en las circunstancias dificiles, conservan los caracteres bien templados. Y
habia una grandeza imponente y tragica en aquellos dos hombres que
iban a destrozarse en una habitacion cerrada.

—No eres despreciable del todo—murmuro Alfonso—, me debes tu sangre
y me la traes.

—Si, te la debo y te la traigo; pero para cobrarte has de venir por ella; yo
no te la doy.

Sandoval no le oy6: un destello de razon habia iluminado su cerebro y vio
su pasado, su amor, su juventud, su deshonra, su porvenir lleno de
oprobio, el cuerpo ultrajado de Consuelo pidiéndole venganza y la alevosia
de aquel amigo a quien tanto quiso: una ola de fuego le abrasaba el rostro,
una nube de sangre se extendia ante sus 0jos.

—iSuya, suyal—murmuraba.

Corrio al gabinete para cerrar la puerta y volvio en seguida al dormitorio
palpandose los bolsillos.

—No tengo armas—dijo.

—Yo tampoco—repuso Gabriel—, pero eso no importa; asi la agonia del
gue sucumba serd mayor y podran saciarse mas cumplidamente los
deseos vengativos del matador.

Y extendiendo el brazo como para contener ain a su enemigo.
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—ijAlfonso!—qgrito—, dos hombres como nosotros si rifien es a muerte.

—ijA muertel—repiti6 Sandoval con alegria feroz—; t0 has matado a
Consuelo y por su vida, la tuya.

—Sea, pues.
Los dos rivales se acometieron.

La lucha prometia ser horrible: eran dos atletas; vigorosos de cuerpo,
enteros de alma, llenos de agilidad, de audacia y de ira; pronto sus caras y
manos estuvieron cubiertas de sangre, que se limpiaban con el antebrazo
0 que escupian cuando se les entraba por la boca. El dolor de los golpes
centuplicd su coraje, y deseando abreviar la pelea lucharon a brazo
partido: Montanchez era mas alto que Alfonso y mas membrudo, pero, en
cambio, éste tenia mas elasticidad en los musculos, mas rapidez en los
movimientos, mas nervios, mas ira.

Entonces el combate alcanzd proporciones épicas. Los rivales, anhelantes,
frenéticos, se oprimian, se estrujaban, se separaban un poco para volver a
embestirse con nuevo encono, procurando sorprender una debilidad, un
descuido, una pisada en falso de su contrario, para cargar sobre €l y
derribarle; jadeantes y ensangrentados peleaban con la desesperacion del
gue sabe que no puede rehuir el peligro.

Las sillas quedaron derribadas y la mesilla de noche cay6 al suelo
saltando en pedazos su tapa de marmol. Oyéronse pasos precipitados;
eran las criadas que, sobrecogidas de terror al sentir el estrépito,
procuraban enterarse de lo que ocurria; al convencerse de que en la
alcoba refian trataron de abrir la puerta, pero como ésta estaba cerrada y
no cedio, prorrumpieron en alaridos de espanto y en voces desaforadas
pidiendo jsocorro, socorrol...

Entretanto, los combatientes continuaban su cruel porfia, sintiendo que su
sed de venganza aumentaba con el cansancio.

Hubo un momento en que Montanchez, agil como un tigre, descargo un
vigoroso puntapié en el vientre de su enemigo; era €sta una estratagema
decisiva que habia aprendido de los boxeadores ingleses: Sandoval laded
el cuerpo, mas no pudo evitar del todo el golpe y fué a recostarse sobre la
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pared arrojando sangre por la boca; estaba palido, desencajado por la
fatiga, porque su boca y su nariz no bastaban a aspirar todo el aire que
necesitaban sus pulmones.

Gabriel también se hallaba rendido, pero calculando que su viveza en los
ataques podrian darle la victoria arremetio a Sandoval y cogible por debajo
de los brazos; Alfonso lanzé un grito frenético, viéndose perdido si su
agilidad no le sugeria algun nuevo medio de defensa. En aquella falsa
posicion no podia revolverse, sus pies apenas tocaban el suelo, y mientras
sus brazos se agitaban en el vacio los del médico le oprimian en un circulo
de acero; en tal actitud estaba a merced de su enemigo que podia,
haciendo un esfuerzo, levantarle completamente en el aire y estrellarle el
craneo contra el suelo.

—iYa eres mio!—rugiéo Montanchez.

Y le alzé para voltearle; mas no pudo y Sandoval cayo de pie.
—Todavia no—murmuro éste.

—iPero lo seras!... jlo seras!...

La idea de su impotencia y de que aquel infame jugaba con su vida como
antes jugo con su honor, redoblaron las fuerzas de Alfonso.

Con rapidez felina apoyd sus manos sobre el pecho de Montanchez, y en
cuanto pudo ensanchar un poco el circulo donde se ahogaba y afirmarse
en el suelo, se precipitd sobre el médico asiéndole por el cuello con los
dientes: Gabriel hizo un violento esfuerzo para desasirse, pero no lo
consiguio; las mandibulas de Sandoval se apretaban en una especie de
crisis epiléptica; Montanchez sinti6 que el pecho se le empapaba de
sangre y Alfonso que su boca se llenaba de un liquido caliente,
nauseabundo, acre, que enardecia su rabia.

Fuera resonaban los gritos de las criadas, pidiendo auxilio.

En los vaivenes de la pelea Gabriel tropezo y, perdiendo el equilibrio, cayé
al suelo arrastrando a Sandoval tras si: entonces arrecio el empefio de la
lucha y con él los esfuerzos de los combatientes, que rodaban el uno
sobre el otro sin poder desasirse; un instante consiguieron ponerse de
rodillas, pero pronto les faltd el equilibrio y forcejeando volvieron a caer.
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Esta vez Sandoval quedd debajo, medio ahogado: la sangre del médico
inundaba su boca y en su angustia tenia que tragarsela; y mientras
procuraba degollar a su enemigo con los dientes, Gabriel Montanchez
gemia sobre él de rabia y de dolor.

La cabeza de Consuelo pendia fuera del lecho, el quinqué, falto de
petroleo, parpadeaba como la rojiza pupila de un borracho, y entre los
muebles destrozados y sobre un charco de sangre, aquellos dos hombres
seguian ahogandose en un postrer abrazo...

Dias después los periddicos publicaron la siguiente noticia:

“Anoche, en el “rapido” Irun-Paris, se suicido, disparandose un tiro, el
sefior A. S., muy conocido de la buena sociedad madrilefia. Su muerte se
relaciona con el tragico crimen de la calle Arenal, del que dimos oportuna
cuenta a nuestros lectores. La gravedad de este drama es de tal
naturaleza, que nos impide, por hoy, ser mas explicitos”.

Madrid, mayo 1896.

FIN

192



Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista espafiol. No hay
que confundirlo con su tio, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo Unico de don Pantalebn Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras
estudiar piano y composicion, emigr6 a América, y de dofia Victoria
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintilin tios por el lado
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela;
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos afios la familia pas6 de la isla de Pinar del Rio a Marianao, un
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro afios se traslado con su familia
a Bruselas, donde paso6 un afo, y luego a Paris, donde estuvo cuatro y
llegd a dominar a la perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensefianza, y luego, con quince
afos ya, a Madrid, donde frecuentd la Universidad, primero matriculandose
en Filosofia y Letras, terminando un afo, y luego en Medicina, en que llegé
a cursar tres y, al parecer, segun declard, con mucha vocacion; pero al
empezar a ejercer la clinica su vocacion se desvanecio y terminé por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (pasé tres afios
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramon Chies, gano su
primer duro en Demi-Monde y también participd en el anticlerical EI Motin
de José Nakens) y la literatura; ya habia publicado su primera novela con
diez y ocho afos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el
impresor José Rodriguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela
corta de 82 paginas, género que Zanacois cultivo con asiduidad a lo largo
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erotico, y
con un argumento frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo realista y
naturalista, siguiendo la tendencia espafiola de la época. Su madre,
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Candida Diaz
Sanchez, pero tuvo ademas numerosas aventuras galantes, en especial
con su amante Matilde Lazaro, que le inspird su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris y alli,
fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevd una vida pobre y bohemia
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino
Blanco Fombona, Enrigue Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas,
Gloria y Elisa, se entreg6 al periodismo, colaborando con el semanario
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato
Negro y jAhi Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en
esos afos varios viajes a Paris. Por entonces le nace un tercer hijo,
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas
crueles como tomo 51 de la "Coleccion Regente" en la Editorial Sopena,
gue dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramoén Sopena, emprende la creacion de la editorial
Cosmopolis para difundir la literatura espafola en Francia, en especial la
obra de Galdos y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable,
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta
imitaran este modelo descaradamente. Dirige, ademas, otra coleccién de
novela corta, Los Contemporaneos.

A partir de 1905 se habia abocado a una tematica mas comprometida y
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y ElI Motin. En
1910 marché a Ameérica y recorrio varios de sus paises; en 1912 volvio a
Espafa y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvié a Hispanoamérica, donde ofrecio
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de Africa y a Europa.
De nuevo en Esparfia, siguid escribiendo profusamente hasta el comienzo
de la Guerra Civil Espafiola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose luego a
Valencia y Barcelona. En esta Ultima ciudad edita, en 1938, su novela El
asedio de Madrid. Poco antes de la caida de Barcelona ante los
sublevados, se exili6 en Francia. Vivio en México y Estados Unidos antes
de recalar en Argentina, donde moriria.

195



