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ADVERTENCIA

Este libro, publicado en 1896, es mi primera novela: afortunadamente, la 
prensa apenas habló de ella, la edición fué corta y mi esfuerzo pasó 
inadvertido. Aunque ogaño la presento muy corregida, el lector 
sorprenderá en sus páginas candores y balbuceos de principiante, 
descripciones borrosas, retratos que mi mano bisoña no supo dejar 
rotunda y gallardamente concluídos, momentos psicológicos que el temor 
de parecer machacón y difuso, dejó mal alumbrados. Conste así en 
desagravio de la labor que luego he hecho.

E. Z.

Madrid, Junio 1903.
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I

Consuelito Mendoza despertó presa de un ligero acceso de fiebre: toda la 
noche estuvo viendo danzar ante ella varios personajes cubiertos de 
sangre y con heridas horribles por las cuales asomaban entrañas 
palpitantes. Las primeras claridades matutinas causáronla inmenso bien, al 
ahuyentar aquel mundo fantástico y rojo; mas la penosa impresión de la 
pesadilla y la falta de reposo, la dejaron rendida. Aún permaneció largo 
rato echada, sin atreverse a mover pie ni mano, bostezando 
nerviosamente, tiritando a pesar de la agradable temperatura de la 
habitación y sintiendo en sus oídos un raro y sostenido murmujeo. Estaba 
silenciosa, acurrucada en un ángulo de su gran cama matrimonial, 
paseando miradas indiferentes de un sitio a otro: primero sus ojos 
repararon en el abrigo de pieles que había dejado la víspera sobre una 
silla. ¡Pícara camarera, no acordarse de llevarlo a su sitio!... Aplicóse a 
examinarlo fijamente, por hacer algo y distraerse, batallando por buscarle 
semejanza con otro objeto, pero sin conseguirlo; siempre le parecía lo que 
era: un abrigo de pieles. Mas luego la endiablada imaginación empezó a 
triunfar de los sentidos, y lo que los ojos no pudieron ver lo vió el alma 
descomponiendo la realidad a través de los misteriosos cristales 
imaginativos: una arruga se la antojó un sombrero de copa antiguo, ancho 
de arriba y estrecho de abajo: aquello ya era algo, pero no todo: el 
sombrero, sí, era perfecto; mas, ¿dónde estaba la cabeza? Continuó 
mirando... y, nada; la realidad se obstinaba en no doblegarse al capricho.

—Pues yo he de conseguirlo—murmuró la joven esbozando un mohín 
picaresco.

Frunció los ojos y miró con uno de ellos a través de su mano derecha 
medio cerrada a guisa de telescopio: así quedóse inmóvil, embelesada, 
observando siempre: la autosugestión continuó y pronto la visión 
rebuscada surgió de golpe, con claridad indudable. Bajo el gran sombrero 
de copa, negro y peludo, había una cara redonda, mofletuda y riente; 
aquel rostro tenía un ojo hinchado y la nariz torcida; una nariz ciranesca, 
insolente y sensual. Consuelo se echó a reír recordando a Gelasio, el 
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cochero de una amiga suya, cuando iba en el pescante bajo su pelerina de 
pieles, con el sombrero encajado hasta las orejas y los carrillos 
amoratados por el frío. Siguió mirando y la imagen tornó a 
descomponerse: el sombrero de copa se prolongaba convirtiéndose en 
hocico; la cara, formada por un trozo de piel blanca, parecía el terrible 
pechazo de un animal, las patas se bosquejaron en la sombra. Consuelo 
quiso reconocer al cochero y ya no pudo: Gelasio se había trocado en un 
oso negro, enorme, que por momentos adquiría mayores visos de 
objetividad. La joven lanzó un grito; la fiera no se movió; entonces ella 
encogióse más aún, presa de un temblor nervioso que estremecía el lecho 
moviendo hasta los cortinajes de muselina: al fin, sacando bríos de su 
propio terror y flaqueza, y con desatinados aspavientos, apoderóse de un 
zapatito que la víspera quedó olvidado sobre la mesilla de noche y lo 
arrojó violentamente contra la quimera: el fantasma del oso se deshizo y el 
zapatito cayó al suelo, reapareciendo el abrigo de pieles.

Pero Consuelo estaba tan nerviosa que no podía sosegar, y quiso 
distraerse examinando las figuritas de porcelana que exornaban su 
tocador, y estudiando la razón de que se reflejasen en el techo del 
gabinete las sombras de las personas que ambulaban por la calle. No 
podía distinguir si eran hombres o mujeres, mas sí la dirección que 
llevaban, lo que bastó a entretenerla algunos momentos. Cuando aquel 
juego ya la aburría quiso cambiar de actitud, mas la cama estaba tan fría 
que no supo moverse. Volvióse boca arriba y empezó a bostezar, 
desperezándose lentamente, con esa lasciva parsimonia de los gatos: sus 
blancos brazos extendiéronse hacia arriba, luego se abrieron en cruz y 
acabaron desplomándose pesadamente sobre el embozo de las colchas.

—Cuando venga Alfonso—murmuró cerrando los ojos—le diré: “Señor 
Sandoval, ¿cómo me tiene usted tan abandonada? ¿No me quiere usted 
ya?... Y le daré muchos besos, muchos... y un abrazo muy apretado”.

Tornó a bostezar y sus párpados se llenaron de agua; mareada por sus 
propios antojos y por aquel interminable desfile de sombras que recorrían 
el techo con sempiterno vaivén, apoyó un timbre; un prolongado 
repiqueteo metálico vibró en los aposentos interiores de la casa. Después 
resonaron pasos cautelosos.

Cuando Alfonso penetró en la alcoba, Consuelito Mendoza parecía dormir.

—¿Qué quiere mi dueña?—preguntó él socarronamente, acercándose.
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Ella no contestó, pero al sentirse abrazar hizo un violento esfuerzo para 
desasirse y escondió la cabeza bajo las almohadas. Alfonso, a quien ya no 
sorprendían aquellos humorismos de su mujer, intentó reconquistarla con 
lagoterías y discretas razones de amante ducho. Ella mantúvose 
inexorable. ¡No, aquella vez no le perdonaba aunque se pusiera de rodillas 
y en cruz!... Vaya, irse y dejarla sola, sabiéndola enferma; ¿cuándo se vió 
entre buenos enamorados nada igual?... Alfonso sonreía; ella, por fin, 
abrió los ojos, con los labios y las cejas fruncidas y la expresión agria del 
muchacho revoltoso que se ha enfadado.

—Ande usted, bicho indómito—exclamó él bromeando y alargando una 
mano—; bese usted aquí.

—¿Qué hora es?

—No sé; bese usted humildemente aquí y se le contestará.

—He preguntado qué hora es—gritó Consuelo muy irritada—. ¡Jesús, 
hijo!... ¿Estás sordo?

Alfonso la dió un cachetito en la mejilla y ella se echó a reír: hasta 
entonces no comprendió que se había irritado un poco sin querer. 
Sandoval abrió completamente las hojas de madera del balcón, y descorrió 
las cortinas; la claridad gris de la mañana invadió el dormitorio. Eran las 
diez.

—No debes levantarte—aconsejó—; llueve y el aire húmedo podría 
perjudicarte.

Mas ella quiso llevarle la contraria: sí, señor; se levantaría a todo trance, 
aunque en ello se jugase la vida.

—Es un capricho que merecías pagar caro; tienes los labios fríos, la frente 
ardiendo...

Consuelo rompió a llorar.

—¡Qué desgraciada soy, qué desgraciada!—repetía—; ¡tampoco quieren 
dejarme andar tranquila por mi cuarto!...

Preciso fué complacerla: Alfonso cogió una bata y con mil trabajos 
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consiguió que la enferma metiese los brazos por las mangas.

—Corre, muchacha—repetía—; si andas con esa cachaza atraparás un 
enfriamiento.

—No importa; cuando quise, tú no quisiste; ahora que quieres, no quiero 
yo. ¡Ea, chúpate ésa; para que aprendas!

Quedóse sentada al borde del lecho, con las ropas medio subidas y las 
piernas colgando, y una encantadora carita de mal humor. Sandoval 
acomodóse en el suelo, sobre la alfombra pintarrajeada de negro y 
amarillo, apercibido a calzarle a su mujer los zapatos: antes de hacerlo la 
besó los pies, esbozando al mismo tiempo, para obligarla a reír, 
extravagantes pamplinerías y visajes; después la tomó en brazos y la puso 
de pie, echándola, para mayor abrigo, un pañuelo de seda por la cabeza y 
un mantón peludo sobre los hombros. Consuelito Mendoza se acercó a un 
espejo.

—¡Mala jeta tengo!—exclamó—; me parece que el Día del Juicio no he de 
tenerla peor. Sí, queridito; voy a morirme muy pronto.

Pasados algunos segundos de autoinspección y religioso recogimiento, 
acercóse a la ventana con el semblante descompuesto por la fiebre. Del 
cielo plomizo atravesado por los hilos de una red telefónica, semejante a 
un pentagrama gigantesco, caía una lluvia fina y compacta; la calle Arenal 
y parte de la Puerta del Sol, estaban casi desiertas: bajo el balcón, los 
caballos de los coches de alquiler formados a lo largo de la acera, 
sacudían sus arreos moviendo resignadamente la cabeza para quitarse el 
agua que les corría orejas adentro; mientras, los cocheros, envueltos en 
sus viejos capotones de pardo paño, cabeceaban soñolientos bajo sus 
paraguas de algodón. Consuelo seguía ensimismada, mirando hacia 
afuera, los ojos medio cerrados, como meciendo su alma en brazos del 
ensueño: luego sus labios se agitaron y palideció intensamente. Sandoval 
corrió a ella.

—¿Te sientes peor?—inquirió solícito—. ¿Quieres acostarte?

Hizo ella un signo afirmativo, y él, cogiéndola entre sus brazos robustos, la 
volvió al lecho sin esfuerzo, ensabanándola después con cariño y 
compasión maternales. Transcurrieron quince o veinte minutos. El 
calorcillo reparador de los cobertores fué disipando el malestar de la 
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mimada y su semblante picaresco tornó a sonreír sobre el embozo.

—¡Hola, mosquita—exclamó Alfonso—, parece que vuelves a la vida!... 
¿Reconoces ya cómo tu empeño de levantarte era un disparate?

—Pero ya estoy tan famosa.

—Gracias a mí.

—Y a mí, que soy de buena madera.

—El refrán lo dijo: bicho malo...

—Bien podías—repuso ella—contarme un cuento.

—¡Un cuento!... ¡lindo compromiso!...

Sabía muchos, pues era gran aficionado a leer, y cuando no recordaba 
ninguno los inventaba sobre la marcha, poquito a poco, según hablaba, de 
suerte que en una inmensa mayoría de casos estaba tan ignorante del 
desenlace de la narración como su auditorio. Esto hacía que los cuentos 
fuesen unas veces cortos y otras excesivamente largos, según el ingenio y 
la vena del narrador. En aquella ocasión, teniendo la memoria vacía de 
argumentos, empezó a inventar uno. Reducíase éste a la prolija 
enumeración de las aventuras, malandanzas y pesadumbres sufridas por 
tres soldados ingleses a quienes apresaron los salvajes habitantes de un 
país que, desde luego, suponíase clavado en el corazón del africano 
continente. Las primeras peripecias ocurrían a orillas de un lago rodeado 
de selvas vírgenes impenetrables, a la puesta del sol, hora precisa en que 
los elefantes, hipopótamos, cocodrilos y demás respetables huéspedes del 
bosque, iban a refocilarse remojando sus cuerpos en las verdosas aguas 
del pantano, y en que las manadas de leones hambrientos acechaban en 
los claros del bosque la llegada de las tímidas jirafas.

Estas relaciones infantiles, soporíferas de puro inverosímiles, 
transportaban a Consuelito Mendoza a un mundo de aventuras y desatinos 
del cual no quería volver; siendo lo más chistoso que si no la petaba el hilo 
del cuento ella misma se erigía en autora y lo modificaba: este episodio no 
estaba bien y convenía suprimirlo, o buscar otro, pues de lo contrario se 
negaba a seguir escuchando: también los personajes habían de llevar 
nombres simpáticos...
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Aquella vez Sandoval, a costa de esfuerzos mentales inimaginables, 
consiguió urdir una fábula de bastante interés, bautizó bien sus héroes, 
supo elegir episodios y arribó con toda felicidad y gallardía al término de su 
relato después de hablar sin interrupción más de una hora; él mismo 
quedó admirado de su locuacidad y fértil ingenio de cuentista, y Consuelo 
Mendoza, que compartía su sorpresa, permaneció silenciosa, saboreando 
las escenas oídas. Cuando llegó la hora de almorzar la joven obligó a 
Alfonso a comer allí, pues no quería quedarse sola: él accedió. El resto de 
la tarde lo pasaron sin salir del cuarto, refiriendo cuentos y tarareando 
aires populares y trozos de ópera al compás de una guitarra que Alfonso 
solía pulsar medianamente. Habían dado órdenes terminantes a las 
criadas de no recibir a nadie, y siempre que sonaba el timbre de la 
escalera, Consuelo se incorporaba, procurando conocer por la voz a la 
persona que llegaba. Después, al oír que el importuno se iba, dejábase 
caer en el lecho retorciéndose de risa.

—¡Qué cara llevará!—decía—; el muy tontísimo vendría aterido y calado 
hasta los calzoncillos pensando rejuvenecerse al amor de la chimenea, de 
los pasteles y de las copitas de Jerez. ¡Pues, hijo, límpiate por hoy!... Así 
te caigas al salir de aquí y llegues a tu casa embarrado y hecho un 
adefesio, y los porteros no quieran dejarte pasar... Y, ¿qué más diré?... 
Que encuentres la sopa fría, y tu mujer te arañe...

Ensartaba disparates, sin poder contenerse, como obedeciendo a un 
impulso irrefrenable, hasta que Sandoval, aturdido, acordaba cerrarla los 
labios a besos.

A media tarde Alfonso, cansado de no hacer nada entretenido, rindióse al 
sueño. Despertó ya de noche; la luz de los faroles callejeros bañaba gran 
parte de la habitación, y otra vez danzaban por el techo las sombras de los 
transeúntes que iban o venían: levantóse perezosamente, corrió las 
cortinas y encendió el quinqué de la chimenea. Al volver a la alcoba, sus 
pies tropezaron una silla: el ruido despertó a Consuelo.

—¡Ay!—exclamó ésta lanzando un suspiro de liberación—. 
¡Afortunadamente es mentira! ¡Oye!... Una pesadilla horrible... Soñaba que 
un hombre... cuya cara no recuerdo... extendía los brazos para cogerme; 
yo huía y aquellos brazos se alargaban detrás de mí; eran negros... 
parecían dos cuerdas llenas de nudos...
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Su cuerpo tiritaba de espanto ante la presencia imaginaria de aquel 
fantasma que pretendía abrazarla. Tenía la frente ardiendo, las mejillas 
arreboladas, la mirada brillante, el pulso insólito.

—¡Diablo!—murmuró Sandoval contrariado—; nunca te vi tan sobresaltada 
como esta noche.

Sentóse a los pies de la cama y quedó pensativo, maldiciendo en su 
interior la tardanza de Gabriel, a quien esperaba desde el mediodía. 
Consuelo le observaba con ojos febriles, paladeando mucho, cual si su 
seca garganta no pudiese deglutir la saliva. Pasó otra media hora; el 
timbre de la escalera volvió a sonar; Consuelo, que se había quedado 
traspuesta, abrió los ojos.

—Han llamado—dijo.

Alfonso se levantó; la voz de la doncella preguntaba desde el pasillo:

—Señorito, ¿puede pasar el doctor?

Sandoval miró a su mujer, inquieto.

—Diríase—murmuró—que le presentiste en tu pesadilla...

Gabriel Montánchez abrió la puerta y allí se detuvo, esperando a que su 
amigo saliera a recibirle.

—Adelante, querido—dijo Alfonso—, y ve a Consuelo; no sé qué tiene.

—¿Jaqueca?

—Jaqueca y mimo, de todo un poco.

—¡Bah! El mimo y los celos, achaques son de recién casadas.

Consuelo hizo un gesto de mal humor y escondió los brazos bajo las 
sábanas. Gabriel Montánchez era alto, representaba cuarenta años y sus 
ademanes y actitudes tenían naturalidad y sencillez encantadoras; era 
hermoso, con esa arrogancia y satisfecha osadía de los retratos antiguos: 
la frente desembarazada, pobladas las cejas, la nariz correcta, los labios 
finos, las mejillas siempre pálidas, sin barbas ni bigote. Pero lo más 
notable de su fisonomía eran los ojos; ojos pardos muy obscuros, que 
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miraban fijamente, con expresión punzante, cual si fuesen capaces de leer 
a través de los cuerpos opacos; su fascinadora atracción llegaba a ser 
insoportable; era la mirada del hombre de genio que todo lo sabe, y 
también la del aventurero audaz que a todo se atreve.

—Hay algo de fiebre—afirmó Montánchez pasados algunos momentos de 
silenciosa observación—, ¿qué siente usted?

—Nada—repuso Consuelo—, sino son muchas ganas de comer golosinas. 
Pero, sí... me duele bastante la cabeza y hasta parece que la habitación 
gira en torno mío.

—Yo creo—interrumpió Alfonso viendo que su mujer no acertaba a 
explicarse—que a ese cuerpo le falta algún resorte esencialísimo, y de ahí 
que los demás órganos funcionen mal. A ratos y sin motivo, sufre fríos 
horribles, contra los cuales fracasan cuantos medios de calefacción se 
empleen, y que sólo yo puedo curar contando cuentos o discurriendo 
tonterías extravagantes: ¿qué te parece? Y otras, un calor extraño que la 
sofoca hasta bañarla en sudor. A veces la atormentan ridículos terrores, o 
se vuelve irritable y antojadiza... En fin, que la niña es un manojito de 
estrafalarios caprichos y de rarezas.

Montánchez encendió un fósforo y aproximándolo al rostro de la joven:

—Míreme usted—dijo—de frente, sin pestañear.

Consuelo sostuvo aquel examen cinco o seis segundos y empezó a 
parpadear.

—Estése usted quietecita—exclamó Gabriel sonriendo—; así no puedo 
observarla los ojos.

—Ni falta—repuso ella con su habitual mohín de desdén y atropellando 
todo género de miramientos—; no quiero que me mire usted; me hace 
usted daño.

—¿Dónde?

—Concho, en todo el cuerpo...

Montánchez la examinó el interior de los párpados y las encías.
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—¿Tiene usted palpitaciones?—inquirió.

—No sé tampoco; a ratos me duele el corazón.

—¿Mucho?

—Mucho: es decir, regular... No sé...

—¿En qué quedamos?

—¡Ea, ya lo dije!... en que no sé.

El médico continuó preguntando lentamente, interrumpiéndola a cada 
momento para reflexionar.

—¿Siente usted, de cuando en cuando, un cuerpo extraño, a guisa de 
bola, que sube del estómago y se detiene en la garganta cual si no pudiera 
pasar de allí?

—Psch... ¡no recuerdo!

—¿Y no experimenta usted vahídos al levantarse después de haber 
permanecido mucho tiempo sentada?

—Tampoco—replicó Consuelito Mendoza con aquella vaguedad que ponía 
en todas sus respuestas—: es decir, vahídos, sí... muchas veces, cada 
lunes y cada martes...

—¿Se la hinchan los pies?

—Nunca, ¡concho, qué miedo!...

A cada nueva contestación Gabriel Montánchez, perplejo, enarcaba las 
cejas. Concluyó marchándose sin recetar.

Entonces Consuelito Mendoza se enfureció; estaban ofendiéndola y su 
marido lo permitía. Hola, ¿conque todos menospreciaban sus dolores? 
Pues ella sabría de qué modo comportarse en lo sucesivo: desde aquel 
momento quedaba libre para hacer cuanto se la ocurriese, comería lo que 
quisiera, iría al teatro sin permiso de nadie, y, sobre todo, no consentiría 
que volviesen a hablarla de aquel médico cazurro y antipático...

Sandoval, que había salido a despedir a Montánchez, le interrogó acerca 
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de la enfermedad de Consuelo.

—Por ahora—repuso el médico—, el daño es insignificante, pero puede 
ser germen de perturbaciones gravísimas. Al principio, creí habérmelas 
con un desarreglo cardíaco, pero no, el corazón funciona perfectamente. 
Aquí todo el mal radica en el cerebro, o por decir mejor, en la médula 
espinal: los nervios son los causantes de esos vahídos y palpitaciones que 
sufre, y los conturbadores únicos de su carácter. Consuelo es 
extraordinariamente impresionable, parece una sensitiva o una balanza de 
precisión, y el menor disgusto, el accidente más nimio, la alteran: el color 
de sus cabellos, la expresión de su mirada, la palidez y suavidad de la piel, 
todo acusa un desarrollo neurológico excesivo; y los desmanes de esos 
nervios es lo que importa corregir. Para ello debes evitarla todo clase de 
emociones; las emociones son un veneno para los enfermos del corazón o 
del cerebro. Prohíbela el uso de perfumes, no la lleves al teatro cuando 
representen dramas demasiado vehementes, ni a la ópera, porque la 
música, según Goncourt, es el haschisch de las mujeres y las vuelve 
locas; no la contradigas nunca abiertamente, para que la contradicción no 
la excite irritándola, y distráela cuanto puedas: los nervios son a modo de 
sutilísimos hilos telegráficos que siempre están vibrando, y ya que no se 
les puede reducir al reposo absoluto, procuremos, al menos, que vibren 
agradablemente. Por ahora, nada de medicamentos. El agua de azahar 
sólo la procuraría alivios pasajeros, y el bromuro es un calmante 
demasiado enérgico. Más adelante, si la enfermedad se mostrase rebelde, 
recurriremos a las duchas o al hipnotismo, único sistema que puede 
emplearse con éxito en la curación de los padecimientos nerviosos.

Con esto se fue Montánchez, y Alfonso regresó al dormitorio donde su 
mujer continuaba llorando, muy pesarosa de que nadie creyera en la 
gravedad de su estado.

En días sucesivos la joven experimentó alguna mejoría.

Por las mañanas su refugio predilecto era el despacho; un cuarto grande y 
bien empapelado, con dos ventanas a un patio espacioso. A un lado de la 
habitación había un retrato de Víctor Hugo, ya viejo, con sus dulces ojos 
azules y su melena blanca; debajo estaba la mesa de escribir adornada 
por un tintero de plata que Sandoval conservaba como recuerdo de familia: 
los demás testeros los decoraba una rica estantería de caoba repleta de 
libros cuidadosamente colocados; los grandes a un lado, los chicos a otro, 
los encuadernados ocupaban sitios preferentes, los en rústica los lugares 
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menos visibles. Sobre aquellos estantes varios bustos de hombres 
célebres levantaban sus escorzos inmóviles: Cervantes y Calderón, junto a 
Demóstenes y a Esquilo; Byron y Shakespeare, frente a Confucio y a 
Marco Aurelio; así, todos revueltos, como celebrando desde lo alto de los 
armarios un congreso misterioso a despecho de los siglos y de la muerte.

Allí era donde Consuelito Mendoza pasaba las mañanas, cosiendo junto a 
la ventana hasta la hora de almorzar; a ratos apoyaba la frente sobre el 
cristal para sentir una impresión de frialdad que aliviaba los ardores de su 
cerebro, y permanecía embelesada, mirando las paredes del patio 
renegridas a trechos por grandes manchas de humedad, y oyendo las 
voces de los vecinos o el adormecedor murmullo de la lluvia. Entonces su 
espíritu parecía desligarse del cuerpo; éste yacía inmóvil, conservando la 
actitud que adoptó al sentarse, mientras el otro se disipaba en lo infinito o 
era absorbido por ese “no ser” que en las horas de reflexión y recogimiento 
flota sobre nuestras cabezas: sus ojos abiertos, apenas veían el objeto 
reflejado en la retina, el tímpano vibraba transmitiendo al cerebro ecos 
indefinidos...

El alma, como el mundo, tiene sus desiertos, infinitamente más grandes 
que los terrestres; arenales inmensos, piélagos sin playas por las cuales 
vuela el pensamiento sin hallar una idea seductora. Cuando Consuelo 
Mendoza, harta de mirar hacia abajo, levantaba los ojos para complacerse 
viendo caer la nieve, apreciaba la velocidad con que descendían los copos 
a pesar de su extraordinaria rapidez, y entonces seguía mirando con 
nuevo ahinco, hasta que aquella multiplicación interminable de puntitos 
blancos empezaba a trastornarla: sucedíala con ellos lo que a los viajeros 
de un tren, para quienes los árboles, los postes telegráficos y los pueblos 
enteros corren hacia atrás, cuando son ellos los que caminan hacia 
adelante. Viéndolos caer, Consuelo pensaba subir. Esta ascensión 
comenzaba poco a poco, luego su rapidez aumentaba y al fin convertíase 
en carrera furiosa, trasportándose a través del abismo cual si fuese una 
pluma; y si no se estrellaba la cabeza contra el techo, era porque su casa 
y todas las adyacentes ascendían también con el mismo anhelo y premura 
con que los copos de nieve bajaban. Cuando la joven podía reconocer 
oportunamente su alucinación, apartaba los ojos del objeto que tan 
fuertemente la atraía; pero si el embeleso cobraba apariencias de realidad 
no podía substraerse a él, y muchas veces la hallaron junto a la ventana, 
la cabeza caída hacia atrás, jadeante, mirando al cielo con ojos alocados, 
cual si un hipnotizador sobrehumano la sugestionara desde la inmensidad 
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del vacío.

Otras mañanas, hallándose con verdaderos deseos de trabajar, se 
entretenía repasando la ropa de su marido, examinando cada prenda una 
por una, y cuando muy a despecho suyo reconocía que todo estaba bien, 
arrancaba los botones de un chaleco para procurarse el gusto de 
ponérselos otra vez; o bien deshacía una camisa y luego empezaba a 
recoserla, poniendo todo su empeño en concluir aquella labor antes de 
que Alfonso volviese: lo importante, pues, era estar haciendo algo que 
aludiese a su marido, en quien no dejaba de pensar.

El origen de aquel desarreglo nervioso, que el tiempo y los azares y 
tropezones de la vida fueron desarrollando, nadie lo supo.

Consuelo era hija única de don Felipe Mendoza y Sorero, anciano militar 
que lidió en la primera guerra civil y se reintegró al tranquilo hogar cuando 
el reuma y las heridas le inutilizaron: su mujer murió de sobreparto y 
Consuelo quedó al cuidado de una tía solterona que la amparó desde muy 
pequeña y veló por ella con solicitud maternal.

Su niñez deslizóse plácidamente en una casita del barrio Pozas, que tenía 
ventanas a un vasto solar donde las vecinas iban por las tardes a tender 
ropa. Consuelito salía a las cinco y media de un colegio situado en la calle 
Don Evaristo, junto a la de Ferraz, y con dos o tres amiguitas de su edad 
íbase a rondar el solar, atisbando por entre las tablas mal unidas que lo 
circuían, la ocasión propicia de penetrar en él.

En aquel espacio cubierto de hierba lozana, que servía de pasto a las 
vacas de las lecherías inmediatas, había una casuca con techumbre de 
teja y chimenea de ladrillo, y agrandada en sus fachadas anterior y 
posterior por dos viejísimos soportales de madera. En aquella choza 
reinaba como omnipotente y única soberana la señora Daniela, viejecilla 
pequeña y canija como las brujas de Teniers. Vivía con su marido, que 
siempre estaba borracho, y por tanto impotente para nada útil, y con una 
hija, ya moza; pero ésta tampoco la ayudaba en sus quehaceres porque 
tenía un señorito que la compraba pendientes finos de oropel, y vestidos y 
zapatos de charol y camisas de treinta pesetas... Todo, menos mantenerla 
y casarse con ella.

Daniela, por tanto, era la administradora única de aquellos dominios: ella 
fué quien impuso a las vecinas que llevaban su ropa a secar allí, cinco 

15



céntimos de contribución, y diez o veinte, según las circunstancias y la 
abundancia de pastos, a los dueños de las vacas y burras de leche; la que 
regaba el solar con agua sacada de un pozo, hacía calceta por las noches, 
y barría y repasaba lo más apremiante de lo roto que tenían las ropas de 
su marido y las suyas; ella, finalmente, era propietaria de un copioso 
enjambre de pollitos culones y vivarachos, hechizo de Consuelo y de sus 
amigas.

Desde la ventana de su cuarto, Consuelito Mendoza los veía correr por el 
solar, moviendo las inteligentes cabecitas y riñendo sobre los montones de 
estiércol: todos eran hermanos, y cuando a la caída del sol su madre los 
llamaba, acudían en tropel a guarecerse bajo el soportal trasero de la 
casa. Poseer uno de aquellos pollitos, dormir con él y comérselo a besos, 
constituía la mayor ilusión de Consuelo.

Resuelta a dar satisfacción a este deseo, espió pacientemente la 
oportunidad de allanar los dominios de la señora Daniela: pasaron más de 
quince días sin que la anhelada coyuntura se presentase; ¡qué mala 
suerte!... los pollitos serían, cuando ella los cogiese, casi unos gallos. 
Pensando así la pobre niña lloró mucho, perdió el apetito y fué necesario 
llamar al médico. Cuando los tan codiciados animalitos crecieron, aquel 
antojo quedó repentinamente olvidado. Esta volubilidad de carácter 
presidió la psicología, toda la psicología, de Consuelo Mendoza.

A los diez y siete años, la joven sufrió un accidente que puso en riesgo su 
vida.

Una tarde, yendo con su padre, varios granujillas intentaron prenderla en 
el abrigo una obscena figura de papel: don Felipe, justamente irritado 
contra el atrevimiento de los chicuelos, quiso aplicarles una buena mano 
de azotes que, sin romperles hueso, les escociese, cuando se vió detenido 
por un hombre que, luego de insultarle groseramente por lo que llamó 
“cobardía y barbaridad”, intentó agredirle con un cuchillo. 
Afortunadamente, varias de las personas allí reunidas mediaron en la 
cuestión, evitando que ésta tuviese mal desenlace; pero Consuelo, que 
desde los primeros momentos comenzó a sentirse muy excitada, al ver 
brillar el arma dió un grito espantoso y cayó al suelo sin conocimiento. Este 
accidente, complicándose con las manifestaciones primeras de la 
pubertad, provocó una violentísima fiebre que la hizo delirar varias noches 
consecutivas y de la cual tardó mucho tiempo en reponerse.
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Desde entonces su naturaleza quedó resentida: adelgazó, perdió el color, 
sus ojos se agrandaron, su mirada fué más profunda y brillante, y su 
carácter adquirió una irritabilidad morbosa. Todo llamaba su atención y de 
todo se aburría; sus cuadernos de dibujo estaban llenos de esbozos y 
figuras a medio terminar, y al piano farfullaba seguidamente los trozos 
musicales más opuestos, sin acabar ninguno: sus labores inconcluídas, la 
pluralidad de libros que empezó a leer y que rodaban de una silla a otra 
con las hojas a medio cortar, el desorden de sus conversaciones y 
propósitos, todo descubría un carácter inconstante, sujeto a crisis 
nerviosas y a inmotivados accesos de ternura. Pero, como el ataque 
primitivo no volvió a repetirse, los médicos opinaron neciamente que todo 
ello desaparecería con los años y el matrimonio, y dejaron que la 
enfermedad, al parecer dormida, siguiese echando mejores y más 
profundas raíces.

Dos años después conoció a Sandoval, un muchacho de muy buena 
familia que acababa de salir de la Universidad, y que, falto de obligaciones 
y no necesitando de su carrera para vivir, divertía agradablemente el 
tiempo en viajes o riendo con amigos y pecadoras de buen humor. Aquel 
noviazgo formó una pareja perfecta: ella de regular estatura, cabello negro 
y ondeado, ojos soñadores, un poco fruncidos, como los del árabe que 
explora el desierto; las curvas abultadas, breve la cintura, las manos y los 
pies aniñados; él, alto, vigoroso, alegre, con el ilusionado corazón siempre 
propicio a enamorarse de todo lo noble y digno de aplauso. Las relaciones 
fueron cortas, y tras un viaje de novios más empalagoso que un idilio de 
Mosco, los nuevos cónyuges se establecieron en un cuartito entresuelo de 
la calle Arenal. Poco después murió el padre de Consuelo, y la pérdida de 
aquel ser querido reforzó los lazos que ya la unían apretadamente a su 
esposo. El idilio de la niñez había terminado y empezaba la novela de la 
juventud.
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II

Jorge Sand dijo que “una mujer no puede amar al hombre a quien 
considere inferior a ella, porque el amor sin veneración y sin entusiasmo 
sólo es amistad”. Con este idolátrico, ciego y bienhechor frenesí, quería 
Consuelito Mendoza a Sandoval: más fuerte que ella, dominándola por la 
amplitud y serenidad de su pensamiento y la entereza de su resolución. 
Alfonso era condescendiente, benévolo, fácil siempre a la súplica y al 
perdón; pero a ratos, en los asuntos de riesgo y trascendencia, sabía 
desenvolver su voluntad inexorable, probando cuán recta y dura eran su 
orientación y su temple.

A despecho de tales rozaduras, acaso por este mismo antagonismo de 
caracteres, ambos se amaban locamente. Consuelo reconocía ciertamente 
que Alfonso Sandoval era muy celoso, pues no la permitía salir sola a 
ninguna parte, y hasta dió a entender a sus amigos que las puertas de su 
casa no se abrían con gusto para ninguno de ellos, creyendo 
fundadamente que, si bien hay mujeres en quienes puede tenerse 
absoluta seguridad por lo que a ellas atañe y concierne, de los hombres, 
aun de los más fieles y allegados, debe siempre desconfiarse: mas aquel 
exceso de pasión halagaba el amor propio de la joven, y como no quería 
nada fuera de su hogar, no sintió el peso de tales prohibiciones. Vivía 
consagrada a su marido, con exclusión rotunda de todo otro afecto; y, sin 
procurarlo, imitó su manera de hablar, sus gestos, sus frases favoritas: le 
adivinaba en el modo de pisar, de toser, de subir la escalera; y a obscuras, 
sólo por el olor, reconocía sus ropas, aun cuando estuviesen recién 
lavadas, en algo simpático que sólo ella percibía. Hallándose sola, 
esperándole, solía suceder que su corazón, de pronto, latiese con más 
violencia.

—¡Ahí viene!—exclamaba corriendo a la ventana.

Y ¡cosa rara! su agudo instinto de mujer enamorada jamás la engañó: 
había necesariamente entre ellos un flúido que les ponía en relación 
constante, permitiendo que se buscaran sin verse, por la misma ley 
magnética que mueve a la aguja imantada a señalar al norte. En lo que 
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Alfonso Sandoval mostrábase absolutamente intransigente era en cuanto a 
la salud de su mujer concernía: a verla sana y fuerte, aspiraban sus 
empeños.

—Acerca de esto procederé según mi criterio y mi conciencia me 
aconsejen—decía—; Montánchez, que, como médico y como amigo, está 
interesado en curarte, me aconseja evitarte toda clase de malas 
impresiones, que no te deje llorar ni reír con exceso... y yo, que cumplo 
fielmente estas cuerdas prescripciones, inmolando muchas veces mi 
voluntad y mis deseos a tu bien, ¿consentiré que nadie, sea quien fuere, 
llegue con su imbecilidad a destruir mi obra?

A pesar de tan prolijos cuidados, la flaca salud de Consuelito Mendoza no 
mejoraba; el diablillo inapresable de la neurosis mordía sus nervios; sus 
risas y sus lágrimas sucedíanse caprichosa e inesperadamente, como las 
grupadas en los días vernales o de otoño.

Una tarde, después de almorzar, el matrimonio pasó al gabinete a tomar el 
café. Era aquella una habitación cuadrangular, ricamente alfombrada. 
Sandoval arrimó su butaca a la chimenea, cruzó una pierna sobre otra y 
encendió un tabaco.

—Acércame el café, niña, ya que estás ahí—dijo con su tono cariñoso 
habitual.

Ella apresuróse a obedecerle trayendo un velador con dos tazas. Alfonso 
cogió la suya y bebió un sorbo.

—¡Uy, qué rico está!—dijo.

Aquel era uno de sus mayores caprichos; el de fumar y beber café al amor 
de la lumbre, sin discurrir nada serio, abandonándose a una pereza 
enervante. Entonces reconocíase completamente feliz; el adormecedor 
aroma del tabaco, el humo que caracoleaba alrededor de sus dedos y 
luego subía en líneas sinuosas girando sobre sí mismo en caprichosas 
espirales por el ambiente tibio, el sonsonete continuo de la lluvia y el cálido 
chisporroteo de la madera quemada inspirábanle un placer tranquilo, 
soporífero, paradisíaco.

Consuelo, sentada delante de él sobre el brazo de una butaca, le 
contemplaba silenciosa, cubriéndole bajo una mirada de amor: tenía el 
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pelo graciosamente recogido, un pañuelo rojo de seda ceñía su cuello 
mórbido y blanco; el vestido negro realzaba los contornos ondulantes, 
exquisitamente pomposos, de su cuerpo; cuerpo juvenil, de carnes frías y 
apretadas. Su frente pequeña, sus ojos grandes, la afilada nariz y el tinte 
pálido del semblante y de los labios, daban a su fisonomía la expresión 
dulce de esos retratos de mujeres hebreas que publican las revistas 
ilustradas...

De pronto Sandoval miró su reloj; eran las tres, la hora de ir al Casino para 
desentumecerse haciendo gimnasia o tirando al florete.

—¿Te vas?—preguntó Consuelo.

Alfonso repuso indeciso:

—Psch... ¿Llueve mucho?

Ella corrió al balcón y levantando los visillos:

—¡Qué atrocidad—dijo—, no se ve a cuatro metros! ¡Qué modo de caer 
agua!... En toda la Puerta del Sol hay dos personas. Pero, chico, si los 
tranvías parecen submarinos y los pobrecitos caballos tienen un canalón 
en cada oreja...

Dejó caer la sutil cortinilla y fué a sentarse sobre las rodillas de Sandoval.

—¿Conque, vas a salir?

—¡Diantre... no sé!...

Consuelo sintió uno de aquellos vehementes arrebatos mimosos que la 
transfiguraban en otra mujer.

—Bien mío, no salgas, complace esta vez a tu mujercita. El tiempo es 
malo, llegas al Casino mojado de pies a cabeza, manchado de barro, 
tiritando de frío... ¿y para qué? Para ganar o perder una partida de tresillo: 
mientras que aquí estás abrigadito, con los pies calientes y, sobre todo, 
junto a mí, que te adoro. Verás: jugaremos al tute, al ajedrez, me contarás 
cuentos... ¿verdad que sí? ¡Concho, hijo, cuánto tardas en responder!... 
Di, ¿te quedas?... ¿Eh?... ¿Te quedas?...

Realmente Sandoval ya estaba decidido a quedarse, pero no quiso 
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rendirse tan pronto.

—Acceder a esto—dijo—no es cuestión de cariño, porque las pequeñeces 
no merecen tenerse en cuenta. Lo que te quiero lo sabrás algún día, si 
llega el caso. Yo me quedaría, ¡pero eso de no ir al Casino, ni un ratito 
siquiera, es horrible!... La vida de Círculo llega a ser para ciertos hombres, 
para mí, verbigracia, una segunda naturaleza.

Consuelo hizo un gesto impaciente.

—¡Qué Casino ni qué concho! Siempre estás mortificándome; es lo 
primero que te pido y luego...

—Digo esto—agregó él complaciéndose en verla apurada—, porque 
prescindir del Casino equivale a renunciar a la tertulia de mis amigos, al 
riquísimo café que allí se bebe, a la sonrisa del criado que está en el 
guardarropa y me ayuda a quitarme el gabán, a los asaltos que riñen los 
aficionados en la sala de armas... y a otra multitud de atractivos; 
¡celebraría que las mujeres tuvieran también sus círculos para que 
apreciases cuánto vale todo esto!... Pero el hombre es débil, y Hércules, 
hilando a los pies de Onfala, es el ejemplo que mejor demuestra cuán 
grandes son el imperio y poderío que las faldas tienen sobre los 
pantalones; por eso yo, que te quiero tanto o más que Hércules a Onfala, 
también me rindo a tus súplicas, bribonzuela, y con tal de verte alegre 
renuncio a todo y... ¡me quedo!

Ella, enajenada de gozo y no sabiendo cómo demostrar su regocijo, 
acomodóse en el suelo entre las piernas de él, los brazos apoyados sobre 
sus rodillas, besándole las manos. Alfonso sonreía satisfecho, acariciando 
aquella frente preciosa cubierta de abundantes cabellos negros que 
ponían a su cara un marco de azabache. Luego estuvieron 
contemplándose, dictando con sus miradas un idilio mudo.

—¿Me quieres mucho?—preguntó Consuelo.

—Más que el primer día de casados, y nunca he sido tan feliz como hoy: 
creo que ni en el paraíso cristiano, con sus santos repletos de teología y 
sus once mil vírgenes insulsas y rezadoras, ni en el edén musulmán 
poblado de huríes ardientes, puede estarse mejor que aquí: esto es un 
ensueño de opio y hasta me creo un sultán vestido a la europea, y tú una 
sultana más hermosa y discreta que Schéhérazade.
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—¿Se te quitará el mal humor? ¿Serás bueno y tolerante para mí? ¿No 
volverás a reñirme?...

—Tonta; defendiendo tu bienestar soy para los demás una fiera; para ti, 
siempre seré un niño.

Consuelito, aburrida de permanecer en el suelo, quiso cambiar de 
posición, mas no acertaba a colocar cómodamente las piernas.

—¡Concho, siempre me lastimo!

Harta de removerse inútilmente, acabó por estirarlas, dejando al 
descubierto sus pantorrillas: tenía medias negras.

—¡Qué vergüenza!—exclamó Alfonso tapándose los ojos—; ¿le parece a 
usted eso decente?

—¿El qué, concho?

—Esas dos cosas negras que te asoman por debajo de las faldas.

—Y, ¿qué importa?

—¿Cómo?... ¿No es un delito tenerme siempre el ánimo en pecado mortal?

Ella, bruscamente, se levantó.

—¡Ah, está bien—dijo—, te disgustan!... Pues no volverás a verlas en toda 
tu vida, lo juro. Eso ya no es para nadie.

Parecía enfadada y corrió a echarse en el sofá, al otro extremo del 
gabinete. Después, sin saber por qué, comenzó a ponerse seria, muy 
seria; sus cejas se fruncieron; plegó los labios gravemente.

El crepúsculo fué breve y la noche cerró en seguida; la luz de los faroles 
atravesaba los cristales del balcón dejando en el techo ligeros 
resplandores que se movían en indeciso aquelarre.

Como la joven no depusiese su actitud esquiva, Sandoval la llamó.

—Acércate, quiero descubrirte un secreto al oído...
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La requerida continuó impasible; él agregó incomodándose:

—¿Para eso me retuviste con tus ruegos? ¿Para luego ponerte a ensayar 
mojigangas?

—Pues... ¿por qué no quieres verme las piernas?

—Vaya, basta de tonterías, chiquilla mal criada.

—No haberlo dicho.

—Tonta.

—Mejor que mejor.

—Si quieres reconciliarte conmigo, ven aquí.

—¡No, ven tú!

—¡Eres más empalagosa que un tarro de almíbar! ¿Qué? ¡Haces lo que 
mando o me marcho y no vuelvo hasta la madrugada!

Consuelo reanudó su llanto, lanzando a cortos intervalos largos y 
entrecortados suspiros. Alfonso, compadecido, acercóse a ella; seguía 
tendida con abandono delicioso; bajo su traje negro, sencillo como el de 
una colegiala, se bocetaban las formas lujuriantes del cuerpo, y estaba 
tentadora, con esa seducción irresistible que tienen las mujeres bonitas 
cuando lloran de amor.

—Niña, no te excites, procura serenarte—dijo Sandoval—; levanta la 
cabeza; ya me tienes aquí. Ea, ¿qué?... ¿te pasó el mal humor?

—No. ¿Por qué me llamaste empalagosa? Hijo, yo debo de darte náuseas; 
las cosas muy dulces repugnan.

Decía esto abriendo mucho los ojos y arqueando las cejas con adorable 
expresión inocente: Alfonso la abrazó conmovido, murmurando:

—¡Pobre enfermita!

—No estoy enferma; ésas son calumnias que el mundo inventa para 
atormentarme. Lloro porque me tratas muy mal, porque no me quieres, 
porque te aburre en mí todo lo que antes te divertía, porque soy para ti 
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menos que una esclava... Menos, sí; pues yo he oído contar que muchos 
hombres quieren a sus esclavas como a sus propias mujeres...

—¡Loca... locuela... loquilla!...

—Eso querría yo, eso... porque prefiero morir loca a que me abandones. 
Desgraciadamente no será así. Me lo aseguran tu manera de comportarte 
conmigo, tus miradas, tus atenciones, que más parecen dictadas por el 
deber que por el cariño; tu conversación...

Sandoval estaba perplejo, no sabiendo si entristecerse y tomar la cuestión 
por su lado serio, o si reír.

—¡Ay, maridito mío!—exclamó de repente Consuelo—: yo tengo muchas 
ganas de llorar.

—¡Cómo, tontuela! ¿qué motivo tienes?

—No sé, quizá ninguno, pero siento sobre el pecho un peso muy grande 
que me impide respirar, y estoy cierta de quitármelo llorando.

—Pues llora.

—Es que no puedo...

Volvió a reclinarse en el sofá, prorrumpiendo en sollozos fingidos; luego se 
sentó, oprimiéndose el pecho; pero las lágrimas no corrían, y tal fué su 
desesperación que llegó a pegarse un vigoroso cachete en la cara. El 
dolor permitió que los ojos se humedecieran momentáneamente, pero en 
seguida volvieron a secarse.

—¡Virgen, qué nerviosa estoy!... Alfonso, dime algo, hazme algo, para que 
llore...

Se retorcía los brazos como un reo en la tortura.

Sandoval la llevó al lecho, pero Consuelito Mendoza, insensible a sus 
halagos, dejóse caer en la cama, sollozando furiosamente, pugnando por 
derramar aquellas lágrimas rebeldes que se obstinaban en no correr. Su 
excitación nerviosa fué aumentando, empezó a revolcarse y llegó a tirarse 
del pelo.
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—¡No seas imbécil!—gritó Alfonso realmente irritado—; vas a lastimarte.

—Eso quiero.

—Pues cuida de que no te haga llorar de veras aplicándote unos buenos 
azotes.

El semblante de Consuelo expresó alegría inmensa.

—¡Sí, por Dios, sí... dámelos!

—No instes, porque cumplo lo ofrecido.

—Bueno, pues, sí; anda pronto...

—Que van a escocerte...

—Lo que quieras, tirano mío; pégame cuanto gustes, tuyos son mi espíritu 
y mi cuerpo, pero no dejes de amarme. Mírame a merced tuya, sumisa, 
gozando ya con el castigo... ¡Pégame, Alfonso, pégame!...

Ella misma se tendió boca abajo, la cara sobre la almohada, esperando 
impaciente. Toda aquella flagelación envolvía una voluptuosidad extraña. 
Sandoval, sin otros ambages, sofaldó a la joven y cogiendo una chinela 
levantó el brazo sobre aquellas carnes turgentes que parecían vibrar de 
placer bajo la fina tela de la camisa. Consuelo permanecía inmóvil, 
suspirando dulcemente, esperando el castigo, deleitándose con él: al fin 
recibió el primer golpe y su cuerpo tembló más de sensualidad que de 
dolor; luego recibió otro y seguidamente cinco o seis más, muy fuertes... 
Después Sandoval, condolido, acarició la parte azotada. Consuelito le 
abrazó diciendo:

—¡Esposo mío, piedad para mí, no me pegues más, basta, por Dios!...

Tenía los ojos colorados y las lágrimas corrían abundantes por sus 
mejillas. Pero Alfonso, comprendiendo la refinada voluptuosidad de aquel 
capricho, quiso extremarlo, y desasiéndose de la joven continuó 
macerando sañudamente aquellas carnes blancas y duras; ella sollozaba; 
después, juzgándola bastante castigada, se acostó a su lado para 
consolarla. Consuelo se dejaba acariciar besándole y riendo y llorando al 
mismo tiempo, complaciéndose en rendirse a su propio verdugo; y cuando 
estuvo completamente tranquila acabó por confesarle, y aun lo juró por su 
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padre muerto, que desde aquel momento le quería más y que los azotes 
mejores fueron los últimos.

Aquella noche, acobardados los dos por el frío, se acostaron temprano: 
Consuelo tenía miedo; ese miedo a lo indeterminado y remoto que sólo 
conocen los nerviosos: la seguridad de sufrir el asalto de alguna pesadilla 
horrible, oprimía su ánimo.

—¿Qué tienes?—inquiría Alfonso sintiéndola temblar.

—¡Ay, no sé, pero... no me sueltes... se me antoja que van a llevarme!...

Al fin, tras muchos esfuerzos, logró dormirse; el temido ensueño, 
efectivamente, no tardó en llegar disfrazado bajo sus vagarosas 
hopalandas negras y grises...

...Era una tarde de invierno; ella vivía en aquella misma casa, pues todas 
las estancias guardaban entre sí idéntica disposición, pero las 
habitaciones eran inmensas, las paredes de color plomizo se balanceaban 
alejándose o acercándose cual si tramoyistas invisibles las pusieran en 
movimiento por medio de mágicos resortes...

Consuelo andaba por allí calladamente, sorprendida de que sus pasos no 
tuvieran eco y de la prolongada ausencia de Alfonso: también 
maravillábase de la pequeñez de los muebles y de la gran altura a que 
fueron colocados los cuadros: la cama no llegaba a sus rodillas, la mesita 
de noche apenas levantaba dos palmos del suelo. Alarmada por tanto 
silencio salióse al pasillo y llamó a la camarera; a sus voces sólo contestó 
un eco lejano, un quejido moribundo semejante al del viento penetrando 
por una abertura estrecha. Entonces recorrió el corredor, las alcobas, la 
cocina; todo estaba desierto: en la despensa, encaramado sobre un queso 
de bola, había un ratoncillo gris, de largos y blancos bigotes. Siguió 
adelante y se detuvo frente a la puerta del despacho; aplicó el oído a la 
cerradura y no oyó nada; llamó ligeramente con la yema de los dedos... y 
nadie respondió. Animándose a entrar empujó la puerta, y al comprender 
lo que en la habitación sucedía, quiso huir; una fuerza invencible se lo 
impidió. Delante de la chimenea y alrededor de un hombrecillo de pelo 
rojo, se hallaban repantigadas en sendos butacones de cuero claveteado, 
varias personas: el hombrecillo era un gnomo; los demás, las estatuas del 
despacho que habían dejado sus pedestales: todas tenían sus hermosas 
cabezas de yeso asentadas sobre pequeños cuerpos vestidos con jubones 
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acuchillados, gregüescos y gola, y sus voces resonaban temerosamente 
como si saliesen de una caverna o del fondo de una tinaja vacía.

Consuelo colocóse sin ruido tras una cortina para no llamar la atención de 
los misteriosos personajes. La conversación de éstos llenóla de espanto; 
hablaban de ella, querían buscarla, prenderla, llevarla maniatada a un 
paraje lejano, a un mundo chiquitín que brillaba en medio del espacio... 
Quien entonces usaba de la palabra era Cervantes, y le respondían 
Quevedo y Marco Aurelio. Byron callaba, mirándoles con sus ojos sin luz. 
Todos ellos, y éste fue un detalle que no sorprendió a Consuelo, se 
expresaban fácilmente en correcto castellano. Entonces estuvo a punto de 
salir de su escondrijo diciendo a gritos:

—Concho, ¿qué es eso?... ¡Fuera de aquí, espíritus y desatinos mágicos! 
¡Zape! ¡Cada mochuelo a su olivo!...

Mas se contuvo, sobrecogida de curiosidad y de miedo. El gnomo 
hechicero acababa de levantarse; iba vestido de encarnado, como el 
Mefistófeles de Fausto, y después de dar una cabriola en el aire, empezó a 
describir con su mano izquierda movimientos cabalísticos y a pronunciar 
palabras en un idioma desconocido. Obedeciendo a su irresistible 
llamamiento, penetraron por la ventana muchos espíritus revestidos de 
formas extrañas y tan pequeños, que el más grande, que tenía cabeza de 
elefante y cuerpo de pescado, no era mayor que una sopera.

Aquellos diablejos trabaron entre sí reñida batalla: un sapo que volaba por 
la habitación montado en un plumero, atravesó con su espadín a otro 
espíritu con trazas de zorro; dos escarabajos horripilantes trepaban 
cachazudamente por las flacas y torcidas piernas del gnomo, quien subido 
sobre un tambor, continuaba dirigiendo con los movimientos de su mano 
zurda la espantosa bataola; las estatuas dejaron los butacones para volver 
a sus sitiales respectivos. Consuelo las veía trepar por inseguras 
escalerillas de cuerda, pendientes del techo, apreciando las violentas 
contracciones musculares de sus brazos y de sus piernecillas negras, 
impotentes para soportar el peso abrumador de sus cabezotas; y por entre 
aquel perpetuo flujo y reflujo de figurillas disparatadas, de ratonzuelos que 
corrían por el suelo empujando quesos de bola, de machos cabríos, de 
lagartos verdes que se arrastraban por las paredes cazando tortugas con 
alas de murciélago, los ilustres padres del habla castellana, del 
romanticismo moderno y de la grave filosofía estoica, continuaban 
trepando en busca de sus pedestales vacíos. La joven les observaba 
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atentamente, deseando verles arribar sanos y sin magulladuras al término 
de sus afanes. Cervantes llegó el primero; luego Calderón; al recobrar su 
puesto sus cuerpecillos desaparecían y tornaban a ser las pacíficas 
estatuas que ella misma compró por doce o quince pesetas a un mercader 
italiano.

Pero Marco Aurelio fué menos afortunado que los otros: al llegar a la 
cornisa del estante, un condenado diablillo que andaba por el suelo 
jugando al trompo, quiso subir por la escalerilla en que, desde hacía diez 
minutos, realizaba prodigios de agilidad el desgraciado emperador y 
filósofo romano, y aquélla empezó a oscilar. Consuelo hubiera deseado 
ahuyentar al maligno espíritu, mas como no podía moverse, tuvo que 
resignarse a permanecer inactiva. No obstante las importunas sacudidas 
del demoncejo revoltoso, el autor de “Los doce libros” estaba a punto de 
salvarse: ya había afianzado su pie izquierdo en la cornisa y 
reconcentraba todas sus energías para separarse con un último esfuerzo 
de la escala fatal, cuando una lagartija que huía de un repugnante sapo 
armado de adarga y lanza, tropezó con tal violencia al desventurado 
filósofo, que le arrebató el equilibrio. Consuelo le vió vacilar, inclinarse 
hacia atrás, dar una vuelta de campana y caer pesadamente al suelo, 
saltando en añicos. Al quedar la venerable cabezota de Marco Aurelio 
reducida a un montón de pedacitos de yeso, la joven lanzó un grito. 
Entonces desaparecieron por ensalmo los detalles de aquel aquelarre y la 
joven permaneció inmóvil, creyendo que la llamaban: luego aquella 
audición fue más clara; parecía la voz de Alfonso.

—¿Qué es eso?—murmuró.

—Despierta, mujer; tienes una pesadilla.

—Es que el pobrecito Aurelio se ha roto la cabeza...

Sus ideas tornaban a confundirse y calló.

—¿Qué dices, loca?... Vuelve en ti; no sueñes.

Era otra vez la voz de Alfonso. Consuelito Mendoza oyó que la hablaban 
casi al oído, un aliento tibio rozó su cara, manos vigorosas la sacudieron. 
Despertó sobresaltada, frotándose los ojos.

—Alfonso—balbuceó.
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—¿Qué?

—¿Pasó ya?

—Sí; era una pesadilla; como te empeñas en acostarte del lado izquierdo... 
Ahora duerme y déjame en paz; tengo mucho sueño.

—¡Hijo... qué miedo tan grande!... ¡Si vieras!

Dió media vuelta, abrazándose al cuello de Sandoval.

—¿Qué hora es?—preguntó.

No dijo más y volvió a dormirse. Transcurridos algunos minutos, la 
pesadilla se reanudó.

Estaba con su marido en un palco del teatro Real, viendo una ópera cuyo 
argumento desconocía. De pronto tuvo frío y se levantó para vestirse el 
abrigo que había dejado en el antepalco: éste era una alcoba, su 
dormitorio de la calle Arenal, con su otomana, su mesa de noche y su 
cama matrimonial vestida de blanco. Sentóse en el lecho a reposar; tenía 
jaqueca; las notas llegaban a sus oídos debilitadas, tenues, remedando 
suspiros.

De pronto reapareció el gnomo con su luenga barba gris, su caperucita 
roja y una linterna en la mano. Corría de un lado a otro callado y sin ruido, 
como buscando algún pequeño objeto extraviado. Consuelo no tuvo ganas 
de seguir mirándole.

—Este hombre—pensó—es un pillo. ¿A qué vendrá esta noche aquí? 
Seguramente entró por el cristal roto de alguna ventana, como hacen las 
brujas, o por la puerta, bajo las faldas de alguna señora: como es tan 
chiquitín... Pero, ¿a qué habrá venido, a qué?... Yo antes lo sabía y la idea 
está aquí; se va... se me escapa, no consigo agarrarla bien. ¡Ah, sí... ya 
sé... ahora recuerdo!... Lo que pretende es organizar una reunión de 
diablos para que bailen un poquito al son de la música.

Reapareció el gnomo: sin fijarse en ella atravesó el cuarto y procuró 
ocultarse bajo la otomana: después de tenderse de pecho al suelo 
comenzó a estirarse alargando los miembros, doblegándose de diferentes 
modos con una suavidad de movimientos semejante a la de los gatos 
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cuando quieren meterse por debajo de una puerta. Consuelo le observaba 
fijamente: el misterioso espíritu pasó primero la cabeza, luego la mitad del 
busto, en seguida la otra mitad, las piernecillas también fueron entrando 
poco a poco hasta desaparecer enteramente: y entonces sólo vió el reflejo 
de la linterna que continuaba luciendo bajo la otomana, iluminando su 
vientre, convirtiéndola en un gigantesco gusano de luz.

De pronto las miradas de Consuelo repararon en una puertecilla que 
acababan de abrir y por la cual entró un hombre muy pálido, sin pelo de 
barba, con las mejillas arreboladas, las orejas grandes y separadas del 
cráneo, los labios descoloridos, el pelo áspero y cortado a rape, la mirada 
inmóvil y sin expresión, las manos exangües como las de un muerto, el 
cuerpo vestido con un burdo traje de tafetán verde; aquel extraño antojo 
avanzaba lentamente, sin mover los brazos ni las piernas, como 
patinando... La joven comenzó a tiritar de miedo: no podía huir, ni gritar, ni 
defenderse; la espeluznante aparición ejercía sobre ella una atracción 
fascinante. Entretanto, la sombra fatídica se acercaba sin ruido, sin 
movimientos, sin voz, extendiendo hacia su víctima sus brazos y sus 
labios. Consuelo sintió que aquellos brazos la enlazaban con un anillo de 
hielo. El fantasma maldito tenía la fuerza de una realidad espantable: la 
boca del horrible engendro oprimió la suya con un beso mortal, mientras 
una mano, fría como el mármol, la palpaba bajo las faldas. Estaba tendida 
en el suelo, sin poder desasirse, jadeante, a punto de ser vencida... 
Entonces la expresión del hombrecillo del traje de tafetán empezó a 
cambiar: sus apagados ojuelos fueron transformándose en otros grandes, 
expresivos, penetrantes, de color pardo o verde muy obscuro, sombreados 
por largas pestañas negras. Consuelo, que había visto aquellos ojos en 
otra parte, miró mejor... El muñeco había desaparecido y en su lugar 
estaba Montánchez. La vergüenza y su dignidad de esposa sublevaron el 
valor de Consuelo, que empezó a defenderse.

—¿Qué hace usted?—exclamó.

—Nada, no se apure usted—repuso él con su acostumbrada finura—; 
vamos a representar la última escena de la ópera.

—No, no... puede venir Alfonso y enfadarse conmigo. Espere usted a que 
yo se lo diga; vuelvo pronto... Hombre, ¿usted no dice que deben evitarme 
las impresiones fuertes?... ¡No me irrite usted!

—Señora—insistía Montánchez sin soltarla—, tenga usted paciencia; 

30



concluímos en seguida.

—Suélteme usted, se lo ruego, porque si Alfonso nos ve aquí solos y 
abrazados, es capaz de matarnos. ¡Oh!... Si él supiera que un hombre me 
ha tenido entre sus brazos, me daba un tiro... Suélteme usted... oigo 
pasos... ¡es él... es él!...

Ya no percibía la música del teatro, ni los rumores de la sala, ni las voces 
de los cantantes: la decoración había cambiado.

En aquel momento apareció Sandoval. Consuelo le vió dar un paso atrás, 
ponerse horriblemente pálido y coger un cuchillo, una faca enorme, cuya 
hoja brillaba a la luz siniestramente; la faca, tal vez, con que quisieron 
matar a don Felipe: luego caminó hacia ellos... Montánchez no se movió: 
hubiérase creído que esperaba resignado el golpe, o que poseía algún 
medio oculto y sobrenatural para conjurar el peligro y detener el brazo 
agresor. Mas Consuelo no pudo contenerse y lanzó un grito.

—¡Yo no quería!—exclamó—; ¡es... él!...

Iba subiendo la voz. Luego oyó la de Sandoval, y el trágico caramillo se 
disipó.

—Es Montánchez—repetía la joven.

Abrió los ojos y vió que ya amanecía. Alfonso la riñó duramente; no le 
había dejado dormir en toda la noche.

—¡No te enfades, hijito!—repuso ella—. ¿Ves?... yo no soy responsable de 
mis males. Es que he tenido pesadillas horribles. Creí que un muñeco de 
estuco, vestido de verde, me abrazaba, y después aquel monigote se 
convirtió en Gabriel Montánchez, que quería representar conmigo la última 
escena de una ópera...

Y volvió a temblar, recordando aquellas quimeras.

Poco a poco, sin embargo, tornó a quedarse dormida. Tenía el semblante 
pálido, sus ojos cerrados temblaban ligeramente, los labios se movían 
balbuceando palabras que no llegaban a ser inteligibles...
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Al día siguiente, y sin otro contratiempo o motivo, Consuelito Mendoza 
amaneció tiritando otra vez bajo las garras de la calentura.
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III

Gabriel Montánchez vivía en un piso tercero de la calle Hortaleza, sin otra 
familia que una vieja sirvienta y un hermoso perrazo negro que agonizaba 
de viejo y de gordo.

La primera juventud de Montánchez fué borrascosa. Cuando cursaba el 
cuarto año de Medicina se enamoró de una modista vecina suya, y fué 
correspondido; su familia, sabiendo que el joven pagaba largamente las 
mercedes de la muchacha y que la pasión amorosa le quitaba la del 
estudio, intentó romper el idilio. La escena entre el padre y el hijo fué 
violentísima y se separaron sin avenirse.

Al día siguiente Gabriel corrió al Monte de Piedad a empeñar su reloj, sus 
sortijas y cuantas alhajas tenía, malbarató sus libros y algunos trajes, pidió 
dinero a varios amigos de posición holgada, aguzó el ingenio hasta 
conseguir que un prestamista conocido le facilitase dos mil reales, y con 
más de cuatrocientos duros en la bolsa, y en compañía de la moza que le 
había vuelto el juicio, emigró a París: fué un viaje relámpago, salpicado de 
peripecias interesantes, de escenas imprevistas.

Los primeros meses pasados en la ciudad del Sena no fueron malos.

Embriagados Montánchez y su coima de amor y de libertad, no miraron al 
porvenir hasta que su caja de caudales estuvo casi vacía. Entonces 
recordaron que ninguno de ellos era hijo de millonarios, y alarmados por 
tan razonable observación procuraron contener a la miseria con su trabajo: 
ella buscó quehacer en un obrador; él pidió dinero prestado a un viejo 
corredor de vinos con quien hubo de intimar en sus días de prosperidad y 
bonanza, y con aquel dinero y el que pudo allegar dando lecciones de 
español, pudo continuar evitando la bancarrota definitiva algunos meses 
más.

La situación, no obstante, fué agravándose: la patrona, sospechando que 
nunca vendría de España aquella letra de dos mil pesetas con que sus 
huéspedes parecían pretender engatusarla eternamente, empezó a 
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desconfiar; púsoles mala cara y acabó negándose a mantenerles si no 
satisfacían su deuda.

Ante esta dificultad que las circunstancias hacían insuperable, Gabriel 
Montánchez procedió con el acierto y resolución que siempre fueron los 
rasgos sobresalientes de su carácter; obligó a su querida a ponerse unos 
sobre otros sus vestidos; él hizo lo mismo; y una mañana escaparon 
dejando a la patrona, por todo recuerdo, una maletilla vieja llena de 
piedras cuidadosamente envueltas en papeles para que no sonasen unas 
contra otras.

Esta aventura fué como la introducción o prólogo que el Destino maleante 
quiso poner a los muchísimos enredos en que más tarde el aventurero 
había de verse preso y trabado. Gabriel y su amiga descendieron los 
últimos peldaños del moral rebajamiento: la miseria corrompió sus 
costumbres y su amor; ella llegó a vivir de la prostitución; él, cuando la 
veía regresar a su boardilla despeinada y oliendo a vino, se encogía de 
hombros despreciativamente, feliz de que nunca le faltase tabaco con que 
llenar su pipa.

Una noche la pobre mujer no volvió: al día siguiente Montánchez supo, por 
los periódicos, que la habían asesinado en una taberna de los arrabales.

No tardó Montánchez en consolarse de aquel descalabro, y al fin, libre de 
la malhadada pasión que en un momento de fiebre le robó a su familia y a 
su patria, decidió regresar a Madrid, lo que hubiera hecho si el Destino no 
hubiese dispuesto el curso de los acontecimientos de muy distinta manera.

La esposa de un alemán de quien Montánchez era íntimo amigo, tuvo el 
imperdonable antojo de enamorarse del joven español a los cuarenta años 
cumplidos: fué una pasión tardía, pero abnegada y generosa, que 
proporcionó al antiguo estudiante ganancias pingües.

Más tarde la mujer de un sueco, recién venido a París de agregado a la 
embajada de su país, cautivó el corazón del arriscado mozo, arrastrándole 
a nuevos azares.

En este tercer enredo Montánchez fué menos afortunado. El marido, 
sospechando la verdad, le desafió, y Gabriel recibió una estocada que 
puso en gravísimo riesgo su vida.
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Cuando salió del hospital, como París le inspirase repugnancia invencible, 
resolvió emigrar sentando plaza en un batallón de zuavos que salía para la 
guerra de Argel. Al año siguiente, cansado de la vida del campamento y 
comprendiendo que ni su carácter ni sus antiguas disipaciones le permitían 
resistir aquellos trabajos, desertó, y merced a un pasaporte falso pudo 
embarcarse con rumbo a Sicilia. Luego pasó a Italia y en Roma vivió dos 
años, endulzando con su amor las soledades de una rica viuda genovesa. 
Más tarde marchó a Grecia, recorrió el Asia Menor y, finalmente, volvió a 
París, donde conoció a Sandoval, de quien no tardó en ser muy camarada.

Aquélla fué para Montánchez una era de paz. Se colocó de traductor en 
una casa editorial, y los ratos que sus ocupaciones y sus devaneos le 
dejaban libres, los consagró al estudio de la Medicina. Por aquel entonces 
las teorías criminalistas de Lombroso y el hipnotismo empezaban a estar 
en boga; diariamente hablaban los periódicos y las revistas profesionales 
de los descubrimientos hechos en un sentido o en otro, y Montánchez, 
cediendo a ese impulso innato que arrastra a la juventud hacia lo 
desconocido, aceptó inmediatamente las teorías defendidas por la 
flamante escuela. Los misterios de la ciencia hipocrática y los nuevos 
vastísimos horizontes extendidos ante sus ojos, le sedujeron: los trabajos 
de Charcot, relativos al origen y desarrollo de los padecimientos mentales, 
le aficionaron al estudio de la psicología fisiológica; leyó a Wund y a Lotze, 
oyó las explicaciones de Cullerre y de Luys, concurrió asiduamente a la 
escuela de Medicina y a los hospitales, y bien pronto figuró entre los 
alumnos más aventajados: su espíritu, hasta entonces adormecido por los 
placeres, despertó súbitamente, adquiriendo en pocos meses un copioso 
caudal de conocimientos.

Aquel otoño Sandoval y su amigo regresaron a Madrid, donde Gabriel 
Montánchez tuvo la desgracia de saber muchas y muy amargas 
novedades: su padre había muerto poco después de su fuga, y su madre, 
aniquilada por tantos disgustos, vivía en una calle de las afueras, 
consagrada a sus recuerdos y a la educación de una sobrina.

La reconciliación entre la anciana y el hijo pródigo fué completa y 
dulcísima; pero Montánchez, para no tener nada que coartase su fanático 
amor a la libertad, quiso vivir solo, y no sosegó hasta hallar un cuarto al 
cual se fué a vivir con una antigua sirvienta de su familia.

Una vez establecido, tomó posesión de la parte que le correspondía de la 
herencia de su padre, que era considerable, y tres años después se 
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graduaba doctor en Medicina; hecho lo cual compró aparatos de física y 
química, retortas, alambiques, dialisadores, balanzas de precisión, cajas 
de reactivos, pilas de Bunsen, una máquina eléctrica de Ramsden y una 
soberbia biblioteca que importó más de cinco mil duros y en la cual reunió 
lo más notable que en aquellos últimos años se había publicado relativo a 
la ciencia de curar.

En aquella casa pasaba Gabriel casi todo el día y gran parte de la noche 
estudiando a sus autores favoritos, sacando notas, escribiendo Memorias, 
entregado a una labor incesante que ocupaba todas sus horas, y 
disfrutando una vida anómala, más propia de un monomaníaco que de un 
hombre cuyos tornillos razonadores estuviesen bien apretados.

Asustado de sus antiguas calaveradas y de los años perdidos en torpes 
aventuras, odiaba al tiempo con todas las fuerzas de su alma, y a tener 
forma corporal se hubiera batido con él.

—Es el único enemigo que me ha hecho temblar—decía.

Y le odiaba porque le temía, seguro de que contra la eterna sucesión de 
las cosas no se puede luchar.

Cuando el amor al estudio transformó a Gabriel Montánchez en otro 
hombre, el antiguo aventurero, parapetado en su gabinete sin más 
entretenimientos que sus autores y sus recuerdos, echó una ojeada a su 
alrededor considerando lo que fué, lo que era, lo que podía ser... Nueve 
años eran pasados desde que una mujer le robó con el amor de sus 
padres el aprecio de sí mismo; aquellos años huyeron veloces y sus 
deleites podían compendiarse en estas palabras: amar y maldecir del 
objeto amado para volver a enamorarse de otros ídolos tan falsos como el 
caído y renegar de ellos también. Evocó aquella dichosa juventud que se 
cubría bajo un cendal de poéticos encantos según se alejaba, recordó su 
presente lleno de hastío y las nieves que coronarían los años venideros, y 
quedó horrorizado ante los progresos del tiempo, ese monstruo que los 
días hermosos se presenta con cara de risa y los nublados con ceño de 
demonio, pero a quien siempre recibimos con gusto porque trae 
cabalgando sobre cada amanecer una nueva esperanza.

Gabriel Montánchez, no queriendo envejecer ni morir, soñó con ser 
inmortal. Para lograrlo propúsose descubrir un elixir, que mantuviese la 
juventud perpetuamente, de modo que los cabellos no blanqueasen, ni los 
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ojos perdieran su brillo, ni las carnes su tersura, ni el cuerpo se encorvara, 
ni el corazón dejase de alentar los divinos entusiasmos de la edad primera; 
quería, en fin, llegar a los treinta o treinta y cinco años, edad en que el 
desarrollo ha terminado definitivamente, y no pasar de allí. Y este 
propósito de substraerse a la muerte, de vivir en el mundo contrariando la 
más inquebrantable de sus leyes al conservar para sí la vida que la 
Naturaleza exige a todo lo que nace, era la ambición más grande, el 
desvarío más original y prodigioso, que ningún espíritu cultivado pudo 
concebir.

Gabriel Montánchez trabajó en su empresa cuanto supo; revolvió libros, 
consultó autores, practicó experimentos en animales vivos y compuso 
multitud de combinaciones químicas sin hallar la bebida que, reuniendo 
todos los elementos constitutivos de los tejidos orgánicos, tuviese la 
facultad de eliminar las substancias calizas que los años acumulan sobre 
los órganos.

Al fin se convenció de que el tiempo era más fuerte que él, y ya no pensó 
más en disputarle aquella vida miserable que se escapaba.

Pero el deseo de inmortalidad había logrado preocuparle tan hondamente, 
que aun después de reconocerse vencido no quiso saber la duración de su 
suplicio, y para conseguirlo apeló a un procedimiento original. Cerró 
cuidadosamente las ventanas de sus habitaciones, tapando con burletes y 
argamasa cuantos intersticios pudieran servir de paso a la luz exterior; 
extendió, para mayor seguridad de no ser nunca sorprendido en su refugio 
por un rayo de sol, grandes cortinajes de damasco sobre las ventanas y 
encendió magníficas lámparas en todos los cuartos; de este modo, 
permaneciendo sumido en una noche perpetua, ignoraba la sucesión de 
los días. Para realizar más cumplidamente su alejamiento del mundo, 
vendió todos los relojes, esos chismes fatales que amarran la humana 
existencia al rítmico girar de sus manecillas; los almanaques, que cuentan 
los días, los meses y los años, y cada una de cuyas hojas, al caer, 
deposita sobre el corazón una gotita de hielo; los termómetros, que al 
marcar la temperatura recuerdan indirectamente el nombre de la estación; 
los periódicos, que cada veinticuatro horas compendian en sus páginas los 
ecos todos de la opinión y de la vida, y los espejos, que al reflejar nuestra 
imagen nos obligan a comparar involuntariamente lo que fuimos y lo que 
somos... Y para estar más libre aún, su ama de llaves quedó encargada de 
recibir al casero y a cuantos importunos pudiesen recordarle que estaba 
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en el mundo y que era esclavo de sus impertinencias.

Al principio este nuevo plan de vida no dió los resultados apetecidos, 
porque el hambre, el sueño y los ruidos que subían de la calle, le 
recordaban vagamente las horas; mas poco a poco la realidad mundana 
fué borrándose, la casa pareció un retiro encantado, los quinqués siempre 
estaban encendidos, el silencio era casi completo, sobre las habitaciones 
pesaba una noche eterna. Montánchez vivió así tres meses consecutivos, 
pasados los cuales vió con satisfacción que no recordaba fijamente ni la 
hora, ni el día, ni el mes en que vivía. Después empezó a salir a la calle y 
se hizo socio del casino a que concurría Sandoval, pero procurando 
siempre mantenerse alejado del movimiento de la vida. Si al salir de su 
casa encontraba la luz del sol o la de los faroles, o veía casualmente algún 
reloj, como no sabía ni el día ni el mes en que estaba, aquellas 
impresiones no le causaban efecto ninguno: cuando tenía que hacer 
alguna visita, su ama de llaves cuidaba de avisarle de un modo especial, 
previamente convenido, y de ventilarle bien las habitaciones durante sus 
ausencias, cerrándolas antes de que él volviese, para que las encontrase 
según las dejó, y de servirle las comidas a horas estrafalarias y 
desordenadamente. Merced a estas sapientísimas precauciones, el 
encanto duraba.

La última fecha conservada en la memoria del médico era la del cinco de 
diciembre, día en que se parapetó en su casa con el propósito firme de 
renunciar al mundo: a partir de allí, la realidad y la ficción se fundían en 
inextricable laberinto y, como sus paseos eran poco frecuentes, la ilusión 
persistió. La única persona que de tarde en tarde le visitaba, era Alfonso 
Sandoval, su amigo íntimo. Éste procuró arrancarle de la cabeza aquel 
inútil “odio al tiempo”, hablándole de su próximo enlace con Consuelo 
Mendoza, recordándole las bellezas del mundo y la posibilidad de 
matrimoniar con una joven guapa y rica, que le colmase de comodidades y 
de muchachos.

—Hay que cumplir los preceptos divinos—decía Sandoval—, y ya que no 
estamos en edad de crecer, debemos multiplicarnos para dejar a Dios 
contento.

Montánchez, indiferente, alzábase de hombros.

—El mundo—decía—me hizo mucho daño; no quiero saber de él.
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Así vivía, retraído, a solas con sus autores y sus ensueños de sabio, 
luchando, ya que no por la inmortalidad del cuerpo, sí por la del hombre, 
en aquella mansión fantástica, remedo exacto de la eternidad, rodeado de 
libros y de objetos inmutables.

Este cambio radical de costumbres modeló notablemente los principales 
rasgos fisonómicos del médico.

Tenía los labios finos, la nariz aguileña, la cara cuidadosamente afeitada, 
conservando aún la fresca gallardía y desenvoltura de sus buenos tiempos 
de galán, pero sin olvidar la sangre fría y el aplomo propios del hombre de 
mundo.

Pero donde los efectos del trabajo mental se revelaron más 
poderosamente, fué en su mirada enérgica, fascinante, dotada de una 
fuerza magnética irresistible: había en ella algo sobrenatural y misterioso 
que infundía miedo, horizontes inmensos, relampagueos deslumbrantes de 
genio y de luz. Todas las actividades de su cuerpo estaban concentradas 
en los ojos: el fuego y las pasiones de la juventud dieron a su mirada la 
expresión de la audacia y del desprecio; la ciencia y el estudio, la 
mansedumbre y la profundidad; era una mirada fría y dura, dotada de 
fijeza mortificante, que acariciaba sondeando. Aquellos ojos eran el terror 
de Consuelito Mendoza; eran los ojos que tenía el muñeco vestido de 
tafetán verde de su pesadilla, y los que algunas veces vió en sus horas de 
ensueño. A su juicio, el poseedor de tales ojos no podía ser bueno.

Aquella mañana, Sandoval salió de su casa en busca de Montánchez: caía 
una lluvia menudita, que el viento pulverizaba.

Al cruzar la Puerta del Sol miró el reloj del ministerio de la Gobernación; 
eran las ocho. Cambió el paraguas a la mano izquierda y llevóse la 
derecha a la boca para alentar sobre ella e infundirla calor; después la 
guardó en el bolsillo del pantalón apretando mucho los dedos unos contra 
otros. Al entrar en la calle Montera oyó una voz estentórea que pregonaba: 
“¡Café caliente!...” Y vió un grupo de vendedores de periódicos, colilleros, 
barrenderos y agentes de orden público, reunidos alrededor de un 
hombrecillo regordete que sacaba un brevaje obscuro y humeante de una 
no muy limpia cantimplora de hojalata, colocada sobre un braserillo. Aquel 
cuadro de costumbres madrileñas trajo a Sandoval recuerdos de otros 
tiempos.
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Iba caminando maquinalmente hacia la calle de Hortaleza y abarcando los 
detalles del cuadro. A su lado pasaban algunos obreros de prisa, con la 
gorra sobre las cejas, la nariz amoratada por el frío, la americanilla 
abrochada, los brazos cruzados sobre el pecho y las manos bajo los 
sobacos, para calentárselas con el calor del propio cuerpo; criadas 
madrugadoras que iban a la plaza envueltas en densos mantones a 
cuadros, y grupos de barrenderos que quitaban la nieve de la noche 
anterior con las mangas de riego y las escobas. Las puertas de los 
comercios se abrían con estrépito y a ellas salían los horteras, con sus 
redondas cabezas y sus semblantes inexpresivos, el centímetro alrededor 
del cuello y las tijeras en el bolsillo; parados con las piernas abiertas y 
frotándose sin cesar sus manos cuajadas de sabañones, miraban ufanos a 
las mujeres transeúntes. Las porteras barrían sus zaguanes, quitando el 
barro y sacudiendo las paredes, y los visillos de algunas ventanas se 
corrían descubriendo caras macilentas que aún conservaban en las 
mejillas las señales de la almohada.

Sandoval, agradablemente sorprendido por un espectáculo que, por 
perezoso y dormilón, veía pocas veces, ambulaba recomponiendo un 
mundo de memorias.

Recordó los años en que su padre le obligaba a ir todas las mañanas a un 
colegio de primera enseñanza situado en la calle del Pez, esquina a la de 
Pozas, y donde tenían que habérselas, él y sus condiscípulos, con un cura 
que les abofeteaba y vejaba sin motivo. A las siete en punto la criada iba a 
despertarle: ¡horrible iniquidad!... Él procuraba eludir la orden todo lo 
posible, seducido por el calor del lecho, la semiobscuridad encantadora de 
la habitación y el ruido de la lluvia; pero a las siete y cuarto volvían a 
llamarle y luego a las siete y media... A las ocho no había salvación; su 
padre en persona iba a visitarle armado con un jarro lleno de agua recién 
sacada de la fuente, amenazándole con echársela por la espalda si no se 
levantaba en seguida. Después, tras un buen chapuzón, le vestían su 
trajecito marinero, le daban un pocillo de chocolate y una ensaimada, le 
ponían su boina, le terciaban a la espalda la cartera de los libros y le 
echaban a la calle.

Y recordó también las noches que aprovechaba estudiando las lecciones 
de Gramática, de Historia o de Aritmética, del siguiente día; el repaso que 
les daba camino del colegio, los cinco céntimos de castañas asadas que 
siempre compraba al salir de su casa, no sólo por el gusto de comerlas, 
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sino para calentarse con ellas las manos; el invariable mal humor del 
presbítero pedagogo, los insultos, los pescozones recibidos, muchas 
veces injustamente; y luego las correrías hechas con otros chicos por las 
orillas del Manzanares, las riñas con las lavanderas, las peleas con los 
granujillas del barrio de Pozas y de la Moncloa, y la ovación que le 
tributaron sus compañeros de hazañas una tarde en que luchó y venció a 
dos pilletes en la Fuente de la Teja.

De estas excursiones clandestinas regresaba entre seis y siete de la tarde, 
y a esa hora se iba por las calles de Fuencarral y Montera muy despacito, 
parándose embelesado ante los escaparates de las tiendas, con la gorrilla 
encasquetada, las manos en los bolsillos del pantalón y la bufanda muy 
levantada alrededor del cuello.

Los comercios que más le cautivaban eran los de juguetes y los de 
cuadros, sobre todo si éstos representaban batallas o cacerías; y luego, 
dentro de esos mismos establecimientos, se aficionó a determinados 
objetos. Había, por ejemplo, en la calle Caballero de Gracia, un cuadro 
representando una carga de coraceros franceses, que le gustaba 
apasionadamente; la cara de los jinetes, la actitud de un oficial herido, la 
posición de los caballos, los accidentes del terreno, el color del cielo, de 
todos los detalles se acordaba: este grabado y un teatro de fantoches 
expuestos en la vidriera de Medel, fueron los dos mayores caprichos de su 
niñez. Habló de ellos en su casa, y como cuantas diligencias hizo por 
adquirirlos resultaron inútiles, hubo de resignarse a ver sus dos codiciados 
juguetes a distancia y a través de un cristal.

La tarde en que uno y otro, teatro y cuadro, desaparecieron, fue para él 
tristísima; perdió el apetito, la alegría y el color, se le marcaron las ojeras, 
recibió una azotaina paternal y hubo de tomar una purga.

En este detalle, aunque con variantes leves, la niñez de Consuelito 
Mendoza y de Alfonso, se parecían.

Cuando Sandoval llegó a casa del médico, supo que éste se había 
acostado pocas horas antes, y entonces pasó al despacho a esperar que 
fuese más tarde.

El estudio del médico era un vasto salón con dos balcones a la calle 
Hortaleza, decorado con magníficos muebles de felpa, color verde musgo.
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Todos los detalles indicaban que la noche anterior el trabajo se prolongó 
hasta muy tarde: sobre la mesa había un manojo de cuartillas escritas y 
varios libros abiertos y con las márgenes plagadas de anotaciones; el 
tintero estaba destapado, las plumas diseminadas aquí y allá, el depósito 
del quinqué casi vacío; en todo el cuarto se percibía un fuerte olor a 
petróleo y al carbón quemado en la chimenea.

Sandoval empezó a revolver cuartillas y vió que Gabriel se ocupaba en 
componer una Memoria acerca del medio mejor y más seguro de provocar 
el sueño hipnótico, y los peligros a que la ineptitud del operador expone a 
las personas sugestionadas. Los otros manuscritos también trataban 
asuntos puramente científicos.

Entonces cogió un número de la revista “Ambos Mundos” y fué a sentarse 
junto a la chimenea; sobre ésta vió una gran cabeza de cartón que 
explicaba el sistema frenológico de Gall, y el cráneo de un mono metido en 
una urna. Aparte de un magnífico cuadro al óleo que representaba a 
Cleopatra probando el poder de sus venenos en sus esclavas, las paredes 
estaban adornadas por cuadros anatómicos: uno de ellos figuraba un 
esqueleto en actitud de correr; otro, los lóbulos del cerebro; los demás un 
hombre de espaldas y sin epidermis, enseñando el complicado mecanismo 
de los músculos dorsales; y otro de frente, con el pecho y el abdomen 
abiertos, y mostrando los órganos interiores; bronquios, pulmones, 
diafragma, estómago, intestinos; aquella figura, que presentaba la cabeza 
vuelta hacia un lado para descubrir mejor las venas y tendones del cuello, 
parecía exhalar un olor nauseabundo y tenía una expresión tan grande de 
dolor, que inspiraba asco y miedo. En un ángulo había un esqueleto 
verdadero y un armario abastado de órganos de cartón; brazos, piernas y 
caderas que parecían manar sangre, y multitud de caras contraídas por 
muecas horribles.

Cansado de estar solo, Alfonso decidió despertar a su amigo, y allanó el 
gabinete que Montánchez había convertido en laboratorio; allí estaban las 
pilas de Volta, la máquina de Ramsden, metida en su funda de tela gris, un 
sillón-cama para operaciones y reconocimientos obstétricos, y buen 
número de vasijas de vidrio, frascos y tubos de reactivos colocados en 
hilera a lo largo de la pared; una marmita de Papín, dos alambiques, varias 
retortas, barómetros, higrómetros y un estantito lleno de minerales, cada 
uno en su cajita de cartón y con su etiqueta correspondiente.

Sandoval, sin fijarse en aquellos objetos, asomó la cabeza bajo los 
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cortinajes. Al fondo, tendido sobre una amplia cama de hierro, dormía 
Montánchez: su rostro, habitualmente pálido, aparecía más delgado y 
largo que de costumbre, y las arrugas de las mejillas daban a su fisonomía 
la cansada expresión de los Cristos yacentes.

Alfonso se acercó al lecho y exclamó alegremente cogiéndole la mano que 
tenía al descubierto:

—¡Despierta, hombre ilustre, que la ciencia y la amistad te reclaman!

Montánchez se estremeció ligeramente y entreabrió sus ojos serenos y 
tranquilos.

—¡Cuánto he trabajado!—murmuró.

Sentado al borde de la cama, Sandoval expuso compendiosamente y sin 
preámbulos el objeto de su visita: Consuelo estaba peor, de día en día sus 
males se agravaban, a ratos sus nervios se exacerbaban de tal modo, que 
había serios motivos para temer por la salud de su razón.

Gabriel se había quedado muy serio y oía atentamente.

—¿Ha sufrido en estos últimos meses alguna crisis violenta?—preguntó.

Sandoval comenzó a referir cuantos detalles recordaba que podían 
contribuir a esclarecer la índole de la enfermedad. Describió la niñez de 
Consuelo, el susto a que aquellos padecimientos parecían referirse, las 
ocupaciones a que se entregaba, su afición a la lectura y al teatro, sus 
ensueños y sus extravagantes supersticiones. Cuando refirió el ahinco que 
la joven puso en ser azotada, Montánchez no pudo abstenerse de sonreír.

—Todo eso—comentó—es muy serio y muy interesante, y acusa los 
gérmenes de un grave desarreglo mental cuyos progresos debemos 
corregir antes que echen nuevas y más robustas raíces. La gran dificultad 
que ofrecen estas enfermedades es que ninguna de ellas presenta rasgos 
característicos constantes, sino que en su misma naturaleza va envuelta la 
vaguedad y multiplicidad de formas; lo inestable, lo anómalo, lo que está 
fuera del curso natural de las cosas, es lo único que hay en ellas de 
permanente. En estos casos los pobres médicos caminamos sin luz, 
expuestos a caer a cada paso, de misterio en misterio, y es evidente que 
el diagnóstico de la enfermedad no puede hacerse en tanto no haya una 

43



base segura de dónde partir.

Sandoval agregó nuevos pormenores.

—Todos son datos que merecen tenerse en cuenta—dijo Montánchez—, 
pues aun cuando considerados aisladamente valgan poco, su conjunto 
constituye la historia de una enfermedad. Consuelo es una desequilibrada; 
su cerebro nació defectuoso o ha sufrido una alteración por efecto del 
susto de que antes hablabas, y los síntomas de ese desequilibrio son los 
que necesito conocer para remontarme por derechos caminos al origen o 
matriz de la enfermedad.

Alfonso continuó narrando minuciosamente la vida íntima de su hogar, no 
omitiendo ninguna particularidad, ni aun las más secretas y calladas, con 
la confianza ciega del que habla delante del médico y del amigo.

Montánchez le escuchaba, murmurando como si dialogase consigo mismo:

—¡Es extraño todo eso!...

Y añadió:

—¿Sabes si tiene alguna manía constante?

—Manías tiene muchísimas, pero permanente creo que ninguna.

—¿No sorprendiste en ella alguno de esos extravismos del gusto que 
impulsan a ciertos enfermos a comer pedacitos de barro o granos de 
café?... ¿O si muestra deseo o aversión inmotivada hacia determinados 
objetos o personas?

Sandoval vaciló.

—Hasta hoy nada he notado, pero en lo sucesivo me fijaré... Aunque 
ahora se me ocurre una idea que confiaré sin rebozo, porque a ti poco 
debe importarte. Consuelo no te quiere.

—¿No me quiere?... ¿Cómo lo sabes?

—Ella misma me lo ha dicho; no sólo no te quiere, sino que te aborrece 
con ese ardor salvaje que pone en sus menores afectos.
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—Pues no lo entiendo.

—Y lo entenderás menos sabiendo que ella me confesó muchas veces 
que eres guapo y que tienes buen trato y mucho talento; pues a pesar de 
comprender tus excelencias, sigue odiándote.

—He ahí un mal precedente para que yo pueda curarla con fortuna—dijo 
Gabriel—, porque empezará a mostrarse rebelde a mis tratamientos, y el 
enfermo que aborrece a su médico es como el chico que detesta a su 
maestro, que no aprenderá nunca lo que éste pretenda enseñarle. Tu 
revelación me contraría mucho; no por mí, sino por ella, pues tratándose 
de enfermedades nerviosas en las cuales las impresiones lo pueden todo, 
los peligros de la antipatía se multiplican en un cincuenta por ciento.

—No importa—repuso Sandoval levantándose—, quiero que la veas antes 
que ningún otro médico; ahora te dejo para volver a casa, donde te espero 
a las...

—Calla—interrumpió Montánchez—, ya sabes que los relojes y yo no nos 
entendemos; explícaselo a mi ama de llaves y ella cuidará de llamarme.

—¿Seguramente?

—Seguramente.

Alfonso salió, corriendo los cortinones que separaban la alcoba del 
gabinete; y Montánchez quedó sumido en esa semiobscuridad aliada 
poderosa del sueño; luego encendió un cigarrillo y se puso a fumar 
sosegadamente mirando al techo. El humo producía en su cerebro, según 
las circunstancias, dos efectos contrarios; unas veces le excitaba, otras le 
adormecía; pero entonces el silencio y aquella atmósfera cargada de olor a 
tabaco, consiguieron emborracharle, las ideas perdieron su lucidez y la 
realidad desapareció lentamente bajo gasas impalpables.

Montánchez tiró el cigarro a medio apurar.

—¿Por qué me odiará esa mujer?...—dijo.

Y se quedó profundamente dormido.

Cuando Sandoval llegó a su casa encontró a Consuelo desayunándose.

45



—Hola, flor de la maravilla—exclamó—, ¿ya te levantaste a dar guerra?

—¿Dónde has ido?

—A la calle.

—Necesito saber a qué sitio.

—Aquí estamos perfectamente—dijo Alfonso acercando una butaca a la 
chimenea recién encendida—; fuera hace un frío inaguantable.

—¡Concho!... ¿Quieres responder a lo que pregunto?... Estoy hablándote.

—¿Me convidas a chocolate?

—Vaya usted a paseo.

—Dame, una sopita siquiera, tragaldabas.

—Hasta que no digas lo que has hecho, no te miro a la cara, eso mismo... 
ni te dejo catar el chocolate.

—¡Ah! pues, tienes razón... ¡Pícara cabeza la mía!... He visto a Gabriel.

—¿A ese albéitar indecoroso?

—Al mismo; y no ponga usted esa carita porque no hay motivos para tanto.

—¡Lástima de albarda!

—Sí, señora doña Consuelito Mendoza; fuí a eso; a decirle que te riña y te 
meta en cintura.

—¡Pues que se ande con tiento!

—¿Qué ibas a hacerle?

—¡Reventarle, concho!... Mira... si entrase ahora, le tiraba el pocillo a la 
cabeza. Yo no quiero ver más a ese tío, eso es; porque ese hombre es un 
tío y quiera Dios que alguna vez no andes a trastazos con ese amigote de 
los infiernos.

—Ya no hay remedio, princesa; Montánchez vendrá dentro de algunas 

46



horas a tomarte el pulso y a mirarte la lengua; le he referido nuestra vida 
íntima sin omitir un detalle, ¿entiendes? ni uno solo... y el muy pillo se ha 
reído bastante.

—¡Asqueroso!

Alfonso se acercó a ella y quiso darle un beso; ella se defendió; al fin, las 
dulces paces quedaron hechas.

Entonces Consuelo se levantó muy solícita, le trajo una zapatillas para que 
se quitara el calzado húmedo y se abrigase bien los pies, y obligóle a 
vestirse una dulleta con cuello y bocamanga de pieles; luego, por tenerle 
más cerca, le hizo sentar a su lado, en una banqueta.

—Ponte aquí—dijo.

Él obedeció, quedándose con las piernas extendidas casi horizontalmente, 
el cuerpo entre las rodillas de la joven y la cabeza caída sobre sus faldas. 
Viéndole en tal posición, Consuelo, presa de un violento acceso de 
ternura, empezó a despeinarle suavemente, besándole.

—¡Qué guapo eres!—decía—. ¡Qué bien estás así!... No hay quien tenga 
tus cejas, ni tus ojos, ni tus pestañas, ni una nariz como la tuya... Ese 
Apolo de que hablan los libros no valía lo que este mechón que tienes 
sobre la frente. ¡Concho, si la señora Venus te hubiese cogido por su 
vereda, buenos ratos hubiera pasado contigo, diosa y todo!... Así te quiero 
yo, por supuesto, que estoy lela en cuanto te veo y no vivo si no es 
pensando en ti. ¿Y tú, también me quieres mucho, verdad?... ¿Y andarás 
siempre conmigo y no te juntarás con nadie, eh?... ¿Verdad que no?... 
Bueno, ¡concho, contesta pronto, ya me había asustado!... Parece que fué 
ayer cuando nos casamos. Entonces te quería mucho, muchísimo, ¡ya lo 
creo! como que pasaba las noches leyendo tus cartas a hurtadillas de mi 
padre; pero ahora te amo más y con mayor tranquilidad, porque eres mío, 
mío sólo. ¡Uy!... esto de poder llamarte Alfonso mío, maridito mío, delante 
de todo el mundo, me llena la boca y el corazón. ¡Quia! tú no sabes lo que 
te quiero; vosotros, los hombres, por muy apasionados que seáis, siempre 
tenéis en el pecho un pedacito de corcho.

Y añadió:

—¡Quién te quiere a ti!
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Sandoval, que ya sabía la forma de este interrogatorio, repuso:

—Mi burra.

—¿Tu burra chiquinina?...

—Ella solita.

—¿Y tú, a quién quieres?

—A ti y a dos niñas que tengo en los ojos y son tan guapas y tan 
monísimas como tú.

—Pues yo a ti y a los Alfonsitos de mis pupilas. Dios mío, ¿por qué no 
tendré muchas bocas para besarte al mismo tiempo en muchos sitios? Y 
esta pasión que por ti siento es contagiosa, pues la extiendo a los objetos 
de tu propiedad; y así quiero más a tus trajes viejos que a los recién 
traídos de la sastrería, con los cuales aún no tengo confianza. ¡Esto sí que 
es querer!... Tengo celos de tu camisa, de tu chaleco, de tu corbata, de 
todo, concho, lo que llevas encima; ninguno de esos chismes se separa de 
ti, te acompañan a todas partes, corretean las calles contigo, van al 
casino... ¡Quién fuera petaca o botón de camisa para custodiarte y fisgarlo 
todo!... Hay el inconveniente de que cuando una elástica se rompe se tira, 
pero no importa... Yo cambiaría treinta años de vida por cinco, con tal de 
pasar éstos pegadita a tu cuerpo como una pieza de punto...

Volvió a besarle los ojos y la boca.

—¡No hay en el mundo nadie como tú; nadie, nadie!...

Sandoval se dejaba mimar, sonriendo y sin devolver aquel diluvio de 
caricias.

—Oye, Alfonsito—dijo de pronto la joven—, ¿quieres referirme un cuento?

—¡Un cuento!—exclamó él aterrado—. ¡Para romances tengo la cabeza!...

—¿Entonces, lo cuento yo? Y eso que, según vosotros, la mía está medio 
descompuesta.

—¡Bravo, me parece muy requetebién! ¡Desembucha!
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—Te advierto que es largo.

—No importa; aunque tenga más rabo que el diablo, lo oiré con gusto.

—Bueno, verás qué bonito es... pero no vayas a reírte, porque entonces 
no lo concluyo y te dejo con las ganas de saber el desenlace.

—Espera a que encienda este cigarrillo.

Sandoval se acordaba en tales momentos de la vida en Persia y Arabia, 
porque, a pesar de la estación y de la capa de nieve que cubría las calles, 
había en aquel cuadro algo orientalesco, que hacía soñar con las solitarias 
palmeras del desierto y los harenes musulmanes.

—Pues, señor—empezó Consuelo—, una mañana supo el gallo Pinto que 
su amigo Periquito se casaba y quiso ir a la boda: para ello se lavó de 
patas a cresta, se arregló las plumas y salió al campo; en la misma puerta 
del corral encontró un cajón muy grande, lleno de trigo.

—Concho—pensó el gallo—; si como trigo se me ensuciará el pico y los 
que me vean comprenderán que soy un tragón y se reirán de mí. Pero 
pudo más el hambre que sus escrúpulos, y picotazo va, picotazo viene, 
dejó la caja sin un solo granito, pensando que ya tendría ocasión favorable 
de limpiarse el pico por el camino. Conque siguió andando, hasta que vió 
una malva y dijo:

—Malva, limpia el pico del gallo Pinto para ir a la boda de Periquito. Y la 
malva no quiso. Entonces continuó caminando muy triste, y a poco rato 
encontró un borrego y le dijo:

—Borrego, cómete la malva que no quiso limpiar el pico del gallo Pinto 
para ir a la boda de Periquito. Y tampoco quiso. Prosiguió su camino, y al 
ver un lobo le dijo:

—Lobo, muerde al borrego que se negó a comer la malva que no quiso 
limpiar el pico del gallo Pinto para ir a la boda de Periquito. Y tampoco 
quiso...

Y por este estilo continuó hilvanando una retahila de nombres: 
sucesivamente el gallo, héroe de tan conmovedora narración, fué 
encontrando un perro, un palo, un haz de leña ardiendo, un río y un burro, 
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y a cada nuevo tropiezo volvía a repetir todo el rosario de palabras que 
precedían, lo cual causaba efectos soporíferos decisivos.

Era una historia infantil que aprendió siendo niña, cuando iba al colegio, y 
que frecuentemente se complacía en recordar para distraer a su marido.

Alfonso cerró los ojos, dando muestras evidentes de cuán poco le 
importaba saber lo que le acaeció al gallo del cuento en su accidentada 
peregrinación.

Cuando Consuelo acabó de hablar, él parecía dormir; ella contemplóle en 
silencio, después le rodeó la cabeza con sus brazos y empezó a 
apretársela contra el pecho, mientras le prodigaba cariñosos epítetos; 
pasado este segundo arrebato de ternura, abrió los brazos separándose 
para mejor ver al amado, que continuaba con los ojos herméticos: la joven 
lanzó un grito y Sandoval se incorporó sobresaltado.

—¿Qué sucede, mujer?—dijo—. Me has dejado sin sangre en el cuerpo.

—¡Jesús, concho—repuso ella lloriqueando—, qué susto tan grande! 
Como te di un abrazo tan largo y tan fuerte... Pensé haberte ahogado.

La miró sonriendo, pero se convenció de que hablaba formalmente, porque 
estaba pálida y con las manos frías.

Por la tarde, a la hora de costumbre, Sandoval cogió el gabán y el 
sombrero para salir, y ella, contra lo que en semejantes ocasiones 
sucedía, no opuso la menor resistencia: acompañóle hasta la puerta de la 
escalera, puso la frente para recibir el beso de despedida, y retiróse al 
gabinete después de dar orden a su doncella de no recibir a nadie.

Aquellas horas de soledad y recogimiento eran su delicia, pues podía 
discutir consigo misma los mil proyectos que bullían en su cabeza, y 
fantasear a su antojo. Allí nadie la forzaba a seguir ésta o la otra 
conversación, podía discurrir libremente, sin aguardar a que su interlocutor 
hablase para responder ella, ni que observar cierto comedimiento en las 
palabras: allí no había estorbos; estaba sola, entregada a su albedrío, con 
un mundo de quimeras por delante.

La soñadora se fastidiaba porque ni sabía seguir con paciencia el lento 
curso de los acontecimientos naturales, ni podía doblegar el mundo a sus 
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caprichos. Sabiendo que esta imposibilidad duraría lo que su vida, hizo lo 
que los filósofos idealistas: fabricar un mundo arbitrario para refugiarse 
dentro de él cuando lo estimara conveniente y vivir feliz.

Consuelito Mendoza quedó largo rato sin pensamientos, perdido el magín 
en un vacío infinito, la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos cerrados: 
después levantó la frente y sus miradas se fijaron en el espejo situado 
sobre la chimenea, fronterizo al sofá. Allí, dentro de la luna, había otra 
muchacha, otra Consuelo envuelta, como ella, en un mantón negro, y 
como ella peinada con los cabellos sobre la frente.

—Ésa soy yo—dijo la joven—; porque es indudable que lo que ahí veo es 
mi propia imagen.

Agitó un brazo en el aire cerciorándose de que su sombra lo haría 
también, y pareció quedar más tranquila.

—Estas cosas tan raras que me suceden—murmuró—, no sé si atribuirlas 
a que estoy medio chiflada, como dice Alfonso, o a que tengo mucho 
talento. A ratos creo que no vivo y que cuanto siento y pienso es pura 
invención mía, como le pasaba al famoso personaje de Calderón. Voy por 
la calle y me pregunto: ¿Andaré yo como las demás personas, vestiré lo 
mismo, no habrá sobre mi cuerpo nada estrafalario que haga volver la 
cabeza?... ¡Quién se viera por detrás!... Si pudiese hacer lo que San 
Cristóbal, que cogió su propia cabeza después de cortada... Si yo me 
encontrase a mí misma en la calle, ¿me reconocería?... Seguramente, 
porque cuando me observo en un espejo sé que la figura aquella es otra 
yo. A veces pienso que mis palabras carecen de significado, que nadie me 
entiende y hasta que mis labios se mueven sin formular ningún sonido 
comprensible. ¿Qué es una sílaba, qué es una palabra, qué es un 
idioma?... No acabo de entender por qué todos los hombres se mueven de 
la misma manera, aplican a cada objeto un nombre particular y 
argumentan de idéntico modo. Necesariamente esto se debe a algún 
convenio que celebraron nuestros abuelos, los cuales acordaron llamar 
sombrero a la prenda de vestir que se pone en la cabeza, y zapato a la 
destinada a abrigar los pies, y hombres... a los hombres, vamos... y 
mujeres, a nosotras. Tampoco comprendo por qué los franceses hablan de 
diferente modo que los rusos, y los españoles que los chinos. A mí me 
enseñan una carta geográfica y me dicen: este pedacito pintado de 
amarillo, es España; y este otro muy largo y del mismo color, que parece 
una bota de montar, Italia; el encarnado, Francia y el verdoso, Dinamarca. 
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¡Concho! Pues yo pregunto: ¿Por qué los de aquí no hablarán como los de 
allá, y éstos tienen su bandera y aquéllos la suya, y los unos se llaman 
austriacos y los otros ingleses?... Todo en el mundo es convencional; por 
eso a ratos dudo de mí y creo que la suerte me hizo diferente de los 
demás, y que parezco a los ojos de los que me rodean un bicho raro. Y el 
carácter... ¿qué será eso?... Siempre que se habla de una persona dicen 
que es de este modo o del otro, que tiene bueno o mal carácter... De modo 
que el carácter es el humor o genio de cada quisque; esto es claro. Pero, 
¿qué carácter es el mío? ¿En qué grupo debo clasificarlo?... ¡Concho, qué 
pena tan grande... si creo que no tengo ninguno!... Yo desearía ser algo, 
poseer algo exclusivamente mío: hay mujeres frías, chismosas, 
indiferentes, alegres, apasionadas... y yo no siento ninguna de estas 
tendencias; no tengo amor patrio, ni fe religiosa, ni entusiasmo por nada; lo 
podré aparentar, pero, en el fondo, no es cierto, lo sé perfectamente. Es 
decir, según y cómo; apasionada sí soy, ¡qué concho!... no me lo vaya a 
quitar todo ahora, porque lo que es a Alfonsito le quiero con delirio; pero 
en cuanto a sentir entusiasmo por mis semejantes... que no puede ser, 
vaya...

Quedó silenciosa, contemplándose en el espejo con religioso 
arrobamiento, examinando su fisonomía con el prolijo cuidado del 
naturalista que escudriña los órganos de un insecto a través de los 
cristales de un microscopio.

Primero reparó en su frente, un poco pequeña, orlada de cabellos 
ondulantes; luego en sus grandes ojos adormecidos entonces por la 
pereza; en su boca de labios finos, en sus mejillas un poco pálidas, en la 
parte superior de su busto redondo y esbelto...

—Soy guapa—dijo—; lo reconozco aunque tengo el buen juicio de 
juzgarme sin apasionamiento: además, lo que dicen por ahí y los delirios 
que le inspiro a mi maridito, lo confirman. ¡Lástima que no tenga la boca un 
poco más chica, concho!... ¿En qué estarían pensando mi madre y 
padre?... Así, en esta posición, estaré el día en que me muera. No... así 
mejor, con la cabeza caída sobre el hombro y las manos cruzadas... ¡Uy, si 
ahora me quedase muerta, valiente susto iban a pasar los que fuesen 
entrando! ¿Qué haría Alfonso?... Probablemente echaría unas cuantas 
lágrimas de cocodrilo o de viudo joven, que es lo mismo; muy pocas, las 
indispensables para parecer bien... y luego se consolaría con otra. 
¡Concho, si eso fuese verdad, resucitaba, y después de reventarle me 

52



volvería a morir tranquila!...

Tendióse en el sofá y cerró los ojos, quedando con las manos cruzadas 
sobre el pecho. Insensiblemente experimentó en todo el cuerpo una 
extraña sensación de flojedad, una laxitud invencible y creciente, cual si 
algún mecánico desconocido fuese aflojándola uno tras otro los resortes y 
tornillos de su ser; los órganos se independizaban poco a poco de la 
voluntad, los nervios se negaban a transmitir impresiones y la actividad 
cerebral decrecía paulatinamente según aquel agotamiento psíquico iba 
invadiendo las celdillas donde el pensamiento elabora sus maravillosas 
pulsaciones.

Consuelo sentía que su yo se desdoblaba en dos personalidades o 
entidades distintas; una material, de carne y hueso, que permanecía 
tendida en el sofá; y otra aérea, vaporosa como un jirón de neblina, que 
flotaba en el aire yendo de un lado a otro cual si quisiera escapar por algún 
intersticio de las paredes o del techo, y que sólo se hallaba unida a la 
primera por un hilo sutilísimo.

—Estoy medio muerta—pensó la joven—; concho, lo que siento es haberlo 
procurado tan bien, porque voy a morirme de verdad... y eso, francamente, 
me haría poquísima gracia. Me parece que dentro de mi cuerpo se ha roto 
algo y que por el agujerillo se escapa el alma sin pedirme consejo... ¡Eh, 
señora!... ¿Dónde se camina tan diligente?... Ahora la veo flotar; sí... es 
ella; concho, ¡qué delgadita y qué blanca es!... y está prendida a mí por un 
rabo fino y muy largo... como esas tenias que exhiben los boticarios, 
metidas en tubos de cristal. ¡Qué lástima! Si tuviese aquí una de esas 
redecillas con que los naturalistas salen al campo a cazar mariposas, la 
atrapaba. ¡Ay, Virgen de la Soledad, Cristo de la Misericordia, qué miedo 
tengo!... Si esa lombriz se rompe, mi alma se escapa y quedo más muerta 
que mi abuela... Cuidado si soy burra; ¿quién me mandaría abrir la boca 
para que el espíritu se escapara?... Vamos, eso de morirse sin motivo no 
tiene sentido común. Bien; ahora la cuestión se arregla, y el alma, 
comprendiendo que fuera hace demasiado frío, vuelve a refugiarse dentro 
de mí: perfectamente, porque así, estando yo cierta de no correr ningún 
peligro, representaré mejor y con más tranquilidad mi papel de difunta... Ya 
me han metido en el ataúd; el maldito, por lo duro, parece de piedra: ¡bien 
se conoce que los colchones de muelles no se hacen para los muertos! 
Tengo las manos y los pies helados, circunstancia que ayuda mucho a 
encubrir mi superchería; ¡qué frío! Por ahí debe de haber alguna puerta 
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abierta... Ya siento ruido de gente que se acerca y oigo voces, pero no 
puedo conocer quiénes son. Están dándome tentaciones de abrir un ojo un 
poquitín para ver lo que sucede; estoy segura de que todos los asistentes 
vienen vestidos de negro, con unas caras muy compungidas y hasta 
pálidos, porque hay personas que tienen, como los camaleones, la 
capacidad de cambiar de color; pero por dentro están perfectamente, 
deseando salir a la calle para charlar y reír a sus anchas... ¡Qué diablo! 
Voy a mirar; para eso me he muerto, para enterarme de lo que harán 
conmigo el día en que la cuestión vaya de veras. Ea, vamos allá; ¡uf, 
cuánta gente y qué serios están todos!... Allí está Alfonso; ¡oh, granuja! 
¿Pues no está fumando y riéndose con aquel tipo de patillas rubias como 
si nada grave le hubiera sucedido? ¿Y quién será ese mamarracho? Me 
revienta; los rubios no deben asistir a los entierros. En ese grupo de 
hombres y mujeres sólo trato a dos o tres... y ellas no son feas... y miran a 
mi marido de una manera... Lo que me molesta mucho a los ojos es la luz 
de los cirios... y éste que tengo junto a mi cabeza está derritiéndose, y 
como me caiga una gota de cera en la cara voy a freírme. Esa maldita 
puertecita que dejaron abierta tiene la culpa; si me quemo no podré 
contenerme y daré un grito. ¡Puf!... ¿No lo dije? ya está aquí, en la frente 
ha sido; menos mal que no he chillado. ¡Concho, aquí están los de la 
funeraria! ¡Qué pantorrillas tan delgadas tienen!... Y me bajan sin 
acordarse de cerrar la caja... me agarraré, porque, si no, estos bárbaros 
me matan sin remisión. Me llevan por unos pasillos muy anchos atestados 
de gente que mira con estúpida curiosidad; no conozco a nadie: atravieso 
la antesala, en pies ajenos, se entiende, y empiezo a bajar la escalera. Lo 
dicho; esta bromita me cuesta un riñón; en un recodo he visto una anciana 
llorando, conmovida; ¡pobrecita, si supiera que todo esto es una farsa!... 
Eh, ¿qué es eso?... Siento un ruido extraño de pasos que se acercan; los 
de la funeraria no se mueven y mi ataúd ha quedado en el suelo; tengo 
mucho frío y mucho miedo, y no me atrevo a abrir los ojos... Dios mío, 
¿qué ocurrirá?... ¡Ay! Pretendo incorporarme y no puedo; siento una 
opresión en el pecho que no me deja respirar y me duele el corazón. 
¡Aaa... aaa!... este nudo que tengo en la garganta me ahoga... No puedo 
desunir las manos... las manos cruzadas y... ¡aaa... aaa!... Un hombre se 
acerca muy de prisa, oigo sus pisadas, ya está aquí; me toca, me sacude 
por un brazo, me acaricia... ¡No puedo moverme ni gritar!... Me toca el 
cuerpo con sus manos ardientes, ¡qué horror, va a besarme!... Tiene su 
boca junto a la mía, su aliento roza mi cara... ¿Quién es?... No sé, no lo 
veo... pero le presiento, le adivino y me infunde mucho miedo... Ya le 
reconozco; esa mirada... esos ojos me aterrorizan y me atraviesan de 
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parte a parte como cuchillos; son los de Montánchez, es él... ¡Soo... 
socoo... rrooó!... Sí... si ya le dije a usted las otras noches en el palco que 
no podía ser... que no po... po... día...

La joven perdió la conciencia de su ensueño y empezó a luchar 
defendiéndose de aquella agresión imaginaria, hasta que su mano 
derecha tropezó violentamente contra la pared: el dolor físico la despertó.

Era ya tarde: incorporóse en el sofá, y al tenue reflejo de los faroles de la 
calle vió su imagen dibujarse confusamente sobre el cristal del espejo 
como una mancha negra.

En el silencio, el timbre de la puerta de la calle vibró largamente.
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IV

Eran Sandoval y Gabriel Montánchez. La joven murmuró:

—Os había presentido.

—¿Estabas soñando?—preguntó Alfonso.

—Sí.

Luego agregó, mirando al médico de soslayo y torvamente:

—Esto parece una maldición. Le encuentro a usted en todas mis 
pesadillas...

El quinqué que Sandoval acababa de encender esparcía por la habitación 
una suave luz verdosa que realzaba las diversas expresiones de aquellos 
tres semblantes.

Sentada entre los dos hombres, Consuelo miraba al médico con ojos muy 
abiertos y una expresión parecida a la de esos muchachos revoltosos que, 
para persuadir al maestro de que se fijan mucho en la explicación, le miran 
sin pestañeos. Sandoval la contemplaba ansiosamente, queriendo adivinar 
sus palabras antes de oírlas; y Montánchez permanecía frío, siempre 
encerrado en sí mismo, midiendo el alcance de sus preguntas y 
aquilatando el valor de las respuestas, con los codos apoyados en los 
brazos del sillón y las manos cruzadas sobre el pecho, atento a las últimas 
particularidades.

—¿Cómo se encuentra usted ahora?—dijo.

Consuelito Mendoza se palpó el cuerpo como si se tratara de algún dolor 
físico.

—Ahora, bien—repuso.

—¿No sufre nada?
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—Nada, no, señor, absolutamente nada; y es raro... pues hace un 
momento me quedé dormida aquí y desperté con mucho dolor de cabeza y 
mal sabor de boca.

Montánchez inició un hábil interrogatorio. Iba enumerando uno a uno los 
síntomas de la enfermedad que, según su criterio, padecía la joven, y 
después la preguntaba minuciosamente acerca de ellos. Su trabajo fué 
prolijo como el del juez que procura poner al reo en contradicción consigo 
mismo: hablaba repetidamente y de diverso modo de los mismos temas, 
unas veces preguntando y otras afirmando rotundamente, y en tanto que 
sus palabras y sus argumentos de médico experto obtenían confesiones 
de la enferma, sus ojos sagaces escudriñaban el semblante de Consuelo 
con tenacidad infatigable.

La empresa, sin embargo, era difícil: las respuestas de la joven carecían 
de fijeza.

—¿Suele usted sufrir mareos al levantarse de la cama o de la mesa?

—No, señor.

—Repase bien su memoria: probablemente los ha experimentado usted 
más de una vez y más de dos; ¿qué digo?... lo aseguro, estoy persuadido 
de ello; no lo niegue, porque es un síntoma muy característico.

Consuelo tardó bastante en contestar; quería complacer al médico 
demostrando que meditaba sus respuestas, pero en aquellos momentos la 
indócil imaginación vagaba muy lejos de allí. A pesar suyo no podía fijarse 
en nada: la distraían los semblantes de Sandoval y de su amigo, las 
arrugas de los cortinajes de la alcoba, la forma puntiaguda de la llama del 
quinqué, el sempiterno tic-tac del reloj...

Aquellas nimiedades ejercían sobre su espíritu atracción invencible; no 
podía desecharlas, ni mirar a otro sitio, ni proponerse otro asunto; era una 
manía, una obsesión de loca; y cuando respondía procuraba hacerlo, no 
con arreglo a su criterio, pues en circunstancias tales carecía de voluntad y 
de pensamientos, sino del modo que más satisficiese a Montánchez.

Éste llegó a comprenderlo.

—Es imposible entenderse con usted—dijo severo—; siempre contesta 
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usted lo primero que se la ocurre y esa falta de sindéresis reporta dos 
males gravísimos: el de confundirme y el de engañarse a sí propia. Diga 
usted lo que sienta y no lo que yo quiero oírla decir, pues yo no quiero 
nada: vine a que usted me esclarezca respecto de un asunto para mí 
desconocido, y si por pereza, indiferencia o volubilidad de carácter, me lo 
oculta o desfigura, las consecuencias podrían ser fatales para usted.

El semblante de Consuelito Mendoza reflejó vergüenza y arrepentimiento, 
y el esfuerzo brioso que sobre sí misma hacía para gobernar su atención. 
Pero su buena voluntad no tardó en decaer y sus ideas empezaron de 
nuevo a confundirse: el mundo de lo soñado volvió a surgir ante sus ojos; 
su imaginación, harta de seguir paso a paso aquel interrogatorio odioso, 
atropelló todas las conveniencias.

Miraba al médico sin verle, o sin poder apreciar, cuando menos, los rasgos 
de su cara; le oía sin comprender claramente sus palabras y replicaba con 
la vaguedad del alumno que responde sin conciencia de lo que dice y 
movida sólo por la idea de complacer a su marido y a Montánchez, y de 
que la dejasen sola.

En tal ocasión experimentaba con redoblada fuerza el indefinible malestar 
que sufría siempre que la examinaban con fijeza, pues los ojos del médico 
la sugestionaban. Al principio de la entrevista pudo mirarle con timidez, 
luego empezó a desconcertarse y una profunda turbación invadió su 
espíritu; sus ideas se nublaron y acabó por no atreverse a levantar la vista 
del suelo; a continuación sintió miedo y ese frío íntimo y penetrante de la 
calentura; los ojos del médico la hormigueaban en las entrañas. De pronto, 
rompiendo aquel exótico embrollo de impresiones y de recuerdos, surgió 
una idea que murió casi al mismo tiempo de nacer, iluminando el obscuro 
abismo de la conciencia con una luz tenuísima de fuego fatuo; pero 
aquella imagen reapareció más tarde, y entonces sus contornos fueron 
mejor definidos. Era algo soñado que pretendía armonizarse con la 
realidad; un recuerdo, una figura misteriosa, un jirón de gasa o de niebla 
cuyos vagos perfiles iban acentuándose. En aquella forma incorpórea, 
Consuelo veía los rasgos de una persona que en otra ocasión la 
impresionara fuertemente, pero que entonces no recordaba bien...

—¿Sueña usted mucho?—inquirió Montánchez.

—Sí; casi todas las noches.
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—¿Y se refieren sus pesadillas a asuntos determinados?...

—No, señor... es decir, no recuerdo...

—Insisto en ello—advirtió el médico—, porque el estudio de los sueños es 
interesantísimo, no desde el punto de vista profético, como afirmaban los 
antiguos y como aparentan creer las gitanas, sino por hallarse ligados a 
muchas enfermedades nerviosas; y tan cierto es esto, que algunas 
afecciones cardíacas o espinales, van siempre unidas a determinados 
ensueños.

—Pues mis pesadillas varían mucho—contestó Consuelo—, pero 
generalmente se refieren a lo que me ha impresionado durante el día.

—¿Y en ellas no vió usted nunca unos objetos muy grandes y otros muy 
pequeños?

—No, señor, aunque... espere usted... ¡Ah, sí!... he tenido un delirio 
horrible, que no puedo olvidar...

—Uno de los fantasmas que más activamente intervienen en las 
dislocadas imaginaciones de mi mujercita—observó Sandoval—, eres tú.

—¡Yo!—repuso el médico sorprendido.

—Sí; noches atrás, cuando la desperté, me dijo que querías representar 
con ella no sé qué ópera o qué belenes...

Estas palabras fueron para Consuelo una revelación; se acordó de las 
quimeras que tanto la atormentaban, de aquellos brazos 
inconmensurables, largos y negros como alambres quemados, que una 
tarde soñó se extendían tras ella para sujetarla; de la reunión de espíritus 
celebrada por un gnomo en un antepalco del teatro Real, y de aquel 
horripilante monigote de estuco vestido con traje de tafetán verde, que al 
abrazarla se convirtió repentinamente en Gabriel Montánchez...

Al recomponer este último detalle de su pesadilla, la imagen incolora que 
momentos antes surgiera en su cerebro, reapareció en toda su fuerza, y la 
vida ficticia de sus noches y la realidad se dieron la mano. El hombre que 
tenía delante era el mismo con quien tantas veces soñó en sus horas 
nocturnas de fiebre; era el original de aquel fantasma que pretendió 
abrazarla so pretexto de representar una ópera desconocida; aquellos ojos 
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eran los mismos ojos verdes y penetrantes que en su pesadilla de la última 
siesta la observaban cuando ella iba hacia el Campo Santo en hombros de 
cuatro sepultureros imaginarios; la mirada diabólica que registraba sus 
pensamientos más íntimos y gravitaba sobre ella como una maldición. 
Ante aquel hombre tan temido, su valor flaqueó, y tapándose la cara con 
un pañuelo rompió a llorar. Montánchez se levantó.

—¿Qué es ello?—dijo—. ¿Se siente usted mal?

La joven no repuso y siguió llorando, dejando correr a lo largo de sus 
dedos gruesos lagrimones.

El médico quiso pulsarla, mas ella le rechazó violentamente.

—¡No, por Dios... suélteme usted!...

—Consuelo—exclamó Sandoval procurando obligarla a levantar la 
cabeza—: no te pongas así, ¿qué tienes?...

—¡Déjeme usted tranquila: no me toque usted!

—Pero si soy yo quien te habla... ¿no me conoces?...

Ella le miró: estaba hermosa, con las mejillas encendidas y cubiertas de 
lágrimas y los ojos brillantes. Una sonrisa imperceptible alegró sus labios; 
pero al ver a Montánchez que se había quedado un poco detrás, sus 
facciones volvieron a contraerse penosamente. Alfonso insistió:

—¿Qué tienes?

—Nada, déjame en paz.

—Consuelo, está aquí Gabriel, que se enfadará contigo y con razón.

—¡No guardo contemplaciones a nadie!—gritó la joven furiosa—; eso es lo 
que quiero, que se enfade, que se vaya... que no vuelva más... Ea, ya lo 
dije bien clarito para que todos me entiendan; ¿lo ha oído usted?... pues 
me alegro mucho de que lo sepa. No le quiero; sin saber la causa me 
pongo nerviosa en cuanto le siento... No me es usted antipático, 
precisamente, pero le tengo miedo, muchísimo miedo...

Sandoval se había levantado y miraba estupefacto a su amigo; mientras 
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Montánchez, de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho, según su 
costumbre, sonreía con sonrisa burlona imperceptible.

—¿Pero quieres callar, imprudente?—gritó Alfonso exasperado.

—No, no... quiero que se vaya...

Continuaba echada sobre el diván, tapándose los ojos con ambas manos. 
Gabriel, sin despedirse, dirigíase de puntillas hacia la puerta. Alfonso le 
siguió. Cuando llegaron al recibimiento, Sandoval preguntó:

—¿Qué piensas de todo esto?

—Es un caso muy extraño—repuso el médico gravemente.

—Es que te odia.

—Sí, me odia y me teme: quizá la inspiro más miedo que aborrecimiento.

—¿Y qué opinas de su mal?

—No he conocido ningún temperamento tan original como el suyo: es un 
carácter incomprensible que tan pronto está de un modo como de otro; o 
más exactamente: son diez o doce caracteres diferentes arracimados en 
un solo espíritu. Desde que me hablaste de ella hasta ahora, he pensado 
mucho en su enfermedad, y con lo que me dijiste y lo que acabo de 
presenciar, creo conocerla bien. Consuelo tiene un temperamento 
extraordinariamente sensible; el menor accidente la contraría, el obstáculo 
más insignificante la asusta; a solas se atreve a todo, en el terreno de los 
hechos no es capaz de nada; su voluntad, por tanto, es una actividad 
puramente subjetiva, que no trasciende al exterior, que no sale fuera de su 
propio ser y se limita a elaborar ideas que, por no tener cimiento sólido, 
son siempre descabelladas, y a voliciones que ceden y se desvanecen al 
primer asomo de peligro. Consuelo es una persona doble, o lo que es lo 
mismo: entre sus muchas manías, cada una de las cuales constituye un 
carácter distinto, hay dos determinadas y permanentes. En el seno del 
hogar, contigo o con otra persona que la inspire confianza, debe de ser 
alegre, decidora, resuelta y hasta un tantico amiga de imponer su voluntad; 
en cambio, cuando se halla entre extraños, parece cohibida y acobardada. 
Al principio de la consulta me miraba familiarmente; luego advertí en ella 
señales de turbación que fueron aumentando hasta provocar el desenlace 
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que hemos visto y del cual la pobrecilla no es responsable: y es que se 
turba; que en su cerebro debilitado desde aquel susto que me referiste, las 
ideas se confunden y la falta de aplomo en los pensamientos origina esas 
vacilaciones y esos terrores pueriles cuyo origen desconoce ella tanto 
como nosotros. Su falta de carácter lo atestigua su modo de mirar; 
Consuelo no puede sostener la mirada porque carece de voluntad.

—¿Y será fácil su curación?

—Creo que sí, y debemos intentarla en seguida, antes que el daño crezca.

Hablaron del plan curativo.

—Yo emplearía el hipnotismo—dijo Montánchez—; es mi panacea para 
toda clase de males. Además, el magnetismo no deja en el cuerpo, como 
el mercurio, señales de su paso: el imán, cual la luz, obra sin manchar. El 
hipnotismo es la gran terapéutica del espíritu: impón a Consuelo tu 
voluntad, domínala, enséñala a tener firmeza en sus deseos y conciencia 
de sus actos, tonifica mediante esa gimnasia espiritual los resortes de su 
carácter relajado, y verás cómo esas veleidades ridículas desaparecen.

—Pues, en ese caso—contestó Sandoval estrechando la mano de su 
amigo, que ya se marchaba—, quedas en libertad de obrar según te 
acomode; ven cuando gustes y procederemos al primer ensayo.

Despidióse Montánchez, y Alfonso volvió al gabinete donde Consuelo le 
esperaba arreglándose los cabellos. Al verle entrar, la joven corrió a 
echarse en sus brazos.

—Concho, ¿de qué habéis hablado tanto?... Hijo, desde aquí no oía más 
que el “muu” de la conversación; parecíais dos moscones.

—Contento me tienes—repuso Alfonso sentándose y afectando gran 
seriedad—; ¿es disculpable lo que has hecho esta tarde?... ¿Qué dirá ese 
hombre de nosotros? Vamos a ver, ¿qué dirá? Pues dirá que eres una 
niña incorregible que no debió salir nunca de la escuela y que mejor 
estaría en un convento estudiando el abecé, que casada; y yo, un marido 
bonachón, un ablandahigos sin medio adarme de sentido común para 
distinguir lo bueno de lo malo, y sin fuerza de voluntad para hacerme 
respetar ni aun de las muñecas como tú. Ahí tienes, eso es lo que dirá, ¿te 
parece bonito...
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Consuelo sonreía comprendiendo que Alfonso no hablaba formalmente; 
esto la tranquilizó.

—Pero, hijo mío, si no lo pude remediar; ese amigote de los demonios es 
muy antipático.

—Pues, niña, bien guapo es.

—¡Lo cual no impide que sea muy antipático, concho!

—Haces mal en odiar a Gabriel—dijo Alfonso—, cuando no hay razón para 
ello; pues, como enseña un antiguo proverbio, necesitamos comer una 
fanega de sal con un hombre antes de conocerle.

—No, señor; yo le conozco muy bien, como si nos hubiésemos criado 
juntos; y sé que es un infame, un bandido de mala ley... ¡ya ves si le 
conozco mejor que tú!...

—No hay hombre que no tenga sus ribetes de bellaco.

—¡Y además, tiene cara de bruto!

Sandoval se echó a reír.

—No rías, que es la verdad; de bruto... y luego con aquellos bigotazos que 
parecen... no sé qué...

—¿Bigotes Montánchez? ¿Gabriel con bigotes?—exclamó Alfonso—; 
muchacha, ¿has perdido la chaveta?

—¿Que no tiene bigote?...

—¡Qué ha de tener, si siempre anda afeitado como un inglés!... ¿Pero tú, 
cómo miras a las personas que después no las recuerdas?... Apuesto a 
que si me vieras en la calle no ibas a conocerme tampoco.

—Pues, no sé—dijo—, no me acuerdo...

Y así era.

A la semana siguiente verificóse la primera prueba de hipnotismo que, 
como era de suponer, no dió ningún resultado.
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Practicóse el experimento en casa de Sandoval, una tarde.

Acomodóse Consuelo en un sillón, de espaldas a la luz y con la cabeza 
echada hacia atrás; delante de ella se puso Montánchez, y a un lado, y de 
modo que ella no podía verle, Alfonso.

—El sueño hipnótico vendrá en seguida—dijo Gabriel disponiéndose a la 
operación—, porque este cuarto reúne inmejorables condiciones; poca luz 
y mucho silencio. Usted procure no distraerse y cortarle los vuelos a la 
picara imaginación: de no hacerlo así, dificultaría usted mucho mi trabajo y 
nos cansaríamos todos inútilmente. Piense en lo que vamos a hacer; esto 
es: en que se halla enferma, y que yo, para curarla, quiero dormirla; que 
Alfonso también desea oírla roncar como una bienaventurada, y que usted 
procura dormir porque está rendida y tiene mucho sueño. Conque, 
veamos, ¿lo hará usted así?... Ponga sus manos sobre las mías y míreme 
fijamente a los ojos, tratando de pestañear lo menos posible.

Pero Consuelo, a quien la sola presencia de aquel hombre bastaba otras 
veces para ponerla de mal humor, no podía reprimir la risa; una risa 
inmotivada y tonta que llenaba de lágrimas sus bellos ojos.

—Ya sé lo que debo hacer—decía—; pero no consigo mirarle seriamente: 
pone usted un semblante tan estrafalario que me río con toda el alma; pero 
no de usted, concho, no sea que “papá” Sandoval lo oiga y luego haya 
sermón: es del hip... no... tizador, ¿no se dice así?... Hip, hip, hip... parece 
que acaba una de comer, que no hizo bien la digestión y que está hip... 
hipando.

Montánchez no respondió, esperando a que pasase aquel acceso de 
hilaridad. Cuando la comprendió más tranquila, volvió a cogerla de las 
manos.

—Procedamos con formalidad—dijo—; quizá de esto, que parece un juego 
de estudiantes, dependa su curación.

—¡Pero si no estoy mala!... ¡qué hombres éstos... empeñarse en decir a 
todo el mundo que estoy enferma y que ellos van a curarme!... Vamos, ¿se 
apuesta usted algo a que de los tres que estamos aquí quien primero se 
muere es usted, y que una de las mujeres que irán al entierro seré yo?... 
Ea, ¿se apuesta usted algo?...
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Fue preciso desistir de la empresa, pues cuando Consuelo se hartó de 
reír, se levantó diciendo que no quería más mojigangas.

A la tarde siguiente hubo otra sesión hipnótica.

Esta vez Montánchez, para evitar los perturbadores efectos de la risa, 
acudió a otro procedimiento. En las garras del buitre disecado que colgaba 
del techo, ató un hilito del cual pendía un esferita de metal brillante. El hilo 
tenía la longitud necesaria para que la bolita metálica estuviese 
suspendida a media pulgada sobre el entrecejo de Consuelo, quien, como 
el día anterior, hallábase sentada en un sillón de espaldas a la luz.

—Mire usted a esa esfera—dijo Montánchez—, y si se arma de paciencia, 
antes de cinco minutos dormirá como un lirón.

La joven quiso obedecer.

—¡Concho—exclamó pasados algunos segundos—, yo no sigo mirando!

—¿Por qué?

—Porque me duelen mucho los ojos.

—Tenga usted calma, mujer, que ese desasosiego visual es el primer 
síntoma del sueño.

Consuelo volvió a inclinarse hacia atrás mientras Alfonso y su amigo 
permanecían inmóviles, conteniendo la respiración. Durante algunos 
instantes sólo se percibió la tranquila respiración de la joven, el tic-tac del 
reloj, el sordo rumor de los coches rodando sobre el entarugado de la 
calle...

Sandoval miró al médico preguntándole con un gesto si la paciente 
dormía; Montánchez se encogió de hombros, pero viendo que habían 
pasado cinco minutos, aproximóse a ella de puntillas. Consuelito Mendoza 
tenía las manos caídas sobre la falda, la boca entreabierta, los ojos 
cerrados y el aspecto de una persona dormida.

—¿Duerme?—preguntó Alfonso.

—Ahora veremos.
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—Mejor será dejar que el sueño sea más profundo.

—Sí... mejor es.

Entonces ella abrió sus grandes ojazos y lanzó sobre el médico una 
mirada burlona como una carcajada.

—¡Yo no estoy dormida!

—¿Y por qué tenía usted los ojos cerrados, diablillo indómito?

—¡Concho, porque me dolían mucho! Y, además, porque para mirar esa 
bola debo ponerme bizca y no tengo ganas de quedarme hecha un 
adefesio para toda la vida... Entonces ya podía echarle un galgo corredor a 
mi maridito, que se iría por esos mundos a buscar mujeres que le mirasen 
con buenos ojos.

Sandoval quiso reñirla por su falta de respeto y de juicio.

—Vaya—exclamó Consuelo insinuando un mohín como si fuese a llorar—, 
te aseguro que por hoy no puede ser; no te encalabrines, hombre, mañana 
será otro día; ahora estoy muy distraída y os será imposible sacar partido 
de mí. ¿Sabes de lo que estaba acordándome hace un rato?... Pues de 
aquella fábula que habla de un labrador que, estando sentado a la sombra 
de un guindo, se lamentaba de que las guindas no fuesen tan grandes 
como los melones; y cuando ya empezaba a sentir humos de teólogo 
campestre y a decir que el mundo no estaba bien arreglado y que Dios no 
sabía un pitoche de eso de fabricar planetas, ¡pum! le cayó una guinda en 
la punta de la nariz; lo cual le hizo comprender que bien están los melones 
cerquita del suelo. Y por eso yo pensaba: si conforme esta bola es una 
esferita que no pesa, fuese como un melón o un pepino, cualquiera me 
hacía estar debajo de ella...

—Pues mírese usted las narices—dijo Montánchez—, a mí, me es igual...

—Como a mí—interrumpió ella riendo—, que se mire usted las suyas, o 
que se las suene.

—Lo digo porque los resultados son idénticos; ese procedimiento y el de 
mirarse el ombligo eran los usados por los frailes medioevales.
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—¡Hoy no me parece nada bien; mañana, mañana!...—gritó Consuelo.

Montánchez se convenció de que la misma impresionabilidad de la joven, 
que al principio juzgó circunstancia favorable para emplear el hipnotismo 
como plan curativo, era el primer obstáculo que entorpecía sus planes.

Consuelo Mendoza era una desequilibrada animada por un espíritu de 
protesta que la incitaba a rebelarse continuamente. Cuando comprendía 
que se trataba de un asunto serio sentía deseos de jugar, porque su 
alegría y su risa se excitaban ante la gravedad ajena; y, por el contrario, si 
veía a los demás contentos, experimentaba súbitos accesos de tristeza. El 
único modo de dominarla era sorprenderla con lo desconocido, con lo que 
ella no pudiese prever ni esperar; a traición exclusivamente se vencerían 
las asperezas de aquel carácter que sólo era consecuente en sus propias 
inconsecuencias.

—Estoy seguro de subyugarla—decía Montánchez a su amigo—; si bien 
necesitamos aprovechar la ocasión propicia. Siempre el primer 
experimento es el más difícil, porque aún el organismo no está 
predispuesto a recibir las influencias del sueño hipnótico, pero en los 
sucesivos se camina como por país conquistado.

Aquella ocasión tardó mucho en presentarse.

Aunque Alfonso dejó de ir al casino con tal de que Montánchez fuese a 
visitarle por las tardes, casi nunca Consuelo les acompañaba: se metía en 
sus habitaciones y ellos quedaban en el comedor, con los pies colocados 
sobre los morillos de la chimenea, las piernas envueltas en mantas, 
fumando y bebiendo café, adormecidos en la tibieza de la atmósfera. A 
veces Consuelo, cansada de estar sola, venía a acompañarles: ellos 
entonces sacudían su pereza oriental y hablaban de los asuntos del día, 
para distraerla: Sandoval refería chascarrillos o el escándalo de la última 
semana: Montánchez le escuchaba atentamente, porque aquéllos eran los 
ecos de un mundo que él desconocía.

Las conversaciones de su amigo despertaban en su memoria gratos 
recuerdos de otros tiempos y de otros lugares, y su borrascosa juventud 
desfilaba ante sus ojos medio cerrados: él también había amado y reñido 
con maridos celosos, y recibido heridas por mujeres que no le importaban, 
y peleado, como Byron, por una patria que no era la suya, y sufrido 
miserias por el gusto de triunfar de todas y poder referirlas después... Y 
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entonces recordaba los años que fueron y le acometían súbitos deseos de 
desenterrar, charlando, detalles de su historia que sus amigos ignoraban; y 
cuando Alfonso agotaba el tema de las comidillas callejeras, Gabriel 
hablaba de París, de Argel, de un carnaval pasado en Venecia, de la 
noche en que hirió, a la entrada de Atenas, a un marinero corso por una 
mora a quien había visto sólo un ojo y con la cual huyó después a Menidi; 
de las noches pasadas al pie de las palmeras en los oasis, contemplando 
el fantástico espectáculo de la luna iluminando la arenosa inmensidad del 
desierto; y de las orgías nocturnas celebradas en góndolas al pie del 
Vesubio, con napolitanas complacientes...

A Consuelo la divertían aquellos episodios que, por lo inverosímiles, 
parecían capítulos sacados de un folletín.

Montánchez gozaba refiriéndolos, y como los recuerdos, cuando son muy 
vivos, caldean el cerebro, aquellas viejas memorias adquirían a sus ojos 
toda la fuerza de la realidad: entonces parecía que su alma misteriosa, 
deponiendo su habitual reserva, se desdoblaba para mostrarse mejor, y 
Consuelo le escuchaba embelesada, algunas veces con curiosidad, otras 
con grima, siempre con interés.

Gabriel Montánchez, que vivió mucho en poco tiempo, era más viejo de lo 
que parecía y tenía una historia más larga de lo que sus amigos 
imaginaban. Aquel hombre cuyos ojos encerraban, como el mar, abismos 
insondables; el médico que vivía encerrado en su estudio, 
emborrachándose con tinta, según la expresión de Flaubert, y 
arrancándole secretos al cuerpo humano con el microscopio y el bisturí; 
aquel viejo de cuarenta años, tan frío y dueño de sí mismo, era en sus 
ratos de expansión, otro individuo. A pesar del empeño que siempre 
mostraba en no revelarse, la naturaleza o el temperamento vencían su 
voluntad, y el alma surgía. Su conversación era sencilla, su lenguaje claro, 
sus pensamientos ingeniosos o mordaces: todo lo refería llanamente, con 
un candor de niño grande que cautivaba, aun cuando tratase asuntos 
difíciles: los mayores delitos los refería claramente, sin rebuscar palabras 
que dulcificaran las durezas de la acción ni disculparse de las infamias 
cometidas.

Aquellas confesiones provocaban las de Sandoval, reverdecía sus amores 
de estudiante, las graves deudas que contrajo y de las cuales hubo de 
librarle su padre, su viaje por Europa, en compañía de algunas pecadoras 
que se encargaron de embellecerle su estancia en Basilea, Munich y 
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París, y otros pormenores de su antigua vida de soltero: Montánchez 
refería una historieta y él otra, y a veces contaban entre los dos una 
travesura en que ambos intervinieron.

Consuelo les oía silenciosa, sin acordarse de su costura, pensando que su 
inocencia debía de ser muy grande cuando no tenía nada que referir: 
quería conocer bien los secretos del hombre a quien estaba unida por los 
vínculos del amor, de la religión y de la ley, y de aquel otro fantástico 
personaje que el Destino atravesaba en su camino. Pero en Alfonso jamás 
sorprendió nada aborrecible; siempre fué el mismo calavera de buen tono, 
franco y valiente, que ella conoció; mozo sin dobleces ni hipocresías, 
poeta por temperamento y artista de corazón, que necesitaba de la alegría 
y del amor, como del aire, para poder vivir.

En Montánchez su fino instinto procuró ver la luz, y, no hallándola, 
retrocedió espantada ante las tinieblas pavorosas que rodeaban su espíritu 
gigante: aquel hombre, a pesar de su amabilidad y de la miel que 
destilaban sus labios, tenía una historia lúgubre, que se traslucía en las 
sencillas narraciones de su vida pasada. Lo más novelesco, los cuadros 
más interesantes y dramáticos, aquéllos donde existía un destello de 
pasión para disculpar los errores del hombre, eran los que Montánchez 
contaba; pero tras estos episodios había otros cuidadosamente velados, 
lagunas enormes que el narrador no quiso o no supo llenar, 
contradicciones que envolvían misterios, viajes sin objeto, ciudades y 
personas cuyos nombres no pudo saber.

A Sandoval le parecía su amigo un calavera afortunado y de talento, que, 
cansado de correr mundo, se retiró a la vida tranquila cuando su cerebro 
conservaba aún muchas energías para el estudio y su corazón mucho 
entusiasmo por la gloria; para Consuelito Mendoza, Gabriel Montánchez 
era algo peor que un aventurero; era un criminal; y su imaginación, 
predispuesta siempre a ver las cosas abultadas y por su lado pésimo, 
creyó adivinar en el misterioso pasado de aquel truhán muchas páginas 
rojas. Su marido decía que Gabriel fué un loco de buena índole, porque él 
era bueno y no podía juzgar mal a nadie; pero ella no pensaba así: 
Montánchez no trabajaba “por amor al estudio”, mentira; quien tal cosa 
dijese, era un embustero o un tonto: estudiaba por distracción, por 
espantar algún remordimiento ineluctable: el trabajo era para él lo que el 
aguardiente para los borrachos o el opio para los chinos; un medio de 
olvidar...
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Gabriel Montánchez era alto, fornido, con un pechazo de atleta y un cuello 
de león. Cuando aquel cerebro privilegiado funcionó estimulado por la 
abrasadora sangre de la juventud, y a sus nervios, semejantes a hilos 
telegráficos, los contrajo la pasión, sus energías serían portentosas. Era, 
pues, un coloso que, si entonces se mostraba grande en sus libros y en 
sus rarezas, también lo fué antes en sus amores y en sus crímenes. Un 
amor desgraciado y un crimen horrendo: tal era, según Consuelo, el nudo 
más interesante de la historia del terrible médico.

Prescindiendo de estas particularidades físicas, lo que más aterrorizaba a 
Consuelo era la aureola sobrenatural que, según ella, envolvía el 
nacimiento y la historia del arriscado desertor de las tropas argelinas. 
Montánchez era médico, conocía el mecanismo de los músculos y de los 
huesos, los secretos de la química y de la botánica, y dormir con los ojos e 
imponer su voluntad a la persona dormida, convirtiéndola en instrumento 
inconsciente y dócil de sus caprichos; y además de este saber peligroso 
que adquiriera en las bibliotecas, había viajado mucho por Oriente, donde 
aprendió, quizá por boca de algún endiablado brujo, el secreto de 
componer venenos, decir sortilegios y preparar filtros mágicos. En suma: 
Montánchez era un bandido que, cual otro Judío Errante, recorrió el mundo 
bajo la nefasta influencia de su sino; un corsario del siglo XV vestido a la 
moderna, un brujo rezagado de la última “misa negra” que se celebró 
antes del descubrimiento del gas; un nigromante que, a usar bigote, 
hubiera tenido tres pelos del diablo en cada una de sus guías; una mala 
persona de la que era prudente recatarse como de los espíritus infernales...

—Adviértele a Gabriel—dijo Consuelo a su marido una noche después que 
el médico se hubo marchado—, que no vuelva a contar más aventuras; de 
oírle me pongo nerviosa; es un hombre que da miedo, porque, si es malo 
lo que cuenta, peor es lo que calla.

—¿Así que tú crees que Montánchez es uno de los pocos demonios que 
se libraron de las parrillas inquisitoriales?

—Poco menos.

—Entonces, ¿un Borgia con su correspondiente redomita de venenos en el 
pomo de la espada?... Pues aún le haces favor...

—Búrlate cuanto quieras—exclamó la joven—, pero ¡ojalá que ese tío no 
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sea nuestro ángel malo!

Alfonso sonrió.

—¡Ay, cabecita, cabecita mía!—dijo—, ¿cuándo te acostumbrarás a ver las 
cosas como son?...

Aquellas tardes de invierno pasadas con sus amigos y al amor de la 
lumbre, fueron una resurrección para el misantrópico carácter de 
Montánchez.

Insensiblemente su espíritu despertaba, sus expansiones eran más 
francas, sus pensamientos más explícitos, y aunque seguía fiel a su 
antigua costumbre de vivir retraído, esquivando las impresiones con el 
mismo cuidado que ponía en impedir que ciertos elementos químicos 
quedasen expuestos a la luz, aquel cuartito bien alfombrado y confortable 
de la calle Arenal, fue para él un oasis delicioso en su desierto de estudios 
y vigilias. En casa de Alfonso encontró comodidades, una chimenea 
siempre encendida, tabacos, café, un amigo con quien evocar libremente 
los recuerdos de los años pretéritos en la seguridad de ser escuchado con 
interés, ya que sus vidas corrieron juntas muchas veces, y una mujer que 
halagaba su vanidad con la atención que prestaba al relato de sus 
aventuras.

En el seno de aquella intimidad, donde la presencia de Consuelo reforzaba 
el afecto de los dos amigos, pasó el invierno y llegó el mes de mayo con 
sus alegres alboradas.

—Estoy quebrantando mis votos—solía exclamar el médico—, y 
jugándome la tranquilidad; y como aún soy joven y remolco muchos vicios 
sobre la conciencia, temo que el mundo consiga engatusarme otra vez.

Sandoval procuraba retenerle alegando, entre otras razones, la necesidad 
de velar por la salud de su mujer.

—No seas maniático—decía—; aquí vives perfectamente, tan libre del 
mundo y del tiempo como en tu misma casa; puedes con más facilidad 
estudiar el temperamento y los achaques de mi enfermita y, sobre todo, 
ganar poco a poco su confianza y su aprecio, circunstancias que te 
permitirán entenderte con ella y someterla a tus procedimientos sugestivos.
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—Eso sí—replicaba Gabriel—, en cuanto yo pueda allanar el misterioso 
santuario donde las personas nerviosas encierran sus afectos, y Consuelo 
se acostumbre a verme sin temblar, su curación está asegurada.

La vida de Montánchez había cambiado notablemente. Al principio sus 
visitas eran raras, parecía que le llevaban a remolque, y siempre 
pretextaba, para no ir, su amor a la soledad o la urgencia con que había de 
terminar algunos trabajos: después sus visitas menudearon y pocos meses 
después eran casi diarias: hubiérase dicho que su espíritu empezaba a 
disfrutar de una segunda primavera y que bajo el sol de la amistad 
retoñaban los pocos gérmenes que no tronchó el sufrimiento.

—El mundo y la juventud vencen mi voluntad—decía Gabriel cuando vió 
que el fastidio también le perseguía en su cuarto de estudio—; la soledad 
me aburre, mi dolor de tantos años se desploma, el contento vuelve a 
uncirme a su dorado carro de cascabeles...

Pero Consuelo creía con terror que quien le arrastraba era un diablo, y que 
ese diablo le empujaba hacia ella...

La joven seguía empeorando; cada vez su temperamento era más irritable, 
más irregular; lloraba y reía por todo, y su carácter cambiaba como las 
piedras de un kaleidoscopio sin que en ella se revelase ninguna idea 
matriz que sirviese de norma a sus pensamientos. Pocas eran los noches 
en que no sufría algún ataque de jaqueca: entonces se ponía insoportable; 
todo la molestaba: la luz, el ruido de los platos que la doncella fregaba a 
cencerros tapados al otro extremo de la casa, el ruido de la péndola del 
reloj, las voces de los vecinos, el rodar de los coches. Al fin se quedaba 
dormida boca abajo, con la cabeza entre las manos para no oír, sufriendo 
descargas nerviosas que la hacían brincar cual si de improviso la pusieran 
en comunicación con una pila eléctrica.

Algunos médicos que la examinaron dijeron que aquello no revestía 
gravedad, que todo ello desaparecería con los primeros síntomas de 
embarazo, y que era inútil y hasta peligroso emprender ningún plan 
curativo, ya que se trataba de una enfermedad que no ofrecía caracteres 
determinados. Montánchez también se mostró partidario de la espera.

—Aguardemos—decía—a que llegue el verano; el frío ejerce influencia 
funesta sobre los organismos delicados, pues contrae los nervios 
sometiéndolos a dolores cruelísimos; con los primeros calores se disiparán 
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esos amagos de histerismo y entonces emplearemos con ella un 
tratamiento más bien higiénico que terapéutico.

A despecho de tantas opiniones tranquilizadoras, un accidente imprevisto 
demostró que no se trataba de ningún desarreglo vulgar, y que el mal de 
Consuelo adquiría proporciones alarmantes.

Una tarde, después que Montánchez se marchó, la joven fué a sentarse 
sobre las rodillas de su marido, rogándole con porfiada insistencia que 
contase algún cuento para distraerla; todo el día estuvo alegre y 
parlanchina, y muy entusiasmada con la idea de ir por la noche a ver unos 
acróbatas chinos que despertaban en el público, según decía el cartel, 
“gran atracción”.

—¿Te sientes bien?—preguntó Alfonso.

—Sí, muy bien.

—Tienes amarillentos los ojos y las encías muy pálidas—agregó él 
examinándola—; pronto empezarás a beber agua de hierro y en cuanto 
llegue el buen tiempo saldremos a pasear todas las mañanas, para que 
aspires los aires vivificadores del campo; y este verano, al mar, a bañarnos 
y a correr por la playa. Dos meses de vida salvaje nos harán infinito bien a 
los dos: este Madrid es una cloaca blasonada donde estamos 
pudriéndonos poco a poco.

—Conformes, ¿me cuentas eso?...

—No creas—continuó Sandoval distraído—, yo también deseo verme 
vestido de campesino y tener una escopeta y un perro, ¡me aburren tanto 
esas alamedas del Retiro, con sus arbolitos recortaditos y afeitados por la 
mano del jardinero!...

—¿Me complaces en lo que pido—interrumpió Consuelito impaciente—, sí 
o no?

—Sí, niña; ¿qué es ello?

—Un cuento.

—¿Cómo lo quieres?
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—¡Como te dé la gana, con tal que dure hasta la hora de cenar!

Y su cara, hasta entonces sonriente, se puso seria, expresando en pocos 
segundos sorpresa, furor y angustia.

Había visto en el alfiler de corbata de Alfonso un hilo de toquilla, que 
recordaba la presencia de otra mujer.

—¿Qué tienes aquí?—preguntó levantándose y cogiendo entre sus dedos 
convulsos aquella prueba de adulterio.

—¿Dónde?—preguntó Sandoval estupefacto.

—Aquí, ¿no ves? ¿Dónde has estado, de dónde vienes, a qué mujer has 
abrazado? Alfonso, dímelo por Dios, por tu madre... mira que prefiero 
saber la verdad, toda la verdad, por tus labios. ¿No ves? Habla, 
cuéntamelo todo, yo te perdono antes de saberlo... pero dime a quién has 
abrazado, dime su nombre, ¡su nombre! para que yo pueda maldecirlo...

—¡Consuelo, por lo que padeció Cristo en la cruz!

—Porque tú has abrazado a otra mujer—afirmó ella—; éste es un hilo de 
toquilla, de una toquilla azul y yo no tengo ninguna de ese color...

—Cálmate y déjame hablar—dijo Alfonso poniéndose muy serio—, y 
procura no aturdirme con papeles trágicos; estás preguntándome cosas a 
las cuales no puedo responder porque las ignoro tanto como tú...

—¡Mentira!

—Repito que no puedo satisfacer tu curiosidad más que con suposiciones: 
yo no he estado en ningún sitio donde no pueda entrar contigo, y con esto 
digo bastante: ni he hablado con mujeres. Ese hilo maldito habrá caído de 
algún balcón y se enredaría ahí... ¿qué sé yo?...

—¡Mentira!—gritó la joven con vehemencia—, conozco que mientes en tu 
manera tibia de negar; porque si fueras inocente y te doliesen mis dudas, 
protestarías fogosamente, como todo el que tiene su conciencia limpia.

Y continuó mesándose los cabellos:

—¡Con otra, Virgen santa, con otra, dejarme a mí por otra, a mí, que le 
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quiero tanto!... ¡Eres un criminal que va matándome poco a poco!... Y es 
que ya no me quieres... estás harto de mí y con mi enfermedad, Dios mío, 
te aburro más aún... y me castigas así, dejándome, como si yo tuviese la 
culpa de los dolores que sufro...

—¿Quieres escucharme una observación?

—No, este desengaño me mata... no podré resistirlo... ¡Con otra, padre 
mío, con otra!...

Aquel ataque de celos fue tan violento, que su delicado organismo no pudo 
soportarlo. Calló repentinamente, permaneciendo de pie, con la cabeza un 
poco inclinada hacia adelante y los brazos inertes a lo largo del cuerpo; 
parecía la imagen del abatimiento: después, perdiendo el equilibrio, lanzó 
un grito ronco y hubiese caído al suelo si Alfonso no la coge del talle.

Inmediatamente una criada fué en busca de Montánchez, que no tardó en 
acudir: cuando llegó, la joven seguía tendida en la cama sin recobrar el 
conocimiento: tenía los ojos un poco abiertos y entre los párpados dos 
gruesos lagrimones que parecían congelados; el semblante conservaba su 
color habitual, pero el pulso era casi imperceptible y la respiración fatigosa. 
Gabriel la llamó por su nombre y no obtuvo contestación.

—Está insensible—dijo—; todo lo que ahora hiciésemos por despertarla a 
la vida sería inútil; esperemos a que decline la crisis.

—¿Te parece—observó Alfonso—que le echemos agua fría por la cara?... 
Acaso reaccione.

—No consigues nada, pues no hay reacción donde la sensibilidad falta; es 
preferible aguardar a que vuelva en sí, y probablemente no tardará mucho, 
pues ya la naturaleza estará luchando y poniendo en juego sus resortes 
para triunfar del mal.

Alfonso, lleno de impaciencia, comenzó a pasear por el gabinete, mientras 
Montánchez permanecía de pie junto a la cama, mirando a la enferma: 
estaba un poco pálido y en su semblante impasible vagaba una ligera 
expresión de tristeza y ansiedad. En aquel momento Consuelo sonrió y 
sus facciones denotaron bienestar infinito.

—Consuelo—exclamó Alfonso cogiéndola una mano—, ¿te sientes mejor?
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Montánchez le hizo seña de que era inútil hablar, pues la enferma no oía.

—¿Que no me oye... y está riendo?

—Ríe... ¡vaya al diablo a saber de qué! Esta muchacha es histérica y casi 
todos los ataques de histerismo se presentan así.

—Nunca la he visto igual.

—Es porque el mal sigue creciendo.

—¡No quiero café, concho!... ¿No sabes que me pone nerviosa?—gritó de 
repente la joven.

Los dos hombres se miraron.

—De eso hablamos hoy a la hora de almorzar—dijo Alfonso—. ¿Pero será 
posible que no me oiga?... ¡Consuelo, Consuelo!...

—Alfonsete, ¡qué rico!...—exclamó ella—, las consecuencias serán de oro, 
ya verás... si no te quedas ciego... ¿Sabes que me duele el corazón?

—¡Si parece loca!—murmuró Sandoval consternado—; ¿es posible que se 
discurra así sin haber perdido la razón?...

—Lo que presenciamos no es extraordinario; cuando recobre el 
conocimiento estará como de costumbre y sin acordarse de nada.

Consuelo se había quedado seria y su semblante expresó ira, cansancio, 
después miedo.

—¿Y si muriera en un ataque de esos?...—preguntó Alfonso.

—Imposible, en el caso presente, por lo menos.

Sandoval empezó de nuevo a pasear con los brazos cruzados a la 
espalda, mientras el médico continuaba en la alcoba mirando a la joven 
con insistente fijeza. Entonces Consuelo sonreía con sonrisita semejante a 
un iris de paz, cual si sus oídos gozasen los acordes de una música 
deliciosa.

Alfonso, que se había detenido delante del lecho, exclamó:
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—¿Es hermosa, verdad?

—¡Oh... es preciosa!—repuso Montánchez cerrando los ojos, distraído y 
como en éxtasis.

Sandoval le miró un instante y dijo:

—No puedo estar tranquilo mientras la vea tendida ahí, como una muerta; 
¿quieres que probemos a despertarla dándole a oler amoníaco?

—Probemos.

Alfonso salió del gabinete trayendo a poco un frasquito destapado que 
puso bajo las narices de la enferma; ésta, al principio, no demostró sentir 
nada; luego ladeó la cara con un gesto de repugnancia, se colorearon sus 
mejillas y empezó a toser.

—Hola—murmuró Sandoval alegre—, ya parece volver a la vida.

Pero Montánchez le obligó a retirar el brazo, diciendo:

—No lo creas; esa tos proviene, no de que su olfato perciba el olor, sino de 
la irritación que el amoníaco produce en la membrana pituitaria; tengamos 
paciencia, pues, para ser espectadores.

Transcurrieron algunos minutos y Consuelo comenzó a inquietarse; la 
sonrisa huyó de sus labios y su entrecejo se contrajo; parecía ahogarse; 
luego balbuceó palabras incoherentes...

—A... aa.. ven, ven... siento que suben... la escalera, qué miedo, qué frío... 
es un hombre, un hombre alto... ¡¡Alfonso!!

Dió un grito fortísimo, y como si los músculos del cuello hubieran perdido 
instantáneamente el vigor, su hermosa cabeza rodó sobre la almohada, y 
su boca se llenó de espumarajos que en vano pretendía escupir; después 
llevóse las manos al corazón y su respiración fué difícil, agitóse 
violentamente presa de movimientos espasmódicos y volvió a quedar 
tranquila. Luego bostezó profundamente y abrió los ojos; sus miradas, que 
parecían por lo inmóviles las de una idiota, se fijaron alternativamente en 
su marido y en Montánchez.
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—¡Uy, qué miedo!—murmuró.

—¿Quieres agua?—dijo Alfonso acercándola un vaso a los labios.

—Agua... agua—repitió ella como un eco.

Bebió algunos sorbos y volvió a tenderse diciendo que tenía mucho sueño.

El acceso histérico había pasado.

Aquellas crisis se repitieron. Ocurrían sin pretexto justificativo, a veces por 
la menor contrariedad, y se anunciaban por un malestar general y una 
laxitud indefinible que obligaban a la paciente a adoptar distintas posturas 
sin que en ninguna de ellas acertara a estar bien: entonces sentía frío y 
calor, contento y tristeza, miedo y ganas de llorar; era una modorra 
suprema que la hacía maldecir de sí misma.

Con los primeros amagos de sueño experimentaba deseos de estirarse y 
de suspirar: extendía los brazos y las piernas, arqueaba la columna 
vertebral con la voluptuosidad de los gatos que se desperezan al sol, y su 
boca se abría bajo la acción de grandes bostezos que hacían crujir sus 
mandíbulas y llenaban sus ojos de lágrimas. Después quedaba inmóvil, los 
párpados temblaban un momento antes de cerrarse, la cabeza perdía su 
posición, y sus miembros, atacados de súbito desmadejamiento, 
adoptaban la actitud más conforme con las leyes de la gravedad: en 
seguida sobrevenía el desvanecimiento y la insensibilidad era completa.

Aquello era una muerte que sólo conservaba de la vida el aliento y un poco 
de calor: perdido el oído, la vista y el olfato, el mundo exterior desaparecía 
completamente.

En ciertas ocasiones el ataque era pasivo y Consuelito Mendoza 
conservaba durante muchas horas la misma posición, sin parpadear ni 
moverse: otras su espíritu rebrincaba furioso en su cárcel de células, 
víctima de pesadillas intraducibles, y entonces refería escenas que había 
presenciado o lo que pensaba hacer, y todo con perfecta hilación y notable 
claridad y lógica, como si estuviera despierta.

Cuando las crisis eran habladoras, Alfonso y su amigo escuchaban con 
vivísimo interés aquellas confesiones inconscientes en que la enferma 
refería todos sus pensamientos con la prolijidad y franqueza del que charla 
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sin saber que le oyen; y tan íntimas fueron en más de una ocasión sus 
confidencias, que Sandoval hubo de taparle la boca.

Todo cuanto se hacía para arrancarla de aquel estado, era inútil; no había 
medio de conmoverla; los nervios estaban rotos o embotados y era 
imposible hacerlos vibrar.

Lo más sorprendente de aquellas crisis eran los presentimientos, las 
corazonadas. Consuelo, que no veía la luz encendida delante de sus ojos, 
ni oía las voces dadas cerca de ella para despertarla, experimentaba 
pequeñas sensaciones inapreciables para otro cualquiera.

—En toda mi carrera de médico, y a pesar de lo mucho que he estudiado 
las afecciones mentales—decía Montánchez—, he visto nada semejante: a 
veces creo habérmelas con una de aquellas adivinas que el fanatismo de 
la Edad Media asesinó en las hogueras inquisitoriales; a una posesa que 
mantiene relaciones sobrehumanas con ese mundo fantástico que no 
vemos y dicen está habitado por millones de almas de personas que ya 
murieron y de otras que no han nacido aún. Porque en esos momentos, 
aunque Consuelo no disfrute una vida semejante a la nuestra, tiene otra 
enteramente suya, en la cual discurre con perfecta lógica; un retablo 
poblado de imágenes y de escenas que ella misma dispone y al cual raras 
veces llegan las luces y rumores del mundo.

Y esto era cierto, pues la joven, que parecía ajena a toda sensación física, 
contraía súbitamente los ojos, como herida por una luz vivísima.

—¡Oh, qué miedo!—murmuraba—, ¿has visto, Alfonso?... Por ahí ha 
pasado una sombra; será la de algún bandido; sal al balcón y llama a los 
guardias, di que quieren robarte... pero no, no vayas, porque teniéndote 
junto a mí estoy más tranquila. Ven, acércate, ¿dónde te escondes?... ¿Es 
que no quieres estar conmigo?... ¿No quieres?

Extendía las manos y sus dedos se agitaban en el aire buscando un 
fantasma, un vapor impalpable, y luego cerraba los brazos apretando entre 
ellos aquel ser misterioso que su imaginación la ofrecía, en tanto su bello 
semblante expresaba placer y sosiego subidísimos.

Pero la sombra de que hablaba no era un antojo; Sandoval y Montánchez 
la habían visto también: fué la de un coche que se dibujó fugazmente en el 
techo del gabinete, o un reflejo ligerísimo que entró por la ventana, casi 
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nada... y, sin embargo, Consuelo la vió, puesto que sus párpados 
temblaron en el preciso instante de cruzar la sombra y hasta explicó su 
aparición diciendo que era la de un hombre que huía... Otras veces sus 
cejas se arqueaban y permanecía inmóvil, conteniendo el aliento y 
abriendo la boca para oír mejor; después se incorporaba en el lecho, 
apoyándose sobre un codo y estirando el cuello, como escuchando la 
revelación de algún espíritu a través del espacio infinito...

—Algo debe de impresionarla—decía Montánchez—; todos sus gestos lo 
indican.

—¡Consuelo, Consuelo!—gritaba Alfonso—, ¿me oyes?

Pero la joven le rechazaba, imponiéndole silencio con el ademán, mientras 
escuchaba aquellos ruidos que sólo ella percibía.

—¡Ah, sí, es él... le conozco perfectamente por el modo de andar!... ¡Qué 
oportunamente llega! Cuando sepa que ha entrado aquí un ladrón y que 
estuve sola con él, se pondrá furioso... Sí; ya ha entrado en el zaguán; ya 
empieza a subir la escalera...

En efecto, se oía ruido de pisadas.

—¡Ya viene, ya va a tocar!—exclamaba Consuelo alegremente—; voy a 
abrirle.

Y como hiciese ademán de levantarse y Alfonso se lo impidiera:

—Dejadme, concho—decía—; quiero abrirle la puerta; es mi marido...

Y sus misteriosos ensueños la daban, efectivamente, la facultad de 
presentir y de ver a despecho de la distancia y de los cuerpos opacos, 
pues mientras decía aquello el timbre de la escalera sonaba. Las agudas 
vibraciones del metal disipaban instantáneamente su ilusión; Consuelo se 
entristecía, echaba la cabeza hacia atrás y volvía a tenderse en la cama 
suspirando profundamente.

—¡No es él, no es él!—murmuraba—. ¡Dios mío! ¿dónde andará?... ¿Por 
qué no viene?...

Transcurrido algún tiempo, la crisis disminuía y su desaparición se 
indicaba por caracteres semejantes a los que fueron heraldo de su llegada.
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Empezaba a desperezarse y a bostezar, paladeaba mucho, chasqueando 
la lengua como si tuviese mal sabor de boca o se la hubiera atravesado 
algún cabello en la garganta, se pasaba las manos por la frente y abría los 
ojos.

Al volver en sí no recordaba nada y permanecía atontada largo rato, 
sorprendida de oír los detalles que su marido y el médico referían de su 
accidente. No tenía conciencia de lo pasado y su memoria no hallaba 
solución de continuidad entre lo último que dijo o hizo antes de perder el 
conocimiento y el instante en que lo recobró, aun cuando el acceso 
hubiese durado varias horas.

La buena alimentación, los largos paseos por el campo, los vasos de leche 
recién ordeñada bebidos en el Retiro o en la Moncloa, y las distracciones 
de que Sandoval procuró rodear a la joven, no modificaron su salud, que, 
aparte de su histerismo y de sus ratos de negra pesadumbre, era 
excelente.

Los primeros días de junio fueron de distracción para Consuelo; el 
cumpleaños de su marido se acercaba y era preciso celebrarlo según 
costumbre.

“El día grande”, como ella lo llamaba, estuvo atareadísima. Aquella 
mañana fué a la joyería de Ansorena a recoger una preciosa sortija de oro, 
con esmalte verde, que había encargado; luego, a una tienda de bisutería 
de la calle del Príncipe; después a casa de Tournié en busca de dulces y 
fiambres. Por la tarde no quiso salir de la cocina, empeñada en preparar 
por sí misma los flanes y las fuentes de natillas que debían de servirse a 
los postres; aquel desusado trajín y el calor de la lumbre la rindieron, y 
tuvo que sentarse junto a la ventana, fatigada, sudorosa, aventándose con 
el delantal.

La hora de la cena deslizóse agradablemente; el único invitado a ella fué 
Montánchez. Se habló de literatura; el médico, contra lo que de un 
empirista acérrimo podía esperarse, sostuvo la preeminencia de la forma 
sobre el fondo.

—Si hubiera caído la caja de Pandora entre mis manos—dijo—, no la 
hubiese abierto.
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Después, ponderando la magnitud de sus pesadumbres, agregó:

—Aseguraba Ernesto Renán, que para leer todo lo que se ha escrito, para 
amar y para escribir, se necesitan tres vidas; figuraos yo, que he escrito 
bastante y leído mucho y amado mucho también, si habré sufrido 
condensando las amarguras de esas tres existencias en una sola.

Después de tomar el café, y cuando los tres se disponían a prolongar en la 
sala la reunión, dijo el médico:

—Sandoval es un Nabab que me ha tratado espléndidamente, pero esto 
no pasa de ser una comida europea. Yo, a mi vez, deseo invitaros a una 
fiesta oriental, si es que os dignáis aceptar el modesto ofrecimiento de un 
persa con levita: mi festín se reducirá a algunos exquisitos licores que yo 
mismo compongo, porque aquí son desconocidos; a frutas de entre 
trópicos y a media docena de pipas cargadas de opio: ahí es donde 
escondo los deleites de mi orgía.

—Opio he tomado una vez—repuso Sandoval—, y creí volverme loco; 
después de aquel ensayo anduve atontado varios días, y prometí 
contentarme con los sueños que tuviera cuando me acostase del lado 
izquierdo.

—Pero yo lo sé administrar y respondo de que no sufrirás la menor 
molestia.

—¡Tú no tomarás eso!—gritó Consuelo acercándose a Alfonso y 
sacudiéndole por un brazo—; no lo tomarás porque es un veneno, y no 
hagas caso de lo que ese hombre te diga...

—No te apures—repuso Sandoval rechazándola suavemente—; aún no ha 
sucedido nada.

—Pero sucederá...

—No, mujer.

—Lo que Gabriel te brinda no es opio, es ponzoña... lo sé... me lo ha 
revelado ahora mismo una voz misteriosa...

Y agregó con excitación creciente:
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—¡Júramelo!... Júrame que no tomarás nada de su mano... Júrame que no 
te separarás de mí ni el negro de una uña... ¡Júramelo!

Palideció.

—¡Consuelo, Consuelo!

Ella no contestó: sus labios balbucearon algunas palabras, arreboláronse 
sus mejillas, se llevó las manos al corazón y empezó a vacilar.

—¡Agua, agua en seguida!...—pidió Sandoval.

Entonces Montánchez se acercó a la enferma y, cogiéndola por un brazo, 
la miró fijamente a los ojos: ella exhaló un pequeño grito y quedó inmóvil, 
sosteniendo la mirada del médico.

Fué una escena relámpago que apenas duró tres segundos.

—Vamos—exclamó Gabriel con aire triunfal—, al fin se presentó la 
ocasión que tanto hemos buscado y pude aprovecharla. Ya está 
hipnotizada.

83



V

Las experiencias que siguieron a esta primera sugestión se realizaron 
fácilmente.

Todas las tardes iba Gabriel Montánchez a casa de Alfonso, y era tan 
grande la presión que ejercía sobre el ánimo de la joven, que no 
necesitaba recurrir al procedimiento de la bolita metálica, ni a ninguno de 
los medios que provocan la hipnotización por fatiga: le bastaba mirarla 
repentinamente a los ojos para ponerla en estado cataléptico.

Una vez dormida, Gabriel imponía su voluntad de un modo absoluto, con 
sólo tocar a la enferma, obedeciendo ésta los mandatos del médico con la 
pasividad de una máquina.

—Como su desarreglo nervioso—explicaba Montánchez—procede 
indudablemente de atonía cerebral o medular, podemos someterla a 
duchas artificiales; esto es, a duchas imaginarias o nerviosas que, sobre 
ser más intensas que las naturales, ofrecen la ventaja de aumentar o 
disminuir en intensidad frigorífica a mi capricho. Ya verás qué remedio tan 
raro, es un baño que puede tomar el paciente sin desnudarse ni mojarse 
las puntas de los pies, y de cuya dolorosa impresión no se acuerda en 
cuanto recobra el dominio de sí mismo.

Durante estas sesiones Alfonso se colocaba en un ángulo del aposento, 
sin hablar y comunicándose con el médico por señas, mientras Consuelo, 
en los momentos de descanso, permanecía de pie en medio de la 
habitación.

Gabriel se acercaba a ella y, poniéndola una mano sobre el hombro o en la 
frente, decía con acento enérgico:

—¡Hace un frío horrible, estás tiritando!...

Consuelito Mendoza dudaba un momento, luego empezaba a temblar y 
sus dientes castañeteaban, corría de un lado a otro, acercándose a los 
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muebles, buscando algún calor que mitigase el frío que penetraba sus 
huesos; poco a poco la alucinación adquiría mayor fuerza y los efectos 
producidos por la voluntad del operador eran conmovedores. La joven se 
arrodillaba, se encogía, doblegándose y enroscándose como un gato para 
calentar unas con otras las partes de su cuerpo, lanzaba quejidos 
angustiosos, se azotaba los sobacos con las manos, se alentaba las 
puntas de los dedos e iba encogiéndose hasta quedar tendida sobre la 
alfombra hecha un ovillo, casi sin conocimiento, acometida por tiritones 
intermitentes, como una mendiga que hubiese caído medio helada bajo 
nieve.

Entonces palidecía hasta la lividez, sus labios perdían el color, su nariz se 
amorataba y los efectos de aquel frío imaginario eran tan reales y 
valederos, que casi paralizaban los movimientos respiratorios y las 
palpitaciones cardíacas; y era que sus nervios, sometidos en absoluto a la 
voluntad del médico, vibraban al unísono coadyuvando a producir la 
misma alucinación de frío.

—En estos momentos no hay para Consuelo más mundo que el que yo 
quiera poner delante de sus ojos—decía Gabriel—: y reirá hasta morir o 
llorará hasta que sus ojos queden secos, si ése fuere mi gusto: es un 
cuerpo que, durante la operación, no tiene más inteligencia, ni otros 
sentidos, ni más voluntad, ni más conciencia que mi capricho: y mira cómo 
el hipnotismo ha proclamado, en este siglo de libertades, la esclavitud del 
espíritu.

Luego, cuando calculaba que aquella sensación no debía prolongarse 
más, ponía una mano sobre el cuerpo de la joven, diciendo con el mismo 
tono autoritario de antes:

—¡Hace un calor insoportable; estás ahogándote!...

Instantáneamente Consuelo dejaba de tiritar y se ponía de pie; el 
semblante readquiría su color natural; comenzaba a pasearse con la boca 
abierta, cual si la faltase aire respirable; quería abrir los balcones y era 
preciso sujetarla para que no se desnudase. En menos de dos minutos 
aparecían los primeros síntomas de la asfixia, y se dejaba caer sobre una 
silla o en el suelo, la faz congestionada, la frente inundada en sudor 
copiosísimo, la mirada inmóvil, los ojos inyectados...

Estos “baños nerviosos” sólo duraban cinco o seis minutos, pues aunque 
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Consuelo, al recobrar su personalidad, no se acordaba de lo hecho y hasta 
se resistía a creer lo que su marido y el médico contaban, solía quedar tan 
rendida que era necesario llevarla al lecho.

Una tarde Gabriel Montánchez tuvo una curiosidad.

—Alfonso—dijo—, ¿quieres que examinemos a esta criatura por dentro?

—No entiendo—repuso Sandoval.

—Propongo sondear su conciencia, lo que piensa, lo que siente, bañando 
en luz cuanto lleva oculto en el corazón y detrás de la frente.

—¿Y lo dirá todo?

—Todo. Recuerdo que hace algunos años, estando en el Cairo de paso 
para Grecia, conocí a Emanuele Cannezotti, un médico italiano con quien 
me ligaba una amistad bastante estrecha. El hombre era partidario de las 
antiguas teorías de Mésmer y de Teste, y a pesar de su poca ciencia 
hipnotizaba fácilmente y disfrutaba en el Cairo de popularidad y clientela 
envidiables. Me presentó a sus enfermas, porque debo advertirte que el 
bigardo sólo curaba mujeres, diciendo que yo era su primer ayudante, y 
desde entonces tuve derecho a acompañarle. Una vez me propuso lo que 
ahora acabo de proponerte, y fingiéndose amigo íntimo de las 
sugestionadas, empezó a sonsacarlas. De las confesiones resultó que casi 
todas le querían, porque el dichoso italiano era guapo mozo; pero, chico... 
al ayudante le querían más. Excuso decirte que no desaproveché estas 
revelaciones, y aunque mi amigo lo supo, probablemente nos hubiéramos 
separado bien, de haber yo respetado a su favorita: mi traición le puso 
fuera de sí, y con energía y coraje propios de un italiano, me pidió 
explicaciones una tarde que paseábamos por las afueras de la ciudad: yo 
no quise dárselas, reñimos y le arrojé al Nilo; un chapuzón nada más... 
Ahora la cuestión es muy diferente, pero siempre gusta violar el alma de 
una mujer.

—Probemos—exclamó Sandoval—, aunque me parece que Consuelo no 
tiene un pensamiento que yo desconozca.

—Sin embargo—dijo Montánchez cambiando súbitamente de tono—, si se 
tratase de otra persona diría que todos estamos más o menos podridos 
por dentro, y que las sentinas no deben revolverse porque huelen mal; 
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pero siendo Consuelo un espíritu puro, me limito a aconsejarte que no la 
analices; no por ti... ¡dichoso tú, que puedes confiar en la persona a quien 
amas!... Sino por mí, que podría descubrir, sin procurarlo, algún secreto 
íntimo.

—No tengas escrúpulos; si Consuelo revela alguna intimidad, ni tú ni yo 
hemos de asustarnos; por tanto...

—Pues descendamos al fondo de su alma: verás qué pronto sabemos lo 
que guarda su conciencia.

Cogió a la joven por una mano y exclamó con tono imperativo:

—Di lo que piensas de tu marido; si le quieres mucho, si le amas ahora 
más que el día en que te casaste con él; y di también lo que te parece 
Gabriel Montánchez.

Como si las ideas estuviesen guardadas en vasijas y el médico hubiera 
abierto al mismo tiempo las llaves de todas ellas, así empezaron a manar 
de labios de Consuelo torrentes de palabras, de ideas y de confesiones 
encantadoras.

Los dos hombres, sentados delante de ella, escuchaban silenciosos.

—Es la primera vez, y quizá la última—advirtió Montánchez—, que una 
persona, mayor de veinte años, dice cuanto piensa y siente con entera 
franqueza; aprovechemos, pues, tan feliz actualidad, porque es un milagro 
de muy difícil repetición.

Consuelo hablaba dirigiéndose a aquel ser impersonal que la sugestionaba.

A su marido le quería ciegamente, con frenesí, como ninguna mujer amó a 
su esposo; por él daría su vida, su felicidad futura, toda la sangre de su 
venas; era el hombre más simpático, el más elegante, el más ilustrado, el 
más valiente de cuantos había conocido; era imposible concebir un tipo 
que sobrepujase en belleza física y en cualidades morales a su Alfonso, al 
Alfonsito de su alma...

Sandoval reía con la íntima satisfacción de un bienaventurado, arrullado 
por aquellos borbotones de palabras que le acariciaban como manos 
enguantadas.
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—¿Qué te parece esto?—dijo.

—Me parece un sueño—repuso Montánchez.

Consuelo seguía hablando, desvariando como una loca de amor.

Por el semblante del médico pasó una nube de tristeza. Para disimular los 
sentimientos que le agitaban, preguntó bruscamente:

—¿Qué piensas de mí?...

—Tú... tú...

—Sí, yo.

—Apuesto a que le pareces muy mal—dijo Alfonso en voz baja.

—¿Y quién eres tú—preguntó la joven.

—¿Y tú, quién crees que soy?

—No lo sé.

—Mírame bien.

—No sé... no veo nada.

—¿No ves?

—No.

—Fíjate; esta frente...

—¡Ah! sí... esa frente...

—Estos ojos...

—Sí, sí... esos ojos... esos ojos...

Su voz tenía la languidez y el misterio vago de los ecos...

—Soy Montánchez; ¿qué te parezco?

—¡Ah, sí!... Veo una sombra, un bulto... parece un hombre; sí, es 
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pequeñito, tiene la cara afeitada y los mofletes muy encendidos... ¿será el 
espectro de tafetán verde?... ¡Qué daño me hace ese color!...

—No es el muñeco de tafetán, no...

—¡Dice que no es el muñeco de tafetán!—repuso la joven perpleja.

—Soy Montánchez.

Consuelo retrocedió cubriéndose el rostro con un pañuelo.

—¡Qué miedo!—dijo—; ¡oh, yo no sabía quién era usted!... Pero sí, esa es 
su voz... sí, ya veo su cara y sus manos... ya le veo... Me da usted mucho 
miedo, no puedo remediarlo... lo siento mucho, y, sin embargo, hay en mí 
algo que me incita a huir de usted... Por eso le ruego que no me haga 
daño nunca, ni a mi marido tampoco; Alfonso le quiere a usted mucho...

Mientras hablaba fué retrocediendo hasta tropezar con la pared, y allí 
permaneció extendiendo las manos hacia adelante como para rechazar 
una agresión.

—Usted es el hombre de los brazos negros que quiso sujetarme una 
noche y me besó estando ensayando conmigo una ópera... una ópera, sí... 
ahora recuerdo... una ópera que no sé cómo se llama...

Alfonso miró a Montánchez.

—¡Es singular!—murmuró.

—Y tanto...—repuso Gabriel cual saliendo de un sueño.

—¡No le quiero, no puedo verle, suélteme usted, me ahogo!... ¡¡Alfonso, 
Alfonso!!...—gritó Consuelo luchando por desasirse de un abrazo invisible.

Cuando el sueño magnético desapareció y Consuelo supo lo que 
acababan de hacer con ella, se fué a la cama llorando y diciendo que tenía 
el cuerpo molido.

Bien pronto se redujeron aquellos tratamientos sugestivos a dos curas 
semanales, pues la enferma pareció hallar desde las primeras curas 
notable mejoría, y Montánchez no quiso abusar del hipnotismo por no 
desvirtuar su acción.
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El carácter de la joven se regularizó levemente y fué más sostenido, 
uniforme y consecuente, ofreciendo alegrías motivadas y lágrimas 
razonables; era, pues, seguro que la enfermedad retrocedía.

Una tarde Consuelito Mendoza, hallándose en el comedor, recibió la visita 
de Montánchez.

—Sandoval ha salido hace un momento—dijo la joven—, pero si desea 
verle puede buscarle en el casino.

El médico pareció muy contrariado.

—Siento no encontrarle aquí—repuso—, porque ir al casino es exponerme 
a soportar el insípido saludo de personas a quienes apenas conozco, y a 
las cuales mi salud no interesa...

Consuelo se encogió de hombros tímidamente, no teniendo nada que 
agregar a lo ya dicho.

—¿Quiere usted que vayan a buscarle?—preguntó súbitamente.

—¡Oh, no... no merece la pena!

—Sí, sí... eso es lo mejor, irán en seguida...

—No, de ningún modo, no se moleste usted; iré yo a buscarle.

Consuelo volvió a sentarse, recogió su labor, que había caído al suelo, y 
cruzó las manos sobre la falda; parecía inquieta, como si ya sintiera el 
influjo de un flúido extraño y molesto. Hubo algunos minutos de silencio 
durante los cuales el médico examinaba atentamente a su interlocutora, y 
ésta, sin atreverse a levantar la vista del suelo, se rebullía desasosegada 
en su asiento. Luego recordó que tenía que ordenar a la criada algo 
importante...

Quiso incorporarse, y al levantar la cabeza sus ojos vieron los de 
Montánchez que la miraban con frialdad y sañuda dureza.

No tuvo valor ni alientos para moverse y volvió a sentarse, acongojada.

—¡Ay—balbuceó entre dientes—; no puedo!...
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Después empezó a temblar.

—¿Qué tiene usted?—preguntó Gabriel.

—Nada... mucho frío.

—Señora, veo con dolor que está usted tiritando de miedo; si soy causa de 
ese malestar la ruego me lo diga para retirarme inmediatamente, pues 
todo pretendo menos incomodarla; si no soy responsable de ese daño, 
dígamelo también para mi sosiego.

—No, señor; es que me atortolo sin motivo; ya sabe usted, los nervios...

—Pero, suponiendo que esto carezca de importancia, ¿no abusaré de su 
bondad rogándola me otorgue un rato de conversación?

—No, señor... de ningún modo...

Pronunció estas palabras desmayadamente, maldiciendo de sus piernas 
que se negaban a sostenerla.

—Yo vine esta tarde—continuó Montánchez—creyendo hallar a Alfonso y 
con el único objeto de divertir un rato agradablemente. ¡Estaba tan solo en 
mi casa, tan triste, tan aburrido con mis libros y mis retortas!... que todo, 
hasta mi máquina de electricidad, lo hubiera dado por tener un amigo 
verdadero con quien hablar. En busca de ese rato de plática sabrosa, de 
confianza y abandono, he venido; mi mala estrella quiere que no encuentre 
a Alfonso, pero como hace tiempo que nos conocemos me he atrevido a 
quedarme. ¿Hice mal?... responda usted francamente.

—No, señor... ¿por qué?...

—Consuelo—prosiguió el médico acercando su silla a la joven—, ¿usted y 
yo somos amigos?

—¡Oh, amigos!...

—Sí, amigos; ¿usted cree que es amiga mía?

—Sí... ¿por qué no?

—¡Es extraño su modo de responderme! Siempre acaba usted lo que dice 
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con una interrogación que desvirtúa lo que afirma o niega al principio. Yo 
pregunto si somos o no amigos, y usted contesta: “¿por qué no hemos de 
serlo?”... Pues, eso digo yo: ¿por qué no lo somos?

—No le entiendo... no comprendo bien...

—Consuelo—agregó Gabriel con acento insinuante—, hace tiempo que 
me examino y no me reconozco, pues en menos de un año parece que 
una mano invisible y bienhechora fué quitándome de encima los siete años 
que más pesan sobre mi conciencia. Cuando huí de Madrid para 
abandonarme al mundo de los lances imprevistos, era como usted: noble, 
leal, ingenuo, sin malos pensamientos ni pasiones bastardas, todo corazón 
y buena fe... La lucha por la vida, que según el parecer de los sabios 
selecciona el cuerpo, sólo sirve para endurecer el espíritu, y el mío perdió 
cuantos gérmenes bondadosos puso en él mi madre. Pero he sufrido 
mucho, he recibido grandes traiciones, me han apuñalado cobardemente 
por la espalda, me han engañado muchas veces, y eso me disculpa... 
Pues aunque a Cristo le dictase otras máximas su divina bondad, todos, 
cuando somos escarnecidos por los mismos infames que nos ofendieron, 
sentimos la necesidad de devolverles afrenta por afrenta... y aun derramar 
la sangre de los hijos cuando no podernos verter la de los padres... 
Hastiado de la vida huí del mundo, y en la ciencia y el estudio busqué 
tranquilidad para mi alma. Usted, mejor que nadie, sabe que vivo, solo, 
como un faisán; para el vulgo imbécil soy un sabio que no morirá sin 
descubrir la cuadratura del círculo, la dirección de los globos o el 
movimiento continuo; para los escritores, uno de tantos amantes de la 
gloria que moriría feliz sabiendo que en la casa mortuoria habían de poner 
después la lápida conmemorativa de su nombre; para mi portera, que 
conoce algunas particularidades de mi vida íntima, un monomaníaco; para 
muchos, un criminal cargado de remordimientos, que vive solo para que 
nadie le oiga delirar por las noches... ¡entre los últimos está usted!...

Consuelo lanzó un quejido.

—¿Pero qué pretende usted de mí?—dijo—; yo sólo sé que le temo; que 
ese miedo me lo infundió desde la primera vez que le vi, y que luego esta 
aprensión o esta locura mía fue aumentando inmotivadamente.

—¿La ofendí alguna vez? ¿La he molestado en algo?...

—No, no, señor—repuso Consuelo con súbita energía—; pero comprendo 
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que tiene usted una voluntad de acero y que esa voluntad podría 
ahogarme si usted quisiera... Yo sólo presiento la proximidad de mi marido 
y la de usted; a Alfonso le adivino porque deseos extraños de cantar y de 
reír me anuncian su llegada; y a usted... por un malestar, una opresión 
misteriosa, asfixiante, que me obliga a bajar los ojos...

Y agregó vivamente y sonriendo:

—Es usted simpático y guapo, a mi marido se lo dije muchas veces... pero 
tiene usted la hermosura del león o del tigre, y como además posee usted 
talento, le creo doblemente peligroso...

Calló y se puso otra vez seria, temiendo haber hablado más de lo justo, y 
sin atreverse a dar por terminada la entrevista.

—Usted lo dice—exclamó Montánchez—; parezco un criminal, una fiera... 
y, claro, huye usted de mí... Esas apariencias que no adivino de dónde 
nacieron son las que pretendo destruir. Hace una semana, estando 
dormida, confesó usted que me odiaba, que no podía verme 
sosegadamente, que yo era un malvado...

—¡Oh, si eso es cierto, crea usted que hablé sin conciencia de lo que 
decía—interrumpió Consuelo juntando las manos suplicante—, y sin deseo 
de ofenderle!...

—Haré lo posible por complacerla—respondió Gabriel fríamente.

Los ojos de Consuelito Mendoza se llenaron de lágrimas. El médico 
continuó:

—Pero esas son impertinencias de enfermo en las cuales no me fijo; no 
pienso recriminarla por la antipatía que me tiene; sí solicitar su perdón y su 
amistad. ¿Puedo esperar ambos favores?

—Sí—repuso ella con la angustia de quien está en el tormento.

—¿No me engaña usted?

—No, no le engaño.

—¡Ay!... ¡Sería tan feliz si usted me quisiera un poco!...
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—Le dije que soy su amiga, ¿qué más pretende usted?...

—Que esas palabras las dicte su corazón, no su miedo.

—No sé... no estoy para distingos ni argucias; parece que el comedor da 
vueltas en torno mío...

—Usted me teme porque sólo ve mi lado malo; usted cree que soy un 
criminal que ha recorrido el mundo huyendo de la justicia y de sus 
remordimientos, o un hechicero como aquel famoso José Bálsamo, que 
reveló a la reina María Antonieta su trágico fin mostrándoselo en el fondo 
de una botella.

—¡Yo no sé... no sé!...

—¿Está usted mala?

—Estoy en un potro, mientras esté usted aquí.

—Bien, me voy; pero, su amistad, ¿podré obtenerla algún día?...

Entonces sonó el timbre de la escalera y Consuelo dió un grito. 
Montánchez se levantó.

—No se atortole usted—dijo tranquilo—; será alguna visita.

—No, debe de ser Alfonso.

Era la modista; Consuelo lanzó un largo suspiro de liberación y contento; 
el médico se despidió inclinándose gravemente.

—Señora...

—Adiós, don Gabriel.

—Beso a usted los pies.

A mediados de julio, Alfonso Sandoval y su mujer marcháronse a una 
playa, de la que regresaron a fines de septiembre más gordos y con los 
semblantes curtidos por el sol y los aires costeros.

Los buenos alimentos, el cambio de clima, las distracciones del viaje, y el 
placer de reintegrarse a su cuartito de la calle Arenal, tan lleno de 
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sabrosos recuerdos, fueron circunstancias que influyeron eficazmente en 
el humor y en la salud de Consuelo.

Los baños la beneficiaron perfectamente: vino más gruesa, con mejor 
color, con más sangre en los labios y más alegría en los ojos; no sentía 
palpitaciones cardíacas ni calofríos, ni dolores de cabeza, ni aquellos 
súbitos desvanecimientos de la temporada anterior. Alfonso, creyéndola 
definitivamente curada, visitó a Montánchez para hablarle del asunto. El 
médico mostróse desconfiado. Dijo que el mal era muy antiguo y de raíces 
harto profundas para que unos cuantos baños de placer hubiesen bastado 
a extirparlo, que sin duda Consuelo estaba en mejores condiciones que 
antes para someterse a un tratamiento higiénico y terapéutico regular, 
pues su organismo tenía más sangre y más vida, pero que aún faltaba lo 
más delicado y lo que más paciencia requería por parte de todos.

—Es indispensable—concluyó—que tu mujer vuelva a someterse al 
hipnotismo: con este poderoso agente, el frío del invierno, que ya se nos 
echa encima, y las diversiones que diariamente la proporciones, podemos 
triunfar del mal antes de un año. Conviene, sobre todo, que la distraigas 
mucho, para allanarme el camino. Consuelo te quiere demasiado; su amor 
a ti constituye un capricho que la acosa diariamente y la persigue hasta en 
sueños, como el recuerdo de un crimen, barrenando su cabecita enferma: 
por eso las diversiones contribuirán eficazmente a contrarrestar los 
destructores efectos de esa idea fija. Las ideas fijas son los clavos del 
cerebro, las espadas invisibles que lo atraviesan destruyendo la excelsa 
arquitectura de sus ruedas. He pensado insistentemente en el 
temperamento de nuestra querida enferma, y confieso que no vi nada tan 
digno de estudio. Consuelo, aunque correspondas santamente a su cariño, 
sufre de amor; y así como hay organismos animales y vegetales 
parasitarios que sólo pueden vivir adheridos al cuerpo de otros animales 
mayores, así el espíritu de Consuelo es un espíritu parásito que vive en el 
tuyo y por el tuyo. Te tiene junto a sí y desearía sentirte más cerca, sobre 
sus rodillas, entre sus brazos, para guardarte todo entero dentro de sí 
misma; estáis separados y se divierte contando los golpecitos que da el 
segundero del reloj, comprendiendo que cada uno de ellos acerca en un 
instante el de tu regreso, y te presiente como si tu voluntad obrase a 
distancia sobre la suya. Consuelo, y no lo digo para que te engrías, sino 
para que procures remediar ese daño que inconscientemente produces, 
vive en ti y para ti, como Santa Teresa de Jesús creía vivir en Dios: vive en 
ti, porque sólo en ti piensa, y por ti, porque tú eres la voluntad que la 
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sostiene, el objeto de su amor, el elegido de su alma; eres la luz que 
alumbra el mundo puesto ante sus ojos, la cabeza con que discurre, la 
única voz que conmueve sus entrañas, la sangre que la nutre, su presente, 
su porvenir, su vida entera, ahogándose en tu amor como el duque de 
Clarens en su barril de malvasía. ¿Y crees que puede vivir bien aquél cuya 
alma habita en otro cuerpo que el suyo? ¿Crees que Consuelo tendrá 
alguna vez carácter, por más esfuerzos que yo haga para infundírselo, 
mientras tú sigas viviendo y queriendo y pensando por ella?... Imposible: 
aquí se trata de restituirla lo que ella sin querer te dió y lo que tú, sin darte 
cuenta, aceptaste; es decir, su carácter, su modo de ser, su idiosincrasia 
moral; o lo que es lo mismo: urge que Consuelo tenga un alma que viva, 
obre y discurra libremente.

—¿Y para eso, qué debemos hacer?—preguntó Sandoval.

—Para eso necesitamos que, al mismo tiempo que la diviertes, dejes sentir 
tu influencia lo menos posible, para que insensiblemente vaya 
enajenándose de esa tutela psíquica que sobre ella ejerces. Sé que la 
labor es escabrosa y que Consuelo será el primer obstáculo que estorbe 
su emancipación; pero si tienes fe en mis consejos apóyalos en la 
seguridad de que mis planes no han de fallar.

—Comprendo tu pensamiento: quieres que divierta a Consuelo, que la 
lleve al teatro, a las reuniones de sus amigas, y que, según la entre el 
mundo de la alegría y de los placeres por los ojos, me anule retirándome 
discretamente por el foro, para que ella, viéndose sola y fuera de su casita, 
se acostumbre a regirse por sí misma, ¿no es eso?...

—Exactamente.

—Tu proyecto no está mal urdido, pero... ese papel de simple tramoyista 
es difícil para un hombre tan enamorado y celoso de su mujer como yo. 
Tiene enjundia decir al entrar en un baile y aunque sólo sea mentalmente: 
“Vaya, caballeros, aquí tienen ustedes a mi mujercita que se ha enfermado 
de quererme; como ven, es joven y hermosa; tengan ustedes la bondad de 
agasajarla y distraérmela a fin de que se acostumbre a vuestras monadas 
y a quererme un poco menos”...

—Búrlate cuanto quieras—repuso Montánchez—; pero si examinas el 
asunto comprenderás que mis consejos son los únicos que pueden 
conducir a un feliz resultado, pues mientras debilitas el influjo que tu 
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voluntad ejerce sobre su espíritu, el roce del mundo, la costumbre de 
discurrir y de moverse por sí misma y el hipnotismo tonificarán su espíritu. 
La vida es un cambio continuo de sugestiones; estudia lo que sucede 
cuando dos personas viven juntas: siempre una de ellas, la más 
inteligente, la más enérgica o la más graciosa, es quien actúa sobre la 
otra; influjo del cual suelen no darse cuenta ninguna de las dos, pero 
cuyos efectos son innegables, porque lo que al principio fué simple 
imitación, se convierte luego en identidad moral y hasta en cierto parecido 
físico. Tu matrimonio es un ejemplo de esto, pues la idiosincrasia de 
Consuelo y la tuya armonizan perfectamente: ella es dócil y sumisa, aun 
cuando tratada superficialmente parezca lo contrario; impresionable y 
cariñosa, de inteligencia despierta, pero de voluntad débil y deseos 
tranquilos; y tú eres apasionado, enérgico, arrebatado, dominador; naciste 
para vivir libremente y ser cabeza en donde estuvieres; tu mujer nació para 
querer mucho y obedecer ciegamente al objeto amado: cualquier hombre 
la hubiese subyugado fácilmente, pero tú la esclavizaste en absoluto: 
padece un “mimetismo” psíquico completo, y ahora, aunque quieras 
levantarla del suelo donde se prosternó voluntariamente para adorarte y 
devolverla su carácter y su libertad moral, no lo conseguirás sin grandes 
trabajos. Su conciencia es para ti lo que Dios para Lutero: un cuadro en 
blanco sin otras inscripciones que las que quieras poner. Tú eres la voz, 
Consuelo el eco; tú eres el cuerpo, ella el espejo reflector; tú, en fin, 
bribonazo, posees lo que tendrán muy pocos hombres: una boca que sólo 
se abre para reír tus gracias y asentir a cuanto la tuya diga; unos ojos que 
ven por los tuyos y que cegarían de tanto llorar si no los mirases; un 
cerebro y un corazón que son eco de tus pensamientos y de tus pasiones; 
una mujer que siente contigo, que llora o ríe cuando te ve llorar o reír, y 
que si alguna vez se acuerda del mundo es porque vives en él... Declaro, 
por tanto, que Consuelo ha lanzado un “mentís” incontestable sobre mis 
teorías acerca del amor y de la duración de los humanos afectos; pues ni 
he visto querer así, ni creí nunca que en corazones femeninos cupiesen 
pasiones tan grandes.

—¿Y qué haré para principiar mi tarea?

—No ser celoso. Su salud lo exige. Debes dejarla en libertad, que salga 
sola...

—¿Y si la enamoran por ahí?

—No es probable.
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—Pero, ¿y si sucediera?

—Te aguantas y la vigilas desde lejos; de no comprometerte a hacerlo así, 
no cuentes conmigo.

De vuelta a su casa, Alfonso se apresuró a comunicar a Consuelo lo que 
Gabriel le había prescrito.

—Quiero que te diviertas, que vayas al teatro, que salgas de paseo, que 
cultives la amistad de tus amiguitas predilectas y asistas a sus reuniones... 
Cuando yo no pueda acompañarte—agregó Sandoval preparando el 
terreno para acometer más tarde la magna obra de la emancipación moral 
de su esposa—, saldrás con la muchacha y luego yo iré a buscarte: deseo, 
en fin, que te muevas con libertad, ¡qué diantre!... no conviene que 
estando tan delicadita de salud pierdas la juventud aquí, entre cuatro 
paredes.

La joven, que al principio le oyó con mucha complacencia creyendo 
hablaba de fiestas que había de compartir, al comprender que trataban de 
transportarla sola a otro mundo de agitación, emociones y libertad, para 
ella desconocido, se enfureció.

—¿Y eres tú quien propone eso?

—Naturalmente.

—¿Tú?...

—Claro, mujer—repuso Alfonso con aire inocente.

—¡Eres un embustero!

—Cómo, ¿hay en mi deseo algo extraordinario? ¿Te he pedido permiso 
para vestir de moro, obligar a las personas que nos visiten a quitarse los 
zapatos como si esto fuese una mezquita, o establecer la poligamia en mi 
casa?... Pues, entonces, ¿de qué te asustas?

Pero Consuelo, irritada por el fingido candor de su esposo, prorrumpió en 
un chaparrón de sollozos y pucheritos.

—No me quieres ni me has querido nunca—decía—, pues si me quisieras 
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un poco no te atreverías a proponerme esa infamia. ¡Si no te conozco, si 
pareces otro hombre, si estoy por creer que eres un cualquiera, un don 
nadie, el vecino de enfrente, que se ha puesto una cara igual a la tuya 
para engañarme!...

—Muchacha—respondió Sandoval desconcertado—, mi proposición es 
inofensiva, pero tienes un geniecillo tan arrebatado, que ves un 
bombardeo donde sólo hay un tiro de pichón.

Ella continuó:

—¿Qué hiciste de tus celos, de tu empeño en no dejar que nadie me viese 
ni se acercara a mí, y de cuantos cuidados me rodearon hasta ahora?... Te 
veo y no te conozco, y te oigo y me figuro que los oídos me engañan 
también. ¿Quién te dijo que para curarme necesito andar sola de Ceca en 
Meca, como una de esas vendedoras de específicos que ya están subidas 
sobre una silla bajo los portales de la Plaza Mayor, como en el pescante 
de un coche de alquiler en medio de la Glorieta de Bilbao?... Y, sobre todo, 
si esa vida ambulante me es provechosa, ¿por qué no has de soportarla 
también tú?...

—No me comprendiste, niña—repuso Alfonso disponiéndose a desarrollar 
la teoría de cómo se influencian las personas que viven juntas—, y voy a 
darte las razones que me asisten...

—Sí lo sé todo—replicó ella haciendo un mohín despreciativo—; no tienes 
que molestarte; conozco la fuente, la cabeza, de donde ha brotado esa 
idea tan huérfana de sentido común... Eso te lo dijo Montánchez, ese tío 
infame, ese bandido con traje de persona decente, que será tu perdición y 
la mía; sí, lo que oyes, soy medio bruja, voy a morirme pronto y tengo la 
facultad de conocer lo futuro, como les sucede a muchos moribundos. Y 
ahora sí te juro que no lo hago; aunque me muera, no lo hago... ¡y yo sé 
por qué!... Montánchez es un miserable, un criminal con más veneno que 
sangre en el cuerpo... Si no, el tiempo ha de decirlo y entonces 
exclamarás, si tienes la desgracia de verlo: “¡Pero con cuánta razón 
hablaba aquella pobrecita loca... que decía las verdades!”

—Y suponiendo que Montánchez sea el autor de ese 
proyecto—interrumpió Alfonso—, ¿por qué te parece mal?

—Porque... ¡no sé por qué!... pero él pone siempre, en cuanto dice, 
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segunda intención, y esa intención es perversa.

—¡Deliras con los ojos abiertos!

—Alfonso—gritó Consuelo muy excitada—, ¡no me hagas hablar!

—¿Tienes algún secreto?

—¡Quién sabe!

—No, no te tiro de la lengua... sé que no tienes nada que decir.

—¿No crees en la virtud profética de ciertos sueños?... ¿No recuerdas 
aquél, tan espantoso, que tuve una noche?...

—¿Cuál?

—Aquél en que un monigote verde me abrazaba: pues ese antojo era 
Gabriel, le vi perfectamente y recuerdo la escena como si ahora 
sucediese... y el demonio que anda metido en esto hará que mi pesadilla 
se realice...

—Hazme el obsequio de no seguir disparatando porque tus visiones me 
lastiman.

—La verdad siempre cura con dolor.

Sandoval concluyó por irritarse formalmente; pero, a pesar de su 
autoridad, no pudo vencer la obstinación de Consuelo.

—Ahora querría yo ver a Montánchez—decía Alfonso—, a él, que hace 
unos momentos me aseguraba que tu enfermedad principal consistía en 
no tener voluntad...

—Pues no quiero hacerlo—repetía ella triunfante—, no lo hago aunque me 
descuarticen; no quiero hacer nada que venga por conducto o iniciación 
suya, porque ese hombre sólo puede aconsejar maldades.

—¿Y si te mueres?

—Si me muero, mejor, en paz, así descansaremos todos; tú te distraes 
con otra... ¡y tal día hizo un año!...
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En semanas sucesivas Consuelito Mendoza continuó mostrándose 
insensible a los ruegos de Sandoval y acabó por declararse francamente 
en rebeldía. Ella tenía sus razones para obrar así.

Recordaba el cambio de costumbre que Montánchez introdujo en su 
manera de vivir, sus frecuentes visitas, sus miradas de fuego, sus 
conversaciones y la tarde en que estuvo departiendo con ella a solas. 
Hasta entonces le temió sin motivo ninguno, pero después sintió hacia él 
terror razonado y repugnancia invencibles.

Gabriel Montánchez era el hombre misterioso que fue infiltrándose poco a 
poco en el seno de su hogar, antes tan tranquilo: Montánchez era el 
espectro de todas sus pesadillas, el monigote de bayeta verde que quiso 
besarla en un palco y la acariciaba con sus manos de nieve; el que 
procuró abrazarla otra noche en que ella se murió por satisfacer el 
capricho de saber lo que sucedería en su entierro; la sombra del crimen y 
del adulterio que la acosaba desde hacía muchos meses; el fantasma que 
antes sólo la persiguió en sueños y que ahora pretendía tejer con ella en la 
realidad un idilio horrible.

Consuelo Mendoza reconocía la belleza física del médico, su talento, su 
educación esmerada, su elegancia y su valor; pero creía que aquella 
hermosa apariencia era la máscara de una íntima y repugnante 
podredumbre. Su amabilidad era fingimiento; su misantropía, la del 
hombre hastiado que no se divierte porque está ahito de placeres y ya no 
le quedan fuerzas para seguir pecando; su valor, la crueldad del bandido 
avezado al crimen; su talento y su hermosura, las del ángel caído. Y aquel 
hombre era quien, invocando sus tristezas y soledades de soltero, fué a 
pedirla un poco de amistad; ¿para qué?... ¿Qué necesidad tenía de que 
ella fuese amiga suya? ¿No vivieron separados hasta entonces?... Y si 
esto era cierto, ¿cómo explicar aquellas debilidades y aquellos arranques 
de ternura en un hombre tan esquivo y dueño de sí mismo?...

Consuelo discurrió largamente a solas acerca de los incidentes de su 
conversación con el médico, recordando sus palabras, sus preguntas 
llenas de miel, sus frases saturadas de fuego de amor.

Gabriel estaba enamorado de ella; el hielo se había derretido; el corazón, 
embotado por los desengaños y los abusos, renacía a la vida del placer; el 
hombre sesudo de ahora se transformaba por ensalmo en el fogoso 
aventurero de antaño; aquel volcán dormido bajo su capa de nieve, 
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despertaba. Las figuras del escritor y del sabio se obscurecían ante la del 
calavera desertor de las tropas argelinas. Y aquel hombre, poderoso y 
atrayente como un héroe legendario, la había declarado su amor con los 
ojos, con sus ademanes, casi con los labios, la tarde en que estuvo 
mendigando de ella un poco de amistad: y la fascinaba como al pajarillo la 
serpiente cazadora, y la aturdía con su conversación apasionada y la 
dormía mirándola...

Pero lo que más sorprendió a Consuelo fué no haber sospechado antes la 
existencia de una pasión que indudablemente era ya antigua, puesto que 
Gabriel no podía disimularla más tiempo, y empezaba a insinuarse a 
despecho de todas las conveniencias, y el apoyo que inconscientemente 
prestaba Alfonso a las torpes cábalas de su enemigo.

Meditó mucho acerca de aquel período de su vida que parecía llamado a 
formar el nudo de una novela, en su enfermedad, en sus ataques de 
histerismo, en su carácter caprichoso merced al cual nadie apreciaba 
seriamente sus deseos; en la estrecha amistad que unía a su marido con 
el médico, en la prodigiosa facilidad con que éste la dormía, en sus 
primeras insinuaciones, y, finalmente, en aquella vida mundana a que 
querían acostumbrarla, y en favor de la cual Alfonso abogaba 
continuamente. En toda esta serie de pequeñas circunstancias que 
parecían dispuestas por un genio infernal, creía entrever Consuelo la 
mano oculta del Destino que la separaba de sus deberes para entregarla 
indefensa al individuo que tanto temía.

Con los primeros fríos otoñales readquirió Madrid su fisonomía habitual; 
las calles y los cafés se llenaron de gente, enmudecieron los Jardines del 
Buen Retiro, se cerraron los circos, y los teatros de invierno abrieron de 
nuevo sus puertas.

Entonces Alfonso Sandoval procuró nuevamente convencer a Consuelo de 
que “en la emancipación moral radicaba el secreto de sus padecimientos y 
de su curación, y que para libertarse moralmente no había medio más 
eficaz ni divertido que el de andar sola, acostumbrándose a discurrir con 
su cabeza y a moverse por sí misma...”

Mas ella se mantuvo inflexible: iría, sí, de paseo, al teatro, a cualquier 
parte, pero siempre que fuese con su marido; sola, nunca.

—Bueno—dijo al fin Sandoval, creyendo que por la vía diplomática 
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adelantaría más—; estoy conforme contigo; nos divertiremos juntos, pero 
concédeme permiso para que Montánchez empiece a curarte como antes.

—¡Tampoco, tampoco—gritó Consuelo—, no quiero nada que venga de 
manos de ese hombre, ni saber siquiera que vive en este mundo! Además, 
cuando yo me niego a complacerte, mis razones tendré.

—¿Qué razones, ni qué pájaros fritos?...

—Está bien.

—Tú no tienes razones, sólo tienes caprichos.

—Eso es lo que ignoras... y haces mal en tratarme así, pero muy mal... 
cuando sabes que mi único defecto es quererte más que a las niñas de 
mis ojos...

—No importa, te trato con dureza porque va en ello tu salud.

—Pues, si me muero, mejor; ea, ya lo he dicho otras veces; me entierras o 
me tiras en mitad del regajo, que no faltará quien cuide de recogerme 
cuando empiece a oler mal... Y, ¡tal día hizo un año que aquella mártir 
empezó a mascar tierra!...

Sandoval se empeñó en averiguar el origen de la aversión que Consuelo 
sentía hacia Montánchez, pero la joven se negó a responder 
explícitamente.

—No me atormentes con más preguntas—agregó—, porque ni puedo ni sé 
decirte más de lo dicho; Gabriel es fino, elegante, tiene talento y gracia 
innegables; es hasta bueno... Pero, chico, me revienta, no puedo 
soportarle, parece que cuando viene a visitarnos se me sienta en la boca 
del estómago y ahí permanece hasta marcharse.

—Como sigas dando rienda suelta a esas humoradas—dijo Sandoval—, 
cualquiera mañana despiertas convencida de que ya no puedes 
aguantarme y me dices sencillamente: “Querido, en esta casa sobra uno, y 
eres tú; conque coge el sombrero y vete, que la puerta no está cerrada con 
llave”.

—Y cualquiera mañanita lo hago.
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—Ya digo que no me cogería de susto.

—Lo que debíamos hacer—repuso Consuelo conciliadora—era salir de 
Madrid, emprender un viaje largo por España o por Europa, recorrer 
muchas tierras y enterarnos de cómo está el mundo. ¡Eso sí que me 
gustaría a mí, viajar!... ¡Tengo tantos deseos de ver Granada!... ¿No dices 
que necesito mucha distracción?... pues, mira: nada mejor que amanecer 
hoy aquí y acostarme sesenta leguas más allá. ¡Visitar Roma, Nápoles, 
Venecia, París... especialmente París!...

—¡Eche usted tierras!

—Mas, en fin: me es indiferente ir a un sitio o a otro, llegar a Londres o no 
pasar del Escorial; lo único que deseo ardientemente es salir de Madrid, a 
ver si durante nuestra ausencia me curo, o la sociedad que ahora 
conocemos, cambia. Nos vamos a cualquiera parte, a Málaga, a 
Valencia... o a uno de esos villorrios que, por sobradamente pequeños, no 
aparecen consignados en ninguna carta geográfica: lo importante es que 
nadie sepa de nosotros, que nos crean viajando por el extranjero... Di, ¿te 
parece bien mi idea?... ¿No te agradaría vivir fuera de Madrid un par de 
añitos?... Me es indiferente el nombre y situación del retiro que elijamos, 
por aquello de que quien se ahoga no mira el agua que bebe, y porque, 
teniéndote a mi lado y estando persuadida de que ningún mal nos 
amenazaba, todos me parecerían igualmente seductores. Habla: ¿me 
complacerás? Ese viaje me haría infinito bien, los desarreglos de esta 
cabecita y de este corazón se curarían y ¡quién sabe!...—añadió 
poniéndose un poco colorada—, si se realizarían nuestros deseos de tener 
un hijo...

Alfonso sonrió.

—Eres una tunantuela con mucho jarabe en el pico: tú quieres salir de 
Madrid no para ver mundo, sino para estar lejos de Montánchez...

—Precisamente.

—¿Y por huir de un hombre que hasta ahora no nos ha hecho ningún 
daño, y que se guardaría de hacerlo, porque para eso vivo yo, vamos a 
salir de aquí punto menos que huídos y renunciando al bienestar de que 
ahora disfrutamos?
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—Sí, Alfonso, ¿qué quieres?... ese hombre me asusta... Todas las leguas 
que pongamos entre él y yo, son necesarias.

Alfonso Sandoval tardó poco en decidirse a emprender aquel largo éxodo: 
a él también le agradaba dar otro paseíto por Europa, ya que ni la 
juventud, ni el buen humor, ni el dinero le faltaban. Resolvieron, por tanto, 
que pasado el invierno saldrían de Madrid para Italia, pasarían un mes en 
Roma, invertirían otros dos recorriendo Nápoles y Venecia, y al empezar la 
estación veraniega irían a instalarse en los alrededores de París, allí 
donde pudiesen gozar simultáneamente de la tranquilidad y comodidades 
del campo y del bullicio de la gran ciudad. Entretanto su cuartito de la calle 
Arenal seguiría como hasta entonces: dejarían los armarios bien 
perfumados con alcanfor para que la polilla no hiciese de las suyas en las 
ropas; cerrarían las persianas de los balcones para que la luz no 
deteriorase el color de las alfombras, y con estas precauciones y las 
limpiezas que de vez en cuando hiciese la cocinera, que sería la persona 
encargada de quedarse con la llave del cuarto, todo estaba arreglado.

Los fríos y las humedades de octubre influyeron perjudicialmente en la 
salud de Consuelo Mendoza: los días lluviosos la inspiraban tristeza 
mortal; sus ojos se llenaban de lágrimas, no podía respirar, el corazón la 
dolía como si se lo apretasen con un nudo corredizo y sufría accesos de 
fiebre y dolores neurálgicos.

—Parece—decía explicando su enfermedad—, que están metiéndome una 
barrena de sien a sien, y siento un objeto muy duro y muy frío que gira en 
mi cabeza como queriendo rompérmela en dos pedazos.

Una tarde de tormenta produjo en ella un violentísimo ataque histérico; era 
el primero que sufría después de los baños.

Las sacudidas nerviosas fueron terribles, y Sandoval, que estaba solo con 
ella, tuvo que apelar a todo su brío y coraje para sujetarla y evitar que se 
destrozase la cabeza contra los pilares de la cama. Como siempre, la 
enferma fué insensible a las exhortaciones de su marido, y el ruido de la 
lluvia que chocaba contra los cristales del mirador y los silbidos del viento 
tampoco la impresionaron. Pero los fenómenos eléctricos de la tormenta la 
produjeron angustias mortales; la vívida luz de los relámpagos, a pesar de 
ser casi imperceptible dentro de la alcoba, la hacía parpadear fuertemente. 
Entonces lanzaba un grito, un grito horrible, como si el rayo la hubiese 
herido en la frente, y al pavoroso fragor del trueno respondía con salvajes 
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alaridos: su boca se llenaba de grandes espumarajos pegajosos que no 
podía escupir, y en su semblante, tan pronto contraído por el gesto del 
miedo como por el de la ira, empezaban a manifestarse síntomas de 
asfixia. Dejaba de alentar, sus mejillas se coloreaban de sangre, sus 
pupilas se dilataban bajo sus párpados cerrados, hinchábanse las venas 
de su cuello, inclinaba la cabeza sobre el pecho apretándose furiosamente 
la garganta con la mandíbula inferior, y de su pecho salía un ruido ronco, 
inarticulado, como el último estertor de los moribundos. Los efectos de la 
asfixia aumentaban rápidamente y su cuerpo se doblaba como el arco de 
un violín; hincaba la nuca sobre la almohada y los talones en el colchón, e 
iba arqueándose poco a poco hacia arriba, formando con el cuerpo un 
puente, mientras sus brazos permanecían fuertemente unidos a los 
costados; después, cuando la contracción histérica alcanzaba su mayor 
intensidad, daba un grito formidable seguido de grandes silbidos causados 
por el aire al penetrar violentamente en los pulmones, y caía desmadejada 
sobre el lecho, como si careciese de coyunturas y sus brazos y piernas 
pudieran doblegarse lo mismo en un sentido que en otro. Luego suspiraba 
profundamente, entreabría los párpados, bebía algunos sorbos de agua y 
quedaba tranquila.

Aquel ataque fué seguido de otros muchos: rara era la semana en que 
Alfonso no tenía que deplorar algún nuevo accidente: un cambio de 
temperatura, una escena desagradable o la opresión del corsé, ponían a 
Consuelo repentinamente enferma; otras veces, sin causa ninguna 
justificativa, empezaba a sentirse muy triste, muy acongojada por una 
pena sin nombre, y, como no podía llorar y desahogarse, sobrevenía la 
crisis inmediatamente. Sandoval recurrió una vez más a Montánchez, 
solicitando de su experiencia nuevos consejos.

—No puedo añadir nada a lo que ya sabes—dijo Gabriel—, es necesario 
dominar a Consuelo, rendirla, esclavizarla...

—Pero, si no puedo, si te odia con sus cinco sentidos, con toda su alma, 
con todos sus nervios...

—¡Me odia!...—repuso Gabriel fríamente—, ¡ya lo sé!... y por algo te dije 
que ese odio dificultaría mi gestión. Ese odio me abruma, soy impotente 
para luchar con él, no sé cómo vencerlo... y, sin embargo, hay que 
dominarlo, es indispensable, absolutamente indispensable...

—Pues, chico, no quiere.
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—¡Pues, aunque no quiera!—exclamó Montánchez con arrebato—, en uno 
de esos ataques puede sobrevenir la ruptura de la aorta y morirse... Ya 
ves, estamos jugándonos su vida, que es preciosa, y debemos 
disputársela a la muerte con energía y por cuantos medios sean 
oportunos; yo estoy resuelto a todo; ahora, quien tiene que decidirse eres 
tú...
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VI

Gabriel Montánchez acompañó a su amigo hasta el recibimiento y luego 
volvió a su laboratorio a continuar un experimento que la inesperada visita 
de Sandoval había interrumpido.

Montánchez vestía su ropa de trabajo: una dulleta con el cuello y las 
bocamangas de piel, y un gorro colorado adornado por una larga borla de 
seda negra.

Las hojas de madera de los balcones estaban cerradas, según costumbre, 
y las cortinas corridas; sobre la mesa de escribir lucía un gran quinqué con 
depósito de cristal y pantalla verde, que sólo iluminaba la parte inferior de 
la habitación, dejando la mitad superior de los armarios, el cuadro de 
Cleopatra y las sangrientas figuras de los atlas anatómicos, envueltos en 
sombras.

A pocos pasos delante de Montánchez había una mesita pequeña, con 
piedra de mármol, y sobre ella un gato, víctima inocente sacrificada por la 
ciencia en aras del progreso.

El animalito se hallaba tendido boca arriba, sujeto a la mesa por una 
correa que le pasaba por mitad del cuerpo y con las manos y las patas 
hábilmente atadas por fuertes ligaduras, que le impedían todo movimiento, 
excepto los respiratorios.

Montánchez quería comprobar la posibilidad de contener la vida psíquica 
en una cabeza separada del tronco. Muchas veces lo había intentado y 
jamás sus investigaciones le satisficieron. El primer gato que utilizó para 
esto murió medio minuto después de la decapitación, sin darle tiempo a 
someterlo a la circulación artificial; la segunda víctima sacrificada fué un 
conejo, que también sucumbió a los dolores prematuramente, y las 
sucesivas experiencias tampoco dieron mejores resultados.

La operación era difícil y exigía una habilidad de manos y un golpe de vista 
perfectos para aprovechar los segundos y establecer la circulación 
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mecánica antes de que la muerte sobreviniese. Junto a la mesita de 
operaciones estaba un aparatito semejante al usado por Schiff en sus 
curiosos experimentos, y al cual Gabriel Montánchez agregó ciertos 
detalles que omitió su inventor, y que él estimaba esenciales.

Era un aparato de aspecto irregular, formado por dos depósitos: uno 
grande, cuya mitad inferior era de metal y estaba destinado a recibir el 
calor de un reverbero, y otro más pequeño de cristal, puesto en 
comunicación con el primero por un tubito casi capilar de vidrio. En el 
receptáculo mayor se ponía la sangre ya desfibrinada, para que no se 
solidificara al contacto del aire e imposibilitase la operación; la sangre, 
sometida a la presión de un émbolo de “caoutchouc” que el operador podía 
elevar o deprimir según estimase oportuno, ascendía por el tubito capilar a 
la otra esfera y desde allí pasaba a cuatro conductos muy delgados 
destinados a enchufarse en las yugulares y arterias carótidas y vertebrales 
de la cabeza, y mantener en ésta la circulación.

Montánchez encendió el reverbero, y esperó a que un termómetro 
colocado dentro de la vasija mayor, y cuyo depósito de mercurio estaba 
sumergido en la sangre, marcase cierta temperatura, y en seguida, 
valiéndose de un bisturí muy cortante, cercenó con dos golpes la cabeza 
del animal, procediendo inmediatamente con singular destreza y sangre 
fría a atar con hilo encerado las venas, que no podían relacionarse con los 
tubos del aparato, para evitar por ellas la hemorragia, y luego de poner 
éstos en comunicación con las yugulares, vertebrales y carótidas, colocó 
bajo la mesita un vaso de porcelana destinado a recibir la sangre, que en 
abundancia manaba del cuello cortado, apoyó una mano sobre el émbolo y 
empezó a imprimirle un movimiento acompasado y lento, procurando que 
fuesen idénticos en intensidad y rapidez a las palpitaciones del corazón.

La cabeza del gato, fuertemente sujeta a la mesa por una correa y 
comunicando solamente con el resto del cuerpo por los nervios y 
ligamentos espinales, después de algunas contorsiones agónicas que 
sucedieron a la decapitación, cerró los ojos y quedó insensible, cual si la 
muerte se hubiese apoderado de ella. Pero así que los movimientos del 
aparato ingirieron parte de la sangre desfibrinada restableciendo la 
circulación craneal, la vida reapareció en todos los órganos: abrió la boca y 
agitó varias veces la lengua, queriendo expresar con mayidos los dolores 
del suplicio; pero los pulmones faltaban y la laringe no pudo articular 
sonido ninguno; también abrió los ojos y sus pupilas rodaron en todos 
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sentidos quedando fijas en el médico, y mirándole permanecieron 
inmóviles.

Montánchez, satisfecho del sesgo que adquiría la operación, se recostó en 
el sillón y, extendiendo la mano, hizo girar un sistema de dos cristales de 
aumento colocados encima de la mesa sobre un soporte metálico.

La luz del quinqué atravesó la primer lente, y el rayo luminoso, ya 
reforzado por la potencia concentrativa del cristal, atravesó el segundo, 
yendo a proyectarse sobre los ojos del animal decapitado. Aquél era el 
objeto único del difícil experimento, pues había de demostrar la existencia 
o ausencia de la vida psíquica en la cabeza amputada.

Montánchez se inclinó hacia delante anhelando ver comprobadas sus 
teorías acerca de las fuentes de las vidas orgánicas y pensantes. Al caer 
el haz de rayos luminosos sobre los ojos del gato, los párpados, hasta 
entonces inmóviles, se contrajeron violentamente, y el médico, que antes 
de hacer girar los lentes reflectores palideció de ansiedad, tornó a 
palidecer de alegría; aquello era lo que él buscaba, lo que tantas veces 
afirmó antes de poder comprobarlo por sí mismo.

La vida intelectual, como la física, depende exclusivamente de la 
circulación sanguínea, tanto, que el órgano donde ésta se mantuviese con 
perfecta regularidad, podría vivir y desarrollarse separado del cuerpo.

El movimiento producido por el rayo de luz en los ojos del gato, pertenecía 
al orden de los movimientos llamados reflejos, pues implicaba acción y 
reacción nerviosa: acción directa o sea transmisión de la impresión visual 
por los nervios centrípetos a los tálamos ópticos, y reacción instintiva o 
voluntaria a lo largo de los nervios centrífugos desde los tálamos ópticos a 
los músculos constrictores del ojo, que eran los que inmediatamente 
determinaron la contracción de los párpados. Se trataba, por tanto, de un 
fenómeno nervioso perfecto.

La sensación de dolor causada en la retina por la luz del quinqué, 
determinó un movimiento puramente físico que hirió al nervio óptico y se 
transmitió al cerebro; y luego esta conmoción física engendró otra de un 
orden reflejo o psíquico, que partía del centro a la periferia implicando la 
existencia de un entendimiento que comprende dónde están el peligro y el 
dolor, y de una voluntad ordenadora que cierra los párpados para impedir 
que la luz mortifique la retina.
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Gabriel Montánchez apartó dos o tres veces el haz luminoso de los ojos 
del animal para volver a dirigirlo sobre ellos, y siempre obtuvo el mismo 
feliz resultado.

—¡Ya está, ya conseguí lo que deseaba, ya llegué adonde me propuse 
llegar!—exclamó en voz alta—. Lo sé todo: sé cómo nace el pensamiento, 
cómo vibran los nervios, cómo se engendra el deleite en la médula 
espinal... Los hombres son cadáveres galvanizados que van pudriéndose 
poco a poco: somos una cloaca en que diariamente se disgrega lo que 
ingerimos en ella por la boca; cuando la bala de un revólver o la hoja de un 
cuchillo rompe las paredes de esa gran retorta, llena de substancias 
putrefactas, todo ha concluído, y la última idea, la última aspiración de la 
materia, sucumben con la última contracción nerviosa. No hay alma, no 
hay espíritu, no hay en nosotros nada que recuerde lo eterno. ¡Horrible 
verdad!... Saber que sólo tenemos huesos, carne, nervios y cartílagos, 
materia frágil que se pudre sin cesar... Y, sin embargo, fuerza es 
resignarse a tan espantoso suplicio y dejar que el tiempo vaya abatiendo 
las energías de esta pobre armazón de barro que apenas puede resistir, 
sin estallar, las furiosas acometidas de sus propias pasiones.

Cogió de encima de una silla una larga pipa de ámbar amarillo y empezó a 
cargarla lentamente de tabaco; sacaba la picadura de una tabaquerita de 
plata y la metía en el depósito de la pipa, apretándola con los dedos; 
luego, mezcló al tabaco algunos granos de opio y se puso a fumar.

En aquella posición, con el gorro tunecino echado sobre las cejas, la pipa 
entre los dientes, la mirada inmóvil y más bien encogido que sentado en su 
butaca, parecía un mercader judío tomando el sol a la entrada de una 
sinagoga.

El médico había caído en una especie de sopor que confundía sus 
ensueños y pasiones de hombre y de sabio; ya no recordaba su 
experimento, ni las cuartillas que tenía preparadas para anotar las 
observaciones que resultasen del ensayo, ni siquiera el sitio donde estaba; 
su imaginación iba de un punto a otro, acariciando ideas que rechazaba en 
seguida, sin detenerse en ninguna, cual soñando con los ojos abiertos.

En la casa reinaba silencio absoluto, semejante al que debe haber en el 
interior de las tumbas cuando los gusanos acabaron de devorar el cadáver 
y se retiran arrastrándose por las hendiduras de la tierra en busca de otros 
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festines; la luz del quinqué esparcía por la habitación reflejos indecisos 
que aumentaban la hediondez y repulsivo aspecto de las figuras 
anatómicas pendientes de la pared; el único sitio bien iluminado por las 
lentes reflectoras era la mesilla, con piedra de mármol, sobre la cual yacía 
aquella cabeza ensangrentada cuyas grandes pupilas, de un color 
amarillento leonado, expresaban una angustia suprema. Los pelos de la 
cola estaban erizados, el cuerpo temblaba bajo sus ligaduras, del cuello 
medio cercenado salía un reguero de sangre que se solidificó al caer de la 
mesa a la vasija y parecía un hilito de lacre obscuro... Montánchez, 
absorto en sus pensamientos, miraba indiferente el silencioso y trágico 
suplicio...

Poco a poco la sangre contenida en el receptáculo del aparato inhalador 
fué enfriándose, el émbolo quedó inmóvil, la circulación sanguínea se 
paralizó en los tubitos de goma, cesó la respiración artificial y la muerte se 
extendió instantáneamente sobre aquel despojo que la ciencia defendió 
algunos segundos. Los pelos de la cabeza se erizaron, la lengua escapóse 
de la boca, como si el animal muriese por estrangulación, y sus ojos 
sanguinolentos, tras una contracción espantosa, quedaron inmóviles, 
turbios, mirando al médico iluminados por aquel frío rayo de luz que los 
cubría bajo su brillante efluvio como en un sudario de puntos luminosos.

Gabriel Montánchez continuaba impasible, la pipa entre los dientes, 
contemplando el cadáver.

—¡Ya ha muerto!—exclamó al fin—, ya acabó todo... Así acaban los 
hombres y los pueblos. Hace media hora ese animal gozaba una vida 
semejante a la mía, pero la suya era mejor porque sentía y pensaba 
menos, y en las sensaciones siempre hay más dolor que placer; y ahora 
nada; un pedazo de materia que dentro de algunas horas apestará y que 
pasado mañana albergará muchos gusanos... “Acuérdate, hombre, de que 
polvo eres y que en polvo te convertirás”, dice la Iglesia. No, no hay cielo; 
desgraciadamente todo acaba aquí, todos morimos aquí como el sapo que 
expira entre las tembladeras del pantano y parece no desempeñar ningún 
papel en el concierto universal... El gran secreto de la vida está en la 
sangre: cuando ésta deja de correr llega nuestro último cuarto de hora, y la 
sangre corre mientras late nuestro corazón, y a éste sólo le paraliza el 
tiempo, el implacable enemigo de la vida: todo le está sometido, todo 
envejece por igual y corre hacia el no ser con la misma velocidad; y yo, 
que no tengo relojes que me cuenten las horas, ni almanaques que 
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recuerden el curso de los días y de los meses, ni espejos donde mirarme, 
también camino a la muerte con perseverancia aterradora, pues, aunque 
en cierto modo viva separado del mundo, ¿dejaré por eso de envejecer 
con él?...

Se puso de pie y colocó la mano sobre el cadáver del gato, que continuaba 
mirándole con sus ojos vidriosos: estaba frío y rígido. Entonces zafó las 
ligaduras que le sujetaban a la mesa y lo arrojó con repugnancia sobre el 
trozo de cinc extendido delante de la chimenea: el cuerpo produjo al 
chocar contra el suelo un ruido sordo y quedó extendido con la cara hacia 
abajo y las patas abiertas.

—¡Imposible!—prosiguió diciendo el médico—, no puede adormecerme; 
me sucede con el opio lo que a Mitrídates con los venenos, y lo siento, 
porque me hace mucha falta descansar... ¡Oh! Tengo un amor funesto, 
una pasión insensata que está cavando nuevos abismos a mis pies... Y la 
idea de morir sin satisfacer este último capricho me llena de angustia... 
Amo a Consuelo... Eso no me lo puedo negar, a mí, que me conozco 
perfectamente; ¡casi no puedo ocultárselo tampoco a los demás!... No sé 
cómo ni cuándo nació tan peligroso deseo, pero comprendo que me 
devora y que soy impotente para dominarlo o cobarde para combatirlo. 
¿Dónde me arrastrará este postrer delirio? No lo sé; pero soy capaz de 
llegar por él a donde sólo van los locos de amor. ¡Y todo por una mujer!... 
¿Qué misterioso encanto tiene esa criatura que no poseen las demás? No 
temo las consecuencias de esta pasión por ella, sino por mí; sí, por mí, 
que pierdo la tranquilidad, el único placer positivo de la tierra... Porque 
Sandoval no me importa... Creo que me quiere bastante; en muchas 
ocasiones dió prueba de ello; es lo que en el lenguaje vulgar se llama “un 
buen amigo”; pero su cariño es finito como todos los afectos humanos. 
Alfonso prefiere su bienestar al ajeno y no vacilaría en sacrificar mi 
felicidad a la suya; me quiere lo suficiente para darme todo el dinero que 
yo le pidiese y exponer su vida por mí; mas si yo le dijera: no deseo dinero 
porque me sobran corazón y brazos para adquirirlo, ni que arriesgues tu 
vida, porque me basto solo para defenderme, pero sí pretendo que me des 
algo que vale más que la vida y el dinero; deseo esa mujer en quien 
depositaste tu ternura y tu honor, la dueña de tu corazón y de tu hogar, la 
compañera de toda tu vida, la que te adormece con sus caricias y calma 
tus afanes con sus besos, la que cerrará tus párpados el día de tu 
muerte... dámela o concédeme permiso para conquistarla, porque esa 
mujer también forma mi encanto y sin ella la existencia me es imposible... 
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estoy cierto de que Alfonso se echaría a reír...

Volvióse hacia la chimenea, quedando inmóvil, el ceño arrugado, 
contemplando con ensimismamiento las lenguas de fuego que corrían 
sobre los carbones encendidos.

—Eso no sucederá—agregó—, porque eso no se pide; se toma, se 
adquiere de cualquier modo... con habilidad o por la fuerza... Somos dos 
hombres para una mujer: él es bastante egoísta para cedérmela de buen 
grado, y demasiado valiente para no defenderla, y a mí me sobran coraje y 
audacia para renunciar mansamente a poseerla; él o yo, tal es el dilema; 
pero si yo tengo más fuerza, más valor o más fortuna, el sacrificado será 
él. Y ella... ella me odia, me detesta, como su marido me ha dicho, con 
toda su alma y todos sus nervios; mas no importa, yo sabré enamorarla y 
predisponerla en mi favor, y pues me abraso de amor, es muy justo que 
ella se queme también. Todo esto parecerá monstruoso, pero ya que la 
naturaleza nos puso el corazón a un lado, ¿por qué no darle de lado 
algunas veces?...

Presa de una agitación febril que le hacía temblar, Montánchez tornó a 
sentarse.

—Vivo entregado a la ciencia—dijo—. ¡Ja, ja, ja! ¿Y qué es eso?

Removió un poco la lumbre con la badila, puso los pies sobre los morillos 
para calentárselos mejor, encendió de nuevo su pipa y esperó...

Las azuladas espirales de humo desprendidas del tabaco y del opio 
quemados, ascendían lentamente girando alrededor de su cabeza y 
produciéndole enervamiento invencible. Sus pensamientos se obscurecían 
difundiéndose en aquella especie de vaporosa neblina que bajaba del 
mundo de lo inconsciente, quitando precisión a sus conceptos, lo mismo 
que la neblina borra los contornos de los cuerpos: la conciencia se 
sumergía en un delicioso no ser saturado de pereza y de suprema 
tranquilidad, las nociones de la vida real fueron borrándose una tras otra, 
olvidó el sitio donde estaba, la luz del quinqué palideció y su luz tornóse 
más diáfana; un velo gris cubría los estantes y los muebles, y al fin el opio 
consiguió apoderarse de su cerebro produciéndole alucinaciones 
exquisitas.

La luz que irradiaban los carbones de la chimenea fué disminuyendo hasta 
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extinguirse, y sus ojos sólo vieron aún el cadáver del gato tendido sobre la 
plancha de cinc, con las patas abiertas; pero el sangriento despojo 
también acabó de borrarse y el médico se quedó soñando, sumido en una 
atmósfera de humo.

La amorosa pasión de Gabriel tardó mucho tiempo en manifestarse, pero 
una vez declarada se desató furiosa, arrollándolo todo: amistad, afectos, 
conveniencias sociales. Aquel tardío rasgo de su vida afectiva fué el más 
violento de todos los que hasta entonces experimentó: fué una pasión 
salvaje, una inexplicable explosión de ternuras y de juventud en un 
corazón de cuarenta años. Era la primera vez que Gabriel avanzaba 
contrariando realmente el curso natural de las cosas, pues mientras el 
mundo envejecía, él, en menos de un año, había logrado quitarse de 
encima cerca de dos lustros.

No le importaban su pasado vituperable, ni el cansancio que las batallas 
reñidas al Destino dejaron en su alma, ni las ilusiones malogradas, ni 
aquella lozana juventud perdida: un mundo nuevo y alegre, una vida 
seductora, un horizonte vastísimo iluminado con los mágicos resplandores 
de una aurora primaveral, extendía ante sus ojos la ilusión.

La vez primera que Gabriel Montánchez vió a Consuelo no sintió la menor 
emoción: sólo recordaba que su amigo Alfonso se la presentó en el teatro 
después de un estreno... y era una mujer como las demás... acaso más 
guapa que otras... Luego, la obsequiosa amistad de Alfonso, los lazos que 
a él le unían, la enfermedad de la joven y las tardes pasadas en la 
intimidad de aquel hogar, contribuyeron a revestir de interés la figura de 
Consuelito Mendoza.

Cuando Montánchez hizo votos de romper con el mundo y cayó en aquella 
misantropía que le obligaba a vivir en una noche perpetua, ignorante de la 
sucesión de los días, sin espejos, relojes, almanaques, termómetros, ni 
nada que recordase el movimiento decadente de las cosas, creyó que en 
aquel nido de anacoreta cortesano podría envejecer tranquilo entregado a 
sus estudios y a sus libros: los mundanales deleites ya no constituían para 
él un misterio, los conocía perfectamente; todos los fué apurando uno tras 
otro y le eran familiares. Pasaron los años y de pronto su viejo corazón 
despertó; y aquel despertar fué dulcísimo, pues su pasión, como todas las 
pasiones grandes, empezó a desarrollarse lentamente. El color blanco 
pálido de la joven, sus grandes ojos hebraicos que miraban con tristeza y 
abandono orientales, su boquita entreabierta, sus actitudes llenas de 
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languidez y de gracia, todo concurrió a reavivar con maravillosos artificios 
los recuerdos de la juventud pasada. El médico creyó que se trataba de un 
afecto amistoso, limpio de todo pensamiento carnal, y cuando aquel 
fugitivo destello de amistad se había convertido en amor, casi se alegró, 
como hombre que no acostumbra a preocuparse mucho de los 
acontecimientos que embarazan el porvenir.

—Vivimos—dijo—en este mundo para amar y ser amados, para reír y 
gozar, y lo que tienda a fortalecer nuestra felicidad, es bueno y santo. No 
soporto imposiciones morales que son al espíritu lo que las esposas para 
las muñecas del preso; me gusta la amistad en tanto mis amigos no me 
molestan; y el mundo, siempre que no quiera volver a ponerme sobre la 
cabeza su gorro de plomo; y la ética, siempre que esté de acuerdo con mis 
deseos; y hasta me agrada respetar, como al que más, la mujer del 
prójimo, cuando comprendo que ese prójimo la quiere con toda su alma... 
y que ella no me gusta mucho. Pero renunciar a una pasión que me hace 
enteramente feliz, por temor al escándalo o por no lastimar a un amigo, es 
imbecilidad indiscutible: seré un monstruo de egoísmo, pero el mundo me 
enseñó a discurrir así; son muy contadas las personas que quieren a un 
amigo tanto como a sus muelas, a sus brazos o a sus piernas, y, sin 
embargo, cuando aquéllas duelen más de lo justo corren a casa del 
dentista, y si los otros se enferman, el cirujano se encarga de amputarlos; 
¿con cuánta más razón podremos amputarlos del corazón un afecto que 
nos amarga la vida en vez de embellecerla?...

Firme en este criterio, entregóse a su nueva pasión con el frenesí del 
jugador que aventura a una carta su última peseta; y como Gabriel 
Montánchez creía, con todos los que han corrido mucho, que el verdadero 
placer reside más en el deseo que en el goce, así como los secretos más 
deliciosos de la mujer son los que tiene mejor guardados, no se dió prisa 
en conquistar lo que por un medio u otro estaba seguro de obtener.

El carácter impetuoso y uraño de Consuelo, sus murrias, sus histerismos, 
la profunda aversión que le tenía y las dificultades de tiempo y de lugar 
con que continuamente tropezaba, le desconcertaron bastante, y entonces 
apeló a otro sistema, quizá más lento, pero indudablemente más seguro. 
Durante aquellas tardes de invierno que Alfonso Sandoval y él distraían 
contando cuentos, Montánchez sorprendió muchas veces el efecto que 
sus palabras, sus narraciones y hasta sus gestos, ejercían sobre el ánimo 
de Consuelo; y aunque estaba cierto de que un odio infundado, pero 
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invencible, le separaba de ella, sabía que esta repulsión era ineficaz 
porque la joven vivía subyugada y fascinada en absoluto por él, que a su 
lado no tenía pensamientos, ni voluntad, ni conciencia de sus actos, y que 
la sugestión magnética la convertía en una muñequita dócil a cuanto se la 
quisiera imponer; sabía también que Consuelo le adivinaba obedeciendo a 
esas misteriosas relaciones merced a las cuales los animales presienten la 
aproximación de una tempestad, y que su presencia la atortolaba como a 
una perdiz los ladridos del perro que se acerca, y reconociendo que el 
terror le hacía déspota único de aquella alma niña, esperó, con la cachaza 
del cocodrilo que acecha una presa mientras toma el sol, la ocasión 
propicia de rendir el cuerpo. Para asegurar la victoria probó en Consuelo el 
sueño hipnótico, deseando saber de antemano la facilidad con que podría 
rendirla, y aconsejó a Alfonso que se apartase de la joven para favorecer 
su emancipación moral. La primera parte del plan salió según su deseo; la 
mujer, convertida en máquina, estaba dispuesta a entregarse; sólo faltaba 
la ocasión, el eterno “cuarto de hora” que, afortunadamente para 
Consuelito Mendoza, aún no había llegado.

Mientras Gabriel Montánchez urdía y maduraba sus endiablados proyectos 
fumando sendas pipas morunas cargadas de opio y de sándalo en su 
estudio de la calle Hortaleza, Consuelo esperaba ansiosamente el fin del 
invierno para realizar aquel delicioso “viaje de novios” que tenía 
proyectado. No era por satisfacer una curiosidad, pues nunca sintió 
grandes deseos de ver mundo, ni por el gusto tonto de deslumbrar a sus 
amigas refiriendo las mil y una maravillas que pensaba ver en su 
excursión, porque las pocas personas que conocía habían viajado más 
que ella y la importaban tanto las montañas suizas o las nieblas del Rhin, 
como las nubes de antaño; ni tampoco el deseo de escribir sus 
impresiones, pues nunca tuvo pujos de escritora, y las contadas veces que 
cogió la pluma en su vida fué para escribir a Sandoval cartas en las cuales 
la pasión y la ortografía andaban en razón inversa. La pobre niña sólo 
quería huir de Madrid, adivinando que Gabriel Montánchez constituía un 
peligro para ella y para Alfonso.

Cuando le conoció no supo formar idea ninguna de él; sí recordaba que le 
había saludado con bastante encogimiento y que hasta dudó en alargarle 
la mano; pero, como aquello la sucedió con otras personas, no dió 
importancia a su vacilación. Más tarde, la noche en que Gabriel estuvo 
examinándola, pudo reconocer mejor los rasgos más salientes de aquella 
extraña fisonomía: su palidez marmórea, sus labios delgados, su ancha 
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frente que las tempestades del alma surcaron de arrugas indelebles, sus 
ojos grandes, indescifrables y traidores; entonces sintió gravitar sobre ella 
todo el peso de aquella mirada penetrante que registraba sus 
pensamientos, y quedó sobrecogida de pavor; fué una descarga eléctrica 
que la dejó sin movimientos y sin fuerzas.

Quién había comunicado a Montánchez aquel ascendiente sobre ella, fué 
lo que Consuelo no se explicaba; mas no por eso dejó de padecer los 
efectos del fenómeno con menor intensidad: sentía que el médico le 
robaba las ideas, los movimientos, la voluntad; junto a él no tenía fuerzas, 
porque él se las quitaba con sólo mirarla, le imitaba inconscientemente y 
hasta de gustos propios carecía; siempre estaba conforme con sus 
opiniones, y su docilidad era tan absoluta, que antes de que hablase ya 
daba ella con la cabeza señales de asentimiento. De esta pasividad moral 
Consuelo se daba exacta cuenta, y la idea de estar incapacitada para 
defenderse de un “algo” misterioso, y criminal que presentía en 
Montánchez, la infundió hacia él repulsión espantosa.

Sus accidentes y la influencia hipnótica de Gabriel acabaron de aterrarla: 
creyó que Montánchez era un encantador, un mago de buena sociedad 
que se perfumaba todas las mañanas para no oler a azufre y al que no se 
podía espantar con cuentas de azabache ni matas de ruda, y se consideró 
perdida: por eso le dijo cuantos descomedimientos la vinieron a la boca, e 
hizo cuanto pudo por que Alfonso riñese con él; y cuando se convenció de 
que la cizaña moral no existiría si todas las personas fuesen tan torpes 
como ella para sembrarla, concibió el proyecto de viajar mucho, medio fácil 
de poner entre ella y el odiado médico centenares de leguas. Esta idea 
significó para Consuelo un rayo de felicidad, y tan bienhechores fueron sus 
efectos que hasta los ataques de histerismo disminuyeron.

Nunca se levantaba antes de las once: tomaba el chocolate en la cama, y 
mientras apuraba lentamente el contenido de la jícara y partía los 
bizcochos y casi lloraba porque un pedacito que “le era simpático” se cayó 
al suelo, su mano, un poco torpe, equivocaba frecuentemente el camino 
que conducía a la boca, y el bizcocho, mojado en chocolate, solía marcar 
sobre la nariz una manchita obscura; entonces, la joven se dejaba caer 
hacia atrás riendo a carcajadas, con el cuello y los pechos descubiertos, la 
boquirrita y los ojos contraídos por la risa.

—¡Concho, qué bien debo de estar así—decía—; pareceré un clown!...
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Y cuando ya estaba más serena:

—Alfonsito—continuaba—, ¿quieres una sopa de chocolate? Está muy 
rico; anda, concho, cernícalo, si no te pinto... ¡pero, qué mal pensado 
eres!... Si a mí me hubiesen dicho que querían hacer contigo, es decir, que 
querían que tú hicieras conmigo... ¿entiendes?...

—Ahora entiendo menos.

—Que si tú quisieras hacer conmigo lo que yo he procurado hacer 
contigo... ¿está bien así? ¡Vaya, ya salió!... te hubiera dicho en seguida 
que sí, porque nunca pienso que puedas engañarme, y eso que el nene, 
concho, es de oro... Conque, ¿quieres?... Anda, sosón...

Con sus ardides y marrullerías entretenía a Sandoval hasta las doce o la 
una; entonces se levantaba, y luego de bien lavoteada y peripuesta iba al 
comedor.

Después de la comida, y mientras llegaba la hora de que Alfonso se fuese 
al casino, hablaban del pesado sueño que tenían por las mañanas, de lo 
que ella le dijo para obligarle a abrir los ojos y de la grandísima picardía 
que él contestó; de teatros, del último estreno, del “crimen de ayer” referido 
con prolijidad enojosa por los periódicos de la mañana, de si saldrían o no 
por la noche, de modas y del viaje; ¡sobre todo, del viaje!

Esta conversación era inagotable para Consuelo: por docenas podían 
contarse las veces que habló de cada detalle, invirtiendo horas en discutir 
la clase en que debían viajar, el sitio que ocuparían en el vagón y hasta el 
color de los vestidos, que serían grises por ser los más sufridos...

Cuando Alfonso se marchaba, Consuelito Mendoza se encerraba en su 
gabinete o en el despacho, y allí se ponía a coser. Por las noches el 
matrimonio cenaba un bocadillo ligero antes de ir al teatro.

Aquel invierno también picó en lluvioso y frío, pero Consuelo, a despecho 
de la estación y de la falta de medicinas, pues se había negado 
rotundamente a tomar ninguna, temiendo que estuviesen prescritas por 
Montánchez, estaba mejor de salud.

La soledad de sus tardes la entretenía con los preparativos del viaje. 
Aunque propensa a la vida holgazana y contemplativa, desplegó una 
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actividad ejemplar. Le parecía que entre todos los relojes de Madrid estaba 
verificándose la apuesta de cuál de ellos daría más vueltas en menos 
tiempo, lo que hacía que las horas, por su brevedad, pareciesen minutos; 
que las hojas de los calendarios se cayesen solas, que los meses huyeran 
como golondrinas y que el momento de la partida iba a sorprenderla sin 
tener arreglados sus trapitos.

—¿Cuánta ropa llevaremos?—le preguntó a Sandoval.

—La que calcules que podamos necesitar en un viaje de ocho o nueve 
meses.

La respuesta era algo vaga, y Consuelo no supo a qué atenerse; y 
después de contar las semanas que tiene cada mes y las veces que ella 
mudaba sus ropas interiores a la semana, más las prendas que se pierden 
y las que se rompen, creyó necesario llevar, por lo menos, cuatro docenas 
de cada artículo.

Preparar cuarenta y ocho camisas suyas y otras tantas de Alfonso, más 
otro número igual de calzoncillos, pantalones de señora, calcetines, 
sábanas, etc... era un trabajo enorme para cuyo desempeño tuvo que 
desplegar todo su celo.

Las festividades de Pascua pasaron para ella casi inadvertidas, pues los 
preparativos del viaje absorbían de tal modo su atención, que hasta las 
ganas de dormir le quitaban. En todo este tiempo su salud fué inmejorable; 
se puso más gruesa y de mejor color, con más alegría en los ojos y menos 
electricidad en los nervios. Sandoval estaba encantado: era indudable que 
la robustez de la joven triunfaba de todo, y que por aquella vez quedarían 
chasqueadas la ciencia y las profecías de Montánchez.

Hasta muy vencida la segunda quincena de enero no creyó Consuelito 
Mendoza que el equipaje estaba terminado y que podía enseñarle a 
Alfonso su obra de tantos meses; y éste, aunque la había visto andar muy 
afanosa de un lado a otro saqueando roperos, y notó los vacíos que 
dejaron en los estantes los libros secuestrados, se quedó estupefacto ante 
el convoy que su mujercita tenía preparado.

—Pero, muchacha—dijo—, ¿tú sabes lo que eso pesa y el dineral que 
cuesta su traslado?
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Consuelo, avergonzada, no se atrevía a hablar.

—Veamos—dijo Alfonso—, ¿cuántos baúles destinas a la ropa blanca?

—¿Yo?—repuso ella con el aplomo de la persona que sabe bien lo que ha 
dispuesto—, pues... siete.

—¡Siete baúles, es decir, siete mundos, pues apostaría la cabeza a que 
los elegiste así!—exclamó Sandoval encogiéndose cómicamente de 
hombros como temiendo que aquel sistema planetario, repleto de ropa 
blanca, se desplomara sobre él.

—¿Qué, te parecen muchos?

—Ay, niña; no me asustan esos siete, si no los que irán saliendo, porque 
para tus trajes y los míos, ¿qué menos vamos a necesitar que otros tres?

—Cinco calculé yo, y no son muchos.

—¿Cinco dijiste?... Más a mi favor. ¿Ves cómo hice bien no asustándome 
de los siete primeros?... Y miren cómo mi mujercita me ha convertido en 
una especie de Dios chico, que se permite el lujo de andar rodando por ahí 
con sus mundos, maravillando a los carabineros y empleados de 
ferrocarriles que sólo están acostumbrados a tratar con esos pobres 
diablos que no tienen más que un baúl... quiero pensar en lo que, gracias 
a ti, voy a reírme en el viaje cuando se hable de astronomía y mi 
interlocutor me pregunte con acento inglés:

“—¿El Sol marcha, verdad?

“—Sí, señor—le responderé yo—; el Sol marcha; Eugenio Pelletán fue un 
descortés que sólo se acordó de la Tierra; pero el Sol también le da a las 
tabas lindamente a pesar de sus muchos años.

“—Y la Tierra, ¿hacia dónde camina?

“—La Tierra camina conmigo.

“—¿Cómo, con usted?—dirá mi inglés, un tío muy largo, como si le viera, 
con grandes patillas rubias, un monóculo, una guía debajo del brazo y un 
sombrero más chiquito que la cabeza—, ¿usted está loco?
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“—No, señor; el mundo va conmigo, adonde yo quiera llevarlo, como otros 
treinta o cuarenta que vienen ahí detrás; es todo un sistema planetario: 
Flammarión no se ha enterado aún de esta francachela cósmica que 
vamos corriendo, pero puede usted creerme bajo mi palabra”.

Consuelito Mendoza, aunque desconcertada y corrida, declaró que, a su 
juicio, se necesitaban diez y ocho baúles de los grandes.

Sandoval se echó a reír.

—Todo nuestro equipaje—dijo—ha de caber en un baúl. ¿Oyes?... No 
admito ni una sombrerera más.

—Pero, hombre, ¡qué cosas tienes! ¿Y dónde meto el contenido de los 
diez y siete mundos restantes?

—En ninguna parte, lo dejas aquí.

—¿Y tus libros?

—Mis libros se quedan en su sitio; ¿qué necesidad tienen los pobretes de 
exponerse a perder un canto por esos andurriales?

—¿Y cuando quieras leer?

—Compro uno.

—¿Y qué haremos de los libros comprados?

—Si encuentro alguno bueno lo guardaré; pero lo bueno escasea tanto 
que probablemente me cabrán todos en un bolsillo del chaleco; los malos, 
los tiro o los quemo, o los cambio en las estaciones del tránsito por vasos 
de agua o por naranjas...

Estaban a mediados de febrero y la gente moza y alegre de Madrid, 
animada por la festividad del día y por un hermoso sol primaveral, bajaba 
al Prado y a Recoletos en bulliciosa manifestación.

Era domingo de Carnaval.

Las máscaras ejercían sobre Consuelo atracción irresistible, aunque 
ignoraba, con el candor de una niña, los placeres de que las mujeres 
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disfrutan llevando el semblante bajo un antifaz.

El Carnaval se asociaba en su memoria a recuerdos infantiles que la 
transportaban quince años atrás, cuando era una rapaza que pasaba las 
noches pensando en los pollitos culones de la señora Daniela; eran 
recuerdos inocentes, que todos los años se renovaban produciéndola la 
misma dulce y poética complacencia.

Siendo niña se asomaba a la ventana a ver las máscaras mientras oía con 
suave ensimismamiento “El carnaval de Venecia” de Schulhoff, tocado al 
piano por una vecinita suya; y mezclando las notas populares que sirvieron 
de tema al profesor alemán para componer su célebre obra, con la idea 
que ella tenía formada de Venecia, llena de góndolas, y los monigotes 
embadurnados de amarillo y de verde que desfilaban ante sus ojos, con 
otras muchas tonterías aposentadas en su cerebro de muchacha, formaba 
un carnaval extraño, fantástico, con músicas y tipos enteramente suyos. 
Esta borrosa visión infantil duró muchos años, y siempre recordaba con 
plácida melancolía aquel carnaval veneciano escuchado por ella tras los 
cristales de su gabinete.

Alfonso y su mujer bajaban la calle Alcalá en un coche abierto. La 
animación era inmensa. Al llegar a la fuente Cibeles la multitud se 
bifurcaba, y mientras unos seguían por el Salón del Prado, hacia Neptuno, 
otros caminaban hacia la plaza de Colón.

Los coches descubiertos formaban mayoría, y en ellos lucían sus 
atractivos algunas jóvenes disfrazadas de pasiegas, de andaluzas o de 
gitanas; también había muchos niños vestidos a la antigua, con pelucas 
empolvadas, medias de seda, zapatos de charol con hebillas de plata, 
pantalón ceñido y largos casacones bordados que les azotaban las corvas; 
parecían comparsas de teatro, y sus perillas y bigotes postizos, de un 
negro betún, daban a sus tersas caritas una expresión de seriedad y vejez 
contrahecha que inspiraba risa. Entre ellos también mostraban sus 
atractivos las Pompadour de tres pies de estatura, semejantes a figuritas 
arrancadas de un abanico estilo Watteau.

Por entre las dos filas de coches, una de las cuales iba con la misma 
lentitud con que la otra venía, como los costados paralelos de una correa 
sin fin, pululaban bandadas de máscaras vocingleras: mujeres con 
disfraces varoniles cuyas piernas apenas podían moverse dentro de los 
pantalones en que un capricho de su dueña las aprisionó; hombres que 
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cambiaban su traje por una enagua y un corpiño, comparsas de frailes 
rezadores que leían en un libro y echaban bendiciones; “bebés”, 
astrólogos, escoceses, locuras, moros, caballeros del siglo XVI, 
estudiantes, osos, enanos, lechuzas y otros mil abigarrados figurones y 
disparates.

Por las aceras discurría el público de a pie, y entre los trajes obscuros de 
los espectadores pacíficos, bullían grupos de máscaras retozonas que 
perseguían a sus conocidos para darles un confite y una broma: todo ello 
bajo un cielo azul que se deshacía en torrentes de luz.

En aquellas fiestas, consagradas al placer de los sentidos, Alfonso 
recordaba sus travesuras de soltero, y aunque ni su edad ni su posición de 
hombre casado le permitían ciertas distracciones, gustaba de hacer un 
extraordinario echando, como vulgarmente se dice, una cana al aire.

El extraordinario fué bien insignificante y se redujo aquel año a comer 
fuera de su casa, en una de esas fondas donde se sirven comidas desde 
diez reales en adelante: porque Alfonso, lo mismo que Consuelo, gustaban 
de sentarse de cuando en cuando junto a una mesa de pino, a la luz de un 
mechero de gas, aspirando el fuerte olor a guisos escapado de las cocinas 
y oyendo las voces de la plebe.

Aquella noche cenaron bien; cuando salieron a la calle, aún no eran las 
nueve: entraron en el Oriental a tomar café y luego se fueron a la 
Comedia. Ambos iban muy contentos.

—Es preciso—decía ella—hacer algo gordo, que suene, concho... para 
que salgamos en los papeles.

—¿Te atreves a ir a la Zarzuela?—propuso Alfonso, olvidándose de lo mal 
que están los casados en un baile público.

Consuelito Mendoza acogió la idea con regocijo.

—Sí, sí—dijo palmoteando—, eso es lo que yo quería, concho, sólo que no 
me acordaba.

—¿Entonces, no vamos al teatro?

—¡Quiá, qué disparate!
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—¡Pues, ale!... Corriendo a casa, que no hay momento que perder.

Al cruzar de nuevo la Puerta del Sol, vieron a Montánchez.

—Si quieres pasar la noche conmigo—dijo Sandoval estrechándole la 
mano y sin detenerse—, ve a la Zarzuela; allí estaré yo.

El médico saludó quitándose el sombrero y repuso:

—No iré.

—¿Para qué le has hablado a ese gaznápiro?—exclamó Consuelo con el 
semblante contraído como si fuese a llorar—; ¿cómo te empeñas en 
hacerle partícipe de nuestras alegrías sabiendo que le odio y que donde él 
esté no puede haber sosiego para mí?

Alfonso, que comprendió su yerro, acudió a componerlo recurriendo al 
repertorio de sus ternezas, y como el enfado de la joven no era muy 
sincero no le costó trabajo tranquilizarla. A la una de la madrugada 
llegaron a la Zarzuela.

Consuelo vestía un capuchón azul con adornos negros, zapatitos de raso 
blanco y antifaz encarnado. Todos los palcos estaban ya vendidos y 
tuvieron que comprar dos entradas. Las luces, el calor y el ruido causados 
por la aglomeración de personas, produjeron en Consuelo un 
sobrecogimiento que la hizo aferrarse estrechamente al brazo de su 
marido; aquel espectáculo, tan nuevo para ella, la atraía y asustaba a la 
vez.

Entonces la orquesta no tocaba y los bailarines descansaban dando 
vueltas al salón: en el centro de aquella movible cinta de carne humana 
había muchos hombres que, no teniendo pareja, esperaban ansiosamente 
la llegada de nuevas mujeres. En los palcos se comían fiambres y se 
vaciaban botellas de Jerez, y en uno de ellos, ocupado por camareras y 
jóvenes de buena sociedad, un adolescente, en el colmo de la 
embriaguez, vertía el vino en el interior de su sombrero de copa, aplicaba 
los labios a las alas y bebía. En el escenario algunos bailarines 
disfrazados se habían rendido ya a las fatigas del baile y a los vapores de 
la bebida, y dormían profundamente tendidos boca arriba, con los brazos 
abiertos, los semblantes desfigurados por las pinturas, el sudor y el polvo, 
y teniendo aún en una mano la última botella vacía; mientras otros, que 
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hicieron con su rabo de diablo una especie de cojín para sentarse y estar 
más cómodos, cenaban tranquilamente recostados contra la pared.

De repente, y cayendo sobre aquel polífino desconcierto producido por 
tantas voces que destempló la agitación y la borrachera, resonaron 
nuevamente los acordes de la orquesta, y aquella masa de carne empezó 
a ondular siguiendo el ritmo musical.

Consuelo, aunque sufriendo ya el malestar causado por el calor y la 
mucha gente, se dejó llevar por Alfonso a través de aquella multitud ebria 
de vino y de vicioso júbilo.

—¿Te sientes mal?—preguntó él inquieto.

—No—repuso la joven mirándole cariñosamente por las aberturas del 
antifaz—, estoy muy contenta.

Terminado el baile, Sandoval dejó a Consuelo un momento para saludar a 
varios amigos que le habían llamado: en tal momento un numeroso grupo 
de máscaras empujó a la joven hacia un extremo del salón.

Ella, toda medrosita y atortolada, sin fuerzas para resistir la avalancha, ni 
estatura para orientarse en aquel mar de cabezas, empezó a gritar 
llamando a Alfonso. Algunos desocupados, notando su turbación, se 
complacieron en aumentarla con sus voces y requiebros, y siguieron 
acosándola hasta acorralarla contra un ángulo del escenario. En esto la 
orquesta volvió a tocar y muchos quisieron bailar con ella: Consuelo, al 
principio pudo defenderse, pero después el miedo paralizó su lengua; un 
hombre medio borracho y disfrazado de diablo se arrodilló ante ella para 
verle el rostro por debajo de la sotabarba, y mientras con lengua 
estropajosa iba diciendo cuantas sandeces se le ocurrían, extendió la 
mano y la pellizcó una pierna; Consuelo dió un grito y retrocedió algunos 
pasos sin poder desembarazarse de otros importunos que, excitados por 
su cándido aspecto, abusaban de su turbación para manosearle los brazos 
y los pechos. Y ya empezaban a acongojarla, cuando rompiendo 
violentamente el grupo de hombres que en torno de ella se había formado, 
la forzó a bailar, cogiéndola por el talle, una máscara disfrazada de 
astrólogo.

La súbita presentación y el aire autoritario de aquella extraña figura, 
vestida con un rico manto de terciopelo azul cuajado de estrellas 
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argentinas, sorprendió a todos, incluso a la misma Consuelo, que se dejó 
arrebatar.

El máscara bailaba sin decir palabra: al llegar al comedio del salón pasó 
Sandoval y la joven corrió hacia él dando un grito. Alfonso se volvió 
repentinamente, y viendo que el astrólogo procuraba retenerla por un 
extremo del capuchón quiso agredirle, pero algunos bastoneros le 
contuvieron y la cuestión no siguió adelante.

Cuando regresaron a su casa, Consuelito Mendoza, extenuada por las 
fuertes emociones de aquella noche de aventuras, no pudo resistir más y 
se desmayó.
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VII

Las amistosas relaciones entre Gabriel Montánchez y Sandoval parecían 
haberse enfriado un poco: sólo de tarde en tarde se veían, y cuando 
Alfonso reprochaba a su amigo su tibieza, el médico se disculpaba 
alegando sus muchas ocupaciones.

Consuelo Mendoza celebró aquel retraimiento, pero a pesar de tan 
tranquilizadoras apariencias siempre recordaba con miedo la tarde en que 
Montánchez estuvo hablándola de amistad, quejándose de sus soledades 
y explicando su necesidad de ser querido por alguien; y sus palabras, sus 
gestos, el fuego que puso en su conversación y la extraña expresión de su 
mirada. En su lenguaje apasionado, la joven adivinó un amor criminal; y 
aunque Montánchez, o por prudencia o por miedo, no se declaró más 
francamente y todo ello parecía olvidado, Consuelo recelaba las 
consecuencias de esas tempestades que se forman poco a poco y sin 
ruido, y en un momento dado estallan con violencia aterradora.

Consuelo sentía cernirse sobre su cabeza aquel ciclón “pasional”; empezó 
por un puntito negro apenas perceptible y ya ocupaba el horizonte. Como 
a sus cándidos ojos de niña crédula Gabriel Montánchez se había ofrecido 
como un genio superior relacionado y hasta emparantado con los espíritus 
maléficos más poderosos del otro mundo, temía que el endiablado médico 
pusiera en juego para rendirla algún procedimiento sobrenatural, algún 
filtro o conjuro, alguna hierba milagrosa de ésas que, según afirman las 
viejas zurcidoras de voluntades, poseen la virtud de volver los corazones 
hacia determinados afectos. Y esto era precisamente lo que más miedo y 
repugnancia le causaba: la idea de que Montánchez poseyese el secreto 
de hacerse querer de ella, hasta estrecharla entre sus brazos alguna vez...

Cuando Sandoval cogía un periódico y leía la descripción de uno de esos 
sangrientos dramas de amor y de celos tan frecuentes en nuestro pueblo, 
Consuelo se echaba a temblar como si su conciencia la acusase de algo.

—¡Calla, por Dios—decía—; la relación de ese crimen me crispa los 
nervios! ¿Te parece bien que siempre, las pobrecitas mujeres, paguen el 
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pato?

—Como que sois las únicas causantes de nuestras malandanzas y 
desventuras.

—Sí, ¿eh?

—Claro, ¿quién os manda ser tan guapas?

—Y a vosotros, ¿quién os obliga a ser tan viciosos?

—¡Toma... misterios del querer!...

—¡Ay, amigo, eso no está bien!... ¿De modo que el amante, el Tenorio 
callejero, que allana una casa sin pedir permiso y no vacila en hacer 
desgraciada a una familia por satisfacer un necio antojo, no merece 
castigo?

—Ése, también; el hombre por buscar... la mujer por dejar que la 
encuentren.

—¿Así que tú—agregó Consuelo riendo—eres uno de esos maridos 
matasietes que no perdonan a nadie?

—A nadie—repuso Sandoval distraído.

—¿Y matarías a tu contrario, Alfonsito?

—Como a un perro.

—¿De un tirito?

—O de dos; de todos los que hicieran falta.

—Naturalmente, porque si con el primero no tenía bastante...

—Repetía la dosis.

—¡Concho, qué miedo!... ¿Y a mí también me matarías?

—También; con otros dos o tres tiritos, según tuviera el pulso.

—¡Qué burro!... ¿Y después?...
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—Después—contestó Sandoval que continuaba leyendo—, me pegaba 
otro tiro, o dos... ya digo que eso dependería de cómo tuviese el pulso.

—Necesitarías antes volver a cargar, porque las cápsulas se te habrían 
acabado ya.

—Naturalmente.

—Conque, ¿se habrían acabado, naturalmente?

—Muchacha, ¿quieres dejarme leer?

—Oye, Alfonsito—prosiguió ella bromeando y por agotar la conversación y 
la paciencia de su marido—, y después que todos estuviésemos bien 
muertos, ¿qué harían con nosotros?...

—Pero, ¿es que estás tomando informes para que nada te coja de 
susto?—preguntó Sandoval amostazado—; pues no sé lo que harían con 
nosotros; probablemente nos enterrarían de cara al sol... no sé... ¡Déjame 
en paz, tabardillo!

Estas conversaciones en que siempre descubría Alfonso los sanguinarios 
instintos de su celoso temperamento, preocupaban mucho a Consuelo; sin 
querer echábase a fantasear acerca del cúmulo inagotable de calamidades 
que caerían sobre ella si el Destino consintiese que sus tristes 
presentimientos se cumplieran y Montánchez la violentara o rindiera con 
sus hechicerías; pensaba en la horrible tragedia que entonces se 
desarrollaría entre aquellos hombres, y se veía sola, indefensa, arrodillada 
en el suelo llorando, sin fuerzas para separar a los dos rivales; y después 
calculaba las consecuencias de su caída...

Éstas dependían del resultado de la lucha. ¡Oh, no! ella no quería que 
Sandoval riñese con Gabriel Montánchez, porque el médico no era un 
hombre como los demás, sino un demonio que le vencería. ¿Pero, y si 
Alfonso quedaba triunfante?... Entonces ella también podía darse por 
muerta, porque Sandoval, en su exaltación, la aplastaría con el pie como 
quien mata una araña. ¡Qué miedo, morir así o estrangulada... y quedarse 
luego muy fea, con los ojos desencajados y la roja lengüecilla fuera de la 
boca!...

Si, por el contrario, Sandoval sucumbía a manos de Montánchez, ¡qué 
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horror!... verle muerto y quedar entregada a las caricias de aquel otro tipo 
tan disimulado y tan hipócrita que tarde o temprano la mataría también...

A fuerza de discurrir en el mismo tema, esta idea llegó a dominar su 
espíritu; creía que el desastre iba a suceder de un día a otro y hasta 
extrañaba que nada serio hubiese ocurrido aún; era una pesadilla 
ineluctable, un espectro con la cara y las manos manchadas de sangre 
que la perseguía en el lecho, en la mesa, en el teatro.

El viaje se había fijado para el día quince de marzo.

La víspera de la partida Consuelo comenzó a sufrir ese vago sentimiento 
de temor que infunde lo desconocido. Como todas las mujeres de corazón 
sensible, nunca había fijado dique a sus afectos y amaba cuanto veía a su 
alrededor; y a colocar ordenadamente sus afecciones, se hubiera visto que 
la primera, la más grande, era la de Alfonso Sandoval, aun cuando este 
amor relegaba el de Dios a un impío segundo término; y después y en 
línea descendente, figuraban otro sin fin de amorcillos que no por su 
pequeñez eran menos reales ni dignos de ser apreciados; tales como el 
cariño que sentía por la cocinera, por el niño ciego que algunas tardes 
tocaba un violín implorando la caridad pública al pie de sus balcones, por 
el jilguero que alegraba la casa con sus trinos, por una sillita de cuero 
donde se sentaba a coser, por un dedalito de plata que la regalaron siendo 
niña, y por cuantos muebles y fruslerías estaban en contacto con ella. 
Separarse de todo aquello, aunque sólo fuese por un tiempo relativamente 
corto, era una necesidad que la afligía hasta el llanto, pues no sólo 
pensaba en sus penas, sino en las que por idéntico motivo sufrirían sus 
queridos chirimbolos, a los que, desde luego, suponía capaces de sentir 
pesadumbres de amor.

Aquella mañana la joven madrugó más que de costumbre y se asomó al 
balcón: el tiempo había cambiado, y un fuerte viento Sur empujaba 
rápidamente las nubes unas sobre otras: se padecía ese bochorno que 
precede a las tempestades; el cielo estaba nublado y de los nubarrones 
más bajos caían gruesas gotas que manchaban la calle de enormes 
viruelas negras.

Consuelo seguía en el cierre de cristales, mirando distraídamente las 
columnas de polvo que el viento levantaba, como esgrimiendo un escobón 
invisible; las puertas y ventanas se cerraban o abrían con estrépito, 
sacudidas por el ciclón; algunos cristales cayeron a la calle hechos 
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pedazos y por la Puerta del Sol eran muchos los transeúntes que corrían 
detrás de sus sombreros.

Recordando su próximo viaje Consuelito tuvo miedo.

—¡Dios mío!—meditó—, ¿no quieres que me vaya?...

El resto de la mañana lo invirtió arreglando de nuevo su bagaje.

Debían de salir a la noche siguiente para Barcelona, donde embarcarían 
en el primer buque que navegase con rumbo a Italia.

—¿Y nos iremos de aquí aunque llueva?—preguntó Consuelo, que a un 
mismo tiempo temía y deseaba marcharse.

—¿Pues quién nos lo impide?...—repuso Sandoval—; el agua no molesta 
cuando se viaja en ferrocarril.

Después de almorzar, Alfonso salió a hacer efectivos algunos cheques, y 
como Consuelo no quiso acompañarle, acobardada por el mal cariz del 
tiempo, la cocinera y la camarera fueron las encargadas de comprar una 
maleta destinada a guardar los enseres de tocador.

—Oye—gritó Consuelo desde el gabinete a su doncella, que ya se iba—, 
cuando vuelvas llama con los nudillos para que yo te reconozca, o si no... 
llévate el llavín; mejor es, porque quizá tenga luego gana de echarme a 
dormir un rato...

Las mujeres salieron y la joven se puso a coser cerca del balcón.

El horizonte se había obscurecido completamente y la luz que penetraba 
por los visillos era escasa. Consuelo empezó a sentir miedo, miedo de 
saberse sola en aquella casa tan grande que parecía dormir bajo sus 
tapices y cortinajes, y recordando las cabezotas de yeso del despacho y 
aquel ensueño en que las vió animadas, volvió a temblar; a cada instante 
creía que caminaban por el pasillo los bustos de Cervantes o de Quevedo, 
asentados sobre dos piernas muy largas y negras como patas de langosta, 
y tan grande fué su aprensión, que hubo de levantarse y cerrar la puerta.

El viento silbaba en la calle produciendo, al quebrarse en las esquinas, 
lamentos lúgubres semejantes a suspiros. Consuelo dejó su costura y se 
asomó a la ventana: del cielo caían gruesos goterones que, por lo 
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pesados, parecían de plomo, y causaban un ruido fastidioso al chocar 
contra el cinc del mirador; luego aquellos amagos de lluvia fueron 
aumentando hasta convertirse en espantoso aguacero.

La lluvia caía tan compacta que parecía un inmenso velo de gasa: los 
transeúntes, acobardados por el agua, se guarecían en los portales a 
esperar cachazudamente que disminuyese la fuerza del chaparrón, y sólo 
los muy impacientes seguían con el inútil paraguas abierto, el cuello de la 
americana levantado y los pantalones doblados sobre los tobillos.

Consuelo se retiró del balcón un poco mareada por aquel continuo llover, y 
al ir a sentarse repercutió el timbre de la puerta de entrada. La joven 
quedó inmóvil, con la quieta rigidez de las estatuas.

—¿Quién será?—pensó—; aún es muy temprano para que Alfonso 
vuelva... Es extraño, no adivino quién pueda ser...

De pronto sus facciones se contrajeron y llevóse ambas manos a la boca 
sofocando un grito de terror; se había acordado de Montánchez.

El timbre volvió a vibrar, y Consuelo salió al pasillo, dirigiéndose al 
recibimiento.

—¿Quién?—preguntó con voz trémula.

—Yo—repuso una voz de hombre que la joven no reconoció.

Acercóse a la mirilla de la puerta, mas no pudo distinguir nada porque el 
visitante estaba cerca de la pared.

—¿Y... quién es usted?—inquirió Consuelo, cuyas piernas flaqueaban.

—Gabriel, señora.

—¡Ay... no le había conocido!

—¿Puede usted recibirme?

—Alfonso no está...

—No lo sabía... pero eso no empece...

—Estoy sola.
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—Vuelvo a repetir que su soledad no es un inconveniente.

—Pero...

—Deseo hacerles a ustedes un encargo, es asunto para mí de mucha 
cuantía; sé que se van mañana y no quiero desperdiciar la ocasión...

—No puedo...

—Haga usted un poder, se lo ruego...

Su voz era imperiosa. La requerida, aunque jadeante de emoción, aún 
quiso resistir.

—¡Vaya... que no puedo!

—¡Señora, tenga usted la bondad de abrir!

Los desfallecimientos físico y moral de Consuelo Mendoza fueron tan 
grandes, que casi perdió la conciencia de sí misma y no supo oponerse al 
mandato del médico; estaba acostumbrada a obedecerle: como un 
autómata abrió la puerta y entró Gabriel.

—¿No hay nadie?—preguntó.

—No, señor—repuso ella haciendo esfuerzos sobrehumanos por cobrar 
aplomo—, pero Alfonso no tardará en venir...

Este fué el único embuste que se la ocurrió, pues estaba segura de que 
Sandoval no regresaría antes de la noche. Se habían sentado en el sofá 
del gabinete, el uno al lado del otro: Montánchez estaba limpio, sin 
ninguna manchita de barro en el pantalón, como si acabase de salir de su 
cuarto.

—¿Vino usted en coche?—preguntó ella por decir algo.

—Sí, señora... He visto salir a Sandoval y a las criadas, sabía que 
tardarían en volver y que estaba usted sola... por eso he subido...

A pesar de su aplomo, el médico estaba un poco inquieto.

—¿Cuándo es el viaje?—agregó.
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—Mañana.

—¿Y de quién partió esa idea sorprendente de ir a correr mundo?

—De mí—repuso Consuelo mirando a su interlocutor audazmente.

—¡De usted, ya lo sabía!... Porque eso más parece una fuga que un viaje.

La joven sintió que su valor declinaba y bajó los ojos.

—Sí—continuó Montánchez—, es una fuga; usted sale de Madrid huyendo 
de una persona que, sin querer, la mortifica mucho y a quien odia usted 
con toda el alma, ¿no es cierto?

Consuelo no respondió.

—En estas cuestiones no me engaño nunca: ¿qué más? sé el nombre del 
ser odiado... ¡soy yo!... No haga usted signos negativos que no me 
convencerán: usted me odia, me detesta, me aborrece con un sentimiento 
inextinguible de repulsión, y eso, si el testimonio de mis sentidos no 
bastase a revelármelo, lo sé por Sandoval, por usted misma... Desconozco 
el origen de esa repugnancia, quizá usted la ignore como yo, mas no por 
ello es menos cierta. También usted produjo una revolución en mí, pero de 
bien distinto carácter: usted me atraía, a su lado me encontraba bien, y al 
poco tiempo mi amistad hacia usted era más grande y más firme que la 
que profesaba a Alfonso, con ser ésta muy antigua.

—Pero, caballero—interrumpió Consuelo—, ¿a qué viene usted aquí?... 
¿A acusarme?

—No, señora.

—Entonces... ¿a qué?

—A decir que la amo, que la quiero con toda mi alma—repuso Gabriel 
aplomadamente.

—¿A mí?...—exclamó Consuelo poniéndose de pie—; ¿pero usted sabe lo 
que dice?

—Sí, señora, porque lo siento aquí dentro, en este pobre corazón que se 
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me rompe.

—¡Ay, por la Virgen del Carmen!—gritó Consuelo llorando—, váyase 
usted... sí, yo le odio y le temo al mismo tiempo, por eso huyo de Madrid... 
acertó usted; quiero hallarme lejos, muy lejos, donde no pueda usted 
hacerme daño...

—Consuelo—dijo Gabriel—, siento asustarla hablándola así, pero el 
tiempo apremia y no quiero separarme de usted sin confesar toda mi 
pasión. Hace algunos meses yo la hubiese podido querer a usted 
castamente, como a una amiga; más todavía: como a una hermana... Pero 
después este cariño estalló como un volcán y hoy me devora el pecho; ya 
no tengo paciencia ni fuerzas para contenerme, ni para resignarme a 
soportar un día y otro los furiosos embates de esta borrachera amorosa 
que no da treguas y va abrasándome las entrañas. No, mentira, yo nunca 
he sido amigo suyo, porque aquel sentimiento amistoso duró un instante y 
el amor lo substituyó en seguida; yo no puedo cortejarla a usted 
lentamente, porque ni mi edad ni mi temperamento lo consienten, y sé 
cuán ridículo es el hombre que mendiga lo que por su esfuerzo puede 
obtener. Eso es vulgar, y yo, señora, seré un malvado, un criminal... lo que 
usted quiera; nunca una vulgaridad.

La ventana de una de las habitaciones interiores, impulsada por el viento, 
se cerró con estrépito, saltando en pedazos sus cristales, y la lívida luz de 
un relámpago bañó el gabinete con su lívido y fugitivo reflejo.

Consuelo lanzó un grito de terror y se persignó; y cuando, pasados 
algunos segundos, resonó la lejana voz campanuda del trueno, que gruñía 
como un mastín malhumorado, la joven se encogió en el diván sollozando, 
tapándose los oídos.

—¡Por Dios, Gabriel, por el recuerdo de la mujer que más haya 
querido!—exclamó suplicante—, váyase usted, se lo ruego... siento que las 
fuerzas me faltan, que mi vista se nubla... voy a ponerme mala.

—Sí, me iré—repuso el médico con apasionamiento—, y para conseguirlo 
no necesita usted implorar la intercesión de un Dios, en quien no creo, ni 
tampoco la de ninguna mujer querida, pues mi primera pasión está muerta 
y enterrada, y la única que luego reverdeció mi corazón es la que ahora 
siento por usted. Por eso me iré, por complacerla, pero antes quiero que 
sepa usted todo lo que siento, todo lo que sufro... hoy aún es tiempo; 
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mañana ya sería tarde... Consuelo—prosiguió Montánchez, cogiendo una 
de las manos de la joven, que estaba inmóvil y helada—, repare usted en 
lo grande que será mi pasión cuando obliga a un hombre, tan altivo y bien 
curado de calenturas amorosas como yo, a dar este paso. Yo, 
desengañado del mundo, renuncié a él; cansado de una vida en que sólo 
pesares y miserias coseché, me escondí en mi estudio resuelto a morir 
lejos de aquella sociedad que mi juventud amó tanto; usted, mejor que 
nadie, sabe cómo vivo... y vivía feliz, porque vivía tranquilo, con esa 
felicidad helada de los que no sienten; y tan dichoso era en mi nuevo 
estado y tal miedo me inspiraban los combates del mundo, que ni la virtud 
de Penélope ni la hermosura de Safo, me hubiesen hecho renacer a mi 
pasada vida aventurera. Usted, sin embargo, tuvo habilidad para 
transformarme antes de que yo mismo preveyera lo que iba a ocurrir... 
Ahora la deseo a usted con frenesí, con un arrebato que da vértigos, con 
la ceguedad que deben de poner en sus pasiones los salvajes o los 
dementes. Mucho quiero a Sandoval, pero antes que su felicidad está la 
mía; y como mi dicha es usted y usted es también la suya, estoy dispuesto 
a disputársela palmo a palmo, cara a cara, riñendo noblemente...

—¡Oh, no!—interrumpió Consuelo—, usted no hará nada en contra de mi 
marido... entonces le odiaría más y hasta sería capaz de asesinarle.

—No sé aún qué haré—repuso Montánchez levantándose—, pero confieso 
que algunas veces me ciega una nube de sangre... La noche en que fué 
usted al baile de la Zarzuela, yo era la máscara disfrazada de astrólogo 
que la obligó a bailar... ¡Estaba usted tan hermosa... miraba usted a 
Sandoval con tanto cariño, resultaba tan horrible mi soledad comparada 
con su alegría!... que enloquecí de celos y tentado anduve de reñir con él 
para desafiarle y matarle después.

—Es usted un miserable—gritó la joven con violencia y acercándose al 
balcón—; váyase usted, salga usted de aquí, porque si Alfonso viene y le 
encuentra se lo cuento todo.

—No me importa.

—¡Váyase usted!

—No puedo.

—Pediré socorro.
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—No podrá usted; tengo yo más fuerza y se lo impediré.

—Me da usted miedo—murmuró Consuelo levantándose—; parece usted 
un demonio.

—¡Y lo soy!—gritó impetuosamente Montánchez atrayéndola hacia sí—; 
soy un ángel rebelde que sólo tiembla ante sus propias pasiones; no me 
preocupa la muerte, pues cien veces luché cuerpo a cuerpo con ella sin 
inmutarme; ni el mundo, porque le desprecio profundamente; ni temo a los 
hombres, porque al más fuerte de ellos estoy cierto de aplastarle bajo mis 
pies... Lo único que me seduce es usted, por quien vivo...

Un segundo relámpago, seguido inmediatamente de un trueno horrísono, 
iluminó la habitación; su luz cárdena resbaló sobre los muebles.

La luz fué tan vivísima que Consuelo cayó temblando sobre el sofá.

El médico la cogió las manos: en aquel momento estaba muy lejos de 
representar una comedia.

—Consuelo—dijo modificando el tratamiento para imprimir mayor dulzura a 
sus palabras—, no te aflijas ni asustes de ese modo, porque estando a mi 
lado nada debes temer. No vengo a proponerte un adulterio vulgar que 
repugnaría a tu virtud y que a mí también me sería odioso, mas no por eso 
renuncio a la esperanza de obtenerte. Yo te robaría de aquí, iríamos a vivir 
a otro país donde nadie nos conociese y en que no tuvieras que 
avergonzarte de nada, y allí disfrutaríamos de esta pasión gigante que me 
consume y de la que no tardarías en participar... Yo quise atraerte poco a 
poco y disminuir la influencia que Alfonso tiene sobre ti, pero el odio que te 
inspiro y las circunstancias inutilizaron mis planes; ahora te quiero más, 
mucho más que antes... y la misma violencia de mi amor, aniquila mi 
paciencia y no me deja suplicar... Consuelo, cariño de mi alma, esperanza 
mía, quiéreme... te lo pido de rodillas como esclavo sumiso, te lo mando, si 
es necesario, como un rey absoluto... pero calma mi sed y pon remedio a 
mis dolores...

Ella, que había permanecido indiferente, con la cabeza caída sobre el 
pecho, se irguió altanera.

—¡Gabriel, váyase usted!—gritó iracunda, desasiéndose del médico que la 
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retenía por las muñecas.

—Consuelo—repuso Montánchez levantándose y sonriendo fríamente—, 
yo estoy loco y a los locos no se les razona; se les pega; de lo contrario el 
loquero está perdido.

—¿Y qué quiere usted decir con esto?

—Que, con palabras, nada consigues de mí.

—¡Ay sí... es verdad, es usted demasiado cruel para enternecerse!

—A ser cruel me enseñó el mundo; ¿no lo eres tú también conmigo?

—Pues me defenderé cuanto pueda; pediré socorro.

—Tampoco conseguirás nada; yo soy el más fuerte.

Montánchez miró su reloj, vió que aún podía disponer de una hora y 
procuró conquistar mañosamente lo que, por la violencia de sus manos y 
el imperio de su voluntad, hubiera obtenido al momento.

—Consuelo—repitió acercándose al mirador en que la joven se había 
refugiado—, acércate, aquí dentro no estarás tan expuesta al flúido 
eléctrico de la tempestad.

—No, no, antes me muero—repuso ella mirándole con ojos de loca—, 
prefiero sucumbir abrasada por un rayo a estar junto a usted.

Entonces Montánchez sintió que su calma y su prudencia se agotaban y 
que las oleadas de ira le invadían el corazón.

—Pero, insensata—rugió asiendo fuertemente a la joven por el talle y 
atrayéndola hacia sí—, ¿no ves que tu resistencia es inútil y que si ya no 
apelé a la fuerza es porque te quiero demasiado para lastimarte antes de 
agotar todos mis recursos y toda mi paciencia?

—¡Piedad!...

—Tú eres mía, mía en cuanto yo quiera... Estás sola, indefensa, entregada 
a mi pasión... ¿No comprendes que eres mi esclava porque mis ojos te 
fascinan y no resistes mi mirada?...
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—Déjeme usted, suélteme—murmuró la joven pugnando por desasirse.

—No, eso nunca, mañana te vas y el Destino te habrá separado de mí 
para siempre.

—Va usted a perderme, a envilecerme...

—¿Qué importa? Aquí tiene que haber una víctima... y esa víctima serás 
tú, pues si yo llevase mi abnegación al extremo de inmolarme por ti, mi 
sacrificio sería una de esas heroicidades anónimas que nadie agradece y 
que pronto se olvidan. Tú o yo, es el dilema; pero como me disputas la 
felicidad me incitas a seguir tu ejemplo, y el triunfo, por tanto, será del que 
más pueda; ven...

—Piedad, Gabriel, piedad para mí...

—Y de mí, ¿quién tendrá piedad?

—Dios, que lo ve todo.

—No creo en su justicia.

—Por Alfonso, Gabriel.

—Tampoco. Alfonso, en mi caso, sería traidor como yo.

—¡Ay!... ¿Cómo es usted tan insensible?

—¿No lo sabes?—repuso el médico devorándola con los ojos—; porque 
eres muy hermosa y tu cuerpo es de ésos que los hombres no perdonan. 
Ven...

Consuelo echó a correr y, pasando por detrás de los sillones colocados 
delante de la chimenea, se refugió en la alcoba.

Montánchez la siguió.

La tempestad había acortado la duración del crepúsculo, y las sombras 
nocturnas aumentaban el pavoroso rumor de la lluvia contra los cristales.

—Salga usted de aquí—exclamó Consuelo imperiosamente—; éste es el 
dormitorio de una mujer honrada en el cual ningún hombre, que no sea su 
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marido, puede entrar; salga usted, repito: fuera, lo que usted quiera; aquí, 
nada.

Su voz vibraba bajo el influjo de sus nervios crispados.

—Consuelo—repuso el médico, calculando que la cama era demasiado 
ancha para salvarla de un salto y que la joven se disponía a correr 
sirviéndose de ella como de un burladero—, acércate.

—¡Salga usted de aquí!—contestó ella.

Montánchez quiso atajarla por un lado, pero comprendió que si se 
separaba de la puerta su víctima encontraría el paso libre para huir.

—Váyase usted—repitió la joven—, es muy tarde y Alfonso puede llegar.

—Vengo dispuesto a todo y le mataré; pero, antes, acércate.

—Nunca.

—¡Acércate!

—No, no.

—¡Consuelo—gritó Gabriel clavando en la joven su poderosa mirada—, 
ven aquí!

El flúido magnético empezó a obrar.

—¿No oyes?

Ella lanzó un alarido desgarrador y se tapó la cara con las manos para 
substraerse al poder de aquellos ojos devoradores.

—¡Ven aquí!—repitió Montánchez—, ¡ven aquí; yo te lo mando!

Después, adivinando que la infeliz, falta de voluntad, no podría moverse, 
se acercó a ella a pasos lentos y mirándola siempre.

En aquel momento la angustia de Consuelo fué infinita: sabía que su 
verdugo la sugestionaba desde lejos, que su pobre albedrío era esclavo 
del suyo y que estaba perdida; Gabriel la envolvía con una red invisible 
que paralizaba todos sus movimientos y hasta del uso de la palabra la 
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privaba; le vió acercarse y su piernas rígidas se negaron a andar; y cuando 
sintió la vigorosa mano de Montánchez posarse sobre su hombro fué tan 
grande la atonía que instantáneamente invadió sus miembros, que hubo 
de apoyarse sobre el pecho del médico para no caer.

Mas aquel desmayo duró segundos, y otra vez su dignidad ofendida 
protestó contra las vergonzosas debilidades de los nervios.

—¡Piedad, piedad para mí!—murmuró.

Y con un esfuerzo se zafó de Montánchez y corrió al gabinete: allí se 
detuvo junto a la ventana, pálida, los cabellos en desorden, la respiración 
anhelante, perdido el color, mirando a todas partes con una siniestra 
expresión de idiota asustada.

Pero Gabriel Montánchez, que corría tras ella borracho de lujuria, la asió 
brutalmente y la arrojó sobre el sofá.

Entonces se trabó entre ambos una lucha desesperada en que la joven, no 
pudiendo desembarazarse de aquellas manos que la oprimían como dos 
anillos de hierro, se revolcaba desesperadamente, retorciéndose como un 
trozo de pergamino sobre el fuego.

—¡No quiero, no quiero!...—repetía.

Mientras, el médico, a quien su pasión fatigaba más que los esfuerzos que 
hacía para sujetar a su presa, alentaba penosamente como un caballo 
cargado después de subir una larga cuesta. Luego apoyó una rodilla sobre 
una de las piernas de la joven, inclinóse hacia adelante y sus labios se 
acercaron.

La viva luz de un relámpago iluminó el cuadro con resplandores de 
incendio, y ella lanzó un grito estridente: acababa de ver al médico junto a 
sí, devorándola con sus ojos inyectados, y sentido su aliento mezclarse al 
suyo y el primer beso, beso frenético que debió de hacerla sangre en las 
encías. Aquella era la realización de sus horribles pesadillas de 
calenturienta; por fin estaba a punto de consumarse el crimen que tanto 
temió; aquél era el hombre siniestro, encarnación viva de todos los 
fantasmas que en otras épocas la persiguieron; era el mismo semblante 
afeitado, pálido y frío, del fatídico monigote vestido de bayeta verde...
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Hizo otro esfuerzo supremo para librarse, pero no lo consiguió: no podía 
respirar ni defenderse; tenía una pierna colgando fuera del sofá y la otra 
rígida, inmóvil, bajo una rodilla de Gabriel que, ebrio de pasión, la 
sofocaba besándola los ojos, la boca, detrás de las orejas; ella sentía 
repugnancia y desmadejamiento invencibles y unas manos que la 
acariciaban bajo las faldas, causándola un sentimiento de asco que helaba 
su corazón. Después resonó un trueno, y Consuelo, como si acabase de 
recibir una descarga eléctrica, dió un bote tan violento que Montánchez 
perdió el equilibrio y los dos cayeron al suelo. Pero la víctima, privada de 
conocimiento, ya no se defendía y únicamente se agitaba presa de una 
crisis nerviosa que la hacía prorrumpir en exclamaciones y frases 
incoherentes, en tanto Montánchez la mordía, estrujándola entre sus 
brazos...

Luego se levantó, colocando a Consuelo sobre el sofá, a su lado: también 
a él le faltaban fuerzas para respirar y lanzó un suspiro profundo, 
aspirando con regocijo el aire de aquella habitación, tan pura hasta 
entonces, y que ya parecía oler a adulterio y a cuerpo de mujer gozada: 
sentía en sus profundos un pequeño escozor, algo así como un 
remordimiento, por haber vencido a una infeliz desmayada, y al mismo 
tiempo un sentimiento de orgullo satisfecho que le esponjaba.

Y como Consuelo siguiera gritando y retorciéndose bajo el influjo del 
ataque histérico que sufría:

—Calla, pobrecita—dijo sujetándola las manos para evitar que se 
lastimase—, soy malo, es cierto, soy criminal... pero este crimen no 
quedará así, pues pienso unir para siempre mi vida a la tuya... y con el 
tiempo conquistaré tu cariño y serás mía en cuerpo y alma...

Las luces de los faroles de la calle iluminaban el cuarto con claridad 
incierta.

Entonces fué cuando Montánchez reparó en el gran espejo puesto sobre la 
chimenea, y en que sobre su luna, débilmente alumbrada y preñada de 
sombras se percibía la cabeza de un hombre; aquella cabeza era la suya. 
Levantóse lleno de curiosidad para examinarse mejor; hacía más de tres 
años que no se veía y la súbita aparición de su imagen le cautivó. Era el 
mismo de siempre, con aquélla su hermosura varonil de atleta romano; 
comparóse mentalmente a su último retrato y vió que no había cambiado 
notablemente; quizá su frente fuese algo más espaciosa que antes, y las 
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arrugas de su entrecejo, largas horas contraído por la meditación, se 
hubiesen acentuado; pero la nariz, los ojos, la expresión de la mirada, todo 
seguía igual, como insensible a los años, a las vigilias y a los sufrimientos.

Montánchez permaneció algunos minutos delante del espejo, inmóvil y 
preocupado, pensando en la misteriosa relación que tal vez mediase entre 
su última hazaña y la súbita aparición de su imagen que volvía a ponerse 
delante de sus ojos, mostrándole tal como fué siempre.

—Ese soy yo—dijo—, el Gabriel de hace quince años... pero desde Amalia 
a Consuelo, cuántos nombres de mujer, cuántas aventuras, cuántos 
acontecimientos han pasado... ¿Por qué la memoria seguirá inmutable en 
medio de las transformaciones de la materia?... ¿Habrá en el hombre algo 
más que huesos que se rompen, tendones que se relajan y carne que se 
pudre?...

De pronto recordó que era muy tarde y salió precipitadamente de la 
habitación; Consuelo quedaba desmayada y expuesta a romperse la 
cabeza contra el suelo, pero era preciso huir antes de que la llegada de 
Alfonso agravase la situación. Al llegar al recibimiento sintió que abrían la 
puerta de la escalera y apenas tuvo tiempo para esconderse tras la cortina 
que cubría la entrada del despacho.

En aquel momento entró Sandoval, y Consuelito Mendoza, cual si hubiese 
adivinado su llegada, dió un grito desgarrador, llamándole; Alfonso lanzó 
otro de sorpresa y corrió hacia el cuarto de su mujer sin acordarse, en su 
atolondramiento, de cerrar la puerta, circunstancia que aprovechó 
Montánchez para salir de la casa sin ruido.

Consuelo se revolcaba por la alfombra dando gritos horribles, golpeándose 
la hermosa cabeza contra los muebles, con el pelo suelto y las ropas 
jironadas.

Alfonso se arrojó sobre ella para impedir que se destrozase, y 
trabajosamente consiguió levantarla en brazos y llevarla al lecho. Allí la 
lucha continuó; ella lanzaba gemidos de angustia, barbotaba frases 
incoherentes que no podía terminar porque su boca se llenaba de 
espumarajos blancos, y se retorcía de un lado a otro agitando los brazos 
como si rechazase las furiosas acometidas de un enemigo invisible.

Pocos momentos después llegaron las criadas. Sandoval las interrogó 
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acerca de cómo había comenzado aquel ataque, pero ellas no supieron 
qué responder: cuando salieron, la señorita quedó en el gabinete 
cosiendo; no sabían nada más.

Las convulsiones de la joven eran tan violentas que fué necesario atarla 
los brazos al cuerpo y los pies a los pilares de la cama, mientras Alfonso 
agotaba los recursos de su menguada ciencia casera poniéndola un 
pañuelo empapado en amoníaco debajo de la nariz, friccionando sus 
muñecas con alcohol, apretándola fuertemente entre sus manos el dedo 
que llaman “del corazón” y rociándola con agua los ojos y la frente. 
Después de forzarla a tomar un baño de pies, casi hirviendo, disminuyó la 
intensidad de la crisis y pasados algunos instantes la enferma abrió los 
ojos.

—¡Pobre niñita mía!—exclamó con júbilo Sandoval acariciando las mejillas 
ardientes de Consuelo y desatando sus ligaduras—, no te apures; la 
tempestad ha pasado; los truenos te asustaron, ¿verdad, nena?... ¡Pícaros 
truenos! ¡Asustar a mi niña, a la mujercita de mi alma!... ¡Como tope por 
ahí alguno voy a hacer con él un escarmiento! Pero no los encontraré, 
porque son unos cobardones que sólo saben meter ruido!...

Consuelito Mendoza estaba inmóvil, insensible a aquellas frases cuyo 
cariñoso significado no comprendía; sus ojos abiertos no parpadeaban.

—Consuelo—dijo Sandoval, poniéndose en la línea que seguían las 
miradas de la enferma para obligarla a fijarse en él—, ¿no me conoces?...

—Yo...—repuso ella moviendo la lengua con suma dificultad—, yo... yo no 
le conozco a usted.

—¿Que no me conoces?

—No, señor.

—¡Muchacha; mírame bien!

Consuelo se alzó de hombros.

—Vaya, cuando digo que no sé quién es usted... Sí, quizá le he visto 
alguna vez, pero ahora no recuerdo... Lo que tengo es mucho sueño; 
déjeme dormir...
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Y entornó los ojos tranquilamente.

—¡Pero, fíjate bien—insistió Sandoval—, soy yo, tu maridito... Alfonso!...

—Alfonso...—repitió la joven coordinando las ideas rebeldes que se 
obstinaban en escapar—; sí, recuerdo... ¡pero hace de eso tanto tiempo!... 
Además... Alfonso ha muerto; ha muerto, sí—añadió suspirando—, le 
mataron, yo quise defenderle y no pude... le dió una puñalada ese amigo 
suyo... a quien él quería mucho... ¡hombre, usted debe de conocerle! 
Concho, ¿qué hace usted ahí callado, que no lo dice?...

—Pues yo soy ese Alfonso de que hablas.

—¿Usted?... ¡Ca, ya quisiera! No nacerá otro hombre como aquél; usted 
se le parece, pero no es el mismo.

—¿Y quién le mató?—dijo Sandoval emocionado por aquellas extrañas 
confesiones.

—No sé...

—¿Era Gabriel?

Un súbito presentimiento le animaba.

—Era—repuso ella contrayendo los ojos para reunir mejor sus 
recuerdos—, era... ¡concho, qué rabia, lo tengo aquí, en la punta de la 
lengua y no sé decirlo!...

Su semblante se entristeció repentinamente y por sus mejillas resbalaron 
dos lágrimas.

—Lo cierto es—murmuró con angustia—, que mi Alfonsito ha muerto o que 
ya no se acuerda de mí, pues nunca viene a verme. Me trajeron a este 
manicomio pretextando que estoy loca, cuando en realidad no estoy 
enferma de aquí arriba, sino de aquí—dijo señalando el corazón—; éste es 
el que me duele, porque ha querido mucho... sí, mucho... a ese Sandoval, 
precisamente, de quien usted hablaba...

Alfonso, conmovido por aquellas lágrimas de amor, tan puras y tan tristes, 
estrechó a Consuelo entre sus brazos; ella no hizo ningún movimiento y 
volvió a quedar tendida sobre el lecho con los brazos abiertos y los ojos 
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cerrados. Sandoval aprovechó este período de calma para desnudarla: la 
operación fué larga, el desmazalado cuerpo de la joven cedía a la fuerza 
de la gravedad tan absolutamente, que cada uno de sus miembros pesaba 
doble que en su estado normal, cual si estuviesen rellenos de plomo. 
Alfonso, jadeante, se aceleraba cuanto podía, recelando una nueva crisis; 
no pudo desembarazarla de sus pantalones y tuvo que rasgarlos, y como 
el corsé también se obstinaba en no ceder, cogió unas tijeras y cortó las 
cintas. Al quitarla el corpiño sus miradas advirtieron un profundo arañazo 
en el cuello: sin duda se lo hizo ella durante su delirio, como también 
algunas uñetadas en la frente. Pero examinándola mejor, retrocedió con la 
estupefacción pintada en el semblante: acababa de ver cinco manchas 
negras en cada brazo de la enferma, cinco cardenales producidos por los 
dedos de una mano vigorosa: las señales eran tan claras, tan evidentes, 
que era imposible dudar, y Alfonso presintió que aquella crisis encerraba 
un misterio, acaso un atropello abominable.

Consuelo seguía inerte, en medio de aquel lecho tan grande.

Volvió a estudiar Sandoval las manchas cárdenas de los brazos, y se 
convenció de que sólo las manos de un hombre robusto pudieron 
causarlas. Entonces sintió que la sangre afluía a sus sienes y con 
agitación febril empezó a examinar el cuerpo de Consuelo: necesitaba 
pruebas que corroborasen el lúgubre pensamiento que crecía por instantes 
en su cerebro; la reconoció los brazos, el pecho, el vientre, la puso de 
costado, boca abajo, volteándola en un sentido y en otro, como el tigre que 
juega con una presa. En la parte anterior interna del muslo derecho vió 
una manchita negra causada por un golpe o por una fuerte presión, y en el 
lado posterior de la misma pierna, un arañazo: aquella última señal por sí 
sola, era inocente, pues Consuelo pudo hacérsela con las uñas, pero 
unida a las otras constituía una prueba más. Allí había un problema, una 
incógnita que urgía despejar.

Alfonso Sandoval permanecía de pie, los brazos cruzados, absorto, 
mirando con insistencia a un ángulo obscuro de la alcoba, como si allí 
estuviese oculta la clave del misterio. Había en su cabeza tal confusión de 
pensamientos que no podía meditar en ninguno sin que otros cien vinieran 
a distraerlo. De pronto tapó a Consuelo que empezaba a tiritar de frío, y 
apoyó un timbre. La doncella y la cocinera acudieron.

—¿A qué hora—preguntó Alfonso—he salido hoy de aquí?
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—Pues... a las dos.

—¿Y vosotras?

—A las tres y media... o poco más.

—¿Había empezado a llover?

—No, señor.

—Cuando os marchasteis, ¿qué hacía la señora?

—La señorita estaba cosiendo aquí, junto a la ventana... aguarde usted, 
me parece que era una camisa de usted lo que cosía...

—¿Y parecía alegre?

—Sí que lo parecía; “lo cual” que yo la dije que por qué no se echaba a 
descansar un poquito...

—¿Y después de salir yo, vino alguien?

—No, señor; por lo menos, mientras nosotras estuvimos aquí.

—¿Nadie, nadie?—insistió Sandoval con un acento colérico que hizo 
temblar a las dos mujeres.

—Le juro a usted que nadie—repuso la doncella—; ya ve usted, ¿qué 
interés íbamos a tener en negar?...

—¡Basta! podéis acostaros; no ceno esta noche ni estoy para nadie.

Cuando se quedó solo cerró la puerta del aposento con llave y cogiendo el 
quinqué se puso a escudriñar todos los rincones, buscando las pruebas de 
aquella espantosa tragedia que creía aspirar en el aire.

Buscó sobre el sofá; debajo de las sillas; junto a la chimenea; sólo halló 
una horquilla y era un dato tan mezquino, que apenas merecía contarse. 
Entonces se sentó en una butaca y con los codos sobre las rodillas y la 
cara entre las manos, abismóse en un mar de cavilaciones inconexas.

Desde allí veía la cabeza de Consuelo iluminada por la luz del quinqué 
colocado a la cabecera del lecho, sobre la mesilla de noche, y su silueta 
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seductora aumentaba sus dudas y sus celos. Porque Alfonso tenía celos...

—Sí—exclamó a media voz—, aquí ha entrado un hombre, no puedo 
dudarlo... y ese hombre no vino por mi dinero... sino por ella... Y logró su 
intento: el miserable consiguió su objeto, porque una pobre mujer enferma 
como ésta no tiene ni valor, ni energías, ni astucia para defenderse... Pero, 
no—añadió levantándose—, estoy loco; ¿quién se atrevería a tanto? 
¿Quién pudo saber que ella estaba sola? Y, sin embargo, esos cardenales 
que afean sus brazos no tienen explicación posible; los arañazos y aun la 
mancha del muslo no encierran gravedad, pero, ¿y las señales de los 
brazos?...

Sandoval se acercó otra vez a la desmayada como queriendo leer a través 
de sus párpados cerrados la pureza de su alma, o arrancar a su ensueño 
alguna confesión, algún nombre, que aclarase sus dudas. Las 
campanadas de un reloj vecino, a pesar de lo amortiguadas que llegaron a 
la alcoba, produjeron en la enferma el mismo efecto que todos los ruidos 
lejanos: Consuelo se estremeció, cual si una corriente de aire frío la 
hubiese azotado, bostezó profundamente y abrió los ojos. La brillantez de 
su mirada revelaba que el ataque pasó y que la conciencia readquiría su 
acostumbrado imperio.

—Consuelo, ¿qué tienes?—fueron las primeras palabras de Alfonso.

La joven le miró y sus hermosos ojos reflejaron un espanto indecible; hizo 
ademán de arrojarse del lecho para huir, y como él se lo impidiera, se echó 
en sus brazos dominada por una angustia suprema. Pronto aquel 
paroxismo doloroso empezó a deshacerse en un abundante raudal de 
lágrimas y suspiros.

—¡Ay, Dios mío, Dios de mi alma... Alfonso de mi vida, si tú supieras, si tú 
supieras!

—¿El qué, hermosa; qué te ha sucedido?

Pero ella continuó llorando y sin contestar.

Después el exceso del dolor determinó un nuevo accidente, perdió el 
conocimiento y su espíritu sepultóse en aquel mundo caótico donde de 
nada le servía a Alfonso la sonda de su buen juicio para guiarse y llegar a 
la posesión de la verdad. Luego prorrumpió en gritos y frases cuya 

149



misteriosa hilación era inapreciable, pues el cerebro funcionaba como el 
cilindro de una caja de música al que le faltan muchas púas y, por efecto 
de esta mutilación, produce acordes incompletos.

Así fueron resbalando las horas; eran las dos de la madrugada, la lluvia y 
el viento habían cesado y en el silencio sólo resonaban las tenues pisadas 
de los trasnochadores; el ruido de sus pasos se acercaba, se les sentía 
pasar bajo los balcones y luego aquel rumoreo sordo decrecía lentamente, 
hasta extinguirse con la sombra del transeúnte; y entretanto, resonaban en 
la quietud de la casa los gritos de Consuelo; gritos estridentes, 
espantosos, que erizaban el vello de la piel.

El éter y el agua de azahar fueron impotentes para contrarrestar los 
efectos del ataque, y la crisis duró hasta el amanecer. Entonces la 
enferma, dominada por la fatiga, cayó en un sopor profundo que fué 
relajando sus tendones y quitando a los músculos energía: quedó tendida 
sobre el lado derecho, la boca entreabierta, las mejillas demacradas, los 
brazos sobre el embozo, la cabeza caída hacia atrás, sin fuerzas ni aun 
para cerrar las manos...

Sandoval, que se había sentado junto a la cama, siguió largo rato sumido 
en sus tenebrosas meditaciones: estaba frente al misterio y no podía 
resignarse a no resolverlo.

El quinqué, falto de petróleo, se apagó y Alfonso quedó a obscuras, el 
ceño fruncido, persiguiendo entre las sombras el semblante de aquel 
hombre que desde hacía algunas horas procuraba inútilmente reconocer: 
parecía Harpócrates velando la cuna de un niño. Pero el fresquecillo de la 
mañana y el cansancio de aquella terrible noche rindieron su voluntad, y 
acabó quedándose adormilado, la frente apoyada sobre el lecho.
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VIII

Estos violentos ataques de histerismo determinaron nuevos desarreglos en 
la salud de Consuelo. La desdichada, presa de fuerte calentura, pasaba 
las noches y casi todas las horas del día delirando o sumida en un sopor 
del que despertaba temblando de miedo.

En los tres días consecutivos al primer ataque, el mal adquirió ventajas 
decisivas; los desvanecimientos eran tan prolongados, los delirios tan 
intensos, había tal confusión en las ideas de la paciente y tal expresión de 
insensibilidad en su mirada, que Alfonso llegó a temer que Consuelo 
perdiese la razón.

Alarmado por este pensamiento, encargó a las criadas el cuidado de la 
joven y corrió a casa de Montánchez.

El médico estaba en su despacho escribiendo, cuando Sandoval llegó.

Alfonso refirió abreviadamente el objeto de su visita.

—¡Diablo!—exclamó Gabriel soltando la pluma—, ¿qué advertiste en ella 
para alarmarte de ese modo?

—No acierto a decirlo concretamente—repuso Sandoval, a quien un íntimo 
sentimiento de pudor contenía—; pero desde anteayer está desconocida. 
Parece que la última tormenta le causó efectos horribles; el ruido de los 
truenos o la electricidad de la atmósfera rompieron algún resorte capital de 
su cerebro y la máquina está desorganizada: quiero que la veas, que la 
examines bien, pero con interés, con verdadera pasión, como si fuera cosa 
tuya. Me mata la inquietud; necesito conocer el estado de Consuelo, pero 
pronto, aunque tu diagnóstico me sea fatal... soy de los hombres que 
prefieren luchar con los obstáculos frente a frente, por grandes que sean, a 
caminar entre sombras...

—Pues no puedo complacerte.

—¿Cómo?
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—Porque no debo ir a tu casa.

—Y ¿por qué?

—Mi presencia perjudicaría a Consuelo; ¿no sabes que me detesta?

Alfonso miró a su amigo de un modo extraño.

—¡Y eso qué importa!... otras veces no te has preocupado de ello: tú vas, 
la examinas, me prescribes lo que debo hacer y asunto terminado.

—No puedo—repuso Gabriel con entereza—, y no achaques esta negativa 
a terquedad mía; no puedo, no debo ir, ¿entiendes?...

—¿Me obligas, pues, a buscar otro médico?

—Sí, es preferible; otro cualquiera podrá dirigir a Consuelo con más 
facilidad que yo, pues no tendrá que habérselas con la antipatía que ella 
siente por mí. ¿Y delira?

—Constantemente; es una verbosidad inagotable.

Un ligero estremecimiento contrajo las facciones de Montánchez; sus 
mejillas palidecieron.

—¿Cuál es ahora su tema favorito?

Alfonso repuso, temiendo que el médico descubriera su secreto:

—Ninguno, o mejor dicho, lo ignoro, porque habla con dificultad suma y 
apenas la entiendo.

Con esto se fué Sandoval y Montánchez se quedó examinando su 
situación y los acontecimientos que se precipitaban unos en pos de otros 
como los eslabones de una cadena; estaba indeciso, fluctuando entre la 
idea de esperar en su casa el trágico desenlace de aquel enredo, o luchar 
sobre el campo empleando toda su audacia y todo su ingenio en ocultar su 
crimen: al fin resolvió dejar transcurrir algunos días.

Por su parte, Alfonso no sabía qué hacer: el consejo de llamar a otro 
médico y de inmiscuirle en sus secretos de alcoba le repugnaba, y 
consecuente con el procedimiento favorito de los irresolutos, prefirió 
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quedarse en expectativa aguardando la llegada de algo que resolviese 
aquella situación anómala.

Entretanto el espíritu de Consuelo experimentaba una revolución radical; 
durante los primeros días la joven estuvo sepultada en un marasmo 
preñado de siluetas de las que apenas se acordaba. La escena con 
Gabriel Montánchez fué tan fuerte y concurrieron en ella tantas 
circunstancias contrarias, que su razón cayó anonadada, cual si hubiese 
recibido el choque de un rayo en la frente.

Pasado aquel momento en que su miedo y su amor propio la incitaron a 
defenderse briosamente de su violador, su alma quedó sumida en un 
mundo inconsciente, tenebroso, velado de sombras; era un vacío inmenso, 
sin luz ni ruidos, sin sensaciones, poblado de fantasmas negros.

En aquel estado presentía débilmente la existencia del mundo real donde 
hasta entonces había vivido, pero sus ecos eran tan tenues que no 
bastaban a sacarla de su letargo: los percibía, sí, pero entre sueños, 
vagamente, sin que su razón coordinase aquellas impresiones lejanas; era 
una somnolencia extraña, semejante a un éxtasis, con la diferencia de que 
el suyo era un éxtasis pasivo, sin alucinaciones visuales ni voces 
proféticas, como si su alma durmiese con un sueño tan profundo que el 
cuerpo, a pesar, de las vibraciones de sus nervios, no tuviera fuerzas para 
despertarla.

A ratos aquel mundo sombrío se iluminaba con destellos fugitivos de 
razón, y Consuelo entonces readquiría por breves momentos la conciencia 
y el dominio de sí misma; pero la realidad era tan cruel que no tenía valor 
para mirarla frente a frente, y tornaba a desvanecerse.

En aquella situación Consuelo se manifestaba exteriormente de dos 
maneras distintas. Unas veces, particularmente de noche, caía en un 
estado de idiotez y desmadejamiento completos, y otras su excitación 
nerviosa era tan grande, que se convulsionaba, lanzando gritos y 
retorciéndose los brazos como una endemoniada.

Cuando la hiperestesia de aquel primer período fué decreciendo, la 
enferma presentó una nueva fase: iba recobrando la conciencia de un 
modo lento, por grados casi insensibles, mientras sus facultades volvían 
poco a poco al mundo de la luz y de la realidad.

153



Entonces, y sin procurarlo, se examinó, y advirtióse tan cambiada, tan 
diferente de sí misma, que tardó mucho en reconocerse, como el borracho 
a quien aplican un frasco de amoníaco a las narices y vuelve en sí, que 
hallándose aún medio adormilado por los vapores del alcohol se palpa y 
duda, a despecho de lo que sus sentidos le dicen, de si aquél es su cuerpo 
y aquéllas sus manos. Así Consuelo se sentía desfallecida, aplanada por 
un supremo cansancio moral.

Luego esta impresión indefinible y mortificante se precisó más, trocándose 
en una tristeza muy grande, muda, taciturna, que no se traducía en 
lágrimas ni en quejidos; algo así como un remordimiento. Cuando 
Sandoval procuraba distraerla con sus burletas y sus cuentos, la pobre 
enfermita permanecía silenciosa, sin comprender bien a su marido.

Éste hablaba de teatros, del viaje que emprenderían en cuanto ella se 
restableciese un poco, y de las mil preciosas chucherías que pensaba 
comprarle en los bazares de París: y como ella moviese la cabeza en 
señal de duda:

—Sí, niña—se apresuraba a decir Alfonso—, lo que tú tienes es una 
debilidad que desaparecerá no bien aspires los aires del campo; te he 
examinado y sé que tus órganos están intactos: el corazón y la cabeza, 
que son los dos centros motores más importantes, funcionan 
perfectamente, y cuando logres sobreponerte a ese decaimiento que dejó 
en ti la fiebre, te quedarás mejor que al principio de la enfermedad. ¡Ya 
verás—proseguía dominando el sombrío curso de sus pensamientos para 
distraer a la joven y apartarla de los suyos—, en cuanto lleguemos a unos 
de esos villorrios que blanquean entre las peñas del mar, vamos a 
ponernos desconocidos; tú más gorda que una sultana favorita, y yo más 
negro que un moro; porque en eso consiste la mitad de la diversión; en 
volver bien bronceados por el sol y los aires costeros. Por las mañanas 
nos levantaremos temprano y en casa de cualquier vaquero vecino 
ordenaremos nos sirvan dos vasos muy grandes de leche: luego me 
terciaré una escopeta al hombro y nos iremos al bosque a cazar, cogidos 
de la mano como dos chicos. Tú llevarás el morral y serás la encargada de 
coger los pajaritos muertos, o las liebres, que de todo hay en el campo, y 
tan bien puedo andar de puntería que acaso mate algo; y si quisieras 
acostumbrarte a los tiros, yo me echaría el fusil a la cara, tú apretarías el 
gatillo, y así los estragos que causásemos los llevaríamos a medias sobre 
la conciencia. Cuando el calor apretase mucho nos refugiaríamos al pie de 
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los árboles frondosos, hechos dos filósofos peripatéticos de aquéllos que 
antiguamente se sentaban, con un libro en las rodillas a arrancarle 
secretos a la ciencia, al pie de un alcornoque o de un ciruelo. Yo me 
acostaría tripa arriba, con la cabeza sobre el morral o sobre un canto, y me 
metería unos taponcillos de hilas en los oídos, para impedir que las 
hormigas, compañeras inseparables de los que comen en el campo, 
cayesen en la tentación de amenizarnos la siesta tocándome las trompas 
de Eustaquio; tú, como eres más delicadita, te acostarías con la cabeza 
apoyada en mi pecho, y así nos quedaríamos haciendo con nuestros 
cuerpos la señal de la cruz para ahuyentar al diablo que podía andar por 
allí y tener la tentación de cargar la carabina para darnos luego un susto. 
Aunque mejor sería no asustarle para que nos espantase las moscas con 
el rabo... ¿Qué te parece?

Consuelo casi nunca respondía; cuando más articulaba un monosílabo o 
hacía un gesto; esto era todo: su atención era tan débil que cuando su 
marido acababa de hablar no recordaba lo que había dicho, y tanto se 
acentuó su pasividad intelectual, que Alfonso se convenció de que su 
mujer había sufrido un golpe que iba privándola de razón y convirtiéndola 
en una idiota.

No obstante, las ideas de Consuelo fueron precisándose, y comprendía 
mejor las diferencias de tiempo y de espacio; y la distancia que separaba 
al ayer del presente, y al hoy del mañana.

Sabía que estaba enferma, y que lo estuvo mucho más, y que sufrió 
fiebres y delirios espantosos, porque su marido y las criadas se lo dijeron; 
pero esto no era todo.

Había en su historia de la anterior semana un punto obscuro del cual no 
recordaba por más empeño que ponía en ello; contraía las cejas, se 
golpeaba la frente llamando al recuerdo fugitivo y nada, su memoria no 
conseguía despejar las sombras; y, sin embargo, Consuelo presentía que 
aquel punto obscuro encerraba un secreto de donde provenía el origen de 
su enfermedad y de su tristeza.

Cuando su mejoría se acentuó un poco más y pudo hablar, interrogó a su 
marido acerca de aquella incógnita que tanto la preocupaba; Alfonso, 
temiendo provocar alguna nueva crisis, rehuía la conversación, aplazando 
la ocasión de hablar.
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—¿Desde cuándo estoy mala?—preguntaba la joven.

—Desde la semana anterior.

—¿Qué día de la semana?

—El viernes.

—¡El viernes!—repetía ella que revelaba por las contracciones de su 
semblante sus esfuerzos mentales—, no sé qué hice ese día ni a qué hora 
me acosté, ¿fuimos al teatro aquella noche?

—No.

—Y por la tarde, ¿qué hicimos?

—Lo de costumbre; yo me marché al casino y tú te quedaste cosiendo; 
¿no recuerdas que al día siguiente debíamos irnos de viaje?...

—¿Qué viaje?

—¡Por Europa, chiquilla!... Pues apenas si tenías entonces ganas de ver 
mundo...

—Por Europa... Europa... ¡Es raro! No establezco bien la conexión que hay 
entre los objetos y las palabras... En cuanto me separo un poquitín de lo 
visible, mi cerebro empieza a dar vueltas y todas mis ideas desaparecen 
en una nube de humo... Europa... Tengo de ello una noción que no 
concreto bien.

—¿Y del viaje?...

—¡Psch!... eso del viaje me parece un sueño, un proyecto que tuvimos 
hace mucho tiempo.

—Pues no es un sueño, querida mía, porque ahí está nuestro equipaje.

Consuelo no sabía qué responder; sus pensamientos perdían su hilación 
al llegar a aquel lugar obscuro que dividía su existencia en dos mitades, y 
todos sus esfuerzos imaginativos para pasar de allí eran inútiles.

Los días se sucedían sin que en la salud de la enferma se iniciase ningún 
progreso notable: su sueño siempre intranquilo, interrumpido por 
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pesadillas que a cada momento la despertaban, y los días los pasaba 
inmóvil, mirando un objeto cualquiera con la fijeza de un hipnotizado; por 
las tardes era preciso arroparla mucho porque la fiebre la hacía tiritar; en 
cuanto comía empezaba a quejarse del corazón y se mantenía con 
ponches y tazas de caldo que Alfonso cuidaba de administrarla de hora en 
hora.

Conforme su organismo iba reconstituyéndose con los buenos alimentos y 
el descanso, sus ideas se fortalecían y el campo de los recuerdos se 
agrandaba.

Cierta tarde Consuelo mostróse algo más comunicativa que de ordinario, y 
hasta se extralimitó a pedir unas rodajitas de pan frito para acompañar el 
chocolate. Sandoval, maravillado de tan evidente mejoría, procuró 
animarla a levantarse un ratito, mas ella dijo que la dejasen tranquila pues 
quería dormir. Pero, mientras su cuerpo permaneció indolentemente 
inclinado como si realmente disfrutase de un sueño reparador, el espíritu 
continuaba trabajando, inquiriendo, analizando, zurciendo ideas, evocando 
impresiones y desmenuzando recuerdos allá en las microscópicas retortas 
de su invisible laboratorio. Ello fué que la conciencia avanzó un poco más 
que otras veces, logrando asir un concepto que hasta entonces anduvo 
huído; aquél trajo otro y éste otro, que a su vez arrastró tras sí algunos 
más, pues los recuerdos son como las cerezas, y la luz, la terrible luz tanto 
tiempo buscada, brotó al fin.

Por primera vez vió Consuelo iluminarse aquel punto tan negro hasta 
entonces; su conversación con Montánchez, la tempestad, la lucha, la 
caída... todo desfiló ante sus ojos como las figuras de una terrible linterna 
mágica.

La impresión causada por este doloroso recuerdo fué tan viva, que la joven 
dió un salto sobre la cama exhalando un grito angustioso.

Sandoval se levantó precipitadamente.

—¡Consuelo, Consuelo!...

Pero la infeliz ya no le oía.

Cuando, pasado aquel ataque que duró varias horas, recobró Consuelo la 
conciencia de sí misma, su tristeza hasta entonces muda y sin nombre, 
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sacudió la embotada sensibilidad de sus nervios deshaciéndose en 
torrentes de lágrimas.

¡Al fin lo recordaba “todo”, estremeciéndose ante el secreto encerrado en 
aquella palabra!...

Como por arte mágico desfilaron por su imaginación los recuerdos de 
aquellos dos últimos años y la historia de la insensata pasión de Gabriel: la 
noche en que Sandoval le presentó a su amigo, la desagradable emoción 
que experimentó al sondear con una mirada el semblante del médico, las 
circunstancias innúmeras que más tarde concurrieron a aumentar el 
antagonismo que involuntariamente sentía por él, la repugnancia a 
someterse a sus planes curativos, sus ensueños que parecían profetizar lo 
que luego sucedió, sus congojas cuando estaba junto a aquel hombre 
misterioso que, a despecho de su amabilidad, la infundía miedo; los 
perversos planes ideados por Montánchez para alejarla de su marido y 
disminuir la bienhechora influencia de Sandoval; y, finalmente, sus 
proyectos de viaje o, más bien, de fuga, único medio de evitar las fatales 
consecuencias del amor que bien a pesar suyo había encendido.

La pasión creció poco a poco en Gabriel hasta dominarle por completo; era 
un fuego tardío que volvía a caldear las cenizas aún tibias que le dejaron 
otros amores, pero que por lo mismo de ser el postrero brotaba con ardor y 
pujanza juveniles; que así como los crepúsculos matutino y vespertino se 
parecen, de igual modo las pasiones que marcan la primavera y el otoño 
del corazón se asemejan también.

Consuelo adivinó la tempestad que en aquella alma iba formándose, la 
sintió crecer y rugir, y tembló por ella y por Sandoval. Cohibida por las 
circunstancias, sin energía para tomar una resolución decisiva y temiendo 
provocar un conflicto grave entre Montánchez y Alfonso, cuyo genio 
arrebatado no necesitaba excitaciones para desbocarse, prefirió esperar 
creyendo que manifestando repugnancia hacia el médico conseguiría 
separar a Alfonso de su amigo y disuadir a éste de su amor. Pero la 
enfermedad era muy grande y un remedio tan débil no dió resultado.

Gabriel no se preocupó de aquel odio de paloma, seguro de conquistar 
tarde o temprano los favores que Consuelo no quisiera otorgarle de buena 
voluntad, y Alfonso se rió de las antipatías de su mujer como de un 
capricho infantil. ¡La pobre no consideró que estando enferma nadie 
tomaría en serio sus deseos, y la tratarían como a una loca mansa y bonita 
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a la que era necesario dispensar todo!

Quiso protestar y no pudo; le faltaban palabras, conceptos propios y una 
voluntad enérgica que la sostuviese; si alguna vez procuró hablar con su 
marido de aquel asunto, Alfonso la embromaba llamándola monigote 
mimado, la besaba, la daba azotitos, la hacía cosquillas... y ella entonces 
también reía y olvidaba sus negros presentimientos: así fueron 
sucediéndose los meses a los días, y cuando Consuelo, quebrantando su 
letargo, comprendió que era preciso huir, el Destino torció un instante la 
buena marcha de las cosas, despeñándola al abismo cuando iba tocando 
con sus manos las puertas de la salvación.

El recuerdo de aquella caída obscura y sin placer, la causaba infinita 
angustia. ¡Ay!... nadie lo sabía, a nadie se lo dijo, el horrible misterio 
moriría con ella, pero adivinaba que ya no era la misma, que la Consuelo 
de ahora era semejante pero no idéntica a la Consuelo de antes, y que 
sobre su cuerpo, hasta entonces tan fiel, había caído una mancha 
imborrable, que Alfonso no la perdonaría nunca. Recordaba las 
conversaciones de su marido acerca de la fidelidad conyugal, la idea 
elevadisísima que tenía éste formada de la mujer, y lo que dijo una noche 
en que, siendo novios aún, ella le reprochó llorando sus relaciones con 
una cantante de zarzuela.

—Ése es un pecadillo que debes perdonarme—había contestado 
Alfonso—, pues los hombres que como yo están acostumbrados a la vida 
alegre, no pueden prescindir de ciertas distracciones; pero eso acabará 
hoy mismo, y si alguna vez mis ojos y mi cuerpo te han sido infieles, mi 
corazón y mis pensamientos siempre fueron tuyos; la materia podrá caer 
arrastrada por la tentación, pero el alma te pertenece.

—Esos distingos no me convencen—repuso ella—; ¿te gustaría que yo 
hiciese otro tanto? ¿O eres tú de los caballeretes que defienden la ley del 
embudo?...

Entonces Sandoval se extendió en una larga disertación acerca de la 
citada ley, diciendo que pues las primitivos legisladores no disfrutaron de 
sueldo, no es raro procuraran recompensarse su trabajo concediendo a los 
hombres libertades especiales.

—El amor—sostenía Alfonso—es una pasión única, inmensa, universal, 
sin épocas ni fronteras; es el único destello que Dios puso en nosotros: el 
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sentimiento que nos hace discurrir, trabajar y caminar hacia adelante; y si 
estudiásemos minuciosamente la historia, veríamos cuántos adelantos ha 
realizado el amor en la humanidad. Esta pasión tiene dos fases, dos 
aspectos diferentes; las mujeres lo consideran de un modo, los hombres 
de otro. El amor lo ocupa todo en la vida de una mujer, mientras en el 
hombre sólo llena una parte; la mujer cifra su felicidad en querer hasta el 
delirio y ser amada de igual modo, y está dispuesta a los mayores 
sacrificios aun cuando el hombre a quien entregó su albedrío no 
corresponda cumplidamente a su pasión; y no le pregunta por su pasado, 
ni le importa que haya tenido queridas; sólo ansía amor, amor eterno; así 
quieren las mujeres de corazón, así me quieres tú... El hombre no siente el 
amor así, pues su sexo, su educación y su temperamento, se lo impiden. 
Yo, verbigracia, hago de mi mujer mi ángel tutelar: tú eres mi amor, mi 
ilusión más querida, mi esperanza más risueña, mi tesoro más preciado; 
en ti deposito mi felicidad y mi honor, te doy mi juventud, mi existencia, mi 
fortuna, el vigor de mis caricias, todo lo que poseo, hasta mi nombre... 
Nuestros destinos no pueden separarse; tu sangre es mía; tu carne es mi 
carne, lo que a ti te molesta a mí me ofende también; no tenemos más que 
una cabeza y un corazón, un entendimiento y una sola voluntad, y, claro 
es, Consuelo mía, que poniendo en ti toda mi alma, he de quererte más 
que a mí, pues al amor que te profeso agrego el que tú me inspiras como 
mujer buena y hermosa. Por mi persona no paso cuidados; soy fuerte y me 
sobran brazos y corazón para defenderme de cualquier enemigo; pero en 
cambio tú, niña de mi alma, que eres débil y tímida, me preocupas 
constantemente. Yo, que conozco los lazos que el vicio enlaza a los pies 
de las mujeres, ¿cómo he de consentir que ande libremente por el arroyo 
la joya que yo desearía guardar en un fanal para que el aire no la 
tocase?... Eso equivaldría a poner una perla en el regajo, al alcance de la 
codicia pública. No, Consuelo; yo te deseo con toda mi alma y todo mi 
cuerpo, y por eso quiero que tu cuerpo y tu alma estén enteramente puros, 
que no hayas querido a nadie, que no hayas besado a nadie, que yo sea el 
único hombre que estreche tu brazo y llegue a tu corazón. Conozco tu 
historia; tu buen padre, al echarte en mis brazos limpia de toda mancha, 
cumplió su misión; ahora he de cumplir yo la mía. No tengo celos de ti, 
pero debo tenerlos de todos los hombres, porque mi buen sentido me dice 
que ellos te desean como yo te deseo, porque tu hermosura halaga su 
sensualidad y despierta sus pasiones, y si no te enamoran es porque no 
se atreven. Y no digas que soy mal pensado, porque eso mismo hice yo 
antes de enamorarme de ti con todas las hembras hermosas que he visto, 
y no soy más pecador que otro cualquiera... Pues bien; si alguno de ellos, 
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abusando de tu debilidad o de mi confianza, llegase a ti, manchando la 
castidad de tu cuerpo, creería que el mundo me aplastaba. ¡Ay, 
Consuelo!... Nada ha sucedido y, sin embargo, cuando pienso que esa 
catástrofe entra en el número de las cosas posibles, siento vértigos de ira. 
No hallaría ningún tormento para castigar al villano que nos hubiera 
perdido, pues aunque sorprendiese a su mujer y a sus hijas y devolviera 
en ellas la afrenta que en ti me hizo, aunque le cosiera a puñaladas, su 
sangre no bastaría a lavar su crimen, porque las cosas que sucedieron son 
irremediables. Tú eres luz que me guía, aire que dilata mis pulmones, 
espejo donde mi honor se refleja... y antes que ese espejo se rompa o se 
empañe, antes que esa luz se extinga o ese aire me falte, prefiero morir.

De estas apasionadas conversaciones se acordaba Consuelo y cada frase 
punzaba su corazón: Alfonso había sido un buen profeta, sus temores se 
cumplieron.

—Ya no soy la misma mujer—murmuraba en sus amargos 
soliloquios—que hace dos años llevó al altar; ya no soy su ángel custodio, 
porque el demonio me cortó las alas... Sí, quiero morir para descansar, 
para no acordarme; las caricias de Gabriel me dan frío; sus besos, asco... 
algunas veces creo que se me conocen en la cara... Deseo morir, es el 
único medio de que este secreto permanezca oculto; muerta yo, Alfonso 
nada sabrá y seguirá amándome: soy buena, la conciencia no me 
reprocha nada; merezco, pues, en cierto modo, que él siga amándome... y 
la idea de que mi memoria le arranque lágrimas y de que irá a poner flores 
sobre mi tumba, es lo único que me hace feliz... No quiero vengarme de 
ese canalla; la persona a quien podía encomendar mi venganza es 
Alfonso, y aunque el desgraciado le matara, se moriría después de dolor; 
¡él mismo me lo ha dicho muchas veces!...

Estos monólogos eran silenciosos, los discurría sin llegar a pronunciarlos, 
y dando vueltas al mismo tema pasaba los días, mientras Alfonso, sentado 
junto a ella, miraba sus labios, acechando alguna frase que le pusiera en 
la pista del hecho que su corazón presentía. Cuando la intensidad de 
aquel marasmo intelectual disminuía, Sandoval procuraba distraerla 
refiriendo cuentos; ella le escuchaba atentamente, pero de pronto, y 
cuando él estaba más satisfecho de la virtud terapéutica de su 
conversación, el rostro de la joven se cubría de palidez cadavérica, sus 
ojos se llenaban de lágrimas y se arrojaba llorando en brazos de su marido.

—¡Ay, Alfonso, encanto de mi vida—decía entre sollozos—, qué 
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desgraciada soy!... ¡Qué pena, Dios mío, qué pena tan grande llevo en el 
corazón!... Yo me siento morir, porque esto no me deja respirar, no puedo 
vivir así... tengo metida en el pecho una serpiente que va devorándome las 
entrañas poco a poco... ¡No, tú no sabes cuánto sufro... es una espina, un 
veneno, un demonio... deseo morir o que me mates!...

Y en el paroxismo del dolor, con la voz enronquecida por la angustia y 
como si quisiera descargar su conciencia:

—¡Ay, Alfonso—decía—, si tú supieras, si tú supieras!...

Al fin, caía rendida sobre el lecho, y Sandoval quedaba absorto, devorando 
sus dudas, estudiando aquellas palabras misteriosas que el dolor 
arrancaba a la prudencia de la enferma.

Cuando salía de su abstracción, ya Consuelo estaba desmayada y era 
inútil preguntarla; entonces la sacudía desesperado, cogiéndola de un 
brazo.

—¿Qué no sé yo? di... ¿qué es lo que ocultas?...

Después su excitación disminuía y tornaba a sentarse, con las piernas 
extendidas y los brazos cruzados.

Había transcurrido un mes desde que Consuelo cayó enferma: los ataques 
histéricos eran menos frecuentes, pero su salud quedó muy resentida. 
Tenía los ojos más hundidos, el semblante enflaquecido, los labios sin 
color, el cuerpo desmazalado; comía poco, dormía mal y la fatiga 
avasallaba su espíritu.

Alfonso Sandoval decidió que los médicos la reconociesen, pues 
Montánchez se había negado a ello rotundamente, y por la alcoba de 
Consuelo pasaron varias celebridades científicas. Unos creyeron que se 
trataba de una afección cardíaca, otros de un padecimiento cerebral, quién 
de un desarreglo en las funciones del aparato generador, y quién imputó al 
hígado la culpa de todo. Alfonso escuchaba sus pareceres y les hacía 
recetar, y cuando hubo desfilado el último, reunió un montón de 
prescripciones tan extensas, que entre todas hubiesen agotado los 
medicamentos de una botica bien surtida: duchas, fricciones, pomadas, 
cataplasmas, sanguijuelas, agua de azahar, éter, cloroformo, valeriana, 
acónito, bromuro... de todo había allí.
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El último médico que vió a Consuelito Mendoza fué un antiguo amigo de 
Sandoval.

El anciano profesor la pulsó, la examinó los ojos, auscultó los latidos 
cardíacos, reconoció detenidamente el vientre y los costados, y después 
de repetir las mismas operaciones varias veces, sorprendido de no hallar 
nada se encogió de hombros.

—El corazón—declaró—está sano, pero anda mal; sufre palpitaciones y 
contracciones violentísimas que me inducen a creer que la enferma ha 
experimentado una impresión muy grande.

—No sospecho qué pueda ser—repuso Alfonso.

—¡Es extraño!... yo juraría que algo grave la ha sobrecogido.

—Y usted no podría precisar...

—Imposible; si usted, que vive con ella, lo ignora, ¿cómo voy a saberlo yo, 
que desconozco su historia y su vida?...

El médico se fué sin recetar y Alfonso volvió al cuarto de Consuelo 
devorado por sus presentimientos.

La joven, que no se había enterado de nada, parecía dormir.

—En este misterio hay un hombre—murmuró Alfonso—; no sé quién es, 
pero el corazón me dice que hay un traidor, cuyo nombre necesito 
conocer; ¡si ella hablase, si pronunciase una palabra, una sola!...

Y se quedó mirando a Consuelo como quien contempla a una esfinge.

La vida de Consuelo iba extinguiéndose paulatinamente, como lámpara 
falta de aceite. El cerebro perdía vigor y las nociones del mundo real se 
borraban mezclándose unas a otras; los nervios, relajados por las 
descargas eléctricas que habían sufrido, no vibraban y yacían insensibles 
y lacios como las cuerdas de un instrumento musical roto; y como 
consecuencia inmediata de aquel agotamiento intelectual, el cuerpo 
también se hallaba rendido.

Consuelo empezó a enflaquecer de un modo alarmante: su repugnancia a 
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ingerir alimentos y su dolor silencioso y continuo, eran dos poderosos 
agentes de destrucción a los cuales su delicada juventud no podía 
sobreponerse. En su pálido semblante se acentuaban las dos arrugas 
laterales que cava el desencanto desde las ventanas de la nariz a las 
comisuras labiales, los ojos perdieron su brillo, el cuerpo su esbeltez, el 
cuello su gracia. Una consunción terrible minaba su organismo 
arrebatando lentamente la vitalidad a la sangre, la energía a los músculos, 
su frescura a la carne.

Consuelito Mendoza se moría, pero rápidamente, por momentos, con una 
velocidad tal, que casi podía apreciarse a simple vista: Sandoval lo 
reconoció y su angustia fué mayor sabiendo que la joven moría de tristeza, 
de anemia, de histerismo, del corazón, de una enfermedad, en fin, sin 
nombre, vaga, misteriosa como la producida por aquellos infernales 
venenos que componían los italianos del siglo XVI.

Hasta entonces se limitó a ver y callar, y cuando hablaba con ella lo hacía 
de asuntos indiferentes, temiendo mortificarla con sus preguntas. 
Entretanto, se devanaba los sesos discurriendo siempre acerca de la 
misma cuestión. ¿Cómo enfermó tan repentinamente? ¿Quién la cubrió los 
brazos de cardenales?... Un hombre, sin duda; y ese hombre, ¿quién era, 
cómo se llamaba, dónde vivía?...

Muchas veces pensó en Gabriel Montánchez; el médico era su amigo, casi 
su hermano, y aunque no hubiese renunciado por cansancio y desde hacía 
mucho tiempo a su antigua vida libertina, el entrañable cariño que ambos 
se profesaban imposibilitaba una traición: desconfiar de Montánchez 
equivalía a dudar de la virtud de Consuelo o de sí mismo, presunciones 
ambas inadmisibles.

Alfonso renunció, pues, a esta primera hipótesis y echóse a discurrir y a 
fabricar castillos en el aire. Un enamorado desconocido no podía ser, 
porque Consuelo jamás salía sola a la calle y nadie enloquece de amores 
por una mujer a quien no ha tratado; el hombre que entró en su casa 
tampoco fué un ladrón, pues nada faltaba; era, por tanto, lógico suponer 
que habían ido por su honra y no por su dinero.

El silencio de la joven corroboraba sus conjeturas; era innegable que ella, 
contra su costumbre, disimulaba algo. ¿Por qué no hablaba del viaje con el 
interés que hasta entonces? ¿A qué causa atribuir su tristeza y su 
enfermedad?... ¿Era admisible que una tronada de primavera fuese origen 
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de aquella gravísima perturbación nerviosa?... Y, finalmente, ¿cómo 
Consuelo no le reveló el motivo de los arañazos y verdugones que tenía 
en las piernas, en los brazos y en la cara?... Allí había un secreto, tanto 
mayor cuanto más inexplicable era el silencio de la enferma, y era 
necesario despejarlo en seguida porque le iba en ello su tranquilidad y tal 
vez la vida de la joven.

Alfonso Sandoval dejó de salir; permanecía día y noche sentado en un 
sillón junto al lecho, cuidando a Consuelo, tapándola cuando se 
desnudaba, inventando farsas para distraerla en sus ratos de juicio, 
procurándola bocados substanciosos y exquisitos al paladar, y acechando 
el momento de arrancar a sus delirios alguna revelación. Esta esperanza 
era la que le sostenía impidiendo que la fatiga cerrase sus párpados; no 
tenía sueño, ni ganas de comer, ni de salir: era también un estado 
patológico de sus nervios, acuciados siempre por una idea fija.

De noche se embozaba con su capa para no sentir frío, y mientras 
apuraba, una tras otra, varias tacitas de café, vigilaba a Consuelo con 
atención y paciencia incansables; cuando ella balbuceaba alguna frase, 
Alfonso se inclinaba sobre el pecho de la enferma procurando entender lo 
que decía por el movimiento de las labios; mas aquellos sonidos mal 
articulados eran tan débiles que nunca podía entenderlos, y tornaba a 
sentarse desesperado, bregando siempre con el mismo tema.

Y otra vez desfilaron por su cabeza aquel ladrón desconocido y las figuras 
de sus compañeros de casino, aun las de aquéllos que menos trataba, y la 
de Montánchez; y después de examinarlas minuciosamente volvía a 
empezar con la primera de la serie, obligándolas a girar en torno suyo 
como los caballejos de un tío vivo.

De pronto sus ojos se iluminaron y cuatro palabras que envolvían una 
duda espantosa surgieron ante él entre dos signos de interrogación.

—¿Y si fuese Montánchez?—preguntó la voz reveladora.

—¿Y si fuese Montánchez?—murmuraron como un eco los labios de 
Sandoval.

Pero, no, eso era imposible; ya se lo había preguntado antes y rechazó tal 
pensamiento como absurdo... ¿Y por qué lo rechazó?... Ah, sí, por varias 
razones que eran de gran peso. Sin embargo, no estaba tranquilo.—¿Y si 
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fuese, y si fuese?...—repetía en sus profundos la voz misteriosa.

—Gabriel—agregó—siempre fué un calavera, un perdido con talento y 
buena fortuna, pero también un vicioso con el alma manchada de cieno. 
Un hombre que no cree en el honor, ni en sí mismo, ¿no es capaz de 
todo?... ¡Horror!... Hacerme él traición... no, no lo creo; yo, tratándose de 
un amigo íntimo, tampoco sería capaz de cometer villanía semejante... 
Además, Gabriel me quiere bien, tengo recibidas de su cariño pruebas 
inconcusas, y aunque sea un pillo es también un valiente que, antes de 
traicionarme, me diría sus intenciones claramente. ¡Además!... él está muy 
hastiado de placeres y el cansancio es la moral que más santos ha hecho. 
Por otra parte, Consuelo le odia con toda su alma... ¡No, cuando digo que 
eso es imposible!...

Sandoval se pasó la mano por la frente horrorizado de la ofensa que 
mentalmente infiriera a la honradez y fidelidad del médico, y nuevamente 
comenzó a girar el fantástico tío vivo de sus amistades.

Pero la figura de Gabriel Montánchez volvió a presentarse una vez y otra 
con tal insistencia, que llegó a dominarle. Recordó las palabras que había 
oído a Consuelo en diferentes ocasiones, la inexplicable aversión que 
sintió siempre hacia su amigo, el malestar que experimentaba en su 
presencia y la facilidad que Gabriel adquirió para dormirla...

—¡Y si el miserable, abusando de ese poder, hubiera llegado hasta el 
punto...!

El concepto embozado en aquella frase despertó en él una ira salvaje y, 
sin saber lo que hacía, dió tal patada en el suelo, que las paredes 
retemblaron y Consuelo abrió los ojos; mas el ruido se extinguió y sus 
párpados volvieron a cerrarse con la tranquilidad del caminante que, tras 
una jornada de muchas leguas, se abandona al sueño sobre un colchón de 
plumas.

Aquellas primeras cavilaciones arrastraron en pos de sí otras memorias y 
Sandoval fué acordándose del empeño que mostró Gabriel en curar el 
histerismo de Consuelo por la sugestión; sus consejos acerca de la 
conveniencia de conceder a la joven más libertad y permitir que anduviese 
sola y por donde quisiera, so color de fortalecer su voluntad y 
acostumbrarla a discurrir por sí misma; su empeño en referir en sus 
reuniones íntimas del invierno, lances maravillosos que cautivaban la 
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imaginación de Consuelo y le ofrecían como a un personaje novelesco 
rodeado de esa aureola fantástica que envuelve a los protagonistas de los 
cuentos orientales; y, sobre todo, recordó un detalle... una frase que 
entonces creyó insignificante, pero que ahora era para él la expresión 
indubitable de un pensamiento criminal.

En cierta ocasión, estando Consuelo desmayada, él, subyugado por la 
hermosura de la joven, le preguntó a Gabriel sin poder dominar su 
pensamiento:

—¿Es hermosa, verdad?

Y Montánchez repuso:

—¡Oh, es perfecta!...

Sandoval recordó bien los pormenores de aquella escena: su amigo 
estaba de pie, mirando a la enferma con un arrobamiento que le alejaba 
del mundo; al oír su pregunta se estremeció, y como quien despierta de un 
sueño lanzó aquella exclamación; exclamación leal, que le salía de muy 
hondo, porque Montánchez la dijo con el acento del hombre que, creyendo 
estar solo, habla consigo mismo. Era, pues, indudable, que en tal 
momento el médico también admiraba la belleza de Consuelo, y este 
pensamiento envolvía un deseo, un principio de amor, que pudo ir muy 
lejos.

Sí, era innegable que Montánchez le había traicionado con el 
pensamiento, y el que las imagina las hace, no bien la ocasión se 
presenta; ¡y si aquella ocasión fatal hubiese llegado!...

Sandoval quedó estupefacto ante su descubrimiento, pues ya imaginaba 
que el criminal estaba descubierto y que sólo faltaba castigarle. Levantóse 
cautelosamente del sillón y, apartando la sábana y las mantas, examinó 
nuevamente los brazos de Consuelo a la luz del quinqué: las señales 
moradas habían disminuído mucho, pero aún se distinguían 
perfectamente; y tan grande, tan íntima era ya la convicción de Alfonso, 
que creyó reconocer en ellas las manos y los dedos de Montánchez.

—Sí, es él—exclamó a media voz—; ¿por qué buscar sofismas que le 
disculpen? Aquí ha ocurrido una escena horrible; en ausencia mía la ha 
fascinado, arrojándome a la cara un estigma que nadie puede borrar...
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El crimen adquiría a los ojos de Sandoval proporciones tan gigantescas, 
que la magnitud de su venganza no le cabía en la frente. Levantóse 
desesperado y abrió con estrépito las hojas de la ventana; eran cerca de 
las siete de la mañana y la rojiza luz del quinqué palideció bajo la claridad 
diurna. El tiempo era hermoso, por la calle discurrían algunos barrenderos 
con sus escobas al hombro, en la Puerta del Sol había un grupo de 
desarrapados junto a un puesto de café.

—Pero necesito una prueba—murmuró Sandoval—, una sola, porque de lo 
contrario no sabré acusarle... Cuando venga le recibiré secamente, como 
nunca; a él le sorprenderá mi conducta, y como a los criminales los dedos 
les parecen agentes de policía, dirá: “Éste ya sabe algo”. Y como es de los 
templados, se pondrá fosco.—¿Por qué estás así?—Porque eres un 
canalla, Gabriel.—¿Yo?—Tú, sí; abusaste de Consuelo y voy a arrancarte 
las entrañas... no lo niegues, ten agallas para confesar tu crimen, cobarde 
ladrón... Atrévete, tú que has realizado tantas proezas, que has hecho 
correr a tantos... ven a mí, quiero reñir contigo en un cuarto cerrado, como 
pelean los hombres de verdad, no los fantoches de novela... Y él se 
encrespará furioso y se arrojará sobre mí, y entonces... ¡me le como a 
mordidas, le despedazo!... Le saco los riñones y se los pateo; le trituro, le 
reduzco los huesos a polvo, me baño en su sangre... ¡Toma, charrán, 
miserable, villano, bandido, toma!...

Comenzó a dar puntapiés, presa de terrible cólera; los muebles caían al 
suelo.

—¿Qué habías creído, bellacón—prosiguió—, que yo no era capaz de 
vengar tamaño agravio?... Toma, en las tripas, ¡pum! en la cabeza... ¡así! 
ven acá, levántate, ya te dejo, acércate, acércate más... Parece que mi 
cabeza va a dar un estallido... ¡Qué martilleo, estoy atontado!... ¿Y si fuera 
inocente, o tan hipócrita que negase a pies juntillas el mal que ha hecho? 
¿Cómo la emprendo a bofetadas con quien jura ser mi mejor amigo?... ¿Y 
si con sus razones consigue calmarme y mientras yo me sosiego el 
indecente se ríe por dentro de mi credulidad?... ¿Qué hago yo entonces?... 
Por eso necesito una prueba de esas que se ven y se tocan... que son 
irrecusables... y con un testigo así ya no dudaré aunque él me aseverase 
lo contrario de rodillas. Señor, ¿por qué no habla Consuelo, por qué ese 
espejo no conserva la imagen de lo que aquí sucedió aquella tarde 
maldita?...
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Acercóse a la chimenea y oprimió un timbre; la doncella se presentó.

—Ten—dijo Alfonso entregándola una tarjeta en donde había escrito 
algunas palabras—, ve corriendo a casa del señor Montánchez y entrégale 
esto. Vuelve pronto.

Cuando la muchacha llegó al domicilio del médico, éste se disponía a 
meterse en la cama.

Montánchez cogió la tarjeta y leyó:

“Gabriel: Necesito verte en seguida; ven”.

Montánchez estrujó el cartoncillo entre sus dedos y empezó a pasear por 
su despacho con la cabeza inclinada sobre el pecho y los brazos echados 
atrás, sin acordarse de que la mujer que tenía delante esperaba una 
contestación.

—¿Qué hora es?—preguntó.

—Las siete y media.

—¿De la mañana o de la noche?

—¡De la mañana!—replicó la doncella estupefacta.

Hubo una pausa.

—Bueno; dile a don Alfonso que iré después de la una...

En el transcurso de aquel mes Gabriel Montánchez había tenido tiempo 
suficiente para examinar su situación y el curso probable de los 
acontecimientos. Al principio creyó que todo estaba irremisiblemente 
perdido, pues lo más fácil era que Consuelo, en un momento de locura o 
de debilidad, se lo dijese todo a Sandoval, y resolvió permanecer alejado 
del teatro de los sucesos, esperando el desenlace de aquel drama cuyas 
últimas páginas iban necesariamente a mancharse de sangre; pero 
cuando vió que todo continuaba tranquilo y que Consuelo Mendoza se 
moría poco a poco y sin hablar, recobró su aplomo.

Montánchez se había engañado respecto de sí mismo una vez más, pues 
tomando por verdadera pasión lo que sólo fué un arrebato de su 
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sensualidad, creyó que el amor hacia Consuelo era el mayor cariño de su 
vida; pero cuando satisfizo aquel deseo, la indiferencia consiguiente a la 
posesión le demostró que su corazón estaba frío y que la cabeza era 
demasiado dueña de sí para consentirle nuevas locuras, y lo único que 
deploró fué haberse expuesto tanto por lo que le interesaba tan de soslayo.

—Si Consuelo muere—pensó Montánchez disponiéndose a dormir—, el 
conflicto queda resuelto, pues los difuntos no hablan; si vive, procuraré 
estar a su lado todo el tiempo posible para sujetar su lengua.

A la hora indicada llegó el médico a casa de Sandoval. Éste le recibió en el 
gabinete; estaba un poco pálido por las cavilaciones y las noches de 
insomnio.

Gabriel se sentó en una butaca junto a la chimenea.

—¿Y Consuelo?—preguntó.

—Peor que nunca—repuso Alfonso secamente—; ninguno de los médicos 
que la han reconocido sabe decirme qué tiene; parece hechizada.

—Pues yo no pensaba venir—dijo Gabriel poniendo indolentemente una 
pierna sobre otra y apoyando sus manos cruzadas sobre la rodilla 
cabalgadora—, pero me has enviado un mensaje tan despótico que más 
bien parece un cartel de desafío, y en la duda he venido, ignorando 
ciertamente si me quieres para pedirme consejo o para reñir.

Sandoval miró a su interlocutor de hito en hito, y Montánchez sostuvo la 
mirada con perfecta tranquilidad, sonriente, como si no comprendiera que 
los ojos de su amigo querían leer su pensamiento.

—Te he llamado—dijo Alfonso—para ambas cosas; para pedirte 
consejos... y para reñir contigo si te negabas a dármelos.

—Pero, ¿a muerte?

—A muerte; como riñen los hombres.

—Veo que la enfermedad de Consuelo—repuso Montánchez burlesco—te 
ha avinagrado el carácter y haces mal en ponerte así, porque la dolencia 
de tu mujer no es grave; si enviudaras serías un viudo intratable, un traidor 
de melodrama.
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—Gabriel—interrumpió Sandoval levantándose—, no te llamé para pasar 
un rato riendo, sino para discutir seriamente: quiero que cures a Consuelo; 
lo quiero y la curarás... porque eres el único hombre que puede curarla.

—Gracias.

—¿La curarás?

—Haré lo posible—repuso Montánchez fríamente—; vamos a verla.

Entraron en la alcoba.

—Ahí la tienes—dijo Alfonso señalando a la joven que parecía dormir—; 
así está desde hace un mes, desde la tarde del ciclón... ¿recuerdas 
aquella tarde?

—Perfectamente.

—¿Cuánto tiempo hará?

—Eso que has dicho; un mes.

—¿Nos vimos aquella tarde en el casino?

—No.

—¿Dónde estuviste?

—¿Te importa saberlo?

Sandoval miró al médico fijamente, no sabiendo si atribuir la ingenuidad de 
sus respuestas a su inocencia o a su descaro; pero la escasa luz que 
atravesaba los visillos de la ventana le impidió ver la expresión impasible 
de Gabriel.

—Pues bien, cúrala tú, que sabes el origen de su enfermedad.

—Lo supongo, pero puedo equivocarme.

—No, Gabriel; tú no lo supones, tú lo sabes...

—Te engañas.
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—¡Mentira! Tú lo sabes... por consiguiente no caminas a ciegas.

Montánchez no respondió y se acercó a la enferma. Inmediatamente los 
ojos de Consuelo, cual si hubiesen adivinado la mirada del médico, 
empezaron a parpadear y después todo su cuerpo vibró con un temblor 
nervioso: entonces Montánchez la cogió una mano y ella, como si acabase 
de recibir la descarga de una máquina eléctrica, despertó súbitamente 
lanzando un grito. Al fijarse en el médico sus ojos, expresaron un terror 
supremo; abrió la boca y sin poder articular palabra ninguna se desvaneció.

Cuando la intensidad del ataque hubo pasado, Gabriel se levantó para 
marcharse.

—La enfermedad—dijo—reviste los caracteres de costumbre, y por tanto 
no desconfío de poder curarla: todos los días vendré y lucharé hasta el fin; 
en el poder de la sugestión fundo mis esperanzas.

Montánchez tenía demasiado mundo para no comprender lo que en el 
ánimo de su amigo sucedía: el lenguaje lacónico y duro empleado por 
Sandoval para llamarle, la sequedad de su recibimiento y el marcado 
retintín con que pronunció ciertas palabras, le revelaron que sospechaba la 
traición de que había sido víctima.

Otras razones no menos poderosas concurrieron a corroborar su 
pensamiento; al acercarse al lecho de Consuelo para pulsarla, vió que los 
brazos de la joven estaban señalados en ciertos sitios por dos manojitos 
de manchas negras, y supuso cuerdamente que aquellas señales pusieron 
a Sandoval sobre la pista del crimen: lo que Alfonso ignoraba era el 
nombre del criminal y esta ignorancia fué la que Montánchez quiso 
prolongar indefinidamente, aun cuando la empresa durase años.

Después que pasó el ataque nervioso motivado por la visita del médico, 
Consuelo se incorporó en la cama y con un aplomo que sorprendió a 
Sandoval:

—Alfonso—dijo posando sobre su marido una mirada llena de dolor—, 
¿Montánchez va a volver?

—Sí, hermosa, le he llamado para que te cure, porque los otros médicos 
son unos burros que no ven más allá de sus narices.
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—¡Ah!... ¿Tú le llamaste?

—Sí, porque él no quería venir, temiendo que su presencia te 
impresionase desagradablemente.

La miró procurando sorprender el efecto que en ella causaban estas 
palabras; pero Consuelo, que parecía sumida en graves cavilaciones, se 
pasó la mano por la frente y repuso con la impasibilidad de un sonámbulo:

—¡Qué fatalidad!... ¡Tú, siempre tú!

—¿Por qué dices eso?

—Porque yo no quería verle; ya sabes que siempre me fué antipático, pero 
hoy me es más repulsivo que nunca... ahora, por tanto, necesito, más que 
nunca, vivir lejos de él... Si yo estuviese buena o convaleciente, te 
instigaría a que me sacases de Madrid, mas no hablemos de esto porque 
sé que de esta cama no he de levantarme. Estoy enferma, Alfonso mío, 
muy enferma... y mi mal es incurable: lo tengo metido en mi corazón, en mi 
sangre, tan hondo, tan hondo, que es imposible llegar a él con ninguna 
medicina... Deja que concluya—agregó, viendo que Alfonso quería 
hablar—, me quedan pocas fuerzas y temo se agoten antes de decir todo 
lo que pienso. Comprendo que siempre fuí una niña mimosa y lunática, 
cuyos juicios raras veces has tomado en cuenta. Yo, que puedo ahora 
examinarme bien, porque he dejado de parecerme a la Consuelo de antes, 
no te recrimino por ello; tenías razón... siempre he sido una cabeza de 
chorlito, sin más virtud que la de amarte con toda mi alma... Óyeme con 
atención y ten fe en mis palabras, que los locos y los moribundos dicen las 
verdades, y a mí poca vida me queda. Pues bien, como iba diciendo... he 
tenido poco juicio, pero en cambio tuve una penetración extraña, una doble 
vista que me permitía adivinar lo que mi pobre entendimiento no razonaba: 
no acierto a explicarte de dónde procede esta voz sobrenatural que habla 
en mí, pero la siento resonar clara y distintamente en mi interior y sé que 
nunca me engañó... Esa voz siempre me ha prevenido contra Montánchez 
y hecho sentir hacia él aversión invencible; parece lo más natural, lo más 
lógico, puesto que yo le odiaba, que ese hombre hubiese vivido fuera de 
mi intimidad más que otro cualquiera, y, sin embargo, el Destino, por 
conducto tuyo, me le puso constantemente delante de los ojos... Tú, desde 
antes de casarnos, me hablabas de él; tú me lo presentaste en el teatro; 
tú, venciendo mi repugnancia y su retraimiento, le aficionaste a frecuentar 
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nuestra amistad; por ti empezó a curarme, finalmente...

—¿Pero me acusas de haber provocado alguna desgracia?—preguntó 
Alfonso sin poder contenerse—; ¿te ha ofendido ese hombre?... Habla, 
Consuelo, por Dios; no es amigo mío quien te ofenda... si él te ultrajó, aún 
vivo yo para arrancarle las entrañas... ¿Por qué te detienes?... ¿A dónde 
vas a parar?...

—No te enfades, porque me asustas—dijo ella hablando con dificultad—, y 
ya sabes que las impresiones me son funestas. Lo que iba a decir era que, 
pues hasta aquí me has contradicho forzándome a aceptar su amistad, no 
sigas violentándome en lo sucesivo. Alfonso, sé cariñoso como siempre lo 
fuiste para mí y cede una vez más; éste es uno de los postreros favores 
que te pido... ¡y es tan pequeño!... No quiero ver a tu amigo, deseo morir 
tranquila junto a ti, sin ver a nadie, y si él se presentara moriría rabiando... 
Quiero estar sola contigo, entregada a ti, ya que soy completamente tuya... 
Háblame... ¡tengo tanta necesidad de oír tu voz y de recibir tus besos!...

La enferma calló sofocada por los suspiros que subían a su garganta y 
rompió a llorar.

—Consuelo—exclamó Sandoval—, tú sufres alguna desgracia, tú has sido 
víctima de una asechanza inicua; me lo dicen mi amor y mis celos, que no 
se engañan: tú me quieres, lo sé, pero disimulas en esta ocasión por no 
disgustarme, y haces mal... quiero saberlo todo, ¡todo!... aunque la rabia 
me ahogue después de oírte... ¡Habla; te lo ruego por caridad, como un 
esclavo... te lo exijo como marido... habla!...

—No oculto nada—repuso ella con acento desmayado—, no hables así, 
me infundes miedo.

—Y entonces, esas señales que tienes aquí, ¿de qué provienen?

Fuera de sí, no podía contenerse más tiempo.

—¿Cuáles?—exclamó Consuelo abriendo mucho los ojos y mirando 
espantada a su alrededor.

—Éstas que tienes aquí, en los brazos... no lo niegues, porque hasta 
ahora creí que sólo había un infame y si te obstinas en fingir, Consuelo... 
creeré que hay dos.
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La joven miró hacia el sitio indicado y no pudo responder; su impresión fué 
tan grande que perdió el conocimiento y empezó a delirar en voz alta y 
perfectamente inteligible.

—No, no puedo más, ¡qué dolor, si parece que están partiéndome los 
brazos con tenazas de hierro!... Sobre todo éste, el derecho... so... so... 
corro... Y esa tempestad, esos rayos malditos, esos truenos que me 
aturden... Alfonso, ven, que ya no puedo más... ¡ay, ay!...

Su voz se ahogó y sus labios barbotaron algunas palabras que Sandoval 
no pudo entender.

—No—prosiguió Consuelo esforzándose en sonreír—, si no lloro, ¡qué 
tontería!... estoy muy bien, muy alegre... tengo los ojos llenos de lágrimas 
porque he estado picando cebollas... Nadie tiene derecho a averiguar mi 
historia, nadie... y menos usted, que es una vecina a quien apenas 
conozco; pero, en fin, para que no crea usted que oculto algo se lo diré 
todo, sí, señora... como si fuese usted mi confesor. Esta niñita tan mona, 
tan gordita, con esos ojos tan grandes, es mía, mía sola... ¿que no puede 
ser?... Ya lo creo, ¿quién lo sabrá mejor que yo, que soy su madre, quien 
la ha parido?... Ea, es usted tan cabezona que no hay más remedio que 
ceder... Pues sí... es hija de Alfonso... por eso la tengo vestida siempre 
con trajecitos azules adornados de encajes blancos, porque esos eran los 
colores que más le gustaban... Pero luego me dejó... hace ya tres o cuatro 
años... ¡ay!... ¿Dónde andará?... Me dejó porque me volví muy mala, muy 
mala; una tía completa. No, él era bueno; no ha nacido ningún hombre 
más hermoso ni más caballero que él... y no tuerza usted el gesto porque 
reñimos... Él me dejó porque yo era una perdida, por eso no me quejo... 
¡pero si él supiera que yo no tuve la culpa de nada!... Le aseguro a usted 
que esta niña es de Alfonso; lo juro, vaya... si fuese de otro cualquiera, lo 
mismo lo diría...

Calló, suspirando honda y largamente.

—¡Ah, sí!—continuó—, esas manchas no sé de qué serán... ¡Cuidado si 
eres fastidioso!... ¿Cómo he de decir que no me acuerdo?... Serán de tinta 
o de betún...

Lanzó una carcajada corta y estridente, y luego se puso muy seria; frunció 
las cejas y levantó un poco la cabeza, procurando percibir un ruido lejano.
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Entonces se oyeron el repiqueteo de un timbre y los pasos de la doncella 
que salió a abrir: después entró en el gabinete Gabriel Montánchez.

—¿Duerme?—dijo.

—No—repuso Sandoval—, delira.

Montánchez se acercó al lecho, y Consuelo, cual si hubiese tenido 
conciencia de su llegada, se cubrió la cara y fué encogiéndose hasta 
quedar hecha un ovillo, como los chicos cuando se suben las mantas a la 
cabeza para librarse del coco.

—¡Qué miedo... ya está ahí... se acerca... me callaré, schiii, silencio!...

El médico la miraba con todo el poder fascinador de sus ojos.

—Estoy temblando... que no me sienta...

No dijo más y quedó inmóvil, rendida por un sueño magnético.

Los ataques que sobrevinieron en los días sucesivos tuvieron un 
desenlace idéntico: en cuanto el médico la miraba, la infeliz histérica 
enmudecía como amordazada, y ya no volvía a desplegar los labios ni a 
moverse en muchas horas.

Gabriel Montánchez seguía un plan maravilloso.

Estaba seguro de que Consuelo no viviría más de un mes; la ciencia se lo 
dijo y la ciencia en ciertos casos no se engaña. La joven se hallaba herida 
de muerte; tenía una anemia crónica que por sí sola hubiese bastado a 
destruir su vida; y como si aquel padecimiento obrase con demasiada 
lentitud, sufría una inflamación en uno de los lóbulos del cerebro que podía 
causar de un momento a otro la muerte por congestión, y un principio de 
aneurisma en el cayado de la aorta: la infeliz, por tanto, estaba 
sentenciada de modo irrevocable, y todo el trabajo del médico, durante 
aquellas semanas de agonía, se reducía a velar a Consuelo 
constantemente, para impedir que hablase, resultado que conseguía 
fácilmente merced a su influencia sugestiva.

Para esto, y amparado por la amistad de Alfonso, pasaba todo el día y 
gran parte de la noche velando a la enferma y espiando sus palabras con 
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el mismo interés que Sandoval, y, en cuanto el delirio la impulsaba a 
hablar, torcía instantáneamente con una mirada el curso de sus ideas y 
sellaba su boca.

Abusando de estos sopores magnéticos, el infame conseguía dos objetos: 
impedir que revelara inconscientemente su caída y acortar su existencia, 
pues como los ataques se sucedían casi sin interrupción, apenas tenía 
tiempo de tomar alimentos entre acceso y acceso, lo cual acrecía 
enormemente los destructores efectos de la debilidad.

Los resultados de tan infernales maquinaciones se apreciaban ya a simple 
vista: la postración de Consuelo era espantosa, su cuerpo y su espíritu 
iban sumergiéndose en el no ser, rápidamente, y la nostalgia y la anemia 
se daban la mano para completar el aniquilamiento del organismo; sus 
largos desmayos la dejaban postrada, y cuando volvía en sí, la conciencia 
de su triste estado la precipitaba otra vez en nuevos delirios.

Más que para Montánchez, las noches se hacían insoportables para 
Sandoval, que comprendía cuán equívoca y terrible era su situación. A las 
ocho de la noche la doncella iba a decirles que la cena estaba servida, y 
entonces los dos salían del dormitorio de la enferma para pasar al 
comedor. Las comidas eran tristes; se sentaban el uno frente al otro y 
permanecían silenciosos, comiendo maquinalmente, preocupados con sus 
pensamientos.

Después de tomar el café, Montánchez se sentaba en un sillón, cargaba 
una pipa de sándalo y fumaba tranquilamente, adormeciéndose con las 
voluptuosas emanaciones de aquel humo perfumado; Sandoval 
quedábase inmóvil, los codos sobre la mesa y la cara entre las manos, 
mirando detenidamente su taza, ya vacía, llena de cenizas de cigarro. Así 
estaban una hora, dos... hasta que la campana del reloj o algún grito de 
Consuelo les sacaba de su éxtasis; entonces se levantaban cual si sólo 
hubiesen estado aguardando aquella señal para ponerse en movimiento y 
volvían al cuarto de la joven. Allí se instalaban, cada cual en su butaca, y 
dejaban transcurrir el tiempo entretenidos, al parecer, en mirarse la 
bigotera de sus botas o los dibujos de la alfombra.

A pesar de esta calma aparente, empezaba a surgir entre ambos un 
disgusto, un antagonismo, una tirantez magnética que acrecía por 
momentos; eran amigos o, por lo menos, lo fueron hasta allí, y la amistad y 
la consecuencia que creían deber guardar a su antiguo cariño, era lo que 
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les impedía abofetearse. Aquella animosidad radicaba principalmente en 
Alfonso: su instinto suspicaz había convertido sus recelos en certidumbres 
y un odio mortal iba invadiendo su corazón; y si no estalló de una vez fué 
porque algo misterioso le retenía, poniéndole ese pelo que se enreda al 
frenillo de la lengua, aun en las circunstancias más críticas, y que rara vez 
deja hablar a tiempo.

Su exasperación provenía de su situación harto equívoca; sabía que su 
honor fué pisoteado, que sus ensueños de felicidad estaban muertos y que 
el único autor de aquella catástrofe era un hombre, quizá el mismo que 
tenía delante, y a quien, por falta de pruebas, no podía estrangular. La 
idea de representar un papel ridículo y de que alguien estuviera riéndose 
en silencio de su ceguedad le ponían fuera de sí: hubiera preferido 
habérselas con un demonio de cien cabezas, a reprimirse y sufrir por no 
hablar fuera de razón: su actitud era agresiva, pero aún no estaba bien 
determinada y padecía ese raro furor que acomete a los perros de presa 
cuando oyen el gruñido provocador de un rival invisible.

La posición de Gabriel Montánchez era bien distinta: conocía 
perfectamente qué circunstancias le favorecían y cuáles le perjudicaban, y 
la única persona de quien debía guardarse, caso de que el enredo se 
descubriese. Estaba, por tanto, a la defensiva, pero tranquilo, confiando a 
la ciencia el éxito lisonjero de su empresa, y en último caso, y cuando toda 
compostura fuese imposible, encomendándose a su valor.

Así iban filando las horas para ambos, inquiriendo el uno y esperando el 
otro, los dos silenciosos, velando atentamente el sueño de aquella pobre 
mujer que se moría.

Pasaron más días, todos monótonos y tristes como las vibraciones de la 
campana que anuncia en los cementerios la llegada de los difuntos, y el 
trágico desenlace de la enfermedad previsto por Montánchez tampoco era 
un misterio para Alfonso: Consuelo se moría, era preciso ser ciego para no 
verlo.

Cuando Gabriel se lo advirtió, Sandoval no dijo nada, no se le ocurrió 
nada, apenas experimentó una pequeña sensación, como si fuere una 
noticia insignificante que ya supiera desde hacía mucho tiempo: era una 
insensibilidad absurda, de loco o de imbécil; sus preocupaciones invadían 
su espíritu desquiciándolo; no aquilataba los hechos que a su alrededor 
ocurrían, ni que Consuelo, la mujer amada, su encanto, su esperanza, su 
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espíritu bienhechor, su ángel guardián, iba a morir. ¡Morir!... aquella 
palabra lúgubre llenaba su cerebro produciéndole una noción vaga cuya 
importancia desconocía.

Una noche se levantaron de la mesa peor humorados que nunca; sabían 
que el desenlace de la tragedia se acercaba y que sólo algunas horas 
bastarían para romper aquella situación. Alfonso asomó la cabeza por 
entre las cortinas que separaban el gabinete de la alcoba; la joven estaba 
tendida de lado, la cabeza sobre el antebrazo izquierdo, descansando toda 
ella con el lánguido abandono de una persona profundamente dormida.

Entonces se retiró de puntillas y fué a sentarse en un sillón, después de 
cubrir con un papel la parte inferior del quinqué colocado sobre la 
chimenea, para que su luz no le molestase. Montánchez se había tendido 
en el sofá. Alfonso empezó a contemplarle a su sabor aprovechando la 
circunstancia de tener el médico los ojos cerrados. Hasta entonces nunca 
pudo fijarse bien en su amigo, y quiso corregir aquel descuido de su 
atención; examinó su ancha frente surcada de arrugas, sus cejas bien 
arqueadas, su nariz recta, sus mejillas hundidas y la blancura marmórea 
de aquel semblante que parecía más pálido de lo que era en realidad, visto 
a los reflejos del quinqué: después, aquellos rasgos fueron borrándose y 
concluyó viendo en el sitio ocupado por la cabeza una sombra blanca. 
Vencido por el sueño, inclinó la cabeza sobre el pecho...

A pesar de los recelos que hasta allí le sostuvieron en perpetua vigilia, su 
cuerpo y su espíritu, extenuados, reclamaban imperiosamente el derecho 
que tiene todo lo que vive al reposo; la materia estaba aniquilada, las 
piernas no querían moverse, los oídos eran dos órganos inservibles, 
sordos a toda impresión; sus ojos, abiertos por un esfuerzo supremo de 
voluntad, no veían; los nervios estaban embotados, el cerebro dormido; la 
naturaleza exigía descanso y fué preciso rendirse.

Largo rato hacía que los dos hombres disfrutaban el más reparador de los 
sueños, cuando Consuelo, que se revolvía en la cama articulando 
palabras, lanzó un grito tan penetrante que les despertó.

—¡Socorro, socorro, suélteme usted!—decía.

Ellos se levantaron, pero Alfonso había entendido las palabras 
pronunciadas por la enferma y aquello fué para él un rayo de luz.
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—No te muevas—dijo con tono imperioso y sujetando por un brazo a 
Montánchez que se dirigía a la alcoba.

—¿Por...?

—Porque quiero oír lo que dice.

—¡Valiente antojo!... Dirá mil simplezas, como siempre; suelta, conviene 
cortar el ataque para impedir que aumente...

—¡Socorro, que me ahogan, no puedo respirar!...—gritó Consuelo.

—No te muevas—dijo Sandoval poniéndose de un salto delante de la 
alcoba—, a esa mujer la ha sucedido algo muy grave cuando grita de ese 
modo, y necesito saber qué es.

—Quieres una tontería; dejándola entregada a sí misma, la crisis puede 
matarla.

—No importa; he de arrancarla ese secreto que me oculta... y por saberlo 
diera su vida; ¡ya ves si deseo conocerlo!... Parece que no quieres que 
hable, que te da miedo oírla, que tratas de amordazarla con tu 
magnetismo...

—¡Basta, Alfonso!—replicó Gabriel haciendo un gesto despreciativo—; mi 
corazón no conoce el miedo; no temo a nadie y menos a una mujer 
histérica, y si no creyese que discurres así porque la fiebre nubla tu razón, 
me iba de aquí para no volver, pues hay ofensas que la amistad más 
estrecha no disculpa...

Diciendo esto sentóse en el sofá con toda la indolencia del que se dispone 
a dormir, y Alfonso permaneció de pie, escuchando la voz amada.

Consuelo hablaba tranquilamente.

—No sé cómo arreglármelas para meter mi equipaje en estos baúles; ¡y 
cuidado que son grandes los malditos!... ¿Pero en qué pensaría Alfonso? 
Debió de comprar muchos, muchos, veinticinco o treinta, aunque fuesen 
pequeñitos... Y ahora no puedo cerrarlos, no tengo fuerzas... ¡Ay!... qué 
triste estoy; el día se presenta malo, ¡cómo llueve!... Voy a helarme en el 
tren... si me parece que estoy metida en el coche y que junto a mí va un 
señor muy gordo, con unas narices muy coloradas, durmiéndose sobre 
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una maleta... Pero no, aún no he salido de mi casita, ni saldría nunca si en 
mí consistiera; Alfonso cree que deseo viajar, correr mundo... como si me 
importase algo verle los bigotes al emperador de los chinos o patinar por el 
Sena; lo que necesito es huir, poner muchas leguas por medio... ¡Uy, 
ahora que se han ido ésas empiezo a sentir miedo!... Me aterroriza pensar 
que estoy solita en esta casa tan grande y tan obscura; parece que las 
estatuas del despacho se descuelgan a lo largo de los armarios para 
visitarme... Sí, cerraré la puerta para que no entren. ¡Cómo llueve! Lo que 
más temo son los relámpagos y los truenos... Y Alfonso sin venir...

Calló haciendo sonar su lengua contra el paladar, como saboreando algo. 
Sandoval continuaba inmóvil, con el oído pegado a la cortina de la alcoba, 
poseído de ansiedad creciente; tenía el presentimiento de que iba a saber 
el misterio con que luchaba desde hacía tanto tiempo, y que Consuelo 
sería la pitonisa reveladora. Montánchez seguía en el sofá, pálido y frío.

—Y han llamado—continuó diciendo la joven—, juraría que es el timbre de 
la escalera... Dios santo, vuelven a llamar, ¿quién será?...

Las ideas que sucesivamente se ofrecían a su espíritu eran de tal 
naturaleza, que comenzó a temblar violentamente.

—¡Es él, y yo aquí sola!... voy a morirme de espanto. No, señor; pero mi 
marido volverá de un momento a otro... quizá no tarde ni diez minutos... si 
quiere usted hacerle algún encargo yo se lo diré; sí, eso es lo mejor; ¿para 
qué va usted a molestarse en esperar?... ¡Y estoy sola!... Este hombre y el 
diablo se dan la mano para perderme.

Hubo otra pausa; Alfonso y Montánchez se miraron fijamente.

—No, no, señor—prosiguió Consuelo—, eso, de ninguna manera; o usted 
ha perdido el juicio, o me toma por una tía del arroyo... Lo que usted oye; 
sí, señor, eso mismo, no tengo nada que añadir, mis fallos son 
irrevocables como los de las leyes absolutas. Por la violencia menos... se 
lo juro a usted, antes muerta: yo tendré menos fuerza, pero a corazón 
nadie me gana y el mío es de un hombre que quiero con toda mi alma; se 
lo di enterito hace mucho tiempo... ya sabe usted demasiado a quién me 
refiero; pues sí, él se lo llevó y aquí no me ha quedado ni una piltrafa... 
ignoro la razón de mi cariño; es bueno y es guapo... ¡ya ve usted si le 
quiero, que por él perdí hasta las ganas de besar a mi padre!... Pero 
aunque así no fuera, a usted no puedo amarle nunca, le odio demasiado 
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para mirarle alguna vez con buenos ojos... me ha sido usted siempre 
repulsivo; desde la primera vez que le vi... usted es malo y las personas 
malas me infunden repugnancia y miedo.

—¿Pero con quién hablará esa mujer?—exclamó Sandoval—, ¿con 
quién?...

Montánchez no se movió.

—¡Uy, qué asco!—dijo Consuelo desvariando y echando poco a poco 
hacia fuera la saliva que tenía en la boca—, ¡qué sabor tan repugnante 
tiene esta agua de tila!... ¡Puf! me he tragado un cuerpecillo sólido, quizá 
una pajilla o un pedacito de azúcar... pero no, es un sabor amargo, tal vez 
habría en el fondo una araña muerta... ¡Qué asco, un bicho negro y con 
tantas patas!...

Prorrumpió en arcadas como si fuese a vomitar; aquella alucinación gustal 
aumentó la fuerza del ataque histérico y su cuerpo empezó a crisparse.

Entonces Sandoval, temiendo que se lastimara, cogió el quinqué y penetró 
en la alcoba; Gabriel, que a pesar de su aparente tranquilidad no había 
perdido un solo detalle de la escena, se apresuró a seguirle, 
comprendiendo que el momento decisivo llegaba.

Alfonso se sentó en la cama procurando dominar las sacudidas nerviosas 
de la joven sujetándola por las muñecas, mientras Montánchez, no 
queriendo que su solicitud despertase la ya alarmada suspicacia de su 
amigo, permaneció al otro lado de la cama, con los brazos cruzados y la 
impasibilidad del exorcista ante los calambres de una posesa a quien está 
sacando con conjuros los demonios del cuerpo.

Consuelo procuraba desasirse de las manos de Alfonso, empleando para 
conseguirlo un vigor sobrehumano. Tenía el semblante congestionado, el 
pelo suelto y extendido sobre las revueltas almohadas, los ojos apretados 
convulsivamente, las narices dilatadas, los labios descoloridos, la boca 
llena de espumarajos, las venas del cuello pletóricas de sangre, el cuerpo 
arqueado, los brazos rígidos. Conforme la intensidad del ataque arreciaba, 
la curvatura del cuerpo aumentaba también; hubo momento en que las 
nalgas estuvieron separadas del colchón cerca de medio metro, y 
Sandoval creyó que la columna vertebral iría doblándose hasta permitir 
que la cabeza se juntase con los pies: en aquel instante la cara de 
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Consuelo ofrecía un aspecto horrible; el pecho contraído por un espasmo 
violentísimo no podía alentar y la falta de respiración determinó un 
aumento considerable de sangre venosa; el cuello y el semblante fueron 
obscureciéndose hasta renegrirse; sus ojos se abrieron; los tenía 
inyectados como los de las personas que mueren por asfixia, y entre las 
babas que salían de su boca entreabierta, apareció un hilito de sangre. 
Pero el espasmo había llegado a su mayor grado de intensidad sin 
conseguir romper ninguna fibra vital, y Consuelo lanzó un grito y cayó 
sobre la cama: el aire penetró silbando por las fosas nasales, el pecho 
alentó con placer y la cara recobró su color; pasados algunos minutos, el 
delirio histérico empujaba los nervios hacia otras sensaciones y la joven 
palideció como la persona que sucumbe víctima de una sangría suelta. 
Después empezó a hablar.

—Esto es espantoso, váyase usted, se lo ruego de rodillas; mi marido 
puede llegar... ¡Ay! no me apriete usted de ese modo, parece que se 
parten mis brazos, yo desfallezco... ¡Alfonso de mi alma, ven aquí, ven a 
favorecerme, que ya no puedo más!...

Se agitaba luchando con aquel enemigo que su imaginación la ponía 
delante.

—¿Dónde estará Alfonso, que no viene?... No, la muerte antes... si yo 
pudiera valerme de mis brazos o morder...

Aún se defendió un poco y al fin tendióse a discreción, destrozada de tanto 
pelear. Hubo un largo silencio.

—Sí, maridito mío—agregó—, yo no quería contarte las causas de estas 
señales, pero ahora he resuelto decírtelo todo; sí, todo; ya ves que me 
pongo muy seria... Te lo explicaré todo, ¿entiendes? aunque el recordarlo 
me hace mucho daño; pero promete que no te enfadarás conmigo ni con 
nadie...

Entonces Gabriel se acercó a la cama.

—¡Déjala, no la mires!—gritó Sandoval de un modo siniestro—; déjala que 
hable, mi vida depende de sus labios.

—Por esas incomprensibles temeridades tuyas, puede sobrevenir otra 
crisis como la que ha sufrido hace un momento y de la que libró 
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milagrosamente.

—Montánchez—exclamó Alfonso con el acento del hombre resuelto a 
todo—, te aconsejo que no la mires; sé que no quieres que hable y tratas 
de callarla con los ojos, y haces mal en mantener tal empeño; no me 
importa que muera, el corazón me dice que aquí habrá más de un cadáver.

Pero la poderosa mirada del médico ya había producido su efecto y 
Consuelo empezó a tartamudear:

—¡Qué miedo, ese hombre, ese... qué cara tiene tan seria!...

Y se cubrió los ojos con las manos.

Alfonso conoció la perfidia encerrada en la conducta de su amigo y 
anhelando contrarrestar su influjo, asió violentamente una de las muñecas 
de Consuelo.

—¡Habla—dijo en tono imperativo—, yo te lo mando!

El semblante de la joven expresó sorpresa, después alegría.

—¡Es él!—murmuró.

—¡Habla, habla!—repitió Alfonso colérico.

—Sí, sí... es él, ¡ay! pero no me atrevo, está ahí el otro, no le veo... pero le 
siento cerca...

En efecto, Montánchez la miraba con toda la fuerza de sus ojos.

Sandoval nunca había puesto a prueba el poder magnético de su mirada, 
ni sabía el estado psicológico en que debe colocarse el operador para 
producir más fácilmente la sugestión; pero si le faltaban la ciencia y la 
costumbre, en cambio poseía ese vigor extraordinario que desarrolla en 
los espíritus el amor y los celos; y como el cerebro de Consuelo tenía la 
sensibilidad de las agujas imantadas, no pudo substraerse a aquella nueva 
y simpática corriente sugestiva que la libertaba de la odiosa fascinación del 
médico.

—No puedo, no me atrevo—balbuceó aún.
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—Sí, sí puedes, te lo mando yo, yo que estoy aquí para defenderte—gritó 
Alfonso con toda la energía de que fué capaz, temiendo que su voluntad 
no prevaleciese.

La corriente simpática triunfó.

—Creo que se ha ido—prosiguió Consuelo—, no sé por dónde, pero no le 
siento... Verás, yo estaba sola en el gabinete...

—¿Cuándo?

—Me quedé sola cosiendo... y llamaron a la puerta... un repiqueteo muy 
largo y luego otro... ¡hijo, cuánto me duele el corazón, apenas puedo 
respirar!... Parece que me ponen una piedra muy grande sobre el pecho... 
y entró; desfallecí al verle, y para que comprendas que el diablo anda 
metido en esto, yo misma abrí la puerta y dejé entrar al lobo.

En aquel momento el semblante de Montánchez adquirió una expresión 
feroz, y sus ojos relampaguearon con ira salvaje.

Consuelo calló y sus manos temblaron.

—Sigue—dijo Sandoval, que por la posición en que estaba no pudo ver los 
gestos que desfiguraban la fisonomía del médico—, te lo mando yo, ¿no 
entiendes?... ¡Sigue!

Indudablemente los pensamientos de la joven continuaron desarrollándose 
mientras permaneció silenciosa, porque súbitamente su alucinación fué 
terrorífica.

—¡Ay, suélteme usted!... yo quererle, ¡qué locura!... yo, que no puedo verle 
ni pintado... No, señor, a mí no me toca nadie más que mi marido, y a mí 
no tiene usted que tutearme... ¡Ay! me aprieta entre sus brazos... Bueno, 
me escaparé, no puedo, me echa sobre el sofá... no puedo moverme... 
¡favor, socorro... so... ay... no me deja gritar, me tapa la boca con la suya!

Incorporóse con un movimiento rápido y empeñó con Sandoval una lucha 
desesperada, procurando morderle, babeando de coraje y deshaciéndose 
en denuestos que la ira entrecortaba.

—¡Mentira, perro, mentira—repetía—, de mi marido sola, de usted nunca: 
me tendría usted que matar antes!...
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—Pero, ¿con quién hablas, con qué demonio del infierno?—gritó Alfonso, 
ciego de ira, sacudiéndola por los brazos como si quisiera arrancárselos.

—Déjala—exclamó Montánchez—, estás maltratándola bárbaramente.

—Gabriel, aquí hay un hombre engañado, un hombre del que otro se ríe, y 
ese hombre soy yo... Pues bien, el misterio ha de quedar resuelto en 
seguida, y de aquí no sales sin que yo esté persuadido de que no eres un 
criminal.

Consuelo le interrumpió.

—Sí, marido mío, esa es la verdad, la horrible verdad... ¿quién había de 
pensarlo?... Créeme, no estoy borracha, no... ¿Cómo, y el miserable dice 
que no... me desmiente, se atreve a negarlo?... ¡Cobarde, canalla!... Usted 
es, usted sólo, tenga usted siquiera el valor de confesarlo... ¿No siente 
usted vergüenza de su conducta?... ¡Sí, Alfonso, ése es el infame que me 
ha perdido, el que se ha mofado de tu honor y del mío, ése!...

—Pero, ¿quién es ése?—gritó Sandoval, por cuya frente corrían gruesas 
gotas de sudor—, ¿quién es, no tiene nombre?...

El médico, silencioso, se mordía los labios.

—¿Que quién es?—balbuceó ella queriendo despertar.

—Sí, ¿quién es?

—Es... no puedo decirlo... es tu amigo.

—¿Mi amigo, dices... mi amigo Montánchez?

Ella vaciló.

—¡Acaba!

—Sí, sí, ése mismo...

—¿Montánchez?

—Sí, ése... Montánchez...
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Sandoval ya lo sabía; uno de esos presentimientos que nunca engañan se 
lo dijo y, sin embargo, la confesión que acababa de sorprender a Consuelo 
le anonadó. Se puso pálido, luego lívido, abrió la boca y se pasó las 
manos por la frente; después retrocedió buscando un punto de apoyo, 
porque sus piernas empezaron a temblar y creyó que las paredes de la 
habitación giraban en torno suyo y que el piso se hundía bajo sus pies; 
pero súbitamente la voluntad reaccionó sobre sí misma devolviendo a los 
músculos su entereza.

—¡Consuelo!—gritó cogiéndola por los brazos y obligándola a sentarse en 
el lecho—, piensa lo que has dicho; Consuelo, por tu padre, por el amor 
que me tienes... habla: si Gabriel te arrastró al adulterio, le mato; pero si es 
inocente, dímelo, dímelo pronto para descansar... Consuelo, vuelve en ti, 
¿quién es el hombre que te ha perdido?... Acaba, miserable, despierta, 
recobra el seso, porque si no harás que yo lo pierda también... Dilo, antes 
de que te ahogue...

Y la sacudía, la abofeteaba, ciego de coraje.

—Di, ¿quién fue?... ¿Es Montánchez, es Montánchez?...

La voz de Sandoval tenía un poder extraordinario, que daba frío; Consuelo 
se estremeció y sus párpados se entreabrieron.

Entonces exclamó Alfonso, señalando al médico:

—Me lo acabas de confesar, ¿es ése?... ¿Es ése?...

Las pupilas de la joven se dilataron y un terror infinito desfiguró su 
semblante: con esa lucidez de los moribundos, comprendió la situación, la 
sima que acababa de abrirse a sus pies y la horrible tragedia que seguiría 
a su muerte; el crimen estaba descubierto y ella perdida.

—Pero, habla, ¿es ése?... ¿Es ése?—repitió Sandoval.

Consuelo Mendoza hizo un gesto de suprema angustia y se desplomó 
sobre el lecho murmurando:

—¡Sí, ése es!...

Cayó boca arriba, los brazos abiertos y la cabeza colgando fuera de la 
cama; muerta...
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Alfonso miró al médico, y con una voz que el dolor tremolaba:

—Gabriel—dijo—, ¿es cierto lo que ella ha dicho?...

—Completamente cierto—repuso Montánchez sin inmutarse—, y si no 
hubiese hablado, yo lo hubiera dicho, pues ya me repugnaba prolongar 
tanto tiempo una mentira.

—¿Y fué tuya?

—Sí.

—¿La violentaste?

—Sí; fué una caída de la que la infeliz no es responsable: luchamos, yo 
era más fuerte y vencí.

—¿Y los cardenales de los brazos se los hiciste tú?

—Yo mismo.

—Eso ocurrió...

—La tarde de la tempestad.

—¿Y quién lo sabe?

—Nadie, más que tú y yo.

Hubo un silencio.

—¿Qué hiciste, Gabriel?—exclamó Alfonso con un acento que revelaba 
las angustias de su alma—, ¿qué hiciste de nosotros?...

Y le miraba fijamente, pensando en lo que acababa de oír y examinándole 
los brazos, los ojos, la boca, las manos... ¡las manos, sobre todo!... 
Aquellas manos habían mancillado el cuerpo de Consuelo, aquellos labios 
la besaron, aquellos ojos la vieron desnuda...

Los dos hombres se contemplaron con furor: Sandoval estaba a un lado 
del lecho, Montánchez a otro, como separados por la muerta.
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—¡Suya, suya!—murmuró Alfonso abrumado—; ¿es posible?

Luego agregó:

—Gabriel, uno de nosotros morirá.

—Sí, es preciso—repuso el médico con arrebato—; yo lo quiero también: 
no creas que soy como aquel parricida que trató de conmover a sus jueces 
recordándoles su orfandad. Cuando me decidí a traicionarte sabía que en 
este lance me jugaba la vida; él o yo, dije entonces; y ahora que ha llegado 
el momento de resolver aquel dilema quiero agregar al crimen de 
Consuelo el tuyo, o morir a tus manos.

Montánchez parecía tranquilo y su voz resonaba con ese aplomo que, aun 
en las circunstancias difíciles, conservan los caracteres bien templados. Y 
había una grandeza imponente y trágica en aquellos dos hombres que 
iban a destrozarse en una habitación cerrada.

—No eres despreciable del todo—murmuró Alfonso—, me debes tu sangre 
y me la traes.

—Sí, te la debo y te la traigo; pero para cobrarte has de venir por ella; yo 
no te la doy.

Sandoval no le oyó: un destello de razón había iluminado su cerebro y vió 
su pasado, su amor, su juventud, su deshonra, su porvenir lleno de 
oprobio, el cuerpo ultrajado de Consuelo pidiéndole venganza y la alevosía 
de aquel amigo a quien tanto quiso: una ola de fuego le abrasaba el rostro, 
una nube de sangre se extendía ante sus ojos.

—¡Suya, suya!—murmuraba.

Corrió al gabinete para cerrar la puerta y volvió en seguida al dormitorio 
palpándose los bolsillos.

—No tengo armas—dijo.

—Yo tampoco—repuso Gabriel—, pero eso no importa; así la agonía del 
que sucumba será mayor y podrán saciarse más cumplidamente los 
deseos vengativos del matador.

Y extendiendo el brazo como para contener aún a su enemigo.
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—¡Alfonso!—gritó—, dos hombres como nosotros si riñen es a muerte.

—¡A muerte!—repitió Sandoval con alegría feroz—; tú has matado a 
Consuelo y por su vida, la tuya.

—Sea, pues.

Los dos rivales se acometieron.

La lucha prometía ser horrible: eran dos atletas; vigorosos de cuerpo, 
enteros de alma, llenos de agilidad, de audacia y de ira; pronto sus caras y 
manos estuvieron cubiertas de sangre, que se limpiaban con el antebrazo 
o que escupían cuando se les entraba por la boca. El dolor de los golpes 
centuplicó su coraje, y deseando abreviar la pelea lucharon a brazo 
partido: Montánchez era más alto que Alfonso y más membrudo, pero, en 
cambio, éste tenía más elasticidad en los músculos, más rapidez en los 
movimientos, más nervios, más ira.

Entonces el combate alcanzó proporciones épicas. Los rivales, anhelantes, 
frenéticos, se oprimían, se estrujaban, se separaban un poco para volver a 
embestirse con nuevo encono, procurando sorprender una debilidad, un 
descuido, una pisada en falso de su contrario, para cargar sobre él y 
derribarle; jadeantes y ensangrentados peleaban con la desesperación del 
que sabe que no puede rehuir el peligro.

Las sillas quedaron derribadas y la mesilla de noche cayó al suelo 
saltando en pedazos su tapa de mármol. Oyéronse pasos precipitados; 
eran las criadas que, sobrecogidas de terror al sentir el estrépito, 
procuraban enterarse de lo que ocurría; al convencerse de que en la 
alcoba reñían trataron de abrir la puerta, pero como ésta estaba cerrada y 
no cedió, prorrumpieron en alaridos de espanto y en voces desaforadas 
pidiendo ¡socorro, socorro!...

Entretanto, los combatientes continuaban su cruel porfía, sintiendo que su 
sed de venganza aumentaba con el cansancio.

Hubo un momento en que Montánchez, ágil como un tigre, descargó un 
vigoroso puntapié en el vientre de su enemigo; era ésta una estratagema 
decisiva que había aprendido de los boxeadores ingleses: Sandoval ladeó 
el cuerpo, mas no pudo evitar del todo el golpe y fué a recostarse sobre la 
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pared arrojando sangre por la boca; estaba pálido, desencajado por la 
fatiga, porque su boca y su nariz no bastaban a aspirar todo el aire que 
necesitaban sus pulmones.

Gabriel también se hallaba rendido, pero calculando que su viveza en los 
ataques podrían darle la victoria arremetió a Sandoval y cogióle por debajo 
de los brazos; Alfonso lanzó un grito frenético, viéndose perdido si su 
agilidad no le sugería algún nuevo medio de defensa. En aquella falsa 
posición no podía revolverse, sus pies apenas tocaban el suelo, y mientras 
sus brazos se agitaban en el vacío los del médico le oprimían en un círculo 
de acero; en tal actitud estaba a merced de su enemigo que podía, 
haciendo un esfuerzo, levantarle completamente en el aire y estrellarle el 
cráneo contra el suelo.

—¡Ya eres mío!—rugió Montánchez.

Y le alzó para voltearle; mas no pudo y Sandoval cayó de pie.

—Todavía no—murmuró éste.

—¡Pero lo serás!... ¡lo serás!...

La idea de su impotencia y de que aquel infame jugaba con su vida como 
antes jugó con su honor, redoblaron las fuerzas de Alfonso.

Con rapidez felina apoyó sus manos sobre el pecho de Montánchez, y en 
cuanto pudo ensanchar un poco el círculo donde se ahogaba y afirmarse 
en el suelo, se precipitó sobre el médico asiéndole por el cuello con los 
dientes: Gabriel hizo un violento esfuerzo para desasirse, pero no lo 
consiguió; las mandíbulas de Sandoval se apretaban en una especie de 
crisis epiléptica; Montánchez sintió que el pecho se le empapaba de 
sangre y Alfonso que su boca se llenaba de un líquido caliente, 
nauseabundo, acre, que enardecía su rabia.

Fuera resonaban los gritos de las criadas, pidiendo auxilio.

En los vaivenes de la pelea Gabriel tropezó y, perdiendo el equilibrio, cayó 
al suelo arrastrando a Sandoval tras sí: entonces arreció el empeño de la 
lucha y con él los esfuerzos de los combatientes, que rodaban el uno 
sobre el otro sin poder desasirse; un instante consiguieron ponerse de 
rodillas, pero pronto les faltó el equilibrio y forcejeando volvieron a caer. 
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Esta vez Sandoval quedó debajo, medio ahogado: la sangre del médico 
inundaba su boca y en su angustia tenía que tragársela; y mientras 
procuraba degollar a su enemigo con los dientes, Gabriel Montánchez 
gemía sobre él de rabia y de dolor.

La cabeza de Consuelo pendía fuera del lecho, el quinqué, falto de 
petróleo, parpadeaba como la rojiza pupila de un borracho, y entre los 
muebles destrozados y sobre un charco de sangre, aquellos dos hombres 
seguían ahogándose en un postrer abrazo...

Días después los periódicos publicaron la siguiente noticia:

“Anoche, en el “rápido” Irún-París, se suicidó, disparándose un tiro, el 
señor A. S., muy conocido de la buena sociedad madrileña. Su muerte se 
relaciona con el trágico crimen de la calle Arenal, del que dimos oportuna 
cuenta a nuestros lectores. La gravedad de este drama es de tal 
naturaleza, que nos impide, por hoy, ser más explícitos”.

 

Madrid, mayo 1896.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay 
que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y 
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras 
estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria 
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado 
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado 
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; 
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un 
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia 
a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y 
llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó 
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince 
años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose 
en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó 
a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al 
empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años 
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su 
primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín 
de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con 
diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el 
impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela 
corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo 
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y 
con un argumento frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y 
naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, 
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz 
Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial 
con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, 
fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia 
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en 
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino 
Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, 
Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario 
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato 
Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La 
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en 
esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, 
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas 
crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, 
que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial 
Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la 
obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin 
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, 
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta 
imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de 
novela corta, Los Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y 
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya 
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 
1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a 
España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció 
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. 
De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo 
de la Guerra Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a 
Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El 
asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los 
sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes 
de recalar en Argentina, donde moriría.
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