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ADVERTENCIA

Este libro, publicado en 1896, es mi primera novela:
afortunadamente, la prensa apenas hablo de ella, la edicion
fue corta y mi esfuerzo paso inadvertido. Aunque ogano la
presento muy corregida, el lector sorprendera en sus péginas
candores y balbuceos de principiante, descripciones borrosas,
retratos que mi mano bisona no supo dejar rotunda y
gallardamente concluidos, momentos psicolégicos que el
temor de parecer machacon y difuso, dejo mal alumbrados.
Conste asi en desagravio de la labor que luego he hecho.

E. Z.

Madrid, Junio 1903.



Consuelito Mendoza desperto presa de un ligero acceso de
fiebre: toda la noche estuvo viendo danzar ante ella varios
personajes cubiertos de sangre y con heridas horribles por
las cuales asomaban entranas palpitantes. Las primeras
claridades matutinas causaronla inmenso bien, al ahuyentar
aquel mundo fantastico y rojo; mas la penosa impresion de la
pesadilla y la falta de reposo, la dejaron rendida. Aun
permanecié largo rato echada, sin atreverse a mover pie ni
mano, bostezando nerviosamente, tiritando a pesar de la
agradable temperatura de la habitacion y sintiendo en sus
oidos un raro y sostenido murmujeo. Estaba silenciosa,
acurrucada en un angulo de su gran cama matrimonial,
paseando miradas indiferentes de un sitio a otro: primero sus
ojos repararon en el abrigo de pieles que habia dejado la
vispera sobre una silla. iPicara camarera, no acordarse de
llevarlo a su sitiol.. Aplicose a examinarlo fijamente, por
hacer algo y distraerse, batallando por buscarle semejanza
con otro objeto, pero sin conseguirlo; siempre le parecia lo
que era: un abrigo de pieles. Mas luego la endiablada
imaginacion empezo a triunfar de los sentidos, y lo que los
ojos no pudieron ver lo vio el alma descomponiendo la
realidad a través de los misteriosos cristales imaginativos:
una arruga se la antojo un sombrero de copa antiguo, ancho
de arriba y estrecho de abajo: aquello ya era algo, pero no
todo: el sombrero, si, era perfecto; mas, idonde estaba la
cabeza? Continuo mirando... y, nada; la realidad se obstinaba
en no doblegarse al capricho.

—Pues yo he de conseguirlo—murmuro la joven esbozando
un mohin picaresco.

Fruncio Los o0jos y miro con uno de ellos a traves de su mano



derecha medio cerrada a guisa de telescopio: asi quedose
inmévil, embelesada, observando siempre: la autosugestién
continuo y pronto la vision rebuscada surgio de golpe, con
claridad indudable. Bajo el gran sombrero de copa, negro y
peludo, habia una cara redonda, mofletuda y riente; aquel
rostro tenfa un o0jo hinchado y la nariz torcida; una nariz
ciranesca, insolente y sensual. Consuelo se echo a reir
recordando a Gelasio, el cochero de una amiga suya, cuando
iba en el pescante bajo su pelerina de pieles, con el
sombrero encajado hasta las orejas y los carrillos
amoratados por el frio. Siguio mirando y la imagen torno a
descomponerse: el sombrero de copa se prolongaba
convirtiéndose en hocico; la cara, formada por un trozo de
piel blanca, parecia el terrible pechazo de un animal, las
patas se bosquejaron en la sombra. Consuelo quiso reconocer
al cochero y ya no pudo: Gelasio se habia trocado en un o0so
negro, enorme, que por momentos adquiria mayores visos de
objetividad. La joven lanzo un grito; la fiera no se movio;
entonces ella encogiose mas aun, presa de un temblor
nervioso que estremecia el lecho moviendo hasta los
cortinajes de muselina: al fin, sacando brios de su propio
terror y flagueza, y con desatinados aspavientos, apoderose
de un zapatito que la vispera quedo olvidado sobre la mesilla
de noche y lo arrojo violentamente contra la quimera: el
fantasma del oso se deshizo y el zapatito cayo al suelo,
reapareciendo el abrigo de pieles.

Pero Consuelo estaba tan nerviosa que no podia sosegar, ¥y
quiso distraerse examinando las figuritas de porcelana que
exornaban su tocador, y estudiando la razon de que se
reflejasen en el techo del gabinete las sombras de las
personas que ambulaban por la calle. No podia distinguir si
eran hombres o mujeres, mas sf la direccion que llevaban, lo
que basto a entretenerla algunos momentos. Cuando aquel
juego ya la aburria quiso cambiar de actitud, mas la cama
estaba tan fria que no supo moverse. Volviose boca arriba y
empezo a bostezar, desperezandose lentamente, con esa
lasciva parsimonia de los gatos: sus blancos brazos



extendieronse hacia arriba, luego se abrieron en cruz vy
acabaron desplomandose pesadamente sobre el embozo de
las colchas.

—Cuando venga Alfonso—murmuro cerrando los ojos—lLe
dire: “Senor Sandoval, ¢como me tiene usted tan
abandonada? ¢No me quiere usted ya?.. Y le daré muchos
besos, muchos... y un abrazo muy apretado”.

Torno a bostezar y sus parpados se llenaron de agua;
mareada por sus propios antojos y por aquel interminable
desfile de sombras que recorrian el techo con sempiterno
vaiven, apoyo un timbre; un prolongado repiqueteo metalico
vioro en los aposentos interiores de la casa. Después
resonaron pasos cautelosos.

Cuando Alfonso penetro en la alcoba, Consuelito Mendoza
parecia dormir.

—:iQué quiere mi duena?—pregunto €l socarronamente,
acercandose.

Ella no contesto, pero al sentirse abrazar hizo un violento
esfuerzo para desasirse y escondio la cabeza bajo las
almohadas. Alfonso, a quien ya no sorprendian aquellos
humorismos de su mujer, intento reconquistarla con
lagoterias y discretas razones de amante ducho. Ella
mantuvose inexorable. iNo, aquella vez no le perdonaba
aunque se pusiera de rodillas y en cruzl... Vaya, irse y dejarla
sola, sabiéndola enferma: écuando se vio entre buenos
enamorados nada igual?... Alfonso sonrefa; ella, por fin, abrio
los ojos, con los labios y las cejas fruncidas y la expresion
agria del muchacho revoltoso que se ha enfadado.

—Ande usted, bicho indomito—exclamo €l bromeando vy
alargando una mano—; bese usted aqui.

—iQue hora es?

—No se; bese usted humildemente aqui y se le contestara.



—He preguntado queé hora es—grito Consuelo muy irritada—.
iJesus, hijol... ¢éEstas sordo?

Alfonso la dio un cachetito en la mejilla y ella se echo a refr:
hasta entonces no comprendio que se habfa irritado un poco
sin querer. Sandoval abrio completamente las hojas de
madera del balcén, y descorrio las cortinas; la claridad gris
de la manana invadio el dormitorio. Eran las diez.

—No debes levantarte—aconsejo—; llueve y el aire humedo
podria perjudicarte.

Mas ella quiso llevarle la contraria: sf, senor; se levantaria a
todo trance, aunque en ello se jugase la vida.

—Es un capricho que merecias pagar caro; tienes los labios
frios, la frente ardiendo...

Consuelo rompio a llorar.

—iQue desgraciada soy, queé desgraciadal—repetia—;
itampoco quieren dejarme andar tranquila por mi cuartol...

Preciso fué complacerla: Alfonso cogio una bata y con mil
trabajos consiguio que la enferma metiese los brazos por las
mangas.

—Corre, muchacha—repetia—; si andas con esa cachaza
atraparas un enfriamiento.

—No importa; cuando quise, tu no quisiste; ahora que
quieres, no quiero yo. iEa, chupate esa; para que aprendas!

Quedose sentada al borde del lecho, con las ropas medio
subidas y las piernas colgando, y una encantadora carita de
mal humor. Sandoval acomodose en el suelo, sobre la
alfombra pintarrajeada de negro y amarillo, apercibido a
calzarle a su mujer los zapatos: antes de hacerlo la beso los
pies, esbozando al mismo tiempo, para obligarla a reir,



extravagantes pamplinerias y visajes; después la tomo en
brazos y la puso de pie, echandola, para mayor abrigo, un
panuelo de seda por la cabeza y un manton peludo sobre los
hombros. Consuelito Mendoza se acerco a un espejo.

—iMala jeta tengo!—exclamé—; me parece que el Dia del
Juicio no he de tenerla peor. Si, queridito; voy a morirme
muy pronto.

Pasados algunos segundos de autoinspeccion y religioso
recogimiento, acercose a la ventana con el semblante
descompuesto por la fiebre. Del cielo plomizo atravesado por
los hilos de una red telefonica, semejante a un pentagrama
gigantesco, cafa una lluvia fina y compacta; la calle Arenal y
parte de la Puerta del Sol, estaban casi desiertas: bajo el
balcon, los caballos de los coches de alquiler formados a lo
largo de la acera, sacudian sus arreos moviendo
resignadamente la cabeza para quitarse el agua que les
corria orejas adentro; mientras, los cocheros, envueltos en
sus viejos capotones de pardo pano, cabeceaban sonolientos
bajo sus paraguas de algodon. Consuelo seguia ensimismada,
mirando hacia afuera, los o0jos medio cerrados, como
meciendo su alma en brazos del ensueno: luego sus labios se
agitaron y palidecio intensamente. Sandoval corrio a ella.

—({Te sientes peor?—inquirio solicito—. {Quieres acostarte?

Hizo ella un signo afirmativo, y é€l, cogiéndola entre sus
brazos robustos, la volvio al lecho sin esfuerzo,
ensabanandola después con carino y compasion maternales.
Transcurrieron quince o veinte minutos. El calorcillo
reparador de los cobertores fué disipando el malestar de la
mimada y su semblante picaresco torno a sonrefir sobre el
embozo.

—iHola, mosquita—exclamé Alfonso—, parece que vuelves a
la vidal... {Reconoces ya como tu empeno de levantarte era
un disparate?



—Pero ya estoy tan famosa.

—Gracias a mi.

—Y a mi, que soy de buena madera.

—EL refran Lo dijo: bicho malo...

—Bien podias—repuso ella—contarme un cuento.
—iUn cuentol... ilindo compromisol...

Sabia muchos, pues era gran aficionado a leer, y cuando no
recordaba ninguno los inventaba sobre la marcha, poquito a
poco, segdn hablaba, de suerte que en una inmensa mayoria
de casos estaba tan ignorante del desenlace de la narracion
como su auditorio. Esto hacia que los cuentos fuesen unas
veces cortos y otras excesivamente largos, segun el ingenio
y la vena del narrador. En aquella ocasion, teniendo la
memoria vacia de argumentos, empezo a inventar uno.
Reduciase éste a la prolija enumeracion de las aventuras,
malandanzas y pesadumbres sufridas por tres soldados
ingleses a quienes apresaron los salvajes habitantes de un
pais que, desde luego, suponiase clavado en el corazon del
africano continente. Las primeras peripecias ocurrian a orillas
de un lago rodeado de selvas virgenes impenetrables, a la
puesta del sol, hora precisa en que los elefantes,
hipopotamos, cocodrilos y demas respetables huéspedes del
bosque, iban a refocilarse remojando sus cuerpos en las
verdosas aguas del pantano, y en que las manadas de leones
hambrientos acechaban en los claros del bosque la llegada de
las timidas jirafas.

Estas relaciones infantiles, soporiferas de puro inverosimiles,
transportaban a Consuelito Mendoza a un mundo de
aventuras y desatinos del cual no queria volver; siendo lo
mas chistoso que si no la petaba el hilo del cuento ella
misma se erigia en autora y lo modificaba: este episodio no
estaba bien y convenia suprimirlo, o buscar otro, pues de lo
contrario se negaba a seguir escuchando: tambieén los



personajes habfan de llevar nombres simpaticos...

Aquella vez Sandoval a costa de esfuerzos mentales
inimaginables, conSIgulo urdir una fabula de bastante interes,
bautizo bien sus héroes, Supo elegir episodios y arribo con
toda felicidad y gallardla al término de su relato después de
hablar sin interrupcion mas de una hora; €l mismo quedo
admirado de su locuacidad y feértil ingenio de cuentista, y
Consuelo Mendoza, que compartia su sorpresa, permanecio
silenciosa, saboreando las escenas ofdas. Cuando llego la
hora de almorzar la joven obligo a Alfonso a comer alli, pues
no querfia quedarse sola: €l accedio. El resto de la tarde lo
pasaron sin salir del cuarto, refiriendo cuentos y tarareando
aires populares y trozos de opera al compas de una guitarra
que Alfonso solfa pulsar medianamente. Habfan dado ordenes
terminantes a las criadas de no recibir a nadie, y siempre que
sonaba el timbre de la escalera, Consuelo se incorporaba,
procurando conocer por la voz a la persona que llegaba.
Después, al ofr que el importuno se iba, dejébase caer en el
lecho retorciendose de risa.

—iQué cara llevaral—decfa—; el muy tontisimo vendria
aterido 'y calado hasta los calzoncillos pensando
rejuvenecerse al amor de la chimenea, de los pasteles y de
las copitas de Jerez. iPues, hijo, limpiate por hoyl.. Asi te
caigas al salir de aqui y llegues a tu casa embarrado y hecho
un adefesio, y los porteros no quieran dejarte pasar... Y,
ique mas dire?... Que encuentres la sopa fria, y tu mujer te
arane...

Ensartaba disparates, sin poder contenerse, como
obedeciendo a un impulso irrefrenable, hasta que Sandoval,
aturdido, acordaba cerrarla los Labios a besos.

A media tarde Alfonso, cansado de no hacer nada
entretenido, rindiose al sueno. Desperto ya de noche; la luz
de los faroles callejeros banaba gran parte de la habitacién,
y otra vez danzaban por el techo las sombras de los
transeuntes que iban o venian: levantose perezosamente,
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corrio las cortinas y encendio el quinque de la chimenea. Al
volver a la alcoba, sus pies tropezaron una silla: el ruido
desperto a Consuelo.

—iAyl—exclamo ésta lanzando un suspiro de liberacion—.
iAfortunadamente es mentira! iOyel... Una pesadilla horrible...
Sonaba que un hombre... cuya cara no recuerdo... extendia
los brazos para cogerme; yo huia y aquellos brazos se
alargaban detras de mi; eran negros... parecian dos cuerdas
[lenas de nudos...

Su cuerpo tiritaba de espanto ante la presencia imaginaria de
aquel fantasma que pretendia abrazarla. Tenia la frente
ardiendo, las mejillas arreboladas, la mirada brillante, el
pulso insolito.

—iDiablo!—murmuro Sandoval contrariado—; nunca te vi tan
sobresaltada como esta noche.

Sentose a los pies de la cama y quedo pensativo, maldiciendo
en su interior la tardanza de Gabriel, a quien esperaba desde
el mediodia. Consuelo le observaba con ojos febriles,
paladeando mucho, cual si su seca garganta no pudiese
deglutir la saliva. Paso otra media hora; el timbre de la
escalera volvio a sonar; Consuelo, que se habfa quedado
traspuesta, abrio los ojos.

—Han [lamado—dijo.

Alfonso se levanto; la voz de la doncella preguntaba desde
el pasillo:

—Senorito, ¢puede pasar el doctor?
Sandoval miro a su mujer, inquieto.
—Dirfase—murmuro—que le presentiste en tu pesadilla...

Gabriel Montanchez abrio la puerta y alli se detuvo,
esperando a que su amigo saliera a recibirle.

11



—Adelante, querido—dijo Alfonso—, y ve a Consuelo; no sé
que tiene.

—<{¢Jaqueca?
—Jagueca y mimo, de todo un poco.
—iBah! EL mimo y los celos, achaques son de recién casadas.

Consuelo hizo un gesto de mal humor y escondio los brazos
bajo las sabanas. Gabriel Montanchez era alto, representaba
cuarenta anos y sus ademanes y actitudes tenfan naturalidad
y sencillez encantadoras; era hermoso, con esa arrogancia y
satisfecha osadia de los retratos antiguos: la frente
desembarazada, pobladas las cejas, la nariz correcta, los
labios finos, las mejillas siempre pélidas, sin barbas ni bigote.
Pero lo mas notable de su fisonomia eran los ojos; ojos
pardos muy obscuros, que miraban fijamente, con expresion
punzante, cual si fuesen capaces de leer a través de los
cuerpos opacos; su fascinadora atraccion llegaba a ser
insoportable; era la mirada del hombre de genio que todo lo
sabe, y también la del aventurero audaz que a todo se atreve.

—Hay algo de fiebre—afirmo Montanchez pasados algunos

7

momentos de silenciosa observacion—, équé siente usted?

—Nada—repuso Consuelo—, sino son muchas ganas de comer
golosinas. Pero, si.. me duele bastante la cabeza y hasta
parece que la habitacion gira en torno mfo.

—Yo creo—interrumpio Alfonso viendo que su mujer no
acertaba a explicarse—que a ese cuerpo le falta algdn
resorte esencialisimo, y de ahi que los demas organos
funcionen mal. A ratos y sin motivo, sufre frios horribles,
contra los cuales fracasan cuantos medios de calefaccion se
empleen, y que solo yo puedo curar contando cuentos o
discurriendo tonterias extravagantes: z'_qué te parece? Y
otras, un calor extrano que la sofoca hasta banarla en sudor.
A veces la atormentan ridiculos terrores, o se vuelve
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irritable y antojadiza... En fin, que la nina es un manojito de
estrafalarios caprichos y de rarezas.

Montanchez encendio un fosforo y aproximandolo al rostro
de la joven:

—Mireme usted—dijo—de frente, sin pestanear.

Consuelo sostuvo aquel examen cinco o seis segundos y
empezo a parpadear.

—Esteése usted quietecita—exclamo Gabriel sonriendo—; asf
no puedo observarla los ojos.

—Ni falta—repuso ella con su habitual mohin de desdén y
atropellando todo genero de miramientos—; no quiero que
me mire usted: me hace usted dano.

—iDonde?
—Concho, en todo el cuerpo...

Montanchez la examino el interior de los parpados y las
encias.

—¢Tiene usted palpitaciones?—inquirio.

—No s€ tampoco; a ratos me duele el corazon.
—¢éMucho?

—Mucho: es decir, regular... No sé...

—¢En qué quedamos?

—iEa, ya lo dijel... en que no se.

EL medico continuo preguntando lentamente,
interrumpiendola a cada momento para reflexionar.

—:Siente usted, de cuando en cuando, un cuerpo extrano, a
guisa de bola, que sube del estomago y se detiene en la
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garganta cual si no pudiera pasar de alli?
—Psch... ino recuerdo!

—¢Y no experimenta usted vahidos al levantarse después de
haber permanecido mucho tiempo sentada?

—Tampoco—replico  Consuelito Mendoza con aquella
vaguedad que ponia en todas sus respuestas—: es decir,
vahidos, si... muchas veces, cada lunes y cada martes...

—¢éSe la hinchan los pies?
—Nunca, iconcho, qué miedol...

A cada nueva contestacion Gabriel Montanchez, perplejo,
enarcaba las cejas. Concluyo marchandose sin recetar.

Entonces Consuelito Mendoza se enfurecié; estaban
ofendiéndola y su marido lo permitia. Hola, {conque todos
menospreciaban sus dolores? Pues ella sabrfa de qué modo
comportarse en Lo sucesivo: desde aquel momento quedaba
libtre para hacer cuanto se la ocurriese, comeria lo que
quisiera, irfa al teatro sin permiso de nadie, y, sobre todo, no
consentirfa que volviesen a hablarla de aguel medico cazurro
y antipatico...

Sandoval, que habfa salido a despedir a Montanchez, le
interrogo acerca de la enfermedad de Consuelo.

—Por ahora—repuso el médico—, el dano es insignificante,
pero puede ser germen de perturbaciones gravisimas. Al
principio, cref habérmelas con un desarreglo cardiaco, pero
no, el corazon funciona perfectamente. Aqui todo el mal
radica en el cerebro, o por decir mejor, en la medula espinal:
los nervios son los causantes de €sos vahidos y palpltacmnes
que sufre, y los conturbadores unicos de su caracter.
Consuelo es extraordinariamente impresionable, parece una
sensitiva o0 una balanza de precisién, y el menor disgusto, el
accidente mas nimio, la alteran: el color de sus cabellos, la
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expresion de su mirada, la palidez y suavidad de la piel, todo
acusa un desarrollo neurologico excesivo; y los desmanes de
€S0S nervios es lo que importa corregir. Para ello debes
evitarla todo clase de emociones; las emociones son un
veneno para los enfermos del corazon o del cerebro.
Prohibela el uso de perfumes, no la lleves al teatro cuando
representen dramas demasnado vehementes, ni a la opera,
porgque la musica, segun Goncourt, es el haschisch de las
mujeres y las vuelve locas; no la contradigas nunca
abiertamente, para que la contradiccion no la excite
irritandola, y distraela cuanto puedas: los nervios son a modo
de sutilisimos hilos telegréficos que siempre estan vibrando,
Yy Ya que no se les puede reducir al reposo absoluto,
procuremos, al menos, que vibren agradablemente. Por
ahora, nada de medicamentos. El agua de azahar solo la
procuraria alivios pasajeros, y el bromuro es un calmante
demasiado energico. Mas adelante, si la enfermedad se
mostrase rebelde, recurriremos a las duchas o al hlpnotlsmo
unico sistema que puede emplearse con €xito en la curacion
de Los padecimientos nerviosos.

Con esto se fue Montanchez, y Alfonso regreso al dormitorio
donde su mujer continuaba llorando, muy pesarosa de que
nadie creyera en la gravedad de su estado.

En dias sucesivos la joven experimento alguna mejoria.

Por las mananas su refugio predilecto era el despacho; un
cuarto grande y bien empapelado, con dos ventanas a un
patio espacioso. A un lado de la habitacion habfa un retrato
de Victor Hugo, ya viejo, con sus dulces ojos azules y su
melena blanca; debajo estaba la mesa de escribir adornada
por un tintero de plata que Sandoval conservaba como
recuerdo de familia: los demas testeros los decoraba una rica
estanteria de caoba repleta de libros cuidadosamente
colocados; los grandes a un lado, los chicos a otro, los
encuadernados ocupaban sitios preferentes, los en rustica los
lugares menos visibles. Sobre aquellos estantes varios
bustos de hombres celebres levantaban sus escorzos
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inmoviles: Cervantes y Calderon, junto a Demostenes y a
Esquilo; Byron y Shakespeare, frente a Confucio y a Marco
Aurelio; asi, todos revueltos, como celebrando desde lo alto
de los armarios un congreso misterioso a despecho de los
siglos y de la muerte.

Alli era donde Consuelito Mendoza pasaba las mananas,
cosiendo junto a la ventana hasta la hora de almorzar; a
ratos apoyaba la frente sobre el cristal para sentir una
impresion de frialdad que aliviaba los ardores de su cerebro,
y permanecia embelesada, mirando las paredes del patio
renegridas a trechos por grandes manchas de humedad, y
oyendo las voces de los vecinos o el adormecedor murmullo
de la lluvia. Entonces su espiritu parecia desligarse del
cuerpo; éste yacfa inmovil, conservando la actitud que
adopto al sentarse, mientras el otro se disipaba en lo infinito
O era absorbido por ese “no ser” que en las horas de
reflexion y recogimiento flota sobre nuestras cabezas: sus
0jos abiertos, apenas veian el objeto reflejado en la retina,
el timpano vibraba transmitiendo al cerebro ecos indefinidos...

El alma, como el mundo, tiene sus desiertos, infinitamente
mas grandes que los terrestres; arenales inmensos, piélagos
sin playas por las cuales vuela el pensamiento sin hallar una
idea seductora. Cuando Consuelo Mendoza, harta de mirar
hacia abajo, levantaba los ojos para complacerse viendo caer
la nieve, apreciaba la velocidad con que descendian los
copos a pesar de su extraordinaria rapidez, y entonces
seguia mirando con nuevo ahinco, hasta que aquella
multiplicacion interminable de puntitos blancos empezaba a
trastornarla: sucediala con ellos lo que a los viajeros de un
tren, para quienes los arboles, los postes telegréficos y los
pueblos enteros corren hacia atras, cuando son ellos los que
caminan hacia adelante. Viendolos caer, Consuelo pensaba
subir. Esta ascension comenzaba poco a poco, luego su
rapidez aumentaba y al fin convertiase en carrera furiosa,
trasportandose a traves del abismo cual si fuese una pluma;
y Si no se estrellaba la cabeza contra el techo, era porque su
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casa y todas las adyacentes ascendian también con el mismo
anhelo y premura con que los copos de nieve bajaban.
Cuando la joven podia reconocer oportunamente su
alucinacion, apartaba los ojos del objeto que tan fuertemente
la atrafa; pero si el embeleso cobraba apariencias de realidad
no podia substraerse a €l, y muchas veces la hallaron junto a
la ventana, la cabeza caida hacia atrés, jadeante, mirando al
cielo con ojos alocados, cual si un hipnotizador sobrehumano
la sugestionara desde la inmensidad del vacio.

Otras mananas, hallandose con verdaderos deseos de
trabajar, se entretenia repasando la ropa de su marido,
examinando cada prenda una por una, y cuando muy a
despecho suyo reconocia que todo estaba bien, arrancaba los
botones de un chaleco para procurarse el gusto de
ponerselos otra vez; o bien deshacia una camisa y luego
empezaba a recoserla, poniendo todo su empeno en concluir
aguella labor antes de gque Alfonso volviese: lo importante,
pues, era estar haciendo algo que aludiese a su marido, en
quien no dejaba de pensar.

EL origen de aquel desarreglo nervioso, que el tiempo y los
azares y tropezones de la vida fueron desarrollando, nadie Lo
supo.

Consuelo era hija unica de don Felipe Mendoza y Sorero,
anciano militar que lidio en la primera guerra civil y se
reintegro al tranquilo hogar cuando el reuma y las heridas le
inutilizaron: su mujer murio de sobreparto y Consuelo quedo
al cuidado de una tfa solterona que la amparo desde muy
pequena y velo por ella con solicitud maternal.

Su ninez deslizose placidamente en una casita del barrio
Pozas, que tenia ventanas a un vasto solar donde las vecinas
iban por las tardes a tender ropa. Consuelito salia a las cinco
y media de un colegio situado en la calle Don Evaristo, junto
a la de Ferraz, y con dos o tres amiguitas de su edad fbase a
rondar el solar, atisbando por entre las tablas mal unidas que
lo circufan, la ocasion propicia de penetrar en él.
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En aquel espacio cubierto de hierba lozana, que servia de
pasto a las vacas de las lecherias inmediatas, habia una
casuca con techumbre de teja y chimenea de ladrillo, y
agrandada en sus fachadas anterior y posterior por dos
viejisimos soportales de madera. En aquella choza reinaba
como omnipotente y unica soberana la senora Daniela,
viejecilla pequena y canija como las brujas de Teniers. Vivia
con su marido, que snempre estaba borracho, y por tanto
impotente para nada util, y con una hija, ya moza; pero esta
tampoco la ayudaba en sus quehaceres porque tenia un
senorito que la compraba pendientes finos de oropel, y
vestidos y zapatos de charol y camisas de treinta pesetas...
Todo, menos mantenerla y casarse con ella.

Daniela, por tanto, era la administradora unica de aquellos
dominios: ella fué gquien impuso a las vecinas que llevaban su
ropa a secar allf, cinco céntimos de contribucion, y diez o
veinte, segun las circunstancias y la abundancia de pastos, a
los duenos de las vacas y burras de leche; la que regaba el
solar con agua sacada de un pozo, hacia calceta por las
noches, y barrfa y repasaba lo mas apremiante de lo roto
que tenfan las ropas de su marido y las suyas; ella,
finalmente, era propietaria de un copioso enjambre de
pollitos culones y vivarachos, hechizo de Consuelo y de sus
amigas.

Desde la ventana de su cuarto, Consuelito Mendoza los veia
correr por el solar, moviendo las inteligentes cabecitas y
rinendo sobre los montones de estiercol: todos eran
hermanos, y cuando a la caida del sol su madre los lLlamaba,
acudian en tropel a guarecerse bajo el soportal trasero de la
casa. Poseer uno de aquellos pollitos, dormir con €l y
comeérselo a besos, constituia la mayor ilusion de Consuelo.

Resuelta a dar satisfaccion a este deseo, espio
pacientemente la oportunidad de allanar los dominios de la
senora Daniela: pasaron mas de quince dfas sin que la
anhelada coyuntura se presentase; iqué mala suertel... los
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pollitos serian, cuando ella los cogiese, casi unos gallos.
Pensando asf la pobre nina lloro mucho, perdio el apetito y
fue necesario llamar al medico. Cuando los tan codiciados
animalitos crecieron, aquel antojo quedo repentinamente
olvidado. Esta volubilidad de caracter presidio la psicologia,
toda la psicologia, de Consuelo Mendoza.

A los diez y siete anos, la joven sufrio un accidente que puso
en riesgo su vida.

Una tarde, yendo con su padre, varios granujillas intentaron
prenderla en el abrigo una obscena figura de papel: don
Felipe, justamente irritado contra el atrevimiento de los
chicuelos, quiso aplicarles una buena mano de azotes que, sin
romperles hueso, les escociese, cuando se vio detenido por
un hombre que, luego de insultarle groseramente por Lo que
llamo “cobardia y barbaridad”, intento agredirle con un
cuchillo. Afortunadamente, varias de las personas alli
reunidas mediaron en la cuestién, evitando que esta tuviese
mal desenlace; pero Consuelo, que desde Llos primeros
momentos comenzo a sentirse muy excitada, al ver brillar el
arma dio un grito espantoso y cayo al suelo sin conocimiento.
Este accidente, complicandose con las manifestaciones
primeras de la pubertad, provoco una violentisima fiebre que
la hizo delirar varias noches consecutivas y de la cual tardo
mucho tiempo en reponerse.

Desde entonces su naturaleza quedo resentida: adelgazo,
perdio el color, sus ojos se agrandaron, su mirada fue mas
profunda y brillante, y su caracter adquirio una irritabilidad
morbosa. Todo llamaba su atencion y de todo se aburria; sus
cuadernos de dibujo estaban llenos de esbozos y figuras a
medio terminar, y al piano farfullaba seguidamente los trozos
musicales mas opuestos, sin acabar ninguno: sus labores
inconclufdas, la pluralidad de libros que empezo a leer y que
rodaban de una silla a otra con las hojas a medio cortar, el
desorden de sus conversaciones y propositos, todo descubria
un caracter inconstante, sujeto a crisis nerviosas y a
inmotivados accesos de ternura. Pero, como el ataque
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primitivo no volvio a repetirse, los medicos opinaron
neciamente que todo ello desapareceria con los anos y el
matrimonio, y dejaron que la enfermedad, al parecer
dormida, siguiese echando mejores y mas profundas rafces.

Dos anos después conocio a Sandoval, un muchacho de muy
buena familia que acababa de salir de la Universidad, y que,
falto de obligaciones y no necesitando de su carrera para
vivir, divertia agradablemente el tiempo en viajes o riendo
con amigos y pecadoras de buen humor. Aquel noviazgo
formo una pareja perfecta: ella de regular estatura, cabello
negro y ondeado, ojos sonadores, un poco fruncidos, como
los del arabe que explora el desierto; las curvas abultadas,
breve la cintura, las manos y los pies aninados; €l, alto,
vigoroso, alegre, con el ilusionado corazon siempre propicio a
enamorarse de todo lo noble y digno de aplauso. Las
relaciones fueron cortas, y tras un viaje de novios mas
empalagoso que un idilio de Mosco, los nuevos cényuges se
establecieron en un cuartito entresuelo de la calle Arenal.
Poco después murio el padre de Consuelo, y la péerdida de
aquel ser querido reforzo los lazos que Yya la wunfan
apretadamente a su esposo. El idilio de la ninez habia
terminado y empezaba la novela de la juventud.
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Jorge Sand dijo que “una mujer no puede amar al hombre a
quien considere inferior a ella, porque el amor sin veneracion
y sin entusiasmo solo es amistad”. Con este idolétrico, ciego
y bienhechor frenesi, queria Consuelito Mendoza a Sandoval:
mas fuerte que ella, dominandola por la amplitud y serenidad
de su pensamiento y la entereza de su resolucion. Alfonso
era condescendiente, benévolo, facil siempre a la suplica y al
perdon; pero a ratos, en los asuntos de riesgo 'y
trascendencia, sabia desenvolver su voluntad inexorable,
probando cuan recta y dura eran su orientacion y su temple.

A despecho de tales rozaduras, acaso por este mismo
antagonismo de caracteres, ambos se amaban locamente.
Consuelo reconocia ciertamente que Alfonso Sandoval era
muy celoso, pues no la permitia salir sola a ninguna parte, y
hasta dio a entender a sus amigos que las puertas de su casa
no se abrian con gusto para ninguno de ellos, creyendo
fundadamente que, si bien hay mujeres en quienes puede
tenerse absoluta seguridad por lo que a ellas atane y
concierne, de los hombres, aun de los mas fieles y allegados,
debe siempre desconfiarse: mas aquel exceso de pasion
halagaba el amor propio de la joven, y como no queria nada
fuera de su hogar, no sintio el peso de tales prohibiciones.
Vivia consagrada a su marido, con exclusion rotunda de todo
otro afecto; y, sin procurarlo, imito su manera de hablar, sus
gestos, sus frases favoritas: le adivinaba en el modo de pisar,
de toser, de subir la escalera; y a obscuras, solo por el olor,
reconocia sus ropas, aun cuando estuviesen recién lavadas,
en algo simpatico que solo ella percibia. Hallandose sola,
esperandole, solfa suceder que su corazon, de pronto, latiese
con mas violencia.
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—iAhi vienel—exclamaba corriendo a la ventana.

Y icosa rara! su agudo instinto de mujer enamorada jamas la
engano: habfa necesariamente entre ellos un fluido que les
ponfa en relacion constante, permitiendo que se buscaran sin
verse, por la misma ley magnética que mueve a la aguja
imantada a senalar al norte. En lo que Alfonso Sandoval
mostrabase absolutamente intransigente era en cuanto a la
salud de su mujer concernia: a verla sana y fuerte, aspiraban
SUs empenos.

—Acerca de esto procedereé segdn mi criterio y mi conciencia
me aconsejen—decia—; Montanchez, que, como medico y
como amigo, esta interesado en curarte, me aconseja
evitarte toda clase de malas impresiones, que no te deje
llorar ni reir con exceso... y yo, que cumplo fielmente estas
cuerdas prescripciones, inmolando muchas veces mi voluntad
y mis deseos a tu bien, i{consentiré que nadie, sea quien
fuere, llegue con su imbecilidad a destruir mi obra?

A pesar de tan prolijos cuidados, la flaca salud de Consuelito
Mendoza no mejoraba; el diablillo inapresable de la neurosis
mordia Ssus nervios; sus risas Yy sus légrimas sucedianse
caprichosa e inesperadamente, como las grupadas en los dias
vernales o de otono.

Una tarde, después de almorzar, el matrimonio paso al
gabinete a tomar el café. Era aquella una habitacion
cuadrangular, ricamente alfombrada. Sandoval arrimo  su
butaca a la chimenea, cruzo una pierna sobre otra y encendio
un tabaco.

—Acércame el cafe, nina, ya que estas ahi—dijo con su tono
carinoso habitual.

Ella apresurose a obedecerle trayendo un velador con dos
tazas. Alfonso cogio la suya y bebio un sorbo.

—iUy, queé rico estal—dijo.
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Aquel era uno de sus mayores caprichos; el de fumar y beber
café al amor de la lumbre, sin discurrir nada serio,
abandonandose a una pereza enervante. Entonces
reconociase completamente feliz; el adormecedor aroma del
tabaco, el humo que caracoleaba alrededor de sus dedos y
luego subia en lineas sinuosas girando sobre si mismo en
caprichosas espirales por el ambiente tibio, el sonsonete
continuo de la lluvia y el calido chisporroteo de la madera
quemada inspirabanle un placer tranquilo, soporifero,
paradisiaco.

Consuelo, sentada delante de €l sobre el brazo de una
butaca, le contemplaba silenciosa, cubriendole bajo wuna
mirada de amor: tenfa el pelo graciosamente recogido, un
panuelo rojo de seda cenfa su cuello morbido y blanco; el
vestido negro realzaba los contornos  ondulantes,
exquisitamente pomposos, de su cuerpo; cuerpo juvenil, de
carnes frias y apretadas. Su frente pequena, sus 0jos
grandes, la afilada nariz y el tinte palido del semblante y de
los labios, daban a su fisonomia la expresion dulce de esos
retratos de mujeres hebreas que publican las revistas
ilustradas...

De pronto Sandoval miro su reloj; eran las tres, la hora de ir
al Casino para desentumecerse haciendo gimnasia o tirando al
florete.

—:Te vas?—pregunto Consuelo.

Alfonso repuso indeciso:

—Psch... iLlueve mucho?

Ella corrio al balcon y levantando los visillos:

—iQué atrocidad—dijo—, no se ve a cuatro metros! iQué
modo de caer agual.. En toda la Puerta del Sol hay dos
personas. Pero, chico, si los tranvias parecen submarinos y
los pobrecitos caballos tienen un canalon en cada oreja...
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Dejo caer la sutil cortinilla y fué a sentarse sobre las rodillas
de Sandoval.

—<:éConque, vas a salir?
—iDiantre... no sél...

Consuelo sintio uno de aquellos vehementes arrebatos
mimosos que la transfiguraban en otra mujer.

—Bien mio, no salgas, complace esta vez a tu mujercita. El
tiempo es malo, llegas al Casino mojado de pies a cabeza,
manchado de barro, tiritando de frio.. ¢y para qué? Para
ganar o perder una partida de tresillo: mientras que aqui
estas abrigadito, con los pies calientes y, sobre todo, junto a
mf, que te adoro. Veras: jugaremos al tute, al ajedrez, me
contaras cuentos... (verdad que si? iConcho, hijo, cuanto
tardas en responderl... Di, {te quedas?... (Eh?... {Te quedas?...

Realmente Sandoval ya estaba decidido a quedarse, pero no
quiso rendirse tan pronto.

—Acceder a esto—dijo—no es cuestion de carino, porque las
pequeneces no merecen tenerse en cuenta. Lo que te quiero
lo sabras algdn dia, si llega el caso. Yo me quedaria, ipero
€so de no ir al Casino, ni un ratito siquiera, es horriblel... La
vida de Circulo llega a ser para ciertos hombres, para mi,
verbigracia, una segunda naturaleza.

Consuelo hizo un gesto impaciente.

—iQué Casino ni qué concho! Siempre estas mortificandome;
€s Lo primero que te pido y luego...

—Digo esto—agrego €l complaciendose en verla apurada—,
porque prescindir del Casino equivale a renunciar a la tertulia
de mis amigos, al riquisimo café que alli se bebe, a la sonrisa
del criado que esta en el guardarropa y me ayuda a quitarme
el gabén, a los asaltos que rinen los aficionados en la sala de
armas... y a otra multitud de atractivos; icelebraria que las

24



mujeres tuvieran también sus circulos para que apreciases
cuanto vale todo estol... Pero el hombre es débil, y Hercules,
hilando a los pies de Onfala, es el ejemplo que mejor
demuestra cuan grandes son el imperio y poderio que las
faldas tlenen sobre los pantalones; por €so yo, que te quiero
tanto o mas que Hercules a Onfala, también me rindo a tus
supllcas, bribonzuela, y con tal de verte alegre renuncio a
todo y... ime quedo!

Ella, enajenada de gozo y no sabiendo como demostrar su
regocijo, acomodose en el suelo entre las piernas de el, lo
brazos apoyados sobre sus rodillas, besandole las manos.
Alfonso sonreia satisfecho, acariciando aquella frente
preciosa cubierta de abundantes cabellos negros que ponian
a SU cara un marco de azabache. Luego estuvieron
contemplandose, dictando con sus miradas un idilio mudo.

—¢éMe quieres mucho?—pregunté Consuelo.

—Mas que el primer dia de casados, y nunca he sido tan feliz
como hoy: creo que ni en el paraiso cristiano, con sus santos
repletos de teologia y sus once mil virgenes insulsas y
rezadoras, ni en el edén musulman poblado de hurfes
ardientes, puede estarse mejor que aqui: esto es un ensueno
de opio y hasta me creo un sultan vestido a la europea, y tu
una sultana mas hermosa y discreta que Schéhérazade.

—¢{Se te quitara el mal humor? (Seras bueno y tolerante
para mi? éNo volveras a renirme?...

—Tonta; defendiendo tu blenestar soy para los demas una
fiera; para ti, siempre seré un nino.

Consuelito, aburrida de permanecer en el suelo, quiso
cambiar de posicion, mas no acertaba a colocar comodamente
las piernas.

—iConcho, siempre me lastimo!

Harta de removerse inutilmente, acabo por estirarlas,
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dejando al descubierto sus pantorrillas: tenfa medias negras.

—iQue vergilenzal—exclamo Alfonso tapandose los 0jos—;
ile parece a usted eso decente?

—(¢EL que, concho?

—Esas dos cosas negras que te asoman por debajo de las
faldas.

—Y, {qué importa?

—iComo?... éNo es un delito tenerme siempre el animo en
pecado mortal?

Ella, bruscamente, se levanto.

—iAh, esta bien—dijo—, te disgustanl.. Pues no volveras a
verlas en toda tu vida, Lo juro. Eso ya no es para nadie.

Parecia enfadada y corrioc a echarse en el sofa, al otro
extremo del gabinete. Despu€s, sin saber por qué, comenzo a
ponerse seria, muy seria; sus cejas se fruncieron; plegé los
labios gravemente.

EL crepusculo fue breve y la noche cerro en seguida; la luz de
los faroles atravesaba los cristales del balcon dejando en el
techo ligeros resplandores que se movian en indeciso
aquelarre.

Como la joven no depusiese su actitud esquiva, Sandoval la
[llamo.

—Acercate, quiero descubrirte un secreto al oido...
La requerida continuo impasible; el agrego incomodandose:

—¢éPara eso me retuviste con tus ruegos? (Para luego
ponerte a ensayar mojigangas?

—Pues... {por qué no quieres verme las piernas?
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—Vaya, basta de tonterias, chiquilla mal criada.
—No haberlo dicho.

—Tonta.

—Mejor que mejor.

—Si quieres reconciliarte conmigo, ven aqui.
—iNo, ven tu!

—iEres mas empalagosa que un tarro de almibar! (QuE?
iHaces lo que mando o me marcho y no vuelvo hasta la
madrugada!

Consuelo reanudo su [lanto, lanzando a cortos intervalos
largos y entrecortados suspiros. Alfonso, compadecido,
acercose a ella; seguia tendida con abandono delicioso; bajo
su traje negro, sencillo como el de una colegiala, se
bocetaban las formas lujuriantes del cuerpo, y estaba
tentadora, con esa seduccion irresistible que tienen las
mujeres bonitas cuando lloran de amor.

—Nina, no te excites, procura serenarte—dijo Sandoval—;
levanta la cabeza; ya me tienes aqui. Ea, {que?... {te paso el
mal humor?

—No. éPor qué me llamaste empalagosa? Hijo, yo debo de
darte nauseas; las cosas muy dulces repugnan.

Decia esto abriendo mucho los ojos y arqueando las cejas
con adorable expresion inocente: Alfonso la abrazo
conmovido, murmurando:

—iPobre enfermital

—No estoy enferma; €sas son calumnias que el mundo
inventa para atormentarme. Lloro porque me tratas muy mal,
porgue no me quieres, porque te aburre en mi todo lo que
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antes te divertia, porque soy para ti menos que una
esclava... Menos, si; pues yo he oido contar gque muchos
hombres quieren a sus esclavas como a sus propias mujeres...

—iLoca... locuela... loquillal...

—Eso querria yo, eso... porque prefiero morir loca a que me
abandones. Desgraciadamente no sera asi. Me lo aseguran tu
manera de comportarte conmigo, tus miradas, tus atenciones,
que mas parecen dictadas por el deber que por el carino; tu
conversacion...

Sandoval estaba perplejo, no sabiendo si entristecerse y
tomar la cuestion por su lado serio, o si reir.

—iAy, maridito mfol—exclamo de repente Consuelo—: yo
tengo muchas ganas de llorar.

—iComo, tontuela! {qué motivo tienes?

—No se, quiza ninguno, pero siento sobre el pecho un peso
muy grande que me impide respirar, y estoy cierta de
quitarmelo llorando.

—Pues llora.
—Es que no puedo...

Volvio a reclinarse en el sofa, prorrumpiendo en sollozos
flngldos luego se sento, oprlmlendose el pecho pero las
lagrlmas no corrian, y tal fué su desesperacnon que llego a
pegarse un vigoroso cachete en la cara. El dolor permitio que
los ojos se humedecieran momentaneamente, pero en
seguida volvieron a secarse.

—iVirgen, qué nerviosa estoyl.. Alfonso, dime algo, hazme
algo, para que llore...

Se retorcia los brazos como un reo en la tortura.

Sandoval la llevo al lecho, pero Consuelito Mendoza,
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insensible a sus halagos, dejose caer en la cama, sollozando
furiosamente, pugnando por derramar aquellas légrimas
rebeldes que se obstinaban en no correr. Su excitacion
nerviosa fue aumentando, empezo a revolcarse y llego a
tirarse del pelo.

—iNo seas imbecill—grito Alfonso realmente irritado—; vas a
lastimarte.

—Eso quiero.

—Pues cuida de que no te haga llorar de veras aplicandote
unos buenos azotes.

EL semblante de Consuelo expreso alegria inmensa.
—iSf, por Dios, sf... damelos!

—No instes, porque cumplo Lo ofrecido.

—Bueno, pues, si; anda pronto...

—Que van a escocerte...

—Lo que quieras, tirano mfo; pegame cuanto gustes, tuyos
son mi espiritu y mi cuerpo, pero no dejes de amarme.
erame a merced tuya, sumisa, gozando ya con el castigo...

iPégame, Alfonso, peégamel...

Ella misma se tendio boca abajo, la cara sobre la almohada,
esperando impaciente. Toda aquella flagelacién envolvia una
voluptuosidad extrana. Sandoval, sin otros ambages, sofaldo
a la joven y cogiendo una chinela levanto el brazo sobre
aquellas carnes turgentes que parecian vibrar de placer bajo
la fina tela de la camisa. Consuelo permanecia inmovil,
suspirando dulcemente, esperando el castigo, deleitandose
con €l: al fin recibio el primer golpe y su cuerpo temblo mas
de sensualidad que de dolor; luego recibio otro vy
seguidamente cinco o seis mas, muy fuertes.. Despuées
Sandoval, condolido, acaricio la parte azotada. Consuelito le
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abrazo diciendo:

—iEsposo mio, piedad para mi, no me pegues mas, basta, por
Diosl...

Tenia los ojos colorados y las lagrimas corrian abundantes
por sus mejillas. Pero Alfonso, comprendiendo la refinada
voluptuosidad de aquel caprlcho quiso extremarlo, Yy
desasiendose de la joven continuo macerando sanudamente
aquellas carnes blancas y duras; ella sollozaba; después,
juzgandola bastante castigada, se acosto a su lado para
consolarla. Consuelo se dejaba acariciar besandole y riendo y
llorando al mismo tiempo, complaciendose en rendirse a su
propio verdugo; y cuando estuvo completamente tranquila
acabo por confesarle, y aun lo Juro por su padre muerto, que
desde aquel momento le queria mas y que los azotes
mejores fueron los ultimos.

Aquella noche, acobardados los dos por el frio, se acostaron
temprano: Consuelo tenia miedo; ese miedo a lo
indeterminado y remoto que solo conocen los nerviosos: la
segurldad de sufrir el asalto de alguna pesadilla horrible,
oprimfa su animo.

—iQue tienes?—inquiria Alfonso sintiéndola temblar.

—iAy, no se, pero... no me sueltes... se me antoja que van a
[levarmel...

Al fin, tras muchos esfuerzos, logré dormirse; el temido
ensueno, efectivamente, no tardo en llegar disfrazado bajo
sus vagarosas hopalandas negras y grises...

...Era una tarde de invierno; ella vivia en aquella misma casa,
pues todas las estancias guardaban entre si idéntica
disposicion, pero las habitaciones eran inmensas, las paredes
de color plomizo se balanceaban alejandose o acercandose
cual si tramoyistas invisibles las pusieran en movimiento por
medio de magicos resortes...
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Consuelo andaba por alli calladamente, sorprendida de que
SUs pasos no tuvieran eco y de la prolongada ausencia de
Alfonso: también maravillabase de la pequenez de los
muebles y de la gran altura a que fueron colocados los
cuadros: la cama no llegaba a sus rodillas, la mesita de noche
apenas levantaba dos palmos del suelo. Alarmada por tanto
silencio saliose al pasillo y llamo a la camarera; a sus voces
solo contesto un eco lejano, un quejido moribundo semejante
al del viento penetrando por una abertura estrecha. Entonces
recorrio el corredor, las alcobas, la cocina; todo estaba
desierto: en la despensa, encaramado sobre un queso de
bola, habfa un ratoncillo gris, de largos y blancos bigotes.
Slgu10 adelante y se detuvo frente a la puerta del despacho
aplico el ofdo a la cerradura y no oyo nada; Lllamo
ligeramente con la yema de los dedos... y nadie respondio.
Animandose a entrar empujé la puerta, y al comprender lo
que en la habitacion sucedia, quiso huir; una fuerza invencible
se lo impidio. Delante de la chimenea y alrededor de un
hombrecillo de pelo rojo, se hallaban repantigadas en sendos
butacones de cuero claveteado, varias personas: el
hombrecillo era un gnomo; los demas, las estatuas del
despacho que habian dejado sus pedestales: todas tenian sus
hermosas cabezas de yeso asentadas sobre pequenos
cuerpos vestidos con jubones acuchillados, greguescos vy
gola, y sus voces resonaban temerosamente como si saliesen
de una caverna o del fondo de una tinaja vacia.

Consuelo colocose sin ruido tras una cortina para no llamar la
atencion de los misteriosos personajes. La conversacion de
estos llenodla de espanto; hablaban de ella, querian buscarla,
prenderla, lLlevarla maniatada a un paraje lejano, a un mundo
chiquitin que brillaba en medio del espacio... Quien entonces
usaba de la palabra era Cervantes, y le respondian Quevedo
y Marco Aurelio. Byron callaba, mirandoles con sus 0jos sin
luz. Todos ellos, y este fue un detalle que no sorprendio a
Consuelo, se expresaban facilmente en correcto castellano.
Entonces estuvo a punto de salir de su escondrijo diciendo a
gritos:
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—Concho, ¢qué es eso?.. iFuera de aquf, espiritus vy
desatinos magicos! iZape! iCada mochuelo a su olivol...

Mas se contuvo, sobrecogida de curiosidad y de miedo. El
gnomo hechicero acababa de levantarse; iba vestido de
encarnado, como el Mefistofeles de Fausto, y después de dar
una cabriola en el aire, empezé a describir con su mano
izquierda movimientos cabalisticos y a pronunciar palabras
en un idioma desconocido. QObedeciendo a su irresistible
llamamiento, penetraron por la ventana muchos espiritus
revestidos de formas extranas y tan pequenos, que el mas
grande, que tenia cabeza de elefante y cuerpo de pescado,
NO era mayor que una sopera.

Aquellos diablejos trabaron entre si renida batalla: un sapo
que volaba por la habitacion montado en un plumero,
atraveso con su espadin a otro espiritu con trazas de zorro;
dos escarabajos horripilantes trepaban cachazudamente por
las flacas y torcidas piernas del gnomo, quien subido sobre
un tambor, continuaba dirigiendo con Los movimientos de su
mano zurda la espantosa bataola; las estatuas dejaron los
butacones para volver a sus sitiales respectivos. Consuelo
las vefa trepar por inseguras escalerillas de cuerda,
pendientes del techo, apreciando las violentas contracciones
musculares de sus brazos y de sus piernecillas negras,
impotentes para soportar el peso abrumador de sus
cabezotas; y por entre aquel perpetuo flujo y reflujo de
figurillas disparatadas, de ratonzuelos que corrian por el
suelo empujando quesos de bola, de machos cabrios, de
lagartos verdes que se arrastraban por las paredes cazando
tortugas con alas de murcielago, los ilustres padres del habla
castellana, del romanticismo moderno y de la grave filosofia
estoica, continuaban trepando en busca de sus pedestales
vacios. La joven les observaba atentamente, deseando
verles arribar sanos y sin magulladuras al término de sus
afanes. Cervantes llego el primero; luego Calderon; al
recobrar su puesto sus cuerpecillos desaparecian y tornaban
a ser las pacificas estatuas que ella misma compro por doce
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0 quince pesetas a un mercader italiano.

Pero Marco Aurelio fue menos afortunado que los otros: al
llegar a la cornisa del estante, un condenado diablillo que
andaba por el suelo jugando al trompo, quiso subir por la
escalerilla en que, desde hacia diez minutos, realizaba
prodigios de agilidad el desgraciado emperador y filosofo
romano, Yy aquella empezo a oscilar. Consuelo hubiera
deseado ahuyentar al maligno espiritu, mas como no podia
moverse, tuvo que resignarse a permanecer inactiva. No
obstante las importunas sacudidas del demoncejo revoltoso,
el autor de “Los doce libros” estaba a punto de salvarse: ya
habia afianzado su pie izquierdo en la cornisa Yy
reconcentraba todas sus energias para separarse con un
ultimo esfuerzo de la escala fatal, cuando una lagartija que
huia de un repugnante sapo armado de adarga y lanza,
tropezé con tal violencia al desventurado filésofo, que le
arrebato el equilibrio. Consuelo le vio vacilar, inclinarse hacia
atras, dar una vuelta de campana y caer pesadamente al
suelo, saltando en anicos. Al quedar la venerable cabezota
de Marco Aurelio reducida a un monton de pedacitos de yeso,
la joven lanzo un grito. Entonces desaparecieron por ensalmo
los detalles de aquel aquelarre y la joven permanecio
inmovil, creyendo que la llamaban: luego aquella audicion fue
mas clara; parecia la voz de Alfonso.

—¢{QUE es eso?—murmuro.

—Despierta, mujer; tienes una pesadilla.

—Es que el pobrecito Aurelio se ha roto la cabeza...
Sus ideas tornaban a confundirse y callo.

—¢Que dices, loca?... Vuelve en ti; no suenes.

Era otra vez la voz de Alfonso. Consuelito Mendoza oyo que
la hablaban casi al ofdo, un aliento tibio rozo su cara, manos
vigorosas la sacudieron. Desperto sobresaltada, frotandose
los ojos.
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— Alfonso—balbuceo.
—iQue?
—¢Paso ya?

—S{; era una pesadilla; como te empenas en acostarte del
lado izquierdo... Ahora duerme y dejame en paz; tengo mucho
sueno.

—iHijo... que miedo tan grandel... iSi vieras!
Dio media vuelta, abrazandose al cuello de Sandoval.
—¢iQue hora es?—pregunto.

No dijo mas y volvio a dormirse. Transcurridos algunos
minutos, la pesadilla se reanudo.

Estaba con su marido en un palco del teatro Real, viendo una
opera cuyo argumento desconocia. De pronto tuvo frio y se
levanto para vestirse el abrigo que habia dejado en el
antepalco: este era una alcoba, su dormitorio de la calle
Arenal, con su otomana, su mesa de noche y su cama
matrimonial vestida de blanco. Sentose en el lecho a reposar;
tenfa jaqueca; las notas llegaban a sus ofdos debilitadas,
tenues, remedando suspiros.

De pronto reaparecio el gnomo con su luenga barba gris, su
caperucita roja y una linterna en la mano. Corria de un lado a
otro callado y sin ruido, como buscando algdn pequeno
objeto extraviado. Consuelo no tuvo ganas de seguir
mirandole.

—Este hombre—penso—es un pillo. ¢A qué vendra esta
noche aqui? Seguramente entro por el cristal roto de alguna
ventana, como hacen las brujas, o por la puerta, bajo las
faldas de alguna senora: como es tan chiquitin... Pero, (a queé
habra venido, a qué?... Yo antes lo sabfa y la idea esté aqui;
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se va.. S& me escapa, ho consigo agarrarla bien. iAh, si... ya
se... ahora recuerdol.. Lo que pretende es organizar una
reunion de diablos para que bailen un poquito al son de la
musica.

Reaparecno el gnomo: sin fijarse en ella atraveso el cuarto y
procuro ocultarse bajo la otomana: después de tenderse de
pecho al suelo comenzo a estirarse alargando Los miembros,
doblegandose de diferentes modos con una suavidad de
movimientos semejante a la de los gatos cuando quieren
meterse por debajo de una puerta. Consuelo le observaba
filamente: el misterioso espiritu paso primero la cabeza,
luego la mitad del busto, en seguida la otra mitad, las
piernecillas también fueron entrando poco a poco hasta
desaparecer enteramente: y entonces solo vio el reflejo de
la linterna que continuaba luciendo bajo la otomana,
iluminando su vientre, convirtiendola en un gigantesco gusano
de luz.

De pronto las miradas de Consuelo repararon en una
puertecilla que acababan de abrir y por la cual entro un
hombre muy palido, sin pelo de barba, con las mejillas
arreboladas, las orejas grandes y separadas del craneo, los
labios descoloridos, el pelo aspero y cortado a rape, la
mirada inmovil y sin expresion, las manos exangues como las
de un muerto, el cuerpo vestido con un burdo traje de
tafetan verde; aquel extrano antojo avanzaba lentamente,
sin mover los brazos ni las piernas, como patinando... La
joven comenzo a tiritar de miedo: no podia huir, ni gritar, ni
defenderse; la espeluznante aparicion ejercia sobre ella una
atraccion fascinante. Entretanto, la sombra fatidica se
acercaba sin ruido, sin movimientos, sin voz, extendiendo
hacia su victima sus brazos y sus labios. Consuelo sintio que
aquellos brazos la enlazaban con un anillo de hielo. EL
fantasma maldito tenia la fuerza de una realidad espantable:
la boca del horrible engendro oprimio la suya con un beso
mortal, mientras una mano, fria como el marmol, la palpaba
bajo las faldas. Estaba tendida en el suelo, sin poder
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desasirse, jadeante, a punto de ser vencida... Entonces la
expresion del hombrecillo del traje de tafetan empezo a
cambiar: sus apagados ojuelos fueron transformandose en
otros grandes, expresivos, penetrantes, de color pardo o
verde muy obscuro, sombreados por largas pestanas negras.
Consuelo, que habfa visto aquellos ojos en otra parte, miro
mejor... EL muneco habia desaparecido y en su lugar estaba
Montanchez. La verglenza y su dignidad de esposa
sublevaron el valor de Consuelo, que empezé a defenderse.

—:¢Qué hace usted?—exclamo.

—Nada, no se apure usted—repuso €l con su acostumbrada
finura—; vamos a representar la ultima escena de la opera.

—No, no... puede venir Alfonso y enfadarse conmigo. Espere
usted a que yo se lo diga; vuelvo pronto... Hombre, éusted no
dice que deben evitarme las impresiones fuertes?... iNO me
irrite usted!

—Senora—insistia Montanchez sin soltarla—, tenga usted
paciencia; concluimos en seguida.

—Suélteme usted, se lo ruego, porque si Alfonso nos ve aqui
solos y abrazados, es capaz de matarnos. iOhl.. Si el supiera
que un hombre me ha tenido entre sus brazos, me daba un
tiro... Suelteme usted... 0igo pasos... ies €l... es ell...

Ya no percibfa la musica del teatro, ni los rumores de la sala,
ni las voces de Los cantantes: la decoracion habia cambiado.

En aquel momento aparecno Sandoval. Consuelo le vio dar un
paso atras, ponerse horriclemente palido y coger un cuchillo,
una faca enorme, cuya hoja brillaba a la luz siniestramente; la
faca, tal VEZ, con qQque qu|5|eron matar a don Fellpe Luego
camino hacia ellos... Montanchez no se movio: hubiérase
crefdo que esperaba resignado el golpe, o que poseia algun
medio oculto y sobrenatural para conjurar el peligro y
detener el brazo agresor. Mas Consuelo no pudo contenerse
y lanzo un grito.
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—iYo no querial—exclamo—; ies... ell...

lba subiendo la voz. Luego oyo la de Sandoval, y el tragico
caramillo se disipo.

—Es Montanchez—repetia la joven.

Abrio los o0jos y vio que ya amanecia. Alfonso la rino
duramente; no le habia dejado dormir en toda la noche.

—iNo te enfades, hijito!l—repuso ella—. iVes?... yo no soy
responsable de mis males. Es que he tenido pesadillas
horribles. Cref que un muneco de estuco, vestido de verde,
me abrazaba, y después aquel monigote se convirtio en
Gabriel Montanchez, que querfa representar conmigo la
ultima escena de una opera...

Y volvio a temblar, recordando aquellas quimeras.

Poco a poco, sin embargo, torno a quedarse dormida. Tenia
el semblante palido, sus ojos cerrados temblaban
ligeramente, los labios se movian balbuceando palabras que
no Llegaban a ser inteligibles...

Al dia siguiente, y sin otro contratiempo o motivo, Consuelito
Mendoza amanecio tiritando otra vez bajo las garras de la
calentura.
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Gabriel Montanchez vivia en un piso tercero de la calle
Hortaleza, sin otra familia que una vieja sirvienta y un
hermoso perrazo negro que agonizaba de viejo y de gordo.

La primera juventud de Montanchez fué borrascosa. Cuando
cursaba el cuarto ano de Medicina se enamoro de una modista
vecina suya, y fué correspondido; su familia, sabiendo que el
joven pagaba largamente las mercedes de la muchacha y que
la pasion amorosa le quitaba la del estudio, intento romper el
idilio. La escena entre el padre y el hijo fue violentisima y se
separaron sin avenirse.

Al dfa siguiente Gabriel corrio al Monte de Piedad a empenar
su reloj, sus sortijas y cuantas alhajas tenfa, malbarato sus
libros y algunos trajes, pidio dinero a varios amigos de
posicion holgada, aguzo el ingenio hasta conseguir que un
prestamista conocido le facilitase dos mil reales, y con mas
de cuatrocientos duros en la bolsa, y en compania de la
moza que le habia vuelto el juicio, emigro a Parfs: fue un
viaje relémpago, salpicado de peripecias interesantes, de
escenas imprevistas.

Los primeros meses pasados en la ciudad del Sena no fueron
malos.

Embriagados Montanchez y su coima de amor y de libertad,
no miraron al porvenir hasta que su caja de caudales estuvo
casi vacia. Entonces recordaron que ninguno de ellos era hijo
de millonarios, y alarmados por tan razonable observacion
procuraron contener a la miseria con su trabajo: ella busco
quehacer en un obrador; €l pidio dinero prestado a un viejo
corredor de vinos con quien hubo de intimar en sus dias de
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prosperidad y bonanza, y con aquel dinero y el que pudo
allegar dando lecciones de espanol, pudo continuar evitando
la bancarrota definitiva algunos meses mas.

La situacion, no obstante, fue agravandose: la patrona,
sospechando que nunca vendria de Espana aquella letra de
dos mil pesetas con que sus huéspedes parecian pretender
engatusarla eternamente, empezé a desconfiar; pL]soles mala
cara y acabo negandose a mantenerles si no satisfacian su
deuda.

Ante esta dificultad que las circunstancias hacian
insuperable, Gabriel Montanchez procedio con el acierto y
resolucion que siempre fueron los rasgos sobresalientes de
su caracter; obligé a su querida a ponerse unos sobre otros
sus vestidos; €l hizo lo mismo; y una manana escaparon
dejando a la patrona, por todo recuerdo, una maletilla vieja
[lena de piedras cuidadosamente envueltas en papeles para
gue no sonasen unas contra otras.

Esta aventura fue como la introduccion o prologo que el
Destino maleante quiso poner a los muchisimos enredos en
que mas tarde el aventurero habfa de verse preso y trabado.
Gabriel y su amiga descendieron los ultimos peldanos del
moral rebajamiento: la miseria corrompio sus costumbres y
su amor; ella llego a vivir de la prostitucion; €l, cuando la
veia regresar a su boardilla despeinada y oliendo a vino, se
encogia de hombros despreciativamente, feliz de que nunca
le faltase tabaco con que llenar su pipa.

Una noche la pobre mujer no volvio: al dfa siguiente
Montanchez supo, por los periodicos, que la habian asesinado
en una taberna de los arrabales.

No tardo Montanchez en consolarse de aquel descalabro, y al
fin, libre de la malhadada pasion gue en un momento de
fiebre le robo a su familia y a su patria, decidio regresar a
Madrid, lo que hubiera hecho si el Destino no hubiese
dispuesto el curso de los acontecimientos de muy distinta
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manera.

La esposa de un aleman de quien Montanchez era intimo
amigo, tuvo el imperdonable antojo de enamorarse del joven
espanol a los cuarenta anos cumplidos: fué una pasion tardia,
pero abnegada y generosa, que proporciono al antiguo
estudiante ganancias pingues.

Mas tarde la mujer de un sueco, recién venido a Paris de
agregado a la embajada de su pais, cautivo el corazon del
arriscado mozo, arrastrandole a nuevos azares.

En este tercer enredo Montanchez fue menos afortunado. El
marido, sospechando la verdad, le desafio, y Gabriel recibio
una estocada que puso en gravisimo riesgo su vida.

Cuando salio del hospital, como Paris le inspirase repugnancia
invencible, resolvio emigrar sentando plaza en un batallon de
zuavos que salia para la guerra de Argel. Al ano siguiente,
cansado de la vida del campamento y comprendiendo que ni
su caracter ni sus antiguas disipaciones le permitian resistir
aquellos trabajos, deserto, y merced a un pasaporte falso
pudo embarcarse con rumbo a Sicilia. Luego paso a Italia y en
Roma vivio dos anos, endulzando con su amor las soledades
de una rica viuda genovesa. Mas tarde marcho a Grecia,
recorrio el Asia Menor y, finalmente, volvio a Paris, donde
conocio a Sandoval, de quien no tardo en ser muy camarada.

Aquélla fue para Montanchez una era de paz. Se coloco de
traductor en una casa editorial, y los ratos que sus
ocupaciones y sus devaneos le dejaban libres, los consagré al
estudio de la Medicina. Por aquel entonces las teorias
criminalistas de Lombroso y el hipnotismo empezaban a estar
en boga; diariamente hablaban los periodicos y las revistas
profesionales de los descubrimientos hechos en un sentido o
en otro, y Montanchez, cediendo a ese impulso innato que
arrastra a la juventud hacia lo desconocido, acepto
inmediatamente las teorias defendidas por la flamante
escuela. Los misterios de la ciencia hipocratica y los nuevos
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vastisimos horizontes extendidos ante sus ojos, le sedujeron:
los trabajos de Charcot, relativos al origen y desarrollo de
los padecimientos mentales, le aficionaron al estudio de la
psicologia fisiologica; leyo a Wund y a Lotze, oyo las
explicaciones de Cullerre y de Luys, concurrio asiduamente a
la escuela de Medicina y a Los hospitales, y bien pronto figuré
entre los alumnos mas aventajados: su espfritu, hasta
entonces adormecido por los placeres, desperto subitamente,
adquiriendo en pocos meses un copioso caudal de
conocimientos.

Aquel otono Sandoval y su amigo regresaron a Madrid, donde
Gabriel Montanchez tuvo la desgracia de saber muchas y muy
amargas novedades: su padre habfa muerto poco después de
su fuga, y su madre, aniquilada por tantos disgustos, vivia en
una calle de las afueras, consagrada a sus recuerdos y a la
educacion de una sobrina.

La reconciliacion entre la anciana y el hijo prodigo fue
completa y dulcisima; pero Montanchez, para no tener nada
que coartase su fanatico amor a la libertad, quiso vivir solo,
y no sosego hasta hallar un cuarto al cual se fue a vivir con
una antigua sirvienta de su familia.

Una vez establecido, tomo posesion de la parte que le
correspondia de la herencia de su padre, Qque era
considerable, y tres anos despues se graduaba doctor en
Medicina; hecho lo cual compro aparatos de fisica y qwmlca
retortas, alambiques, dialisadores, balanzas de precision,
cajas de reactivos, pilas de Bunsen, una méquina eléctrica de
Ramsden y una soberbia blblloteca que importo mas de cinco
mll duros y en la cual reunio lo mas notable que en aquellos
ultimos anos se habfa publicado relativo a la ciencia de curar.

En aquella casa pasaba Gabriel casi todo el dia y gran parte
de la noche estudiando a sus autores favoritos, sacando
notas, escribiendo Memorias, entregado a una labor incesante
que ocupaba todas sus horas, y disfrutando wuna vida
anomala, mas propia de un monomanfaco que de un hombre
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cuyos tornillos razonadores estuviesen bien apretados.

Asustado de sus antiguas calaveradas y de los anos perdidos
en torpes aventuras, odiaba al tiempo con todas las fuerzas
de su alma, y a tener forma corporal se hubiera batido con el.

—Es el unico enemigo que me ha hecho temblar—decia.

Y le odiaba porque le temia, seguro de que contra la eterna
sucesion de las cosas no se puede luchar.

Cuando el amor al estudio transformo a Gabriel Montanchez
en otro hombre, el antiguo aventurero, parapetado en su
gabinete sin mas entretenimientos que sus autores y sus
recuerdos, echo una ojeada a su alrededor considerando lo
que fue, lo que era, lo que podia ser.. Nueve anos eran
pasados desde que una mujer le robo con el amor de sus
padres el aprecio de si mismo; aquellos anos huyeron
veloces y sus deleites podian compendiarse en estas
palabras: amar y maldecir del objeto amado para volver a
enamorarse de otros idolos tan falsos como el caido y
renegar de ellos tambieén. Evoco aquella dichosa juventud
que se cubria bajo un cendal de poéticos encantos segun se
alejaba, recordo su presente lleno de hastio y las nieves que
coronarfan los anos venideros, y quedo horrorizado ante los
progresos del tiempo, ese monstruo que los dias hermosos
se presenta con cara de risa y los nublados con ceno de
demonio, pero a quien siempre recibimos con gusto porque
trae cabalgando sobre cada amanecer una nueva esperanza.

Gabriel Montanchez, no queriendo envejecer ni morir, sono
con ser inmortal. Para lograrlo propusose descubrir un elixir,
que mantuviese la juventud perpetuamente, de modo que los
cabellos no blanqueasen, ni los ojos perdieran su brillo, ni las
carnes su tersura, ni el cuerpo se encorvara, ni el corazon
dejase de alentar Los divinos entusiasmos de la edad primera;
queria, en fin, Lllegar a los treinta o treinta y cinco anos, edad
en que el desarrollo ha terminado definitivamente, y no
pasar de alli. Y este proposito de substraerse a la muerte, de
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vivir en el mundo contrariando la mas inquebrantable de sus
leyes al conservar para si la vida que la Naturaleza exige a
todo lo que nace, era la ambicion mas grande, el desvario
mas original y prodigioso, que ningL]n espiritu cultivado pudo
concebir.

Gabriel Montanchez trabajo €n su empresa cuanto supo;
revolvio libros, consulto autores, practlco experimentos en
animales vivos y compuso multitud de combinaciones
quimicas sin hallar la bebida que, reuniendo todos los
elementos constitutivos de los tejidos organicos, tuviese la
facultad de eliminar las substancias calizas que los anos
acumulan sobre los 6rganos.

Al fin se convencio de que el tiempo era mas fuerte que él,
y Ya no penso mas en disputarle aquella vida miserable que
se escapaba.

Pero el deseo de inmortalidad habia logrado preocuparle tan
hondamente, que aun después de reconocerse vencido no
quiso saber la duracion de su suplicio, y para conseguirlo
apelo a un procedimiento original. Cerro cuidadosamente las
ventanas de sus habitaciones, tapando con burletes vy
argamasa cuantos intersticios pudieran servir de paso a la luz
exterior; extendio, para mayor seguridad de no ser nunca
sorprendido en su refugio por un rayo de sol, grandes
cortinajes de damasco sobre las ventanas y encendio
magnificas lamparas en todos los cuartos; de este modo,
permaneciendo sumido en una noche perpetua, ignoraba la
sucesion de los dfas. Para realizar mas cumplidamente su
alejamiento del mundo, vendio todos los relojes, esos
chismes fatales que amarran la humana existencia al ritmico
girar de sus manecillas; los almanaques, que cuentan los
dias, los meses y los anos, y cada una de cuyas hojas, al
caer, deposita sobre el corazon una gotita de hielo; los
termometros, que al marcar la temperatura recuerdan
indirectamente el nombre de la estacion; los periodicos, que
cada veinticuatro horas compendian en sus péginas los ecos
todos de la opinion y de la vida, y los espejos, que al reflejar
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nuestra imagen nos obligan a comparar involuntariamente Lo
que fuimos y lo gque somos... Y para estar mas libre aun, su
ama de llaves quedo encargada de recibir al casero y a
cuantos importunos pudiesen recordarle que estaba en el
mundo y que era esclavo de sus impertinencias.

Al principio este nuevo plan de vida no dio los resultados
apetecidos, porque el hambre, el sueno y los ruidos que
subfan de la calle, le recordaban vagamente las horas; mas
poco a poco la realidad mundana fué borrandose, la casa
parecio un retiro encantado, los quinqués siempre estaban
encendidos, el silencio era casi completo, sobre las
habitaciones pesaba una noche eterna. Montanchez vivio asf
tres meses consecutivos, pasados los cuales vio con
satisfaccion que no recordaba fijamente ni la hora, ni el dfa,
ni el mes en que vivia. Despues empezo a salir a la calle y se
hizo socio del casino a que concurria Sandoval, pero
procurando siempre mantenerse alejado del movimiento de la
vida. Si al salir de su casa encontraba la luz del sol o la de
los faroles, o vefa casualmente algun reloj, como no sabfa ni
el dia ni el mes en que estaba, aquellas impresiones no le
causaban efecto ninguno: cuando tenfa que hacer alguna
visita, su ama de llaves cuidaba de avisarle de un modo
especial, previamente convenido, y de ventilarle bien las
habitaciones durante sus ausencias, cerrandolas antes de que
€l volviese, para que las encontrase segﬁn las dejo, y de
servirle las comidas a horas estrafalarias y
desordenadamente. Merced a estas sapientisimas
precauciones, el encanto duraba.

La ultima fecha conservada en la memoria del médico era la
del cinco de diciembre, dia en que se parapeto en su casa
con el proposito firme de renunciar al mundo: a partir de allf,
la realidad y la ficcion se fundian en inextricable laberlnto Yy,
COMO SUs paseos €ran poco frecuentes, la ilusion perSIstlo La
Unica persona que de tarde en tarde le VISltaba era Alfonso
Sandoval, su amigo fintimo. Este procuro arrancarle de la
cabeza aquel inutiL “odio al tiempo”, hablandole de su
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proximo enlace con Consuelo Mendoza, recordandole las
bellezas del mundo y la posibilidad de matrimoniar con una
joven guapa Yy rica, que le colmase de comodidades y de
muchachos.

—Hay que cumplir los preceptos divinos—decia Sandoval—,
Yy Ya que no estamos en edad de crecer, debemos
multiplicarnos para dejar a Dios contento.

Montanchez, indiferente, alzabase de hombros.

—EL mundo—decfa—me hizo mucho dano; no quiero saber de
el.

Asi vivia, retrafdo, a solas con sus autores y sus €nsuenos
de sabio, luchando, ya que no por la inmortalidad del cuerpo,
s{ por la del hombre, en aquella mansion fantastica, remedo
exacto de la eternidad, rodeado de libros y de objetos
inmutables.

Este cambio radical de costumbres modeldo notablemente los
principales rasgos fisonomicos del medico.

Tenia los labios finos, la nariz aguilena, la cara
cuidadosamente afeitada, conservando aun la fresca gallardia
y desenvoltura de sus buenos tiempos de galén, pero sin
olvidar la sangre fria y el aplomo propios del hombre de
mundo.

Pero donde los efectos del trabajo mental se revelaron mas
poderosamente, fué en su mirada enérgica, fascinante,
dotada de una fuerza magnetica irresistible: habfa en ella
algo sobrenatural 'y misterioso que infundia miedo,
horizontes inmensos, relampagueos deslumbrantes de genio y
de luz. Todas las actividades de su cuerpo estaban
concentradas en los ojos: el fuego y las pasiones de la
juventud dieron a su mirada la expresion de la audacia y del
desprecio; la ciencia y el estudio, la mansedumbre y la
profundidad; era una mirada fria y dura, dotada de fijeza
mortificante, que acariciaba sondeando. Aquellos ojos eran el
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terror de Consuelito Mendoza; eran los ojos que tenia el
muneco vestido de tafetan verde de su pesadilla, y los que
algunas veces vio en sus horas de ensueno. A su juicio, el
poseedor de tales ojos no podia ser bueno.

Aquella manana, Sandoval salio de su casa en busca de
Montanchez: cafa wuna lluvia menudita, que el viento
pulverizaba.

Al cruzar la Puerta del Sol miro el reloj del ministerio de la
Gobernacion; eran las ocho. Cambio el paraguas a la mano
izquierda y llevose la derecha a la boca para alentar sobre
ella e infundirla calor; despues la guardo en el bolsillo del
pantalon apretando mucho los dedos unos contra otros. Al
entrar en la calle Montera oyo una voz estentorea que
pregonaba: “iCafe calientel...” Y vio un grupo de vendedores
de periodicos, colilleros, barrenderos y agentes de orden
publico, reunidos alrededor de un hombrecillo regordete que
sacaba un brevaje obscuro y humeante de una no muy limpia
cantimplora de hojalata, colocada sobre un braserillo. Aquel
cuadro de costumbres madrilenas trajo a Sandoval recuerdos
de otros tiempos.

loba caminando maquinalmente hacia la calle de Hortaleza y
abarcando los detalles del cuadro. A su lado pasaban algunos
obreros de prisa, con la gorra sobre las cejas, la nariz
amoratada por el frio, la americanilla abrochada, los brazos
cruzados sobre el pecho y las manos bajo los sobacos, para
calentarselas con el calor del propio cuerpo; criadas
madrugadoras que iban a la plaza envueltas en densos
mantones a cuadros, y grupos de barrenderos que quitaban
la nieve de la noche anterior con las mangas de riego y las
escobas. Las puertas de los comercios se abrian con
estrepito y a ellas salfan los horteras, con sus redondas
cabezas y sus semblantes inexpresivos, el centimetro
alrededor del cuello y las tijeras en el bolsillo; parados con
las piernas abiertas y frotandose sin cesar sus manos
cuajadas de sabanones, miraban ufanos a las mujeres
transeuntes. Las porteras barrfan sus zaguanes, quitando el
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barro y sacudiendo las paredes, y los visillos de algunas
ventanas se corrian descubriendo caras macilentas que aun
conservaban en las mejillas las senales de la almohada.

Sandoval, agradablemente sorprendido por un espectaculo
que, por perezoso y dormilon, veia pocas veces, ambulaba
recomponiendo un mundo de memorias.

Recordo los anos en que su padre le obllgaba a ir todas las
mananas a un colegio de primera ensenanza situado en la
calle del Pez, esquina a la de Pozas, y donde tenian que
habérselas, €l y sus condiscipulos, con un cura que les
abofeteaba y vejaba sin motivo. A las siete en punto la
criada iba a despertarle: ihorrible iniquidad!... EL procuraba
eludir la orden todo lo posible, seducido por el calor del
lecho, la semiobscuridad encantadora de la habitacion y el
ruido de la lluvia; pero a las siete y cuarto volvian a llamarle
y luego a las siete y media... A las ocho no habia salvacion;
SsuU padre en persona iba a visitarle armado con un Jarro lleno
de agua recién sacada de la fuente, amenazandole con
echarsela por la espalda si no se levantaba en seguida.
Después, tras un buen chapuzon, le vestfan su trajecito
marinero, le daban un pocillo de chocolate y una ensaimada,
le ponian su boina, le terciaban a la espalda la cartera de los
libros y le echaban a la calle.

Y recordo también las noches que aprovechaba estudiando
las lecciones de Gramatica, de Historia o de Aritmética, del
siguiente dia; el repaso que les daba camino del colegio, los
cinco centimos de castanas asadas que siempre compraba al
salir de su casa, no solo por el gusto de comerlas, sino para
calentarse con ellas las manos; el invariable mal humor del
presbitero pedagogo, los insultos, los pescozones recibidos,
muchas veces injustamente; y luego las correrias hechas con
otros chicos por las orillas del Manzanares, las rinas con las
lavanderas, las peleas con los granujillas del barrio de Pozas
y de la Moncloa, y la ovacion que le tributaron sus
companeros de hazanas una tarde en que lucho y vencio a
dos pilletes en la Fuente de la Teja.
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De estas excursiones clandestinas regresaba entre seis y
siete de la tarde, y a esa hora se iba por las calles de
Fuencarral y Montera muy despacito, parandose embelesado
ante los escaparates de las tiendas, con la gorrilla
encasquetada, las manos en los bolsillos del pantalon y la
bufanda muy levantada alrededor del cuello.

Los comercios gque mas le cautivaban eran los de juguetes y
los de cuadros, sobre todo si estos representaban batallas o
cacerfas; y luego, dentro de esos mismos establecimientos,
se aficiono a determinados objetos. Habia, por ejemplo, en la
calle Caballero de Gracia, un cuadro representando una carga
de coraceros franceses, que le gustaba apasionadamente; la
cara de los jinetes, la actitud de un oficial herido, la posicion
de los caballos, los accidentes del terreno, el color del cielo,
de todos los detalles se acordaba: este grabado y un teatro
de fantoches expuestos en la vidriera de Medel, fueron los
dos mayores caprichos de su ninez. Hablo de ellos en su casa,
y como cuantas diligencias hizo por adquirirlos resultaron
inutiles, hubo de resignarse a ver sus dos codiciados juguetes
a distancia y a traves de un cristal.

La tarde €n que uno y otro, teatro y cuadro, desaparecieron,
fue para el tristisima; perdlo el apetlto la alegria y el color,
se le marcaron las ojeras, recibio una azotaina paternal y
hubo de tomar una purga.

En este detalle, aunque con variantes leves, la ninez de
Consuelito Mendoza y de Alfonso, se parecian.

Cuando Sandoval llego a casa del médico, supo que este se
habia acostado pocas horas antes, y entonces paso al
despacho a esperar que fuese mas tarde.

El estudio del medico era un vasto salon con dos balcones a
la calle Hortaleza, decorado con magnificos muebles de
felpa, color verde musgo.

Todos los detalles indicaban que la noche anterior el trabajo
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se prolongo hasta muy tarde: sobre la mesa habfa un manojo
de cuartillas escritas y varios libros abiertos y con las
margenes plagadas de anotaciones; el tintero estaba
destapado, las plumas diseminadas aqui y alla, el deposito
del quingqué casi vacio; en todo el cuarto se percibfa un
fuerte olor a petroleo y al carbon gquemado en la chimenea.

Sandoval empezo a revolver cuartillas y vio que Gabriel se
ocupaba en componer una Memorla acerca del medio mejor y
mas seguro de provocar el sueno hlpnotlco y los peligros a
que la ineptitud del operador expone a las personas
sugestionadas. Los otros manuscritos tambien trataban
asuntos puramente cientificos.

Entonces cogio un numero de la revista “Ambos Mundos” y
fue a sentarse junto a la chimenea; sobre €sta vio una gran
cabeza de carton que explicaba el sistema frenologico de
Gall, y el craneo de un mono metido en una urna. Aparte de
un magnifico cuadro al oleo gue representaba a Cleopatra
probando el poder de sus venenos en sus esclavas, las
paredes estaban adornadas por cuadros anatomicos: uno de
ellos figuraba un esqueleto en actitud de correr; otro, los
lobulos del cerebro; los demas un hombre de espaldas y sin
epidermis, ensenando el complicado mecanismo de los
musculos dorsales; y otro de frente, con el pecho y el
abdomen abiertos, y mostrando los organos interiores;
bronquios, pulmones, diafragma, estémago, intestinos;
aquella figura, que presentaba la cabeza vuelta hacia un lado
para descubrir mejor las venas y tendones del cuello, pareC|a
exhalar un olor nauseabundo y tenia una expresmn tan
grande de dolor, que inspiraba asco y miedo. En un angulo
habia un esqueleto verdadero y un armario abastado de
6rganos de carton; brazos, piernas y caderas que parecian
manar sangre, y multitud de caras contraidas por muecas
horribles.

Cansado de estar solo, Alfonso decidio despertar a su amigo,
y allano el gabinete que Montanchez habia convertido en
laboratorio; alli estaban las pilas de Volta, la maquina de
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Ramsden, metida en su funda de tela gris, un sillon-cama
para operaciones y reconocimientos obstétricos, y buen
numero de vasijas de vidrio, frascos y tubos de reactivos
colocados en hilera a Lo largo de la pared; una marmita de
Papin, dos alambiques, varias retortas, barometros,
higrometros y un estantito lleno de minerales, cada uno en
su cajita de carton y con su etigueta correspondiente.

Sandoval, sin fijarse en aquellos objetos, asomo la cabeza
bajo los cortinajes. Al fondo, tendido sobre una amplia cama
de hierro, dormfa Montanchez: su rostro, habitualmente
palido, aparecia mas delgado y largo que de costumbre, y las
arrugas de las mejillas daban a su fisonomia la cansada
expresion de los Cristos yacentes.

Alfonso se acerco al lecho y exclamo alegremente
cogiendole la mano que tenfa al descubierto:

—iDespierta, hombre ilustre, que la ciencia y la amistad te
reclaman!

Montanchez se estremecio ligeramente y entreabrio sus ojos
serenos y tranquilos.

—iCuanto he trabajado!—murmuro.

Sentado al borde de la cama, Sandoval expuso
compendiosamente y sin preambulos el objeto de su visita:
Consuelo estaba peor, de dia en dia sus males se agravaban,
a ratos sus nervios se exacerbaban de tal modo, que habia
serios motivos para temer por la salud de su razon.

Gabriel se habia quedado muy serio y oia atentamente.

—¢{Ha sufrido en estos ultimos meses alguna crisis
violenta?—pregunto.

Sandoval comenzo a referir cuantos detalles recordaba que
podian contribuir a esclarecer la indole de la enfermedad.
Describio la ninez de Consuelo, el susto a que aquellos
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padecimientos parecian referirse, las ocupaciones a que se
entregaba, su aficion a la lectura y al teatro, sus ensuenos y
sus extravagantes supersticiones. Cuando refirio el ahinco
que la joven puso en ser azotada, Montanchez no pudo
abstenerse de sonreir.

—Todo eso—comento—es muy serio y muy interesante, y
acusa los gérmenes de un grave desarreglo mental cuyos
progresos debemos corregir antes que echen nuevas y mas
robustas raices. La gran dificultad que ofrecen estas
enfermedades es que ninguna de ellas presenta rasgos
caracteristicos constantes, sino que en su misma naturaleza
va envuelta la vaguedad y multiplicidad de formas; Lo
inestable, lo anomalo, lo que esta fuera del curso natural de
las cosas, es lo unico que hay en ellas de permanente. En
estos casos los pobres medicos caminamos sin luz, expuestos
a caer a cada paso, de misterio en misterio, y es evidente
que el diagnostico de la enfermedad no puede hacerse en
tanto no haya una base segura de donde partir.

Sandoval agrego nuevos pormenores.

—Todos son datos que merecen tenerse en cuenta—dijo
Montanchez—, pues aun cuando considerados aisladamente
valgan poco, su conjunto constituye la historia de wuna
enfermedad. Consuelo es una desequilibrada; su cerebro
nacio defectuoso o ha sufrido una alteracion por efecto del
susto de que antes hablabas, y los sintomas de ese
desequilibrio son los que necesito conocer para remontarme
por derechos caminos al origen o matriz de la enfermedad.

Alfonso continud narrando minuciosamente la vida fntima de
su hogar, no omitiendo ninguna particularidad, ni aun las mas
secretas y calladas, con la confianza ciega del que habla
delante del medico y del amigo.

Montanchez le escuchaba, murmurando como si dialogase
consigo mismo:
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—iEs extrano todo esol...
Y anadio:
—¢Sabes si tiene alguna mania constante?

—Manias tiene muchisimas, pero permanente creo que
ninguna.

—{No sorprendiste en ella alguno de esos extravismos del
gusto que impulsan a ciertos enfermos a comer pedacitos de
barro o granos de café?.. {0 si muestra deseo o aversion
inmotivada hacia determinados objetos o personas?

Sandoval vacilo.

—Hasta hoy nada he notado, pero en lo sucesivo me fijaré...
Aunque ahora se me ocurre una idea que confiare sin rebozo,
porque a ti poco debe importarte. Consuelo no te quiere.

—¢éNo me quiere?... éComo Lo sabes?

—Ella misma me Lo ha dicho; no solo no te quiere, sino que te
aborrece con ese ardor salvaje que pone en SUus menores
afectos.

—Pues no Lo entiendo.

—Y lo entenderas menos sabiendo que ella me confeso
muchas veces que eres guapo y que tienes buen trato y
mucho talento; pues a pesar de comprender tus excelencias,
sigue odiandote.

—He ahi un mal precedente para que yo pueda curarla con
fortuna—dijo Gabriel—, porque empezara a mostrarse
rebelde a mis tratamientos, y el enfermo que aborrece a su
medico es como el chico que detesta a su maestro, que no
aprendera nunca lo que éste pretenda ensenarle. Tu
revelacion me contrarfa mucho; no por mf, sino por ella, pues
tratandose de enfermedades nerviosas en las cuales las
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impresiones lo pueden todo, los peligros de la antipatia se
multiplican en un cincuenta por ciento.

—No importa—repuso Sandoval levantandose—, quiero que
la veas antes que ningun otro medico; ahora te dejo para
volver a casa, donde te espero a las...

—Calla—interrumpio Montanchez—, ya sabes que los relojes
Yy YO no nos entendemos; explicaselo a mi ama de llaves y
ella cuidara de llamarme.

—diSeguramente?
—Seguramente.

Alfonso salio, corriendo los cortinones que separaban la
alcoba del gabinete; y Montanchez quedo sumido en esa
semiobscuridad aliada poderosa del sueno; luego encendio un
cigarrillo y se puso a fumar sosegadamente mirando al techo.
EL humo producia en su cerebro, segun las circunstancias, dos
efectos contrarios; unas veces le excitaba, otras le
adormecia; pero entonces el silencio y aquella atmosfera
cargada de olor a tabaco, consiguieron emborracharle, las
ideas perdieron su lucidez y la realidad desaparecio
lentamente bajo gasas impalpables.

Montanchez tiro el cigarro a medio apurar.
—¢Por que me odiara esa mujer?...—dijo.
Y se quedo profundamente dormido.

Cuando Sandoval llegé a su casa encontro a Consuelo
desayunandose.

—Hola, flor de la maravilla—exclamo—, i{ya te levantaste a
dar guerra?

—:Donde has ido?

—A la calle.
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—Necesito saber a que sitio.

—Aqui estamos perfectamente—dijo Alfonso acercando una
butaca a la chimenea recien encendida—; fuera hace un frio
inaguantable.

—iConchol... {Quieres responder a lo que pregunto?... Estoy
hablandote.

—{éMe convidas a chocolate?
—Vaya usted a paseo.
—Dame, una sopita siquiera, tragaldabas.

—Hasta que no digas Lo que has hecho, no te miro a la cara,
€S0 mismo... ni te dejo catar el chocolate.

—iAh! pues, tienes razon... iPicara cabeza la mial... He visto a
Gabriel.

— (A ese albéitar indecoroso?

—ALl mismo; y no ponga usted esa carita porque no hay
motivos para tanto.

—iLastima de albardal!

—Si, senora dona Consuelito Mendoza: fui a eso: a decirle
que te rina y te meta en cintura.

—iPues que se ande con tiento!
—éQue ibas a hacerle?

—iReventarle, conchol... Mira... si entrase ahora, le tiraba el
pocillo a la cabeza. Yo no quiero ver mas a ese tfo, eso es;
porque ese hombre es un tio y quiera Dios que alguna vez no
andes a trastazos con ese amigote de los infiernos.

—Ya no hay remedio, princesa; Montanchez vendra dentro de
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algunas horas a tomarte el pulso y a mirarte la lengua; le he
referido nuestra vida fntima sin omitir un detalle, {entiendes?
ni uno solo... y el muy pillo se ha reido bastante.

—iAsqueroso!

Alfonso se acerco a ella y quiso darle un beso; ella se
defendio; al fin, las dulces paces quedaron hechas.

Entonces Consuelo se levanto muy solicita, le trajo una
zapatillas para que se quitara el calzado humedo y se
abrigase bien los pies, y obligole a vestirse una dulleta con
cuello y bocamanga de pieles; luego, por tenerle mas cerca,
le hizo sentar a su lado, en una banqueta.

—Ponte aqui—dijo.

EL obedecio, quedandose con las piernas extendidas casi
horizontalmente, el cuerpo entre las rodillas de la joven y la
cabeza cafda sobre sus faldas. Viéndole en tal posicion,
Consuelo, presa de un violento acceso de ternura, empezo a
despeinarle suavemente, besandole.

—iQue guapo eres!—decia—. iQue bien estas asil.. No hay
quien tenga tus cejas, ni tus ojos, ni tus pestanas, ni una
nariz como la tuya... Ese Apolo de que hablan los libros no
valia lo que este mechon que tienes sobre la frente.
iConcho, si la senora Venus te hubiese cogido por su vereda,
buenos ratos hubiera pasado contigo, diosa y todol.. Asi te
quiero yo, por supuesto, que estoy lela en cuanto te veo y
no vivo si no es pensando en ti. {¢Y tu, también me quieres
mucho, verdad?... (Y andaras siempre conmigo y no te
juntaras con nadie, eh?... éVerdad que no?... Bueno, iconcho,
contesta pronto, ya me habifa asustadol.. Parece que fué
ayer cuando nos casamos. Entonces te queria mucho,
muchisimo, iya Lo creo! como que pasaba las noches leyendo
tus cartas a hurtadillas de mi padre; pero ahora te amo mas
y con mayor tranquilidad, porque eres mio, mio solo. iUyl...
esto de poder llamarte Alfonso mio, maridito mio, delante de
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todo el mundo, me llena la boca y el corazon. iQuia! tu no
sabes lo que te qu1ero vosotros, los hombres, por muy
apasionados que seais, siempre tené€is en el pecho un
pedacito de corcho.

Y anadio:
—iQuién te quiere a ti

Sandoval, que ya sabia la forma de este interrogatorio,
repuso:

—Mi burra.

—¢Tu burra chiquinina?...
—Ella solita.

—&Y tu, a quién quieres?

—A ti y a dos ninas que tengo en los ojos y son tan guapas y
tan monisimas como tu.

—Pues yo a ti y a los Alfonsitos de mis pupilas. Dios mio,
ipor qué no tendré muchas bocas para besarte al mismo
tiempo en muchos sitios? Y esta pasion que por ti siento es
contagiosa pues la extiendo a los objetos de tu propiedad' y
as{ quiero mas a tus trajes VleJOS que a los recién trafdos de
la sastreria, con los cuales aun no tengo confianza. iEsto sfi
que es quererl.. Tengo celos de tu camisa, de tu chaleco, de
tu corbata, de todo, concho, lo que llevas encima; ninguno de
esos chismes se separa de ti, te acompanan a todas partes,
corretean las calles contigo, van al casino... iQuien fuera
petaca o boton de camisa para custodiarte y fisgarlo todo!...
Hay el inconveniente de que cuando una elastica se rompe se
tira, pero no importa... Yo cambiaria treinta anos de vida por
cinco, con tal de pasar €stos pegadita a tu cuerpo como una
pieza de punto...

Volvio a besarle los ojos y la boca.
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—iNo hay en el mundo nadie como tu; nadie, nadiel...

Sandoval se dejaba mimar, sonriendo y sin devolver aquel
diluvio de caricias.

—Oye, Alfonsito—dijo de pronto la joven—, /{quieres
referirme un cuento?

—iUn cuento!—exclamo el aterrado—. iPara romances tengo
la cabezal...

—_Entonces, Lo cuento yo? Y eso que, segu'ln vosotros, la mia
esta medio descompuesta.

—iBravo, me parece muy requetebien! iDesembuchal!
—Te advierto que es largo.

—No importa; aunque tenga mas rabo que el diablo, lo oire
con gusto.

—Bueno, veras qué bonito es.. pero no vayas a reirte,
porque entonces no Lo concluyo y te dejo con las ganas de
saber el desenlace.

—Espera a que encienda este cigarrillo.

Sandoval se acordaba en tales momentos de la vida en Persia
y Arabia, porque, a pesar de la estacion y de la capa de
nieve que cubria las calles, habia en aquel cuadro algo
orientalesco, que hacia sonar con las solitarias palmeras del
desierto y los harenes musulmanes.

—Pues, senor—empezo Consuelo—, una manana supo el gallo
Pinto que su amlgo Periquito se casaba y qmso ir a la boda:
para ello se lavo de patas a cresta, se arreglo las plumas y
sallo al campo; en la misma puerta del corral encontro un
cajon muy grande, lleno de trigo.

—Concho—penso el gallo—; si como trigo se me ensuciara el
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pico y los que me vean comprenderan que soy un tragon y
se reiran de mi. Pero pudo mas el hambre que sus
escrupulos, y picotazo va, picotazo viene, dejé la caja sin un
solo granito, pensando que ya tendria ocasion favorable de
limpiarse el pico por el camino. Conque siguié andando, hasta
que Vvio una malva y dijo:

—Malva, limpia el pico del gallo Pinto para ir a la boda de
Periquito. Y la malva no quiso. Entonces continuo caminando
muy triste, y a poco rato encontro un borrego y le dijo:

—Borrego, comete la malva que no quiso limpiar el pico del
gallo Pinto para ir a la boda de Periquito. Y tampoco quiso.
Prosiguio su camino, y al ver un Lobo le dijo:

—Lobo, muerde al borrego que se nego a comer la malva
que no quiso limpiar el pico del gallo Pinto para ir a la boda
de Periquito. Y tampoco quiso...

Y por este estilo continuo hilvanando una retahila de
nombres: sucesivamente el gallo, héroe de tan conmovedora
narracién, fueé encontrando un perro, un palo, un haz de lena
ardiendo, un rio y un burro, y a cada nuevo tropiezo volvia a
repetir todo el rosario de palabras que precedian, lo cual
causaba efectos soporiferos decisivos.

Era una historia infantil que aprendio siendo nina, cuando iba
al colegio, y que frecuentemente se complacia en recordar
para distraer a su marido.

Alfonso cerro los ojos, dando muestras evidentes de cuan
poco le importaba saber Lo que le acaecio al gallo del cuento
en su accidentada peregrinacion.

Cuando Consuelo acabo de hablar, el parecia dormir; ella
contemplole en SllenCIO despues le rodeo la cabeza con sus
brazos y empezo a apretarsela contra el pecho, mientras le
prodigaba carinosos epitetos; pasado este segundo arrebato
de ternura, abrio los brazos separandose para mejor ver al
amado, que continuaba con los ojos herméticos: la joven
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lanzo un grito y Sandoval se incorporo sobresaltado.

—¢Qué sucede, mujer?—dijo—. Me has dejado sin sangre en
el cuerpo.

—iJesus, concho—repuso ella lloriqueando—, qué susto tan
grande! Como te di un abrazo tan largo y tan fuerte... Pense
haberte ahogado.

La miro sonriendo, pero se convencio de que hablaba
formalmente, porque estaba palida y con las manos frias.

Por la tarde, a la hora de costumbre, Sandoval cogio el gaban
y el sombrero para salir, y ella, contra lo que en semejantes
ocasiones sucedia, no opuso la menor resistencia:
acompanole hasta la puerta de la escalera, puso la frente
para recibir el beso de despedida, y retirose al gabinete
después de dar orden a su doncella de no recibir a nadie.

Aquellas horas de soledad y recogimiento eran su delicia,
pues podia discutir consigo misma los mil proyectos que
bullian en su cabeza, y fantasear a su antojo. Alli nadie la
forzaba a seguir €sta o la otra conversacion, podia discurrir
lictremente, sin aguardar a que su interlocutor hablase para
responder ella, ni que observar cierto comedimiento en las
palabras: alli no habia estorbos; estaba sola, entregada a su
albedrio, con un mundo de quimeras por delante.

La sonadora se fastidiaba porque ni sabia seguir con
paciencia el lento curso de los acontecimientos naturales, ni
podia doblegar el mundo a sus caprichos. Sabiendo que esta
imposibilidad durarfa lo que su vida, hizo lo que los filosofos
idealistas: fabricar un mundo arbitrario para refugiarse dentro
de €l cuando lo estimara conveniente y vivir feliz.

Consuelito Mendoza quedo largo rato sin pensamientos,
perdido el magin en un vacio infinito, la cabeza inclinada
sobre el pecho y los ojos cerrados: después levanto la frente
y sus miradas se fijaron en el espejo situado sobre la
chimenea, fronterizo al sofa. Alli, dentro de la luna, habia
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otra muchacha, otra Consuelo envuelta, como ella, en un
manton negro, y como ella peinada con los cabellos sobre la
frente.

—Esa soy yo—dijo la joven—; porque es indudable que lo
que ahi veo es mi propia imagen.

Agito un brazo en el aire cerciorandose de que su sombra Lo
haria tambien, y parecio quedar mas tranquila.

—Estas cosas tan raras que me suceden—murmuro—, no seé
si atribuirlas a que estoy medio chiflada, como dice Alfonso,
0 a que tengo mucho talento. A ratos creo que no vivo y que
cuanto siento y pienso es pura invencion mfa, como le pasaba
al famoso personaje de Calderon. Voy por la calle y me
pregunto: iAndaré yo como las demas personas, vestire lo
mismo, no habra sobre mi cuerpo nada estrafalario que haga
volver la cabeza?... |Qu1en se viera por detrasl.. Si pudiese
hacer lo que San Cristobal, que coglo SU propia cabeza
después de cortada... Si yo me encontrase a mi misma en la
calle, éme reconoceria?... Seguramente, porque cuando me
observo en un espejo se que la figura aquella es otra yo. A
veces pienso que mis palabras carecen de significado, que
nadie me entiende y hasta que mis labios se mueven sin
formular ningun sonido comprensible. (Que es una sflaba, queé
es una palabra, qué es un idioma?... No acabo de entender por
qué todos los hombres se mueven de la misma manera,
aplican a cada objeto un nombre particular y argumentan de
idéntico modo. Necesariamente esto se debe a algun
convenio que celebraron nuestros abuelos, los cuales
acordaron llamar sombrero a la prenda de vestir que se pone
en la cabeza, y zapato a la destinada a abrigar los pies, y
hombres... a los hombres, vamos... Yy mujeres, a nosotras.
Tampoco comprendo por qué los franceses hablan de
diferente modo que los rusos, y los espanoles que los chinos.
A mi me ensenan una carta geografica y me dicen: este
pedacito pintado de amarillo, es Espana; y este otro muy
largo y del mismo color, que parece una bota de montar,
Italia; el encarnado, Francia y el verdoso, Dinamarca. iConcho!
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Pues yo pregunto: iPor qué los de aquf no hablaran como los
de alla, y éstos tienen su bandera y aqueéllos la suya, y los
unos se llaman austriacos y los otros ingleses?... Todo en el
mundo es convencional; por eso a ratos dudo de mi y creo
que la suerte me hizo diferente de los demas, y que parezco
a los ojos de los que me rodean un bicho raro. Y el caracter...
iqué sera eso?... Siempre que se habla de una persona dicen
que es de este modo o del otro, que tiene bueno o mal
caracter.. De modo que el caracter es el humor o genio de
cada quisque; esto es claro. Pero, iqué caracter es el mio?
(En que grupo debo clasificarlo?... iConcho, qué pena tan
grande... si creo que no tengo ningunol.. Yo desearia ser
algo, poseer algo exclusivamente mio: hay mujeres frias,
chismosas, indiferentes, alegres, apasionadas... Y yo no siento
ninguna de estas tendencias; no tengo amor patrio, ni fe
religiosa, ni entusiasmo por nada; lo podré aparentar, pero,
en el fondo, no es cierto, lo se perfectamente. Es decir,
segun y como; apasionada sf soy, ique conchol.. no me Lo
vaya a quitar todo ahora, porque lo que es a Alfonsito le
quiero con delirio; pero en cuanto a sentir entusiasmo por
mis semejantes... que no puede ser, vaya...

Quedo silenciosa, contemplandose en el espejo con religioso
arrobamiento, examinando su fisonomia con el prolijo cuidado
del naturalista que escudrina los organos de un insecto a
traves de los cristales de un microscopio.

Primero reparo en su frente, un poco pequena, orlada de
cabellos ondulantes; luego en sus grandes ojos adormecidos
entonces por la pereza; en su boca de labios finos, en sus
mejillas un poco palidas, en la parte superior de su busto
redondo y esbelto...

—Soy guapa—dijo—; lo reconozco aunque tengo el buen
juicio de juzgarme sin apasionamiento: ademas, lo que dicen
por ahi y los delirios que le inspiro a mi maridito, lo
confirman. iLéstima que no tenga la boca un poco mas chica,
conchol... ¢En qué estarlan pensando mi madre y padre?..
Asf, en esta posicion, estaré el dia en que me muera. No...
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asi mejor, con la cabeza caida sobre el hombro y las manos
cruzadas... iUy, si ahora me quedase muerta, valiente susto
iban a pasar los que fuesen entrando! {Qué harfa Alfonso?...
Probablemente echaria unas cuantas lagrimas de cocodrilo o
de viudo joven, que es lo mismo; muy pocas, las
indispensables para parecer bien... y luego se consolaria con
otra. iConcho, si eso fuese verdad, resucitaba, y después de
reventarle me volveria a morir tranquilal...

Tendiose en el sofa y cerro los ojos, quedando con las manos
cruzadas sobre el pecho. Insensiblemente experimento en
todo el cuerpo una extrana sensacion de flojedad, una laxitud
invencible y creciente, cual si algun mecanico desconocido
fuese aflojandola uno tras otro los resortes y tornillos de su
ser; los 6rganos se independizaban poco a poco de la
voluntad, los nervios se negaban a transmitir impresiones y
la actividad cerebral decrecia paulatinamente segﬁn aquel
agotamiento psiquico iba invadiendo las celdillas donde el
pensamiento elabora sus maravillosas pulsaciones.

Consuelo sentia que su yo se desdoblaba en dos
personalidades o entidades distintas; una material, de carne y
hueso, que permaneC|a tendida en el sofa; y otra aé€rea,
vaporosa como un jiron de neblina, que flotaba en el aire
yendo de un lado a otro cual si quisiera escapar por algt.'m
intersticio de las paredes o del techo, y que solo se hallaba
unida a la primera por un hilo sutilisimo.

—Estoy medio muerta—penso la joven—; concho, lo que
siento es haberlo procurado tan bien, porque voy a morirme
de verdad... y eso, francamente, me haria poquisima gracia.
Me parece que dentro de mi cuerpo se ha roto algo y que
por el agujerillo se escapa el alma sin pedirme consejo... iEh,
senoral... ¢Donde se camina tan diligente?... Ahora la veo
flotar; sfi... es ella; concho, ique delgadita y que blanca esl...
y esta prendida a mf por un rabo fino y muy largo... como
esas tenias que exhiben los boticarios, metidas en tubos de
cristal. iQué lastima! Si tuviese aqui una de esas redecillas
con que los naturalistas salen al campo a cazar mariposas, la
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atrapaba. iAy, Virgen de la Soledad, Cristo de la Misericordia,
qué miedo tengol... Si esa lombriz se rompe, mi alma se
escapa y quedo mas muerta que mi abuela... Cuidado si soy
burra; équién me mandaria abrir la boca para que el espiritu
se escapara?.. Vamos, eso de morirse sin motivo no tiene
sentido comun. Bien; ahora la cuestion se arregla, y el alma,
comprendiendo que fuera hace demasiado frio, vuelve a
refugiarse dentro de mi: perfectamente, porque asi, estando
yo cierta de no correr ningdn peligro, representaré mejor y
con mas tranquilidad mi papel de difunta... Ya me han metido
en el ataud; el maldito, por lo duro, parece de piedra: ibien se
conoce que los colchones de muelles no se hacen para los
muertos! Tengo las manos y los pies helados, circunstancia
que ayuda mucho a encubrir mi supercheria; ique frio! Por ahf
debe de haber alguna puerta abierta... Ya siento ruido de
gente gque se acerca y 0igo voces, pero no puedo conocer
quiénes son. Estan dandome tentaciones de abrir un ojo un
poquitin para ver lo que sucede; estoy segura de que todos
los asistentes vienen vestidos de negro, con unas caras muy
compungidas y hasta palidos, porque hay personas que
tienen, como los camaleones, la capacidad de cambiar de
color; pero por dentro estan perfectamente, deseando salir a
la calle para charlar y refr a sus anchas... iQué diablo! Voy a
mirar; para €so me he muerto, para enterarme de lo que
haran conmigo el d|a en que la cuestlon vaya de veras. Ea,
vamos alla iuf, cuanta gente y que serlos estan todosl... AlLLf
esta Alfonso; ioh, granuja! (Pues no esta fumando y riendose
con aquel tipo de patillas rubias como si nada grave le
hubiera sucedido? ¢Y quién sera ese mamarracho? Me
revienta; los rubios no deben asistir a los entierros. En ese
grupo de hombres y mujeres solo trato a dos o tres... y ellas
no son feas... Yy miran a mi marido de una manera... Lo que
me molesta mucho a los ojos es la luz de los cirios... y éste
que tengo junto a mi cabeza esta derritiéndose, y como me
caiga una gota de cera en la cara voy a freirme. Esa maldita
puertecita que dejaron abierta tiene la culpa; si me quemo no
podré contenerme y dare un grito. iPufl... ¢éNo lo dije? ya esta
aqui, en la frente ha sido; menos mal que no he chillado.
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iConcho, aqufi estan los de la funeraria! iQué pantorrillas tan
delgadas tienenl.. Y me bajan sin acordarse de cerrar la
caja... me agarraré, porque, si no, estos barbaros me matan
sin remision. Me llevan por unos pasillos muy anchos
atestados de gente que mira con estupida curiosidad; no
conozco a nadie: atravieso la antesala, en pies ajenos, se
entiende, y empiezo a bajar la escalera. Lo dicho; esta
bromita me cuesta un rinon; en un recodo he visto una
anciana llorando, conmovida; ipobrecita, si supiera que todo
esto es una farsal.. Eh, équé es eso?.. Siento un ruido
extrano de pasos que se acercan; los de la funeraria no se
mueven y mi ataud ha quedado en el suelo; tengo mucho frio
y mucho miedo, y no me atrevo a abrir los 0jos... Dios mio,
iqué ocurrira?... iAy! Pretendo incorporarme y no puedo;
siento una opresion en el pecho que no me deja respirar y
me duele el corazon. iAaa... aaal... este nudo que tengo en la
garganta me ahoga... No puedo desunir las manos... las manos
cruzadas Yy... iaaa... aaal... Un hombre se acerca muy de prisa,
0igo sus pisadas, ya esta aqui; me toca, me sacude por un
brazo, me acaricia... iNo puedo moverme ni gritarl... Me toca
el cuerpo con sus manos ardientes, ique horror, va a
besarmel... Tiene su boca junto a la mia, su aliento roza mi
cara.. (Quién es?.. No s€, no lo veo... pero le presiento, le
adivino y me infunde mucho miedo... Ya le reconozco; esa
mirada... €50S 0jos me aterrorizan y me atraviesan de parte a
parte como cuchillos; son los de Montanchez, es é€l... iSoo...
S0C00... rroool... Si... si ya le dije a usted las otras noches en
el palco que no podia ser... que no po... po... dia...

La joven perdio la conciencia de su ensueno y empezo a
luchar defendiéndose de aquella agresion imaginaria, hasta
que su mano derecha tropezo violentamente contra la pared:
el dolor fisico la desperto.

Era ya tarde: incorporose en el sofa, y al tenue reflejo de los
faroles de la calle vio su imagen dibujarse confusamente
sobre el cristal del espejo como una mancha negra.

En el silencio, el timbre de la puerta de la calle vibro
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largamente.
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IV

Eran Sandoval y Gabriel Montanchez. La joven murmuro:
—Os habia presentido.

—¢Estabas sonando?—pregunto Alfonso.

—SH.

Luego agrego, mirando al medico de soslayo y torvamente:

—Esto parece una maldicion. Le encuentro a usted en todas
mis pesadillas...

EL quingué que Sandoval acababa de encender esparcia por
la habitacion una suave luz verdosa que realzaba las diversas
expresiones de aquellos tres semblantes.

Sentada entre los dos hombres, Consuelo miraba al medico
con 0jos muy abiertos y una expresion parecida a la de esos
muchachos revoltosos que, para persuadir al maestro de que
se fijan mucho en la explicacion, le miran sin pestaneos.
Sandoval la contemplaba ansiosamente, queriendo adivinar
sus palabras antes de ofrlas; y Montanchez permanecia frio,
siempre encerrado en si mismo, midiendo el alcance de sus
preguntas y aquilatando el valor de las respuestas, con los
codos apoyados en los brazos del sillon y las manos cruzadas
sobre el pecho, atento a las ultimas particularidades.

—:Como se encuentra usted ahora?—dijo.

Consuelito Mendoza se palpo el cuerpo como si se tratara de
algun dolor fisico.

—Ahora, bien—repuso.
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—¢éNo sufre nada?

—Nada, no, senor, absolutamente nada; y es raro... pues hace
un momento me quede dormida aqui y desperte con mucho
dolor de cabeza y mal sabor de boca.

Montanchez inicio un habil interrogatorio. lba enumerando uno
a uno los sintomas de la enfermedad que, segun su criterio,
padecia la joven, y despues la preguntaba minuciosamente
acerca de ellos. Su trabajo fue prolijo como el del juez que
procura poner al reo en contradiccion consigo mismo: hablaba
repetidamente y de diverso modo de los mismos temas, unas
veces preguntando y otras afirmando rotundamente, y en
tanto que sus palabras y sus argumentos de medico experto
obtenfan confesiones de la enferma, sus 0jos sagaces
escudrinaban el semblante de Consuelo con tenacidad
infatigable.

La empresa, sin embargo, era dificil: las respuestas de la
joven carecian de fijeza.

—<diSuele usted sufrir mareos al levantarse de la cama o de la
mesa?

—No, senor.

—Repase bien su  memoria: probablemente los ha
experimentado usted mas de una vez y mas de dos; équé
digo?... lo aseguro, estoy persuadido de ello; no Lo niegue,
porque es un sintoma muy caracteristico.

Consuelo tardo bastante en contestar; queria complacer al
médico demostrando gue meditaba sus respuestas, pero en
aquellos momentos la indocil imaginacion vagaba muy lejos
de alli. A pesar suyo no podia fijarse en nada: la distrafan los
semblantes de Sandoval y de su amigo, las arrugas de los
cortinajes de la alcoba, la forma puntiaguda de la llama del
quinque, el sempiterno tic-tac del reloj...
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Aquellas nimiedades ejercian sobre su espfiritu atraccion
invencible; no podia desecharlas, ni mirar a otro sitio, ni
proponerse otro asunto; era una manfa, una obsesion de loca;
y cuando respondia procuraba hacerlo, no con arreglo a su
criterio, pues en circunstancias tales carecia de voluntad y
de pensamientos, sino del modo que mas satisficiese a
Montanchez.

Este llegd a comprenderlo.

—Es imposible entenderse con usted—dijo severo—; siempre
contesta usted lo primero que se la ocurre y esa falta de
sinderesis reporta dos males gravisimos: el de confundirme y
el de enganarse a si propia. Diga usted lo que sienta y no Lo
que yo quiero oirla decir, pues yo no quiero nada: vine a que
usted me esclarezca respecto de un asunto para mi
desconocido, y si por pereza, indiferencia o volubilidad de
caracter, me lo oculta o desfigura, las consecuencias podrian
ser fatales para usted.

El semblante de Consuelito Mendoza reflejo verguenza y
arrepentimiento, y el esfuerzo brioso que sobre si misma
hacia para gobernar su atencion. Pero su buena voluntad no
tardo en decaer y sus ideas empezaron de nuevo a
confundirse: el mundo de lo sonado volvio a surgir ante sus
0jos; su imaginacién, harta de seguir paso a paso aquel
interrogatorio odioso, atropellé todas las conveniencias.

Miraba al médico sin verle, o sin poder apreciar, cuando
menos, los rasgos de su cara; le ofa sin comprender
claramente sus palabras y replicaba con la vaguedad del
alumno que responde sin conciencia de Lo que dice y movida
solo por la idea de complacer a su marido y a Montanchez, y
de que la dejasen sola.

En tal ocasion experimentaba con redoblada fuerza el
indefinible malestar que sufria siempre que la examinaban
con fijeza, pues los ojos del medico la sugestionaban. Al
principio de la entrevista pudo mirarle con timidez, luego
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empezo a desconcertarse y una profunda turbacion invadio
su espfritu; sus ideas se nublaron y acabo por no atreverse a
levantar la vista del suelo; a continuacion sintio miedo y ese
frio intimo y penetrante de la calentura; los ojos del médico
la hormlgueaban en las entranas. De pronto, rompiendo aquel
exotico embrollo de impresiones y de recuerdos, surglo una
idea que murio casi al mismo tiempo de nacer, iluminando el
obscuro abismo de la conciencia con una luz tenuisima de
fuego fatuo; pero aquella imagen reaparecio mas tarde, y
entonces sus contornos fueron mejor definidos. Era algo
sonado que pretendia armonizarse con la realidad; un
recuerdo, una figura misteriosa, un jiron de gasa o de niebla
cuyos vagos perfiles iban acentuandose. En aquella forma
mcorporea Consuelo veia los rasgos de una persona que en
otra ocasion la impresionara fuertemente, pero que entonces
no recordaba bien...

—¢Suena usted mucho?—inquirio Montanchez.

—Si; casi todas las noches.

—LY se refieren sus pesadillas a asuntos determinados?...
—No, senor... es decir, no recuerdo...

—Insisto en ello—advirtio el médico—, porque el estudio de
los suenos es interesantisimo, no desde el punto de vista
profético, como afirmaban los antiguos y como aparentan
creer las gitanas, sino por hallarse ligados a muchas
enfermedades nerviosas; y tan cierto es esto, que algunas
afecciones cardiacas o espinales, van siempre unidas a
determinados ensuenos.

—Pues mis pesadillas varian mucho—contesto Consuelo—,
pero generalmente se refieren a lo que me ha impresionado
durante el dia.

—¢Y en ellas no vio usted nunca unos objetos muy grandes y
otros muy pequenos?
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—No, senor, aunque... espere usted... iAh, sil.. he tenido un
delirio horrible, que no puedo olvidar...

—Uno de los fantasmas que mas activamente intervienen en
las dislocadas imaginaciones de mi mujercita—observo
Sandoval—, eres tu.

—iYol—repuso el médico sorprendido.

—Sf; noches atras, cuando la desperte me dijo que querias
representar con ella no sé que opera o] que belenes...

Estas palabras fueron para Consuelo una revelacién; se
acordo de las quimeras que tanto la atormentaban, de
aquellos brazos inconmensurables, largos y negros como
alambres quemados, que una tarde sono se extendian tras
ella para sujetarla; de la reunion de espfritus celebrada por
un gnomo en un antepalco del teatro Real, y de aquel
horripilante monigote de estuco vestido con traje de tafetan
verde, que al abrazarla se convirtio repentinamente en
Gabriel Montanchez...

Al recomponer este ultimo detalle de su pesadilla, la imagen
incolora que momentos antes surgiera en su cerebro,
reaparecio en toda su fuerza, y la vida ficticia de sus noches
y la realidad se dieron la mano. EL hombre que tenia delante
era el mismo con quien tantas veces sono en sus horas
nocturnas de fiebre; era el original de aquel fantasma que
pretendio abrazarla so pretexto de representar una opera
desconocida; aquellos ojos eran lLos mismos o0jos verdes y
penetrantes que en su pesadilla de la ultima siesta la
observaban cuando ella iba hacia el Campo Santo en hombros
de cuatro sepultureros imaginarios; la mirada diabolica que
registraba sus pensamientos mas fntimos y gravitaba sobre
ella como una maldicion. Ante aguel hombre tan temido, su
valor flaqueo, y tapandose la cara con un panuelo rompio a
llorar. Montanchez se levanto.

—(Que es ello?—dijo—. iSe siente usted mal?
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La joven no repuso y siguié [llorando, dejando correr a lo
largo de sus dedos gruesos lagrimones.

EL medico quiso pulsarla, mas ella le rechazo violentamente.
—iNo, por Dios... suélteme usted.l...

—Consuelo—exclamo Sandoval procurando obligarla a
levantar la cabeza—: no te pongas asi, éque tienes?...

—iDéjeme usted tranquila: no me toque usted!
—Pero si soy yo quien te habla... éno me conoces?...

Ella le miro: estaba hermosa, con las mejillas encendidas y
cubiertas de légrimas y los ojos bDrillantes. Una sonrisa
imperceptible alegré sus labios; pero al ver a Montanchez
que se habfa quedado un poco detras, sus facciones
volvieron a contraerse penosamente. Alfonso insistio:

—¢Qué tienes?
—Nada, deéjame en paz.

—Consuelo, esta aqui Gabriel, que se enfadara contigo y con
razon.

—iNo guardo contemplaciones a nadie!—grité la joven
furiosa—; eso es lo que quiero, que se enfade, que se vaya...
que no vuelva mas... Ea, ya lo dije bien clarito para que todos
me entiendan; {lo ha ofdo usted?... pues me alegro mucho de
que lo sepa. No le quiero; sin saber la causa me pongo
nerviosa en cuanto le siento... NO me es usted antipético,
precisamente, pero le tengo miedo, muchisimo miedo...

Sandoval se habia levantado y miraba estupefacto a su
amigo; mientras Montanchez, de pie y con los brazos
cruzados sobre el pecho, segun su costumbre, sonrefa con
sonrisa burlona imperceptible.
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—{Pero quieres callar, imprudente?—grito Alfonso
exasperado.

—No, no... quiero que se vaya...

Continuaba echada sobre el divan, tapandose los o0jos con
ambas manos. Gabriel, sin despedirse, dirigiase de puntillas
hacia la puerta. Alfonso le siguio. Cuando llegaron al
recibimiento, Sandoval pregunto:

—¢Qué piensas de todo esto?
—Es un caso muy extrano—repuso el médico gravemente.
—Es que te odia.

—Si, me odia y me teme: quiza la inspiro mas miedo que
aborrecimiento.

—¢Y qué opinas de su mal?

—No he conocido ningun temperamento tan original como el
Suyo: es un caracter incomprensible que tan pronto esta de
un modo como de otro; o mas exactamente: son diez o doce
caracteres diferentes arracimados en un solo espiritu. Desde
que me hablaste de ella hasta ahora, he pensado mucho en
su enfermedad, y con lo que me dijiste y lo que acabo de
presenciar, creo conocerla bien. Consuelo tiene un
temperamento extraordinariamente sensible; el menor
accidente la contrarfa, el obstaculo mas insignificante la
asusta; a solas se atreve a todo, en el terreno de Los hechos
no es capaz de nada; su voluntad, por tanto, es una actividad
puramente subjetiva, que no trasciende al exterior, que no
sale fuera de su propio ser y se limita a elaborar ideas que,
por no tener cimiento solido, son siempre descabelladas, y a
voliciones que ceden y se desvanecen al primer asomo de
peligro. Consuelo es una persona doble, o Lo que es Lo mismo:
entre sus muchas manias, cada una de las cuales constituye
un caracter distinto, hay dos determinadas y permanentes.
En el seno del hogar, contigo o con otra persona que la
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inspire confianza, debe de ser alegre, decidora, resuelta y
hasta un tantico amiga de imponer su voluntad; en cambio,
cuando se halla entre extranos, parece cohibida y
acobardada. Al principio de la consulta me miraba
familiarmente; luego adverti en ella senales de turbacion que
fueron aumentando hasta provocar el desenlace que hemos
visto y del cual la pobrecilla no es responsable: y es que se
turba; que en su cerebro debilitado desde aquel susto que
me referiste, las ideas se confunden y la falta de aplomo en
los pensamientos origina esas vacilaciones y esos terrores
pueriles cuyo origen desconoce ella tanto como nosotros. Su
falta de caracter lo atestigua su modo de mirar; Consuelo no
puede sostener la mirada porque carece de voluntad.

—_Y sera facil su curacion?

—Creo que si, y debemos intentarla en seguida, antes que el
dano crezca.

Hablaron del plan curativo.

—Yo emplearia el hipnotismo—dijo Montanchez—; es mi
panacea para toda clase de males. Ademas, el magnetismo
no deja en el cuerpo, como el mercurio, senales de su paso:
el iman, cual la luz, obra sin manchar. El hipnotismo es la
gran terapéutica del espiritu: impon a Consuelo tu voluntad,
dominala, enseénala a tener firmeza en sus deseos Yy
conciencia de sus actos, tonifica mediante esa gimnasia
espiritual los resortes de su caracter relajado, y veras como
esas veleidades ridiculas desaparecen.

—Pues, en ese caso—contesto Sandoval estrechando la
mano de su amigo, que ya se marchaba—, quedas en libertad
de obrar segun te acomode; ven cuando gustes y
procederemos al primer ensayo.

Despidiose Montanchez, y Alfonso volvio al gabinete donde
Consuelo le esperaba arreglandose los cabellos. Al verle
entrar, la joven corrio a echarse en sus brazos.
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—Concho, éde que habéis hablado tanto?... Hijo, desde aquf
no ofia mas que el “muu” de la conversacion; pareciais dos
moscones.

—Contento me tienes—repuso Alfonso sentandose vy
afectando gran seriedad—; les disculpable lo que has hecho
esta tarde?... {Qué dira ese hombre de nosotros? Vamos a
ver, ¢que dira? Pues dira que eres una nina incorregible que
no debio salir nunca de la escuela y que mejor estaria en un
convento estudiando el abec€, que casada; y yo, un marido
bonachén, un ablandahigos sin medio adarme de sentido
comun para distinguir lo bueno de lo malo, y sin fuerza de
voluntad para hacerme respetar ni aun de las munecas como
tu. Ahf tienes, eso es lo que dira, ¢te parece bonito...

Consuelo sonrefa comprendiendo que Alfonso no hablaba
formalmente; esto la tranquilizo.

—Pero, hijo mio, si no lo pude remediar; ese amigote de los
demonios es muy antipatico.

—Pues, nina, bien guapo es.
—iLo cual no impide que sea muy antipatico, conchol!

—Haces mal en odiar a Gabriel—dijo Alfonso—, cuando no
hay razon para ello; pues, como ensena un antiguo proverbio,
necesitamos comer una fanega de sal con un hombre antes
de conocerle.

—No, senor; yo le conozco muy bien, como si nos hubiesemos
criado juntos; y se que es un infame, un bandido de mala
ley... iya ves si le conozco mejor que tul...

—No hay hombre que no tenga sus ribetes de bellaco.
—iY ademas, tiene cara de bruto!

Sandoval se echo a reir.
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—No rias, que es la verdad; de bruto y luego con aquellos
bigotazos que parecen... N0 S€ quUE...

—¢Bigotes Montanchez? :(Gabriel con bigotes?—exclamo
Alfonso—; muchacha, ¢(has perdido la chaveta?

—{Que no tiene bigote?...

—iQué ha de tener, si siempre anda afeitado como un
inglésl... (Pero tu, como miras a las personas que despues no
las recuerdas?... Apuesto a que si me vieras en la calle no
ibas a conocerme tampoco.

—Pues, no se—dijo—, no me acuerdo...
Y asi era.

A la semana siguiente verificose la prlmera prueba de
hipnotismo que, como era de suponer, no dio nlngun resultado.

Practicose el experimento en casa de Sandoval, una tarde.

Acomodose Consuelo en un sillon, de espaldas a la luz y con
la cabeza echada hacia atras; delante de ella se puso
Montanchez, y a un lado, y de modo que ella no podia verle,
Alfonso.

—EL sueno hipnotico vendra en seguida—dijo Gabriel
disponiéndose a la operacion—, porque este cuarto reune
inmejorables condiciones; poca luz y mucho silencio. Usted
procure no distraerse y cortarle los vuelos a la picara
imaginacion: de no hacerlo asf, dificultaria usted mucho mi
trabajo y nos cansarfamos todos inutilmente. Piense en Lo
gque vamos a hacer; esto es: en que se halla enferma, y que
yo, para curarla, quiero dormirla; que Alfonso también desea
oirla roncar como una bienaventurada, y que usted procura
dormir porque esta rendida y tiene mucho sueno. Conque,
veamos, ¢ilo hara usted asi?.. Ponga sus manos sobre las
mias y mireme fijamente a los ojos, tratando de pestanear
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lo menos posible.

Pero Consuelo, a quien la sola presencia de aquel hombre
bastaba otras veces para ponerla de mal humor, no podia
reprimir la risa; una risa inmotivada y tonta que llenaba de
lagrimas sus bellos ojos.

—Ya sé€ lo que debo hacer—decia—; pero no consigo mirarle
seriamente: pone usted un semblante tan estrafalario que me
rio con toda el alma; pero no de usted, concho, no sea que
“papa” Sandoval lo oiga y luego haya sermon: es del hip...
no... tizador, éno se dice asi?... Hip, hip, hip... parece que
acaba una de comer, que no hizo bien la digestion y que esta
hip... hipando.

Montanchez no respondio, esperando a gque pasase aquel
acceso de hilaridad. Cuando la comprendio mas tranquila,
volvio a cogerla de las manos.

—Procedamos con formalidad—dijo—; quiza de esto, que
parece un juego de estudiantes, dependa su curacion.

—iPero si no estoy malal... iqué hombres €stos... empenarse
en decir a todo el mundo que estoy enferma y que ellos van
a curarmel... Vamos, ise apuesta usted algo a que de los tres
que estamos aqui quien primero se muere es usted, y que
una de las mujeres que iran al entierro seré yo?.. Ea, ése
apuesta usted algo?...

Fue prec1so desistir de la empresa, pues cuando Consuelo se
harto de refr, se levanto diciendo que no queria mas
mojigangas.

A la tarde siguiente hubo otra sesion hipnotica.

Esta vez Montanchez, para evitar los perturbadores efectos
de la risa, acudio a otro procedimiento. En las garras del
buitre disecado que colgaba del techo, ato un hilito del cual
pendia un esferita de metal brillante. ElL hilo tenfa la longitud
necesaria para que la bolita metalica estuviese suspendida a
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media pulgada sobre el entrecejo de Consuelo, quien, como
el dia anterior, hallabase sentada en un sillon de espaldas a
la luz.

—Mire usted a esa esfera—dijo Montanchez—, y Si se arma
de paciencia, antes de cinco minutos dormira como un liron.

La joven quiso obedecer.

—iConcho—exclamo pasados algunos segundos—, yo no sigo
mirando!

—¢Por qué?
—Porque me duelen mucho Los ojos.

—Tenga usted calma, mujer, que ese desasosiego visual es
el primer sintoma del sueno.

Consuelo volvio a lncllnarse hacia atras mientras Alfonso y
SU amigo permanecian inmoviles, conteniendo la respiracion.
Durante algunos instantes solo se perc1b|o la tranquila
respiracion de la joven, el tic-tac del reloj, el sordo rumor de
los coches rodando sobre el entarugado de la calle...

Sandoval miro al medico preguntandole con un gesto si la
paciente dormfa; Montanchez se encogio de hombros, pero
viendo que habfan pasado cinco minutos, aproximose a ella
de puntillas. Consuelito Mendoza tenfa las manos caidas
sobre la falda, la boca entreabierta, lLos ojos cerrados y el
aspecto de una persona dormida.

—¢Duerme?—pregunto Alfonso.

—Ahora veremos.

—Mejor sera dejar que el sueno sea mas profundo.
—Si... mejor es.

Entonces ella abrio sus grandes o0jazos Yy lanzo sobre el
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medico una mirada burlona como una carcajada.
—iYo no estoy dormida!
—¢Y por que tenfa usted los ojos cerrados, diablillo indomito?

—iConcho, porque me dolfan mucho! Y, ademas, porque para
mirar esa bola debo ponerme bizca y no tengo ganas de
quedarme hecha un adefesio para toda la vida... Entonces ya
podia echarle un galgo corredor a mi maridito, que se irfa por
€s0s mundos a buscar mujeres que le mirasen con buenos
0jos.

Sandoval quiso renirla por su falta de respeto y de juicio.

—Vaya—exclamo Consuelo insinuando un mohin como si
fuese a llorar—, te aseguro que por hoy no puede ser; no te
encalabrines, hombre, manana sera otro dia; ahora estoy muy
distrafda y os sera imposible sacar partido de mi. ¢{Sabes de
lo que estaba acordandome hace un rato?... Pues de aquella
fabula que habla de un labrador que, estando sentado a la
sombra de un guindo, se lamentaba de que las guindas no
fuesen tan grandes como los melones; y cuando Yya
empezaba a sentir humos de teélogo campestre y a decir que
el mundo no estaba bien arreglado y que Dios no sabia un
pitoche de eso de fabricar planetas, ipum! le cayo una guinda
en la punta de la nariz; lo cual le hizo comprender gque bien
estan los melones cerquita del suelo. Y por eso yo pensaba:
si conforme esta bola es una esferita que no pesa, fuese
como un melon o un pepino, cualquiera me hacia estar debajo
de ella...

—Pues mirese usted las narices—dijo Montanchez—, a mf,
me es igual...

—Como a mi—interrumpio ella riendo—, que se mire usted
las suyas, 0 que se las suene.

—Lo digo porque los resultados son idénticos; ese
procedimiento y el de mirarse el ombligo eran Los usados por
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los frailes medioevales.

—iHoy no me parece nada bien; manana, mananal...—grito
Consuelo.

Montanchez se convencio de que la misma impresionabilidad
de la joven, que al principio juzgé circunstancia favorable
para emplear el hipnotismo como plan curativo, era el primer
obstaculo que entorpecia sus planes.

Consuelo Mendoza era una desequilibrada animada por un
espiritu de protesta que la incitaba a rebelarse
continuamente. Cuando comprendia que se trataba de un
asunto serio sentia deseos de jugar, porque su alegria y su
risa se excitaban ante la gravedad ajena; y, por el contrario,
si vefa a los demas contentos, experimentaba subitos
accesos de tristeza. El unico modo de dominarla era
sorprenderla con Lo desconocido, con Lo que ella no pudiese
prever ni esperar; a traicion exclusivamente se vencerfan las
asperezas de aquel caracter que solo era consecuente en sus
propias inconsecuencias.

—Estoy seguro de subyugarla—decia Monténchez a su
amigo—; si bien necesitamos aprovechar la ocasion propICIa
Siempre el primer experlmento es el mas dificil, porque aun
el organismo no esta predispuesto a recibir las influencias del
sueno hipnotico, pero en los sucesivos se camina como por
pais conquistado.

Aquella ocasion tardo mucho en presentarse.

Aunque Alfonso dejo de ir al casino con tal de que
Montanchez fuese a visitarle por las tardes, casi nunca
Consuelo les acompanaba: se metia en sus habitaciones y
ellos quedaban en el comedor, con los pies colocados sobre
los morillos de la chimenea, las piernas envueltas en mantas,
fumando y bebiendo cafe, adormecidos en la tibieza de la
atmosfera. A veces Consuelo, cansada de estar sola, venfa a
acompanarles: ellos entonces sacudian su pereza oriental y

19



hablaban de los asuntos del dia, para distraerla: Sandoval
referfa chascarrillos o el escandalo de la ultima semana:
Montanchez le escuchaba atentamente, porque aquéllos eran
los ecos de un mundo que €l desconocia.

Las conversaciones de su amigo despertaban en su memoria
gratos recuerdos de otros tiempos y de otros lugares, y su
borrascosa juventud desfilaba ante sus ojos medio cerrados:
€l también habfa amado y renido con maridos celosos, Yy
recibido heridas por mujeres que no le importaban, vy
peleado, como Byron, por una patria que no era la suya, Yy
sufrido miserias por el gusto de triunfar de todas y poder
referirlas después.. Y entonces recordaba los anos que
fueron y le acometfan subitos deseos de desenterrar,
charlando, detalles de su historia que sus amigos ignoraban; y
cuando Alfonso agotaba el tema de las comidillas callejeras,
Gabriel hablaba de Paris, de Argel, de un carnaval pasado en
Venecia, de la noche en que hirio, a la entrada de Atenas, a
un marinero corso por una mora a quien habfa visto solo un
ojo y con la cual huyo despues a Menidi; de las noches
pasadas al pie de las palmeras en lLos oasis, contemplando el
fantastico espectaculo de la luna iluminando la arenosa
inmensidad del desierto; y de las orgias nocturnas celebradas
en gondolas al pie del Vesubio, con napolitanas
complacientes...

A Consuelo la divertian aquellos episodios que, por lo
inverosimiles, parecian capitulos sacados de un folletin.

Montanchez gozaba refiriendolos, y como los recuerdos,
cuando son muy vivos, caldean el cerebro, aquellas viejas
memorias adquirfan a sus o0jos toda la fuerza de la realidad:
entonces parecia que su alma misteriosa, deponiendo su
habitual reserva, se desdoblaba para mostrarse mejor, y
Consuelo le escuchaba embelesada, algunas veces con
curiosidad, otras con grima, siempre con interes.

Gabriel Montanchez, que vivio mucho en poco tiempo, era
mas viejo de lo que parecia y tenfa una historia mas larga de
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lo que sus amigos imaginaban. Aquel hombre cuyos ojos
encerraban, como el mar, abismos insondables; el medico que
vivia encerrado en su estudio, emborrachandose con tinta,
segun la expresion de Flaubert, y arrancandole secretos al
cuerpo humano con el microscopio y el bisturi; aquel viejo de
cuarenta anos, tan frio y dueno de si mismo, era en sus
ratos de expansion, otro individuo. A pesar del empeno que
siempre mostraba en no revelarse, la naturaleza o el
temperamento vencian su voluntad, y el alma surgfa. Su
conversacion era sencilla, su lenguaje claro, sus
pensamientos ingeniosos o mordaces: todo lo referia
llanamente, con un candor de nino grande que cautivaba, aun
cuando tratase asuntos dificiles: los mayores delitos los
referia claramente, sin rebuscar palabras que dulcificaran las
durezas de la accion ni disculparse de las infamias cometidas.

Aquellas confesiones provocaban las de Sandoval, reverdecia
sus amores de estudiante, las graves deudas que contrajo y
de las cuales hubo de librarle su padre, su viaje por Europa,
en compania de algunas pecadoras que se encargaron de
embellecerle su estancia en Basilea, Munich y Paris, y otros
pormenores de su antigua vida de soltero: Montanchez
referfa una historieta y €l otra, y a veces contaban entre los
dos una travesura en que ambos intervinieron.

Consuelo les ofa silenciosa, sin acordarse de su costura,
pensando que su inocencia debfa de ser muy grande cuando
no tenia nada que referir: queria conocer bien los secretos
del hombre a quien estaba unida por los vinculos del amor,
de la religion y de la ley, y de aquel otro fantastico
personaje que el Destino atravesaba en su camino. Pero en
Alfonso jamas sorprendio nada aborrecible; siempre fué el
mismo calavera de buen tono, franco y valiente, que ella
conocio; mozo sin dobleces ni hipocresfas, poeta por
temperamento y artista de corazon, que necesitaba de la
alegria y del amor, como del aire, para poder vivir.

En Montanchez su fino instinto procuré ver la luz, y, no
hallandola, retrocedio espantada ante las tinieblas pavorosas
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que rodeaban su espiritu gigante: aquel hombre, a pesar de
su amabilidad y de la miel que destilaban sus labios, tenia
una historia lugubre, que se traslucia en las sencillas
narraciones de su vida pasada. Lo mas novelesco, los cuadros
mas interesantes y dramaticos, aquellos donde existia un
destello de pasion para disculpar los errores del hombre,
eran los que Montanchez contaba; pero tras estos episodios
habia otros cuidadosamente velados, lagunas enormes que el
narrador no quiso o no supo llenar, contradicciones que
envolvian misterios, viajes sin objeto, ciudades y personas
cuyos nombres no pudo saber.

A Sandoval le parecia su amigo un calavera afortunado y de
talento, que, cansado de correr mundo, se retiro a la vida
tranquila cuando su cerebro conservaba aun muchas energias
para el estudio y su corazon mucho entusiasmo por la gloria;
para Consuelito Mendoza, Gabriel Montanchez era algo peor
que un aventurero; era un criminal; y su imaginacion,
pred|spuesta snempre a ver las cosas abultadas y por su lado
pésimo, creyo adlvmar en el misterioso pasado de aquel
truhan muchas paglnas rojas. Su marido decia que Gabriel fué
un loco de buena fndole, porque €l era bueno y no podia
juzgar mal a nadie; pero ella no pensaba asi: Montanchez no
trabajaba “por amor al estudio”, mentira; quien tal cosa
dijese, era un embustero o un tonto: estudiaba por
distraccion, por espantar algdn remordimiento ineluctable: el
trabajo era para él lo que el aguardiente para los borrachos
0 el opio para los chinos; un medio de olvidar...

Gabriel Montanchez era alto, fornido, con un pechazo de
atleta y un cuello de leon. Cuando aquel cerebro privilegiado
funciono estimulado por la abrasadora sangre de la juventud,
Yy a sus nervios, semejantes a hilos telegréficos, los contrajo
la pasion, sus energias serfan portentosas. Era, pues, un
coloso que, si entonces se mostraba grande en sus libros y
en sus rarezas, también lo fué antes en sus amores y en sus
crimenes. Un amor desgraciado y un crimen horrendo: tal era,
segdn Consuelo, el nudo mas interesante de la historia del
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terrible médico.

Prescindiendo de estas particularidades fisicas, lo que mas
aterrorizaba a Consuelo era la aureola sobrenatural que,
segun ella, envolvia el nacimiento y la historia del arriscado
desertor de las tropas argelinas. Montanchez era médico,
conocia el mecanismo de los musculos y de los huesos, los
secretos de la quimica y de la botanica, y dormir con los ojos
e imponer su voluntad a la persona dormida, convirtiéndola
en instrumento inconsciente y docil de sus caprichos; vy
ademas de este saber peligroso que adquiriera en las
bibliotecas, habia viajado mucho por Oriente, donde aprendio,
quiza por boca de algt.'m endiablado brujo, el secreto de
componer venenos, decir sortilegios y preparar filtros
mégicos. En suma: Montanchez era un bandido que, cual otro
Judio Errante, recorrio el mundo bajo la nefasta influencia de
su sino; un corsario del siglo XV vestido a la moderna, un
brujo rezagado de la ultima “misa negra” que se celebro
antes del descubrimiento del gas; un nigromante que, a usar
bigote, hubiera tenido tres pelos del diablo en cada una de
sus gufas; una mala persona de la que era prudente
recatarse como de los espiritus infernales...

—Adviertele a Gabriel—dijo Consuelo a su marido una noche
después que el medico se hubo marchado—, que no vuelva a
contar mas aventuras; de ofrle me pongo nerviosa; €s un
hombre que da miedo, porque, si es malo lo que cuenta, peor
es Lo que calla.

—{Asi que tu crees que Montanchez es uno de los pocos
demonios que se libraron de las parrillas inquisitoriales?

—Poco menos.

—Entonces, éun Borgia con su correspondiente redomita de
venenos en el pomo de la espada?... Pues aun le haces favor...

—Burlate cuanto quieras—exclamo la joven—, pero iojala
que ese tio no sea nuestro angel malo!
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Alfonso sonrio.

—iAy, cabecita, cabecita mfal—dijo—, ¢cuando te
acostumbraras a ver las cosas como son?...

Aquellas tardes de invierno pasadas con sus amigos Yy al
amor de la lumbre, fueron wuna resurreccion para el
misantropico caracter de Montanchez.

Insensiblemente su espiritu despertaba, sus expansiones eran
mas francas, sus pensamientos mas explicitos, y aunque
seguia fiel a su antigua costumbre de vivir retraido,
esquivando las impresiones con el mismo cuidado que ponia
en impedir que ciertos elementos quimicos quedasen
expuestos a la luz, aquel cuartito bien alfombrado vy
confortable de la calle Arenal, fue para €l un oasis delicioso
en su desierto de estudios y vigilias. En casa de Alfonso
encontro comodidades, una chimenea siempre encendida,
tabacos, café, un amigo con quien evocar libremente los
recuerdos de los anos pretéritos en la seguridad de ser
escuchado con interés, ya que sus vidas corrieron juntas
muchas veces, y una mujer que halagaba su vanidad con la
atencion que prestaba al relato de sus aventuras.

En el seno de aquella intimidad, donde la presencia de
Consuelo reforzaba el afecto de los dos amigos, paso el
invierno y llego el mes de mayo con sus alegres alboradas.

—Estoy quebrantando mis votos—solia exclamar el
medico—, y jugandome la tranquilidad; y como aun soy joven
y remolco muchos vicios sobre la conciencia, temo que el
mundo consiga engatusarme otra vez.

Sandoval procuraba retenerle alegando, entre otras razones,
la necesidad de velar por la salud de su mujer.

—No seas maniatico—decia—; aqui vives perfectamente, tan
libre del mundo y del tiempo como en tu misma casa; puedes
con mas facilidad estudiar el temperamento y los achaques
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de mi enfermita y, sobre todo, ganar pPoco a poco su
confianza y su aprecio, circunstancias que te permitiran
entenderte con ella y someterla a tus procedimientos
sugestivos.

—Eso si—replicaba Gabriel—, en cuanto yo pueda allanar el
misterioso santuario donde las personas nerviosas encierran
sus afectos, y Consuelo se acostumbre a verme sin temblar,
su curacion esta asegurada.

La vida de Montanchez habfa cambiado notablemente. Al
principio sus visitas eran raras, parecia que le llevaban a
remolque, y siempre pretextaba, para no ir, su amor a la
soledad o la urgencia con que habifa de terminar algunos
trabajos después sus visitas menudearon Yy POCOS meses
después eran casi diarias: hubiérase dicho que su espiritu
empezaba a disfrutar de una segunda prlmavera y que bajo
el sol de la amistad retonaban los pocos germenes que no
troncho el sufrimiento.

—EL mundo y la juventud vencen mi voluntad—decia Gabriel
cuando vio que el fastidio también le perseguia en su cuarto
de estudio—: la soledad me aburre, mi dolor de tantos anos
se desploma, el contento vuelve a uncirme a su dorado carro
de cascabeles...

Pero Consuelo creia con terror que quien le arrastraba era
un diablo, y que ese diablo le empujaba hacia ella...

La joven seguia empeorando; cada vez su temperamento era
mas irritable, mas irregular; lloraba y refa por todo, y su
caracter cambiaba como las piedras de un kaleidoscopio sin
que en ella se revelase ninguna idea matriz que sirviese de
norma a sus pensamientos. Pocas eran Los noches en que no
sufria algﬁn atague de jagueca: entonces se ponia
insoportable; todo la molestaba: la luz, el ruido de los platos
que la doncella fregaba a cencerros tapados al otro extremo
de la casa, el ruido de la péndola del reloj, las voces de los
vecinos, el rodar de los coches. Al fin se quedaba dormida
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boca abajo, con la cabeza entre las manos para no oir,
sufriendo descargas nerviosas que la hacfan brincar cual si de
improviso la pusieran en comunicacion con una pila eléctrica.

Algunos medicos que la examinaron dijeron que aquello no
revestia gravedad, que todo ello desapareceria con los
primeros sintomas de embarazo, y que era inutil y hasta
peligroso emprender ningdn plan curativo, ya que se trataba
de una enfermedad que no ofrecia caracteres determinados.
Montanchez también se mostro partidario de la espera.

—Aguardemos—decia—a que llegue el verano; el frio ejerce
influencia funesta sobre los organismos delicados, pues
contrae los nervios sometiendolos a dolores cruelisimos; con
los primeros calores se disiparan esos amagos de histerismo
y entonces emplearemos con ella un tratamiento mas bien
higiénico que terapeutico.

A despecho de tantas opiniones tranquilizadoras, un
accidente imprevisto demostro que no se trataba de ningL]n
desarreglo wvulgar, y que el mal de Consuelo adquiria
proporciones alarmantes.

Una tarde, después que Montanchez se marcho, la joven fué
a sentarse sobre las rodillas de su marido, rogandole con
porfiada insistencia que contase algdn cuento para distraerla;
todo el dia estuvo alegre y parlanchina, y muy entusiasmada
con la idea de ir por la noche a ver unos acrobatas chinos
que despertaban en el publico, segﬁn decia el cartel, “gran
atraccion”.

—¢Te sientes bien?—pregunto Alfonso.
—Si, muy bien.

—Tienes amarillentos los ojos y las encias muy
palidas—agrego €l examinandola—; pronto empezaras a
beber agua de hierro y en cuanto llegue el buen tiempo
saldremos a pasear todas las mananas, para que aspires los
aires vivificadores del campo; y este verano, al mar, a
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banarnos y a correr por la playa. Dos meses de vida salvaje
nos haran infinito bien a los dos: este Madrid es una cloaca
blasonada donde estamos pudriendonos poco a poco.

—Conformes, éme cuentas eso?...

—No creas—continuo Sandoval distraido—, yo también deseo
verme vestido de campesino y tener una escopeta y un
perro, ime aburren tanto esas alamedas del Retiro, con sus
arbolitos recortaditos y afeitados por la mano del jardinerol...

—iMe complaces en lo que pido—interrumpio Consuelito
impaciente—, si 0 no?

—Sf, nina; éque es ello?
—Un cuento.
—iComo lo quieres?

—iComo te dé la gana, con tal que dure hasta la hora de
cenarl!

Y su cara, hasta entonces sonriente, se puso seria,
expresando en pocos segundos sorpresa, furor y angustia.

Habia visto en el alfiler de corbata de Alfonso un hilo de
toquilla, que recordaba la presencia de otra mujer.

—:iQue tienes aqui?—pregunto levantandose y cogiendo
entre sus dedos convulsos aquella prueba de adulterio.

—:Donde?—pregunto Sandoval estupefacto.

—Aqufi, ¢no ves? {Donde has estado, de donde vienes, a qué
mujer has abrazado? Alfonso, dimelo por Dios, por tu
madre... mira que prefiero saber la verdad, toda la verdad,
por tus labios. (No ves? Habla, cuentamelo todo, yo te
perdono antes de saberlo... pero dime a quién has abrazado,
dime su nombre, isu nombre! para que yo pueda maldecirlo...
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—iConsuelo, por lo que padecio Cristo en la cruz!

—Porque tu has abrazado a otra mujer—afirmo ella—; éste
es un hilo de toquilla, de una toquilla azul y yo no tengo
ninguna de ese color...

—Calmate y déjame hablar—dijo Alfonso ponlendose muy
serio—, Yy procura no aturdirme con papeles traglcos estas
preguntandome cosas a las cuales no puedo responder
porque las ignoro tanto como td...

—iMentiral

—Repito que no puedo satisfacer tu curiosidad mas que con
suposiciones: yo no he estado en ningfm sitio donde no pueda
entrar contigo, y con esto digo bastante: ni he hablado con
mujeres. Ese hilo maldito habra cafdo de algun balcon y se
enredarfa ahf... éque s€ yo?...

—iMentiral—grito la joven con vehemencia—, conozco que
mientes en tu manera tibia de negar; porque si fueras
inocente y te doliesen mis dudas, protestarias fogosamente,
como todo el que tiene su conciencia limpia.

Y continud mesandose los cabellos:

—iCon otra, Virgen santa, con otra, dejarme a mi por otra, a
mi, que le quiero tantol.. iEres un criminal que va
matandome poco a pocol... Y es que ya no me quieres... estas
harto de mi y con mi enfermedad, Dios mfo, te aburro mas
aun... y me castigas asf, dejandome, como si yo tuviese la
culpa de los dolores que sufro...

—{Quieres escucharme una observacion?

—No, este desengano me mata... no podre resistirlo... iCon
otra, padre mio, con otral...

Aquel ataque de celos fue tan violento, que su delicado
organismo no pudo soportarlo. Callo repentinamente,
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permaneciendo de pie, con la cabeza un poco inclinada hacia
adelante y los brazos inertes a lo largo del cuerpo; parecia la
imagen del abatimiento: despues, perdiendo el equilibrio,
lanzo un grito ronco y hubiese cafdo al suelo si Alfonso no la
coge del talle.

Inmediatamente una criada fué en busca de Montanchez, que
no tardo en acudir: cuando llego, la joven seguia tendida en
la cama sin recobrar el conocimiento: tenia los 0jos un poco
abiertos y entre los parpados dos gruesos lagrimones que
parecian congelados; el semblante conservaba su color
habitual, pero el pulso era casi imperceptible y la respiracion
fatigosa. Gabriel la llamo por su nombre y no obtuvo
contestacion.

—Esta insensible—dijo—; todo lo que ahora hiciésemos por
despertarla a la vida seria inutil; esperemos a que decline la
crisis.

—iTe parece—observé Alfonso—que le echemos agua fria
por la cara?... Acaso reaccione.

—No consigues nada, pues no hay reaccion donde la
sensibilidad falta; es preferible aguardar a que vuelva en si,
y probablemente no tardara mucho, pues ya la naturaleza
estara luchando y poniendo en JUego sus resortes para
triunfar del mal.

Alfonso, lleno de impaciencia, comenzo a pasear por el
gabinete, mientras Montanchez permanecia de pie junto a la
cama, mirando a la enferma: estaba un poco palido y €n su
semblante impasible vagaba una ligera expresion de tristeza
y ansiedad. En aquel momento Consuelo sonrio y sus
facciones denotaron bienestar infinito.

—Consuelo—exclamo Alfonso cogiéndola una mano—, ¢(te
sientes mejor?

Montanchez le hizo sena de que era inutil hablar, pues la
enferma no ofa.
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—iQue no me oye... y esta riendo?

—Rfe... ivaya al diablo a saber de qué! Esta muchacha es
histerica y casi todos los ataques de histerismo se presentan
asi.

—Nunca la he visto igual.
—Es porque el mal sigue creciendo.

—iNo quiero cafe, conchol.. (No sabes que me pone
nerviosa?—grito de repente la joven.

Los dos hombres se miraron.

—De eso hablamos hoy a la hora de almorzar—dijo
Alfonso—. (Pero sera posible que no me oiga?... iConsuelo,
Consuelol...

—Alfonsete, iqué ricol..—exclamo ella—, las consecuencias
seran de oro, ya veras... si no te quedas ciego... {Sabes que
me duele el corazon?

—iSi parece local—murmuro Sandoval consternado—; ées
posible que se discurra asi sin haber perdido la razon?...

—Lo que presenciamos no es extraordinario; cuando recobre
el conocimiento estara como de costumbre y sin acordarse
de nada.

Consuelo se habfa quedado seria y su semblante expreso ira,
cansancio, despues miedo.

—¢&Y si muriera en un ataque de esos?..—pregunto Alfonso.
—Imposible, en el caso presente, por Lo menos.

Sandoval empezo de nuevo a pasear con los brazos cruzados
a la espalda, mientras el medico continuaba en la alcoba
mirando a la joven con insistente fijeza. Entonces Consuelo

90



sonreia con sonrisita semejante a un iris de paz, cual si sus
oidos gozasen los acordes de una musica deliciosa.

Alfonso, que se habia detenido delante del Lecho, exclamo:
—¢éEs hermosa, verdad?

—iOh... es preciosal—repuso Montanchez cerrando los ojos,
distraido y como en extasis.

Sandoval le miro un instante y dijo:

—No puedo estar tranquilo mientras la vea tendida ahi, como
una muerta; iquieres que probemos a despertarla dandole a
oler amoniaco?

—Probemos.

Alfonso salio del gabinete trayendo a poco un frasquito
destapado que puso bajo las narices de la enferma; ésta, al
principio, no demostro sentir nada; luego ladeo la cara con un
gesto de repugnancia, se colorearon sus mejillas y empezo a
toser.

—Hola—murmuro Sandoval alegre—, ya parece volver a la
vida.

Pero Montanchez le obligo a retirar el brazo, diciendo:

—No lo creas; esa tos proviene, no de que su olfato perciba
el olor, sino de la irritacion que el amonfaco produce en la
membrana pituitaria; tengamos paciencia, pues, para ser
espectadores.

Transcurrieron algunos minutos y Consuelo comenzo a
inquietarse; la sonrisa huyo de sus labios y su entrecejo se
contrajo; parecia ahogarse; luego balbuceo palabras
incoherentes...

—A... aa.. ven, ven... siento que suben... la escalera, qué
miedo, que frio... es un hombre, un hombre alto... iiAlfonso!!
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Dio un grito fortisimo, y como si los musculos del cuello
hubieran perdido instantaneamente el vigor, su hermosa
cabeza rodo sobre la almohada, y su boca se lleno de
€spumarajos que en vano pretendia escupir; despues llevose
las manos al corazon y Ssu resplraCIon fué dificil, agltose
violentamente presa de movimientos espasmodicos y volvio
a quedar tranquila. Luego bostezo profundamente y abrio los
0j0s; sus miradas, que parecian por lo inmoviles las de una
idiota, se fijaron alternativamente en su marido y en
Montanchez.

—iUy, qué miedo!l—murmuro.

—:Quieres agua?—dijo Alfonso acercandola un vaso a los
labios.

—Agua... agua—repitio ella como un eco.

Bebio algunos sorbos y volvio a tenderse diciendo que tenia
mucho sueno.

El acceso histérico habfa pasado.

Aquellas crisis se repitieron. Ocurrian sin pretexto
justificativo, a veces por la menor contrariedad, y se
anunciaban por un malestar general y una laxitud indefinible
que obligaban a la paciente a adoptar distintas posturas sin
que en ninguna de ellas acertara a estar bien: entonces
sentia frio y calor, contento y tristeza, miedo y ganas de
llorar; era una modorra suprema que la hacia maldecir de si
misma.

Con los primeros amagos de sueno experimentaba deseos de
estirarse y de suspirar: extendia los brazos y las piernas,
arqueaba la columna vertebral con la voluptuosidad de los
gatos que se desperezan al sol, y su boca se abria bajo la
accion de grandes bostezos que hacian crujir sus mandibulas
y llenaban sus ojos de lagrimas. Después quedaba inmovil,
los parpados temblaban un momento antes de cerrarse, la
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cabeza perdia su posicion, y Sus miembros, atacados de
subito desmadejamiento, adoptaban la actitud mas conforme
con las leyes de la gravedad: en seguida sobrevenia el
desvanecimiento y la insensibilidad era completa.

Aquello era una muerte que solo conservaba de la vida el
aliento y un poco de calor: perdido el oido, la vista y el
olfato, el mundo exterior desaparecia completamente.

En ciertas ocasiones el ataque era pasivo y Consuelito
Mendoza conservaba durante muchas horas la misma
posicion, sin parpadear ni moverse: otras su espiritu
rebrincaba furioso en su carcel de celulas, victima de
pesadillas intraducibles, y entonces referia escenas que
habia presenciado o lo que pensaba hacer, y todo con
perfecta hilacion y notable claridad y logica, como si
estuviera despierta.

Cuando las crisis eran habladoras, Alfonso y su amigo
escuchaban con vivisimo interés aquellas confesiones
inconscientes en que la enferma referfa todos sus
pensamientos con la prolijidad y franqueza del que charla sin
saber que le oyen; y tan fntimas fueron en mas de una
ocasion sus confidencias, que Sandoval hubo de taparle la
boca.

Todo cuanto se hacia para arrancarla de aquel estado, era
inutil; no habia medio de conmoverla; los nervios estaban
rotos o embotados y era imposible hacerlos vibrar.

Lo mas sorprendente de aquellas crisis eran los
presentimientos, las corazonadas. Consuelo, que no veia la
luz encendida delante de sus o0jos, ni oia las voces dadas
cerca de ella para despertarla, experimentaba pequenas
sensaciones inapreciables para otro cualquiera.

—En toda mi carrera de medico, y a pesar de lo mucho que
he estudiado las afecciones mentales—decia Montanchez—,
he visto nada semejante: a veces creo habermelas con una
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de aquellas adivinas que el fanatismo de la Edad Media
asesino en las hogueras inquisitoriales; a una posesa que
mantiene relaciones sobrehumanas con ese mundo fantastico
que no vemos y dicen esta habitado por millones de almas de
personas que ya murieron y de otras que no han nacido aun.
Porque en esos momentos, aunque Consuelo no disfrute una
vida semejante a la nuestra, tiene otra enteramente suya, en
la cual discurre con perfecta légica; un retablo poblado de
imégenes y de escenas que ella misma dispone y al cual
raras veces llegan las luces y rumores del mundo.

Y esto era cierto, pues la joven, que parecia ajena a toda
sensacion fisica, contraia subitamente lLos 0jos, como herida
por una luz vivisima.

—iOh, qué miedo!l—murmuraba—, ¢has visto, Alfonso?... Por
ahi ha pasado una sombra; sera la de algun bandido; sal al
balcon y llama a los guardias di que quieren robarte... pero
no, no vayas, porque teniéndote junto a mi estoy mas
tranquila. Ven, acércate, idonde te escondes?... (éEs que no
quieres estar conmigo?... {No quieres?

Extendia las manos y sus dedos se agitaban en el aire
buscando un fantasma, un vapor impalpable, y luego cerraba
los brazos apretando entre ellos aquel ser misterioso que su
imaginacion la ofrecfa, en tanto su bello semblante
expresaba placer y sosiego subidisimos.

Pero la sombra de que hablaba no era un antojo; Sandoval y
Montanchez la habfan visto también: fué la de un coche que
se dibujo fugazmente en el techo del gabinete, o un reflejo
ligerisimo que entro por la ventana, casi nada.. Yy, sin
embargo, Consuelo la vio, puesto que sus parpados
temblaron en el preciso instante de cruzar la sombra y hasta
explico su aparicion diciendo que era la de un hombre que
huia... Otras veces sus cejas se arqueaban y permanecia
inmovil, conteniendo el aliento y abriendo la boca para ofr
mejor; despues se incorporaba en el lecho, apoyandose sobre
un codo y estirando el cuello, como escuchando la revelacion
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de algun espiritu a traves del espacio infinito...

—Algo debe de impresionarla—decia Montanchez—; todos
sus gestos lo indican.

—iConsuelo, Consuelo!—gritaba Alfonso—, éme oyes?

Pero la joven le rechazaba, imponiéndole silencio con el
ademan, mientras escuchaba aquellos ruidos que solo ella
percibia.

—iAh, si, es él... le conozco perfectamente por el modo de
andarl... iQué oportunamente [lega! Cuando sepa que ha
entrado aqui un ladron y que estuve sola con €l, se pondra
furioso... Si; ya ha entrado en el zaguén; ya empieza a subir
la escalera...

En efecto, se ofa ruido de pisadas.

—iYa viene, ya va a tocarl—exclamaba Consuelo
alegremente—; voy a abrirle.

Y como hiciese ademan de levantarse y Alfonso se lo
impidiera:

—Dejadme, concho—decia—; quiero abrirle la puerta; es mi
marido...

Y sus misteriosos ensuenos la daban, efectivamente, la
facultad de presentir y de ver a despecho de la distancia y
de los cuerpos opacos, pues mientras decia aquello el timbre
de la escalera sonaba. Las agudas vibraciones del metal
disipaban instantaneamente su ilusion; Consuelo se
entristecia, echaba la cabeza hacia atras y volvia a tenderse
en la cama suspirando profundamente.

—iNo es el, no es éll—murmuraba—. iDios mio! ¢donde
andara?... (Por que no viene?...

Transcurrido algdn tiempo, la crisis disminuia y su
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desaparicion se indicaba por caracteres semejantes a los que
fueron heraldo de su llegada.

Empezaba a desperezarse y a bostezar, paladeaba mucho,
chasqueando la lengua como si tuviese mal sabor de boca o
se la hubiera atravesado algun cabello en la garganta, se
pasaba las manos por la frente y abria los ojos.

Al volver en si no recordaba nada y permanecia atontada
largo rato, sorprendida de ofir Los detalles que su marido y el
medico referfan de su accidente. No tenfa conciencia de lo
pasado y su memoria no hallaba solucion de continuidad entre
lo ultimo que dijo o hizo antes de perder el conocimiento y el
instante en que lo recobré, aun cuando el acceso hubiese
durado varias horas.

La buena alimentacion, los largos paseos por el campo, los
vasos de leche recién ordenada bebidos en el Retiro o en la
Moncloa, y las distracciones de que Sandoval procuro rodear
a la joven, no modificaron su salud, que, aparte de su
histerismo y de sus ratos de negra pesadumbre, era
excelente.

Los primeros dias de junio fueron de distraccion para
Consuelo; el cumpleanos de su marido se acercaba y era
preciso celebrarlo segun costumbre.

“El dia grande”, como ella lo llamaba, estuvo atareadisima.
Aquella manana fué a la joyerfia de Ansorena a recoger una
preciosa sortija de oro, con esmalte verde, que habia
encargado; luego, a una tienda de blsuterla de la calle del
Principe; después a casa de Tournié en busca de dulces y
fiambres. Por la tarde no quiso salir de la cocina, empenada
en preparar por si misma los flanes y las fuentes de natillas
que debian de servirse a los postres; aquel desusado trajin y
el calor de la lumbre la rindieron, y tuvo que sentarse junto
a la ventana, fatigada, sudorosa, aventandose con el delantal.

La hora de la cena deslizose agradablemente; el unico
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invitado a ella fué Montanchez. Se hablo de literatura; el
medico, contra lo que de un empirista acerrimo podia
esperarse, sostuvo la preeminencia de la forma sobre el
fondo.

—Si  hubiera caido la caja de Pandora entre mis
manos—dijo—, no la hubiese abierto.

Después, ponderando la magnitud de sus pesadumbres,
agrego:

—Aseguraba Ernesto Renan, que para leer todo lo que se ha
escrito, para amar y para escribir, se necesitan tres vidas;
figuraos yo, que he escrito bastante y lefido mucho y amado
mucho tambien, si habre sufrido condensando las amarguras
de esas tres existencias en una sola.

Después de tomar el cafe, y cuando los tres se disponfan a
prolongar en la sala la reunion, dijo el medico:

—Sandoval es un Nabab que me ha tratado espléndidamente,
pero esto no pasa de ser una comida europea. Yo, a mi vez,
deseo invitaros a una fiesta oriental, si es que os dignais
aceptar el modesto ofrecimiento de un persa con levita: mi
festin se reducira a algunos exquisitos licores que yo mismo
compongo, porque aqui son desconocidos; a frutas de entre
tropicos y a media docena de pipas cargadas de opio: ahi es
donde escondo los deleites de mi orgia.

—Opio he tomado una vez—repuso Sandoval—, y crei
volverme loco; después de aquel ensayo anduve atontado
varios dfas, y prometi contentarme con los suenos que
tuviera cuando me acostase del lado izquierdo.

—Pero yo lo s€ administrar y respondo de que no sufriras la
menor molestia.

—iTu no tomaras eso!—grito Consuelo acercandose a Alfonso
y sacudiendole por un brazo—; no lo tomaras porque e€s un
veneno, y no hagas caso de lo que ese hombre te diga...
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—No te apures—repuso Sandoval rechazandola
suavemente—; aun no ha sucedido nada.

—Pero sucedera...
—No, mujer.

—Lo que Gabriel te brinda no es opio, es ponzona... lo sé...
me Lo ha revelado ahora mismo una voz misteriosa...

Y agrego con excitacion creciente:

—iJuramelol... Jurame que no tomaras nada de su mano...
Jurame que no te separaras de mi ni el negro de una una...
iJuramelo!

Palidecio.
—iConsuelo, Consuelo!

Ella no contesto: sus labios balbucearon algunas palabras,
arrebolaronse sus mejillas, se llevo las manos al corazon y
empezo a vacilar.

—iAgua, agua en seguidal...—pidio Sandoval.

Entonces Montanchez se acerco a la enferma y, cogiendola
por un brazo, la miro fijamente a los ojos: ella exhalo un
pequeno grito y quedo inmovil, sosteniendo la mirada del
medico.

Fueé una escena relampago que apenas duro tres segundos.

—Vamos—exclamo Gabriel con aire triunfal—, al fin se
presento la ocasion que tanto hemos buscado y pude
aprovecharla. Ya esta hipnotizada.
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Vv

Las experiencias que siguieron a esta primera sugestién se
realizaron facilmente.

Todas las tardes iba Gabriel Montanchez a casa de Alfonso, y
era tan grande la presion que ejercia sobre el animo de la
joven, que no necesitaba recurrir al procedimiento de la
bolita metalica, ni a ninguno de los medios que provocan la
hipnotizacion por fatiga: le bastaba mirarla repentinamente a
los ojos para ponerla en estado cataléptico.

Una vez dormida, Gabriel imponia su voluntad de un modo
absoluto, con solo tocar a la enferma, obedeciendo esta los
mandatos del medico con la pasividad de una maquina.

—Como su desarreglo nervioso—explicaba
Montanchez—procede indudablemente de atonfa cerebral o
medular, podemos someterla a duchas artificiales; esto es, a
duchas imaginarias o nerviosas que, sobre ser mas intensas
que las naturales, ofrecen la ventaja de aumentar o disminuir
en intensidad frigorifica a mi capricho. Ya veras qué remedio
tan raro, e€s un bano que puede tomar el paciente sin
desnudarse ni mojarse las puntas de los pies, y de cuya
dolorosa impresion no se acuerda en cuanto recobra el
dominio de si mismo.

Durante estas sesiones Alfonso se colocaba en un angulo del
aposento, sin hablar y comunicandose con el meédico por
senas, mientras Consuelo, en los momentos de descanso,
permanecia de pie en medio de la habitacion.

Gabriel se acercaba a ella y, poniéndola una mano sobre el
hombro o en la frente, decia con acento energico:
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—iHace un frio horrible, estas tiritandol...

Consuelito Mendoza dudaba un momento, luego empezaba a
temblar y sus dientes castaneteaban, corria de un lado a
otro, acercandose a los muebles, buscando algun calor que
mitigase el frio que penetraba sus huesos; poco a poco la
alucinacion adquirfa mayor fuerza y los efectos producidos
por la voluntad del operador eran conmovedores. La joven se
arrodillaba, se encogia, doblegandose y enroscandose como
un gato para calentar unas con otras las partes de su cuerpo,
lanzaba quejidos angustiosos, se azotaba los sobacos con las
manos, se alentaba las puntas de los dedos e iba
encogiendose hasta quedar tendida sobre la alfombra hecha
un ovillo, casi sin conocimiento, acometida por tiritones
intermitentes, como una mendiga que hubiese caido medio
helada bajo nieve.

Entonces palidecia hasta la lividez, sus labios perdian el
color, su nariz se amorataba y los efectos de aquel frio
imaginario eran tan reales y valederos, que casi paralizaban
los movimientos respiratorios y las palpitaciones cardiacas; y
era gue sus nervios, sometidos en absoluto a la voluntad del
medico, vibraban al unfsono coadyuvando a producir la misma
alucinacion de frfo.

—En estos momentos no hay para Consuelo mas mundo que
el que yo quiera poner delante de sus ojos—decia Gabriel—:
y reira hasta morir o llorara hasta que sus ojos queden
secos, si ese fuere mi gusto: es un cuerpo que, durante la
operacion, no tiene mas inteligencia, ni otros sentidos, ni mas
voluntad, ni mas conciencia que mi capricho: y mira como el
hipnotismo ha proclamado, en este siglo de libertades, la
esclavitud del espiritu.

Luego, cuando calculaba que aquella sensacion no debfa
prolongarse mas, ponia una mano sobre el cuerpo de la
joven, diciendo con el mismo tono autoritario de antes:

—iHace un calor insoportable; estas ahogandotel...
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Instantaneamente Consuelo dejaba de tiritar y se ponfa de
pie; el semblante readquiria su color natural, comenzaba a
pasearse con la boca abierta, cual si la faltase aire
respirable; queria abrir los balcones y era preciso sujetarla
para que no se desnudase. En menos de dos minutos
aparecian los primeros sintomas de la asfixia, y se dejaba
caer sobre una silla o en el suelo, la faz congestionada, la
frente inundada en sudor copiosisimo, la mirada inmovil, los
ojos inyectados...

Estos “banos nerviosos” solo duraban cinco o seis minutos,
pues aungue Consuelo, al recobrar su personalidad, no se
acordaba de lo hecho y hasta se resistia a creer lo que su
marido y el médico contaban, solia quedar tan rendida que
era necesario llevarla al lecho.

Una tarde Gabriel Montanchez tuvo una curiosidad.

—Alfonso—dijo—, {quieres que examinemos a esta criatura
por dentro?

—No entiendo—repuso Sandoval.

—Propongo sondear su conciencia, lo que piensa, lo que
siente, banando en luz cuanto lleva oculto en el corazon y
detras de la frente.

.Y lo dira todo?

—Todo. Recuerdo que hace algunos anos, estando en el Cairo
de paso para Grecia, conoci a Emanuele Cannezotti, un
medico italiano con quien me ligaba una amistad bastante
estrecha. El hombre era partidario de las antiguas teorias de
Mesmer y de Teste, y a pesar de su poca ciencia hipnotizaba
facilmente y disfrutaba en el Cairo de popularidad y clientela
envidiables. Me presento a sus enfermas, porque debo
advertirte que el bigardo solo curaba mujeres, diciendo que
yo era su primer ayudante, y desde entonces tuve derecho a
acompanarle. Una vez me propuso lo que ahora acabo de
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proponerte, y fingiendose amigo intimo de las sugestionadas,
empezé a sonsacarlas. De las confesiones resulto que casi
todas le querian, porque el dichoso italiano era guapo mozo;
pero, chico... al ayudante le querfan mas. Excuso decirte que
no desaproveche estas revelaciones, y aunque mi amigo lo
supo, probablemente nos hubiéramos separado bien, de haber
yo respetado a su favorita: mi traicion le puso fuera de si, y
con energia y coraje propios de wun italiano, me pidio
explicaciones una tarde que paseabamos por las afueras de
la ciudad: yo no quise darselas, renimos y le arroje al Nilo; un
chapuzon nada mas... Ahora la cuestion es muy diferente,
pero siempre gusta violar el alma de una mujer.

—Probemos—exclamo Sandoval—, aungque me parece que
Consuelo no tiene un pensamiento que yo desconozca.

—Sin embargo—dijo Montanchez cambiando subitamente de
tono—, si se tratase de otra persona dirfa que todos
estamos mas o menos podridos por dentro, y que las
sentinas no deben revolverse porque huelen mal; pero siendo
Consuelo un espiritu puro, me limito a aconsejarte que no la
analices; no por ti.. idichoso tu, que puedes confiar en la
persona a quien amasl.. Sino por mi, que podria descubrir,
sin procurarlo, algun secreto fntimo.

—No tengas escrupulos; si Consuelo revela alguna intimidad,
ni tu ni yo hemos de asustarnos; por tanto...

—Pues descendamos al fondo de su alma: veras qué pronto
sabemos Lo que guarda su conciencia.

Cogio a la joven por una mano Yy exclamo con tono
imperativo:

—Di lo que piensas de tu marido; si le quieres mucho, si le
amas ahora mas que el dia en que te casaste con el; y di
tambien lo que te parece Gabriel Montanchez.

Como si las ideas estuviesen guardadas en vasijas y el
medico hubiera abierto al mismo tiempo las llaves de todas
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ellas, asi empezaron a manar de labios de Consuelo
torrentes de palabras, de ideas Yy de confesiones
encantadoras.

Los dos hombres, sentados delante de ella, escuchaban
silenciosos.

—Es la primera vez, y quiza la ultima—advirtio
Montanchez—, que una persona, mayor de veinte anos, dice
cuanto piensa y siente con entera franqueza; aprovechemos,
pues, tan feliz actualidad, porque es un milagro de muy dificil
repeticion.

Consuelo hablaba dirigiéndose a aquel ser impersonal que la
sugestionaba.

A su marido le querfa ciegamente, con frenesf, como ninguna
mujer amo a su esposo; por €l darfa su vida, su felICIdad
futura, toda la sangre de su venas; era el hombre mas
simpatico, el mas elegante, el mas ilustrado, el mas valiente
de cuantos habia conocido; era imposible concebir un tipo
que sobrepujase en belleza fisica y en cualidades morales a
su Alfonso, al Alfonsito de su alma...

Sandoval refa con la fintima satisfaccion de un
bienaventurado, arrullado por aquellos borbotones de
palabras que le acariciaban como manos enguantadas.

—:iQuE te parece esto?—dijo.
—Me parece un sueno—repuso Montanchez.

Consuelo seguia hablando, desvariando como una loca de
amor.

Por el semblante del médico paso una nube de tristeza. Para
disimular los sentimientos que Lle agitaban, pregunto
bruscamente:

—({Que piensas de mi?...
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—Td... tu...
—Si, yo.

—Apuesto a que le pareces muy mal—dijo Alfonso en voz
baja.

—¢Y quién eres tu—pregunto la joven.
—LY tu, quién crees que soy?

—No lo sé.

—Mirame bien.

—No s€... no veo nada.

—¢éNo ves?

—No.

—Fijate; esta frente...

—iAh! si... esa frente...

—Estos ojos...

—Si, si... €50S 0j0s... €505 0j0s...

Su voz tenfa la languidez y el misterio vago de los ecos...
—Soy Montanchez; iqué te parezco?

—iAh, sil... Veo una sombra, un bulto... parece un hombre; sf,
es pequenito, tiene la cara afeitada y los mofletes muy
encendidos... ¢sera el espectro de tafetan verde?... iQue dano
me hace ese colorl...

—No es el muneco de tafetan, no...

—iDice que no es el muneco de tafetan!—repuso la joven
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perpleja.
—Soy Montanchez.
Consuelo retrocedio cubriéndose el rostro con un panuelo.

—iQué miedol—dijo—; ioh, yo no sabfa quién era usted!..
Pero si, esa es su voz... si, ya veo su cara y sus manos... ya
le veo... Me da usted mucho miedo, no puedo remediarlo... lo
siento mucho, y, sin embargo, hay en mi algo que me incita a
huir de usted... Por eso le ruego que no me haga dano nunca,
ni @ mi marido tampoco; Alfonso le quiere a usted mucho...

Mientras hablaba fué retrocediendo hasta tropezar con la
pared, y alli permanecio extendiendo las manos hacia
adelante como para rechazar una agresion.

—Usted es el hombre de los brazos negros que quiso
sujetarme una noche y me beso estando ensayando conmigo
una opera.. una opera, sf.. ahora recuerdo... una opera que
no s€ como se llama...

Alfonso miro a Montanchez.
—iEs singular!—murmuro.
—Y tanto...—repuso Gabriel cual saliendo de un sueno.

—iNo le quiero, no puedo verle, suélteme usted, me ahogo!...
iiAlfonso, Alfonsoll...—grito Consuelo luchando por desasirse
de un abrazo invisible.

Cuando el sueno magnético desaparecio y Consuelo supo lo
que acababan de hacer con ella, se fue a la cama llorando y
diciendo que tenia el cuerpo molido.

Bien pronto se redujeron aquellos tratamientos sugestivos a
dos curas semanales, pues la enferma parecio hallar desde
las primeras curas notable mejorfa, y Montanchez no quiso
abusar del hipnotismo por no desvirtuar su accion.
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EL caracter de la joven se regularizo levemente y fue mas
sostenido, uniforme y consecuente, ofreciendo alegrias
motivadas y légrimas razonables; era, pues, seguro que la
enfermedad retrocedia.

Una tarde Consuelito Mendoza, hallandose en el comedor,
recibio la visita de Montanchez.

—Sandoval ha salido hace un momento—dijo la joven—, pero
si desea verle puede buscarle en el casino.

EL medico parecio muy contrariado.

—Siento no encontrarle agqui—repuso—, porque ir al casino
es exponerme a soportar el insipido saludo de personas a
quienes apenas conozco, y a las cuales mi salud no interesa...

Consuelo se encogié de hombros timidamente, no teniendo
nada que agregar a Lo ya dicho.

—iQuiere  usted que vayan a buscarle?—pregunté
subitamente.

—iOh, no... no merece la penal
—Sf, sfi... eso es lo mejor, iran en seguida...
—No, de ningun modo, no se moleste usted; iré yo a buscarle.

Consuelo volvio a sentarse, recogio su labor, que habia cafdo
al suelo, y cruzo las manos sobre la falda; parecia inquieta,
como si ya sintiera el influjo de un fluido extrano y molesto.
Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el
medico examinaba atentamente a su interlocutora, y €sta, sin
atreverse a levantar la vista del suelo, se rebullia
desasosegada en su asiento. Luego recordo que tenfa que
ordenar a la criada algo importante...

Quiso incorporarse, y al levantar la cabeza sus ojos vieron
los de Montanchez que la miraban con frialdad y sanuda

106



dureza.

No tuvo valor ni alientos para moverse y volvio a sentarse,
acongojada.

—iAy—balbuceo entre dientes—; no puedol...
Después empezo a temblar.

—:iQue tiene usted?—pregunto Gabriel.
—Nada... mucho frio.

—Senora, veo con dolor que esta usted tiritando de miedo; si
SOy causa de ese malestar la ruego me lo diga para retirarme
inmediatamente, pues todo pretendo menos incomodarla; si
no soy responsable de ese dano, digamelo tambieén para mi
sosiego.

—No, senor; es que me atortolo sin motivo; ya sabe usted,
los nervios...

—Pero, suponiendo que esto carezca de importancia, ¢éno
abusare de su bondad rogandola me otorgue un rato de
conversacion?

—No, senor... de ningun modo...

Pronuncio estas palabras desmayadamente, maldiciendo de
Sus piernas que se negaban a sostenerla.

—Yo vine esta tarde—continud Montanchez—creyendo hallar
a Alfonso y con el unico objeto de divertir un rato
agradablemente. iEstaba tan solo en mi casa, tan triste, tan
aburrido con mis libros y mis retortas!... que todo, hasta mi
maquina de electricidad, lo hubiera dado por tener un amigo
verdadero con quien hablar. En busca de ese rato de platica
sabrosa, de confianza y abandono, he venido; mi mala
estrella quiere que no encuentre a Alfonso, pero como hace
tiempo que nos conocemos me he atrevido a quedarme. (Hice
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mal?... responda usted francamente.
—No, Senor... {por que?...

—Consuelo—prosiguio el médico acercando su silla a la
joven—, ¢usted y yo somos amigos?

—iOh, amigosl!...
—Si, amigos; {usted cree que es amiga mia?
—Sf... épor qué no?

—iEs extrano su modo de responderme! Siempre acaba usted
lo que dice con una interrogacién que desvirtua lo que afirma
0 niega al principio. Yo pregunto si somos o no amigos, Yy
usted contesta: “ipor qué no hemos de serlo?”... Pues, eso
digo yo: {por qué no Lo somos?

—No le entiendo... no comprendo bien...

—Consuelo—agrego Gabriel con acento insinuante—, hace
tiempo que me examino y N0 mMe reconozco, pues en menos
de un ano parece que una mano invisible y bienhechora fué
quitandome de encima los siete anos gue mas pesan sobre mi
conciencia. Cuando hui de Madrid para abandonarme al mundo
de los lances imprevistos, era como usted: noble, leal,
ingenuo, sin malos pensamientos ni pasiones bastardas, todo
corazon y buena fe.. La lucha por la vida, que segdn el
parecer de los sabios selecciona el cuerpo, solo sirve para
endurecer el espfritu, y el mio perdio cuantos gérmenes
bondadosos puso en €l mi madre. Pero he sufrido mucho, he
recibido grandes traiciones, me han apunalado cobardemente
por la espalda, me han enganado muchas veces, y eso me
disculpa... Pues aunque a Cristo le dictase otras maximas su
divina bondad, todos, cuando somos escarnecidos por los
mismos infames que nos ofendieron, sentimos la necesidad
de devolverles afrenta por afrenta.. y aun derramar la
sangre de los hijos cuando no podernos verter la de los
padres... Hastiado de la vida hui del mundo, y en la ciencia y
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el estudio busqué tranquilidad para mi alma. Usted, mejor
que nadie, sabe que vivo, solo, como un faisén; para el vulgo
imbecil soy un sabio que no morira sin descubrir la cuadratura
del circulo, la direccion de los globos o el movimiento
continuo; para los escritores, uno de tantos amantes de la
gloria que morirfa feliz sabiendo que en la casa mortuoria
habfan de poner después la lapida conmemorativa de su
nombre; para mi portera, que conoce algunas particularidades
de mi vida intima, un monomaniaco; para muchos, un criminal
cargado de remordimientos, que vive solo para que nadie le
oiga delirar por las noches... ientre los ultimos esta usted....

Consuelo lanzo un quejido.

—¢Pero qué pretende usted de mi?—dijo—; yo solo s€ que le
temo; que ese miedo me lo infundio desde la primera vez que
le vi, y que luego esta aprension o esta locura mia fue
aumentando inmotivadamente.

—¢La ofendi alguna vez? i{La he molestado en algo?...

—No, no, senor—repuso Consuelo con subita energia—; pero
comprendo que tiene usted una voluntad de acero y que esa
voluntad podria ahogarme si usted quisiera... Yo solo
presiento la proximidad de mi marido y la de usted; a Alfonso
le adivino porque deseos extranos de cantar y de refr me
anuncian su llegada; y a wusted.. por un malestar, una
opresion misteriosa, asfixiante, que me obliga a bajar los
0jos...

Y agrego vivamente y sonriendo:

—Es usted simpatico y guapo, a mi marido se lo dije muchas
veces... pero tiene usted la hermosura del leon o del tigre, y
como ademas posee usted talento, le creo doblemente
peligroso...

Callo y se puso otra vez seria, temiendo haber hablado mas
de lo justo, y sin atreverse a dar por terminada la entrevista.
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—Usted lo dice—exclamo Montanchez—; parezco un criminal,
una fiera... y, claro, huye usted de mi... Esas apariencias que
no adivino de donde nacieron son las que pretendo destruir.
Hace una semana, estando dormida, confeso usted que me
odiaba, que no podia verme sosegadamente, que yo era un
malvado...

—iOh, si eso es cierto, crea usted que hablé sin conciencia de
lo que decia—interrumpio Consuelo juntando las manos
suplicante—, y sin deseo de ofenderlel...

—Haré lo posible por complacerla—respondio Gabriel
friamente.

Los ojos de Consuelito Mendoza se llenaron de lagrimas. El
medico continuo:

—Pero esas son impertinencias de enfermo en las cuales no
me fijo; no pienso recriminarla por la antipatia que me tiene;
s{ solicitar su perdon y su amistad. ¢Puedo esperar ambos
favores?

—Si—repuso ella con la angustia de quien esta en el
tormento.

—INo me engana usted?

—No, no le engano.

—iAyl.. iSerfa tan feliz si usted me quisiera un pocol...
—Le dije que soy su amiga, {qué mas pretende usted?...
—Que esas palabras las dicte su corazon, no su miedo.

—No sé... no estoy para distingos ni argucias; parece que el
comedor da vueltas en torno mio...

—Usted me teme porque solo ve mi lado malo; usted cree
que soy un criminal que ha recorrido el mundo huyendo de la
justicia y de sus remordimientos, o un hechicero como aquel
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famoso José Balsamo, que revelo a la reina Marfa Antonieta
su tragico fin mostrandoselo en el fondo de una botella.

—iY0 no sé... no sél...
—¢Esta usted mala?
—Estoy en un potro, mientras esté usted aqui.

—Bien, me voy; pero, su amistad, {podre obtenerla algun
dia?...

Entonces sono el timbre de la escalera y Consuelo dio un
grito. Montanchez se levanto.

—No se atortole usted—dijo tranquilo—; sera alguna visita.
—No, debe de ser Alfonso.

Era la modista; Consuelo lanzo un largo suspiro de liberacion
y contento; el medico se despidio inclinandose gravemente.

—Senora...
— Adios, don Gabriel.
—Beso a usted los pies.

A mediados de julio, Alfonso Sandoval Yy su mujer
marcharonse a una playa, de la que regresaron a fines de
septiembre mas gordos y con los semblantes curtidos por el
sol y los aires costeros.

Los buenos alimentos, el cambio de clima, las distracciones
del viaje, y el placer de reintegrarse a su cuartito de la calle
Arenal, tan lleno de sabrosos recuerdos, fueron
circunstancias que influyeron eficazmente en el humor y en
la salud de Consuelo.

Los banos la beneficiaron perfectamente: vino mas gruesa,
con mejor color, con mas sangre en los labios y mas alegria
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en los 0jos; no sentia palpitaciones cardiacas ni calofrios, ni
dolores de cabeza, ni aquellos subitos desvanecimientos de
la temporada anterior. Alfonso, creyendola definitivamente
curada, visito a Montanchez para hablarle del asunto. El
medico mostrose desconfiado. Dijo que el mal era muy
antiguo y de rafces harto profundas para que unos cuantos
banos de placer hubiesen bastado a extirparlo, que sin duda
Consuelo estaba en mejores condiciones que antes para
someterse a un tratamlento hlglenlco y terapeutlco regular,
pues su organlsmo tenfa mas sangre y mas vida, pero que
aun faltaba Lo mas delicado y lo que mas paciencia requeria
por parte de todos.

—Es indispensable—concluyo—que tu mujer vuelva a
someterse al hipnotismo: con este poderoso agente, el frio
del invierno, que ya se nos echa encima, y las diversiones
que diariamente la proporciones, podemos triunfar del mal
antes de un ano. Conviene, sobre todo, que la distraigas
mucho, para allanarme el camino. Consuelo te quiere
demasiado; su amor a ti constituye un capricho que la acosa
diariamente y la persigue hasta en suenos, como el recuerdo
de un crimen, barrenando su cabecita enferma: por eso las
diversiones contribuiran eficazmente a contrarrestar los
destructores efectos de esa idea fija. Las ideas fijas son los
clavos del cerebro, las espadas invisibles que lo atraviesan
destruyendo la excelsa arquitectura de sus ruedas. He
pensado insistentemente en el temperamento de nuestra
querida enferma, y confieso que no vi nada tan digno de
estudio. Consuelo, aunque correspondas santamente a su
carino, sufre de amor; y asi como hay organismos animales y
vegetales parasitarios que solo pueden vivir adheridos al
cuerpo de otros animales mayores, asi el espiritu de
Consuelo es un espiritu parasito que vive en el tuyo y por el
tuyo. Te tiene junto a si y desearia sentirte mas cerca, sobre
sus rodillas, entre sus brazos, para guardarte todo entero
dentro de sf misma; estais separados y se divierte contando
los golpecitos que da el segundero del reloj, comprendiendo
que cada uno de ellos acerca en un instante el de tu regreso,
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y te presiente como si tu voluntad obrase a distancia sobre
la suya. Consuelo, y no lo digo para que te engrias, sino para
que procures remediar ese dano que inconscientemente
produces, vive en ti y para ti, como Santa Teresa de Jesus
crefa vivir en Dios: vive en ti, porque solo en ti piensa, y por
ti, porque tu eres la voluntad que la sostiene, el objeto de su
amor, el elegido de su alma; eres la luz que alumbra el
mundo puesto ante sus ojos, la cabeza con que discurre, la
unica voz que conmueve sus entranas, la sangre que la
nutre, su presente, su porvenir, su vida entera, ahogandose
en tu amor como el dugque de Clarens en su barril de
malvasia. (Y crees que puede vivir bien aquél cuya alma
habita en otro cuerpo que el suyo? (Crees que Consuelo
tendra alguna vez caracter, por mas esfuerzos que yo haga
para infundirselo, mientras tu sigas viviendo y queriendo y
pensando por ella?... Imposible: aqui se trata de restituirla Lo
que ella sin querer te dio y lo que tu, sin darte cuenta,
aceptaste; es decir, su caracter, su modo de ser, su
idiosincrasia moral; o lo que es lo mismo: urge que Consuelo
tenga un alma que viva, obre y discurra libremente.

—.Y para eso, que debemos hacer?—pregunto Sandoval.

—Para eso necesitamos que, al mismo tiempo que la
diviertes, dejes sentir tu influencia lo menos posible, para
que insensiblemente vaya enajenandose de esa tutela
psiquica que sobre ella ejerces. Sé que la labor es escabrosa
y que Consuelo sera el primer obstaculo que estorbe su
emancipacion; pero si tienes fe en mis consejos apoyalos en
la seguridad de que mis planes no han de fallar.

—Comprendo tu pensamiento: quieres que divierta a
Consuelo, que la lleve al teatro, a las reuniones de sus
amigas, y que, segun la entre el mundo de la alegria y de los
placeres por los o0jos, me anule retirandome discretamente
por el foro, para que ella, viendose sola y fuera de su casita,
se acostumbre a regirse por si misma, éno es eso?...

—Exactamente.
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—Tu proyecto no esta mal urdido, pero... ese papel de simple
tramoyista es dificil para un hombre tan enamorado y celoso
de su mujer como yo. Tiene enjundia decir al entrar en un
baile y aunque solo sea mentalmente: “Vaya, caballeros, aquf
tienen ustedes a mi mujercita que se ha enfermado de
quererme; como ven, €s joven y hermosa; tengan ustedes la
bondad de agasajarla Yy distraérmela a fin de que se
acostumbre a vuestras monadas y a quererme un poco
menos”...

—Burlate cuanto quieras—repuso Montanchez—; pero si
examinas el asunto comprenderas que mis consejos son los
Unicos que pueden conducir a un feliz resultado, pues
mientras debilitas el influjo que tu voluntad ejerce sobre su
espiritu, el roce del mundo, la costumbre de discurrir y de
moverse por s{ misma y el hipnotismo tonificaran su espiritu.
La vida es un cambio continuo de sugestiones; estudia lo que
sucede cuando dos personas viven juntas: siempre una de
ellas, la mas inteligente, la mas energica o la mas graciosa,
es quien actua sobre la otra; influjo del cual suelen no darse
cuenta ninguna de las dos, pero cuyos efectos son
innegables, porque lo que al principio fue simple imitacion, se
convierte luego en identidad moral y hasta en cierto parecido
fisico. Tu matrimonio es un ejemplo de esto, pues la
idiosincrasia de Consuelo y la tuya armonizan perfectamente:
ella es docil y sumisa, aun cuando tratada superficialmente
parezca lo contrario; impresionable y carinosa, de inteligencia
despierta, pero de voluntad debil y deseos tranquilos; y tu
eres apasionado, energico, arrebatado, dominador; naciste
para vivir libremente y ser cabeza en donde estuvieres; tu
mujer nacio para querer mucho y obedecer ciegamente al
objeto amado: cualquier hombre la hubiese subyugado
facilmente, pero tu la esclavizaste en absoluto: padece un
“mimetismo” psiquico completo, y ahora, aunque quieras
levantarla del suelo donde se prosterno voluntariamente
para adorarte y devolverla su caracter y su libertad moral,
no lo conseguiras sin grandes trabajos. Su conciencia es para
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ti lo que Dios para Lutero: un cuadro en blanco sin otras
inscripciones que las que quieras poner. Tu eres la voz,
Consuelo el eco; tu eres el cuerpo, ella el espejo reflector;
td, en fin, bribonazo, posees lo que tendran muy pocCos
hombres: una boca que solo se abre para refr tus gracias y
asentir a cuanto la tuya diga; unos ojos que ven por los
tuyos y que cegarian de tanto llorar si no los mirases; un
cerebro y un corazon gue son eco de tus pensamientos y de
tus pasiones; una mujer que siente contigo, que llora o rie
cuando te ve llorar o reir, y que si alguna vez se acuerda del
mundo es porque vives en él.. Declaro, por tanto, que
Consuelo ha lanzado un “mentis” incontestable sobre mis
teorfas acerca del amor y de la duracion de los humanos
afectos; pues ni he visto querer asi, ni cref nunca que en
corazones femeninos cupiesen pasiones tan grandes.

—¢&Y que hare para principiar mi tarea?

—No ser celoso. Su salud lo exige. Debes dejarla en libertad,
que salga sola...

—_Y si la enamoran por ahi?
—No es probable.
—Pero, iy si sucediera?

—Te aguantas y la vigilas desde lejos; de no comprometerte
a hacerlo asfi, no cuentes conmigo.

De vuelta a su casa, Alfonso se apresuro a comunicar a
Consuelo lo que Gabriel le habia prescrito.

—Quiero que te diviertas, que vayas al teatro, que salgas de
paseo, que cultives la amistad de tus amiguitas predilectas y
asistas a sus reuniones Cuando yo no pueda
acompanarte agrego Sandoval preparando el terreno para
acometer mas tarde la magna obra de la emancipacion moral
de su esposa—, saldras con la muchacha y luego yo ire a
buscarte: deseo, en fin, que te muevas con libertad, |que
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diantrel... no conviene que estando tan delicadita de salud
pierdas la juventud aqui, entre cuatro paredes.

La joven, que al principio le oyo con mucha complacencia
creyendo hablaba de fiestas que habia de compartir, al
comprender que trataban de transportarla sola a otro mundo
de agitacion, emociones y libertad, para ella desconocido, se
enfurecio.

—CY eres tu quien propone e€so?

—Naturalmente.

—¢Tu?...

—Claro, mujer—repuso Alfonso con aire inocente.
—iEres un embustero!

—Como, ¢hay en mi deseo algo extraordinario? ¢Te he pedido
permiso para vestir de moro, obligar a las personas que nos
visiten a quitarse los zapatos como si esto fuese una
mezquita, o establecer la poligamia en mi casa?.. Pues,
entonces, {de qué te asustas?

Pero Consuelo, irritada por el fingido candor de su esposo,
prorrumpio en un chaparron de sollozos y pucheritos.

—No me quieres ni me has querido nunca—decia—, pues si
me quisieras un poco no te atreverias a proponerme esa
infamia. iSi no te conozco, si pareces otro hombre, si estoy
por creer que eres un cualquiera, un don nadie, el vecino de
enfrente, que se ha puesto una cara igual a la tuya para
enganarmel...

—Muchacha—respondio Sandoval desconcertado—, mi
proposicion es inofensiva, pero tienes un geniecillo tan
arrebatado, que ves un bombardeo donde solo hay un tiro de
pichon.
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Ella continuo:

—¢{Que hiciste de tus celos, de tu empeno en no dejar que
nadie me viese ni se acercara a mi, y de cuantos cuidados me
rodearon hasta ahora?... Te veo y no te conozco, y te oigo y
me figuro que los ofdos me enganan tambien. (Quien te dijo
que para curarme necesito andar sola de Ceca en Meca, como
una de esas vendedoras de especificos que ya estan subidas
sobre una silla bajo los portales de la Plaza Mayor, como en
el pescante de un coche de alquiler en medio de la Glorieta
de Bilbao?... Y, sobre todo, si esa vida ambulante me es
provechosa, épor qué no has de soportarla también tu?...

—No me comprendiste, nina—repuso Alfonso disponiéndose a
desarrollar la teoria de como se influencian las personas que
viven juntas—, y voy a darte las razones que me asisten...

—Si lo sé todo—replico ella haciendo un mohin
despreciativo—; no tienes que molestarte; conozco la fuente,
la cabeza, de donde ha brotado esa idea tan huérfana de
sentido comun... Eso te lo dijo Montanchez, ese tio infame,
ese bandido con traje de persona decente, que sera tu
perdicion y la mfa; sf, lo que oyes, soy medio bruja, voy a
morirme pronto y tengo la facultad de conocer lo futuro,
como les sucede a muchos moribundos. Y ahora si te juro
que no lo hago; aunque me muera, no Lo hago... iy yo s€ por
quel. Montanchez es un miserable, un criminal con mas
VENENO Qque sangre en el cuerpo... Si no, el tiempo ha de
decirlo y entonces exclamarés, si tienes la desgracia de
verlo: “iPero con cuanta razon hablaba aquella pobrecita
loca... que decia las verdades!”

—Y suponiendo que Montanchez sea el autor de ese
proyecto—interrumpio Alfonso—, é{por que te parece mal?

—Porque... ino se por quel... pero el pone siempre, en cuanto
dice, segunda intencion, y esa intencion es perversa.

—iDeliras con Los ojos abiertos!
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—Alfonso—grité Consuelo muy excitada—, ino me hagas
hablar!

—¢Tienes algun secreto?
—iQuien sabel!

—No, no te tiro de la lengua... sé que no tienes nada que
decir.

—¢No crees en la virtud profética de ciertos suenos?... ¢éNo
recuerdas aquel, tan espantoso, que tuve una noche?...

—¢Cual?

—Aquél en que un monigote verde me abrazaba: pues ese
antojo era Gabriel, le vi perfectamente y recuerdo la escena
como si ahora sucediese... y el demonio que anda metido en
esto hara que mi pesadilla se realice...

—Hazme el obsequio de no seguir disparatando porque tus
visiones me lastiman.

—La verdad siempre cura con dolor.

Sandoval concluyé por irritarse formalmente; pero, a pesar
de su autoridad, no pudo vencer la obstinacion de Consuelo.

—Ahora querrfa yo ver a Montanchez—decfa Alfonso—, a é€l,
que hace unos momentos me aseguraba que tu enfermedad
principal consistia en no tener voluntad...

—Pues no quiero hacerlo—repetia ella triunfante—, no lo
hago aunque me descuarticen; no quiero hacer nada que
venga por conducto o iniciacion suya, porque ese hombre
solo puede aconsejar maldades.

—LY si te mueres?

—Si me muero, mejor, en paz, asi descansaremos todos; tu
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te distraes con otra... iy tal dia hizo un anol...

En semanas sucesivas Consuelito Mendoza continuo
mostrandose insensible a los ruegos de Sandoval y acabo por
declararse francamente en rebeldia. Ella tenfa sus razones
para obrar asi.

Recordaba el cambio de costumbre que Montanchez introdujo
en su manera de vivir, sus frecuentes visitas, sus miradas de
fuego, sus conversaciones y la tarde en que estuvo
departiendo con ella a solas. Hasta entonces le temio sin
motivo ninguno, pero después sintio hacia €l terror razonado
y repugnancia invencibles.

Gabriel Montanchez era el hombre misterioso que fue
infiltrandose poco a poco en el seno de su hogar, antes tan
tranquilo: Montanchez era el espectro de todas sus
pesadillas, el monigote de bayeta verde que quiso besarla en
un palco y la acariciaba con sus manos de nieve; el que
procuro abrazarla otra noche en que ella se murio por
satisfacer el capricho de saber lo que sucederia en su
entierro; la sombra del crimen y del adulterio que la acosaba
desde haC|a muchos meses; el fantasma que antes solo la
persngulo en suenos y que ahora pretendia tejer con ella en
la realidad un idilio horrible.

Consuelo Mendoza reconocia la belleza fisica del médico, su
talento, su educacion esmerada, su elegancia y su valor; pero
crefa que aquella hermosa apariencia era la mascara de una
intima 'y repugnante podredumbre. Su amabilidad era
fingimiento; su misantropia, la del hombre hastiado que no se
divierte porque esta ahito de placeres y ya no le quedan
fuerzas para seguir pecando; su valor, la crueldad del bandido
avezado al crimen; su talento y su hermosura, las del angel
caido. Y aquel hombre era quien, invocando sus tristezas y
soledades de soltero, fue a pedirla un poco de amistad; {para
que?... {Que necesidad tenfa de que ella fuese amiga suya?
(No vivieron separados hasta entonces?... Y si esto era
cierto, écomo explicar aquellas debilidades y aquellos
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arranques de ternura en un hombre tan esquivo y dueno de
si mismo?...

Consuelo discurrio largamente a solas acerca de los
incidentes de su conversacion con el médico, recordando sus
palabras, sus preguntas llenas de miel, sus frases saturadas
de fuego de amor.

Gabriel estaba enamorado de ella; el hielo se habia derretido;
el corazén, embotado por los desengaﬁos y los abusos,
renacia a la vida del placer; el hombre sesudo de ahora se
transformaba por ensalmo en el fogoso aventurero de
antano; aquel volcan dormido bajo su capa de nieve,
despertaba. Las figuras del escritor y del sabio se
obscurecian ante la del calavera desertor de las tropas
argelinas. Y aquel hombre, poderoso y atrayente como un
héroe legendario, la habia declarado su amor con los ojos,
con sus ademanes, casi con lLos labios, la tarde en que estuvo
mendigando de ella un poco de amistad: y la fascinaba como
al pajarillo la serpiente cazadora, y la aturdia con su
conversacion apasionada y la dormfa mirandola...

Pero lo que mas sorprendio a Consuelo fué no haber
sospechado antes la existencia de una pasion que
indudablemente era ya antigua, puesto que Gabriel no podia
disimularla mas tiempo, y empezaba a insinuarse a despecho
de todas las conveniencias, y el apoyo que
inconscientemente prestaba Alfonso a las torpes cabalas de
SU enemigo.

Medito mucho acerca de aquel perfodo de su vida que
parecia llamado a formar el nudo de una novela, en su
enfermedad, en sus ataques de histerismo, en su caracter
caprichoso merced al cual nadie apreciaba seriamente sus
deseos; en la estrecha amistad que unia a su marido con el
médico, en la prodigiosa facilidad con que este la dormfa, en
sus primeras insinuaciones, y, finalmente, en aquella vida
mundana a que querian acostumbrarla, y en favor de la cual
Alfonso abogaba continuamente. En toda esta serie de
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pequenas circunstancias que parecian dispuestas por un
genio infernal, crefa entrever Consuelo la mano oculta del
Destino que la separaba de sus deberes para entregarla
indefensa al individuo que tanto temia.

Con los primeros frios otonales readquirioc Madrid su
fisonomfa habitual; las calles y los cafés se llenaron de
gente, enmudecieron los Jardines del Buen Retiro, se
cerraron los circos, y los teatros de invierno abrieron de
NUEVO sus puertas.

Entonces Alfonso Sandoval procuro nuevamente convencer a
Consuelo de que “en la emancipacion moral radicaba el
secreto de sus padecimientos y de su curacion, y que para
livertarse moralmente no habia medio mas eficaz ni divertido
que el de andar sola, acostumbrandose a discurrir con su
cabeza y a moverse por si misma...”

Mas ella se mantuvo inflexible: irfa, si, de paseo, al teatro, a
cualquier parte, pero siempre que fuese con su marido; sola,
nunca.

—Bueno—dijo al fin Sandoval, creyendo que por la via
diplomatica adelantarfa mas—; estoy conforme contigo; nos
divertiremos juntos, pero concédeme permiso para que
Montanchez empiece a curarte como antes.

—iTampoco, tampoco—grité Consuelo—, no quiero nada que
venga de manos de ese hombre, ni saber siquiera que vive en
este mundo! Ademés, cuando yo me niego a complacerte, mis
razones tendre.

—:Que razones, ni que pajaros fritos?...
—Esta bien.
—Tu no tienes razones, solo tienes caprichos.

—Eso es lo que ignoras... y haces mal en tratarme asi, pero
muy mal... cuando sabes que mi unico defecto es quererte
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mas que a las ninas de mis ojos...
—No importa, te trato con dureza porque va en ello tu salud.

—Pues, si me muero, mejor; ea, ya Lo he dicho otras veces;
me entierras o me tiras en mitad del regajo, que no faltara
quien cuide de recogerme cuando emplece a oler mal... Y, ital
dia hizo un ano que aquella martir empezo a mascar tierral...

Sandoval se empeno en averiguar el origen de la aversion
que Consuelo sentia hacia Montanchez, pero la joven se nego
a responder explicitamente.

—No me atormentes con mas preguntas—agrego—, porque
ni puedo ni sé decirte mas de lo dicho; Gabriel es fino,
elegante, tiene talento y gracia innegables; es hasta bueno...
Pero, chico, me revienta, no puedo soportarle, parece que
cuando viene a visitarnos se me sienta en la boca del
estomago y ahi permanece hasta marcharse.

—Como sigas dando rienda suelta a esas humoradas—dijo
Sandoval—, cualquiera manana despiertas convencida de que
ya no puedes aguantarme y me dices sencillamente:
“Querido, en esta casa sobra uno, y eres tu; conque coge el
sombrero y vete, que la puerta no esta cerrada con llave”.

—Y cualquiera mananita Lo hago.
—VYa digo que no me cogeria de susto.

—Lo que debiamos hacer—repuso Consuelo conciliadora—era
salir de Madrid, emprender un viaje largo por Espana o por
Europa, recorrer muchas tierras y enterarnos de como esta
el mundo. iEso si que me gustaria a mi, viajarl.. iTengo
tantos deseos de ver Granadal.. (No dices que necesito
mucha distraccion?... pues, mira: nada mejor gue amanecer
hoy aqui y acostarme sesenta leguas mas alla. iVisitar Roma,
Népoles, Venecia, Paris... especialmente Paris!...

—iEche usted tierras!
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—Mas, en fin: me es indiferente ir a un sitio o a otro, llegar a
Londres o no pasar del Escorial; lo unico que deseo
ardientemente es salir de Madrid, a ver si durante nuestra
ausencia me curo, o la sociedad que ahora conocemos,
cambia. Nos vamos a cualquiera parte, a Mélaga, a Valencia...
0 a uno de esos villorrios que, por sobradamente pequenos,
no aparecen consignados en ninguna carta geografica: Lo
importante es que nadie sepa de nosotros, que nos crean
viajando por el extranjero... Di, {te parece bien mi idea?... {No
te agradaria vivir fuera de Madrid un par de anitos?... Me es
indiferente el nombre y situacion del retiro que elijamos, por
aquello de que quien se ahoga no mira el agua que bebe, y
porque, teniendote a mi lado y estando persuadida de que
ningdn mal nos amenazaba, todos me parecerian igualmente
seductores. Habla: i{me complaceras? Ese viaje me harfa
infinito bien, los desarreglos de esta cabecita y de este
corazon se curarfan y iquien sabel.. .—anadio poniendose un
poco colorada—, si se realizarfan nuestros deseos de tener
un hijo...

Alfonso sonrio.

—Eres una tunantuela con mucho jarabe en el pico: tu quieres
salir de Madrid no para ver mundo, sino para estar lejos de
Montanchez...

—Precisamente.

—¢&Y por huir de un hombre que hasta ahora no nos ha hecho
ningdn dano, y que se guardaria de hacerlo, porque para €so
vivo yo, vamos a salir de aqui punto menos que huidos y
renunciando al bienestar de que ahora disfrutamos?

—Sf, Alfonso, {qué quieres?... ese hombre me asusta... Todas
las leguas que pongamos entre el y yo, son necesarias.

Alfonso Sandoval tardo poco en decidirse a emprender aquel
largo exodo: a el tambien le agradaba dar otro paseito por
Europa, ya que ni la juventud, ni el buen humor, ni el dinero
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le faltaban. Resolvieron, por tanto, que pasado el invierno
saldrian de Madrid para lItalia, pasarian un mes en Roma,
invertirian otros dos recorriendo Napoles y Venecia, y al
empezar la estacion veraniega irfan a instalarse en los
alrededores de Paris, alli donde pudiesen gozar
simultaneamente de la tranquilidad y comodidades del campo
y del bullicio de la gran ciudad. Entretanto su cuartito de la
calle Arenal seguiria como hasta entonces: dejarian los
armarios bien perfumados con alcanfor para que la polilla no
hiciese de las suyas en las ropas; cerrarian las persianas de
los balcones para que la luz no deteriorase el color de las
alfombras, y con estas precauciones y las limpiezas que de
vez en cuando hiciese la cocinera, que seria la persona
encargada de quedarse con la llave del cuarto, todo estaba
arreglado.

Los frios y las humedades de octubre influyeron
perjudicialmente en la salud de Consuelo Mendoza: los dias
[luviosos la inspiraban tristeza mortal; sus ojos se llenaban
de légrimas, no podia respirar, el corazon la dolia como si se
lo apretasen con un nudo corredizo y sufria accesos de
fiebre y dolores neuralgicos.

—Parece—decia explicando su enfermedad—, que estan
metiéndome una barrena de sien a sien, y siento un objeto
muy duro y muy frio que gira en mi cabeza como queriendo
rompérmela en dos pedazos.

Una tarde de tormenta produjo en ella un violentisimo
atagque histerico; era el primero que sufria despues de los
banos.

Las sacudidas nerviosas fueron terribles, y Sandoval, que
estaba solo con ella, tuvo que apelar a todo su brio y coraje
para sujetarla y evitar que se destrozase la cabeza contra
los pilares de la cama. Como siempre, la enferma fue
insensible a las exhortaciones de su marido, y el ruido de la
[luvia que chocaba contra los cristales del mirador y los
silbidos del viento tampoco la impresionaron. Pero los
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fenomenos electricos de la tormenta la produjeron angustias
mortales; la vivida luz de los relémpagos, a pesar de ser casi
imperceptible dentro de la alcoba, la hacia parpadear
fuertemente. Entonces lanzaba un grito, un grito horrible,
como si el rayo la hubiese herido en la frente, y al pavoroso
fragor del trueno respondia con salvajes alaridos: su boca se
llenaba de grandes espumarajos pegajosos que no podia
escupir, y en su semblante, tan pronto contraido por el gesto
del miedo como por el de la ira, empezaban a manifestarse
sintomas de asfixia. Dejaba de alentar, sus mejillas se
coloreaban de sangre, sus pupilas se dilataban bajo sus
parpados cerrados, hinchabanse las venas de su cuello,
inclinaba la cabeza sobre el pecho apretandose furiosamente
la garganta con la mandibula inferior, y de su pecho salia un
ruido ronco, inarticulado, como el ultimo estertor de los
moribundos. Los efectos de la asfixia aumentaban
rapidamente y su cuerpo se doblaba como el arco de un
violin; hincaba la nuca sobre la almohada y los talones en el
colchon, e iba arqueandose poco a poco hacia arriba,
formando con el cuerpo un puente, mientras sus brazos
permanecian fuertemente unidos a los costados; después,
cuando la contraccion histérica alcanzaba su mayor
intensidad, daba un grito formidable seguido de grandes
silbidos causados por el aire al penetrar violentamente en los
pulmones, y caia desmadejada sobre el lecho, como si
careciese de coyunturas y sus brazos y piernas pudieran
doblegarse lo mismo en un sentido que en otro. Luego
suspiraba profundamente, entreabria los parpados, bebia
algunos sorbos de agua y quedaba tranquila.

Aquel ataque fué seguido de otros muchos: rara era la
semana en que Alfonso no tenia que deplorar algt.'ln nuevo
accidente: un cambio de temperatura, una escena
desagradable o la opresion del cors€, ponfan a Consuelo
repentinamente enferma; otras veces, sin causa ninguna
justificativa, empezaba a sentirse muy triste, muy
acongojada por una pena sin hombre, y, como no podia llorar
y desahogarse, sobrevenia la crisis inmediatamente.
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Sandoval recurrio una vez mas a Montanchez, solicitando de
SU experiencia nuevos consejos.

—No puedo anadir nada a lo que ya sabes—dijo Gabriel—, es
necesario dominar a Consuelo, rendirla, esclavizarla...

—Pero, si no puedo, si te odia con sus cinco sentidos, con
toda su alma, con todos sus nervios...

—iMe odial...—repuso Gabriel friamente—, iya Lo sél... y por
algo te dije que ese odio dificultarfa mi gestlon Ese odio me
abruma, soy impotente para luchar con €l, no s€ como
vencerlo... 'y, sin embargo, hay que dominarlo, es
indispensable, absolutamente indispensable...

—Pues, chico, no quiere.

—iPues, aunque no quieral—exclamo Montanchez con
arrebato—, en uno de esos ataques puede sobrevenir la
ruptura de la aorta y morirse... Ya ves, estamos jugéndonos
su vida, que es preciosa, y debemos disputarsela a la muerte
con energia y por cuantos medios sean oportunos; yo estoy
resuelto a todo; ahora, quien tiene que decidirse eres tu...
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Vi

Gabriel Montanchez acompano a su amigo hasta el
recibimiento y luego volvio a su laboratorio a continuar un
experimento que la inesperada visita de Sandoval habia
interrumpido.

Montanchez vestia su ropa de trabajo: una dulleta con el
cuello y las bocamangas de piel, y un gorro colorado
adornado por una larga borla de seda negra.

Las hojas de madera de los balcones estaban cerradas, segun
costumbre, y las cortinas corridas; sobre la mesa de escribir
lucfa un gran quinqué con deposito de cristal y pantalla
verde, que solo iluminaba la parte inferior de la habitacién,
dejando la mitad superior de los armarios, el cuadro de
Cleopatra y las sangrientas figuras de los atlas anatomicos,
envueltos en sombras.

A pocos pasos delante de Montanchez habfa una mesita
pequena, con piedra de marmol, y sobre ella un gato, victima
inocente sacrificada por la ciencia en aras del progreso.

El animalito se hallaba tendido boca arriba, sujeto a la mesa
por una correa que le pasaba por mitad del cuerpo y con las
manos y las patas habilmente atadas por fuertes ligaduras,
que le impedian todo movimiento, excepto Los respiratorios.

Montanchez querfa comprobar la posibilidad de contener la
vida psiquica en una cabeza separada del tronco. Muchas
veces lo habfa intentado y jamas sus investigaciones le
satisficieron. EL primer gato que utilizo para esto murio medio
minuto después de la decapitacion, sin darle tiempo a
someterlo a la circulacion artificial; la segunda victima
sacrificada fué un conejo, que también sucumbio a los dolores
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prematuramente, y las sucesivas experiencias tampoco
dieron mejores resultados.

La operacion era dificil y exigia una habilidad de manos y un
golpe de vista perfectos para aprovechar los segundos y
establecer la circulacion mecanica antes de que la muerte
sobreviniese. Junto a la mesita de operaciones estaba un
aparatito semejante al usado por Schiff en sus curiosos
experimentos, y al cual Gabriel Montanchez agrego ciertos

Ve

detalles que omitio su inventor, y que €l estimaba esenciales.

Era un aparato de aspecto irregular, formado por dos
depositos: uno grande, cuya mitad inferior era de metal y
estaba destlnado a recibir el calor de un reverbero y otro
mas pequeno de cristal, puesto en comunicacion con el
primero por un tubito casi capilar de vidrio. En el receptaculo
mayor se ponia la sangre ya desfibrinada, para que no se
solidificara al contacto del aire e imposibilitase la operacion;
la sangre, sometida a la presion de un émbolo de
““caoutchouc” que el operador podia elevar o deprimir segdn
estimase oportuno, ascendia por el tubito capilar a la otra
esfera y desde alli pasaba a cuatro conductos muy delgados
destinados a enchufarse en las yugulares Yy arterias carotidas
y vertebrales de la cabeza, y mantener en esta la circulacion.

Montanchez encendio el reverbero, y espero a gue un
termometro colocado dentro de la vasija mayor, y cuyo
deposito de mercurio estaba sumergido en la sangre, marcase
cierta temperatura, y en seguida, valiéndose de un bisturf
muy cortante, cerceno con dos golpes la cabeza del animal,
procediendo inmediatamente con singular destreza y sangre
fria a atar con hilo encerado las venas, que no podian
relacionarse con los tubos del aparato para evitar por ellas
la hemorragia, y luego de poner estos en comumcacnon con
las yugulares, vertebrales y carotidas, coloco bajo la mesita
un vaso de porcelana destinado a recibir la sangre, que en
abundancia manaba del cuello cortado, apoyo una mano sobre
el embolo y empezo a imprimirle un movimiento acompasado
y lento, procurando que fuesen idénticos en intensidad y
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rapidez a las palpitaciones del corazon.

La cabeza del gato, fuertemente sujeta a la mesa por una
correa y comunicando solamente con el resto del cuerpo por
los nervios Yy ligamentos espinales, despues de algunas
contorsiones agénicas que sucedieron a la decapitacion, cerro
los ojos y quedo insensible, cual si la muerte se hubiese
apoderado de ella. Pero asi que los movimientos del aparato
ingirieron parte de la sangre desfibrinada restableciendo la
circulacion craneal, la vida reaparecio en todos los organos:
abrio la boca y agito varias veces la lengua, queriendo
expresar con mayidos los dolores del suplicio; pero los
pulmones faltaban y la laringe no pudo articular sonido
ninguno; tambien abrio los ojos y sus pupilas rodaron en
todos sentidos quedando fijas en el médico, y mirandole
permanecieron inmoviles.

Montanchez, satisfecho del sesgo que adquiria la operacion,
se recosto en el sillon y, extendiendo la mano, hizo girar un
sistema de dos cristales de aumento colocados encima de la
mesa sobre un soporte metalico.

La luz del quinqué atraveso la primer lente, y el rayo
luminoso, ya reforzado por la potencia concentrativa del
cristal, atraveso el segundo, yendo a proyectarse sobre los
ojos del animal decapitado. Aquél era el objeto unico del
dificil experimento, pues habia de demostrar la existencia o
ausencia de la vida psiquica en la cabeza amputada.

Montanchez se inclind hacia delante anhelando ver
comprobadas sus teorias acerca de las fuentes de las vidas
orgénicas y pensantes. Al caer el haz de rayos luminosos
sobre los ojos del gato, los parpados, hasta entonces
inmoviles, se contrajeron violentamente, y el medico, que
antes de hacer girar los lentes reflectores palidecio de
ansiedad, torno a palidecer de alegria; aquello era lo que el
buscaba, lo que tantas veces afirmo antes de poder
comprobarlo por si mismo.
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La vida intelectual, como la fisica, depende exclusivamente
de la circulacion sangufnea, tanto, que el organo donde ésta
se mantuviese con perfecta regularidad, podria vivir vy
desarrollarse separado del cuerpo.

El movimiento producido por el rayo de luz en los ojos del
gato, pertenecia al orden de los movimientos llamados
reflejos, pues implicaba accion y reaccion nerviosa: accion
directa o sea transmision de la lmpre5|on visual por los
nervios centripetos a los talamos optlcos y reaccion
instintiva o voluntaria a lo largo de los nervios centrifugos
desde los talamos opticos a los musculos constrictores del
0jo, que eran los que inmediatamente determinaron la
contraccion de los parpados. Se trataba, por tanto, de un
fenomeno nervioso perfecto.

La sensacién de dolor causada en la retina por la luz del
quinque, determmo un movimiento puramente fisico que hirio
al nerVIo OpthO y se transmitio al cerebro; y luego esta
conmocion fisica engendro otra de un orden reflejo o
psiquico, que partia del centro a la periferia implicando la
existencia de un entendimiento que comprende donde estan
el peligro y el dolor, y de una voluntad ordenadora que
cierra los parpados para impedir que la luz mortifique la
retina.

Gabriel Montanchez aparto dos o tres veces el haz luminoso
de los ojos del animal para volver a dirigirlo sobre ellos, y
siempre obtuvo el mismo feliz resultado.

—iYa esta, ya conseguf lo que deseaba, ya llegue adonde me
propuse llegar'—exclamo €n voz alta—. Lo se todo: se como
nace el pensamiento, como vibran los nervios, como se
engendra el deleite en la medula espinal... Los hombres son
cadaveres galvanizados que van pudriéndose poco a poco:
somos una cloaca en que diariamente se disgrega lo que
ingerimos en ella por la boca; cuando la bala de un revolver o
la hoja de un cuchillo rompe las paredes de esa gran retorta,
llena de substancias putrefactas, todo ha concluido, y la
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L]ltima idea, la ultlma aspiracion de la materia, sucumben con
la ultima contraccion nerviosa. No hay alma, no hay espiritu,
no hay en nosotros nada que recuerde lo eterno. iHorrible
verdadl... Saber que solo tenemos huesos, carne, nervios y
cartilagos, materia fragil que se pudre sin cesar.. Y, sin
embargo, fuerza es resignarse a tan espantoso suplicio y
dejar que el tiempo vaya abatiendo las energias de esta
pobre armazon de barro que apenas puede resistir, sin
estallar, las furiosas acometidas de sus propias pasiones.

Cogio de encima de una silla una larga pipa de ambar amarillo
y empezo a cargarla lentamente de tabaco; sacaba la
picadura de una tabaquerita de plata y la metia en el
deposito de la pipa, apretandola con los dedos; luego, mezclo
al tabaco algunos granos de opio y se puso a fumar.

En aquella posicion, con el gorro tunecino echado sobre las
cejas, la pipa entre los dientes, la mirada inmovil y mas bien
encogido que sentado en su butaca, parecia un mercader
judio tomando el sol a la entrada de una sinagoga.

EL médico habfa cafdo en una especie de sopor que confundfa
sus ensuenos Yy pasiones de hombre y de sabio; ya no
recordaba su experimento, ni las cuartillas que tenia
preparadas para anotar las observaciones que resultasen del
ensayo, hi siquiera el sitio donde estaba; su imaginacion iba
de un punto a otro, acariciando ideas que rechazaba en
seguida, sin detenerse en ninguna, cual sonando con los 0jos
abiertos.

En la casa reinaba silencio absoluto, semejante al que debe
haber en el interior de las tumbas cuando los gusanos
acabaron de devorar el cadaver y se retiran arrastrandose
por las hendiduras de la tierra en busca de otros festines; la
luz del quinqué esparcia por la habitacion reflejos indecisos
que aumentaban la hediondez y repulsivo aspecto de las
figuras anatomicas pendientes de la pared; el unico sitio bien
iluminado por las lentes reflectoras era la mesilla, con piedra
de marmol, sobre la cual yacia aquella cabeza ensangrentada
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cuyas grandes pupilas, de un color amarillento leonado,
expresaban una angustia suprema. Los pelos de la cola
estaban erizados, el cuerpo temblaba bajo sus ligaduras, del
cuello medio cercenado salfa un reguero de sangre que se
solidifico al caer de la mesa a la vasija y parecfa un hilito de
lacre obscuro... Montanchez, absorto en sus pensamientos,
miraba indiferente el silencioso y tragico suplicio...

Poco a poco la sangre contenida en el receptéculo del
aparato lnhalador fué enfriandose, el émbolo quedo inmovil,
la c1rculac10n sangumea se paralizo en los tubitos de goma,
ceso la respiracion artificial y la muerte se extendio
instantaneamente sobre aquel despojo que la ciencia
defendio algunos segundos. Los pelos de la cabeza se
erizaron, la lengua escapése de la boca, como si el animal
muriese por estrangulacién, Y SUs 0jos sanguinolentos, tras
una contraccion espantosa, quedaron inméviles, turbios,
mirando al médico iluminados por aquel frio rayo de luz que
los cubria bajo su brillante efluvio como en un sudario de
puntos luminosos.

Gabriel Montanchez continuaba impasible, la pipa entre los
dientes, contemplando el cadaver.

—iYa ha muertol—exclamo al fin—, ya acabo todo... Asf
acaban los hombres y los pueblos. Hace media hora ese
animal gozaba una vida semejante a la mia, pero la suya era
mejor porque sentia y pensaba menos, y en las sensaciones
siempre hay mas dolor que placer; y ahora nada; un pedazo
de materia _que dentro de algunas horas apestara Yy que
pasado manana albergara muchos gusanos.. “Acuérdate,
hombre, de que polvo eres y que en polvo te convertirés”,
dice la Iglesia. No, no hay cielo; desgraciadamente todo acaba
aqui, todos morimos aqui como el sapo que expira entre las
tembladeras del pantano y parece no desempenar ningdn
papel en el concierto unlversal EL gran secreto de la vida
esta en la sangre: cuando esta deja de correr llega nuestro
ultimo cuarto de hora, y la sangre corre mientras late
nuestro corazon, y a éste solo le paraliza el tiempo, el
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implacable enemigo de la vida: todo le esta sometido, todo
envejece por igual y corre hacia el no ser con la misma
velocidad; y yo, que no tengo relojes que me cuenten las
horas, ni almanaques que recuerden el curso de los dias y de
los meses, ni espejos donde mirarme, también camino a la
muerte con perseverancia aterradora, pues, aunque en cierto
modg viva separado del mundo, idejaré por eso de envejecer
con el?...

Se puso de pie y coloco la mano sobre el cadaver del gato,
que continuaba mirandole con sus ojos vidriosos: estaba frio
y rigido. Entonces zafo las ligaduras que le sujetaban a la
mesa y lo arrojo con repugnancia sobre el trozo de cinc
extendido delante de la chimenea: el cuerpo produjo al
chocar contra el suelo un ruido sordo y quedo extendido con
la cara hacia abajo y las patas abiertas.

—ilmposiblel—prosiguio diciendo el medico—, no puede
adormecerme; me sucede con el opio lo que a Mitridates con
los venenos, y lo siento, porque me hace mucha falta
descansar... iOh! Tengo un amor funesto, una pasion
insensata que esta cavando nuevos abismos a mis pies... Y la
idea de morir sin satisfacer este ultimo capricho me llena de
angustia... Amo a Consuelo... Eso no me lo puedo negar, a mf,
que me conozco perfectamente; icasi no puedo ocultarselo
tampoco a los demasl.. No sé€ como ni cuando nacio tan
peligroso deseo, pero comprendo que me devora y que soy
impotente para dominarlo o cobarde para combatlrlo ¢Donde
me arrastrara este postrer delirio? No Lo S€; pero soy capaz
de llegar por €l a donde solo van los locos de amor. iY todo
por una mujerl... {QUé misterioso encanto tiene esa criatura
que no poseen las demas? No temo las consecuencias de esta
pasion por ella, sino por mi; sf, por mif, que pierdo la
tranquilidad, el unico placer positivo de la tierra... Porque
Sandoval no me importa... Creo que me quiere bastante; en
muchas ocasiones dio prueba de ello; es lo que en el lenguaje
vulgar se llama “un buen amigo”; pero su carino es finito
como todos los afectos humanos. Alfonso prefiere su
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bienestar al ajeno y no vacilaria en sacrificar mi felicidad a la
suya; me quiere lo suficiente para darme todo el dinero que
yo le pidiese y exponer su vida por mi; mas si yo le dijera: no
deseo dinero porque me sobran corazon y brazos para
adquirirlo, ni que arriesgues tu vida, porgque me basto solo
para defenderme, pero si pretendo que me des algo que vale
mas que la vida y el dinero; deseo esa mujer en qmen
depositaste tu ternura y tu honor, la duena de tu corazon y
de tu hogar, la companera de toda tu vida, la que te
adormece con sus caricias y calma tus afanes con sus besos,
la que cerrara tus parpados el dfa de tu muerte... damela o
concédeme permiso para conquistarla, porgue esa mujer
tambien forma mi encanto y sin ella la existencia me es
imposible... estoy cierto de que Alfonso se echaria a reir...

Volviose hacia la chimenea, quedando inmovil, el ceno
arrugado, contemplando con ensimismamiento las lenguas de
fuego que corrian sobre los carbones encendidos.

—Eso no sucederé—agregé—, porque €so no se pide; se
toma, se adquiere de cualquier modo... con habilidad o por la
fuerza... Somos dos hombres para una mujer: €l es bastante
egoista para cedérmela de buen grado, y demasiado valiente
para no defenderla, y a mi me sobran coraje y audacia para
renunciar mansamente a poseerla; €l o yo, tal es el dilema;
pero si yo tengo mas fuerza, mas valor o mas fortuna, el
sacrificado sera €l. Y ella... ella me odia, me detesta, como su
marido me ha dicho, con toda su alma y todos sus nervios;
mas no importa, yo sabré enamorarla y predisponerla en mi
favor, y pues me abraso de amor, €s muy justo que ella se
queme tambien. Todo esto parecera monstruoso, pero ya
que la naturaleza nos puso el corazon a un lado, Lpor que no
darle de lado algunas veces?...

Presa de una agitacion febrii que le hacfa temblar,
Montanchez torno a sentarse.

—Vivo entregado a la ciencia—dijo—. iJa, ja, jal (Y qué es
€so?
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Removio un poco la lumbre con la badila, puso los pies sobre
los morillos para calentarselos mejor, encendio de nuevo su
pipa y espero...

Las azuladas espirales de humo desprendidas del tabaco y
del opio quemados, ascendian lentamente girando alrededor
de su cabeza y produciendole enervamiento invencible. Sus
pensamientos se obscurecian difundiendose en aquella
especie de vaporosa neblina que bajaba del mundo de lo
inconsciente, quitando precision a sus conceptos, Lo mismo
que la neblina borra los contornos de los cuerpos: la
conciencia se sumergia en un delicioso no ser saturado de
pereza y de suprema tranquilidad, las nociones de la vida
real fueron borrandose una tras otra, olvido el SltIO donde
estaba, la luz del quinqué palidecio y su luz tornose mas
diafana; un velo grls cubria los estantes y los muebles, y al
fin el opio consiguio apoderarse de su cerebro produciéndole
alucinaciones exquisitas.

La luz que irradiaban los carbones de la chimenea fué
disminuyendo hasta extinguirse, y sus ojos solo vieron aun el
cadaver del gato tendido sobre la plancha de cinc, con las
patas abiertas; pero el sangrlento despo;o también acabo de
borrarse y el medico se quedo sonando, sumido en una
atmosfera de humo.

La amorosa pasion de Gabriel tardo mucho tiempo en
manifestarse, pero una vez declarada se desato furiosa,
arrollandolo todo: amistad, afectos, conveniencias sociales.
Aquel tardio rasgo de su vida afectiva fue el mas violento de
todos los que hasta entonces experimento: fué una pasion
salvaje, una inexplicable explosion de ternuras y de juventud
en un corazon de cuarenta anos. Era la primera vez que
Gabriel avanzaba contrariando realmente el curso natural de
las cosas, pues mientras el mundo envejecia, €l, en menos de
un ano, habia logrado quitarse de encima cerca de dos
lustros.
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No le importaban su pasado vituperable, ni el cansancio que
las batallas renidas al Destino dejaron en su alma, ni las
ilusiones malogradas, ni aquella lozana juventud perdida: un
mundo nuevo Yy alegre, una vida seductora, un horizonte
vastisimo iluminado con los magicos resplandores de una
aurora primaveral, extendfa ante sus ojos la ilusion.

La vez primera que Gabriel Montanchez vio a Consuelo no
sintio la menor emocion: solo recordaba que su amigo
Alfonso se la presento en el teatro después de un estreno..
y era una mujer como las demas.. acaso mas guapa que
otras... Luego, la obsequiosa amistad de Alfonso, los lazos
que a el le unfan, la enfermedad de la joven y las tardes
pasadas en la intimidad de aquel hogar, contribuyeron a
revestir de interes la figura de Consuelito Mendoza.

Cuando Montanchez hizo votos de romper con el mundo y
cayo en aquella misantropfa que le obligaba a vivir en una
noche perpetua, ignorante de la sucesion de los dfas, sin
espejos, relojes, almanaques, termometros, ni nada que
recordase el movimiento decadente de las cosas, creyo que
en aquel nido de anacoreta cortesano podria envejecer
tranquilo entregado a sus estudios y a sus libros: los
mundanales deleites ya no constitufan para €l un misterio,
los conocia perfectamente; todos los fué apurando uno tras
otro y le eran familiares. Pasaron los anos y de pronto su
viejo corazon desperto; y aquel despertar fué dulasnmo
pues su pasion, como todas las pasiones grandes, empezo a
desarrollarse lentamente. EL color blanco palldo de la joven,
sus grandes ojos hebraicos que miraban con tristeza vy
abandono orientales, su boquita entreabierta, sus actitudes
llenas de languidez y de gracia, todo concurrio a reavivar con
maravillosos artificios los recuerdos de la juventud pasada. El
medico creyo que se trataba de un afecto amistoso, limpio
de todo pensamiento carnal, y cuando aquel fugitivo destello
de amistad se habia convertido en amor, casi se alegré, como
hombre que no acostumbra a preocuparse mucho de los
acontecimientos que embarazan el porvenir.
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—Vivimos—dijo—en este mundo para amar Yy ser amados,
para reir y gozar, y lo que tienda a fortalecer nuestra
felicidad, es bueno y santo. No soporto imposiciones morales
que son al espiritu lo que las esposas para las munecas del
preso; me gusta la amistad en tanto mis amigos no me
molestan; y el mundo, siempre que no quiera volver a
ponerme sobre la cabeza su gorro de plomo; y la ética,
siempre que esté de acuerdo con mis deseos; y hasta me
agrada respetar, como al que mas, la mujer del projimo,
cuando comprendo que ese préjimo la quiere con toda su
alma... y que ella no me gusta mucho. Pero renunciar a una
pasion que me hace enteramente feliz, por temor al
escandalo o por no lastimar a un amigo, es imbecilidad
indiscutible: sere un monstruo de egoismo, pero el mundo me
enseno a discurrir asf; son muy contadas las personas que
quieren a un amigo tanto como a sus muelas, a sus brazos o
a sus piernas, y, sin embargo, cuando aguéllas duelen mas de
lo justo corren a casa del dentista, y si los otros se
enferman, el cirujano se encarga de amputarlos; écon cuanta
mas razon podremos amputarlos del corazon un afecto que
nos amarga la vida en vez de embellecerla?...

Firme en este criterio, entregose a su nueva pasion con el
frenesi del jugador que aventura a una carta su ultima
peseta; y como Gabriel Montanchez crefa, con todos los que
han corrido mucho, que el verdadero placer reside mas en el
deseo que en el goce, asi como los secretos mas deliciosos
de la mujer son los que tiene mejor guardados, no se dio
prisa en conquistar lo que por un medio u otro estaba seguro
de obtener.

EL caracter impetuoso y urano de Consuelo, sus murrias, sus
histerismos, la profunda aversion que le tenfa y las
dificultades de tiempo y de lugar con que continuamente
tropezaba, le desconcertaron bastante, y entonces apelo a
otro sistema, quiza mas lento, pero indudablemente mas
seguro. Durante aquellas tardes de invierno que Alfonso
Sandoval y €l distrafan contando cuentos, Montanchez
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sorprendio muchas veces el efecto que sus palabras, sus
narraciones y hasta sus gestos, ejercian sobre el animo de
Consuelo; y aunque estaba cierto de que un odio infundado,
pero invencible, le separaba de ella, sabfa que esta repulsion
era ineficaz porque la joven vivia subyugada y fascinada en
absoluto por €l, que a su lado no tenfa pensamientos, ni
voluntad, ni conciencia de sus actos, y que la sugestién
magnetica la convertia en una munequita docil a cuanto se la
quisiera imponer; sabfa tambien que Consuelo le adivinaba
obedeciendo a esas misteriosas relaciones merced a las
cuales los animales presienten la aproximacion de una
tempestad, y que su presencia la atortolaba como a una
perdiz los ladridos del perro que se acerca, Yy reconociendo
que el terror le hacia déspota unico de aquella alma nina,
espero, con la cachaza del cocodrilo que acecha una presa
mientras toma el sol, la ocasion propicia de rendir el cuerpo.
Para asegurar la victoria probo en Consuelo el sueno
hipnotico, deseando saber de antemano la facilidad con que
podria rendirla, y aconsejé a Alfonso que se apartase de la
joven para favorecer su emancipacion moral. La primera
parte del plan salio segdn su deseo; la mujer, convertida en
méquina, estaba dispuesta a entregarse; solo faltaba la
ocasion, el eterno “cuarto de hora” que, afortunadamente
para Consuelito Mendoza, aun no habia llegado.

Mientras Gabriel Montanchez urdia y maduraba sus
endiablados proyectos fumando sendas pipas morunas
cargadas de opio y de sandalo en su estudio de la calle
Hortaleza, Consuelo esperaba ansiosamente el fin del
invierno para realizar aquel delicioso “viaje de novios” que
tenia proyectado. No era por satisfacer una curiosidad, pues
nunca sintio grandes deseos de ver mundo, ni por el gusto
tonto de deslumbrar a sus amigas refiriendo las mil y una
maravillas que pensaba ver en su excursion, porque las
pocas personas que conocia habian viajado mas que ella y la
importaban tanto las montanas suizas o las nieblas del Rhin,
como las nubes de antano; ni tampoco el deseo de escribir
SUs impresiones, pues nunca tuvo pujos de escritora, y las
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contadas veces que cogié la pluma en su vida fue para
escribir a Sandoval cartas en las cuales la pasion y la
ortografia andaban en razon inversa. La pobre nina solo
queria huir de Madrid, adivinando que Gabriel Montanchez
constituia un peligro para ella y para Alfonso.

Cuando le conocio no supo formar idea ninguna de el; sf
recordaba que le habia saludado con bastante encogimiento
y que hasta dudo en alargarle la mano; pero, como aquello la
sucedio con otras personas, no dio importancia a su
vacilacion. Mas tarde, la noche en que Gabriel estuvo
examinandola, pudo reconocer mejor los rasgos mas
salientes de aquella extrana fisonomia: su palidez marmorea,
sus labios delgados, su ancha frente que las tempestades del
alma surcaron de arrugas indelebles, sus o0jos grandes,
indescifrables y traidores; entonces sintio gravitar sobre ella
todo el peso de aquella mirada penetrante que reglstraba
SUsS pensamlentos y quedo sobrecoglda de pavor; fué una
descarga electrica que la dejo sin movimientos y sin fuerzas.

Quien habfa comunicado a Montanchez aquel ascendiente
sobre ella, fue lo que Consuelo no se explicaba; mas no por
eso dejo de padecer los efectos del fenomeno con menor
intensidad: sentia que el medico le robaba las ideas, los
movimientos, la voluntad; junto a el no tenfa fuerzas, porque
el se las quitaba con solo mirarla, le imitaba
inconscientemente y hasta de gustos propios carecia;
siempre estaba conforme con sus opiniones, y su docilidad
era tan absoluta, que antes de que hablase ya daba ella con
la cabeza senales de asentimiento. De esta pasividad moral
Consuelo se daba exacta cuenta, y la idea de estar
incapacitada para defenderse de un *“algo” misterioso, Yy
criminal que presentia en Montanchez, la infundio hacia él
repulsion espantosa.

Sus accidentes y la influencia hipnotica de Gabriel acabaron
de aterrarla: creyo que Montanchez era un encantador, un
mago de buena sociedad que se perfumaba todas las
mananas para no oler a azufre y al que no se podia espantar
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con cuentas de azabache ni matas de ruda, y se considero
perdida: por eso le dijo cuantos descomedimientos la vinieron
a la boca, e hizo cuanto pudo por que Alfonso rinese con él;
y cuando se convencio de que la cizana moral no existiria si
todas las personas fuesen tan torpes como ella para
sembrarla, concibio el proyecto de viajar mucho, medio facil
de poner entre ella y el odiado medico centenares de leguas.
Esta idea significo para Consuelo un rayo de felicidad, y tan
bienhechores fueron sus efectos que hasta los atagques de
histerismo disminuyeron.

Nunca se levantaba antes de las once: tomaba el chocolate
en la cama, y mientras apuraba lentamente el contenido de
la jicara y partia los bizcochos y casi lloraba porque un
pedacito que “le era simpatico” se cayo al suelo, su mano, un
poco torpe, equivocaba frecuentemente el camino que
conducia a la boca, y el bizcocho, mojado en chocolate, solia
marcar sobre la nariz una manchita obscura; entonces, la
joven se dejaba caer hacia atras riendo a carcajadas, con el
cuello y los pechos descubiertos, la boquirrita y los ojos
contraidos por la risa.

—iConcho, que bien debo de estar asi—decia—; parecere un
clownl...

Y cuando ya estaba mas serena:

—Alfonsito—continuaba—, {quieres una sopa de chocolate?
Esta muy rico; anda, concho, cernicalo, si no te pinto... ipero,
qué mal pensado eresl... Si a mi me hubiesen dicho que
querian hacer contigo, es decir, que querian que tu hicieras
conmigo... {entiendes?...

—Ahora entiendo menos.

—Que si tu quisieras hacer conmigo Lo que yo he procurado
hacer contigo... iesta bien asf? iVaya, ya saliol.. te hubiera
dicho en seguida que si, porque nunca pienso que puedas
enganarme, y e€so que el nene, concho, es de oro... Conque,
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iquieres?... Anda, soson...

Con sus ardides y marrullerias entretenia a Sandoval hasta
las doce o la una; entonces se levantaba, y luego de bien
lavoteada y peripuesta iba al comedor.

Después de la comida, y mientras llegaba la hora de que
Alfonso se fuese al casino, hablaban del pesado sueno que
tenfan por las mananas, de lo que ella le dijo para obllgarle a
abrir los ojos y de la grandisima picardia que él contesto; de
teatros, del ultimo estreno, del “crimen de ayer” referido
con prolijidad enojosa por los periodicos de la manana, de si
saldrian o no por la noche, de modas y del viaje; isobre todo,
del viaje!

Esta conversacion era inagotable para Consuelo: por docenas
podfan contarse las veces que hablo de cada detalle,
invirtiendo horas en discutir la clase en que debian viajar, el
sitio que ocuparian en el vagén y hasta el color de los
vestidos, que serian grises por ser los mas sufridos...

Cuando Alfonso se marchaba, Consuelito Mendoza se
encerraba en su gabinete o en el despacho, y alli se ponia a
coser. Por las noches el matrimonio cenaba un bocadillo
ligero antes de ir al teatro.

Aquel invierno también pico en lluvioso y frfo, pero
Consuelo, a despecho de la estacion y de la falta de
medicinas, pues se habia negado rotundamente a tomar
ninguna, temiendo que estuviesen prescritas por Montanchez,
estaba mejor de salud.

La soledad de sus tardes la entretenia con lLos preparativos
del viaje. Aunque propensa a la vida holgazana Yy
contemplativa, desplegé una actividad ejemplar. Le parecia
que entre todos los relojes de Madrid estaba verificandose la
apuesta de cual de ellos darfa mas vueltas en menos tiempo,
lo que hacia que las horas, por su brevedad, pareciesen
minutos; que las hojas de los calendarios se cayesen solas,
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que Los meses huyeran como golondrinas y que el momento
de la partida iba a sorprenderla sin tener arreglados sus
trapitos.

—¢Cuanta ropa llevaremos?—le pregunto a Sandoval.

—La que calcules que podamos necesitar en un viaje de ocho
0 nueve meses.

La respuesta era algo vaga, y Consuelo no supo a que
atenerse; y después de contar las semanas que tiene cada
mes y las veces que ella mudaba sus ropas interiores a la
semana, mas las prendas que se pierden y las que se
rompen, creyé necesario llevar, por lo menos, cuatro
docenas de cada articulo.

Preparar cuarenta y ocho camisas suyas y otras tantas de
Alfonso, mas otro numero igual de calzoncillos, pantalones
de senora, calcetines, sabanas, etc... era un trabajo enorme
para cuyo desempeno tuvo que desplegar todo su celo.

Las festividades de Pascua pasaron para ella casi
inadvertidas, pues los preparativos del viaje absorbian de tal
modo su atencién, que hasta las ganas de dormir Le quitaban.
En todo este tiempo su salud fue inmejorable; se puso mas
gruesa y de mejor color, con mas alegria en los ojos Yy
menos electricidad en los nervios. Sandoval estaba
encantado: era indudable que la robustez de la joven
triunfaba de todo, y que por aquella vez quedarian
chasqueadas la ciencia y las profecias de Montanchez.

Hasta muy vencida la segunda quincena de enero no creyo
Consuelito Mendoza que el equipaje estaba terminado y que
podia ensenarle a Alfonso su obra de tantos meses; y €ste,
aungue la habia visto andar muy afanosa de un lado a otro
saqueando roperos, y noto los vacfos que dejaron en los
estantes los libros secuestrados, se quedo estupefacto ante
el convoy que su mujercita tenia preparado.

—Pero, muchacha—dijo—, itu sabes lo que eso pesa y el
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dineral que cuesta su traslado?
Consuelo, avergonzada, no se atrevia a hablar.

—Veamos—dijo Alfonso—, écuantos baules destinas a la ropa
blanca?

—iYo?—repuso ella con el aplomo de la persona que sabe
bien lo que ha dispuesto—, pues... siete.

—iSiete baﬁles, es decir, siete mundos, pues apostaria la
cabeza a que los elegiste asil—exclamo Sandoval
encogiendose comicamente de hombros como temiendo que
aguel sistema planetario, repleto de ropa blanca, se
desplomara sobre él.

—iQue, te parecen muchos?

—Ay, nina; no me asustan esos siete, si no los que iran
saliendo, porque para tus trajes y los mios, {que menos
vamos a necesitar que otros tres?

—Cinco calcule yo, y no son muchos.

—¢Cinco dijiste?... Mas a mi favor. éVes como hice bien no
asustandome de los siete primeros?.. Y miren como mi
mujercita me ha convertido en una especie de Dios chico, que
se permite el lujo de andar rodando por ahi con sus mundos,
maravillando a los carabineros y empleados de ferrocarriles
que solo estan acostumbrados a tratar con esos pobres
diablos que no tienen mas que un baul... quiero pensar en Lo
que, gracias a ti, voy a reirme en el viaje cuando se hable de
astronomfa y mi interlocutor me pregunte con acento ingles:

“—¢El Sol marcha, verdad?

“_S{, senor—le responderé yo—; el Sol marcha; Eugenio
Pelletan fue un descortés que solo se acordo de la Tierra;
pero el Sol también le da a las tabas lindamente a pesar de
sus muchos anos.
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“__Y la Tierra, ¢hacia donde camina?
“—La Tierra camina conmigo.

“_;Como, con usted?—dira mi inglés, un tio muy largo, como
si le viera, con grandes patillas rubias, un monéculo, una guia
debajo del brazo y un sombrero mas chiquito que la
cabeza—, éusted esta loco?

“_No, senor; el mundo va conmigo, adonde yo quiera
llevarlo, como otros treinta o cuarenta que vienen ahi
detras; es todo un sistema planetario: Flammarion no se ha
enterado aun de esta francachela cosmica que vamos
corriendo, pero puede usted creerme bajo mi palabra”.

Consuelito Mendoza, aunque desconcertada y corrida, declaro
que, a su juicio, se necesitaban diez y ocho baules de los
grandes.

Sandoval se echo a reir.

—Todo nuestro equipaje—dijo—ha de caber en un baul.
(Oyes?... No admito ni una sombrerera mas.

—Pero, hombre, iqué cosas tienes! (Y donde meto el
contenido de los diez y siete mundos restantes?

—En ninguna parte, lo dejas aqui.
—¢CY tus libros?

—Mis libros se quedan en su sitio; {éque necesidad tienen los
pobretes de exponerse a perder un canto por esos
andurriales?

—<_Y cuando quieras leer?
—Compro uno.

—¢Y qué haremos de los libros comprados?
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—Si encuentro alguno bueno lo guardare; pero lo bueno
escasea tanto gue probablemente me cabran todos en un
bolsillo del chaleco; los malos, los tiro o los quemo, o los
cambio en las estaciones del transito por vasos de agua o
por naranjas...

Estaban a mediados de febrero y la gente moza y alegre de
Madrid, animada por la festividad del dia y por un hermoso
sol primaveral, bajaba al Prado y a Recoletos en bulliciosa
manifestacion.

Era domingo de Carnaval.

Las mascaras ejercian sobre Consuelo atraccion irresistible,
aunque ignoraba, con el candor de una nina, los placeres de
que las mujeres disfrutan llevando el semblante bajo un
antifaz.

ElL Carnaval se asociaba en su memoria a recuerdos infantiles
que la transportaban quince anos atras, cuando era una
rapaza que pasaba las noches pensando en los pollitos
culones de la senora Daniela; eran recuerdos inocentes, que
todos los anos se renovaban produciendola la misma dulce y
poética complacencia.

Siendo nina se asomaba a la ventana a ver las mascaras
mientras oia con suave ensimismamiento “El carnaval de
Venecia” de Schulhoff, tocado al piano por una vecinita suya;
y mezclando las notas populares que sirvieron de tema al
profesor aleman para componer su célebre obra, con la idea
que ella tenia formada de Venecia, llena de géndolas, y los
monigotes embadurnados de amarillo y de verde que
desfilaban ante sus ojos, con otras muchas tonterias
aposentadas en su cerebro de muchacha, formaba un
carnaval extrano, fantéstico, con musicas y tipos
enteramente suyos. Esta borrosa vision infantil duro muchos
anos, y siempre recordaba con placida melancolia aquel
carnaval veneciano escuchado por ella tras los cristales de
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su gabinete.

Alfonso y su mujer bajaban la calle Alcala en un coche
abierto. La animacion era inmensa. Al llegar a la fuente
Cibeles la multitud se bifurcaba, y mientras unos seguian por
el Salon del Prado, hacia Neptuno, otros caminaban hacia la
plaza de Colon.

Los coches descubiertos formaban mayoria, y en ellos lucian
sus atractivos algunas jovenes disfrazadas de pasiegas, de
andaluzas o de gitanas; tambien habia muchos ninos vestidos
a la antigua, con pelucas empolvadas, medias de seda,
zapatos de charol con hebillas de plata, pantalon cenido y
largos casacones bordados que les azotaban las corvas;
parecian comparsas de teatro, y sus perillas y bigotes
postizos, de un negro betun, daban a sus tersas caritas una
expresion de seriedad y vejez contrahecha que inspiraba risa.
Entre ellos también mostraban sus atractivos las Pompadour
de tres pies de estatura, semejantes a figuritas arrancadas
de un abanico estilo Watteau.

Por entre las dos filas de coches, una de las cuales iba con la
misma lentitud con que la otra venia, como los costados
paralelos de wuna correa sin fin, pululaban bandadas de
mascaras vocingleras: mujeres con disfraces varoniles cuyas
piernas apenas podian moverse dentro de los pantalones en
que un capricho de su duena las aprisiono; hombres que
cambiaban su traje por una enagua y un Corpino, cOmMparsas
de frailes rezadores que lefan en wun libro y echaban
bendiciones; “bebés”, astrologos, escoceses, locuras, moros,
caballeros del siglo XVI, estudiantes, osos, enanos, lechuzas
y otros mil abigarrados figurones y disparates.

Por las aceras discurria el publico de a pie, y entre los trajes
obscuros de los espectadores pacificos, bullian grupos de
mascaras retozonas que perseguian a sus conocidos para
darles un confite y una broma: todo ello bajo un cielo azul
que se deshacia en torrentes de luz.
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En aquellas fiestas, consagradas al placer de los sentidos,
Alfonso recordaba sus travesuras de soltero, y aunque ni su
edad ni su posicion de hombre casado le permitian ciertas
distracciones, gustaba de hacer un extraordinario echando,
como vulgarmente se dice, una cana al aire.

El extraordinario fue bien insignificante y se redujo aquel ano
a comer fuera de su casa, en una de esas fondas donde se
sirven comidas desde diez reales en adelante: porque
Alfonso, lo mismo que Consuelo, gustaban de sentarse de
cuando en cuando junto a una mesa de pino, a la luz de un
mechero de gas, aspirando el fuerte olor a guisos escapado
de las cocinas y oyendo las voces de la plebe.

Aquella noche cenaron bien; cuando salieron a la calle, aun
no eran las nueve: entraron en el Oriental a tomar cafe y
luego se fueron a la Comedia. Ambos iban muy contentos.

—Es preciso—decia ella—hacer algo gordo, que suene,
concho... para que salgamos en los papeles.

—¢Te atreves a ir a la Zarzuela?—propuso Alfonso,
olvidandose de lo mal que estan los casados en un baile
publico.

Consuelito Mendoza acogio la idea con regocijo.

—Si, si—dijo palmoteando—, eso es lo que yo queria,
concho, solo que no me acordaba.

—¢éEntonces, no vamos al teatro?
—iQuia, qué disparate!

—iPues, alel... Corriendo a casa, que no hay momento que
perder.

Al cruzar de nuevo la Puerta del Sol, vieron a Montanchez.

—Si  quieres pasar la noche conmigo—dijo Sandoval
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estrechandole la mano y sin detenerse—, ve a la Zarzuela;
alli estare yo.

EL médico saludo quitandose el sombrero y repuso:
—No ire.

—¢Para qué le has hablado a ese gaznapiro?—exclamo
Consuelo con el semblante contraido como si fuese a
llorar—; écomo te empenas en hacerle participe de nuestras
alegrias sabiendo que le odio y que donde el esté no puede
haber sosiego para mi?

Alfonso, que comprendio su yerro, acudio a componerlo
recurriendo al repertorio de sus ternezas, y como el enfado
de la joven no era muy sincero no le costo trabajo
tranquilizarla. A la una de la madrugada llegaron a la
Zarzuela.

Consuelo vestia un capuchon azul con adornos negros,
zapatitos de raso blanco y antifaz encarnado. Todos los
palcos estaban ya vendidos y tuvieron que comprar dos
entradas. Las luces, el calor y el ruido causados por la
aglomeracién de personas, produjeron en Consuelo un
sobrecogimiento que la hizo aferrarse estrechamente al
brazo de su marido; aquel espectaculo, tan nuevo para ella,
la atraia y asustaba a la vez.

Entonces la orquesta no tocaba y los bailarines descansaban
dando vueltas al salon: en el centro de aquella movible cinta
de carne humana habia muchos hombres que, no teniendo
pareja, esperaban ansiosamente la llegada de nuevas
mujeres. En los palcos se comian fiambres y se vaciaban
botellas de Jerez, y en uno de ellos, ocupado por camareras
y jovenes de buena sociedad, un adolescente, en el colmo de
la embriaguez, vertia el vino en el interior de su sombrero de
copa, aplicaba los labios a las alas y bebia. En el escenario
algunos bailarines disfrazados se habfan rendido ya a las
fatigas del baile y a los vapores de la bebida, y dormian
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profundamente tendidos boca arriba, con los brazos abiertos,
los semblantes desflgurados por las plnturas el sudor y el
polvo, y teniendo aun en una mano la ultima botella vacfia;
mientras otros, que hicieron con su rabo de diablo una
especie de cojin para sentarse y estar mas comodos,
cenaban tranquilamente recostados contra la pared.

De repente, y cayendo sobre aquel polifino desconcierto
producido por tantas voces que destemplo la agitacién y la
borrachera, resonaron nuevamente Llos acordes de Ila
orquesta, y aquella masa de carne empezé a ondular
siguiendo el ritmo musical.

Consuelo, aunque sufriendo ya el malestar causado por el
calor y la mucha gente, se dejo llevar por Alfonso a traves
de aquella multitud ebria de vino y de vicioso jubilo.

—¢Te sientes mal?—pregunto €l inquieto.

—No—repuso la joven mirandole carinosamente por las
aberturas del antifaz—, estoy muy contenta.

Terminado el baile, Sandoval dejo a Consuelo un momento
para saludar a varios amigos que le habfan llamado: en tal
momento un numeroso grupo de mascaras empujo a la joven
hacia un extremo del salon.

Ella, toda medrosita y atortolada, sin fuerzas para resistir la
avalancha, ni estatura para orientarse en aquel mar de
cabezas, empezé a gritar llamando a Alfonso. Algunos
desocupados, notando su turbacion, se complacieron en
aumentarla con sus voces Yy requiebros, Yy siguieron
acosandola hasta acorralarla contra un angulo del escenario.
En esto la orquesta volvio a tocar y muchos quisieron bailar
con ella: Consuelo, al principio pudo defenderse, pero
después el miedo paralizo su lengua; un hombre medio
borracho y disfrazado de diablo se arrodillo ante ella para
verle el rostro por debajo de la sotabarba, y mientras con
lengua estropajosa iba diciendo cuantas sandeces se le
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ocurrian, extendio la mano y la pellizco una pierna; Consuelo
dio un grito 'y retrocedio algunos pasos sin poder
desembarazarse de otros importunos que, excitados por su
candido aspecto, abusaban de su turbacion para manosearle
los brazos y los pechos. Y ya empezaban a acongojarla,
cuando rompiendo violentamente el grupo de hombres que
en torno de ella se habia formado, la forzo a bailar,
cogiendola por el talle, una mascara disfrazada de astrologo.

La subita presentacion y el aire autoritario de aquella
extrana figura, vestida con un rico manto de terciopelo azul
cuajado de estrellas argentinas, sorprendio a todos, incluso a
la misma Consuelo, que se dejé arrebatar.

EL mascara bailaba sin decir palabra: al llegar al comedio del
salon paso Sandoval y la joven corrio hacia €l dando un grito.
Alfonso se volvio repentinamente, y viendo que el astrélogo
procuraba retenerla por un extremo del capuchon quiso
agredirle, pero algunos bastoneros le contuvieron y la
cuestion no siguio adelante.

Cuando regresaron a su casa, Consuelito Mendoza, extenuada
por las fuertes emocnones de aquella noche de aventuras, no
pudo resistir mas y se desmayo.
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Vil

Las amistosas relaciones entre Gabriel Montanchez vy
Sandoval parecian haberse enfriado un poco: solo de tarde
en tarde se vefan, y cuando Alfonso reprochaba a su amigo
su tibieza, el medico se disculpaba alegando sus muchas
ocupaciones.

Consuelo Mendoza celebro aquel retraimiento, pero a pesar
de tan tranquilizadoras apariencias siempre recordaba con
miedo la tarde en que Montanchez estuvo hablandola de
amistad, quejandose de sus soledades y explicando su
necesidad de ser querido por alguien; y SuUs palabras, sus
gestos, el fuego que puso en su conversacion y la extrana
expreSIOn de su mirada. En su lenguaje apasmnado la joven
adivino un amor criminal; y aunque Montanchez o por
prudencia o por miedo, no se declaro mas francamente y
todo ello parecia olvidado, Consuelo recelaba |las
consecuencias de esas tempestades que se forman poco a
poco y sin ruido, y en un momento dado estallan con
violencia aterradora.

Consuelo sentia cernirse sobre su cabeza aquel ciclon
““pasional”; empezo por un puntito negro apenas perceptlble
y ya ocupaba el horizonte. Como a sus candidos ojos de nina
credula Gabriel Montanchez se habia ofrecido como un genio
superior relacionado y hasta emparantado con los espiritus
maléficos mas poderosos del otro mundo, temfa que el
endiablado médico pusiera en juego para rendirla algdn
procedimiento sobrenatural, algdn filtro o conjuro, alguna
hierba milagrosa de é€sas que, segun afirman las viejas
zurcidoras de voluntades, poseen la virtud de volver los
corazones hacia determinados afectos. Y esto era
precisamente lo gque mas miedo y repugnancia le causaba: la
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idea de que Montanchez poseyese el secreto de hacerse
querer de ella, hasta estrecharla entre sus brazos alguna
VeZz...

Cuando Sandoval cogfa un periodico y lefa la descripcion de
uno de esos sangrientos dramas de amor y de celos tan
frecuentes en nuestro pueblo, Consuelo se echaba a temblar
como si su conciencia la acusase de algo.

—iCalla, por Dios—decia—; la relacion de ese crimen me
crispa los nervios! (Te parece bien que siempre, las
pobrecitas mujeres, paguen el pato?

—Como que sois las uUnicas causantes de nuestras
malandanzas y desventuras.

—Si, éeh?

—Claro, {quien os manda ser tan guapas?

—Y a vosotros, z'_quién 0s obliga a ser tan viciosos?
—iToma... misterios del quererl...

—iAy, amigo, €so no esta bien!... éDe modo que el amante, el
Tenorio callejero, que allana una casa sin pedir permiso y no
vacila en hacer desgraciada a una familia por satisfacer un
necio antojo, no merece castigo?

—ése, también; el hombre por buscar... la mujer por dejar
que la encuentren.

—¢Asi que tu—agrego Consuelo riendo—eres uno de esos
maridos matasietes que no perdonan a nadie?

—A nadie—repuso Sandoval distraido.
—¢Y matarias a tu contrario, Alfonsito?

—Como a un perro.
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—¢éDe un tirito?

—OQ de dos; de todos los que hicieran falta.

—Naturalmente, porque si con el primero no tenia bastante...
—Repetia la dosis.

—iConcho, qué miedol... {Y a mi también me matarias?

—También; con otros dos o tres tiritos, segdn tuviera el
pulso.

—iQué burrol... {Y después?...

—Después—contesto Sandoval que continuaba leyendo—, me
pegaba otro tiro, o dos... ya digo que eso dependeria de
como tuviese el pulso.

—Necesitarias antes volver a cargar, porque las cépsulas se
te habrian acabado ya.

—Naturalmente.
—Conque, ¢se habrian acabado, naturalmente?
—Muchacha, équieres dejarme leer?

—Oye, Alfon5|to prOSIgulo ella bromeando y por agotar la
conversacion y la paciencia de su marido—, Yy después que
todos estuviesemos bien muertos, ¢qué harfan con
nosotros?...

—Pero, {es que estas tomando informes para que nada te
coja de susto?—pregunté Sandoval amostazado—; pues no sé
lo que harian con nosotros; probablemente nos enterrarian
de cara al sol... no sé... |De1ame en paz, tabardillo!

Estas conversaciones en que siempre descubria Alfonso los
sanguinarios instintos de su celoso temperamento,
preocupaban mucho a Consuelo; sin querer echabase a
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fantasear acerca del cumulo inagotable de calamidades que
caerian sobre ella si el Destino consintiese que sus tristes
presentimientos se cumplieran y Montanchez la violentara o
rindiera con sus hechicerias; pensaba en la horrible tragedia
que entonces se desarrollaria entre aquellos hombres, y se
veia sola, indefensa, arrodillada en el suelo llorando, sin
fuerzas para separar a los dos rivales; y después calculaba
las consecuencias de su caida...

Estas dependian del resultado de la lucha. iOh, no! ella no
querla que Sandoval rinese con Gabriel Montanchez, porque
el meédico no era un hombre como los demas, sino un
demonio que le venceria. (Pero, y si Alfonso quedaba
triunfante?... Entonces ella también podia darse por muerta,
porque Sandoval, en su exaltacién, la aplastaria con el pie
como quien mata una arana. iQué miedo, morir asi o
estrangulada... y quedarse luego muy fea, con los ojos
desencajados y la roja lenguecilla fuera de la bocal...

Si, por el contrario, Sandoval sucumbia a manos de
Montanchez, ique horrorl... verle muerto y quedar entregada
a las caricias de aquel otro tipo tan disimulado y tan hipocrita
que tarde o temprano la matarfa tambien...

A fuerza de discurrir en el mismo tema, esta idea llegé a
dominar su espiritu; crefia que el desastre iba a suceder de
un dia a otro y hasta extranaba que nada serio hubiese
ocurrido aun; era una pesadilla ineluctable, un espectro con la
cara y las manos manchadas de sangre que la perseguia en
el lecho, en la mesa, en el teatro.

El viaje se habia fijado para el dia quince de marzo.

La vispera de la partida Consuelo comenzo a sufrir ese vago
sentimiento de temor que infunde lo desconocido. Como
todas las mujeres de corazon sensible, nunca habfa fijado
dique a sus afectos y amaba cuanto veia a su alrededor; y a
colocar ordenadamente sus afecciones, se hubiera visto que
la primera, la mas grande, era la de Alfonso Sandoval, aun
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cuando este amor relegaba el de Dios a un impio segundo
téermino; y después y en linea descendente, figuraban otro
sin fin de amorcillos que no por su peguenez eran MenNos
reales ni dignos de ser apreciados; tales como el carino que
sentia por la cocinera, por el nino ciego que algunas tardes
tocaba un violfin implorando la caridad publica al pie de sus
balcones, por el jilguero que alegraba la casa con sus trinos,
por una sillita de cuero donde se sentaba a coser, por un
dedalito de plata que la regalaron siendo nina, y por cuantos
muebles y fruslerias estaban en contacto con ella. Separarse
de todo aquello, aunque solo fuese por un tiempo
relativamente corto, era una necesidad que la afligia hasta el
[lanto, pues no solo pensaba en sus penas, sino en las que
por identico motivo sufrirfan sus queridos chirimbolos, a los
que, desde luego, suponia capaces de sentir pesadumbres de
amor.

Aquella manana la joven madrugo mas que de costumbre y
se asomo al balcon: el tiempo habfa cambiado, y un fuerte
viento Sur empujaba rapidamente las nubes unas sobre otras:
se padecia ese bochorno que precede a las tempestades; el
cielo estaba nublado y de los nubarrones mas bajos cafan
gruesas gotas que manchaban la calle de enormes viruelas
negras.

Consuelo seguia en el cierre de cristales, mirando
distraildamente las columnas de polvo que el viento
levantaba, como esgrimiendo un escobon invisible; las
puertas y ventanas se cerraban o abrfan con estrépito,
sacudidas por el ciclén; algunos cristales cayeron a la calle
hechos pedazos y por la Puerta del Sol eran muchos los
transeuntes que corrian detras de sus sombreros.

Recordando su proximo viaje Consuelito tuvo miedo.
—iDios mfol—medito—, éno quieres que me vaya?...

ElL resto de la manana lo invirtio arreglando de nuevo su
bagaje.
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Debian de salir a la noche siguiente para Barcelona, donde
embarcarian en el primer bugue que navegase con rumbo a
Italia.

—&Y nos iremos de aqui aunque llueva?—pregunté Consuelo,
gue a un mismo tiempo temia y deseaba marcharse.

—¢Pues quién nos lo impide?..—repuso Sandoval—; el agua
no molesta cuando se viaja en ferrocarril.

Despues de almorzar, Alfonso salio a hacer efectivos algunos
cheques, y como Consuelo no quiso acompanarle, acobardada
por el mal cariz del tiempo, la cocinera y la camarera fueron
las encargadas de comprar una maleta destinada a guardar
los enseres de tocador.

—Qye—grito Consuelo desde el gabinete a su doncella, que
ya se iba—, cuando vuelvas llama con los nudillos para que
yo te reconozca, o si no... llevate el llavin; mejor es, porque
quiza tenga luego gana de echarme a dormir un rato...

Las mujeres salieron y la joven se puso a coser cerca del
balcon.

EL horizonte se habia obscurecido completamente y la luz
que penetraba por los visillos era escasa. Consuelo empezo a
sentir miedo, miedo de saberse sola en aquella casa tan
grande que parecia dormir bajo sus tapices y cortinajes, y
recordando las cabezotas de yeso del despacho y aquel
ensueno en que las vio animadas, volvio a temblar; a cada
instante crefa que caminaban por el pasillo los bustos de
Cervantes o de Quevedo, asentados sobre dos piernas muy
largas y negras como patas de langosta, y tan grande fue su
aprension, que hubo de levantarse y cerrar la puerta.

ElL viento silbaba en la calle produciendo, al quebrarse en las
esquinas, lamentos ldgubres semejantes a suspiros. Consuelo
dejo su costura y se asomo a la ventana: del cielo cafan
gruesos goterones que, por Lo pesados, parecian de plomo, y

156



causaban un ruido fastidioso al chocar contra el cinc del
mirador; luego aquellos amagos de lluvia fueron aumentando
hasta convertirse en espantoso aguacero.

La lluvia cala tan compacta que parecia un inmenso velo de
gasa: los transeuntes, acobardados por el agua, se guarecian
en los portales a esperar cachazudamente que disminuyese
la fuerza del chaparron, y solo los muy impacientes seguian
con el inutil paraguas abierto, el cuello de la americana
levantado y los pantalones doblados sobre los tobillos.

Consuelo se retiro del balcon un poco mareada por aquel
continuo llover, y al ir a sentarse repercutlo el timbre de la
puerta de entrada. La joven quedo inmovil, con la quieta
rigidez de las estatuas.

—iQuien sera?—penso—; aun es muy temprano para que
Alfonso vuelva... Es extrano, no adivino quién pueda ser..

De pronto sus facciones se contrajeron y llevose ambas
manos a la boca sofocando un grito de terror; se habia
acordado de Montanchez.

EL timbre volvio a vibrar, y Consuelo salio al pasillo,
dirigiendose al recibimiento.

—{Quien?—pregunto con voz tremula.
—Yo—repuso una voz de hombre que la joven no reconocio.

Acercose a la mirilla de la puerta, mas no pudo distinguir
nada porque el visitante estaba cerca de la pared.

—¢Y... quién es usted?—inquirio Consuelo, cuyas piernas
flaqueaban.

—Gabriel, senora.
—iAy... no le habia conocido!

—¢Puede usted recibirme?
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—Alfonso no esta...

—No lo sabia... pero eso no empece...

—Estoy sola.

—WVuelvo a repetir que su soledad no es un inconveniente.
—Pero...

—Deseo hacerles a ustedes un encargo, e€s asunto para mi de
mucha cuantia; se que se van manana Yy no quiero
desperdiciar la ocasion...

—No puedo...
—Haga usted un poder, se lo ruego...

Su voz era imperiosa. La requerida, aunque jadeante de
€emocion, aun quiso resistir.

—iVaya... que no puedo!
—iSenora, tenga usted la bondad de abrir!

Los desfallecimientos fisico y moral de Consuelo Mendoza
fueron tan grandes, que casi perdio la conciencia de sf misma
y no supo oponerse al mandato del médico; estaba
acostumbrada a obedecerle: como un automata abrio la
puerta y entro Gabriel.

—¢No hay nadie?—pregunto.

—No, senor—repuso ella haciendo esfuerzos sobrehumanos
por cobrar aplomo—, pero Alfonso no tardara en venir...

Este fué el unico embuste que se la ocurrio, pues estaba
segura de que Sandoval no regresaria antes de la noche. Se
habian sentado en el sofa del gabinete, el uno al lado del
otro: Montanchez estaba limpio, sin ninguna manchita de
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barro en el pantalon, como si acabase de salir de su cuarto.
—¢Vino usted en coche?—pregunto ella por decir algo.

—Sfi, senora... He visto salir a Sandoval y a las criadas, sabfa
que tardarian en volver y que estaba usted sola... por eso he
subido...

A pesar de su aplomo, el médico estaba un poco inquieto.
—¢Cuando es el viaje?—agrego.
—Manana.

—lY de quien partio esa idea sorprendente de ir a correr
mundo?

—De mi—repuso Consuelo mirando a su interlocutor
audazmente.

—iDe usted, ya lo sabial... Porque eso mas parece una fuga
que un viaje.

La joven sintio que su valor declinaba y bajo los ojos.

—Si—continud Monténchez—, es una fuga; usted sale de
Madrid huyendo de una persona que, sin querer, la mortifica
mucho y a quien odia usted con toda el alma, éno es cierto?

Consuelo no respondio.

—En estas cuestiones no me engano nunca: {qué mas? seé el
nombre del ser odiado... isoy yol.. No haga usted signos
negativos que no me convenceran: usted me odia, me
detesta, me aborrece con un sentimiento inextinguible de
repulsion, y eso, si el testimonio de mis sentidos no bastase
a revelarmelo, lo sé por Sandoval, por usted misma...
Desconozco el origen de esa repugnancia, quiza usted la
ignore como yo, mas no por ello es menos cierta. Tambien
usted produjo una revolucion en mi, pero de bien distinto
caracter: usted me atrafa, a su lado me encontraba bien, y al
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poco tiempo mi amistad hacia usted era mas grande y mas
firme que la que profesaba a Alfonso, con ser esta muy
antigua.

—Pero, caballero—interrumpio Consuelo—, ¢a qué viene
usted aqui?... ¢A acusarme?

—No, senora.
—Entonces... éa que?

—A decir que la amo, que la quiero con toda mi
alma—repuso Gabriel aplomadamente.

—¢(A mi?..—exclamo Consuelo poniéndose de pie—; épero
usted sabe lo que dice?

—Sf, senora, porque lo siento aqui dentro, en este pobre
corazon que se me rompe.

—iAy, por la Virgen del Carmen!—grité Consuelo llorando—,
vayase usted... si, yo le odio y le temo al mismo tiempo, por
eso huyo de Madrid... acerto usted; quiero hallarme lejos,
muy lejos, donde no pueda usted hacerme dano...

—Consuelo—dijo Gabriel—, siento asustarla hablandola asf,
pero el tiempo apremia y no quiero separarme de usted sin
confesar toda mi pasion. Hace algunos meses yo la hubiese
podido querer a usted castamente, como a una amiga; mas
todavia: como a una hermana.. Pero después este carino
estallo como un volcan y hoy me devora el pecho; ya no
tengo paciencia ni fuerzas para contenerme, ni para
resignarme a soportar un dia y otro los furiosos embates de
esta borrachera amorosa que no da treguas y va
abrasandome las entranas. No, mentira, yo nunca he sido
amigo suyo, porque aquel sentimiento amistoso duro un
instante y el amor lo substituyo en seguida; yo no puedo
cortejarla a usted lentamente, _porque ni mi edad ni mi
temperamento lo consienten, y sé€ cuan ridiculo es el hombre
que mendiga lo que por su esfuerzo puede obtener. Eso es
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vulgar, y yo, senora, seré un malvado, un criminal... lo que
usted quiera; nunca una vulgaridad.

La ventana de una de las habitaciones interiores, impulsada
por el viento, se cerro con estrépito, saltando en pedazos
sus cristales, y la livida luz de un relampago bano el gabinete
con su livido y fugitivo reflejo.

Consuelo lanzo un grito de terror y se persigno; y cuando,
pasados algunos segundos resono la lejana voz campanuda
del trueno, que grunia como un mastin malhumorado, la
joven se encogié en el divan sollozando, tapandose los ofdos.

—iPor Dios, Gabriel, por el recuerdo de la mujer que mas
haya queridol—exclamo suplicante—, vayase usted, se lo
ruego... siento que las fuerzas me faltan, que mi vista se
nubla... voy a ponerme mala.

—Sf, me ire—repuso el medico con apasionamiento—, y para
conseguirlo no necesita usted implorar la intercesion de un
Dios, en quien no creo, ni tampoco la de ninguna mujer
querida, pues mi primera pa5|on esta muerta y enterrada, y
la unica que luego reverdecio mi corazon es la que ahora
siento por usted. Por eso me ire, por complacerla, pero antes
quiero que sepa usted todo lo que siento, todo Lo que sufro...

hoy aun es tiempo; manana ya seria tarde...

Consuelo—prosiguio Monta'nchez cogiendo una de las manos
de la joven, que estaba lanVIl. y helada—, repare usted en
lo grande que sera mi pasion cuando obliga a un hombre, tan
altivo y bien curado de calenturas amorosas como yo, a dar
este paso. Yo, desenganado del mundo, renuncié a €l
cansado de una vida en gue solo pesares y miserias coseché,
me escondi en mi estudio resuelto a morir lejos de aquella
sociedad que mi juventud amo tanto; usted, mejor que nadie,
sabe como vivo.. y vivia feliz, porque vivia tranquilo, con
esa felicidad helada de los que no sienten; y tan dichoso era
en mi nuevo estado y tal miedo me inspiraban lLos combates
del mundo, que ni la virtud de Penelope ni la hermosura de
Safo, me hubiesen hecho renacer a mi pasada vida
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aventurera. Usted, sin embargo, tuvo habilidad para
transformarme antes de que yo mismo preveyera Lo que iba
a ocurrir... Ahora la deseo a usted con frenesi, con un
arrebato que da vertigos, con la ceguedad que deben de
poner en sus pasiones los salvajes o los dementes. Mucho
quiero a Sandoval, pero antes que su felicidad esta la mfa; y
como mi dicha es usted y usted es también la suya, estoy
dispuesto a disputarsela palmo a palmo, cara a cara, rinendo
noblemente...

—iOh, no!—interrumpio Consuelo—, usted no hara nada en
contra de mi marido... entonces le odiaria mas y hasta seria
capaz de asesinarle.

—No sé& aun que haré—repuso Montanchez levantandose—,
pero confieso que algunas veces me ciega una nube de
sangre... La noche en que fué usted al baile de la Zarzuela,
yo era la mascara disfrazada de astrologo que la obligo a
bailar... iEstaba usted tan hermosa... miraba usted a Sandoval
con tanto carino, resultaba tan horrible mi soledad
comparada con su alegrl'al que enloqueci de celos vy
tentado anduve de renir con el para desafiarle y matarle
después.

—Es wusted un mlserable—grlto la joven con violencia y
acercandose al balcon—; vayase usted, salga usted de aqui,
porque si Alfonso viene y le encuentra se lo cuento todo.

—No me importa.

—iVayase usted!

—No puedo.

—Pediré socorro.

—No podra usted; tengo yo mas fuerza y se lo impedire.

—Me da usted miedo—murmuro Consuelo levantandose—:
parece usted un demonio.
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—iY lo soyl—grito impetuosamente Montanchez atrayendola
hacia si—; soy un angel rebelde que solo tiembla ante sus
propias pasiones; no me preocupa la muerte, pues cien veces
luché cuerpo a cuerpo con ella sin inmutarme; ni el mundo,
porque le desprecio profundamente; ni temo a los hombres,
porque al mas fuerte de ellos estoy cierto de aplastarle bajo
mis pies... Lo Unico que me seduce es usted, por quien vivo...

Un segundo relampago seguido inmediatamente de un trueno
horrisono, ilumino la habitacion; su luz cardena resbalo sobre
los muebles.

La luz fué tan vivisima que Consuelo cayo temblando sobre
el sofa.

EL medico la cogio las manos: en aquel momento estaba muy
lejos de representar una comedia.

—Consuelo—dijo modificando el tratamiento para imprimir
mayor dulzura a sus palabras—, no te aflijas ni asustes de
ese modo, porque estando a mi lado nada debes temer. No
vengo a proponerte un adulterio vulgar que repugnaria a tu
virtud y que a mf también me serfa odioso, mas no por eso
renuncio a la esperanza de obtenerte. Yo te robaria de aqui,
irfamos a vivir a otro pais donde nadie nos conociese y en
que no tuvieras que avergonzarte de nada, y alli
disfrutariamos de esta pasion gigante que me consume y de
la que no tardarfas en participar... Yo quise atraerte poco a
poco y disminuir la influencia que Alfonso tiene sobre ti, pero
el odio que te inspiro y las C|rcunstanc1as inutilizaron mis
planes; ahora te quiero mas, mucho mas que antes... y la
misma violencia de mi amor, aniquila mi paciencia y no me
deja suplicar... Consuelo, carino de mi alma, esperanza mia,
quiéreme... te lo pido de rodillas como esclavo sumiso, te lo
mando, si €s necesario, como un rey absoluto... pero calma mi
sed y pon remedio a mis dolores...

Ella, que habia permanecido indiferente, con la cabeza caida

163



sobre el pecho, se irguio altanera.

—iGabriel, vayase usted!—grito iracunda, desasiendose del
medico que la retenia por las munecas.

—Consuelo—repuso Montanchez levantandose y sonriendo
friamente—, yo estoy loco y a los locos no se les razona; se
les pega; de lo contrario el loquero esta perdido.

—¢Y qué quiere usted decir con esto?
—Que, con palabras, nada consigues de mi.

—iAy si.. es verdad, es usted demasiado cruel para
enternecerse!

—A ser cruel me enseno el mundo: éno lo eres tu tambien
conmigo?

—Pues me defenderé cuanto pueda; pediré socorro.
—Tampoco conseguiras nada; yo soy el mas fuerte.

Montanchez mlro su reloj, Vio que aun podia disponer de una
hora y procuro conquistar manosamente lo que, por la
violencia de sus manos y el imperio de su voluntad, hubiera
obtenido al momento.

—Consuelo—repitio acercandose al mirador en que la Joven
se habia refugiado—, acercate aqui dentro no estaras tan
expuesta al fluido electrico de la tempestad.

—No, no, antes me muero—repuso ella mirandole con ojos de
loca—, prefiero sucumbir abrasada por un rayo a estar junto
a usted.

Entonces Montanchez sintio que su calma y Su prudencia se
agotaban y que las oleadas de ira le invadian el corazon.

—Pero, insensata—rugio asiendo fuertemente a la joven por
el talle y atrayendola hacia si—, ¢{no ves que tu resistencia
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es inutil y que si ya no apele a la fuerza es porque te quiero
demasiado para lastimarte antes de agotar todos mis
recursos y toda mi paciencia?

—iPiedadl...

—Tu eres mfa, mfa en cuanto yo quiera.. Estas sola,
indefensa, entregada a mi pasion... {No comprendes que eres
mi esclava porque mis ojos te fascinan y no resistes mi
mirada?...

—Dejeme usted, suelteme—murmuro la joven pugnando por
desasirse.

—No, eso nunca, manana te vas y el Destino te habra
separado de mi para siempre.

—Va usted a perderme, a envilecerme...

—(Qué importa? Aquf tiene que haber una victima.. y esa
victima seras tu, pues si yo llevase mi abnegacion al
extremo de inmolarme por ti, mi sacrificio seria una de esas
heroicidades anonimas que nadie agradece y que pronto se
olvidan. Tu o yo, es el dilema; pero como me disputas la
felicidad me incitas a seguir tu ejemplo, y el triunfo, por
tanto, sera del que mas pueda; ven...

—Piedad, Gabriel, piedad para mi...

—Y de mf, équién tendra piedad?

—Dios, que lo ve todo.

—No creo en su justicia.

—Por Alfonso, Gabriel.

—Tampoco. Alfonso, en mi caso, seria traidor como yo.

—iAyl... ¢éComo es usted tan insensible?
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—iNo lo sabes?—repuso el medico devorandola con Llos
0jos—; porque eres muy hermosa y tu cuerpo es de esos que
los hombres no perdonan. Ven...

Consuelo echo a correr y, pasando por detras de los sillones
colocados delante de la chimenea, se refugio en la alcoba.

Montanchez la siguio.

La tempestad habfa acortado la duracion del crepusculo, y
las sombras nocturnas aumentaban el pavoroso rumor de la
[luvia contra los cristales.

—Salga usted de aqui—exclamo Consuelo imperiosamente—;
éste es el dormitorio de una mujer honrada en el cual ningun
hombre, que no sea su marido, puede entrar; salga usted,
repito: fuera, lo que usted quiera; aqui, nada.

Su voz vibraba bajo el influjo de sus nervios crispados.

—Consuelo—repuso el médico, calculando que la cama era
demasiado ancha para salvarla de un salto y que la joven se
disponia a correr sirviendose de ella como de un burladero—,
acercate.

—iSalga usted de aqui'—contesto ella.

Montanchez quiso atajarla por un lado, pero comprendio que
Ssi se separaba de la puerta su victima encontraria el paso
libre para huir.

—Vayase usted—repitio la joven—, es muy tarde y Alfonso
puede llegar.

—Vengo dispuesto a todo y le matar€; pero, antes, acércate.
—Nunca.
—iAcércate!

—No, no.

166



—iConsuelo—grité Gabriel clavando en la joven su poderosa
mirada—, ven aqui!

EL fluido magnético empezo a obrar.
—¢No oyes?

Ella lanzo un alarido desgarrador y se tapo la cara con las
manos para substraerse al poder de aquellos ojos
devoradores.

—iVen aqufl—repitio Montanchez—, iven aqui; yo te lo
mando!

Despuées, adivinando que la infeliz, falta de voluntad, no
podria moverse, se acerco a ella a pasos lentos y mirandola
siempre.

En aquel momento la angustia de Consuelo fué infinita: sabfa
que su verdugo la sugestionaba desde lejos, que su pobre
albedrio era esclavo del suyo y que estaba perdida; Gabriel
la envolvia con una red invisible que paralizaba todos sus
movimientos y hasta del uso de la palabra la privaba; le vio
acercarse y su piernas rigidas se negaron a andar; y cuando
sintio la vigorosa mano de Montanchez posarse sobre su
hombro fue tan grande la atonfa que instantaneamente
invadio sus miembros, que hubo de apoyarse sobre el pecho
del médico para no caer.

Mas aquel desmayo duro segundos, y otra vez su dignidad
ofendida protesto contra las vergonzosas debilidades de los
nervios.

—iPiedad, piedad para mil—murmuro.

Y con un esfuerzo se zafo de Montanchez y corrio al
gabinete: alli se detuvo junto a la ventana, palida, los
cabellos en desorden, la respiracién anhelante, perdido el
color, mirando a todas partes con una siniestra expresion de
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idiota asustada.

Pero Gabriel Montanchez, que corria tras ella borracho de
lujuria, la asio brutalmente y la arrojo sobre el sofa.

Entonces se trabo entre ambos una lucha desesperada en
que la joven, no pudiendo desembarazarse de aquellas manos
que la oprimian como dos anillos de hierro, se revolcaba
desesperadamente, retorciendose como un trozo de
pergamino sobre el fuego.

—iNo quiero, no quierol...—repetia.

Mientras, el medico, a quien su pasion fatigaba mas que los
esfuerzos que hacia para sujetar a su presa, alentaba
penosamente como un caballo cargado después de subir una
larga cuesta. Luego apoyo una rodilla sobre una de las
piernas de la joven, inclinose hacia adelante y sus labios se
acercaron.

La viva luz de un relampago ilumino el cuadro con
resplandores de incendio, y ella lanzo un grito estridente:
acababa de ver al médico junto a sf, devorandola con sus
ojos inyectados, y sentido su aliento mezclarse al suyo y el
primer beso, beso frenetico que debio de hacerla sangre en
las encfas. Aquella era la realizacion de sus horribles
pesadillas de calenturienta; por fin estaba a punto de
consumarse el crimen que tanto temio; aquel era el hombre
siniestro, encarnacion viva de todos los fantasmas que en
otras €pocas la persiguieron; era el mismo semblante
afeitado, palido y frio, del fatidico monigote vestido de
bayeta verde...

Hizo otro esfuerzo supremo para librarse, pero no lo
consiguio: no podia respirar ni defenderse; tenfa una pierna
colgando fuera del sofa y la otra rigida, inmovil, bajo una
rodilla de Gabriel que, ebrio de pasion, la sofocaba besandola
los ojos, la boca, detras de las orejas; ella sentfa repugnancia
y desmadejamiento invencibles y unas manos que la
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acariciaban bajo las faldas, causandola un sentimiento de
asco que helaba su corazon. Después resono un trueno, y
Consuelo, como si acabase de recibir una descarga electrica,
dio un bote tan violento que Montanchez perdio el equilibrio
y los dos cayeron al suelo. Pero la victima, privada de
conocimiento, ya no se defendia y unicamente se agitaba
presa de una crisis nerviosa que la hacia prorrumpir en
exclamaciones y frases incoherentes, en tanto Montanchez la
mordia, estrujéndola entre sus brazos...

Luego se levanto, colocando a Consuelo sobre el sofa, a su
lado: también a €l le faltaban fuerzas para respirar y lanzo
un suspiro profundo, aspirando con regocijo el aire de aquella
habitacion, tan pura hasta entonces, y que ya parecia oler a
adulterio y a cuerpo de mujer gozada: sentia en sus
profundos un pequeno escozor, algo asi como un
remordimiento, por haber vencido a una infeliz desmayada, y
al mismo tiempo un sentimiento de orgullo satisfecho que le
esponjaba.

Y como Consuelo siguiera gritando y retorciéndose bajo el
influjo del ataque histerico que sufria:

—Calla, pobrecita—dijo sujetandola las manos para evitar
que se lastimase—, soy malo, es cierto, soy criminal... pero
este crimen no quedara asf, pues pienso unir para siempre mi
vida a la tuya... y con el tiempo conquistare tu carino y seras
mia en cuerpo y alma...

Las luces de los faroles de la calle iluminaban el cuarto con
claridad incierta.

Entonces fué cuando Montanchez reparo en el gran espejo
puesto sobre la chimenea, y en Qque sobre su luna,
débilmente alumbrada y prenada de sombras se percibia la
cabeza de un hombre; aquella cabeza era la suya. Levantose
lleno de curiosidad para examinarse mejor; hacia mas de tres
anos que no se vefa y la subita aparicion de su imagen le
cautivo. Era el mismo de siempre, con aquélla su hermosura
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varonil de atleta romano; comparése mentalmente a su
ultimo retrato y vio que no habfa cambiado notablemente;
quiza su frente fuese algo mas espaciosa que antes, y las
arrugas de su entrecejo, largas horas contraido por la
meditacion, se hubiesen acentuado; pero la nariz, los ojos, la
expresion de la mirada, todo segufa igual, como insensible a
los anos, a las vigilias y a los sufrimientos.

Monténchez permanecio algunos minutos delante del espejo
inmovil y preocupado, pensando en la misteriosa relacion que
tal vez mediase entre su ultima hazana y la subita aparicion
de su imagen que volvia a ponerse delante de sus ojos,
mostrandole tal como fué siempre.

—Ese soy yo—dijo—, el Gabriel de hace quince anos... pero
desde Amalia a Consuelo, cuantos nombres de mujer, cuantas
aventuras, cuantos acontecimientos han pasado... ¢éPor qué la
memoria seguira inmutable en medio de las transformaciones
de la materia?... (Habra en el hombre algo mas que huesos
que se rompen, tendones que se relajan y carne que se
pudre?...

De pronto recordo que era muy tarde y salio
precipitadamente de la habitacion; Consuelo quedaba
desmayada y expuesta a romperse la cabeza contra el suelo,
pero era preciso huir antes de que la llegada de Alfonso
agravase la situacion. Al llegar al recibimiento sintio que
abrian la puerta de la escalera y apenas tuvo tiempo para
esconderse tras la cortina que cubria la entrada del despacho.

En aquel momento entro Sandoval, y Consuelito Mendoza,
cual si hubiese adivinado su llegada, dio un grito desgarrador,
llamandole; Alfonso lanzo otro de sorpresa y corrio hacia el
cuarto de su mujer sin acordarse, en su atolondramiento, de
cerrar la puerta, circunstancia que aprovecho Montanchez
para salir de la casa sin ruido.

Consuelo se revolcaba por la alfombra dando gritos horribles,
golpeandose la hermosa cabeza contra los muebles, con el
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pelo suelto y las ropas jironadas.

Alfonso se arrojé sobre ella para impedir que se destrozase,
y trabajosamente consiguio levantarla en brazos y llevarla al
lecho. Alli la lucha continuo; ella lanzaba gemidos de
angustia, barbotaba frases incoherentes que no podia
terminar porque su boca se llenaba de espumarajos blancos,
y se retorcia de un lado a otro agitando los brazos como si
rechazase las furiosas acometidas de un enemigo invisible.

Pocos momentos despues llegaron las criadas. Sandoval las
interrogé acerca de como habfa comenzado aquel ataque,
pero ellas no supieron qué responder: cuando salieron, la
senorita quedo en el gabinete cosiendo; no sabfan nada mas.

Las convulsiones de la joven eran tan violentas que fué
necesario atarla los brazos al cuerpo y los pies a los pilares
de la cama, mientras Alfonso agotaba los recursos de su
menguada ciencia casera poniéndola un panuelo empapado en
amoniaco debajo de la nariz, friccionando sus munecas con
alcohol, apretandola fuertemente entre sus manos el dedo
que llaman “del corazon” y rociandola con agua los ojos y la
frente. Después de forzarla a tomar un bano de pies, casi
hirviendo, disminuyo la intensidad de la crisis y pasados
algunos instantes la enferma abrio los ojos.

—iPobre ninita mfal—exclamo con jubilo Sandoval acariciando
las mejillas ardientes de Consuelo y desatando sus
ligaduras—, no te apures; la tempestad ha pasado; los
truenos te asustaron, ¢{verdad, nena?... iPicaros truenos!
iAsustar a mi nina, a la mujercita de mi almal... iComo tope
por ahi alguno voy a hacer con él un escarmiento! Pero no
los encontraré€, porque son unos cobardones gque solo saben
meter ruidol...

Consuelito Mendoza estaba inmovil, insensible a aquellas
frases cuyo carinoso significado no comprendia; sus ojos
abiertos no parpadeaban.
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—Consuelo—dijo Sandoval, poniéndose en la linea que
seguian las miradas de la enferma para obligarla a fijarse en
el—, {no me conoces?...

—Yo..—repuso ella moviendo la lengua con suma
dificultad—, yo... Yo no Le conozco a usted.

—L{QUE NO Mme conoces?
—No, senor.

—iMuchacha; mirame bien!
Consuelo se alzo de hombros.

—Vaya, cuando digo que no s€ quien es usted... S, quiza le
he visto alguna vez, pero ahora no recuerdo... Lo que tengo
€s mucho sueno; dejeme dormir...

Y entorno los ojos tranquilamente.

—iPero, fijate bien—insistio Sandoval—, soy yo, tu maridito...
Alfonsol...

—Alfonso...—repitio la joven coordinando las ideas rebeldes
que se obstinaban en escapar—; si, recuerdo... ipero hace de
€so tanto tiempol... Ademas... Alfonso ha muerto; ha muerto,
si—anadio suspirando—, le mataron, yo quise defenderle vy
no pude.. le dio una punalada ese amigo suyo.. a quien €l
queria mucho... ihombre, usted debe de conocerle! Concho,
iqué hace usted ahf callado, que no Lo dice?...

—Pues yo soy ese Alfonso de que hablas.

—¢Usted?... iCa, ya quisieral No nacera otro hombre como
aquel; usted se le parece, pero no es el mismo.

—¢Y quién le mato?—dijo Sandoval emocionado por aquellas
extranas confesiones.

—No sé...

172



—¢Era Gabriel?
Un subito presentimiento le animaba.

—Era—repuso ella contrayendo los 0jos para reunir mejor
sus recuerdos—, era... iconcho, que rabia, lo tengo aqui, en la
punta de la lengua y no se decirlol...

Su semblante se entristecio repentinamente y por sus
mejillas resbalaron dos lagrimas.

—Lo cierto es—murmuro con angustia—, que mi Alfonsito ha
muerto o que ya no se acuerda de mi, pues nunca viene a
verme. Me trajeron a este manicomio pretextando que estoy
loca, cuando en realidad no estoy enferma de aqui arriba,
sino de aqui—dijo senalando el corazon—; éste es el que me
duele, porque ha querido mucho... si, mucho... a ese Sandoval,
precisamente, de quien usted hablaba...

Alfonso, conmovido por aquellas légrimas de amor, tan puras
y tan trlstes estrecho a Consuelo entre sus brazos; ella no
hizo nlngun movimiento y volvio a quedar tendida sobre el
lecho con los brazos abiertos y los ojos cerrados. Sandoval
aprovecho este perfodo de calma para desnudarla: la
operacion fue larga, el desmazalado cuerpo de la joven cedia
a la fuerza de la gravedad tan absolutamente, que cada uno
de sus miembros pesaba doble que en su estado normal, cual
si estuviesen rellenos de plomo. Alfonso, jadeante, se
aceleraba cuanto podia, recelando una nueva crisis; no pudo
desembarazarla de sus pantalones y tuvo que rasgarlos, y
como el corse tambien se obstinaba en no ceder Cogio unas
tijeras y corto las cintas. Al quitarla el corpino sus miradas
advirtieron un profundo aranazo en el cuello: sin duda se lo
hizo ella durante su delirio, como tambien algunas unetadas
en la frente. Pero examinandola mejor, retrocedio con la
estupefaccion pintada en el semblante: acababa de ver cinco
manchas negras en cada brazo de la enferma, cinco
cardenales producidos por lLos dedos de una mano vigorosa:
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las senales eran tan claras, tan evidentes, que era imposible
dudar, y Alfonso presintio que aquella crisis encerraba un
misterio, acaso un atropello abominable.

Consuelo seguia inerte, en medio de aquel lecho tan grande.

Volvio a estudiar Sandoval las manchas cardenas de los
brazos, y se convencio de que solo las manos de un hombre
robusto pudieron causarlas. Entonces sintio que la sangre
aflufa a sus sienes y con agltauon febril empezo a examinar
el cuerpo de Consuelo: necesitaba pruebas que corroborasen
el ldgubre pensamiento que crecia por instantes en su
cerebro; la reconocio los brazos, el pecho, el vientre, la puso
de costado, boca abajo, volteandola en un sentido y en otro,
como el tigre que juega con una presa. En la parte anterior
interna del muslo derecho vio una manchita negra causada
por un golpe o por una fuerte presion, y en el lado posterior
de la misma pierna, un aranazo: aquella ultima senal por sf
sola, era inocente, pues Consuelo pudo hacérsela con las
unas, pero unida a las otras constitufa una prueba mas. AlLf
habia un problema, una incégnita que urgia despejar.

Alfonso Sandoval permanecia de pie, los brazos cruzados,
absorto, mirando con insistencia a un angulo obscuro de la
alcoba, como si alli estuviese oculta la clave del misterio.
Habfa en su cabeza tal confusion de pensamientos que no
podia meditar en ninguno sin que otros cien vinieran a
distraerlo. De pronto tapo a Consuelo que empezaba a tiritar
de frfo, y apoyo un timbre. La doncella y la cocinera
acudieron.

—¢A qué hora—pregunto Alfonso—he salido hoy de aqui?
—Pues... a las dos.

—tY vosotras?

—A las tres y media... 0 poco mas.

—_{Habia empezado a llover?
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—No, senor.
—Cuando os marchasteis, éque hacfa la senora?

—La senorita estaba cosiendo aqui, junto a la ventana...
aguarde usted, me parece que era una camisa de usted lo
que cosia...

—LY parecia alegre?

—Si que lo parecia; “lo cual” que yo la dije que por qué no
se echaba a descansar un poquito...

—.Y después de salir yo, vino alguien?
—No, senor; por Lo menos, mientras nosotras estuvimos aqui.

—¢Nadie, nadie?—insistio Sandoval con un acento colérico
que hizo temblar a las dos mujeres.

—Le juro a usted que nadie—repuso la doncella—; ya ve
usted, {que interes fbamos a tener en negar?...

—iBasta! podeis acostaros; no ceno esta noche ni estoy para
nadie.

Cuando se quedo solo cerro la puerta del aposento con llave
y cogiendo el quinqué se puso a escudrinar todos los
rincones, buscando las pruebas de aquella espantosa tragedia
que creia aspirar en el aire.

Busco sobre el sofa; debajo de las sillas; junto a la chimenea;
solo hallo una horquilla y era un dato tan mezquino, que
apenas merecia contarse. Entonces se sento en una butaca y
con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos,
abismose en un mar de cavilaciones inconexas.

Desde alli vela la cabeza de Consuelo iluminada por la luz del
quingque colocado a la cabecera del lecho, sobre la mesilla de
noche, y su silueta seductora aumentaba sus dudas y sus
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celos. Porque Alfonso tenia celos...

—Sf{—exclamo a media voz—, aqui ha entrado un hombre, no
puedo dudarlo... y ese hombre no vino por mi dlnero sino
por ella... Y logro su intento: el mlserable consngwo Su objeto,
porgue una pobre mujer enferma como €sta no tiene ni valor,
ni energfas, ni astucia para defenderse... Pero, no—anadio
levantandose—, estoy loco; iquién se atreverfa a tanto?
¢Quien pudo saber que ella estaba sola? Y, sin embargo, esos
cardenales que afean sus brazos no tienen explicacion
posible; los aranazos y aun la mancha del muslo no encierran
gravedad, pero, {y las senales de los brazos?...

Sandoval se acerco otra vez a la desmayada como queriendo
leer a traves de sus parpados cerrados la pureza de su alma,
O arrancar a su ensueno alguna confesion, algfm nombre, que
aclarase sus dudas. Las campanadas de un reloj vecino, a
pesar de lo amortiguadas que llegaron a la alcoba,
produjeron en la enferma el mismo efecto que todos los
ruidos lejanos: Consuelo se estremecio, cual si una corriente
de aire frio la hubiese azotado, bostezo profundamente y
abrio los ojos. La brillantez de su mirada revelaba que el
atague paso y que la conciencia readquiria su acostumbrado
imperio.

—Consuelo, ¢qué tienes?—fueron las primeras palabras de
Alfonso.

La joven le miro y sus hermosos ojos reflejaron un espanto
indecible; hizo ademan de arrojarse del lecho para huir, y
como €l se lo impidiera, se echo en sus brazos dominada por
una angustia suprema. Pronto aquel paroxismo doloroso
empezo a deshacerse en un abundante raudal de lagrimas y
SUSpIros.

—iAy, Dios mio, Dios de mi alma... Alfonso de mi vida, si tu
supieras, si tu supieras!

—(¢El que, hermosa; qué te ha sucedido?
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Pero ella continuo llorando y sin contestar.

Después el exceso del dolor determind un nuevo accidente,
perdio el conocimiento y su espiritu sepultose en aquel
mundo caotico donde de nada le servia a Alfonso la sonda de
su buen juicio para guiarse y llegar a la posesion de la
verdad. Luego prorrumpio en gritos y frases cuya misteriosa
hilacion era inapreciable, pues el cerebro funcionaba como el
cilindro de una caja de musica al que le faltan muchas puas Y,
por efecto de esta mutilacion, produce acordes incompletos.

Asi fueron resbalando las horas; eran las dos de la
madrugada, la lluvia y el viento habfan cesado y en el
silencio solo resonaban las tenues pisadas de los
trasnochadores; el ruido de sus pasos se acercaba, se les
sentia pasar bajo los balcones y luego aquel rumoreo sordo
decrecia lentamente, hasta extinguirse con la sombra del
transeunte; y entretanto, resonaban en la quietud de la casa
los gritos de Consuelo; gritos estridentes, espantosos, que
erizaban el vello de la piel.

EL eter y €l agua de azahar fueron impotentes para
contrarrestar los efectos del ataque, y la crisis duro hasta el
amanecer. Entonces la enferma, dominada por la fatiga, cayo
en un sopor profundo que fué relajando sus tendones vy
quitando a los musculos energia: quedo tendida sobre el lado
derecho, la boca entreabierta, las mejillas demacradas, los
brazos sobre el embozo, la cabeza cafda hacia atras, sin
fuerzas ni aun para cerrar las manos...

Sandoval, que se habia sentado junto a la cama, siguié largo
rato sumido en sus tenebrosas meditaciones: estaba frente al
misterio y no podia resignarse a no resolverlo.

EL quinque, falto de petroleo, se apago y Alfonso quedo a
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obscuras, el ceno fruncido, persiguiendo entre las sombras el
semblante de aquel hombre que desde hacia algunas horas
procuraba inutilmente reconocer: parecia Harpocrates
velando la cuna de un nino. Pero el fresquecillo de la manana
y el cansancio de aquella terrible noche rindieron su
voluntad, y acabo quedandose adormilado, la frente apoyada
sobre el lecho.
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Vil

Estos violentos ataques de histerismo determinaron nuevos
desarreglos en la salud de Consuelo. La desdichada, presa de
fuerte calentura, pasaba las noches y casi todas las horas del
dia delirando o sumida en un sopor del que despertaba
temblando de miedo.

En los tres dias consecutivos al primer ataque, el mal
adquirié ventajas decisivas; los desvanecimientos eran tan
prolongados, los delirios tan intensos, habfa tal confusion en
las ideas de la paciente y tal expresion de insensibilidad en
su mirada, que Alfonso llegé a temer que Consuelo perdiese
la razon.

Alarmado por este pensamiento, encargé a las criadas el
cuidado de la joven y corrio a casa de Montanchez.

EL médico estaba en su despacho escribiendo, cuando
Sandoval llego.

Alfonso refirio abreviadamente el objeto de su visita.

—iDiablol—exclamo Gabriel soltando la pluma—, équé
advertiste en ella para alarmarte de ese modo?

—No acierto a decirlo concretamente—repuso Sandoval, a
quien un intimo sentimiento de pudor contenia—; pero desde
anteayer esta desconocida. Parece que la ultima tormenta le
causo efectos horribles; el ruido de los truenos o la
electricidad de la atmosfera rompieron algu'm resorte capital
de su cerebro y la maquina esta desorganizada: quiero que la
veas, que la examines bien, pero con interés, con verdadera
pasion, como si fuera cosa tuya. Me mata la inquietud;
necesito conocer el estado de Consuelo, pero pronto, aunque
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tu diagnostico me sea fatal.. soy de los hombres que
prefieren luchar con los obstaculos frente a frente, por
grandes que sean, a caminar entre sombras...

—Pues no puedo complacerte.
—:iComo?

—Porque no debo ir a tu casa.
—Y épor que?

—Mi presencia perjudicaria a Consuelo; ino sabes que me
detesta?

Alfonso miro a su amigo de un modo extrano.

—iY eso qué importal... otras veces no te has preocupado de
ello: tu vas, la examinas, me prescribes lo que debo hacer y
asunto terminado.

—No puedo—repuso Gabriel con entereza—, y no achaques
esta negativa a terquedad mia; no puedo, no debo Iir,
ientiendes?...

—{Me obligas, pues, a buscar otro medico?

—Si, es preferible; otro cualquiera podra dirigir a Consuelo
con mas facilidad que yo, pues no tendra que haberselas con
la antipatia que ella siente por mi. Y delira?

—Constantemente; es una verbosidad inagotable.

Un ligero estremecimiento contrajo las facciones de
Montanchez; sus mejillas palidecieron.

—:Cual es ahora su tema favorito?

Alfonso repuso, temiendo que el meédico descubriera su
secreto:
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—Ninguno, o mejor dicho, lo ignoro, porque habla con
dificultad suma y apenas la entiendo.

Con esto se fué Sandoval y Montanchez se quedo
examinando su situacion y los acontecimientos que se
precipitaban unos en pos de otros como los eslabones de una
cadena; estaba indeciso, fluctuando entre la idea de esperar
en su casa el trégico desenlace de aquel enredo, o luchar
sobre el campo empleando toda su audacia y todo su ingenio
en ocultar su crimen: al fin resolvio dejar transcurrir algunos
dias.

Por su parte, Alfonso no sabfa que hacer: el consejo de
llamar a otro médico y de inmiscuirle en sus secretos de
alcoba le repugnaba, y consecuente con el procedimiento
favorito de los irresolutos, prefirio quedarse en expectativa
aguardando la llegada de algo que resolviese aquella
situacion anomala.

Entretanto el espiritu de Consuelo experimentaba una
revolucion radical; durante los primeros dfas la joven estuvo
sepultada en un marasmo prenado de siluetas de las que
apenas se acordaba. La escena con Gabriel Montanchez fue
tan fuerte vy concurrleron en ella tantas circunstancias
contrarias, que su razon cayo anonadada, cual si hubiese
recibido el choque de un rayo en la frente.

Pasado aguel momento en que su miedo y su amor propio la
incitaron a defenderse briosamente de su violador, su alma
quedo sumida en un mundo inconsciente, tenebroso, velado
de sombras; era un vacio inmenso, sin luz ni ruidos, sin
sensaciones, poblado de fantasmas negros.

En aquel estado presentia débilmente la existencia del
mundo real donde hasta entonces habia vivido, pero sus ecos
eran tan tenues que no bastaban a sacarla de su letargo: los
percibia, si, pero entre suenos, vagamente, sin que su razon
coordinase aquellas lmpresmnes lejanas; era una somnolencia
extrana, semejante a un extasis, con la diferencia de que el
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suyo era un eéxtasis pasivo, sin alucinaciones visuales ni
voces proféticas, como si su alma durmiese con un sueno tan
profundo que el cuerpo, a pesar, de las vibraciones de sus
nervios, no tuviera fuerzas para despertarla.

A ratos aquel mundo sombrio se iluminaba con destellos
fugitivos de razon, y Consuelo entonces readquiria por
breves momentos la conciencia y el dominio de si misma;
pero la realidad era tan cruel que no tenia valor para mirarla
frente a frente, y tornaba a desvanecerse.

En aquella situacion Consuelo se manifestaba exteriormente
de dos maneras distintas. Unas veces, particularmente de
noche, cafa en un estado de idiotez y desmadejamiento
completos, y otras su excitacion nerviosa era tan grande,
que se convulsionaba, lanzando gritos y retorciendose los
brazos como una endemoniada.

Cuando la hiperestesia de aquel primer perfodo fue
decreciendo, la enferma presenté una nueva fase: iba
recobrando la conciencia de un modo lento, por grados casi
insensibles, mientras sus facultades volvian poco a poco al
mundo de la luz y de la realidad.

Entonces, y sin procurarlo, se examino, y advirtiose tan
cambiada, tan diferente de si misma, que tardo mucho en
reconocerse, como el borracho a quien aplican un frasco de
amonfaco a las narices y vuelve en si, que hallandose aun
medio adormilado por los vapores del alcohol se palpa y
duda, a despecho de lo que sus sentidos le dicen, de si aquél
€S SU cuerpo y aquéllas sus manos. Asi Consuelo se sentia
desfallecida, aplanada por un supremo cansancio moral.

Luego esta impresién indefinible y mortificante se precisé
mas, trocandose en una tristeza muy grande, muda, taciturna,
gue no se traducia en légrimas ni en quejidos; algo asi como
un remordimiento. Cuando Sandoval procuraba distraerla con
sus burletas y sus cuentos, la pobre enfermita permanecia
silenciosa, sin comprender bien a su marido.
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Este hablaba de teatros, del viaje que emprenderian en
cuanto ella se restableciese un poco, y de las mil preciosas
chucherias que pensaba comprarle en Los bazares de Paris: y
como ella moviese la cabeza en senal de duda:

—Sf, nina—se apresuraba a decir Alfonso—, lo que tu tienes
es una debilidad que desaparecera no bien asplres los alres
del campo; te he examinado y s€ que tus organos estan
intactos: el corazon y la cabeza, que son los dos centros
motores mas importantes, funcionan perfectamente, y
cuando logres sobreponerte a ese decaimiento que dejé en ti
la fiebre, te quedaras mejor que al principio de la
enfermedad. iYa veras—proseguia dominando el sombrio
curso de sus pensamientos para distraer a la joven vy
apartarla de los suyos—, en cuanto lleguemos a unos de esos
villorrios que blanquean entre las penas del mar, vamos a
ponernos desconocidos; tu mas gorda que una sultana
favorita, y yo mas Negro QuUe un moro; porgque en eso
consiste la mitad de la diversion; en volver bien bronceados
por el sol y los aires costeros. Por las mananas nos
levantaremos temprano y en casa de cualquier vaquero
vecino ordenaremos nos sirvan dos vasos muy grandes de
leche: luego me terciaré una escopeta al hombro y nos
iremos al bosque a cazar, cogidos de la mano como dos
chicos. Tu llevaras el morral y seras la encargada de coger
los pajaritos muertos, o las liebres, que de todo hay en el
campo, y tan bien puedo andar de punteria que acaso mate
algo; y si quisieras acostumbrarte a los tiros, yo me echaria
el fusil a la cara, tu apretarias el gatillo, y asf los estragos
que causasemos los llevarfamos a medias sobre la
conciencia. Cuando el calor apretase mucho nos
refugiariamos al pie de los arboles frondosos, hechos dos
filosofos peripateticos de aquéllos que antiguamente se
sentaban, con un libro en las rodillas a arrancarle secretos a
la ciencia, al pie de un alcornoque o de un ciruelo. Yo me
acostarfa tripa arriba, con la cabeza sobre el morral o sobre
un canto, y me meteria unos taponcillos de hilas en los
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oidos, para impedir que las hormigas, companeras
inseparables de los que comen en el campo, cayesen en la
tentacion de amenizarnos la siesta tocandome las trompas de
Eustaquio; tt.'l, COMO eres mas delicadita, te acostarias con la
cabeza apoyada en mi pecho, y asi nos quedariamos
haciendo con nuestros cuerpos la senal de la cruz para
ahuyentar al diablo que podia andar por alli y tener la
tentacion de cargar la carabina para darnos luego un susto.
Aunque mejor seria no asustarle para que nos espantase las
moscas con el rabo... {Qué te parece?

Consuelo casi nunca respondia; cuando mas articulaba un
monosilabo o hacfa un gesto; esto era todo: su atencion era
tan débil que cuando su marido acababa de hablar no
recordaba lo que habfa dicho, y tanto se acentuo su pasividad
intelectual, que Alfonso se convencio de que su mujer habfa
sufrido un golpe que iba privandola de razon y convirtiendola
en una idiota.

No obstante, las ideas de Consuelo fueron precisandose, y
comprendia mejor las diferencias de tiempo y de espacio; y
la distancia que separaba al ayer del presente, y al hoy del
manana.

Sabia que estaba enferma, y que lo estuvo mucho més, y
que sufrio fiebres y delirios espantosos, porque su marido y
las criadas se Lo dijeron; pero esto no era todo.

Habia en su historia de la anterlor semana un punto obscuro
del cual no recordaba por mas empeno que ponfa en ello;
contrafa las cejas, se golpeaba la frente Illamando al
recuerdo fugitivo y nada, su memoria no conseguia despejar
las sombras; y, sin embargo, Consuelo presentia que aquel
punto obscuro encerraba un secreto de donde provenia el
origen de su enfermedad y de su tristeza.

Cuando su mejoria se acentuo un poco mas y pudo hablar,
interrogo a su marido acerca de aquella incognita que tanto
la preocupaba; Alfonso, temiendo provocar alguna nueva
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crisis, rehufa la conversacion, aplazando la ocasion de hablar.
—¢Desde cuando estoy mala?—preguntaba la joven.
—Desde la semana anterior.

—¢Qué dia de la semana?

—ELl viernes.

—iEl  viernes!—repetia ella que revelaba por |las
contracciones de su semblante sus esfuerzos mentales—, no
sé qué hice ese dfa ni a qué hora me acosté, ifuimos al
teatro aquella noche?

—No.
—Y por la tarde, équé hicimos?

—Lo de costumbre; yo me marché al casino y tu te quedaste
cosiendo; ¢no recuerdas que al dia siguiente debfamos irnos
de viaje?...

—iQue viaje?

—iPor Europa, chiquillal... Pues apenas si tenfas entonces
ganas de ver mundo...

—Por Europa... Europa... iEs raro! No establezco bien la
conexion que hay entre los objetos y las palabras... En
cuanto me separo un poquitin de lo visible, mi cerebro
empieza a dar vueltas y todas mis ideas desaparecen en una
nube de humo... Europa.. Tengo de ello una nocion que no
concreto bien.

—LY del viaje?...

—iPschl... eso del viaje me parece un sueno, un proyecto que
tuvimos hace mucho tiempo.

—Pues no es un sueno, querida mia, porque ahi esta nuestro
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equipaje.

Consuelo no sabfa qué responder; sus pensamientos perdfan
su hilacion al llegar a aquel lugar obscuro que dividia su
existencia en dos mitades, Yy todos sus esfuerzos
imaginativos para pasar de alli eran inutiles.

Los dias se sucedian sin que en la salud de la enferma se
inicilase ningun progreso notable: su sueno siempre
intranquilo, interrumpido por pesadillas que a cada momento
la despertaban, y los dias los pasaba inmovil, mirando un
objeto cualquiera con la fijeza de un hipnotizado; por las
tardes era preciso arroparla mucho porque la fiebre la hacia
tiritar; en cuanto comia empezaba a quejarse del corazon y
se mantenia con ponches y tazas de caldo que Alfonso
cuidaba de administrarla de hora en hora.

Conforme su organismo iba reconstituyéndose con los buenos
alimentos y el descanso, sus ideas se fortalecian y el campo
de los recuerdos se agrandaba.

Cierta tarde Consuelo mostrose algo mas comunicativa que
de ordinario, y hasta se extralimito a pedir unas rodajitas de
pan frito para acompanar el chocolate. Sandoval, maravillado
de tan evidente mejorfa, procuro animarla a levantarse un
ratito, mas ella dijo que la dejasen tranquila pues queria
dormir. Pero, mientras su cuerpo permanecio indolentemente
inclinado como si realmente disfrutase de wun sueno
reparador, el espiritu continuaba trabajando, inquiriendo,
analizando, zurciendo ideas, evocando impresiones Yy
desmenuzando recuerdos alla en las microscopicas retortas
de su invisible laboratorio. Ello fué que la conciencia avanzo
un poco mas que otras veces, logrando asir un concepto que
hasta entonces anduvo hufdo; aquel trajo otro y este otro,
que a su vez arrastro tras sf algunos mas, pues los
recuerdos son como las cerezas, y la luz, la terrible luz tanto
tiempo buscada, broto al fin.

Por primera vez vio Consuelo iluminarse aquel punto tan
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negro hasta entonces; su conversacion con Montanchez, la
tempestad, la lucha, la caida... todo desfilo ante sus ojos
como las figuras de una terrible linterna magica.

La impresion causada por este doloroso recuerdo fue tan
viva, que la joven dio un salto sobre la cama exhalando un
grito angustioso.

Sandoval se levanto precipitadamente.
—iConsuelo, Consuelol...
Pero la infeliz ya no le ofa.

Cuando, pasado aquel ataque que duro varias horas, recobro
Consuelo la conciencia de si misma, su tristeza hasta
entonces muda Yy sin  nombre, sacudio la embotada
sensibilidad de sus nervios deshaciéndose en torrentes de
lagrimas.

iAl fin Lo recordaba “todo”, estremeciéndose ante el secreto
encerrado en aquella palabral...

Como por arte magico desfilaron por su imaginacion los
recuerdos de aquellos dos ultimos anos y la historia de la
insensata pasion de Gabriel: la noche en que Sandoval le
presento a su amigo, la desagradable emocion que
experimento al sondear con una mirada el semblante del
médico, las circunstancias innumeras que mas tarde
concurrieron a aumentar el antagonismo que
involuntariamente sentfa por €l, la repugnancia a someterse
a sus planes curativos, sus ensuenos que parecian profetizar
lo que luego sucedio, sus congojas cuando estaba junto a
aguel hombre misterioso que, a despecho de su amabilidad, la
infundia miedo; los perversos planes ideados por Montanchez
para alejarla de su marido y disminuir la bienhechora
influencia de Sandoval; y, finalmente, sus proyectos de viaje
o, mas bien, de fuga, unico medio de evitar las fatales
consecuencias del amor que bien a pesar suyo habia
encendido.
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La pasion crecio poco a poco en Gabriel hasta dominarle por
completo; era un fuego tardio que volvia a caldear las
cenizas aun tibias que le dejaron otros amores, pero que por
lo mismo de ser el postrero brotaba con ardor y pujanza
juveniles; que asi como los crepusculos matutino vy
vespertino se parecen, de igual modo las pasiones que
marcan la primavera y el otono del corazon se asemejan
tambien.

Consuelo adivino la tempestad que en aquella alma iba
formandose, la sintio crecer y rugir, y temblo por ella y por
Sandoval. Cohibida por las circunstancias, sin energia para
tomar una resolucion decisiva y temiendo provocar un
conflicto grave entre Montanchez y Alfonso, cuyo genio
arrebatado no necesitaba excitaciones para desbocarse,
prefirio esperar creyendo que manifestando repugnancia
hacia el medico conseguirfa separar a Alfonso de su amigo y
disuadir a €ste de su amor. Pero la enfermedad era muy
grande y un remedio tan debil no dio resultado.

Gabriel no se preocupo de aquel odio de paloma, seguro de
conquistar tarde o temprano los favores que Consuelo no
quisiera otorgarle de buena voluntad, y Alfonso se rio de las
antipatias de su mujer como de un capricho infantil. iLa pobre
no considero que estando enferma nadie tomarfa en serio sus
deseos, y la tratarian como a una loca mansa y bonita a la
que era necesario dispensar todo!

Quiso protestar y no pudo; le faltaban palabras, conceptos
propios y una voluntad enérgica que la sostuviese; si alguna
vez procuro hablar con su marido de aquel asunto, Alfonso la
embromaba llamandola monigote mimado, la besaba, la daba
azotitos, la hacia cosquillas... y ella entonces tambien refa y
olvidaba sus negros presentimientos: asi fueron sucediendose
los meses a los dias, y cuando Consuelo, quebrantando su
letargo, comprendio que era preciso huir, el Destino torcio un
instante la buena marcha de las cosas, despenandola al
abismo cuando iba tocando con sus manos las puertas de la
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salvacion.

El recuerdo de aquella caida obscura y sin placer, la causaba
infinita angustia. iAyl... nadie lo sabfa, a nadie se lo dijo, el
horrible misterio moriria con ella, pero adivinaba que ya no
era la misma, que la Consuelo de ahora era semejante pero
no idéntica a la Consuelo de antes, y que sobre su cuerpo,
hasta entonces tan fiel, habia caido una mancha imborrable,
que Alfonso no la perdonaria nunca. Recordaba las
conversaciones de su marido acerca de la fidelidad conyugal,
la idea elevadisisima que tenfa é€ste formada de la mujer, y
lo que dijo una noche en que, siendo novios aun, ella le
reprocho llorando sus relaciones con una cantante de
zarzuela.

—Ese es un pecadillo que debes perdonarme—habia
contestado Alfonso—, pues los hombres que como yo estan
acostumbrados a la vida alegre, no pueden prescindir de
ciertas distracciones; pero eso acabara hoy mismo, Yy si
alguna vez mis ojos y mi cuerpo te han sido infieles, mi
corazon y mis pensamientos siempre fueron tuyos; la materia
podra caer arrastrada por la tentacion, pero el alma te
pertenece.

—Esos distingos no me convencen—repuso ella—; (ite
gustaria que yo hiciese otro tanto? (O eres tu de los
caballeretes que defienden la ley del embudo?...

Entonces Sandoval se extendio en una larga disertacion
acerca de la citada ley, diciendo que pues las primitivos
legisladores no disfrutaron de sueldo, no e€s raro procuraran
recompensarse su trabajo concediendo a los hombres
libertades especiales.

—El amor—sostenia Alfonso—es una pasién Gnica, inmensa,
universal, sin €pocas ni fronteras; es el unico destello que
Dios puso en nosotros: el sentimiento que nos hace discurrir,
trabajar y caminar hacia adelante; y si estudiasemos
minuciosamente la historia, veriamos cuantos adelantos ha
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realizado el amor en la humanidad. Esta pasion tiene dos
fases, dos aspectos diferentes; las mujeres Lo consideran de
un modo, Los hombres de otro. El amor Lo ocupa todo en la
vida de una mujer, mientras en el hombre solo llena una
parte; la mujer cifra su felicidad en querer hasta el delirio y
ser amada de igual modo, y esta dispuesta a los mayores
sacrificios aun cuando el hombre a quien entrego su albedrio
no corresponda cumplidamente a su pasion; y no le pregunta
por su pasado, ni le importa que haya tenido queridas; solo
ansfa amor, amor eterno; asi quieren las mujeres de corazon,
asi me quieres tu... EL hombre no siente el amor asf, pues su
sexo, su educacion y su temperamento, se Lo impiden. Yo,
verbigracia, hago de mi mujer mi angel tutelar: tu eres mi
amor, mi |lu510n mas querida, mi esperanza mas risuena, mi
tesoro mas preciado; en ti deposito mi felicidad y mi honor,
te doy mi juventud, mi existencia, mi fortuna, el vigor de mis
caricias, todo lo que poseo, hasta mi nombre... Nuestros
destinos no pueden separarse; tu sangre es mia; tu carne es
mi carne, lo que a ti te molesta a mi me ofende también; no
tenemos mas gue una cabeza y un corazon, un entendimiento
y una sola voluntad, y, claro es, Consuelo mia, que poniendo
en ti toda mi alma, he de quererte mas gque a mfi, pues al
amor que te profeso agrego el que tu me inspiras como
mujer buena y hermosa. Por mi persona no paso cuidados;
soy fuerte y me sobran brazos y corazon para defenderme
de cualquier enemigo; pero en cambio tu, nina de mi alma,
que eres debil y timida, me preocupas constantemente. Yo,
que conozco los lazos que el vicio enlaza a los pies de las
mujeres, écomo he de consentir que ande libremente por el
arroyo la joya que yo desearia guardar en un fanal para que
el aire no la tocase?... Eso equivaldria a poner una perla en el
regajo, al alcance de la codicia publica. No, Consuelo; yo te
deseo con toda mi alma y todo mi cuerpo, y por €so quiero
que tu cuerpo y tu alma estén enteramente puros, que no
hayas querido a nadie, que no hayas besado a nadie, que yo
sea el unico hombre que estreche tu brazo y llegue a tu
corazon. Conozco tu historia; tu buen padre, al echarte en
mis brazos limpia de toda mancha, cumplio su mision; ahora
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he de cumplir yo la mia. No tengo celos de ti, pero debo
tenerlos de todos los hombres, porque mi buen sentido me
dice que ellos te desean como yo te deseo, porque tu
hermosura halaga su sensualidad y despierta sus pasiones, y
si no te enamoran es porque no se atreven. Y no digas que
soy mal pensado, porque e€so mismo hice yo antes de
enamorarme de ti con todas las hembras hermosas que he
visto, Yy no soy mas pecador que otro cualquiera... Pues bien;
si alguno de ellos, abusando de tu debilidad o de mi
confianza, llegase a ti, manchando la castidad de tu cuerpo,
creeria que el mundo me aplastaba. iAy, Consuelo!... Nada ha
sucedido vy, sm embargo, cuando pienso que esa catastrofe
entra en el numero de las cosas posibles, siento vertlgos de
ira. No hallaria nlngun tormento para castigar al villano que
nos hubiera perdido, pues aunque sorprendiese a su mujer y
a sus hijas y devolviera en ellas la afrenta que en ti me hizo,
aunque le cosiera a punaladas, su sangre no bastaria a lavar
SU crimen, porgue las cosas que sucedieron son
irremediables. Tu eres luz que me guia, aire que dilata mis
pulmones, espejo donde mi honor se refleja... y antes que
ese espejo se rompa O Se€ empane, antes que esa luz se
extinga o ese aire me falte, prefiero morir.

De estas apasionadas conversaciones se acordaba Consuelo y
cada frase punzaba su corazon: Alfonso habia sido un buen
profeta, sus temores se cumplieron.

—Ya no soy la misma mujer—murmuraba en sus amargos
sollloqmos—que hace dos anos llevo al altar; ya no soy su
angel custodio, porque el demonio me corto las alas... Sfi,
quiero morir para descansar, para no acordarme; las caricias
de Gabriel me dan frio; sus besos, asco... algunas veces creo
que se me conocen en la cara.. Deseo morir, es el unico
medio de que este secreto permanezca oculto; muerta yo,
Alfonso nada sabra vy segulra amandome: soy buena, la
conciencia no me reprocha nada; merezco, pues, en cierto
modo, que €l SIga amandome... y la idea de que mi memoria
le arranque lagrlmas y de que ira a poner flores sobre mi
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tumba, es lo unico que me hace feliz... No quiero vengarme
de ese canalla; la persona a quien podia encomendar mi
venganza es Alfonso, y aunque el desgraciado le matara, se
moriria después de dolor; i€l mismo me lo ha dicho muchas
vecesl..

Estos monologos eran silenciosos, los discurria sin llegar a
pronunciarlos, y dando vueltas al mismo tema pasaba los
dias, mientras Alfonso, sentado junto a ella, miraba sus
labios, acechando alguna frase que le pusiera en la pista del
hecho que su corazon presentia. Cuando la intensidad de
aquel marasmo intelectual disminufa, Sandoval procuraba
distraerla refiriendo cuentos; ella le escuchaba atentamente,
pero de pronto, y cuando él estaba mas satisfecho de la
virtud terapéutica de su conversacién, el rostro de la joven
se cubrfa de palidez cadaveérica, sus ojos se llenaban de
légrimas y se arrojaba llorando en brazos de su marido.

—iAy, Alfonso, encanto de mi vida—decia entre sollozos—,
que desgraciada soyl.. iQué pena, Dios mio, que pena tan
grande llevo en el corazonl.. Yo me siento morir, porque
esto no me deja respirar, no puedo vivir asi.. tengo metida
en el pecho una serpiente que va devorandome las entranas
POCO a Poco... iNo, tu no sabes cuanto sufro... es una espina,
un veneno, un demonio... deseo morir o gque me matesl...

Y en el paroxismo del dolor, con la voz enronguecida por la
angustia y como si quisiera descargar su conciencia:

—iAy, Alfonso—decia—, si tu supieras, si tu supierasl...

Al fin, cafa rendida sobre el lecho, y Sandoval quedaba
absorto, devorando sus dudas, estudiando aquellas palabras
misteriosas que el dolor arrancaba a la prudencia de la
enferma.

Cuando salfa de su abstraccion, ya Consuelo estaba
desmayada Yy era inutil preguntarla; entonces la sacudia
desesperado, cogiendola de un brazo.
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—éQue no se yo? di... {que es lo que ocultas?...

Después su excitacion disminufa y tornaba a sentarse, con las
piernas extendidas y los brazos cruzados.

Habfa transcurrido un mes desde que Consuelo cayo enferma:
los atagues histéricos eran menos frecuentes, pero su salud
quedo muy resentida. Tenfa los ojos mas hundidos, el
semblante enflaguecido, los labios sin color, el cuerpo
desmazalado; comia poco, dormia mal y la fatiga avasallaba
su espiritu.

Alfonso Sandoval decidio que los meédicos la reconociesen,
pues Montanchez se habfa negado a ello rotundamente, y por
la alcoba de Consuelo pasaron varias celebridades cientificas.
Unos creyeron que se trataba de una afeccion cardiaca, otros
de un padecimiento cerebral, quién de un desarreglo en las
funciones del aparato generador, y quien imputo al higado la
culpa de todo. Alfonso escuchaba sus pareceres y les haC|a
recetar, y cuando hubo desfilado el ultimo, reunio un monton
de prescripciones tan extensas, que entre todas hubiesen
agotado los medicamentos de una botica bien surtida: duchas,
fricciones, pomadas, cataplasmas, sanguijuelas, agua de
azahar, eter, cloroformo, valeriana, aconito, bromuro... de
todo habia alli.

EL ultimo medico que vio a Consuelito Mendoza fue un antiguo
amigo de Sandoval.

El anciano profesor la pulso, la examino los ojos, ausculto los
latidos cardiacos, reconocio detenidamente el vientre y los
costados, y despuées de repetir las mismas operaciones varias
veces, sorprendido de no hallar nada se encogié de hombros.

—El corazon—declaro—esta sano, pero anda mal; sufre
palpitaciones y contracciones violentisimas que me inducen a
creer que la enferma ha experimentado una impresion muy
grande.
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—No sospecho qué pueda ser—repuso Alfonso.
—iEs extranol... yo juraria que algo grave la ha sobrecogido.
—Y usted no podria precisar...

—Imposible; si usted, que vive con ella, lo ignora, iLcomo vVoy
a saberlo yo, que desconozco su historia y su vida?...

El médico se fué sin recetar y Alfonso volvio al cuarto de
Consuelo devorado por sus presentimientos.

La joven, que no se habia enterado de nada, parecia dormir.

—En este misterio hay un hombre—murmuro Alfonso—; no
se€ quien es, pero el corazon me dice que hay un traidor,
cuyo nombre necesito conocer; isi ella hablase, si pronunciase
una palabra, una solal...

Y se quedo mirando a Consuelo como quien contempla a una
esfinge.

La vida de Consuelo iba extinguiendose paulatinamente, como
lampara falta de aceite. EL cerebro perdia vigor y las
nociones del mundo real se borraban mezclandose unas a
otras; los nervios, relajados por las descargas eléctricas que
habian sufrido, no vibraban y yacian insensibles y lacios
como las cuerdas de un instrumento musical roto; y como
consecuencia inmediata de aquel agotamiento intelectual, el
cuerpo también se hallaba rendido.

Consuelo empezé a enflaquecer de un modo alarmante: su
repugnancia a ingerir alimentos y su dolor silencioso Yy
continuo, eran dos poderosos agentes de destruccion a los
cuales su delicada juventud no podia sobreponerse. En su
palido semblante se acentuaban las dos arrugas laterales que
cava el desencanto desde las ventanas de la nariz a las
comisuras labiales, los ojos perdieron su brillo, el cuerpo su
esbeltez, el cuello su gracia. Una consuncion terrible minaba
su organismo arrebatando lentamente la vitalidad a la
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sangre, la energia a los musculos, su frescura a la carne.

Consuelito Mendoza se moria, pero rapidamente, por
momentos, con una velocidad tal, que casi podia apreuarse a
simple vista: Sandoval lo reconocio y su angustia fué mayor
sabiendo que la joven moria de tristeza, de anemia, de
histerismo, del corazon, de una enfermedad, en fin, sin
nombre, vaga, misteriosa como la producida por aquellos
infernales venenos que componian Los italianos del siglo XVI.

Hasta entonces se limito a ver y callar, y cuando hablaba con
ella lo hacia de asuntos indiferentes, temiendo mortificarla
con sus preguntas. Entretanto, se devanaba los sesos
discurriendo siempre acerca de la misma cuestion. ¢Como
enfermo tan repentinamente? (Quién la cubrio los brazos de
cardenales?... Un hombre, sin duda; y ese hombre, iquién era,
como se llamaba, donde vivia?...

Muchas veces penso en Gabriel Montanchez; el medico era su
amigo, casi su hermano, y aunque no hubiese renunciado por
cansancio y desde hacia mucho tiempo a su antigua vida
libertina, el entranable carino que ambos se profesaban
imposibilitaba una traicion: desconfiar de Montanchez
equivalia a dudar de la virtud de Consuelo o de si mismo,
presunciones ambas inadmisibles.

Alfonso renuncio, pues, a esta primera hipotesis y echose a
discurrir y a fabricar castillos en el aire. Un enamorado
desconocido no podia ser, porque Consuelo jama's salia sola
a la calle y nadie enloquece de amores por una mujer a qulen
no ha tratado; el hombre que entro en su casa tampoco fuée
un ladron, pues nada faltaba; era, por tanto, loglco suponer
que habian ido por su honra y no por su dinero.

ElL silencio de la joven corroboraba sus conjeturas; era
innegable que ella, contra su costumbre, disimulaba algo.
iPor gué no hablaba del viaje con el interés que hasta
entonces? (A  qué causa atribuir su tristeza y su
enfermedad?... (Era admisible que una tronada de primavera
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fuese origen de aquella gravisima perturbacmn nerviosar... Y,
finalmente, icomo Consuelo no le revelo el motivo de los
aranazos y verdugones que tenia en las piernas, en los
brazos y en la cara?.. Alli habia un secreto, tanto mayor
cuanto mas inexplicable era el silencio de la enferma, y era
necesario despejarlo en seguida porque le iba en ello su
tranquilidad y tal vez la vida de la joven.

Alfonso Sandoval dejo de salir; permanecia dia y noche
sentado en un sillon junto al lecho, cuidando a Consuelo,
tapandola cuando se desnudaba, inventando farsas para
distraerla en sus ratos de juicio, procurandola bocados
substanciosos y exquisitos al paladar, y acechando el
momento de arrancar a sus delirios alguna revelacion. Esta
esperanza era la que le sostenia impidiendo que la fatiga
cerrase sus parpados no tenfa sueno, ni ganas de comer, ni
de salir: era tambien un estado patologico de sus nervios,
acuciados siempre por una idea fija.

De noche se embozaba con su capa para no sentir frio, y
mientras apuraba, una tras otra, varias tacitas de café,
vigilaba a Consuelo con atencion y paciencia incansables;
cuando ella balbuceaba alguna frase, Alfonso se inclinaba
sobre el pecho de la enferma procurando entender Lo que
decia por el movimiento de las labios; mas aquellos sonidos
mal articulados eran tan débiles que nunca podia
entenderlos, y tornaba a sentarse desesperado, bregando
siempre con el mismo tema.

Y otra vez desfilaron por su cabeza aquel ladron desconocido
y las figuras de sus companeros de casino, aun las de
aguéllos que menos trataba, y la de Montanchez; y despues
de examinarlas minuciosamente volvia a empezar con la
primera de la serie, obligéndolas a girar en torno suyo como
los caballejos de un tio vivo.

De pronto sus ojos se iluminaron y cuatro palabras que
envolvian una duda espantosa surgieron ante el entre dos
signos de interrogacion.
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—_Y si fuese Montanchez?—pregunto la voz reveladora.

_ Y si fuese Montanchez?—murmuraron como un eco los
labios de Sandoval.

Pero, no, eso era imposible; ya se lo habia preguntado antes
y rechazo tal pensamiento como absurdo.. ¢Y por que lo
rechazo?... Ah, sf, por varias razones que eran de gran peso.
Sin embargo, no estaba tranquilo.—¢{Y si fuese, y si
fuese?...—repetia en sus profundos la voz misteriosa.

—Gabriel—agrego—siempre fué un calavera, un perdido con
talento y buena fortuna, pero tambien un vicioso con el alma
manchada de cieno. Un hombre que no cree en el honor, ni en
si mismo, (no es capaz de todo?... iHorrorl.. Hacerme el
traicion... no, no lo creo; yo, tratandose de un amigo ntimo,
tampoco seria capaz de cometer Vvillania semejante...
Ademas, Gabriel me quiere bien, tengo recibidas de su carino
pruebas inconcusas, y aunque sea un pillo es también un
valiente que, antes de traicionarme, me dirfa sus intenciones
claramente. iAdemasl... €l esta muy hastiado de placeres y el
cansancio es la moral que mas santos ha hecho. Por otra
parte, Consuelo le odia con toda su alma... iNo, cuando digo
que eso es imposiblel...

Sandoval se paso la mano por la frente horrorizado de la
ofensa que mentalmente infiriera a la honradez y fidelidad
del medico, y nuevamente comenzo a girar el fantastico tio
Vvivo de sus amistades.

Pero la figura de Gabriel Montanchez volvio a presentarse
una vez y otra con tal insistencia, que llegé a dominarle.
Recordo las palabras que habfa ofdo a Consuelo en
diferentes ocasiones, la inexplicable aversion que sintio
siempre hacia su amigo, el malestar que experimentaba en su
presencia y la facilidad que Gabriel adquirio para dormirla...

—iY si el miserable, abusando de ese poder, hubiera llegado
hasta el punto...!
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EL concepto embozado en aquella frase desperto en €l una
ira salvaje y, sin saber lo que hacfa, dio tal patada en el
suelo, que las paredes retemblaron y Consuelo abrio los 0jos;
mas el ruido se extlngwo y sus parpados volvieron a cerrarse
con la tranquilidad del caminante que, tras una jornada de
muchas leguas, se abandona al sueno sobre un colchon de
plumas.

Aquellas primeras cavilaciones arrastraron en pos de si otras
memorias y Sandoval fué acordandose del empeno que
mostro Gabriel en curar el histerismo de Consuelo por la
sugestion; sus consejos acerca de la conveniencia de
conceder a la joven mas libertad y permitir que anduviese
sola y por donde quisiera, so color de fortalecer su voluntad
y acostumbrarla a discurrir por si misma; su empeno en
referir en sus reuniones fintimas del invierno, lances
maravillosos que cautivaban la imaginacion de Consuelo y le
ofrecian como a un personaje novelesco rodeado de esa
aureola fantastica que envuelve a los protagonistas de los
cuentos orientales; Y, sobre todo, recordo un detalle... una
frase que entonces creyo insignificante, pero que ahora era
para €l la expresion indubitable de un pensamiento criminal.

e

En cierta ocasién, estando Consuelo desmayada, el,
subyugado por la hermosura de la joven, le pregunto a
Gabriel sin poder dominar su pensamiento:

—¢Es hermosa, verdad?
Y Montanchez repuso:
—iOh, es perfectal...

Sandoval recordo bien los pormenores de aquella escena: su
amigo estaba de pie, mirando a la enferma con un
arrobamiento que le alejaba del mundo; al oir su pregunta se
estremecio, y como quien despierta de un sueno lanzo
aquella exclamacion; exclamacion leal, que le salfa de muy
hondo, porque Montanchez la dijo con el acento del hombre
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que, creyendo estar solo, habla consigo mismo. Era, pues,
indudable, que en tal momento el medico también admiraba
la belleza de Consuelo, y este pensamiento envolvia un
deseo, un principio de amor, que pudo ir muy lejos.

Si, era innegable que Montanchez le habfa traicionado con el
pensamiento, y el que las imagina las hace, no bien la ocasion
se presenta; iy si aquella ocasion fatal hubiese llegado!...

Sandoval quedo estupefacto ante su descubrimiento, pues ya
imaginaba que el criminal estaba descubierto y que solo
faltaba castigarle. Levantose cautelosamente del sillon Yy,
apartando la sabana y las mantas, examino nuevamente los
brazos de Consuelo a la luz del quinqué: las senales moradas
habfan disminuido mucho, pero aun se distinguian
perfectamente; y tan grande, tan intima era ya la conviccion
de Alfonso, que creyo reconocer en ellas las manos y los
dedos de Montanchez.

—Si, es él—exclamo a media voz—; épor Qqué buscar
sofismas que le disculpen? Aqui ha ocurrido una escena
horrible; en ausencia mfa la ha fascinado, arrojandome a la
cara un estigma que nadie puede borrar...

ElL crimen adquiria a los ojos de Sandoval proporciones tan
gigantescas, que la magnitud de su venganza no le cabia en
la frente. Levantose desesperado y abrio con estrepito las
hojas de la ventana; eran cerca de las siete de la manana y
la rojiza luz del quinqué palidecio bajo la claridad diurna. ElL
tiempo era hermoso, por la calle discurrian algunos
barrenderos con sus escobas al hombro, en la Puerta del Sol
habia un grupo de desarrapados junto a un puesto de café.

—Pero necesito una prueba—murmuro Sandoval—, una sola,
porque de lo contrario no sabré acusarle... Cuando venga le
recibiré secamente, como nunca; a €l le sorprendera mi
conducta, y como a los criminales los dedos les parecen
agentes de policia, dira: “Este ya sabe algo”. Y como es de
los templados, se pondra fosco.—éiPor qué estas
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asi?—Porque eres un canalla, Gabriel.—iYo?—Tu, sf;
abusaste de Consuelo y voy a arrancarte las entranas... no Lo
niegues, ten agallas para confesar tu crimen, cobarde
ladron... Atrévete, tu que has realizado tantas proezas, que
has hecho correr a tantos... ven a mi, quiero renir contigo en
un cuarto cerrado, como pelean los hombres de verdad, no
los fantoches de novela.. Y €l se encrespara furioso y se
arrojara sobre mif, y entonces... ime le como a mordidas, le
despedazo!... Le saco los rinones y se los pateo; le trituro, le
reduzco los huesos a polvo, me bano en su sangre... iToma,
charrén, miserable, villano, bandido, tomal...

Comenzo a dar puntapiés, presa de terrible colera; los
muebles cafan al suelo.

—:iQué habfas crefdo, bellacon—prosiguio—, que yo no era
capaz de vengar tamano agravio?.. Toma, en las tripas, ipum!
en la cabeza... iasi! ven aca, levantate, ya te dejo, acércate,
acércate mas... Parece que mi cabeza va a dar un estallido...
iQué martilleo, estoy atontadol... (Y si fuera inocente, o tan
hipocrita que negase a pies juntillas el mal que ha hecho?
iComo la emprendo a bofetadas con quien jura ser mi mejor
amigo?... {Y si con sus razones consigue calmarme y mientras
yo me sosiego el indecente se rie por dentro de mi
credulidad?... {¢Que hago yo entonces?... Por eso necesito una
prueba de esas que se ven Yy se tocan.. que son
irrecusables... y con un testigo asi ya no dudare aunque él
me aseverase lo contrarlo de rodillas. Senor, ipor que no
habla Consuelo, por qué ese €spejo no conserva la imagen de
lo que aquf sucedio aguella tarde maldita?...

Acercose a la chimenea y oprimio un timbre; la doncella se
presento.

—Ten—dijo Alfonso entregéndola una tarjeta en donde habia
escrito algunas palabras—, ve corriendo a casa del senor
Montanchez y entregale esto. Vuelve pronto.

Cuando la muchacha llego al domicilio del médico, este se
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disponia a meterse en la cama.
Montanchez cogio la tarjeta y leyo:
“Gabriel: Necesito verte en seguida; ven”.

Montanchez estrujo el cartoncillo entre sus dedos y empezo
a pasear por su despacho con la cabeza inclinada sobre el
pecho y los brazos echados atras, sin acordarse de que la
mujer que tenia delante esperaba una contestacion.

—:Qué hora es?—pregunto.

—Las siete y media.

—¢(De la manana o de la noche?

—iDe la manana!—replico la doncella estupefacta.
Hubo una pausa.

—Bueno; dile a don Alfonso que iré después de la una...

En el transcurso de aquel mes Gabriel Montanchez habfa
tenido tiempo suficiente para examinar su situacion y el
curso probable de los acontecimientos. Al principio creyo que
todo estaba irremisiblemente perdido, pues lo mas facil era
que Consuelo, en un momento de locura o de debilidad, se lo
dijese todo a Sandoval, y resolvio permanecer alejado del
teatro de los sucesos, esperando el desenlace de aquel
drama cuyas ultimas paginas iban necesariamente a
mancharse de sangre; pero cuando vio que todo continuaba
tranquilo y que Consuelo Mendoza se moria poco a poco y
sin hablar, recobro su aplomo.

Montanchez se habfa enganado respecto de si mismo una vez
mas, pues tomando por verdadera pasion lo que solo fue un
arrebato de su sensualidad, creyo que el amor hacia Consuelo
era el mayor carino de su vida; pero cuando satisfizo aquel
deseo, la indiferencia consiguiente a la posesion le demostro
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que su corazon estaba frio y que la cabeza era demasiado
duena de si para consentirle nuevas locuras, y lo unico que
deploro fué haberse expuesto tanto por lo que le interesaba
tan de soslayo.

—Si Consuelo muere—penso Montanchez disponiéndose a
dormir—, el conflicto queda resuelto, pues los difuntos no
hablan; si vive, procuraré estar a su lado todo el tiempo
posible para sujetar su lengua.

A la hora indicada llego el medico a casa de Sandoval. Este le
recibio en el gabinete; estaba un poco palido por las
cavilaciones y las noches de insomnio.

Gabriel se sento en una butaca junto a la chimenea.
—¢Y Consuelo?—pregunto.

—Peor que nunca—repuso Alfonso secamente—; ninguno de
los medicos que la han reconocido sabe decirme que tiene;
parece hechizada.

—Pues yo no pensaba venir—dijo Gabriel poniendo
indolentemente una pierna sobre otra y apoyando sus manos
cruzadas sobre la rodilla cabalgadora—, pero me has enviado
un mensaje tan despotico que mas bien parece un cartel de
desafio, y en la duda he venido, ignorando ciertamente si me
quieres para pedirme consejo o para renir.

Sandoval miro a su interlocutor de hito en hito, y Montanchez
sostuvo la mirada con perfecta tranquilidad, sonriente, como
si no comprendiera que los ojos de su amigo querian leer su
pensamiento.

—Te he llamado—dijo Alfonso—para ambas cosas; para
pedirte consejos... y para renir contigo si te negabas a
darmelos.

—Pero, iéa muerte?
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—A muerte: como rinen lLos hombres.

—Veo que la enfermedad de Consuelo—repuso Montanchez
burlesco—te ha avinagrado el caracter y haces mal en
ponerte asi, porque la dolencia de tu mujer no es grave; si
enviudaras serfas un viudo intratable, un traidor de
melodrama.

—Gabriel—interrumpio Sandoval levantandose—, no te llame
para pasar un rato riendo, sino para discutir seriamente:
quiero que cures a Consuelo; lo quiero y la curaras... porque
eres el unico hombre que puede curarla.

—Gracias.
—¢éLla curaras?

—Haré lo posible—repuso Montanchez friamente—; vamos a
verla.

Entraron en la alcoba.

—Ah{ la tienes—dijo Alfonso senalando a la joven que
parecia dormir—; asi esta desde hace un mes, desde la tarde
del ciclon... érecuerdas aquella tarde?

—Perfectamente.

—¢Cuanto tiempo hara?

—Eso que has dicho; un mes.

—¢Nos vimos aquella tarde en el casino?
—No.

—:Donde estuviste?

—¢Te importa saberlo?

Sandoval miro al médico fijamente, no sabiendo si atribuir la
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ingenuidad de sus respuestas a su inocencia 0 a su descaro;
pero la escasa luz que atravesaba los visillos de la ventana
le impidio ver la expresion impasible de Gabriel.

—Pues bien, curala tu, que sabes el origen de su enfermedad.
—Lo supongo, pero puedo equivocarme.

—No, Gabriel; tu no lo supones, tu lo sabes...

—Te enganas.

—iMentira! Tu lo sabes... por consiguiente no caminas a ciegas.

Montanchez no respondidc y se acerco a la enferma.
Inmediatamente los ojos de Consuelo, cual si hubiesen
adivinado la mirada del meédico, empezaron a parpadear y
después todo su cuerpo vnbro con un temblor nervioso:
entonces Montanchez la coglo una mano y ella, como Si
acabase de recibir la descarga de una maquina electrica,
desperto subitamente lanzando un grito. Al fijarse en el
médico sus 0jos, expresaron un terror supremo; abrio la boca
y sin poder articular palabra ninguna se desvanecio.

Cuando la intensidad del ataque hubo pasado, Gabriel se
levanto para marcharse.

—La enfermedad—dijo—reviste los caracteres de costumbre,
y por tanto no desconfio de poder curarla: todos los dias
vendre y luchare hasta el fin; en el poder de la sugestion
fundo mis esperanzas.

Montanchez tenfa demasiado mundo para no comprender lo
que en el animo de su amigo sucedia: el lenguaje laconico y
duro empleado por Sandoval para llamarle, la sequedad de su
recibimiento y el marcado retintin con que pronunc10 ciertas
palabras, le revelaron que sospechaba la traicion de que
habia sido victima.

Otras razones no menos poderosas concurrieron a corroborar
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su pensamiento; al acercarse al lecho de Consuelo para
pulsarla, vio que los brazos de la joven estaban senalados en
ciertos sitios por dos manojitos de manchas negras, y supuso
cuerdamente que aquellas senales pusieron a Sandoval sobre
la pista del crimen: lo que Alfonso ignoraba era el nombre
del criminal y esta ignorancia fué la que Montanchez quiso
prolongar indefinidamente, aun cuando la empresa durase
anos.

Despues que paso el ataque nervnoso motivado por la visita
del médico, Consuelo se incorporo en la cama y con un
aplomo que sorprendio a Sandoval:

—Alfonso—dijo posando sobre su marido una mirada llena de
dolor—, {Montanchez va a volver?

—Si, hermosa, le he llamado para que te cure, porque los
otros médicos son unos burros que no ven mas alla de sus
narices.

—iAhl... ¢TU Lle llamaste?

—Sf, porque €l no querfa venir, temiendo que su presencia
te impresionase desagradablemente.

La miro procurando sorprender el efecto que en ella
causaban estas palabras; pero Consuelo, que parecia sumida
en graves cavilaciones, se pasé la mano por la frente y
repuso con la impasibilidad de un sonambulo:

—iQué fatalidadl... iTu, siempre tu!
—¢Por qué dices eso?

—Porque yo no queria verle; _ya sabes que siempre me fue
antipatico, pero hoy me es mas repulsivo que nunca... ahora,
por tanto, necesito, mas que nunca, vivir lejos de €l... Si yo
estuviese buena o convaleciente, te instigaria a que me
sacases de Madrid, mas no hablemos de esto porque s€ que
de esta cama no he de levantarme. Estoy enferma, Alfonso

205



mio, muy enferma... y mi mal es incurable: lo tengo metido
en mi corazén, en mi sangre, tan hondo, tan hondo, que es
imposible llegar a el con ninguna medicina... Deja que
concluya—agregé, viendo que Alfonso queria hablar—, me
quedan pocas fuerzas y temo se agoten antes de decir todo
lo que pienso. Comprendo que siempre fui una nina mimosa y
lunatica, cuyos juicios raras veces has tomado en cuenta. Yo,
que puedo ahora examinarme bien, porque he dejado de
parecerme a la Consuelo de antes, no te recrimino por ello;
tenlas razon... siempre he sido una cabeza de chorlito, sin
mas vnrtud que la de amarte con toda mi alma... Oyeme con
atencion y ten fe en mis palabras, que los locos y los
moribundos dicen las verdades, y a mi poca vida me queda.
Pues bien, como iba diciendo... he tenido poco juicio, pero en
cambio tuve una penetracion extrana, una doble vista que me
permitia adivinar lo que mi pobre entendimiento no razonaba:
no acierto a explicarte de donde procede esta voz
sobrenatural que habla en mi, pero la siento resonar Clara y
distintamente en mi interior y s€ que nunca me engano Esa
voz siempre me ha prevenido contra Montanchez y hecho
sentir hacia €l aversion invencible; parece lo mas natural, lo
mas légico, puesto que yo le odiaba, que ese hombre hubiese
vivido fuera de mi intimidad mas que otro cualquiera, y, sin
embargo, el Destino, por conducto tuyo, me le puso
constantemente delante de los 0jos.. Tu, desde antes de
casarnos, me hablabas de él; tu me lo presentaste en el
teatro; tu, venciendo mi repugnancia y su retraimiento, le
aficionaste a frecuentar nuestra amistad; por ti empezo a
curarme, finalmente...

—{Pero me acusas de haber provocado alguna
desgracia?—pregunto Alfonso sin poder contenerse—; ite ha
ofendido ese hombre?... Habla, Consuelo, por Dios; no es
amigo mio quien te ofenda... si €l te ultrajo, aun vivo yo para
arrancarle las entranas... éPor qué te detienes?... {A donde
vas a parar?...

—No te enfades, porque me asustas—dijo ella hablando con
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dificultad—, y ya sabes que las impresiones me son funestas.
Lo que iba a decir era que, pues hasta aqui me has
contradicho forzandome a aceptar su amistad, no sigas
violentandome en lo sucesivo. Alfonso, s€ carinoso como
siempre lo fuiste para mi y cede una vez mas; e€ste es uno de
los postreros favores que te pido... iy es tan pequenol... No
quiero ver a tu amigo, deseo morir tranquila junto a ti, sin
ver a nadie, y si €l se presentara moriria rabiando... Quiero
estar sola contigo, entregada a ti, ya que soy
completamente tuya.. Hablame... itengo tanta necesidad de
oir tu voz y de recibir tus besos!...

La enferma callo sofocada por los suspiros que subfan a su
garganta y rompio a llorar.

—Consuelo—exclamo Sandoval—, tu sufres alguna desgracia,
tu has sido victima de una asechanza inicua: me lo dicen mi
amor y mis celos, que no se enganan: tu me quieres, lo s¢€,
pero disimulas en esta ocasion por no disgustarme, y haces
mal... quiero saberlo todo, itodol... aunque la rabia me ahogue
después de oirte... iHabla; te lo ruego por caridad, como un
esclavo... te lo exijo como marido... hablal...

—No oculto nada—repuso ella con acento desmayado—, no
hables asi, me infundes miedo.

—Y entonces, esas senales que tienes aqui, ¢de qué
provienen?

Fuera de si, no podia contenerse mas tiempo.

—:iCuales?—exclamo Consuelo abriendo mucho los ojos y
mirando espantada a su alrededor.

__Estas que tienes aqui, en los brazos.. no lo niegues,
porque hasta ahora crei que solo habia un infame y si te
obstinas en fingir, Consuelo... creere que hay dos.

La Joven miro hacia el sitio indicado y no pudo responder; su
impresion fue tan grande que perdio el conocimiento vy
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empezo a delirar en voz alta y perfectamente inteligible.

—No, no puedo mas, iqué dolor, si parece que estan
partiéndome los brazos con tenazas de hierrol.. Sobre todo
éste, el derecho... so... so.. corro... Y esa tempestad, esos
rayos malditos, esos truenos que me aturden... Alfonso, ven,
que ya no puedo mas... iay, ayl...

Su voz se ahogo y sus labios barbotaron algunas palabras
que Sandoval no pudo entender.

—No— pr05|gu|o Consuelo esforzandose en sonrefr—, si no
[loro, ique tonterlal .. estoy muy bien, muy alegre... tengo los
ojos llenos de lagrlmas porque he estado picando cebollas...
Nadie tiene derecho a averiguar mi historia, nadie... y menos
usted, que es una vecina a quien apenas conozco; pero, en
fin, para que no crea usted que oculto algo se lo dire todo,
si, senora... como si fuese usted mi confesor. Esta ninita tan
mona, tan gordita, con esos ojos tan grandes, es mia, mia
sola... égue no puede ser?... Ya lo creo, équién lo sabra mejor
que yo, que soy su madre, quien la ha parido?... Ea, es usted
tan cabezona que no hay mas remedio que ceder... Pues sf...
es hija de Alfonso... por eso la tengo vestida siempre con
trajecitos azules adornados de encajes blancos, porque esos
eran Los colores que mas le gustaban... Pero luego me dejo...
hace ya tres o cuatro anos... iayl.. éDonde andara?... Me dejo
porque me volvi muy mala, muy mala; una tia completa. No,
el era bueno; no ha nacido ningun hombre mas hermoso ni
mas caballero que el... y no tuerza usted el gesto porque
renimos... EL me deJo porque yo €ra una perdida, por €so no
me quejo ipero si el supiera que yo no tuve la culpa de
nadal.. Le aseguro a usted que esta nina es de Alfonso; lo
juro, vaya... si fuese de otro cualquiera, Lo mismo lo dirfa...

Callo, suspirando honda y largamente.

—iAh, sfl—continuo—, esas manchas no sé de qué seran...
iCuidado si eres fastidiosol... {Como he de decir que no me
acuerdo?... Seran de tinta o de betun...
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Lanzo una carcajada corta y estridente, y luego se puso muy
seria; fruncio las cejas y levanto un poco la cabeza,
procurando percibir un ruido lejano.

Entonces se oyeron el repiqueteo de un timbre y los pasos
de la doncella que salio a abrir: despues entro en el gabinete
Gabriel Montanchez.

—<éDuerme?—dijo.
—No—repuso Sandoval—, delira.

Montanchez se acerco al lecho, y Consuelo, cual si hubiese
tenido conciencia de su llegada, se cubrio la cara y fue
encogiendose hasta quedar hecha un ovillo, como los chicos
cuando se suben las mantas a la cabeza para librarse del
coco.

—iQué miedo... ya esta ahf.. se acerca.. me callare, schiii,
silenciol...

EL médico la miraba con todo el poder fascinador de sus ojos.
—Estoy temblando... que no me sienta...
No dijo mas y quedo inmovil, rendida por un sueno magnetico.

Los ataques que sobrevinieron en los dias sucesivos tuvieron
un desenlace identico: en cuanto el médico la miraba, la
infeliz histérica enmudecia como amordazada, y ya no volvia
a desplegar los labios ni a moverse en muchas horas.

Gabriel Montanchez segufa un plan maravilloso.

Estaba seguro de que Consuelo no viviria mas de un mes; la
ciencia se lo dijo y la ciencia en ciertos casos no se engana.
La joven se hallaba herida de muerte; tenia una anemia
cronica que por si sola hubiese bastado a destruir su vida; y
como si aquel padecimiento obrase con demasiada lentitud,
sufria una inflamacion en uno de los lobulos del cerebro que
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podia causar de un momento a otro la muerte por
congestién, y un principio de aneurisma en el cayado de la
aorta: la infeliz, por tanto, estaba sentenciada de modo
irrevocable, y todo el trabajo del meédico, durante aquellas
semanas de agonia, se reducia a velar a Consuelo
constantemente, para impedir que hablase, resultado que
conseguia facilmente merced a su influencia sugestiva.

Para esto, y amparado por la amistad de Alfonso, pasaba
todo el dia y gran parte de la noche velando a la enferma y
espiando sus palabras con el mismo interés que Sandoval, Yy,
en cuanto el delirio la impulsaba a hablar, torcia
instantaneamente con una mirada el curso de sus ideas Yy
sellaba su boca.

Abusando de estos sopores magnéticos, el infame conseguia
dos objetos: impedir que revelara inconscientemente su caida
y acortar su existencia, pues como los ataques se sucedian
casi sin interrupcién, apenas tenia tiempo de tomar alimentos
entre acceso y acceso, lo cual acrecia enormemente los
destructores efectos de la debilidad.

Los resultados de tan infernales maquinaciones se apreciaban
ya a simple vista: la postracion de Consuelo era espantosa,
SU Ccuerpo y su espiritu iban sumergiéndose en el no ser,
rapidamente, y la nostalgia y la anemia se daban la mano
para completar el aniquilamiento del organismo; sus largos
desmayos la dejaban postrada, y cuando volvia en si, la
conciencia de su triste estado la precipitaba otra vez en
nuevos delirios.

Mas gue para Montanchez, las noches se hacfan insoportables
para Sandoval, que comprendia cuan equivoca y terrible era
su situacion. A las ocho de la noche la doncella iba a decirles
que la cena estaba servida, y entonces los dos salian del
dormitorio de la enferma para pasar al comedor. Las comidas
eran tristes; se sentaban el uno frente al otro y permanecian
silenciosos, comiendo maquinalmente, preocupados con sus
pensamientos.
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Después de tomar el café, Montanchez se sentaba en un
sillon, cargaba una pipa de sandalo y fumaba tranquilamente,
adormeciendose con las voluptuosas emanaciones de aquel
humo perfumado; Sandoval quedabase inmovil, los codos
sobre la mesa y la cara entre las manos, mirando
detenidamente su taza, ya vacia, llena de cenizas de cigarro.
Asi estaban una hora, dos... hasta que la campana del reloj o
algun grito de Consuelo les sacaba de su e€xtasis; entonces se
levantaban cual si solo hubiesen estado aguardando aquella
senal para ponerse en movimiento y volvian al cuarto de la
joven. Alli se instalaban, cada cual en su butaca, y dejaban
transcurrir el tiempo entretenidos, al parecer, en mirarse la
bigotera de sus botas o los dibujos de la alfombra.

A pesar de esta calma aparente, empezaba a surgir entre
ambos un disgusto, un antagonismo, una tirantez magnetica
que acrecia por momentos; eran amigos o, por Lo menos, lo
fueron hasta alli, y la amistad y la consecuencia que creifan
deber guardar a su antiguo carino, era lo que les impedia
abofetearse. Aquella animosidad radicaba principalmente en
Alfonso: su instinto suspicaz habia convertido sus recelos en
certidumbres y un odio mortal iba invadiendo su corazon; y si
no estallo de una vez fue porque algo misterioso le retenfa,
poniéndole ese pelo que se enreda al frenillo de la lengua,
aun en las circunstancias mas criticas, y que rara vez deja
hablar a tiempo.

Su exasperacion provenfa de su situacion harto equivoca;
sabfa que su honor fue pisoteado, que sus ensuenos de
felicidad estaban muertos y que el unico autor de aquella
catastrofe era un hombre, quiza el mismo que tenfa delante,
y a quien, por falta de pruebas, no podia estrangular. La idea
de representar un papel ridiculo y de que alguien estuviera
riendose en silencio de su ceguedad le ponfan fuera de sf:
hubiera preferido habérselas con un demonio de cien cabezas,
a reprimirse y sufrir por no hablar fuera de razon: su actitud
€ra agresiva, pero aun no estaba bien determinada y padecia
ese raro furor que acomete a los perros de presa cuando
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oyen el grunido provocador de un rival invisible.

La posicion de Gabriel Montanchez era bien distinta: conocia
perfectamente qué circunstancias le favorecian y cuales le
perjudicaban, y la unica persona de quien debfa guardarse,
caso de que el enredo se descubriese. Estaba, por tanto, a la
defensiva, pero tranquilo, confiando a la ciencia el éxito
lisonjero de su empresa, y en Ultimo caso, y cuando toda
compostura fuese imposible, encomendandose a su valor.

Asi iban filando las horas para ambos, inquiriendo el uno y
esperando el otro, los dos silenciosos, velando atentamente
el sueno de aquella pobre mujer que se moria.

Pasaron mas dfas, todos monotonos y tristes como las
vibraciones de la campana que anuncia en los cementerios la
llegada de los difuntos, y el tragico desenlace de la
enfermedad previsto por Montanchez tampoco era un
misterio para Alfonso: Consuelo se moria, era preciso ser
ciego para no verlo.

Cuando Gabriel se lo advirtio, Sandoval no dijo nada no se le
ocurrio nada, apenas experimento una pequena sensacion,
como si fuere una noticia insignificante que ya supiera desde
hacia mucho tiempo: era una insensibilidad absurda, de loco o
de imbécil; sus preocupaciones invadian su espfritu
desquiciandolo; no aquilataba los hechos que a su alrededor
ocurrian, ni que Consuelo, la mujer amada, su encanto, su
esperanza, su espiritu bienhechor, su angel guardian, iba a
morir. iMorirl.. aquella palabra lugubre llenaba su cerebro
produciendole una nocion vaga cuya importancia desconocia.

Una noche se levantaron de la mesa peor humorados que
nunca; sabfan que el desenlace de la tragedia se acercaba y
que solo algunas horas bastarian para romper aquella
situacion. Alfonso asomo la cabeza por entre las cortinas que
separaban el gabinete de la alcoba; la joven estaba tendida
de lado, la cabeza sobre el antebrazo izquierdo, descansando
toda ella con el languido abandono de una persona
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profundamente dormida.

Entonces se retiro de puntillas y fué a sentarse en un sillon,
después de cubrir con un papel la parte inferior del quinqué
colocado sobre la chimenea, para que su luz no le molestase.
Montanchez se habfa tendido en el sofa. Alfonso empezo a
contemplarle a su sabor aprovechando la circunstancia de
tener el meédico los ojos cerrados. Hasta entonces nunca
pudo fijarse bien en su amigo, y quiso corregir aquel descuido
de su atencion; examino su ancha frente surcada de arrugas,
sus cejas bien arqueadas, su nariz recta, sus mejillas
hundidas y la blancura marmorea de aquel semblante que
parecia mas palido de lo que era en realidad, visto a los
reflejos del qulnque. despues, aquellos rasgos fueron
borrandose y concluyo viendo en el sitio ocupado por la
cabeza una sombra blanca. Vencido por el sueno, inclino la
cabeza sobre el pecho...

A pesar de los recelos que hasta alli le sostuvieron en
perpetua vigilia, su cuerpo y su espiritu, extenuados,
reclamaban imperiosamente el derecho que tiene todo Lo que
vive al reposo; la materia estaba aniquilada, las piernas no
querian moverse, los ofdos eran dos 6rganos inservibles,
sordos a toda impresion; sus ojos, abiertos por un esfuerzo
supremo de voluntad, no vefan; los nervios estaban
embotados, el cerebro dormido; la naturaleza exigia
descanso y fué preciso rendirse.

Largo rato hacfa que los dos hombres disfrutaban el mas
reparador de los suenos, cuando Consuelo, que se revolvia
en la cama articulando palabras, lanzo un grito tan
penetrante que les desperto.

—iSocorro, socorro, suélteme usted!—decia.

Ellos se levantaron, pero Alfonso habia entendido las
palabras pronunciadas por la enferma y aquello fue para el
un rayo de luz.
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—No te muevas—dijo con tono imperioso y sujetando por un
brazo a Montanchez que se dirigia a la alcoba.

—¢éPor...7

—Porque quiero oir Lo que dice.

—iValiente antojol... Dira mil simplezas, como siempre;
suelta, conviene cortar el ataque para impedir que aumente...
—iSocorro, que me ahogan, no puedo respirar!...—grité
Consuelo.

—No te muevas—dijo Sandoval poniéndose de un salto
delante de la alcoba—, a esa mujer la ha sucedido algo muy
grave cuando grita de ese modo, y necesito saber que es.

—Quieres una tonterfa; dejandola entregada a si misma, la
crisis puede matarla.

—No importa; he de arrancarla ese secreto que me oculta... y
por saberlo diera su vida; iya ves si deseo conocerlol..
Parece que no quieres que hable, que te da miedo oirla, que
tratas de amordazarla con tu magnetismo...

—iBasta, Alfonsol—replico Gabriel haciendo un gesto
despreciativo—; mi corazon no conoce el miedo; no temo a
nadie y menos a una mujer histérica, y si no creyese que
discurres asi porque la fiebre nubla tu razon, me iba de aquf
para no volver, pues hay ofensas que la amistad mas
estrecha no disculpa...

Diciendo esto sentose en el sofa con toda la indolencia del
que se dispone a dormir, y Alfonso permanecio de pie,
escuchando la voz amada.

Consuelo hablaba tranquilamente.

—No se como arreglarmelas para meter mi equipaje en estos
baules; iy cuidado que son grandes los malditos!... éPero en
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qué pensarfa Alfonso? Debio de comprar muchos, muchos,
veinticinco o treinta, aunque fuesen pequenitos... Y ahora no
puedo cerrarlos, no tengo fuerzas... iAyl... qué triste estoy; el
dia se presenta malo, icomo lluevel.. Voy a helarme en el
tren... si me parece que estoy metida en el coche y que
Junto a mi va un senor muy gordo, con unas narlces muy
coloradas, durmiéndose sobre una maleta... Pero no, aun no
he salido de mi casita, ni saldria nunca si en mi consistiera;
Alfonso cree que deseo viajar, correr mundo... como si me
importase algo verle los bigotes al emperador de los chinos o
patinar por el Sena; lo que necesito es huir, poner muchas
leguas por medio... iUy, ahora que se han ido €sas empiezo a
sentir miedo!l... Me aterroriza pensar que estoy solita en esta
casa tan grande y tan obscura; parece que las estatuas del
despacho se descuelgan a lo largo de los armarios para
visitarme... Sf, cerrare la puerta para que no entren. iComo
[lueve! Lo que mas temo son los relémpagos y los truenos...
Y Alfonso sin venir...

Callo haciendo sonar su lengua contra el paladar, como
saboreando algo. Sandoval continuaba inmévil, con el ofdo
pegado a la cortina de la alcoba, poseido de ansiedad
creciente; tenia el presentimiento de que iba a saber el
misterio con que luchaba desde hacia tanto tiempo, y que
Consuelo serfa la pitonisa reveladora. Montanchez segufa en
el sofa, palido y frio.

—Y han llamado—continuo diciendo la joven—, juraria que es
el timbre de la escalera.. Dios santo, vuelven a llamar,
iquien sera’?...

Las ideas que sucesivamente se ofrecian a su espiritu eran
de tal naturaleza, que comenzo a temblar violentamente.

—|Es el, y yo aqui solal.. voy a morirme de espanto. No
senor; pero mi marido volvera de un momento a otro... quiza
no tarde ni diez minutos... si quiere usted hacerle algun
encargo yo se lo diré; sf, eso es lo mejor; épara qué va usted
a molestarse en esperar?... i¥ estoy solal... Este hombre y el
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diablo se dan la mano para perderme.
Hubo otra pausa; Alfonso y Montanchez se miraron fijamente.

—No, no, senor—prosiguio Consuelo—, eso, de ninguna
manera; o usted ha perdido el juicio, 0 me toma por una tia
del arroyo... Lo que usted oye; si, senor, €s0 mismo, no
tengo nada que anadir, mis fallos son irrevocables como los
de las leyes absolutas. Por la violencia menos... se Lo juro a
usted, antes muerta: yo tendré menos fuerza, pero a corazon
nadie me gana y el mio es de un hombre que quiero con toda
mi alma; se lo di enterito hace mucho tiempo... ya sabe usted
demasiado a quién me refiero; pues si, €l se lo llevo y aquf
no me ha quedado ni una piltrafa... ignoro la razon de mi
carino; es bueno y es guapo... iya ve usted si le quiero, que
por €l perdi hasta las ganas de besar a mi padrel... Pero
aunque asi no fuera, a usted no puedo amarle nunca, le odio
demasiado para mirarle alguna vez con buenos 0jos.. me ha
sido usted siempre repulsivo; desde la primera vez que le
Vi.. usted es malo y las personas malas me infunden
repugnancia y miedo.

—¢Pero con quién hablara esa mujer?—exclamo Sandoval—,
icon quien?...

Montanchez no se movio.

—iUy, qué asco!—dijo Consuelo desvariando y echando poco
a poco hacia fuera la saliva que tenfa en la boca—, iquée
sabor tan repugnante tiene esta agua de tilal... iPufl me he
tragado un cuerpecillo solido, quiza una pajilla o un pedacito
de azucar... pero no, €s un sabor amargo, tal vez habria en el
fondo una arana muerta... iQué asco, un bicho negro y con
tantas patasl!...

Prorrumpio en arcadas como si fuese a vomitar; aquella
alucinacion gustal aumento la fuerza del ataque histerico y su
CUErpo empezo a crisparse.

Entonces Sandoval, temiendo que se lastimara, cogié el
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quingqué y penetro en la alcoba; Gabriel, que a pesar de su
aparente tranquilidad no habia perdido un solo detalle de la
escena, Se apresuro a seguirle, comprendiendo que el
momento decisivo llegaba.

Alfonso se sento en la cama procurando dominar las
sacudidas nerviosas de la joven sujetandola por las munecas,
mientras Montanchez, no queriendo que su solicitud
despertase la ya alarmada suspicacia de su amigo,
permanecio al otro lado de la cama, con los brazos cruzados
y la impasibilidad del exorcista ante los calambres de una
posesa a quien esta sacando con conjuros los demonios del
cuerpo.

Consuelo procuraba desasirse de las manos de Alfonso,
empleando para conseguirlo un vigor sobrehumano. Tenfa el
semblante congestionado, el pelo suelto y extendido sobre
las revueltas almohadas, los ojos apretados
convulsivamente, las narices dilatadas, los labios
descoloridos, la boca llena de espumarajos, las venas del
cuello pletoricas de sangre, el cuerpo arqueado, los brazos
rigidos. Conforme la intensidad del ataque arreciaba, la
curvatura del cuerpo aumentaba también; hubo momento en
que las nalgas estuvieron separadas del colchon cerca de
medio metro, y Sandoval creyo que la columna vertebral irfa
doblandose hasta permitir que la cabeza se juntase con los
pies: en aquel instante la cara de Consuelo ofrecia un
aspecto horrible; el pecho contraido por un espasmo
violentisimo no podia alentar y la falta de respiracion
determino un aumento considerable de sangre venosa; el
cuello y el semblante fueron obscureciéndose hasta
renegrirse; sus ojos se abrieron; los tenia inyectados como
los de las personas que mueren por asfixia, y entre las babas
que salian de su boca entreabierta, aparecié un hilito de
sangre. Pero el espasmo habia llegado a su mayor grado de
intensidad sin conseguir romper ninguna fibra vital, y
Consuelo lanzo un grito y cayo sobre la cama: el aire penetro
silbando por las fosas nasales, el pecho alento con placer y
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la cara recobro su color; pasados algunos minutos, el delirio
histerico empujaba los nervios hacia otras sensaciones y la
joven palidecio como la persona que sucumbe victima de una
sangria suelta. Despues empezo a hablar.

—Esto es espantoso, véyase usted, se lo ruego de rodillas;
mi marido puede llegar... iAy! no me apriete usted de ese
modo, parece que se parten mis brazos, yo desfallezco...
iAlfonso de mi alma, ven aqui, ven a favorecerme, que ya no
puedo masl...

Se agitaba luchando con aquel enemigo que su imaginacion la
ponia delante.

—iDonde estara Alfonso, que no viene?.. No, la muerte
antes... si yo pudiera valerme de mis brazos o morder...

Aun se defendio un poco y al fin tendiose a discrecion,
destrozada de tanto pelear. Hubo un largo silencio.

—Si, maridito mio—agrego—, yo no querfa contarte las
causas de estas senales, pero ahora he resuelto decirtelo
todo; si, todo; ya ves que me pongo muy seria... Te lo
explicare todo, ientiendes? aunque el recordarlo me hace
mucho dano; pero promete que no te enfadaras conmigo ni
con nadie...

Entonces Gabriel se acerco a la cama.

—iDejala, no la mires!—grito Sandoval de un modo
siniestro—; dejala que hable, mi vida depende de sus labios.

—Por esas incomprensibles temeridades tuyas, puede
sobrevenir otra crisis como la que ha sufrido hace un
momento y de la que libro milagrosamente.

—Montanchez—exclamo Alfonso con el acento del hombre
resuelto a todo—, te aconsejo que no la mires; S€ gue no
quieres que hable y tratas de callarla con los ojos, y haces
mal en mantener tal empeno; no me importa que muera, el
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corazon me dice que aquf habra mas de un cadaver.

Pero la poderosa mirada del medico ya habfa producido su
efecto y Consuelo empezo a tartamudear:

—iQué miedo, ese hombre, ese... qué cara tiene tan serial...
Y se cubrio los ojos con las manos.

Alfonso conocio la perfidia encerrada en la conducta de su
amigo y anhelando contrarrestar su influjo, asio
violentamente una de las munecas de Consuelo.

—iHabla—dijo en tono imperativo—, yo te lo mando!

EL semblante de la joven expreso sorpresa, despues alegria.
—iEs eéll—murmuro.

—iHabla, habla!—repitio Alfonso colérico.

—Sf, sf... es el, iay! pero no me atrevo, esta ahi el otro, no le
VEeo... pero le siento cerca...

En efecto, Montanchez la miraba con toda la fuerza de sus
ojos.

Sandoval nunca habia puesto a prueba el poder magnético de
su mirada, ni sabia el estado psicolégico en que debe
colocarse el operador para producir mas facilmente la
sugestion; pero si le faltaban la ciencia y la costumbre, en
cambio posefa ese vigor extraordinario que desarrolla en los
espiritus el amor y los celos; y como el cerebro de Consuelo
tenfa la sensibilidad de las agujas imantadas, no pudo
substraerse a aquella nueva y simpatica corriente sugestiva
que la libertaba de la odiosa fascinacion del medico.

—No puedo, no me atrevo—balbuceo aun.

—Si, si puedes, te lo mando yo, yo que estoy aqui para
defenderte—grito Alfonso con toda la energia de que fue
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capaz, temiendo que su voluntad no prevaleciese.
La corriente simpatica triunfo.

—Creo que se ha ido—prosiguio Consuelo—, no s€ por donde,
pero no le siento... Veras, yo estaba sola en el gabinete...

—¢iCuando?

—Me quedé sola cosiendo... y llamaron a la puerta.. un
repiqgueteo muy largo y luego otro... ihijo, cuanto me duele el
corazon, apenas puedo respirarl... Parece que me ponen una
piedra muy grande sobre el pecho... y entro; desfalleci al
verle, y para que comprendas que el diablo anda metido en
esto, yo misma abri la puerta y dejé entrar al lobo.

En aquel momento el semblante de Montanchez adquirio una
expresion feroz, y sus 0jos relampaguearon con ira salvaje.

Consuelo callo y SUus manos temblaron.

—Sigue—dijo Sandoval, que por la posicion en gque estaba no
pudo ver los gestos que desfiguraban la fisonomia del
medico—, te lo mando yo, ¢{no entiendes?... iSigue!

Indudablemente los pensamientos de la joven continuaron
desarrollandose mientras permanecio silenciosa, porque
subitamente su alucinacion fue terrorifica.

—iAy, suélteme usted!... yo quererle, iqué locural... yo, que
no puedo verle ni pintado... No, senor, a mi no me toca nadie
mas que mi marido, y a mfi no tiene usted que tutearme...
iAy! me aprieta entre sus brazos... Bueno, me escaparé, no
puedo, me echa sobre el sofa.. no puedo moverme... ifavor,
SOCOrro... so... ay... no me deja gritar, me tapa la boca con la
suyal

Incorporose con un movimiento rapido y empeno con
Sandoval una lucha desesperada, procurando morderle,
babeando de coraje y deshaciendose en denuestos que la ira
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entrecortaba.

—iMentira, perro, mentira—repetia—, de mi marido sola, de
usted nunca: me tendria usted que matar antes!...

—Pero, ¢écon quién hablas, con qué demonio del
infierno?—grito Alfonso, ciego de ira, sacudiendola por los
brazos como si quisiera arrancarselos.

—Dé€jala—exclamo  Montanchez—, estas maltratandola
barbaramente.

—Gabriel, aqui hay un hombre enganado, un hombre del que
otro se rie, y ese hombre soy yo... Pues bien, el misterio ha
de quedar resuelto en seguida, y de aqui no sales sin que yo
este persuadido de que no eres un criminal.

Consuelo le interrumpio.

—Si, marido mio, esa es la verdad, la horrible verdad...
iquién habfa de pensarlo?... Créeme, no estoy borracha, no...
¢Como, y el miserable dice que no... me desmiente, se atreve
a negarlo?... iCobarde, canallal... Usted es, usted sélo, tenga
usted siquiera el valor de confesarlo... (No siente usted
verglienza de su conducta?... iSf, Alfonso, ése es el infame
que me ha perdido, el que se ha mofado de tu honor y del
mio, ésel...

—Pero, iquien es ése?—grito Sandoval, por cuya frente
corrfan gruesas gotas de sudor—, {quien es, no tiene
nombre?...

El médico, silencioso, se mordia Los labios.

—¢Que quien es?—balbuceo ella queriendo despertar.
—Sf, iquién es?

—Es... no puedo decirlo... es tu amigo.

—¢Mi amigo, dices... mi amigo Montanchez?
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Ella vacilo.

—iAcabal

—Sf, sf, ése mismo...
—<¢{Montanchez?

—Sf, ése... Montanchez...

Sandoval ya lo sabia; uno de esos presentimientos que nunca
enganan se lo dijo y, sin embargo, la confesion que acababa
de sorprender a Consuelo le anonado. Se puso palido, luego
livido, abrio la boca y se paso las manos por la frente;
después retrocedio buscando un punto de apoyo, porgue sus
piernas empezaron a temblar y creyo que las paredes de la
habitacion giraban en torno suyo y que el piso se hundia bajo
sus pies; pero subitamente la voluntad reacciono sobre sf
misma devolviendo a los musculos su entereza.

—iConsuelo!—grito cogiendola por los brazos y obligandola a
sentarse en el lecho—, piensa lo que has dicho; Consuelo,
por tu padre, por el amor que me tienes... habla: si Gabriel te
arrastro al adulterio, le mato; pero si es inocente, dimelo,
dimelo pronto para descansar... Consuelo, vuelve en ti,
iquién es el hombre que te ha perdido?.. Acaba, miserable,
despierta, recobra el seso, porque si no haras que yo lo
pierda también... Dilo, antes de que te ahogue...

Y la sacudia, la abofeteaba, ciego de coraje.
—Di, z'.quién fue?... (Es Monténchez, es Montanchez?...

La voz de Sandoval tenia un poder extraordinario, que daba
frio; Consuelo se estremecio y Sus parpados se entreabrieron.

Entonces exclamo Alfonso, senalando al médico:

—NMe lo acabas de confesar, ies ese?... LEs ese?...
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Las pupilas de la joven se dilataron y un terror infinito
desfiguré su semblante: con esa lucidez de Los moribundos,
comprendio la situacion, la sima que acababa de abrirse a sus
pies y la horrible tragedia que seguiria a su muerte; el crimen
estaba descubierto y ella perdida.

—Pero, habla, ies e€se?... (Es ese?—repitio Sandoval.

Consuelo Mendoza hizo un gesto de suprema angustia y se
desplomo sobre el lecho murmurando:

—iSfi, ese esl...

Cayo boca arriba, los brazos abiertos y la cabeza colgando
fuera de la cama; muerta...

Alfonso miro al médico, y con una voz que el dolor tremolaba:
—Gabriel—dijo—, ¢es cierto lo que ella ha dicho?...

—Completamente cierto—repuso Montanchez sin
inmutarse—, y si no hubiese hablado, yo lo hubiera dicho,
pues ya me repugnaba prolongar tanto tiempo una mentira.

—CLY fué tuya?
—Si.
—¢La violentaste?

—Sfi; fué una cafda de la que la infeliz no es responsable:
luchamos, yo era mas fuerte y vencil.

—¢Y los cardenales de los brazos se los hiciste tu?
—Y o0 mismo.

—Eso ocurrio...

—La tarde de la tempestad.

—¢Y quien lo sabe?
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—Nadie, mas que tu y yo.
Hubo un silencio.

—¢Que hiciste, Gabriel?—exclamo Alfonso con un acento que
revelaba las angustias de su alma—, ¢&éque hiciste de
nosotros?...

Y le miraba fijamente, pensando en Lo que acababa de oir y
examinandole los brazos, los ojos, la boca, las manos... ilas
manos, sobre todol.. Aquellas manos habian mancillado el
cuerpo de Consuelo, aquellos labios la besaron, aquellos ojos
la vieron desnuda...

Los dos hombres se contemplaron con furor: Sandoval estaba
a un lado del lecho, Montanchez a otro, como separados por
la muerta.

—iSuya, suyal—murmuro Alfonso abrumado—; {es posible?
Luego agrego:
—Gabriel, uno de nosotros morira.

—Si, es preciso—repuso el médico con arrebato—; yo lo
quiero tambien: no creas que SOy como aquel parricida que
trato de conmover a sus jueces recordandoles su orfandad.
Cuando me decidi a traicionarte sabia que en este lance me
jugaba la vida; €l o yo, dije entonces; y ahora que ha [legado
el momento de resolver aquel dilema quiero agregar al
crimen de Consuelo el tuyo, o morir a tus manos.

Montanchez parecfa tranquilo y su voz resonaba con ese
aplomo que, aun en las circunstancias dificiles, conservan los
caracteres bien templados. Y habfa una grandeza imponente
y tragica en aquellos dos hombres que iban a destrozarse en
una habitacion cerrada.

—No eres despreciable del todo—murmuro Alfonso—, me
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debes tu sangre y me la traes.

—Si, te la debo y te la traigo; pero para cobrarte has de
venir por ella; yo no te la doy.

Sandoval no le oyo: un destello de razon habfa iluminado su
cerebro y vio su pasado, su amor, su juventud, su deshonra,
su porvenir lleno de oprobio, el cuerpo ultrajado de Consuelo
pidiendole venganza y la alevosia de aquel amigo a quien
tanto quiso: una ola de fuego Le abrasaba el rostro, una nube
de sangre se extendia ante sus ojos.

—iSuya, suyal—murmuraba.

Corrio al gabinete para cerrar la puerta y volvio en seguida
al dormitorio palpandose Los bolsillos.

—No tengo armas—dijo.

—Yo tampoco—repuso Gabriel—, pero €so no importa; asfi la
agonia del que sucumba sera mayor y podran saciarse mas
cumplidamente Los deseos vengativos del matador.

Y extendiendo el brazo como para contener aun a su enemigo.

—iAlfonsol—grito—, dos hombres como nosotros si rinen es
a muerte.

—iA muertel—repitio Sandoval con alegria feroz—; tu has
matado a Consuelo y por su vida, la tuya.

—Sea, pues.
Los dos rivales se acometieron.

La lucha prometia ser horrible: eran dos atletas; vigorosos de
cuerpo, enteros de alma, llenos de agilidad, de audacia y de
ira; pronto sus caras y manos estuvieron cubiertas de sangre,
que se limpiaban con el antebrazo o que escupian cuando se
les entraba por la boca. El dolor de los golpes centuplico su
coraje, y deseando abreviar la pelea lucharon a brazo
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partido: Montanchez era mas alto que Alfonso y mas
membrudo, pero, en cambio, este tenfa mas elasticidad en
los musculos, mas rapidez en Los movimientos, mas nervios,
mas ira.

Entonces el combate alcanzo proporciones eépicas. Los
rivales, anhelantes, freneticos, se oprimfan, se estrujaban, se
separaban un poco para volver a embestirse con nuevo
encono, procurando sorprender una debilidad, un descuido,
una pisada en falso de su contrario, para cargar sobre el y
derribarle; jadeantes y ensangrentados peleaban con la
desesperacion del que sabe que no puede rehuir el peligro.

Las sillas quedaron derribadas y la mesilla de noche cayo al
suelo saltando en pedazos su tapa de marmol. Oyeronse
pasos precipitados; eran las criadas que, sobrecogidas de
terror al sentir el estrépito, procuraban enterarse de lo que
ocurria; al convencerse de que en la alcoba renfan trataron
de abrir la puerta, pero como esta estaba cerrada y no cedié,
prorrumpieron en alaridos de espanto Yy en voces
desaforadas pidiendo isocorro, socorrol...

Entretanto, los combatientes continuaban su cruel porfia,
sintiendo que su sed de venganza aumentaba con el
cansancio.

Hubo un momento en que Montanchez agll como un tigre,
descargo un vigoroso puntapi€é en el vientre de su €enemigo;
era €sta una estratagema decisiva que habia aprendido de
los boxeadores ingleses: Sandoval ladeo el cuerpo, mas ho
pudo evitar del todo el golpe y fué a recostarse sobre la
pared arrojando sangre por la boca; estaba palido,
desencajado por la fatiga, porque su boca y su nariz no
bastaban a aspirar todo el aire que necesitaban sus pulmones.

Gabriel también se hallaba rendido, pero calculando que su
viveza en los ataques podrian darle la victoria arremetio a
Sandoval y cogiole por debajo de los brazos; Alfonso lanzo
un grito frenetico, viéndose perdido si su agilidad no le
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sugeria algun nuevo medio de defensa. En aquella falsa
posicion no podfa revolverse, sus pies apenas tocaban el
suelo, y mientras sus brazos se agitaban en el vacio los del
médico le oprimfan en un circulo de acero; en tal actitud
estaba a merced de su enemigo que podia, haciendo un
esfuerzo, levantarle completamente en el aire y estrellarle
el craneo contra el suelo.

—iYa eres miol—rugio Montanchez.

Y le alzo para voltearle; mas no pudo y Sandoval cayo de pie.
—Todavia no—murmuro este.

—iPero lo serasl.. ilo serasl...

La idea de su impotencia y de que aquel infame jugaba con
su vida como antes jugo con su honor, redoblaron las fuerzas
de Alfonso.

Con rapidez felina apoyo sus manos sobre el pecho de
Montanchez, y en cuanto pudo ensanchar un poco el circulo
donde se ahogaba y afirmarse en el suelo, se precipito sobre
el médico asiendole por el cuello con los dientes: Gabriel hizo
un violento esfuerzo para desasirse, pero no lo consiguié; las
mandibulas de Sandoval se apretaban en una especie de
crisis epiléptica; Montanchez sintio que el pecho se le
empapaba de sangre y Alfonso que su boca se llenaba de un
liquido caliente, nauseabundo, acre, que enardecia su rabia.

Fuera resonaban los gritos de las criadas, pidiendo auxilio.

En los vaivenes de la pelea Gabriel tropezo y, perdiendo el
equilibrio, cayo al suelo arrastrando a Sandoval tras si:
entonces arrecio el empeno de la lucha y con €l los
esfuerzos de los combatientes, que rodaban el uno sobre el
otro sin poder desasirse; un instante consiguieron ponerse de
rodillas, pero pronto les falto el equilibrio y forcejeando
volvieron a caer. Esta vez Sandoval quedo debajo, medio
ahogado: la sangre del medico inundaba su boca y en su
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angustia tenfa que tragarsela; y mientras procuraba degollar
a su enemigo con los dientes, Gabriel Montanchez gemia
sobre el de rabia y de dolor.

La cabeza de Consuelo pendia fuera del lecho, el quinque,
falto de petroleo, parpadeaba como la rojiza pupila de un
borracho, y entre los muebles destrozados y sobre un charco
de sangre, aquellos dos hombres segufan ahogandose en un
postrer abrazo...

Dias despuées los periodicos publicaron la siguiente noticia:

“Anoche, en el “rapido” Irun-Paris, se suicido, disparandose
un tiro, el senor A. S., muy conocido de la buena sociedad
madrilena. Su muerte se relaciona con el tragico crimen de la
calle Arenal, del que dimos oportuna cuenta a nuestros
lectores. La gravedad de este drama es de tal naturaleza,
que nos impide, por hoy, ser mas explicitos”.

Madrid, mayo 1896.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue
un novelista espanol. No hay que confundirlo con su tio, el
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo unico de don Pantaleon Zamacois y Urrutia, un vasco
que, tras estudiar piano y composicion, emigro a America, y
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de dona Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos
que veintiun tfos por el lado paterno, casi todos consagrados
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto,
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos anos la familia paso de la isla de Pinar del Rio a
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro anos
se traslado con su familia a Bruselas, donde paso un ano, y
luego a Parfs, donde estuvo cuatro y llego a dominar a la
perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho a
Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensenanza, y luego,
con quince anos ya, a Madrid, donde frecuento la Universidad,
primero matriculandose en Filosofia y Letras, terminando un
ano, y luego en Medicina, en que llego a cursar tres y, al
parecer, segun declaro, con mucha vocacion; pero al empezar
a ejercer la clinica su vocac10n se desvanecio y termino por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (paso
tres anos colaborando en la revista de ateos, krausistas y
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida
por Ramon Chfes, gané su primer duro en Demi-Monde vy
tambien participo en el anticlerical EL Motin de José Nakens)
y la literatura; ya habia publicado su primera novela con diez
y ocho anos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894,
el impresor José Rodrlguez de Madrld publica Amar a oscuras,
una novela corta de 82 paginas, genero que Zanacois cultivo
con asiduidad a Lo largo de su carrera, al principio siempre de
tema galante, por no decir erético, y con un argumento
frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo
realista y naturalista, siguiendo la tendencia espanola de la
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una
modistilla, Candida Dfaz Sanchez, pero tuvo ademas
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante
Matilde Lazaro, que le inspiro su segunda novela Punto-Negro
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris
y allf, fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevo una vida
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco
Fombona, Enrique Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregé al periodismo,
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse
a Barcelona para trabajar en EL Gato Negro y iAhi Va! y
fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La Vida
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905,
realizando en esos anos varios viajes a Parfs. Por entonces le
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la
"Coleccion Regente" en la Editorial Sopena, que dirige
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramon Sopena, emprende la creacion de
la editorial Cosmopolis para difundir la literatura espanola en
Francia, en especial la obra de Galdos y la suya traducida al
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda ElL
Cuento Semanal, con lo que logra un exito formidable, hasta
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de
novela corta imitaran este modelo descaradamente. Dirige,
ademas, otra coleccion de novela corta, Los
Contemporaneos.

A partir de 1905 se habfa abocado a una tematica mas
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para
Las Dominicales y EL Motin. En 1910 marcho a America y
recorrio varios de sus pafses; en 1912 volvio a Espana Yy,
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvio a Hispanoamerica,
donde ofrecno una serie de conferencias, luego extendidas al
norte de Africa y a Europa. De nuevo en Espana, S|gu|o
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra
Civil Espanola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose
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luego a Valencia y Barcelona. En esta ultima ciudad edita, en
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caida
de Barcelona ante los sublevados, se exilio en Francia. Vivio
en Mexico y Estados Unidos antes de recalar en Argentina,
donde moriria.
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