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ADVERTENCIA
Este libro, publicado en 1896, es mi primera novela: 
afortunadamente, la prensa apenas habló de ella, la edición 
fué corta y mi esfuerzo pasó inadvertido. Aunque ogaño la 
presento muy corregida, el lector sorprenderá en sus páginas 
candores y balbuceos de principiante, descripciones borrosas, 
retratos que mi mano bisoña no supo dejar rotunda y 
gallardamente concluídos, momentos psicológicos que el 
temor de parecer machacón y difuso, dejó mal alumbrados. 
Conste así en desagravio de la labor que luego he hecho.

E. Z.

Madrid, Junio 1903.
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I
Consuelito Mendoza despertó presa de un ligero acceso de 
fiebre: toda la noche estuvo viendo danzar ante ella varios 
personajes cubiertos de sangre y con heridas horribles por 
las cuales asomaban entrañas palpitantes. Las primeras 
claridades matutinas causáronla inmenso bien, al ahuyentar 
aquel mundo fantástico y rojo; mas la penosa impresión de la 
pesadilla y la falta de reposo, la dejaron rendida. Aún 
permaneció largo rato echada, sin atreverse a mover pie ni 
mano, bostezando nerviosamente, tiritando a pesar de la 
agradable temperatura de la habitación y sintiendo en sus 
oídos un raro y sostenido murmujeo. Estaba silenciosa, 
acurrucada en un ángulo de su gran cama matrimonial, 
paseando miradas indiferentes de un sitio a otro: primero sus 
ojos repararon en el abrigo de pieles que había dejado la 
víspera sobre una silla. ¡Pícara camarera, no acordarse de 
llevarlo a su sitio!... Aplicóse a examinarlo fijamente, por 
hacer algo y distraerse, batallando por buscarle semejanza 
con otro objeto, pero sin conseguirlo; siempre le parecía lo 
que era: un abrigo de pieles. Mas luego la endiablada 
imaginación empezó a triunfar de los sentidos, y lo que los 
ojos no pudieron ver lo vió el alma descomponiendo la 
realidad a través de los misteriosos cristales imaginativos: 
una arruga se la antojó un sombrero de copa antiguo, ancho 
de arriba y estrecho de abajo: aquello ya era algo, pero no 
todo: el sombrero, sí, era perfecto; mas, ¿dónde estaba la 
cabeza? Continuó mirando... y, nada; la realidad se obstinaba 
en no doblegarse al capricho.

—Pues yo he de conseguirlo—murmuró la joven esbozando 
un mohín picaresco.

Frunció los ojos y miró con uno de ellos a través de su mano 
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derecha medio cerrada a guisa de telescopio: así quedóse 
inmóvil, embelesada, observando siempre: la autosugestión 
continuó y pronto la visión rebuscada surgió de golpe, con 
claridad indudable. Bajo el gran sombrero de copa, negro y 
peludo, había una cara redonda, mofletuda y riente; aquel 
rostro tenía un ojo hinchado y la nariz torcida; una nariz 
ciranesca, insolente y sensual. Consuelo se echó a reír 
recordando a Gelasio, el cochero de una amiga suya, cuando 
iba en el pescante bajo su pelerina de pieles, con el 
sombrero encajado hasta las orejas y los carrillos 
amoratados por el frío. Siguió mirando y la imagen tornó a 
descomponerse: el sombrero de copa se prolongaba 
convirtiéndose en hocico; la cara, formada por un trozo de 
piel blanca, parecía el terrible pechazo de un animal, las 
patas se bosquejaron en la sombra. Consuelo quiso reconocer 
al cochero y ya no pudo: Gelasio se había trocado en un oso 
negro, enorme, que por momentos adquiría mayores visos de 
objetividad. La joven lanzó un grito; la fiera no se movió; 
entonces ella encogióse más aún, presa de un temblor 
nervioso que estremecía el lecho moviendo hasta los 
cortinajes de muselina: al fin, sacando bríos de su propio 
terror y flaqueza, y con desatinados aspavientos, apoderóse 
de un zapatito que la víspera quedó olvidado sobre la mesilla 
de noche y lo arrojó violentamente contra la quimera: el 
fantasma del oso se deshizo y el zapatito cayó al suelo, 
reapareciendo el abrigo de pieles.

Pero Consuelo estaba tan nerviosa que no podía sosegar, y 
quiso distraerse examinando las figuritas de porcelana que 
exornaban su tocador, y estudiando la razón de que se 
reflejasen en el techo del gabinete las sombras de las 
personas que ambulaban por la calle. No podía distinguir si 
eran hombres o mujeres, mas sí la dirección que llevaban, lo 
que bastó a entretenerla algunos momentos. Cuando aquel 
juego ya la aburría quiso cambiar de actitud, mas la cama 
estaba tan fría que no supo moverse. Volvióse boca arriba y 
empezó a bostezar, desperezándose lentamente, con esa 
lasciva parsimonia de los gatos: sus blancos brazos 
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extendiéronse hacia arriba, luego se abrieron en cruz y 
acabaron desplomándose pesadamente sobre el embozo de 
las colchas.

—Cuando venga Alfonso—murmuró cerrando los ojos—le 
diré: “Señor Sandoval, ¿cómo me tiene usted tan 
abandonada? ¿No me quiere usted ya?... Y le daré muchos 
besos, muchos... y un abrazo muy apretado”.

Tornó a bostezar y sus párpados se llenaron de agua; 
mareada por sus propios antojos y por aquel interminable 
desfile de sombras que recorrían el techo con sempiterno 
vaivén, apoyó un timbre; un prolongado repiqueteo metálico 
vibró en los aposentos interiores de la casa. Después 
resonaron pasos cautelosos.

Cuando Alfonso penetró en la alcoba, Consuelito Mendoza 
parecía dormir.

—¿Qué quiere mi dueña?—preguntó él socarronamente, 
acercándose.

Ella no contestó, pero al sentirse abrazar hizo un violento 
esfuerzo para desasirse y escondió la cabeza bajo las 
almohadas. Alfonso, a quien ya no sorprendían aquellos 
humorismos de su mujer, intentó reconquistarla con 
lagoterías y discretas razones de amante ducho. Ella 
mantúvose inexorable. ¡No, aquella vez no le perdonaba 
aunque se pusiera de rodillas y en cruz!... Vaya, irse y dejarla 
sola, sabiéndola enferma; ¿cuándo se vió entre buenos 
enamorados nada igual?... Alfonso sonreía; ella, por fin, abrió 
los ojos, con los labios y las cejas fruncidas y la expresión 
agria del muchacho revoltoso que se ha enfadado.

—Ande usted, bicho indómito—exclamó él bromeando y 
alargando una mano—; bese usted aquí.

—¿Qué hora es?

—No sé; bese usted humildemente aquí y se le contestará.
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—He preguntado qué hora es—gritó Consuelo muy irritada—. 
¡Jesús, hijo!... ¿Estás sordo?

Alfonso la dió un cachetito en la mejilla y ella se echó a reír: 
hasta entonces no comprendió que se había irritado un poco 
sin querer. Sandoval abrió completamente las hojas de 
madera del balcón, y descorrió las cortinas; la claridad gris 
de la mañana invadió el dormitorio. Eran las diez.

—No debes levantarte—aconsejó—; llueve y el aire húmedo 
podría perjudicarte.

Mas ella quiso llevarle la contraria: sí, señor; se levantaría a 
todo trance, aunque en ello se jugase la vida.

—Es un capricho que merecías pagar caro; tienes los labios 
fríos, la frente ardiendo...

Consuelo rompió a llorar.

—¡Qué desgraciada soy, qué desgraciada!—repetía—; 
¡tampoco quieren dejarme andar tranquila por mi cuarto!...

Preciso fué complacerla: Alfonso cogió una bata y con mil 
trabajos consiguió que la enferma metiese los brazos por las 
mangas.

—Corre, muchacha—repetía—; si andas con esa cachaza 
atraparás un enfriamiento.

—No importa; cuando quise, tú no quisiste; ahora que 
quieres, no quiero yo. ¡Ea, chúpate ésa; para que aprendas!

Quedóse sentada al borde del lecho, con las ropas medio 
subidas y las piernas colgando, y una encantadora carita de 
mal humor. Sandoval acomodóse en el suelo, sobre la 
alfombra pintarrajeada de negro y amarillo, apercibido a 
calzarle a su mujer los zapatos: antes de hacerlo la besó los 
pies, esbozando al mismo tiempo, para obligarla a reír, 
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extravagantes pamplinerías y visajes; después la tomó en 
brazos y la puso de pie, echándola, para mayor abrigo, un 
pañuelo de seda por la cabeza y un mantón peludo sobre los 
hombros. Consuelito Mendoza se acercó a un espejo.

—¡Mala jeta tengo!—exclamó—; me parece que el Día del 
Juicio no he de tenerla peor. Sí, queridito; voy a morirme 
muy pronto.

Pasados algunos segundos de autoinspección y religioso 
recogimiento, acercóse a la ventana con el semblante 
descompuesto por la fiebre. Del cielo plomizo atravesado por 
los hilos de una red telefónica, semejante a un pentagrama 
gigantesco, caía una lluvia fina y compacta; la calle Arenal y 
parte de la Puerta del Sol, estaban casi desiertas: bajo el 
balcón, los caballos de los coches de alquiler formados a lo 
largo de la acera, sacudían sus arreos moviendo 
resignadamente la cabeza para quitarse el agua que les 
corría orejas adentro; mientras, los cocheros, envueltos en 
sus viejos capotones de pardo paño, cabeceaban soñolientos 
bajo sus paraguas de algodón. Consuelo seguía ensimismada, 
mirando hacia afuera, los ojos medio cerrados, como 
meciendo su alma en brazos del ensueño: luego sus labios se 
agitaron y palideció intensamente. Sandoval corrió a ella.

—¿Te sientes peor?—inquirió solícito—. ¿Quieres acostarte?

Hizo ella un signo afirmativo, y él, cogiéndola entre sus 
brazos robustos, la volvió al lecho sin esfuerzo, 
ensabanándola después con cariño y compasión maternales. 
Transcurrieron quince o veinte minutos. El calorcillo 
reparador de los cobertores fué disipando el malestar de la 
mimada y su semblante picaresco tornó a sonreír sobre el 
embozo.

—¡Hola, mosquita—exclamó Alfonso—, parece que vuelves a 
la vida!... ¿Reconoces ya cómo tu empeño de levantarte era 
un disparate?
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—Pero ya estoy tan famosa.

—Gracias a mí.

—Y a mí, que soy de buena madera.

—El refrán lo dijo: bicho malo...

—Bien podías—repuso ella—contarme un cuento.

—¡Un cuento!... ¡lindo compromiso!...

Sabía muchos, pues era gran aficionado a leer, y cuando no 
recordaba ninguno los inventaba sobre la marcha, poquito a 
poco, según hablaba, de suerte que en una inmensa mayoría 
de casos estaba tan ignorante del desenlace de la narración 
como su auditorio. Esto hacía que los cuentos fuesen unas 
veces cortos y otras excesivamente largos, según el ingenio 
y la vena del narrador. En aquella ocasión, teniendo la 
memoria vacía de argumentos, empezó a inventar uno. 
Reducíase éste a la prolija enumeración de las aventuras, 
malandanzas y pesadumbres sufridas por tres soldados 
ingleses a quienes apresaron los salvajes habitantes de un 
país que, desde luego, suponíase clavado en el corazón del 
africano continente. Las primeras peripecias ocurrían a orillas 
de un lago rodeado de selvas vírgenes impenetrables, a la 
puesta del sol, hora precisa en que los elefantes, 
hipopótamos, cocodrilos y demás respetables huéspedes del 
bosque, iban a refocilarse remojando sus cuerpos en las 
verdosas aguas del pantano, y en que las manadas de leones 
hambrientos acechaban en los claros del bosque la llegada de 
las tímidas jirafas.

Estas relaciones infantiles, soporíferas de puro inverosímiles, 
transportaban a Consuelito Mendoza a un mundo de 
aventuras y desatinos del cual no quería volver; siendo lo 
más chistoso que si no la petaba el hilo del cuento ella 
misma se erigía en autora y lo modificaba: este episodio no 
estaba bien y convenía suprimirlo, o buscar otro, pues de lo 
contrario se negaba a seguir escuchando: también los 
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personajes habían de llevar nombres simpáticos...

Aquella vez Sandoval, a costa de esfuerzos mentales 
inimaginables, consiguió urdir una fábula de bastante interés, 
bautizó bien sus héroes, supo elegir episodios y arribó con 
toda felicidad y gallardía al término de su relato después de 
hablar sin interrupción más de una hora; él mismo quedó 
admirado de su locuacidad y fértil ingenio de cuentista, y 
Consuelo Mendoza, que compartía su sorpresa, permaneció 
silenciosa, saboreando las escenas oídas. Cuando llegó la 
hora de almorzar la joven obligó a Alfonso a comer allí, pues 
no quería quedarse sola: él accedió. El resto de la tarde lo 
pasaron sin salir del cuarto, refiriendo cuentos y tarareando 
aires populares y trozos de ópera al compás de una guitarra 
que Alfonso solía pulsar medianamente. Habían dado órdenes 
terminantes a las criadas de no recibir a nadie, y siempre que 
sonaba el timbre de la escalera, Consuelo se incorporaba, 
procurando conocer por la voz a la persona que llegaba. 
Después, al oír que el importuno se iba, dejábase caer en el 
lecho retorciéndose de risa.

—¡Qué cara llevará!—decía—; el muy tontísimo vendría 
aterido y calado hasta los calzoncillos pensando 
rejuvenecerse al amor de la chimenea, de los pasteles y de 
las copitas de Jerez. ¡Pues, hijo, límpiate por hoy!... Así te 
caigas al salir de aquí y llegues a tu casa embarrado y hecho 
un adefesio, y los porteros no quieran dejarte pasar... Y, 
¿qué más diré?... Que encuentres la sopa fría, y tu mujer te 
arañe...

Ensartaba disparates, sin poder contenerse, como 
obedeciendo a un impulso irrefrenable, hasta que Sandoval, 
aturdido, acordaba cerrarla los labios a besos.

A media tarde Alfonso, cansado de no hacer nada 
entretenido, rindióse al sueño. Despertó ya de noche; la luz 
de los faroles callejeros bañaba gran parte de la habitación, 
y otra vez danzaban por el techo las sombras de los 
transeúntes que iban o venían: levantóse perezosamente, 
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corrió las cortinas y encendió el quinqué de la chimenea. Al 
volver a la alcoba, sus pies tropezaron una silla: el ruido 
despertó a Consuelo.

—¡Ay!—exclamó ésta lanzando un suspiro de liberación—. 
¡Afortunadamente es mentira! ¡Oye!... Una pesadilla horrible... 
Soñaba que un hombre... cuya cara no recuerdo... extendía 
los brazos para cogerme; yo huía y aquellos brazos se 
alargaban detrás de mí; eran negros... parecían dos cuerdas 
llenas de nudos...

Su cuerpo tiritaba de espanto ante la presencia imaginaria de 
aquel fantasma que pretendía abrazarla. Tenía la frente 
ardiendo, las mejillas arreboladas, la mirada brillante, el 
pulso insólito.

—¡Diablo!—murmuró Sandoval contrariado—; nunca te vi tan 
sobresaltada como esta noche.

Sentóse a los pies de la cama y quedó pensativo, maldiciendo 
en su interior la tardanza de Gabriel, a quien esperaba desde 
el mediodía. Consuelo le observaba con ojos febriles, 
paladeando mucho, cual si su seca garganta no pudiese 
deglutir la saliva. Pasó otra media hora; el timbre de la 
escalera volvió a sonar; Consuelo, que se había quedado 
traspuesta, abrió los ojos.

—Han llamado—dijo.

Alfonso se levantó; la voz de la doncella preguntaba desde 
el pasillo:

—Señorito, ¿puede pasar el doctor?

Sandoval miró a su mujer, inquieto.

—Diríase—murmuró—que le presentiste en tu pesadilla...

Gabriel Montánchez abrió la puerta y allí se detuvo, 
esperando a que su amigo saliera a recibirle.
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—Adelante, querido—dijo Alfonso—, y ve a Consuelo; no sé 
qué tiene.

—¿Jaqueca?

—Jaqueca y mimo, de todo un poco.

—¡Bah! El mimo y los celos, achaques son de recién casadas.

Consuelo hizo un gesto de mal humor y escondió los brazos 
bajo las sábanas. Gabriel Montánchez era alto, representaba 
cuarenta años y sus ademanes y actitudes tenían naturalidad 
y sencillez encantadoras; era hermoso, con esa arrogancia y 
satisfecha osadía de los retratos antiguos: la frente 
desembarazada, pobladas las cejas, la nariz correcta, los 
labios finos, las mejillas siempre pálidas, sin barbas ni bigote. 
Pero lo más notable de su fisonomía eran los ojos; ojos 
pardos muy obscuros, que miraban fijamente, con expresión 
punzante, cual si fuesen capaces de leer a través de los 
cuerpos opacos; su fascinadora atracción llegaba a ser 
insoportable; era la mirada del hombre de genio que todo lo 
sabe, y también la del aventurero audaz que a todo se atreve.

—Hay algo de fiebre—afirmó Montánchez pasados algunos 
momentos de silenciosa observación—, ¿qué siente usted?

—Nada—repuso Consuelo—, sino son muchas ganas de comer 
golosinas. Pero, sí... me duele bastante la cabeza y hasta 
parece que la habitación gira en torno mío.

—Yo creo—interrumpió Alfonso viendo que su mujer no 
acertaba a explicarse—que a ese cuerpo le falta algún 
resorte esencialísimo, y de ahí que los demás órganos 
funcionen mal. A ratos y sin motivo, sufre fríos horribles, 
contra los cuales fracasan cuantos medios de calefacción se 
empleen, y que sólo yo puedo curar contando cuentos o 
discurriendo tonterías extravagantes: ¿qué te parece? Y 
otras, un calor extraño que la sofoca hasta bañarla en sudor. 
A veces la atormentan ridículos terrores, o se vuelve 
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irritable y antojadiza... En fin, que la niña es un manojito de 
estrafalarios caprichos y de rarezas.

Montánchez encendió un fósforo y aproximándolo al rostro 
de la joven:

—Míreme usted—dijo—de frente, sin pestañear.

Consuelo sostuvo aquel examen cinco o seis segundos y 
empezó a parpadear.

—Estése usted quietecita—exclamó Gabriel sonriendo—; así 
no puedo observarla los ojos.

—Ni falta—repuso ella con su habitual mohín de desdén y 
atropellando todo género de miramientos—; no quiero que 
me mire usted; me hace usted daño.

—¿Dónde?

—Concho, en todo el cuerpo...

Montánchez la examinó el interior de los párpados y las 
encías.

—¿Tiene usted palpitaciones?—inquirió.

—No sé tampoco; a ratos me duele el corazón.

—¿Mucho?

—Mucho: es decir, regular... No sé...

—¿En qué quedamos?

—¡Ea, ya lo dije!... en que no sé.

El médico continuó preguntando lentamente, 
interrumpiéndola a cada momento para reflexionar.

—¿Siente usted, de cuando en cuando, un cuerpo extraño, a 
guisa de bola, que sube del estómago y se detiene en la 
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garganta cual si no pudiera pasar de allí?

—Psch... ¡no recuerdo!

—¿Y no experimenta usted vahídos al levantarse después de 
haber permanecido mucho tiempo sentada?

—Tampoco—replicó Consuelito Mendoza con aquella 
vaguedad que ponía en todas sus respuestas—: es decir, 
vahídos, sí... muchas veces, cada lunes y cada martes...

—¿Se la hinchan los pies?

—Nunca, ¡concho, qué miedo!...

A cada nueva contestación Gabriel Montánchez, perplejo, 
enarcaba las cejas. Concluyó marchándose sin recetar.

Entonces Consuelito Mendoza se enfureció; estaban 
ofendiéndola y su marido lo permitía. Hola, ¿conque todos 
menospreciaban sus dolores? Pues ella sabría de qué modo 
comportarse en lo sucesivo: desde aquel momento quedaba 
libre para hacer cuanto se la ocurriese, comería lo que 
quisiera, iría al teatro sin permiso de nadie, y, sobre todo, no 
consentiría que volviesen a hablarla de aquel médico cazurro 
y antipático...

Sandoval, que había salido a despedir a Montánchez, le 
interrogó acerca de la enfermedad de Consuelo.

—Por ahora—repuso el médico—, el daño es insignificante, 
pero puede ser germen de perturbaciones gravísimas. Al 
principio, creí habérmelas con un desarreglo cardíaco, pero 
no, el corazón funciona perfectamente. Aquí todo el mal 
radica en el cerebro, o por decir mejor, en la médula espinal: 
los nervios son los causantes de esos vahídos y palpitaciones 
que sufre, y los conturbadores únicos de su carácter. 
Consuelo es extraordinariamente impresionable, parece una 
sensitiva o una balanza de precisión, y el menor disgusto, el 
accidente más nimio, la alteran: el color de sus cabellos, la 
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expresión de su mirada, la palidez y suavidad de la piel, todo 
acusa un desarrollo neurológico excesivo; y los desmanes de 
esos nervios es lo que importa corregir. Para ello debes 
evitarla todo clase de emociones; las emociones son un 
veneno para los enfermos del corazón o del cerebro. 
Prohíbela el uso de perfumes, no la lleves al teatro cuando 
representen dramas demasiado vehementes, ni a la ópera, 
porque la música, según Goncourt, es el haschisch de las 
mujeres y las vuelve locas; no la contradigas nunca 
abiertamente, para que la contradicción no la excite 
irritándola, y distráela cuanto puedas: los nervios son a modo 
de sutilísimos hilos telegráficos que siempre están vibrando, 
y ya que no se les puede reducir al reposo absoluto, 
procuremos, al menos, que vibren agradablemente. Por 
ahora, nada de medicamentos. El agua de azahar sólo la 
procuraría alivios pasajeros, y el bromuro es un calmante 
demasiado enérgico. Más adelante, si la enfermedad se 
mostrase rebelde, recurriremos a las duchas o al hipnotismo, 
único sistema que puede emplearse con éxito en la curación 
de los padecimientos nerviosos.

Con esto se fue Montánchez, y Alfonso regresó al dormitorio 
donde su mujer continuaba llorando, muy pesarosa de que 
nadie creyera en la gravedad de su estado.

En días sucesivos la joven experimentó alguna mejoría.

Por las mañanas su refugio predilecto era el despacho; un 
cuarto grande y bien empapelado, con dos ventanas a un 
patio espacioso. A un lado de la habitación había un retrato 
de Víctor Hugo, ya viejo, con sus dulces ojos azules y su 
melena blanca; debajo estaba la mesa de escribir adornada 
por un tintero de plata que Sandoval conservaba como 
recuerdo de familia: los demás testeros los decoraba una rica 
estantería de caoba repleta de libros cuidadosamente 
colocados; los grandes a un lado, los chicos a otro, los 
encuadernados ocupaban sitios preferentes, los en rústica los 
lugares menos visibles. Sobre aquellos estantes varios 
bustos de hombres célebres levantaban sus escorzos 
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inmóviles: Cervantes y Calderón, junto a Demóstenes y a 
Esquilo; Byron y Shakespeare, frente a Confucio y a Marco 
Aurelio; así, todos revueltos, como celebrando desde lo alto 
de los armarios un congreso misterioso a despecho de los 
siglos y de la muerte.

Allí era donde Consuelito Mendoza pasaba las mañanas, 
cosiendo junto a la ventana hasta la hora de almorzar; a 
ratos apoyaba la frente sobre el cristal para sentir una 
impresión de frialdad que aliviaba los ardores de su cerebro, 
y permanecía embelesada, mirando las paredes del patio 
renegridas a trechos por grandes manchas de humedad, y 
oyendo las voces de los vecinos o el adormecedor murmullo 
de la lluvia. Entonces su espíritu parecía desligarse del 
cuerpo; éste yacía inmóvil, conservando la actitud que 
adoptó al sentarse, mientras el otro se disipaba en lo infinito 
o era absorbido por ese “no ser” que en las horas de 
reflexión y recogimiento flota sobre nuestras cabezas: sus 
ojos abiertos, apenas veían el objeto reflejado en la retina, 
el tímpano vibraba transmitiendo al cerebro ecos indefinidos...

El alma, como el mundo, tiene sus desiertos, infinitamente 
más grandes que los terrestres; arenales inmensos, piélagos 
sin playas por las cuales vuela el pensamiento sin hallar una 
idea seductora. Cuando Consuelo Mendoza, harta de mirar 
hacia abajo, levantaba los ojos para complacerse viendo caer 
la nieve, apreciaba la velocidad con que descendían los 
copos a pesar de su extraordinaria rapidez, y entonces 
seguía mirando con nuevo ahinco, hasta que aquella 
multiplicación interminable de puntitos blancos empezaba a 
trastornarla: sucedíala con ellos lo que a los viajeros de un 
tren, para quienes los árboles, los postes telegráficos y los 
pueblos enteros corren hacia atrás, cuando son ellos los que 
caminan hacia adelante. Viéndolos caer, Consuelo pensaba 
subir. Esta ascensión comenzaba poco a poco, luego su 
rapidez aumentaba y al fin convertíase en carrera furiosa, 
trasportándose a través del abismo cual si fuese una pluma; 
y si no se estrellaba la cabeza contra el techo, era porque su 
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casa y todas las adyacentes ascendían también con el mismo 
anhelo y premura con que los copos de nieve bajaban. 
Cuando la joven podía reconocer oportunamente su 
alucinación, apartaba los ojos del objeto que tan fuertemente 
la atraía; pero si el embeleso cobraba apariencias de realidad 
no podía substraerse a él, y muchas veces la hallaron junto a 
la ventana, la cabeza caída hacia atrás, jadeante, mirando al 
cielo con ojos alocados, cual si un hipnotizador sobrehumano 
la sugestionara desde la inmensidad del vacío.

Otras mañanas, hallándose con verdaderos deseos de 
trabajar, se entretenía repasando la ropa de su marido, 
examinando cada prenda una por una, y cuando muy a 
despecho suyo reconocía que todo estaba bien, arrancaba los 
botones de un chaleco para procurarse el gusto de 
ponérselos otra vez; o bien deshacía una camisa y luego 
empezaba a recoserla, poniendo todo su empeño en concluir 
aquella labor antes de que Alfonso volviese: lo importante, 
pues, era estar haciendo algo que aludiese a su marido, en 
quien no dejaba de pensar.

El origen de aquel desarreglo nervioso, que el tiempo y los 
azares y tropezones de la vida fueron desarrollando, nadie lo 
supo.

Consuelo era hija única de don Felipe Mendoza y Sorero, 
anciano militar que lidió en la primera guerra civil y se 
reintegró al tranquilo hogar cuando el reuma y las heridas le 
inutilizaron: su mujer murió de sobreparto y Consuelo quedó 
al cuidado de una tía solterona que la amparó desde muy 
pequeña y veló por ella con solicitud maternal.

Su niñez deslizóse plácidamente en una casita del barrio 
Pozas, que tenía ventanas a un vasto solar donde las vecinas 
iban por las tardes a tender ropa. Consuelito salía a las cinco 
y media de un colegio situado en la calle Don Evaristo, junto 
a la de Ferraz, y con dos o tres amiguitas de su edad íbase a 
rondar el solar, atisbando por entre las tablas mal unidas que 
lo circuían, la ocasión propicia de penetrar en él.
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En aquel espacio cubierto de hierba lozana, que servía de 
pasto a las vacas de las lecherías inmediatas, había una 
casuca con techumbre de teja y chimenea de ladrillo, y 
agrandada en sus fachadas anterior y posterior por dos 
viejísimos soportales de madera. En aquella choza reinaba 
como omnipotente y única soberana la señora Daniela, 
viejecilla pequeña y canija como las brujas de Teniers. Vivía 
con su marido, que siempre estaba borracho, y por tanto 
impotente para nada útil, y con una hija, ya moza; pero ésta 
tampoco la ayudaba en sus quehaceres porque tenía un 
señorito que la compraba pendientes finos de oropel, y 
vestidos y zapatos de charol y camisas de treinta pesetas... 
Todo, menos mantenerla y casarse con ella.

Daniela, por tanto, era la administradora única de aquellos 
dominios: ella fué quien impuso a las vecinas que llevaban su 
ropa a secar allí, cinco céntimos de contribución, y diez o 
veinte, según las circunstancias y la abundancia de pastos, a 
los dueños de las vacas y burras de leche; la que regaba el 
solar con agua sacada de un pozo, hacía calceta por las 
noches, y barría y repasaba lo más apremiante de lo roto 
que tenían las ropas de su marido y las suyas; ella, 
finalmente, era propietaria de un copioso enjambre de 
pollitos culones y vivarachos, hechizo de Consuelo y de sus 
amigas.

Desde la ventana de su cuarto, Consuelito Mendoza los veía 
correr por el solar, moviendo las inteligentes cabecitas y 
riñendo sobre los montones de estiércol: todos eran 
hermanos, y cuando a la caída del sol su madre los llamaba, 
acudían en tropel a guarecerse bajo el soportal trasero de la 
casa. Poseer uno de aquellos pollitos, dormir con él y 
comérselo a besos, constituía la mayor ilusión de Consuelo.

Resuelta a dar satisfacción a este deseo, espió 
pacientemente la oportunidad de allanar los dominios de la 
señora Daniela: pasaron más de quince días sin que la 
anhelada coyuntura se presentase; ¡qué mala suerte!... los 
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pollitos serían, cuando ella los cogiese, casi unos gallos. 
Pensando así la pobre niña lloró mucho, perdió el apetito y 
fué necesario llamar al médico. Cuando los tan codiciados 
animalitos crecieron, aquel antojo quedó repentinamente 
olvidado. Esta volubilidad de carácter presidió la psicología, 
toda la psicología, de Consuelo Mendoza.

A los diez y siete años, la joven sufrió un accidente que puso 
en riesgo su vida.

Una tarde, yendo con su padre, varios granujillas intentaron 
prenderla en el abrigo una obscena figura de papel: don 
Felipe, justamente irritado contra el atrevimiento de los 
chicuelos, quiso aplicarles una buena mano de azotes que, sin 
romperles hueso, les escociese, cuando se vió detenido por 
un hombre que, luego de insultarle groseramente por lo que 
llamó “cobardía y barbaridad”, intentó agredirle con un 
cuchillo. Afortunadamente, varias de las personas allí 
reunidas mediaron en la cuestión, evitando que ésta tuviese 
mal desenlace; pero Consuelo, que desde los primeros 
momentos comenzó a sentirse muy excitada, al ver brillar el 
arma dió un grito espantoso y cayó al suelo sin conocimiento. 
Este accidente, complicándose con las manifestaciones 
primeras de la pubertad, provocó una violentísima fiebre que 
la hizo delirar varias noches consecutivas y de la cual tardó 
mucho tiempo en reponerse.

Desde entonces su naturaleza quedó resentida: adelgazó, 
perdió el color, sus ojos se agrandaron, su mirada fué más 
profunda y brillante, y su carácter adquirió una irritabilidad 
morbosa. Todo llamaba su atención y de todo se aburría; sus 
cuadernos de dibujo estaban llenos de esbozos y figuras a 
medio terminar, y al piano farfullaba seguidamente los trozos 
musicales más opuestos, sin acabar ninguno: sus labores 
inconcluídas, la pluralidad de libros que empezó a leer y que 
rodaban de una silla a otra con las hojas a medio cortar, el 
desorden de sus conversaciones y propósitos, todo descubría 
un carácter inconstante, sujeto a crisis nerviosas y a 
inmotivados accesos de ternura. Pero, como el ataque 
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primitivo no volvió a repetirse, los médicos opinaron 
neciamente que todo ello desaparecería con los años y el 
matrimonio, y dejaron que la enfermedad, al parecer 
dormida, siguiese echando mejores y más profundas raíces.

Dos años después conoció a Sandoval, un muchacho de muy 
buena familia que acababa de salir de la Universidad, y que, 
falto de obligaciones y no necesitando de su carrera para 
vivir, divertía agradablemente el tiempo en viajes o riendo 
con amigos y pecadoras de buen humor. Aquel noviazgo 
formó una pareja perfecta: ella de regular estatura, cabello 
negro y ondeado, ojos soñadores, un poco fruncidos, como 
los del árabe que explora el desierto; las curvas abultadas, 
breve la cintura, las manos y los pies aniñados; él, alto, 
vigoroso, alegre, con el ilusionado corazón siempre propicio a 
enamorarse de todo lo noble y digno de aplauso. Las 
relaciones fueron cortas, y tras un viaje de novios más 
empalagoso que un idilio de Mosco, los nuevos cónyuges se 
establecieron en un cuartito entresuelo de la calle Arenal. 
Poco después murió el padre de Consuelo, y la pérdida de 
aquel ser querido reforzó los lazos que ya la unían 
apretadamente a su esposo. El idilio de la niñez había 
terminado y empezaba la novela de la juventud.
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II
Jorge Sand dijo que “una mujer no puede amar al hombre a 
quien considere inferior a ella, porque el amor sin veneración 
y sin entusiasmo sólo es amistad”. Con este idolátrico, ciego 
y bienhechor frenesí, quería Consuelito Mendoza a Sandoval: 
más fuerte que ella, dominándola por la amplitud y serenidad 
de su pensamiento y la entereza de su resolución. Alfonso 
era condescendiente, benévolo, fácil siempre a la súplica y al 
perdón; pero a ratos, en los asuntos de riesgo y 
trascendencia, sabía desenvolver su voluntad inexorable, 
probando cuán recta y dura eran su orientación y su temple.

A despecho de tales rozaduras, acaso por este mismo 
antagonismo de caracteres, ambos se amaban locamente. 
Consuelo reconocía ciertamente que Alfonso Sandoval era 
muy celoso, pues no la permitía salir sola a ninguna parte, y 
hasta dió a entender a sus amigos que las puertas de su casa 
no se abrían con gusto para ninguno de ellos, creyendo 
fundadamente que, si bien hay mujeres en quienes puede 
tenerse absoluta seguridad por lo que a ellas atañe y 
concierne, de los hombres, aun de los más fieles y allegados, 
debe siempre desconfiarse: mas aquel exceso de pasión 
halagaba el amor propio de la joven, y como no quería nada 
fuera de su hogar, no sintió el peso de tales prohibiciones. 
Vivía consagrada a su marido, con exclusión rotunda de todo 
otro afecto; y, sin procurarlo, imitó su manera de hablar, sus 
gestos, sus frases favoritas: le adivinaba en el modo de pisar, 
de toser, de subir la escalera; y a obscuras, sólo por el olor, 
reconocía sus ropas, aun cuando estuviesen recién lavadas, 
en algo simpático que sólo ella percibía. Hallándose sola, 
esperándole, solía suceder que su corazón, de pronto, latiese 
con más violencia.
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—¡Ahí viene!—exclamaba corriendo a la ventana.

Y ¡cosa rara! su agudo instinto de mujer enamorada jamás la 
engañó: había necesariamente entre ellos un flúido que les 
ponía en relación constante, permitiendo que se buscaran sin 
verse, por la misma ley magnética que mueve a la aguja 
imantada a señalar al norte. En lo que Alfonso Sandoval 
mostrábase absolutamente intransigente era en cuanto a la 
salud de su mujer concernía: a verla sana y fuerte, aspiraban 
sus empeños.

—Acerca de esto procederé según mi criterio y mi conciencia 
me aconsejen—decía—; Montánchez, que, como médico y 
como amigo, está interesado en curarte, me aconseja 
evitarte toda clase de malas impresiones, que no te deje 
llorar ni reír con exceso... y yo, que cumplo fielmente estas 
cuerdas prescripciones, inmolando muchas veces mi voluntad 
y mis deseos a tu bien, ¿consentiré que nadie, sea quien 
fuere, llegue con su imbecilidad a destruir mi obra?

A pesar de tan prolijos cuidados, la flaca salud de Consuelito 
Mendoza no mejoraba; el diablillo inapresable de la neurosis 
mordía sus nervios; sus risas y sus lágrimas sucedíanse 
caprichosa e inesperadamente, como las grupadas en los días 
vernales o de otoño.

Una tarde, después de almorzar, el matrimonio pasó al 
gabinete a tomar el café. Era aquella una habitación 
cuadrangular, ricamente alfombrada. Sandoval arrimó su 
butaca a la chimenea, cruzó una pierna sobre otra y encendió 
un tabaco.

—Acércame el café, niña, ya que estás ahí—dijo con su tono 
cariñoso habitual.

Ella apresuróse a obedecerle trayendo un velador con dos 
tazas. Alfonso cogió la suya y bebió un sorbo.

—¡Uy, qué rico está!—dijo.
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Aquel era uno de sus mayores caprichos; el de fumar y beber 
café al amor de la lumbre, sin discurrir nada serio, 
abandonándose a una pereza enervante. Entonces 
reconocíase completamente feliz; el adormecedor aroma del 
tabaco, el humo que caracoleaba alrededor de sus dedos y 
luego subía en líneas sinuosas girando sobre sí mismo en 
caprichosas espirales por el ambiente tibio, el sonsonete 
continuo de la lluvia y el cálido chisporroteo de la madera 
quemada inspirábanle un placer tranquilo, soporífero, 
paradisíaco.

Consuelo, sentada delante de él sobre el brazo de una 
butaca, le contemplaba silenciosa, cubriéndole bajo una 
mirada de amor: tenía el pelo graciosamente recogido, un 
pañuelo rojo de seda ceñía su cuello mórbido y blanco; el 
vestido negro realzaba los contornos ondulantes, 
exquisitamente pomposos, de su cuerpo; cuerpo juvenil, de 
carnes frías y apretadas. Su frente pequeña, sus ojos 
grandes, la afilada nariz y el tinte pálido del semblante y de 
los labios, daban a su fisonomía la expresión dulce de esos 
retratos de mujeres hebreas que publican las revistas 
ilustradas...

De pronto Sandoval miró su reloj; eran las tres, la hora de ir 
al Casino para desentumecerse haciendo gimnasia o tirando al 
florete.

—¿Te vas?—preguntó Consuelo.

Alfonso repuso indeciso:

—Psch... ¿Llueve mucho?

Ella corrió al balcón y levantando los visillos:

—¡Qué atrocidad—dijo—, no se ve a cuatro metros! ¡Qué 
modo de caer agua!... En toda la Puerta del Sol hay dos 
personas. Pero, chico, si los tranvías parecen submarinos y 
los pobrecitos caballos tienen un canalón en cada oreja...
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Dejó caer la sutil cortinilla y fué a sentarse sobre las rodillas 
de Sandoval.

—¿Conque, vas a salir?

—¡Diantre... no sé!...

Consuelo sintió uno de aquellos vehementes arrebatos 
mimosos que la transfiguraban en otra mujer.

—Bien mío, no salgas, complace esta vez a tu mujercita. El 
tiempo es malo, llegas al Casino mojado de pies a cabeza, 
manchado de barro, tiritando de frío... ¿y para qué? Para 
ganar o perder una partida de tresillo: mientras que aquí 
estás abrigadito, con los pies calientes y, sobre todo, junto a 
mí, que te adoro. Verás: jugaremos al tute, al ajedrez, me 
contarás cuentos... ¿verdad que sí? ¡Concho, hijo, cuánto 
tardas en responder!... Di, ¿te quedas?... ¿Eh?... ¿Te quedas?...

Realmente Sandoval ya estaba decidido a quedarse, pero no 
quiso rendirse tan pronto.

—Acceder a esto—dijo—no es cuestión de cariño, porque las 
pequeñeces no merecen tenerse en cuenta. Lo que te quiero 
lo sabrás algún día, si llega el caso. Yo me quedaría, ¡pero 
eso de no ir al Casino, ni un ratito siquiera, es horrible!... La 
vida de Círculo llega a ser para ciertos hombres, para mí, 
verbigracia, una segunda naturaleza.

Consuelo hizo un gesto impaciente.

—¡Qué Casino ni qué concho! Siempre estás mortificándome; 
es lo primero que te pido y luego...

—Digo esto—agregó él complaciéndose en verla apurada—, 
porque prescindir del Casino equivale a renunciar a la tertulia 
de mis amigos, al riquísimo café que allí se bebe, a la sonrisa 
del criado que está en el guardarropa y me ayuda a quitarme 
el gabán, a los asaltos que riñen los aficionados en la sala de 
armas... y a otra multitud de atractivos; ¡celebraría que las 
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mujeres tuvieran también sus círculos para que apreciases 
cuánto vale todo esto!... Pero el hombre es débil, y Hércules, 
hilando a los pies de Onfala, es el ejemplo que mejor 
demuestra cuán grandes son el imperio y poderío que las 
faldas tienen sobre los pantalones; por eso yo, que te quiero 
tanto o más que Hércules a Onfala, también me rindo a tus 
súplicas, bribonzuela, y con tal de verte alegre renuncio a 
todo y... ¡me quedo!

Ella, enajenada de gozo y no sabiendo cómo demostrar su 
regocijo, acomodóse en el suelo entre las piernas de él, los 
brazos apoyados sobre sus rodillas, besándole las manos. 
Alfonso sonreía satisfecho, acariciando aquella frente 
preciosa cubierta de abundantes cabellos negros que ponían 
a su cara un marco de azabache. Luego estuvieron 
contemplándose, dictando con sus miradas un idilio mudo.

—¿Me quieres mucho?—preguntó Consuelo.

—Más que el primer día de casados, y nunca he sido tan feliz 
como hoy: creo que ni en el paraíso cristiano, con sus santos 
repletos de teología y sus once mil vírgenes insulsas y 
rezadoras, ni en el edén musulmán poblado de huríes 
ardientes, puede estarse mejor que aquí: esto es un ensueño 
de opio y hasta me creo un sultán vestido a la europea, y tú 
una sultana más hermosa y discreta que Schéhérazade.

—¿Se te quitará el mal humor? ¿Serás bueno y tolerante 
para mí? ¿No volverás a reñirme?...

—Tonta; defendiendo tu bienestar soy para los demás una 
fiera; para ti, siempre seré un niño.

Consuelito, aburrida de permanecer en el suelo, quiso 
cambiar de posición, mas no acertaba a colocar cómodamente 
las piernas.

—¡Concho, siempre me lastimo!

Harta de removerse inútilmente, acabó por estirarlas, 
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dejando al descubierto sus pantorrillas: tenía medias negras.

—¡Qué vergüenza!—exclamó Alfonso tapándose los ojos—; 
¿le parece a usted eso decente?

—¿El qué, concho?

—Esas dos cosas negras que te asoman por debajo de las 
faldas.

—Y, ¿qué importa?

—¿Cómo?... ¿No es un delito tenerme siempre el ánimo en 
pecado mortal?

Ella, bruscamente, se levantó.

—¡Ah, está bien—dijo—, te disgustan!... Pues no volverás a 
verlas en toda tu vida, lo juro. Eso ya no es para nadie.

Parecía enfadada y corrió a echarse en el sofá, al otro 
extremo del gabinete. Después, sin saber por qué, comenzó a 
ponerse seria, muy seria; sus cejas se fruncieron; plegó los 
labios gravemente.

El crepúsculo fué breve y la noche cerró en seguida; la luz de 
los faroles atravesaba los cristales del balcón dejando en el 
techo ligeros resplandores que se movían en indeciso 
aquelarre.

Como la joven no depusiese su actitud esquiva, Sandoval la 
llamó.

—Acércate, quiero descubrirte un secreto al oído...

La requerida continuó impasible; él agregó incomodándose:

—¿Para eso me retuviste con tus ruegos? ¿Para luego 
ponerte a ensayar mojigangas?

—Pues... ¿por qué no quieres verme las piernas?
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—Vaya, basta de tonterías, chiquilla mal criada.

—No haberlo dicho.

—Tonta.

—Mejor que mejor.

—Si quieres reconciliarte conmigo, ven aquí.

—¡No, ven tú!

—¡Eres más empalagosa que un tarro de almíbar! ¿Qué? 
¡Haces lo que mando o me marcho y no vuelvo hasta la 
madrugada!

Consuelo reanudó su llanto, lanzando a cortos intervalos 
largos y entrecortados suspiros. Alfonso, compadecido, 
acercóse a ella; seguía tendida con abandono delicioso; bajo 
su traje negro, sencillo como el de una colegiala, se 
bocetaban las formas lujuriantes del cuerpo, y estaba 
tentadora, con esa seducción irresistible que tienen las 
mujeres bonitas cuando lloran de amor.

—Niña, no te excites, procura serenarte—dijo Sandoval—; 
levanta la cabeza; ya me tienes aquí. Ea, ¿qué?... ¿te pasó el 
mal humor?

—No. ¿Por qué me llamaste empalagosa? Hijo, yo debo de 
darte náuseas; las cosas muy dulces repugnan.

Decía esto abriendo mucho los ojos y arqueando las cejas 
con adorable expresión inocente: Alfonso la abrazó 
conmovido, murmurando:

—¡Pobre enfermita!

—No estoy enferma; ésas son calumnias que el mundo 
inventa para atormentarme. Lloro porque me tratas muy mal, 
porque no me quieres, porque te aburre en mí todo lo que 
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antes te divertía, porque soy para ti menos que una 
esclava... Menos, sí; pues yo he oído contar que muchos 
hombres quieren a sus esclavas como a sus propias mujeres...

—¡Loca... locuela... loquilla!...

—Eso querría yo, eso... porque prefiero morir loca a que me 
abandones. Desgraciadamente no será así. Me lo aseguran tu 
manera de comportarte conmigo, tus miradas, tus atenciones, 
que más parecen dictadas por el deber que por el cariño; tu 
conversación...

Sandoval estaba perplejo, no sabiendo si entristecerse y 
tomar la cuestión por su lado serio, o si reír.

—¡Ay, maridito mío!—exclamó de repente Consuelo—: yo 
tengo muchas ganas de llorar.

—¡Cómo, tontuela! ¿qué motivo tienes?

—No sé, quizá ninguno, pero siento sobre el pecho un peso 
muy grande que me impide respirar, y estoy cierta de 
quitármelo llorando.

—Pues llora.

—Es que no puedo...

Volvió a reclinarse en el sofá, prorrumpiendo en sollozos 
fingidos; luego se sentó, oprimiéndose el pecho; pero las 
lágrimas no corrían, y tal fué su desesperación que llegó a 
pegarse un vigoroso cachete en la cara. El dolor permitió que 
los ojos se humedecieran momentáneamente, pero en 
seguida volvieron a secarse.

—¡Virgen, qué nerviosa estoy!... Alfonso, dime algo, hazme 
algo, para que llore...

Se retorcía los brazos como un reo en la tortura.

Sandoval la llevó al lecho, pero Consuelito Mendoza, 
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insensible a sus halagos, dejóse caer en la cama, sollozando 
furiosamente, pugnando por derramar aquellas lágrimas 
rebeldes que se obstinaban en no correr. Su excitación 
nerviosa fué aumentando, empezó a revolcarse y llegó a 
tirarse del pelo.

—¡No seas imbécil!—gritó Alfonso realmente irritado—; vas a 
lastimarte.

—Eso quiero.

—Pues cuida de que no te haga llorar de veras aplicándote 
unos buenos azotes.

El semblante de Consuelo expresó alegría inmensa.

—¡Sí, por Dios, sí... dámelos!

—No instes, porque cumplo lo ofrecido.

—Bueno, pues, sí; anda pronto...

—Que van a escocerte...

—Lo que quieras, tirano mío; pégame cuanto gustes, tuyos 
son mi espíritu y mi cuerpo, pero no dejes de amarme. 
Mírame a merced tuya, sumisa, gozando ya con el castigo... 
¡Pégame, Alfonso, pégame!...

Ella misma se tendió boca abajo, la cara sobre la almohada, 
esperando impaciente. Toda aquella flagelación envolvía una 
voluptuosidad extraña. Sandoval, sin otros ambages, sofaldó 
a la joven y cogiendo una chinela levantó el brazo sobre 
aquellas carnes turgentes que parecían vibrar de placer bajo 
la fina tela de la camisa. Consuelo permanecía inmóvil, 
suspirando dulcemente, esperando el castigo, deleitándose 
con él: al fin recibió el primer golpe y su cuerpo tembló más 
de sensualidad que de dolor; luego recibió otro y 
seguidamente cinco o seis más, muy fuertes... Después 
Sandoval, condolido, acarició la parte azotada. Consuelito le 

29



abrazó diciendo:

—¡Esposo mío, piedad para mí, no me pegues más, basta, por 
Dios!...

Tenía los ojos colorados y las lágrimas corrían abundantes 
por sus mejillas. Pero Alfonso, comprendiendo la refinada 
voluptuosidad de aquel capricho, quiso extremarlo, y 
desasiéndose de la joven continuó macerando sañudamente 
aquellas carnes blancas y duras; ella sollozaba; después, 
juzgándola bastante castigada, se acostó a su lado para 
consolarla. Consuelo se dejaba acariciar besándole y riendo y 
llorando al mismo tiempo, complaciéndose en rendirse a su 
propio verdugo; y cuando estuvo completamente tranquila 
acabó por confesarle, y aun lo juró por su padre muerto, que 
desde aquel momento le quería más y que los azotes 
mejores fueron los últimos.

Aquella noche, acobardados los dos por el frío, se acostaron 
temprano: Consuelo tenía miedo; ese miedo a lo 
indeterminado y remoto que sólo conocen los nerviosos: la 
seguridad de sufrir el asalto de alguna pesadilla horrible, 
oprimía su ánimo.

—¿Qué tienes?—inquiría Alfonso sintiéndola temblar.

—¡Ay, no sé, pero... no me sueltes... se me antoja que van a 
llevarme!...

Al fin, tras muchos esfuerzos, logró dormirse; el temido 
ensueño, efectivamente, no tardó en llegar disfrazado bajo 
sus vagarosas hopalandas negras y grises...

...Era una tarde de invierno; ella vivía en aquella misma casa, 
pues todas las estancias guardaban entre sí idéntica 
disposición, pero las habitaciones eran inmensas, las paredes 
de color plomizo se balanceaban alejándose o acercándose 
cual si tramoyistas invisibles las pusieran en movimiento por 
medio de mágicos resortes...

30



Consuelo andaba por allí calladamente, sorprendida de que 
sus pasos no tuvieran eco y de la prolongada ausencia de 
Alfonso: también maravillábase de la pequeñez de los 
muebles y de la gran altura a que fueron colocados los 
cuadros: la cama no llegaba a sus rodillas, la mesita de noche 
apenas levantaba dos palmos del suelo. Alarmada por tanto 
silencio salióse al pasillo y llamó a la camarera; a sus voces 
sólo contestó un eco lejano, un quejido moribundo semejante 
al del viento penetrando por una abertura estrecha. Entonces 
recorrió el corredor, las alcobas, la cocina; todo estaba 
desierto: en la despensa, encaramado sobre un queso de 
bola, había un ratoncillo gris, de largos y blancos bigotes. 
Siguió adelante y se detuvo frente a la puerta del despacho; 
aplicó el oído a la cerradura y no oyó nada; llamó 
ligeramente con la yema de los dedos... y nadie respondió. 
Animándose a entrar empujó la puerta, y al comprender lo 
que en la habitación sucedía, quiso huir; una fuerza invencible 
se lo impidió. Delante de la chimenea y alrededor de un 
hombrecillo de pelo rojo, se hallaban repantigadas en sendos 
butacones de cuero claveteado, varias personas: el 
hombrecillo era un gnomo; los demás, las estatuas del 
despacho que habían dejado sus pedestales: todas tenían sus 
hermosas cabezas de yeso asentadas sobre pequeños 
cuerpos vestidos con jubones acuchillados, gregüescos y 
gola, y sus voces resonaban temerosamente como si saliesen 
de una caverna o del fondo de una tinaja vacía.

Consuelo colocóse sin ruido tras una cortina para no llamar la 
atención de los misteriosos personajes. La conversación de 
éstos llenóla de espanto; hablaban de ella, querían buscarla, 
prenderla, llevarla maniatada a un paraje lejano, a un mundo 
chiquitín que brillaba en medio del espacio... Quien entonces 
usaba de la palabra era Cervantes, y le respondían Quevedo 
y Marco Aurelio. Byron callaba, mirándoles con sus ojos sin 
luz. Todos ellos, y éste fue un detalle que no sorprendió a 
Consuelo, se expresaban fácilmente en correcto castellano. 
Entonces estuvo a punto de salir de su escondrijo diciendo a 
gritos:
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—Concho, ¿qué es eso?... ¡Fuera de aquí, espíritus y 
desatinos mágicos! ¡Zape! ¡Cada mochuelo a su olivo!...

Mas se contuvo, sobrecogida de curiosidad y de miedo. El 
gnomo hechicero acababa de levantarse; iba vestido de 
encarnado, como el Mefistófeles de Fausto, y después de dar 
una cabriola en el aire, empezó a describir con su mano 
izquierda movimientos cabalísticos y a pronunciar palabras 
en un idioma desconocido. Obedeciendo a su irresistible 
llamamiento, penetraron por la ventana muchos espíritus 
revestidos de formas extrañas y tan pequeños, que el más 
grande, que tenía cabeza de elefante y cuerpo de pescado, 
no era mayor que una sopera.

Aquellos diablejos trabaron entre sí reñida batalla: un sapo 
que volaba por la habitación montado en un plumero, 
atravesó con su espadín a otro espíritu con trazas de zorro; 
dos escarabajos horripilantes trepaban cachazudamente por 
las flacas y torcidas piernas del gnomo, quien subido sobre 
un tambor, continuaba dirigiendo con los movimientos de su 
mano zurda la espantosa bataola; las estatuas dejaron los 
butacones para volver a sus sitiales respectivos. Consuelo 
las veía trepar por inseguras escalerillas de cuerda, 
pendientes del techo, apreciando las violentas contracciones 
musculares de sus brazos y de sus piernecillas negras, 
impotentes para soportar el peso abrumador de sus 
cabezotas; y por entre aquel perpetuo flujo y reflujo de 
figurillas disparatadas, de ratonzuelos que corrían por el 
suelo empujando quesos de bola, de machos cabríos, de 
lagartos verdes que se arrastraban por las paredes cazando 
tortugas con alas de murciélago, los ilustres padres del habla 
castellana, del romanticismo moderno y de la grave filosofía 
estoica, continuaban trepando en busca de sus pedestales 
vacíos. La joven les observaba atentamente, deseando 
verles arribar sanos y sin magulladuras al término de sus 
afanes. Cervantes llegó el primero; luego Calderón; al 
recobrar su puesto sus cuerpecillos desaparecían y tornaban 
a ser las pacíficas estatuas que ella misma compró por doce 
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o quince pesetas a un mercader italiano.

Pero Marco Aurelio fué menos afortunado que los otros: al 
llegar a la cornisa del estante, un condenado diablillo que 
andaba por el suelo jugando al trompo, quiso subir por la 
escalerilla en que, desde hacía diez minutos, realizaba 
prodigios de agilidad el desgraciado emperador y filósofo 
romano, y aquélla empezó a oscilar. Consuelo hubiera 
deseado ahuyentar al maligno espíritu, mas como no podía 
moverse, tuvo que resignarse a permanecer inactiva. No 
obstante las importunas sacudidas del demoncejo revoltoso, 
el autor de “Los doce libros” estaba a punto de salvarse: ya 
había afianzado su pie izquierdo en la cornisa y 
reconcentraba todas sus energías para separarse con un 
último esfuerzo de la escala fatal, cuando una lagartija que 
huía de un repugnante sapo armado de adarga y lanza, 
tropezó con tal violencia al desventurado filósofo, que le 
arrebató el equilibrio. Consuelo le vió vacilar, inclinarse hacia 
atrás, dar una vuelta de campana y caer pesadamente al 
suelo, saltando en añicos. Al quedar la venerable cabezota 
de Marco Aurelio reducida a un montón de pedacitos de yeso, 
la joven lanzó un grito. Entonces desaparecieron por ensalmo 
los detalles de aquel aquelarre y la joven permaneció 
inmóvil, creyendo que la llamaban: luego aquella audición fue 
más clara; parecía la voz de Alfonso.

—¿Qué es eso?—murmuró.

—Despierta, mujer; tienes una pesadilla.

—Es que el pobrecito Aurelio se ha roto la cabeza...

Sus ideas tornaban a confundirse y calló.

—¿Qué dices, loca?... Vuelve en ti; no sueñes.

Era otra vez la voz de Alfonso. Consuelito Mendoza oyó que 
la hablaban casi al oído, un aliento tibio rozó su cara, manos 
vigorosas la sacudieron. Despertó sobresaltada, frotándose 
los ojos.
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—Alfonso—balbuceó.

—¿Qué?

—¿Pasó ya?

—Sí; era una pesadilla; como te empeñas en acostarte del 
lado izquierdo... Ahora duerme y déjame en paz; tengo mucho 
sueño.

—¡Hijo... qué miedo tan grande!... ¡Si vieras!

Dió media vuelta, abrazándose al cuello de Sandoval.

—¿Qué hora es?—preguntó.

No dijo más y volvió a dormirse. Transcurridos algunos 
minutos, la pesadilla se reanudó.

Estaba con su marido en un palco del teatro Real, viendo una 
ópera cuyo argumento desconocía. De pronto tuvo frío y se 
levantó para vestirse el abrigo que había dejado en el 
antepalco: éste era una alcoba, su dormitorio de la calle 
Arenal, con su otomana, su mesa de noche y su cama 
matrimonial vestida de blanco. Sentóse en el lecho a reposar; 
tenía jaqueca; las notas llegaban a sus oídos debilitadas, 
tenues, remedando suspiros.

De pronto reapareció el gnomo con su luenga barba gris, su 
caperucita roja y una linterna en la mano. Corría de un lado a 
otro callado y sin ruido, como buscando algún pequeño 
objeto extraviado. Consuelo no tuvo ganas de seguir 
mirándole.

—Este hombre—pensó—es un pillo. ¿A qué vendrá esta 
noche aquí? Seguramente entró por el cristal roto de alguna 
ventana, como hacen las brujas, o por la puerta, bajo las 
faldas de alguna señora: como es tan chiquitín... Pero, ¿a qué 
habrá venido, a qué?... Yo antes lo sabía y la idea está aquí; 
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se va... se me escapa, no consigo agarrarla bien. ¡Ah, sí... ya 
sé... ahora recuerdo!... Lo que pretende es organizar una 
reunión de diablos para que bailen un poquito al son de la 
música.

Reapareció el gnomo: sin fijarse en ella atravesó el cuarto y 
procuró ocultarse bajo la otomana: después de tenderse de 
pecho al suelo comenzó a estirarse alargando los miembros, 
doblegándose de diferentes modos con una suavidad de 
movimientos semejante a la de los gatos cuando quieren 
meterse por debajo de una puerta. Consuelo le observaba 
fijamente: el misterioso espíritu pasó primero la cabeza, 
luego la mitad del busto, en seguida la otra mitad, las 
piernecillas también fueron entrando poco a poco hasta 
desaparecer enteramente: y entonces sólo vió el reflejo de 
la linterna que continuaba luciendo bajo la otomana, 
iluminando su vientre, convirtiéndola en un gigantesco gusano 
de luz.

De pronto las miradas de Consuelo repararon en una 
puertecilla que acababan de abrir y por la cual entró un 
hombre muy pálido, sin pelo de barba, con las mejillas 
arreboladas, las orejas grandes y separadas del cráneo, los 
labios descoloridos, el pelo áspero y cortado a rape, la 
mirada inmóvil y sin expresión, las manos exangües como las 
de un muerto, el cuerpo vestido con un burdo traje de 
tafetán verde; aquel extraño antojo avanzaba lentamente, 
sin mover los brazos ni las piernas, como patinando... La 
joven comenzó a tiritar de miedo: no podía huir, ni gritar, ni 
defenderse; la espeluznante aparición ejercía sobre ella una 
atracción fascinante. Entretanto, la sombra fatídica se 
acercaba sin ruido, sin movimientos, sin voz, extendiendo 
hacia su víctima sus brazos y sus labios. Consuelo sintió que 
aquellos brazos la enlazaban con un anillo de hielo. El 
fantasma maldito tenía la fuerza de una realidad espantable: 
la boca del horrible engendro oprimió la suya con un beso 
mortal, mientras una mano, fría como el mármol, la palpaba 
bajo las faldas. Estaba tendida en el suelo, sin poder 
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desasirse, jadeante, a punto de ser vencida... Entonces la 
expresión del hombrecillo del traje de tafetán empezó a 
cambiar: sus apagados ojuelos fueron transformándose en 
otros grandes, expresivos, penetrantes, de color pardo o 
verde muy obscuro, sombreados por largas pestañas negras. 
Consuelo, que había visto aquellos ojos en otra parte, miró 
mejor... El muñeco había desaparecido y en su lugar estaba 
Montánchez. La vergüenza y su dignidad de esposa 
sublevaron el valor de Consuelo, que empezó a defenderse.

—¿Qué hace usted?—exclamó.

—Nada, no se apure usted—repuso él con su acostumbrada 
finura—; vamos a representar la última escena de la ópera.

—No, no... puede venir Alfonso y enfadarse conmigo. Espere 
usted a que yo se lo diga; vuelvo pronto... Hombre, ¿usted no 
dice que deben evitarme las impresiones fuertes?... ¡No me 
irrite usted!

—Señora—insistía Montánchez sin soltarla—, tenga usted 
paciencia; concluímos en seguida.

—Suélteme usted, se lo ruego, porque si Alfonso nos ve aquí 
solos y abrazados, es capaz de matarnos. ¡Oh!... Si él supiera 
que un hombre me ha tenido entre sus brazos, me daba un 
tiro... Suélteme usted... oigo pasos... ¡es él... es él!...

Ya no percibía la música del teatro, ni los rumores de la sala, 
ni las voces de los cantantes: la decoración había cambiado.

En aquel momento apareció Sandoval. Consuelo le vió dar un 
paso atrás, ponerse horriblemente pálido y coger un cuchillo, 
una faca enorme, cuya hoja brillaba a la luz siniestramente; la 
faca, tal vez, con que quisieron matar a don Felipe: luego 
caminó hacia ellos... Montánchez no se movió: hubiérase 
creído que esperaba resignado el golpe, o que poseía algún 
medio oculto y sobrenatural para conjurar el peligro y 
detener el brazo agresor. Mas Consuelo no pudo contenerse 
y lanzó un grito.
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—¡Yo no quería!—exclamó—; ¡es... él!...

Iba subiendo la voz. Luego oyó la de Sandoval, y el trágico 
caramillo se disipó.

—Es Montánchez—repetía la joven.

Abrió los ojos y vió que ya amanecía. Alfonso la riñó 
duramente; no le había dejado dormir en toda la noche.

—¡No te enfades, hijito!—repuso ella—. ¿Ves?... yo no soy 
responsable de mis males. Es que he tenido pesadillas 
horribles. Creí que un muñeco de estuco, vestido de verde, 
me abrazaba, y después aquel monigote se convirtió en 
Gabriel Montánchez, que quería representar conmigo la 
última escena de una ópera...

Y volvió a temblar, recordando aquellas quimeras.

Poco a poco, sin embargo, tornó a quedarse dormida. Tenía 
el semblante pálido, sus ojos cerrados temblaban 
ligeramente, los labios se movían balbuceando palabras que 
no llegaban a ser inteligibles...

Al día siguiente, y sin otro contratiempo o motivo, Consuelito 
Mendoza amaneció tiritando otra vez bajo las garras de la 
calentura.
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III
Gabriel Montánchez vivía en un piso tercero de la calle 
Hortaleza, sin otra familia que una vieja sirvienta y un 
hermoso perrazo negro que agonizaba de viejo y de gordo.

La primera juventud de Montánchez fué borrascosa. Cuando 
cursaba el cuarto año de Medicina se enamoró de una modista 
vecina suya, y fué correspondido; su familia, sabiendo que el 
joven pagaba largamente las mercedes de la muchacha y que 
la pasión amorosa le quitaba la del estudio, intentó romper el 
idilio. La escena entre el padre y el hijo fué violentísima y se 
separaron sin avenirse.

Al día siguiente Gabriel corrió al Monte de Piedad a empeñar 
su reloj, sus sortijas y cuantas alhajas tenía, malbarató sus 
libros y algunos trajes, pidió dinero a varios amigos de 
posición holgada, aguzó el ingenio hasta conseguir que un 
prestamista conocido le facilitase dos mil reales, y con más 
de cuatrocientos duros en la bolsa, y en compañía de la 
moza que le había vuelto el juicio, emigró a París: fué un 
viaje relámpago, salpicado de peripecias interesantes, de 
escenas imprevistas.

Los primeros meses pasados en la ciudad del Sena no fueron 
malos.

Embriagados Montánchez y su coima de amor y de libertad, 
no miraron al porvenir hasta que su caja de caudales estuvo 
casi vacía. Entonces recordaron que ninguno de ellos era hijo 
de millonarios, y alarmados por tan razonable observación 
procuraron contener a la miseria con su trabajo: ella buscó 
quehacer en un obrador; él pidió dinero prestado a un viejo 
corredor de vinos con quien hubo de intimar en sus días de 
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prosperidad y bonanza, y con aquel dinero y el que pudo 
allegar dando lecciones de español, pudo continuar evitando 
la bancarrota definitiva algunos meses más.

La situación, no obstante, fué agravándose: la patrona, 
sospechando que nunca vendría de España aquella letra de 
dos mil pesetas con que sus huéspedes parecían pretender 
engatusarla eternamente, empezó a desconfiar; púsoles mala 
cara y acabó negándose a mantenerles si no satisfacían su 
deuda.

Ante esta dificultad que las circunstancias hacían 
insuperable, Gabriel Montánchez procedió con el acierto y 
resolución que siempre fueron los rasgos sobresalientes de 
su carácter; obligó a su querida a ponerse unos sobre otros 
sus vestidos; él hizo lo mismo; y una mañana escaparon 
dejando a la patrona, por todo recuerdo, una maletilla vieja 
llena de piedras cuidadosamente envueltas en papeles para 
que no sonasen unas contra otras.

Esta aventura fué como la introducción o prólogo que el 
Destino maleante quiso poner a los muchísimos enredos en 
que más tarde el aventurero había de verse preso y trabado. 
Gabriel y su amiga descendieron los últimos peldaños del 
moral rebajamiento: la miseria corrompió sus costumbres y 
su amor; ella llegó a vivir de la prostitución; él, cuando la 
veía regresar a su boardilla despeinada y oliendo a vino, se 
encogía de hombros despreciativamente, feliz de que nunca 
le faltase tabaco con que llenar su pipa.

Una noche la pobre mujer no volvió: al día siguiente 
Montánchez supo, por los periódicos, que la habían asesinado 
en una taberna de los arrabales.

No tardó Montánchez en consolarse de aquel descalabro, y al 
fin, libre de la malhadada pasión que en un momento de 
fiebre le robó a su familia y a su patria, decidió regresar a 
Madrid, lo que hubiera hecho si el Destino no hubiese 
dispuesto el curso de los acontecimientos de muy distinta 
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manera.

La esposa de un alemán de quien Montánchez era íntimo 
amigo, tuvo el imperdonable antojo de enamorarse del joven 
español a los cuarenta años cumplidos: fué una pasión tardía, 
pero abnegada y generosa, que proporcionó al antiguo 
estudiante ganancias pingües.

Más tarde la mujer de un sueco, recién venido a París de 
agregado a la embajada de su país, cautivó el corazón del 
arriscado mozo, arrastrándole a nuevos azares.

En este tercer enredo Montánchez fué menos afortunado. El 
marido, sospechando la verdad, le desafió, y Gabriel recibió 
una estocada que puso en gravísimo riesgo su vida.

Cuando salió del hospital, como París le inspirase repugnancia 
invencible, resolvió emigrar sentando plaza en un batallón de 
zuavos que salía para la guerra de Argel. Al año siguiente, 
cansado de la vida del campamento y comprendiendo que ni 
su carácter ni sus antiguas disipaciones le permitían resistir 
aquellos trabajos, desertó, y merced a un pasaporte falso 
pudo embarcarse con rumbo a Sicilia. Luego pasó a Italia y en 
Roma vivió dos años, endulzando con su amor las soledades 
de una rica viuda genovesa. Más tarde marchó a Grecia, 
recorrió el Asia Menor y, finalmente, volvió a París, donde 
conoció a Sandoval, de quien no tardó en ser muy camarada.

Aquélla fué para Montánchez una era de paz. Se colocó de 
traductor en una casa editorial, y los ratos que sus 
ocupaciones y sus devaneos le dejaban libres, los consagró al 
estudio de la Medicina. Por aquel entonces las teorías 
criminalistas de Lombroso y el hipnotismo empezaban a estar 
en boga; diariamente hablaban los periódicos y las revistas 
profesionales de los descubrimientos hechos en un sentido o 
en otro, y Montánchez, cediendo a ese impulso innato que 
arrastra a la juventud hacia lo desconocido, aceptó 
inmediatamente las teorías defendidas por la flamante 
escuela. Los misterios de la ciencia hipocrática y los nuevos 
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vastísimos horizontes extendidos ante sus ojos, le sedujeron: 
los trabajos de Charcot, relativos al origen y desarrollo de 
los padecimientos mentales, le aficionaron al estudio de la 
psicología fisiológica; leyó a Wund y a Lotze, oyó las 
explicaciones de Cullerre y de Luys, concurrió asiduamente a 
la escuela de Medicina y a los hospitales, y bien pronto figuró 
entre los alumnos más aventajados: su espíritu, hasta 
entonces adormecido por los placeres, despertó súbitamente, 
adquiriendo en pocos meses un copioso caudal de 
conocimientos.

Aquel otoño Sandoval y su amigo regresaron a Madrid, donde 
Gabriel Montánchez tuvo la desgracia de saber muchas y muy 
amargas novedades: su padre había muerto poco después de 
su fuga, y su madre, aniquilada por tantos disgustos, vivía en 
una calle de las afueras, consagrada a sus recuerdos y a la 
educación de una sobrina.

La reconciliación entre la anciana y el hijo pródigo fué 
completa y dulcísima; pero Montánchez, para no tener nada 
que coartase su fanático amor a la libertad, quiso vivir solo, 
y no sosegó hasta hallar un cuarto al cual se fué a vivir con 
una antigua sirvienta de su familia.

Una vez establecido, tomó posesión de la parte que le 
correspondía de la herencia de su padre, que era 
considerable, y tres años después se graduaba doctor en 
Medicina; hecho lo cual compró aparatos de física y química, 
retortas, alambiques, dialisadores, balanzas de precisión, 
cajas de reactivos, pilas de Bunsen, una máquina eléctrica de 
Ramsden y una soberbia biblioteca que importó más de cinco 
mil duros y en la cual reunió lo más notable que en aquellos 
últimos años se había publicado relativo a la ciencia de curar.

En aquella casa pasaba Gabriel casi todo el día y gran parte 
de la noche estudiando a sus autores favoritos, sacando 
notas, escribiendo Memorias, entregado a una labor incesante 
que ocupaba todas sus horas, y disfrutando una vida 
anómala, más propia de un monomaníaco que de un hombre 
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cuyos tornillos razonadores estuviesen bien apretados.

Asustado de sus antiguas calaveradas y de los años perdidos 
en torpes aventuras, odiaba al tiempo con todas las fuerzas 
de su alma, y a tener forma corporal se hubiera batido con él.

—Es el único enemigo que me ha hecho temblar—decía.

Y le odiaba porque le temía, seguro de que contra la eterna 
sucesión de las cosas no se puede luchar.

Cuando el amor al estudio transformó a Gabriel Montánchez 
en otro hombre, el antiguo aventurero, parapetado en su 
gabinete sin más entretenimientos que sus autores y sus 
recuerdos, echó una ojeada a su alrededor considerando lo 
que fué, lo que era, lo que podía ser... Nueve años eran 
pasados desde que una mujer le robó con el amor de sus 
padres el aprecio de sí mismo; aquellos años huyeron 
veloces y sus deleites podían compendiarse en estas 
palabras: amar y maldecir del objeto amado para volver a 
enamorarse de otros ídolos tan falsos como el caído y 
renegar de ellos también. Evocó aquella dichosa juventud 
que se cubría bajo un cendal de poéticos encantos según se 
alejaba, recordó su presente lleno de hastío y las nieves que 
coronarían los años venideros, y quedó horrorizado ante los 
progresos del tiempo, ese monstruo que los días hermosos 
se presenta con cara de risa y los nublados con ceño de 
demonio, pero a quien siempre recibimos con gusto porque 
trae cabalgando sobre cada amanecer una nueva esperanza.

Gabriel Montánchez, no queriendo envejecer ni morir, soñó 
con ser inmortal. Para lograrlo propúsose descubrir un elixir, 
que mantuviese la juventud perpetuamente, de modo que los 
cabellos no blanqueasen, ni los ojos perdieran su brillo, ni las 
carnes su tersura, ni el cuerpo se encorvara, ni el corazón 
dejase de alentar los divinos entusiasmos de la edad primera; 
quería, en fin, llegar a los treinta o treinta y cinco años, edad 
en que el desarrollo ha terminado definitivamente, y no 
pasar de allí. Y este propósito de substraerse a la muerte, de 
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vivir en el mundo contrariando la más inquebrantable de sus 
leyes al conservar para sí la vida que la Naturaleza exige a 
todo lo que nace, era la ambición más grande, el desvarío 
más original y prodigioso, que ningún espíritu cultivado pudo 
concebir.

Gabriel Montánchez trabajó en su empresa cuanto supo; 
revolvió libros, consultó autores, practicó experimentos en 
animales vivos y compuso multitud de combinaciones 
químicas sin hallar la bebida que, reuniendo todos los 
elementos constitutivos de los tejidos orgánicos, tuviese la 
facultad de eliminar las substancias calizas que los años 
acumulan sobre los órganos.

Al fin se convenció de que el tiempo era más fuerte que él, 
y ya no pensó más en disputarle aquella vida miserable que 
se escapaba.

Pero el deseo de inmortalidad había logrado preocuparle tan 
hondamente, que aun después de reconocerse vencido no 
quiso saber la duración de su suplicio, y para conseguirlo 
apeló a un procedimiento original. Cerró cuidadosamente las 
ventanas de sus habitaciones, tapando con burletes y 
argamasa cuantos intersticios pudieran servir de paso a la luz 
exterior; extendió, para mayor seguridad de no ser nunca 
sorprendido en su refugio por un rayo de sol, grandes 
cortinajes de damasco sobre las ventanas y encendió 
magníficas lámparas en todos los cuartos; de este modo, 
permaneciendo sumido en una noche perpetua, ignoraba la 
sucesión de los días. Para realizar más cumplidamente su 
alejamiento del mundo, vendió todos los relojes, esos 
chismes fatales que amarran la humana existencia al rítmico 
girar de sus manecillas; los almanaques, que cuentan los 
días, los meses y los años, y cada una de cuyas hojas, al 
caer, deposita sobre el corazón una gotita de hielo; los 
termómetros, que al marcar la temperatura recuerdan 
indirectamente el nombre de la estación; los periódicos, que 
cada veinticuatro horas compendian en sus páginas los ecos 
todos de la opinión y de la vida, y los espejos, que al reflejar 
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nuestra imagen nos obligan a comparar involuntariamente lo 
que fuimos y lo que somos... Y para estar más libre aún, su 
ama de llaves quedó encargada de recibir al casero y a 
cuantos importunos pudiesen recordarle que estaba en el 
mundo y que era esclavo de sus impertinencias.

Al principio este nuevo plan de vida no dió los resultados 
apetecidos, porque el hambre, el sueño y los ruidos que 
subían de la calle, le recordaban vagamente las horas; mas 
poco a poco la realidad mundana fué borrándose, la casa 
pareció un retiro encantado, los quinqués siempre estaban 
encendidos, el silencio era casi completo, sobre las 
habitaciones pesaba una noche eterna. Montánchez vivió así 
tres meses consecutivos, pasados los cuales vió con 
satisfacción que no recordaba fijamente ni la hora, ni el día, 
ni el mes en que vivía. Después empezó a salir a la calle y se 
hizo socio del casino a que concurría Sandoval, pero 
procurando siempre mantenerse alejado del movimiento de la 
vida. Si al salir de su casa encontraba la luz del sol o la de 
los faroles, o veía casualmente algún reloj, como no sabía ni 
el día ni el mes en que estaba, aquellas impresiones no le 
causaban efecto ninguno: cuando tenía que hacer alguna 
visita, su ama de llaves cuidaba de avisarle de un modo 
especial, previamente convenido, y de ventilarle bien las 
habitaciones durante sus ausencias, cerrándolas antes de que 
él volviese, para que las encontrase según las dejó, y de 
servirle las comidas a horas estrafalarias y 
desordenadamente. Merced a estas sapientísimas 
precauciones, el encanto duraba.

La última fecha conservada en la memoria del médico era la 
del cinco de diciembre, día en que se parapetó en su casa 
con el propósito firme de renunciar al mundo: a partir de allí, 
la realidad y la ficción se fundían en inextricable laberinto y, 
como sus paseos eran poco frecuentes, la ilusión persistió. La 
única persona que de tarde en tarde le visitaba, era Alfonso 
Sandoval, su amigo íntimo. Éste procuró arrancarle de la 
cabeza aquel inútil “odio al tiempo”, hablándole de su 
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próximo enlace con Consuelo Mendoza, recordándole las 
bellezas del mundo y la posibilidad de matrimoniar con una 
joven guapa y rica, que le colmase de comodidades y de 
muchachos.

—Hay que cumplir los preceptos divinos—decía Sandoval—, 
y ya que no estamos en edad de crecer, debemos 
multiplicarnos para dejar a Dios contento.

Montánchez, indiferente, alzábase de hombros.

—El mundo—decía—me hizo mucho daño; no quiero saber de 
él.

Así vivía, retraído, a solas con sus autores y sus ensueños 
de sabio, luchando, ya que no por la inmortalidad del cuerpo, 
sí por la del hombre, en aquella mansión fantástica, remedo 
exacto de la eternidad, rodeado de libros y de objetos 
inmutables.

Este cambio radical de costumbres modeló notablemente los 
principales rasgos fisonómicos del médico.

Tenía los labios finos, la nariz aguileña, la cara 
cuidadosamente afeitada, conservando aún la fresca gallardía 
y desenvoltura de sus buenos tiempos de galán, pero sin 
olvidar la sangre fría y el aplomo propios del hombre de 
mundo.

Pero donde los efectos del trabajo mental se revelaron más 
poderosamente, fué en su mirada enérgica, fascinante, 
dotada de una fuerza magnética irresistible: había en ella 
algo sobrenatural y misterioso que infundía miedo, 
horizontes inmensos, relampagueos deslumbrantes de genio y 
de luz. Todas las actividades de su cuerpo estaban 
concentradas en los ojos: el fuego y las pasiones de la 
juventud dieron a su mirada la expresión de la audacia y del 
desprecio; la ciencia y el estudio, la mansedumbre y la 
profundidad; era una mirada fría y dura, dotada de fijeza 
mortificante, que acariciaba sondeando. Aquellos ojos eran el 
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terror de Consuelito Mendoza; eran los ojos que tenía el 
muñeco vestido de tafetán verde de su pesadilla, y los que 
algunas veces vió en sus horas de ensueño. A su juicio, el 
poseedor de tales ojos no podía ser bueno.

Aquella mañana, Sandoval salió de su casa en busca de 
Montánchez: caía una lluvia menudita, que el viento 
pulverizaba.

Al cruzar la Puerta del Sol miró el reloj del ministerio de la 
Gobernación; eran las ocho. Cambió el paraguas a la mano 
izquierda y llevóse la derecha a la boca para alentar sobre 
ella e infundirla calor; después la guardó en el bolsillo del 
pantalón apretando mucho los dedos unos contra otros. Al 
entrar en la calle Montera oyó una voz estentórea que 
pregonaba: “¡Café caliente!...” Y vió un grupo de vendedores 
de periódicos, colilleros, barrenderos y agentes de orden 
público, reunidos alrededor de un hombrecillo regordete que 
sacaba un brevaje obscuro y humeante de una no muy limpia 
cantimplora de hojalata, colocada sobre un braserillo. Aquel 
cuadro de costumbres madrileñas trajo a Sandoval recuerdos 
de otros tiempos.

Iba caminando maquinalmente hacia la calle de Hortaleza y 
abarcando los detalles del cuadro. A su lado pasaban algunos 
obreros de prisa, con la gorra sobre las cejas, la nariz 
amoratada por el frío, la americanilla abrochada, los brazos 
cruzados sobre el pecho y las manos bajo los sobacos, para 
calentárselas con el calor del propio cuerpo; criadas 
madrugadoras que iban a la plaza envueltas en densos 
mantones a cuadros, y grupos de barrenderos que quitaban 
la nieve de la noche anterior con las mangas de riego y las 
escobas. Las puertas de los comercios se abrían con 
estrépito y a ellas salían los horteras, con sus redondas 
cabezas y sus semblantes inexpresivos, el centímetro 
alrededor del cuello y las tijeras en el bolsillo; parados con 
las piernas abiertas y frotándose sin cesar sus manos 
cuajadas de sabañones, miraban ufanos a las mujeres 
transeúntes. Las porteras barrían sus zaguanes, quitando el 
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barro y sacudiendo las paredes, y los visillos de algunas 
ventanas se corrían descubriendo caras macilentas que aún 
conservaban en las mejillas las señales de la almohada.

Sandoval, agradablemente sorprendido por un espectáculo 
que, por perezoso y dormilón, veía pocas veces, ambulaba 
recomponiendo un mundo de memorias.

Recordó los años en que su padre le obligaba a ir todas las 
mañanas a un colegio de primera enseñanza situado en la 
calle del Pez, esquina a la de Pozas, y donde tenían que 
habérselas, él y sus condiscípulos, con un cura que les 
abofeteaba y vejaba sin motivo. A las siete en punto la 
criada iba a despertarle: ¡horrible iniquidad!... Él procuraba 
eludir la orden todo lo posible, seducido por el calor del 
lecho, la semiobscuridad encantadora de la habitación y el 
ruido de la lluvia; pero a las siete y cuarto volvían a llamarle 
y luego a las siete y media... A las ocho no había salvación; 
su padre en persona iba a visitarle armado con un jarro lleno 
de agua recién sacada de la fuente, amenazándole con 
echársela por la espalda si no se levantaba en seguida. 
Después, tras un buen chapuzón, le vestían su trajecito 
marinero, le daban un pocillo de chocolate y una ensaimada, 
le ponían su boina, le terciaban a la espalda la cartera de los 
libros y le echaban a la calle.

Y recordó también las noches que aprovechaba estudiando 
las lecciones de Gramática, de Historia o de Aritmética, del 
siguiente día; el repaso que les daba camino del colegio, los 
cinco céntimos de castañas asadas que siempre compraba al 
salir de su casa, no sólo por el gusto de comerlas, sino para 
calentarse con ellas las manos; el invariable mal humor del 
presbítero pedagogo, los insultos, los pescozones recibidos, 
muchas veces injustamente; y luego las correrías hechas con 
otros chicos por las orillas del Manzanares, las riñas con las 
lavanderas, las peleas con los granujillas del barrio de Pozas 
y de la Moncloa, y la ovación que le tributaron sus 
compañeros de hazañas una tarde en que luchó y venció a 
dos pilletes en la Fuente de la Teja.
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De estas excursiones clandestinas regresaba entre seis y 
siete de la tarde, y a esa hora se iba por las calles de 
Fuencarral y Montera muy despacito, parándose embelesado 
ante los escaparates de las tiendas, con la gorrilla 
encasquetada, las manos en los bolsillos del pantalón y la 
bufanda muy levantada alrededor del cuello.

Los comercios que más le cautivaban eran los de juguetes y 
los de cuadros, sobre todo si éstos representaban batallas o 
cacerías; y luego, dentro de esos mismos establecimientos, 
se aficionó a determinados objetos. Había, por ejemplo, en la 
calle Caballero de Gracia, un cuadro representando una carga 
de coraceros franceses, que le gustaba apasionadamente; la 
cara de los jinetes, la actitud de un oficial herido, la posición 
de los caballos, los accidentes del terreno, el color del cielo, 
de todos los detalles se acordaba: este grabado y un teatro 
de fantoches expuestos en la vidriera de Medel, fueron los 
dos mayores caprichos de su niñez. Habló de ellos en su casa, 
y como cuantas diligencias hizo por adquirirlos resultaron 
inútiles, hubo de resignarse a ver sus dos codiciados juguetes 
a distancia y a través de un cristal.

La tarde en que uno y otro, teatro y cuadro, desaparecieron, 
fue para él tristísima; perdió el apetito, la alegría y el color, 
se le marcaron las ojeras, recibió una azotaina paternal y 
hubo de tomar una purga.

En este detalle, aunque con variantes leves, la niñez de 
Consuelito Mendoza y de Alfonso, se parecían.

Cuando Sandoval llegó a casa del médico, supo que éste se 
había acostado pocas horas antes, y entonces pasó al 
despacho a esperar que fuese más tarde.

El estudio del médico era un vasto salón con dos balcones a 
la calle Hortaleza, decorado con magníficos muebles de 
felpa, color verde musgo.

Todos los detalles indicaban que la noche anterior el trabajo 
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se prolongó hasta muy tarde: sobre la mesa había un manojo 
de cuartillas escritas y varios libros abiertos y con las 
márgenes plagadas de anotaciones; el tintero estaba 
destapado, las plumas diseminadas aquí y allá, el depósito 
del quinqué casi vacío; en todo el cuarto se percibía un 
fuerte olor a petróleo y al carbón quemado en la chimenea.

Sandoval empezó a revolver cuartillas y vió que Gabriel se 
ocupaba en componer una Memoria acerca del medio mejor y 
más seguro de provocar el sueño hipnótico, y los peligros a 
que la ineptitud del operador expone a las personas 
sugestionadas. Los otros manuscritos también trataban 
asuntos puramente científicos.

Entonces cogió un número de la revista “Ambos Mundos” y 
fué a sentarse junto a la chimenea; sobre ésta vió una gran 
cabeza de cartón que explicaba el sistema frenológico de 
Gall, y el cráneo de un mono metido en una urna. Aparte de 
un magnífico cuadro al óleo que representaba a Cleopatra 
probando el poder de sus venenos en sus esclavas, las 
paredes estaban adornadas por cuadros anatómicos: uno de 
ellos figuraba un esqueleto en actitud de correr; otro, los 
lóbulos del cerebro; los demás un hombre de espaldas y sin 
epidermis, enseñando el complicado mecanismo de los 
músculos dorsales; y otro de frente, con el pecho y el 
abdomen abiertos, y mostrando los órganos interiores; 
bronquios, pulmones, diafragma, estómago, intestinos; 
aquella figura, que presentaba la cabeza vuelta hacia un lado 
para descubrir mejor las venas y tendones del cuello, parecía 
exhalar un olor nauseabundo y tenía una expresión tan 
grande de dolor, que inspiraba asco y miedo. En un ángulo 
había un esqueleto verdadero y un armario abastado de 
órganos de cartón; brazos, piernas y caderas que parecían 
manar sangre, y multitud de caras contraídas por muecas 
horribles.

Cansado de estar solo, Alfonso decidió despertar a su amigo, 
y allanó el gabinete que Montánchez había convertido en 
laboratorio; allí estaban las pilas de Volta, la máquina de 
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Ramsden, metida en su funda de tela gris, un sillón-cama 
para operaciones y reconocimientos obstétricos, y buen 
número de vasijas de vidrio, frascos y tubos de reactivos 
colocados en hilera a lo largo de la pared; una marmita de 
Papín, dos alambiques, varias retortas, barómetros, 
higrómetros y un estantito lleno de minerales, cada uno en 
su cajita de cartón y con su etiqueta correspondiente.

Sandoval, sin fijarse en aquellos objetos, asomó la cabeza 
bajo los cortinajes. Al fondo, tendido sobre una amplia cama 
de hierro, dormía Montánchez: su rostro, habitualmente 
pálido, aparecía más delgado y largo que de costumbre, y las 
arrugas de las mejillas daban a su fisonomía la cansada 
expresión de los Cristos yacentes.

Alfonso se acercó al lecho y exclamó alegremente 
cogiéndole la mano que tenía al descubierto:

—¡Despierta, hombre ilustre, que la ciencia y la amistad te 
reclaman!

Montánchez se estremeció ligeramente y entreabrió sus ojos 
serenos y tranquilos.

—¡Cuánto he trabajado!—murmuró.

Sentado al borde de la cama, Sandoval expuso 
compendiosamente y sin preámbulos el objeto de su visita: 
Consuelo estaba peor, de día en día sus males se agravaban, 
a ratos sus nervios se exacerbaban de tal modo, que había 
serios motivos para temer por la salud de su razón.

Gabriel se había quedado muy serio y oía atentamente.

—¿Ha sufrido en estos últimos meses alguna crisis 
violenta?—preguntó.

Sandoval comenzó a referir cuantos detalles recordaba que 
podían contribuir a esclarecer la índole de la enfermedad. 
Describió la niñez de Consuelo, el susto a que aquellos 
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padecimientos parecían referirse, las ocupaciones a que se 
entregaba, su afición a la lectura y al teatro, sus ensueños y 
sus extravagantes supersticiones. Cuando refirió el ahinco 
que la joven puso en ser azotada, Montánchez no pudo 
abstenerse de sonreír.

—Todo eso—comentó—es muy serio y muy interesante, y 
acusa los gérmenes de un grave desarreglo mental cuyos 
progresos debemos corregir antes que echen nuevas y más 
robustas raíces. La gran dificultad que ofrecen estas 
enfermedades es que ninguna de ellas presenta rasgos 
característicos constantes, sino que en su misma naturaleza 
va envuelta la vaguedad y multiplicidad de formas; lo 
inestable, lo anómalo, lo que está fuera del curso natural de 
las cosas, es lo único que hay en ellas de permanente. En 
estos casos los pobres médicos caminamos sin luz, expuestos 
a caer a cada paso, de misterio en misterio, y es evidente 
que el diagnóstico de la enfermedad no puede hacerse en 
tanto no haya una base segura de dónde partir.

Sandoval agregó nuevos pormenores.

—Todos son datos que merecen tenerse en cuenta—dijo 
Montánchez—, pues aun cuando considerados aisladamente 
valgan poco, su conjunto constituye la historia de una 
enfermedad. Consuelo es una desequilibrada; su cerebro 
nació defectuoso o ha sufrido una alteración por efecto del 
susto de que antes hablabas, y los síntomas de ese 
desequilibrio son los que necesito conocer para remontarme 
por derechos caminos al origen o matriz de la enfermedad.

Alfonso continuó narrando minuciosamente la vida íntima de 
su hogar, no omitiendo ninguna particularidad, ni aun las más 
secretas y calladas, con la confianza ciega del que habla 
delante del médico y del amigo.

Montánchez le escuchaba, murmurando como si dialogase 
consigo mismo:
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—¡Es extraño todo eso!...

Y añadió:

—¿Sabes si tiene alguna manía constante?

—Manías tiene muchísimas, pero permanente creo que 
ninguna.

—¿No sorprendiste en ella alguno de esos extravismos del 
gusto que impulsan a ciertos enfermos a comer pedacitos de 
barro o granos de café?... ¿O si muestra deseo o aversión 
inmotivada hacia determinados objetos o personas?

Sandoval vaciló.

—Hasta hoy nada he notado, pero en lo sucesivo me fijaré... 
Aunque ahora se me ocurre una idea que confiaré sin rebozo, 
porque a ti poco debe importarte. Consuelo no te quiere.

—¿No me quiere?... ¿Cómo lo sabes?

—Ella misma me lo ha dicho; no sólo no te quiere, sino que te 
aborrece con ese ardor salvaje que pone en sus menores 
afectos.

—Pues no lo entiendo.

—Y lo entenderás menos sabiendo que ella me confesó 
muchas veces que eres guapo y que tienes buen trato y 
mucho talento; pues a pesar de comprender tus excelencias, 
sigue odiándote.

—He ahí un mal precedente para que yo pueda curarla con 
fortuna—dijo Gabriel—, porque empezará a mostrarse 
rebelde a mis tratamientos, y el enfermo que aborrece a su 
médico es como el chico que detesta a su maestro, que no 
aprenderá nunca lo que éste pretenda enseñarle. Tu 
revelación me contraría mucho; no por mí, sino por ella, pues 
tratándose de enfermedades nerviosas en las cuales las 
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impresiones lo pueden todo, los peligros de la antipatía se 
multiplican en un cincuenta por ciento.

—No importa—repuso Sandoval levantándose—, quiero que 
la veas antes que ningún otro médico; ahora te dejo para 
volver a casa, donde te espero a las...

—Calla—interrumpió Montánchez—, ya sabes que los relojes 
y yo no nos entendemos; explícaselo a mi ama de llaves y 
ella cuidará de llamarme.

—¿Seguramente?

—Seguramente.

Alfonso salió, corriendo los cortinones que separaban la 
alcoba del gabinete; y Montánchez quedó sumido en esa 
semiobscuridad aliada poderosa del sueño; luego encendió un 
cigarrillo y se puso a fumar sosegadamente mirando al techo. 
El humo producía en su cerebro, según las circunstancias, dos 
efectos contrarios; unas veces le excitaba, otras le 
adormecía; pero entonces el silencio y aquella atmósfera 
cargada de olor a tabaco, consiguieron emborracharle, las 
ideas perdieron su lucidez y la realidad desapareció 
lentamente bajo gasas impalpables.

Montánchez tiró el cigarro a medio apurar.

—¿Por qué me odiará esa mujer?...—dijo.

Y se quedó profundamente dormido.

Cuando Sandoval llegó a su casa encontró a Consuelo 
desayunándose.

—Hola, flor de la maravilla—exclamó—, ¿ya te levantaste a 
dar guerra?

—¿Dónde has ido?

—A la calle.
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—Necesito saber a qué sitio.

—Aquí estamos perfectamente—dijo Alfonso acercando una 
butaca a la chimenea recién encendida—; fuera hace un frío 
inaguantable.

—¡Concho!... ¿Quieres responder a lo que pregunto?... Estoy 
hablándote.

—¿Me convidas a chocolate?

—Vaya usted a paseo.

—Dame, una sopita siquiera, tragaldabas.

—Hasta que no digas lo que has hecho, no te miro a la cara, 
eso mismo... ni te dejo catar el chocolate.

—¡Ah! pues, tienes razón... ¡Pícara cabeza la mía!... He visto a 
Gabriel.

—¿A ese albéitar indecoroso?

—Al mismo; y no ponga usted esa carita porque no hay 
motivos para tanto.

—¡Lástima de albarda!

—Sí, señora doña Consuelito Mendoza; fuí a eso; a decirle 
que te riña y te meta en cintura.

—¡Pues que se ande con tiento!

—¿Qué ibas a hacerle?

—¡Reventarle, concho!... Mira... si entrase ahora, le tiraba el 
pocillo a la cabeza. Yo no quiero ver más a ese tío, eso es; 
porque ese hombre es un tío y quiera Dios que alguna vez no 
andes a trastazos con ese amigote de los infiernos.

—Ya no hay remedio, princesa; Montánchez vendrá dentro de 
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algunas horas a tomarte el pulso y a mirarte la lengua; le he 
referido nuestra vida íntima sin omitir un detalle, ¿entiendes? 
ni uno solo... y el muy pillo se ha reído bastante.

—¡Asqueroso!

Alfonso se acercó a ella y quiso darle un beso; ella se 
defendió; al fin, las dulces paces quedaron hechas.

Entonces Consuelo se levantó muy solícita, le trajo una 
zapatillas para que se quitara el calzado húmedo y se 
abrigase bien los pies, y obligóle a vestirse una dulleta con 
cuello y bocamanga de pieles; luego, por tenerle más cerca, 
le hizo sentar a su lado, en una banqueta.

—Ponte aquí—dijo.

Él obedeció, quedándose con las piernas extendidas casi 
horizontalmente, el cuerpo entre las rodillas de la joven y la 
cabeza caída sobre sus faldas. Viéndole en tal posición, 
Consuelo, presa de un violento acceso de ternura, empezó a 
despeinarle suavemente, besándole.

—¡Qué guapo eres!—decía—. ¡Qué bien estás así!... No hay 
quien tenga tus cejas, ni tus ojos, ni tus pestañas, ni una 
nariz como la tuya... Ese Apolo de que hablan los libros no 
valía lo que este mechón que tienes sobre la frente. 
¡Concho, si la señora Venus te hubiese cogido por su vereda, 
buenos ratos hubiera pasado contigo, diosa y todo!... Así te 
quiero yo, por supuesto, que estoy lela en cuanto te veo y 
no vivo si no es pensando en ti. ¿Y tú, también me quieres 
mucho, verdad?... ¿Y andarás siempre conmigo y no te 
juntarás con nadie, eh?... ¿Verdad que no?... Bueno, ¡concho, 
contesta pronto, ya me había asustado!... Parece que fué 
ayer cuando nos casamos. Entonces te quería mucho, 
muchísimo, ¡ya lo creo! como que pasaba las noches leyendo 
tus cartas a hurtadillas de mi padre; pero ahora te amo más 
y con mayor tranquilidad, porque eres mío, mío sólo. ¡Uy!... 
esto de poder llamarte Alfonso mío, maridito mío, delante de 
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todo el mundo, me llena la boca y el corazón. ¡Quia! tú no 
sabes lo que te quiero; vosotros, los hombres, por muy 
apasionados que seáis, siempre tenéis en el pecho un 
pedacito de corcho.

Y añadió:

—¡Quién te quiere a ti!

Sandoval, que ya sabía la forma de este interrogatorio, 
repuso:

—Mi burra.

—¿Tu burra chiquinina?...

—Ella solita.

—¿Y tú, a quién quieres?

—A ti y a dos niñas que tengo en los ojos y son tan guapas y 
tan monísimas como tú.

—Pues yo a ti y a los Alfonsitos de mis pupilas. Dios mío, 
¿por qué no tendré muchas bocas para besarte al mismo 
tiempo en muchos sitios? Y esta pasión que por ti siento es 
contagiosa, pues la extiendo a los objetos de tu propiedad; y 
así quiero más a tus trajes viejos que a los recién traídos de 
la sastrería, con los cuales aún no tengo confianza. ¡Esto sí 
que es querer!... Tengo celos de tu camisa, de tu chaleco, de 
tu corbata, de todo, concho, lo que llevas encima; ninguno de 
esos chismes se separa de ti, te acompañan a todas partes, 
corretean las calles contigo, van al casino... ¡Quién fuera 
petaca o botón de camisa para custodiarte y fisgarlo todo!... 
Hay el inconveniente de que cuando una elástica se rompe se 
tira, pero no importa... Yo cambiaría treinta años de vida por 
cinco, con tal de pasar éstos pegadita a tu cuerpo como una 
pieza de punto...

Volvió a besarle los ojos y la boca.
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—¡No hay en el mundo nadie como tú; nadie, nadie!...

Sandoval se dejaba mimar, sonriendo y sin devolver aquel 
diluvio de caricias.

—Oye, Alfonsito—dijo de pronto la joven—, ¿quieres 
referirme un cuento?

—¡Un cuento!—exclamó él aterrado—. ¡Para romances tengo 
la cabeza!...

—¿Entonces, lo cuento yo? Y eso que, según vosotros, la mía 
está medio descompuesta.

—¡Bravo, me parece muy requetebién! ¡Desembucha!

—Te advierto que es largo.

—No importa; aunque tenga más rabo que el diablo, lo oiré 
con gusto.

—Bueno, verás qué bonito es... pero no vayas a reírte, 
porque entonces no lo concluyo y te dejo con las ganas de 
saber el desenlace.

—Espera a que encienda este cigarrillo.

Sandoval se acordaba en tales momentos de la vida en Persia 
y Arabia, porque, a pesar de la estación y de la capa de 
nieve que cubría las calles, había en aquel cuadro algo 
orientalesco, que hacía soñar con las solitarias palmeras del 
desierto y los harenes musulmanes.

—Pues, señor—empezó Consuelo—, una mañana supo el gallo 
Pinto que su amigo Periquito se casaba y quiso ir a la boda: 
para ello se lavó de patas a cresta, se arregló las plumas y 
salió al campo; en la misma puerta del corral encontró un 
cajón muy grande, lleno de trigo.

—Concho—pensó el gallo—; si como trigo se me ensuciará el 
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pico y los que me vean comprenderán que soy un tragón y 
se reirán de mí. Pero pudo más el hambre que sus 
escrúpulos, y picotazo va, picotazo viene, dejó la caja sin un 
solo granito, pensando que ya tendría ocasión favorable de 
limpiarse el pico por el camino. Conque siguió andando, hasta 
que vió una malva y dijo:

—Malva, limpia el pico del gallo Pinto para ir a la boda de 
Periquito. Y la malva no quiso. Entonces continuó caminando 
muy triste, y a poco rato encontró un borrego y le dijo:

—Borrego, cómete la malva que no quiso limpiar el pico del 
gallo Pinto para ir a la boda de Periquito. Y tampoco quiso. 
Prosiguió su camino, y al ver un lobo le dijo:

—Lobo, muerde al borrego que se negó a comer la malva 
que no quiso limpiar el pico del gallo Pinto para ir a la boda 
de Periquito. Y tampoco quiso...

Y por este estilo continuó hilvanando una retahila de 
nombres: sucesivamente el gallo, héroe de tan conmovedora 
narración, fué encontrando un perro, un palo, un haz de leña 
ardiendo, un río y un burro, y a cada nuevo tropiezo volvía a 
repetir todo el rosario de palabras que precedían, lo cual 
causaba efectos soporíferos decisivos.

Era una historia infantil que aprendió siendo niña, cuando iba 
al colegio, y que frecuentemente se complacía en recordar 
para distraer a su marido.

Alfonso cerró los ojos, dando muestras evidentes de cuán 
poco le importaba saber lo que le acaeció al gallo del cuento 
en su accidentada peregrinación.

Cuando Consuelo acabó de hablar, él parecía dormir; ella 
contemplóle en silencio, después le rodeó la cabeza con sus 
brazos y empezó a apretársela contra el pecho, mientras le 
prodigaba cariñosos epítetos; pasado este segundo arrebato 
de ternura, abrió los brazos separándose para mejor ver al 
amado, que continuaba con los ojos herméticos: la joven 
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lanzó un grito y Sandoval se incorporó sobresaltado.

—¿Qué sucede, mujer?—dijo—. Me has dejado sin sangre en 
el cuerpo.

—¡Jesús, concho—repuso ella lloriqueando—, qué susto tan 
grande! Como te di un abrazo tan largo y tan fuerte... Pensé 
haberte ahogado.

La miró sonriendo, pero se convenció de que hablaba 
formalmente, porque estaba pálida y con las manos frías.

Por la tarde, a la hora de costumbre, Sandoval cogió el gabán 
y el sombrero para salir, y ella, contra lo que en semejantes 
ocasiones sucedía, no opuso la menor resistencia: 
acompañóle hasta la puerta de la escalera, puso la frente 
para recibir el beso de despedida, y retiróse al gabinete 
después de dar orden a su doncella de no recibir a nadie.

Aquellas horas de soledad y recogimiento eran su delicia, 
pues podía discutir consigo misma los mil proyectos que 
bullían en su cabeza, y fantasear a su antojo. Allí nadie la 
forzaba a seguir ésta o la otra conversación, podía discurrir 
libremente, sin aguardar a que su interlocutor hablase para 
responder ella, ni que observar cierto comedimiento en las 
palabras: allí no había estorbos; estaba sola, entregada a su 
albedrío, con un mundo de quimeras por delante.

La soñadora se fastidiaba porque ni sabía seguir con 
paciencia el lento curso de los acontecimientos naturales, ni 
podía doblegar el mundo a sus caprichos. Sabiendo que esta 
imposibilidad duraría lo que su vida, hizo lo que los filósofos 
idealistas: fabricar un mundo arbitrario para refugiarse dentro 
de él cuando lo estimara conveniente y vivir feliz.

Consuelito Mendoza quedó largo rato sin pensamientos, 
perdido el magín en un vacío infinito, la cabeza inclinada 
sobre el pecho y los ojos cerrados: después levantó la frente 
y sus miradas se fijaron en el espejo situado sobre la 
chimenea, fronterizo al sofá. Allí, dentro de la luna, había 
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otra muchacha, otra Consuelo envuelta, como ella, en un 
mantón negro, y como ella peinada con los cabellos sobre la 
frente.

—Ésa soy yo—dijo la joven—; porque es indudable que lo 
que ahí veo es mi propia imagen.

Agitó un brazo en el aire cerciorándose de que su sombra lo 
haría también, y pareció quedar más tranquila.

—Estas cosas tan raras que me suceden—murmuró—, no sé 
si atribuirlas a que estoy medio chiflada, como dice Alfonso, 
o a que tengo mucho talento. A ratos creo que no vivo y que 
cuanto siento y pienso es pura invención mía, como le pasaba 
al famoso personaje de Calderón. Voy por la calle y me 
pregunto: ¿Andaré yo como las demás personas, vestiré lo 
mismo, no habrá sobre mi cuerpo nada estrafalario que haga 
volver la cabeza?... ¡Quién se viera por detrás!... Si pudiese 
hacer lo que San Cristóbal, que cogió su propia cabeza 
después de cortada... Si yo me encontrase a mí misma en la 
calle, ¿me reconocería?... Seguramente, porque cuando me 
observo en un espejo sé que la figura aquella es otra yo. A 
veces pienso que mis palabras carecen de significado, que 
nadie me entiende y hasta que mis labios se mueven sin 
formular ningún sonido comprensible. ¿Qué es una sílaba, qué 
es una palabra, qué es un idioma?... No acabo de entender por 
qué todos los hombres se mueven de la misma manera, 
aplican a cada objeto un nombre particular y argumentan de 
idéntico modo. Necesariamente esto se debe a algún 
convenio que celebraron nuestros abuelos, los cuales 
acordaron llamar sombrero a la prenda de vestir que se pone 
en la cabeza, y zapato a la destinada a abrigar los pies, y 
hombres... a los hombres, vamos... y mujeres, a nosotras. 
Tampoco comprendo por qué los franceses hablan de 
diferente modo que los rusos, y los españoles que los chinos. 
A mí me enseñan una carta geográfica y me dicen: este 
pedacito pintado de amarillo, es España; y este otro muy 
largo y del mismo color, que parece una bota de montar, 
Italia; el encarnado, Francia y el verdoso, Dinamarca. ¡Concho! 
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Pues yo pregunto: ¿Por qué los de aquí no hablarán como los 
de allá, y éstos tienen su bandera y aquéllos la suya, y los 
unos se llaman austriacos y los otros ingleses?... Todo en el 
mundo es convencional; por eso a ratos dudo de mí y creo 
que la suerte me hizo diferente de los demás, y que parezco 
a los ojos de los que me rodean un bicho raro. Y el carácter... 
¿qué será eso?... Siempre que se habla de una persona dicen 
que es de este modo o del otro, que tiene bueno o mal 
carácter... De modo que el carácter es el humor o genio de 
cada quisque; esto es claro. Pero, ¿qué carácter es el mío? 
¿En qué grupo debo clasificarlo?... ¡Concho, qué pena tan 
grande... si creo que no tengo ninguno!... Yo desearía ser 
algo, poseer algo exclusivamente mío: hay mujeres frías, 
chismosas, indiferentes, alegres, apasionadas... y yo no siento 
ninguna de estas tendencias; no tengo amor patrio, ni fe 
religiosa, ni entusiasmo por nada; lo podré aparentar, pero, 
en el fondo, no es cierto, lo sé perfectamente. Es decir, 
según y cómo; apasionada sí soy, ¡qué concho!... no me lo 
vaya a quitar todo ahora, porque lo que es a Alfonsito le 
quiero con delirio; pero en cuanto a sentir entusiasmo por 
mis semejantes... que no puede ser, vaya...

Quedó silenciosa, contemplándose en el espejo con religioso 
arrobamiento, examinando su fisonomía con el prolijo cuidado 
del naturalista que escudriña los órganos de un insecto a 
través de los cristales de un microscopio.

Primero reparó en su frente, un poco pequeña, orlada de 
cabellos ondulantes; luego en sus grandes ojos adormecidos 
entonces por la pereza; en su boca de labios finos, en sus 
mejillas un poco pálidas, en la parte superior de su busto 
redondo y esbelto...

—Soy guapa—dijo—; lo reconozco aunque tengo el buen 
juicio de juzgarme sin apasionamiento: además, lo que dicen 
por ahí y los delirios que le inspiro a mi maridito, lo 
confirman. ¡Lástima que no tenga la boca un poco más chica, 
concho!... ¿En qué estarían pensando mi madre y padre?... 
Así, en esta posición, estaré el día en que me muera. No... 
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así mejor, con la cabeza caída sobre el hombro y las manos 
cruzadas... ¡Uy, si ahora me quedase muerta, valiente susto 
iban a pasar los que fuesen entrando! ¿Qué haría Alfonso?... 
Probablemente echaría unas cuantas lágrimas de cocodrilo o 
de viudo joven, que es lo mismo; muy pocas, las 
indispensables para parecer bien... y luego se consolaría con 
otra. ¡Concho, si eso fuese verdad, resucitaba, y después de 
reventarle me volvería a morir tranquila!...

Tendióse en el sofá y cerró los ojos, quedando con las manos 
cruzadas sobre el pecho. Insensiblemente experimentó en 
todo el cuerpo una extraña sensación de flojedad, una laxitud 
invencible y creciente, cual si algún mecánico desconocido 
fuese aflojándola uno tras otro los resortes y tornillos de su 
ser; los órganos se independizaban poco a poco de la 
voluntad, los nervios se negaban a transmitir impresiones y 
la actividad cerebral decrecía paulatinamente según aquel 
agotamiento psíquico iba invadiendo las celdillas donde el 
pensamiento elabora sus maravillosas pulsaciones.

Consuelo sentía que su yo se desdoblaba en dos 
personalidades o entidades distintas; una material, de carne y 
hueso, que permanecía tendida en el sofá; y otra aérea, 
vaporosa como un jirón de neblina, que flotaba en el aire 
yendo de un lado a otro cual si quisiera escapar por algún 
intersticio de las paredes o del techo, y que sólo se hallaba 
unida a la primera por un hilo sutilísimo.

—Estoy medio muerta—pensó la joven—; concho, lo que 
siento es haberlo procurado tan bien, porque voy a morirme 
de verdad... y eso, francamente, me haría poquísima gracia. 
Me parece que dentro de mi cuerpo se ha roto algo y que 
por el agujerillo se escapa el alma sin pedirme consejo... ¡Eh, 
señora!... ¿Dónde se camina tan diligente?... Ahora la veo 
flotar; sí... es ella; concho, ¡qué delgadita y qué blanca es!... 
y está prendida a mí por un rabo fino y muy largo... como 
esas tenias que exhiben los boticarios, metidas en tubos de 
cristal. ¡Qué lástima! Si tuviese aquí una de esas redecillas 
con que los naturalistas salen al campo a cazar mariposas, la 
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atrapaba. ¡Ay, Virgen de la Soledad, Cristo de la Misericordia, 
qué miedo tengo!... Si esa lombriz se rompe, mi alma se 
escapa y quedo más muerta que mi abuela... Cuidado si soy 
burra; ¿quién me mandaría abrir la boca para que el espíritu 
se escapara?... Vamos, eso de morirse sin motivo no tiene 
sentido común. Bien; ahora la cuestión se arregla, y el alma, 
comprendiendo que fuera hace demasiado frío, vuelve a 
refugiarse dentro de mí: perfectamente, porque así, estando 
yo cierta de no correr ningún peligro, representaré mejor y 
con más tranquilidad mi papel de difunta... Ya me han metido 
en el ataúd; el maldito, por lo duro, parece de piedra: ¡bien se 
conoce que los colchones de muelles no se hacen para los 
muertos! Tengo las manos y los pies helados, circunstancia 
que ayuda mucho a encubrir mi superchería; ¡qué frío! Por ahí 
debe de haber alguna puerta abierta... Ya siento ruido de 
gente que se acerca y oigo voces, pero no puedo conocer 
quiénes son. Están dándome tentaciones de abrir un ojo un 
poquitín para ver lo que sucede; estoy segura de que todos 
los asistentes vienen vestidos de negro, con unas caras muy 
compungidas y hasta pálidos, porque hay personas que 
tienen, como los camaleones, la capacidad de cambiar de 
color; pero por dentro están perfectamente, deseando salir a 
la calle para charlar y reír a sus anchas... ¡Qué diablo! Voy a 
mirar; para eso me he muerto, para enterarme de lo que 
harán conmigo el día en que la cuestión vaya de veras. Ea, 
vamos allá; ¡uf, cuánta gente y qué serios están todos!... Allí 
está Alfonso; ¡oh, granuja! ¿Pues no está fumando y riéndose 
con aquel tipo de patillas rubias como si nada grave le 
hubiera sucedido? ¿Y quién será ese mamarracho? Me 
revienta; los rubios no deben asistir a los entierros. En ese 
grupo de hombres y mujeres sólo trato a dos o tres... y ellas 
no son feas... y miran a mi marido de una manera... Lo que 
me molesta mucho a los ojos es la luz de los cirios... y éste 
que tengo junto a mi cabeza está derritiéndose, y como me 
caiga una gota de cera en la cara voy a freírme. Esa maldita 
puertecita que dejaron abierta tiene la culpa; si me quemo no 
podré contenerme y daré un grito. ¡Puf!... ¿No lo dije? ya está 
aquí, en la frente ha sido; menos mal que no he chillado. 
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¡Concho, aquí están los de la funeraria! ¡Qué pantorrillas tan 
delgadas tienen!... Y me bajan sin acordarse de cerrar la 
caja... me agarraré, porque, si no, estos bárbaros me matan 
sin remisión. Me llevan por unos pasillos muy anchos 
atestados de gente que mira con estúpida curiosidad; no 
conozco a nadie: atravieso la antesala, en pies ajenos, se 
entiende, y empiezo a bajar la escalera. Lo dicho; esta 
bromita me cuesta un riñón; en un recodo he visto una 
anciana llorando, conmovida; ¡pobrecita, si supiera que todo 
esto es una farsa!... Eh, ¿qué es eso?... Siento un ruido 
extraño de pasos que se acercan; los de la funeraria no se 
mueven y mi ataúd ha quedado en el suelo; tengo mucho frío 
y mucho miedo, y no me atrevo a abrir los ojos... Dios mío, 
¿qué ocurrirá?... ¡Ay! Pretendo incorporarme y no puedo; 
siento una opresión en el pecho que no me deja respirar y 
me duele el corazón. ¡Aaa... aaa!... este nudo que tengo en la 
garganta me ahoga... No puedo desunir las manos... las manos 
cruzadas y... ¡aaa... aaa!... Un hombre se acerca muy de prisa, 
oigo sus pisadas, ya está aquí; me toca, me sacude por un 
brazo, me acaricia... ¡No puedo moverme ni gritar!... Me toca 
el cuerpo con sus manos ardientes, ¡qué horror, va a 
besarme!... Tiene su boca junto a la mía, su aliento roza mi 
cara... ¿Quién es?... No sé, no lo veo... pero le presiento, le 
adivino y me infunde mucho miedo... Ya le reconozco; esa 
mirada... esos ojos me aterrorizan y me atraviesan de parte a 
parte como cuchillos; son los de Montánchez, es él... ¡Soo... 
socoo... rrooó!... Sí... si ya le dije a usted las otras noches en 
el palco que no podía ser... que no po... po... día...

La joven perdió la conciencia de su ensueño y empezó a 
luchar defendiéndose de aquella agresión imaginaria, hasta 
que su mano derecha tropezó violentamente contra la pared: 
el dolor físico la despertó.

Era ya tarde: incorporóse en el sofá, y al tenue reflejo de los 
faroles de la calle vió su imagen dibujarse confusamente 
sobre el cristal del espejo como una mancha negra.

En el silencio, el timbre de la puerta de la calle vibró 
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largamente.
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IV
Eran Sandoval y Gabriel Montánchez. La joven murmuró:

—Os había presentido.

—¿Estabas soñando?—preguntó Alfonso.

—Sí.

Luego agregó, mirando al médico de soslayo y torvamente:

—Esto parece una maldición. Le encuentro a usted en todas 
mis pesadillas...

El quinqué que Sandoval acababa de encender esparcía por 
la habitación una suave luz verdosa que realzaba las diversas 
expresiones de aquellos tres semblantes.

Sentada entre los dos hombres, Consuelo miraba al médico 
con ojos muy abiertos y una expresión parecida a la de esos 
muchachos revoltosos que, para persuadir al maestro de que 
se fijan mucho en la explicación, le miran sin pestañeos. 
Sandoval la contemplaba ansiosamente, queriendo adivinar 
sus palabras antes de oírlas; y Montánchez permanecía frío, 
siempre encerrado en sí mismo, midiendo el alcance de sus 
preguntas y aquilatando el valor de las respuestas, con los 
codos apoyados en los brazos del sillón y las manos cruzadas 
sobre el pecho, atento a las últimas particularidades.

—¿Cómo se encuentra usted ahora?—dijo.

Consuelito Mendoza se palpó el cuerpo como si se tratara de 
algún dolor físico.

—Ahora, bien—repuso.

66



—¿No sufre nada?

—Nada, no, señor, absolutamente nada; y es raro... pues hace 
un momento me quedé dormida aquí y desperté con mucho 
dolor de cabeza y mal sabor de boca.

Montánchez inició un hábil interrogatorio. Iba enumerando uno 
a uno los síntomas de la enfermedad que, según su criterio, 
padecía la joven, y después la preguntaba minuciosamente 
acerca de ellos. Su trabajo fué prolijo como el del juez que 
procura poner al reo en contradicción consigo mismo: hablaba 
repetidamente y de diverso modo de los mismos temas, unas 
veces preguntando y otras afirmando rotundamente, y en 
tanto que sus palabras y sus argumentos de médico experto 
obtenían confesiones de la enferma, sus ojos sagaces 
escudriñaban el semblante de Consuelo con tenacidad 
infatigable.

La empresa, sin embargo, era difícil: las respuestas de la 
joven carecían de fijeza.

—¿Suele usted sufrir mareos al levantarse de la cama o de la 
mesa?

—No, señor.

—Repase bien su memoria: probablemente los ha 
experimentado usted más de una vez y más de dos; ¿qué 
digo?... lo aseguro, estoy persuadido de ello; no lo niegue, 
porque es un síntoma muy característico.

Consuelo tardó bastante en contestar; quería complacer al 
médico demostrando que meditaba sus respuestas, pero en 
aquellos momentos la indócil imaginación vagaba muy lejos 
de allí. A pesar suyo no podía fijarse en nada: la distraían los 
semblantes de Sandoval y de su amigo, las arrugas de los 
cortinajes de la alcoba, la forma puntiaguda de la llama del 
quinqué, el sempiterno tic-tac del reloj...
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Aquellas nimiedades ejercían sobre su espíritu atracción 
invencible; no podía desecharlas, ni mirar a otro sitio, ni 
proponerse otro asunto; era una manía, una obsesión de loca; 
y cuando respondía procuraba hacerlo, no con arreglo a su 
criterio, pues en circunstancias tales carecía de voluntad y 
de pensamientos, sino del modo que más satisficiese a 
Montánchez.

Éste llegó a comprenderlo.

—Es imposible entenderse con usted—dijo severo—; siempre 
contesta usted lo primero que se la ocurre y esa falta de 
sindéresis reporta dos males gravísimos: el de confundirme y 
el de engañarse a sí propia. Diga usted lo que sienta y no lo 
que yo quiero oírla decir, pues yo no quiero nada: vine a que 
usted me esclarezca respecto de un asunto para mí 
desconocido, y si por pereza, indiferencia o volubilidad de 
carácter, me lo oculta o desfigura, las consecuencias podrían 
ser fatales para usted.

El semblante de Consuelito Mendoza reflejó vergüenza y 
arrepentimiento, y el esfuerzo brioso que sobre sí misma 
hacía para gobernar su atención. Pero su buena voluntad no 
tardó en decaer y sus ideas empezaron de nuevo a 
confundirse: el mundo de lo soñado volvió a surgir ante sus 
ojos; su imaginación, harta de seguir paso a paso aquel 
interrogatorio odioso, atropelló todas las conveniencias.

Miraba al médico sin verle, o sin poder apreciar, cuando 
menos, los rasgos de su cara; le oía sin comprender 
claramente sus palabras y replicaba con la vaguedad del 
alumno que responde sin conciencia de lo que dice y movida 
sólo por la idea de complacer a su marido y a Montánchez, y 
de que la dejasen sola.

En tal ocasión experimentaba con redoblada fuerza el 
indefinible malestar que sufría siempre que la examinaban 
con fijeza, pues los ojos del médico la sugestionaban. Al 
principio de la entrevista pudo mirarle con timidez, luego 
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empezó a desconcertarse y una profunda turbación invadió 
su espíritu; sus ideas se nublaron y acabó por no atreverse a 
levantar la vista del suelo; a continuación sintió miedo y ese 
frío íntimo y penetrante de la calentura; los ojos del médico 
la hormigueaban en las entrañas. De pronto, rompiendo aquel 
exótico embrollo de impresiones y de recuerdos, surgió una 
idea que murió casi al mismo tiempo de nacer, iluminando el 
obscuro abismo de la conciencia con una luz tenuísima de 
fuego fatuo; pero aquella imagen reapareció más tarde, y 
entonces sus contornos fueron mejor definidos. Era algo 
soñado que pretendía armonizarse con la realidad; un 
recuerdo, una figura misteriosa, un jirón de gasa o de niebla 
cuyos vagos perfiles iban acentuándose. En aquella forma 
incorpórea, Consuelo veía los rasgos de una persona que en 
otra ocasión la impresionara fuertemente, pero que entonces 
no recordaba bien...

—¿Sueña usted mucho?—inquirió Montánchez.

—Sí; casi todas las noches.

—¿Y se refieren sus pesadillas a asuntos determinados?...

—No, señor... es decir, no recuerdo...

—Insisto en ello—advirtió el médico—, porque el estudio de 
los sueños es interesantísimo, no desde el punto de vista 
profético, como afirmaban los antiguos y como aparentan 
creer las gitanas, sino por hallarse ligados a muchas 
enfermedades nerviosas; y tan cierto es esto, que algunas 
afecciones cardíacas o espinales, van siempre unidas a 
determinados ensueños.

—Pues mis pesadillas varían mucho—contestó Consuelo—, 
pero generalmente se refieren a lo que me ha impresionado 
durante el día.

—¿Y en ellas no vió usted nunca unos objetos muy grandes y 
otros muy pequeños?
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—No, señor, aunque... espere usted... ¡Ah, sí!... he tenido un 
delirio horrible, que no puedo olvidar...

—Uno de los fantasmas que más activamente intervienen en 
las dislocadas imaginaciones de mi mujercita—observó 
Sandoval—, eres tú.

—¡Yo!—repuso el médico sorprendido.

—Sí; noches atrás, cuando la desperté, me dijo que querías 
representar con ella no sé qué ópera o qué belenes...

Estas palabras fueron para Consuelo una revelación; se 
acordó de las quimeras que tanto la atormentaban, de 
aquellos brazos inconmensurables, largos y negros como 
alambres quemados, que una tarde soñó se extendían tras 
ella para sujetarla; de la reunión de espíritus celebrada por 
un gnomo en un antepalco del teatro Real, y de aquel 
horripilante monigote de estuco vestido con traje de tafetán 
verde, que al abrazarla se convirtió repentinamente en 
Gabriel Montánchez...

Al recomponer este último detalle de su pesadilla, la imagen 
incolora que momentos antes surgiera en su cerebro, 
reapareció en toda su fuerza, y la vida ficticia de sus noches 
y la realidad se dieron la mano. El hombre que tenía delante 
era el mismo con quien tantas veces soñó en sus horas 
nocturnas de fiebre; era el original de aquel fantasma que 
pretendió abrazarla so pretexto de representar una ópera 
desconocida; aquellos ojos eran los mismos ojos verdes y 
penetrantes que en su pesadilla de la última siesta la 
observaban cuando ella iba hacia el Campo Santo en hombros 
de cuatro sepultureros imaginarios; la mirada diabólica que 
registraba sus pensamientos más íntimos y gravitaba sobre 
ella como una maldición. Ante aquel hombre tan temido, su 
valor flaqueó, y tapándose la cara con un pañuelo rompió a 
llorar. Montánchez se levantó.

—¿Qué es ello?—dijo—. ¿Se siente usted mal?
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La joven no repuso y siguió llorando, dejando correr a lo 
largo de sus dedos gruesos lagrimones.

El médico quiso pulsarla, mas ella le rechazó violentamente.

—¡No, por Dios... suélteme usted!...

—Consuelo—exclamó Sandoval procurando obligarla a 
levantar la cabeza—: no te pongas así, ¿qué tienes?...

—¡Déjeme usted tranquila: no me toque usted!

—Pero si soy yo quien te habla... ¿no me conoces?...

Ella le miró: estaba hermosa, con las mejillas encendidas y 
cubiertas de lágrimas y los ojos brillantes. Una sonrisa 
imperceptible alegró sus labios; pero al ver a Montánchez 
que se había quedado un poco detrás, sus facciones 
volvieron a contraerse penosamente. Alfonso insistió:

—¿Qué tienes?

—Nada, déjame en paz.

—Consuelo, está aquí Gabriel, que se enfadará contigo y con 
razón.

—¡No guardo contemplaciones a nadie!—gritó la joven 
furiosa—; eso es lo que quiero, que se enfade, que se vaya... 
que no vuelva más... Ea, ya lo dije bien clarito para que todos 
me entiendan; ¿lo ha oído usted?... pues me alegro mucho de 
que lo sepa. No le quiero; sin saber la causa me pongo 
nerviosa en cuanto le siento... No me es usted antipático, 
precisamente, pero le tengo miedo, muchísimo miedo...

Sandoval se había levantado y miraba estupefacto a su 
amigo; mientras Montánchez, de pie y con los brazos 
cruzados sobre el pecho, según su costumbre, sonreía con 
sonrisa burlona imperceptible.

71



—¿Pero quieres callar, imprudente?—gritó Alfonso 
exasperado.

—No, no... quiero que se vaya...

Continuaba echada sobre el diván, tapándose los ojos con 
ambas manos. Gabriel, sin despedirse, dirigíase de puntillas 
hacia la puerta. Alfonso le siguió. Cuando llegaron al 
recibimiento, Sandoval preguntó:

—¿Qué piensas de todo esto?

—Es un caso muy extraño—repuso el médico gravemente.

—Es que te odia.

—Sí, me odia y me teme: quizá la inspiro más miedo que 
aborrecimiento.

—¿Y qué opinas de su mal?

—No he conocido ningún temperamento tan original como el 
suyo: es un carácter incomprensible que tan pronto está de 
un modo como de otro; o más exactamente: son diez o doce 
caracteres diferentes arracimados en un solo espíritu. Desde 
que me hablaste de ella hasta ahora, he pensado mucho en 
su enfermedad, y con lo que me dijiste y lo que acabo de 
presenciar, creo conocerla bien. Consuelo tiene un 
temperamento extraordinariamente sensible; el menor 
accidente la contraría, el obstáculo más insignificante la 
asusta; a solas se atreve a todo, en el terreno de los hechos 
no es capaz de nada; su voluntad, por tanto, es una actividad 
puramente subjetiva, que no trasciende al exterior, que no 
sale fuera de su propio ser y se limita a elaborar ideas que, 
por no tener cimiento sólido, son siempre descabelladas, y a 
voliciones que ceden y se desvanecen al primer asomo de 
peligro. Consuelo es una persona doble, o lo que es lo mismo: 
entre sus muchas manías, cada una de las cuales constituye 
un carácter distinto, hay dos determinadas y permanentes. 
En el seno del hogar, contigo o con otra persona que la 
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inspire confianza, debe de ser alegre, decidora, resuelta y 
hasta un tantico amiga de imponer su voluntad; en cambio, 
cuando se halla entre extraños, parece cohibida y 
acobardada. Al principio de la consulta me miraba 
familiarmente; luego advertí en ella señales de turbación que 
fueron aumentando hasta provocar el desenlace que hemos 
visto y del cual la pobrecilla no es responsable: y es que se 
turba; que en su cerebro debilitado desde aquel susto que 
me referiste, las ideas se confunden y la falta de aplomo en 
los pensamientos origina esas vacilaciones y esos terrores 
pueriles cuyo origen desconoce ella tanto como nosotros. Su 
falta de carácter lo atestigua su modo de mirar; Consuelo no 
puede sostener la mirada porque carece de voluntad.

—¿Y será fácil su curación?

—Creo que sí, y debemos intentarla en seguida, antes que el 
daño crezca.

Hablaron del plan curativo.

—Yo emplearía el hipnotismo—dijo Montánchez—; es mi 
panacea para toda clase de males. Además, el magnetismo 
no deja en el cuerpo, como el mercurio, señales de su paso: 
el imán, cual la luz, obra sin manchar. El hipnotismo es la 
gran terapéutica del espíritu: impón a Consuelo tu voluntad, 
domínala, enséñala a tener firmeza en sus deseos y 
conciencia de sus actos, tonifica mediante esa gimnasia 
espiritual los resortes de su carácter relajado, y verás cómo 
esas veleidades ridículas desaparecen.

—Pues, en ese caso—contestó Sandoval estrechando la 
mano de su amigo, que ya se marchaba—, quedas en libertad 
de obrar según te acomode; ven cuando gustes y 
procederemos al primer ensayo.

Despidióse Montánchez, y Alfonso volvió al gabinete donde 
Consuelo le esperaba arreglándose los cabellos. Al verle 
entrar, la joven corrió a echarse en sus brazos.
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—Concho, ¿de qué habéis hablado tanto?... Hijo, desde aquí 
no oía más que el “muu” de la conversación; parecíais dos 
moscones.

—Contento me tienes—repuso Alfonso sentándose y 
afectando gran seriedad—; ¿es disculpable lo que has hecho 
esta tarde?... ¿Qué dirá ese hombre de nosotros? Vamos a 
ver, ¿qué dirá? Pues dirá que eres una niña incorregible que 
no debió salir nunca de la escuela y que mejor estaría en un 
convento estudiando el abecé, que casada; y yo, un marido 
bonachón, un ablandahigos sin medio adarme de sentido 
común para distinguir lo bueno de lo malo, y sin fuerza de 
voluntad para hacerme respetar ni aun de las muñecas como 
tú. Ahí tienes, eso es lo que dirá, ¿te parece bonito...

Consuelo sonreía comprendiendo que Alfonso no hablaba 
formalmente; esto la tranquilizó.

—Pero, hijo mío, si no lo pude remediar; ese amigote de los 
demonios es muy antipático.

—Pues, niña, bien guapo es.

—¡Lo cual no impide que sea muy antipático, concho!

—Haces mal en odiar a Gabriel—dijo Alfonso—, cuando no 
hay razón para ello; pues, como enseña un antiguo proverbio, 
necesitamos comer una fanega de sal con un hombre antes 
de conocerle.

—No, señor; yo le conozco muy bien, como si nos hubiésemos 
criado juntos; y sé que es un infame, un bandido de mala 
ley... ¡ya ves si le conozco mejor que tú!...

—No hay hombre que no tenga sus ribetes de bellaco.

—¡Y además, tiene cara de bruto!

Sandoval se echó a reír.
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—No rías, que es la verdad; de bruto... y luego con aquellos 
bigotazos que parecen... no sé qué...

—¿Bigotes Montánchez? ¿Gabriel con bigotes?—exclamó 
Alfonso—; muchacha, ¿has perdido la chaveta?

—¿Que no tiene bigote?...

—¡Qué ha de tener, si siempre anda afeitado como un 
inglés!... ¿Pero tú, cómo miras a las personas que después no 
las recuerdas?... Apuesto a que si me vieras en la calle no 
ibas a conocerme tampoco.

—Pues, no sé—dijo—, no me acuerdo...

Y así era.

A la semana siguiente verificóse la primera prueba de 
hipnotismo que, como era de suponer, no dió ningún resultado.

Practicóse el experimento en casa de Sandoval, una tarde.

Acomodóse Consuelo en un sillón, de espaldas a la luz y con 
la cabeza echada hacia atrás; delante de ella se puso 
Montánchez, y a un lado, y de modo que ella no podía verle, 
Alfonso.

—El sueño hipnótico vendrá en seguida—dijo Gabriel 
disponiéndose a la operación—, porque este cuarto reúne 
inmejorables condiciones; poca luz y mucho silencio. Usted 
procure no distraerse y cortarle los vuelos a la picara 
imaginación: de no hacerlo así, dificultaría usted mucho mi 
trabajo y nos cansaríamos todos inútilmente. Piense en lo 
que vamos a hacer; esto es: en que se halla enferma, y que 
yo, para curarla, quiero dormirla; que Alfonso también desea 
oírla roncar como una bienaventurada, y que usted procura 
dormir porque está rendida y tiene mucho sueño. Conque, 
veamos, ¿lo hará usted así?... Ponga sus manos sobre las 
mías y míreme fijamente a los ojos, tratando de pestañear 
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lo menos posible.

Pero Consuelo, a quien la sola presencia de aquel hombre 
bastaba otras veces para ponerla de mal humor, no podía 
reprimir la risa; una risa inmotivada y tonta que llenaba de 
lágrimas sus bellos ojos.

—Ya sé lo que debo hacer—decía—; pero no consigo mirarle 
seriamente: pone usted un semblante tan estrafalario que me 
río con toda el alma; pero no de usted, concho, no sea que 
“papá” Sandoval lo oiga y luego haya sermón: es del hip... 
no... tizador, ¿no se dice así?... Hip, hip, hip... parece que 
acaba una de comer, que no hizo bien la digestión y que está 
hip... hipando.

Montánchez no respondió, esperando a que pasase aquel 
acceso de hilaridad. Cuando la comprendió más tranquila, 
volvió a cogerla de las manos.

—Procedamos con formalidad—dijo—; quizá de esto, que 
parece un juego de estudiantes, dependa su curación.

—¡Pero si no estoy mala!... ¡qué hombres éstos... empeñarse 
en decir a todo el mundo que estoy enferma y que ellos van 
a curarme!... Vamos, ¿se apuesta usted algo a que de los tres 
que estamos aquí quien primero se muere es usted, y que 
una de las mujeres que irán al entierro seré yo?... Ea, ¿se 
apuesta usted algo?...

Fue preciso desistir de la empresa, pues cuando Consuelo se 
hartó de reír, se levantó diciendo que no quería más 
mojigangas.

A la tarde siguiente hubo otra sesión hipnótica.

Esta vez Montánchez, para evitar los perturbadores efectos 
de la risa, acudió a otro procedimiento. En las garras del 
buitre disecado que colgaba del techo, ató un hilito del cual 
pendía un esferita de metal brillante. El hilo tenía la longitud 
necesaria para que la bolita metálica estuviese suspendida a 
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media pulgada sobre el entrecejo de Consuelo, quien, como 
el día anterior, hallábase sentada en un sillón de espaldas a 
la luz.

—Mire usted a esa esfera—dijo Montánchez—, y si se arma 
de paciencia, antes de cinco minutos dormirá como un lirón.

La joven quiso obedecer.

—¡Concho—exclamó pasados algunos segundos—, yo no sigo 
mirando!

—¿Por qué?

—Porque me duelen mucho los ojos.

—Tenga usted calma, mujer, que ese desasosiego visual es 
el primer síntoma del sueño.

Consuelo volvió a inclinarse hacia atrás mientras Alfonso y 
su amigo permanecían inmóviles, conteniendo la respiración. 
Durante algunos instantes sólo se percibió la tranquila 
respiración de la joven, el tic-tac del reloj, el sordo rumor de 
los coches rodando sobre el entarugado de la calle...

Sandoval miró al médico preguntándole con un gesto si la 
paciente dormía; Montánchez se encogió de hombros, pero 
viendo que habían pasado cinco minutos, aproximóse a ella 
de puntillas. Consuelito Mendoza tenía las manos caídas 
sobre la falda, la boca entreabierta, los ojos cerrados y el 
aspecto de una persona dormida.

—¿Duerme?—preguntó Alfonso.

—Ahora veremos.

—Mejor será dejar que el sueño sea más profundo.

—Sí... mejor es.

Entonces ella abrió sus grandes ojazos y lanzó sobre el 
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médico una mirada burlona como una carcajada.

—¡Yo no estoy dormida!

—¿Y por qué tenía usted los ojos cerrados, diablillo indómito?

—¡Concho, porque me dolían mucho! Y, además, porque para 
mirar esa bola debo ponerme bizca y no tengo ganas de 
quedarme hecha un adefesio para toda la vida... Entonces ya 
podía echarle un galgo corredor a mi maridito, que se iría por 
esos mundos a buscar mujeres que le mirasen con buenos 
ojos.

Sandoval quiso reñirla por su falta de respeto y de juicio.

—Vaya—exclamó Consuelo insinuando un mohín como si 
fuese a llorar—, te aseguro que por hoy no puede ser; no te 
encalabrines, hombre, mañana será otro día; ahora estoy muy 
distraída y os será imposible sacar partido de mí. ¿Sabes de 
lo que estaba acordándome hace un rato?... Pues de aquella 
fábula que habla de un labrador que, estando sentado a la 
sombra de un guindo, se lamentaba de que las guindas no 
fuesen tan grandes como los melones; y cuando ya 
empezaba a sentir humos de teólogo campestre y a decir que 
el mundo no estaba bien arreglado y que Dios no sabía un 
pitoche de eso de fabricar planetas, ¡pum! le cayó una guinda 
en la punta de la nariz; lo cual le hizo comprender que bien 
están los melones cerquita del suelo. Y por eso yo pensaba: 
si conforme esta bola es una esferita que no pesa, fuese 
como un melón o un pepino, cualquiera me hacía estar debajo 
de ella...

—Pues mírese usted las narices—dijo Montánchez—, a mí, 
me es igual...

—Como a mí—interrumpió ella riendo—, que se mire usted 
las suyas, o que se las suene.

—Lo digo porque los resultados son idénticos; ese 
procedimiento y el de mirarse el ombligo eran los usados por 
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los frailes medioevales.

—¡Hoy no me parece nada bien; mañana, mañana!...—gritó 
Consuelo.

Montánchez se convenció de que la misma impresionabilidad 
de la joven, que al principio juzgó circunstancia favorable 
para emplear el hipnotismo como plan curativo, era el primer 
obstáculo que entorpecía sus planes.

Consuelo Mendoza era una desequilibrada animada por un 
espíritu de protesta que la incitaba a rebelarse 
continuamente. Cuando comprendía que se trataba de un 
asunto serio sentía deseos de jugar, porque su alegría y su 
risa se excitaban ante la gravedad ajena; y, por el contrario, 
si veía a los demás contentos, experimentaba súbitos 
accesos de tristeza. El único modo de dominarla era 
sorprenderla con lo desconocido, con lo que ella no pudiese 
prever ni esperar; a traición exclusivamente se vencerían las 
asperezas de aquel carácter que sólo era consecuente en sus 
propias inconsecuencias.

—Estoy seguro de subyugarla—decía Montánchez a su 
amigo—; si bien necesitamos aprovechar la ocasión propicia. 
Siempre el primer experimento es el más difícil, porque aún 
el organismo no está predispuesto a recibir las influencias del 
sueño hipnótico, pero en los sucesivos se camina como por 
país conquistado.

Aquella ocasión tardó mucho en presentarse.

Aunque Alfonso dejó de ir al casino con tal de que 
Montánchez fuese a visitarle por las tardes, casi nunca 
Consuelo les acompañaba: se metía en sus habitaciones y 
ellos quedaban en el comedor, con los pies colocados sobre 
los morillos de la chimenea, las piernas envueltas en mantas, 
fumando y bebiendo café, adormecidos en la tibieza de la 
atmósfera. A veces Consuelo, cansada de estar sola, venía a 
acompañarles: ellos entonces sacudían su pereza oriental y 
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hablaban de los asuntos del día, para distraerla: Sandoval 
refería chascarrillos o el escándalo de la última semana: 
Montánchez le escuchaba atentamente, porque aquéllos eran 
los ecos de un mundo que él desconocía.

Las conversaciones de su amigo despertaban en su memoria 
gratos recuerdos de otros tiempos y de otros lugares, y su 
borrascosa juventud desfilaba ante sus ojos medio cerrados: 
él también había amado y reñido con maridos celosos, y 
recibido heridas por mujeres que no le importaban, y 
peleado, como Byron, por una patria que no era la suya, y 
sufrido miserias por el gusto de triunfar de todas y poder 
referirlas después... Y entonces recordaba los años que 
fueron y le acometían súbitos deseos de desenterrar, 
charlando, detalles de su historia que sus amigos ignoraban; y 
cuando Alfonso agotaba el tema de las comidillas callejeras, 
Gabriel hablaba de París, de Argel, de un carnaval pasado en 
Venecia, de la noche en que hirió, a la entrada de Atenas, a 
un marinero corso por una mora a quien había visto sólo un 
ojo y con la cual huyó después a Menidi; de las noches 
pasadas al pie de las palmeras en los oasis, contemplando el 
fantástico espectáculo de la luna iluminando la arenosa 
inmensidad del desierto; y de las orgías nocturnas celebradas 
en góndolas al pie del Vesubio, con napolitanas 
complacientes...

A Consuelo la divertían aquellos episodios que, por lo 
inverosímiles, parecían capítulos sacados de un folletín.

Montánchez gozaba refiriéndolos, y como los recuerdos, 
cuando son muy vivos, caldean el cerebro, aquellas viejas 
memorias adquirían a sus ojos toda la fuerza de la realidad: 
entonces parecía que su alma misteriosa, deponiendo su 
habitual reserva, se desdoblaba para mostrarse mejor, y 
Consuelo le escuchaba embelesada, algunas veces con 
curiosidad, otras con grima, siempre con interés.

Gabriel Montánchez, que vivió mucho en poco tiempo, era 
más viejo de lo que parecía y tenía una historia más larga de 
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lo que sus amigos imaginaban. Aquel hombre cuyos ojos 
encerraban, como el mar, abismos insondables; el médico que 
vivía encerrado en su estudio, emborrachándose con tinta, 
según la expresión de Flaubert, y arrancándole secretos al 
cuerpo humano con el microscopio y el bisturí; aquel viejo de 
cuarenta años, tan frío y dueño de sí mismo, era en sus 
ratos de expansión, otro individuo. A pesar del empeño que 
siempre mostraba en no revelarse, la naturaleza o el 
temperamento vencían su voluntad, y el alma surgía. Su 
conversación era sencilla, su lenguaje claro, sus 
pensamientos ingeniosos o mordaces: todo lo refería 
llanamente, con un candor de niño grande que cautivaba, aun 
cuando tratase asuntos difíciles: los mayores delitos los 
refería claramente, sin rebuscar palabras que dulcificaran las 
durezas de la acción ni disculparse de las infamias cometidas.

Aquellas confesiones provocaban las de Sandoval, reverdecía 
sus amores de estudiante, las graves deudas que contrajo y 
de las cuales hubo de librarle su padre, su viaje por Europa, 
en compañía de algunas pecadoras que se encargaron de 
embellecerle su estancia en Basilea, Munich y París, y otros 
pormenores de su antigua vida de soltero: Montánchez 
refería una historieta y él otra, y a veces contaban entre los 
dos una travesura en que ambos intervinieron.

Consuelo les oía silenciosa, sin acordarse de su costura, 
pensando que su inocencia debía de ser muy grande cuando 
no tenía nada que referir: quería conocer bien los secretos 
del hombre a quien estaba unida por los vínculos del amor, 
de la religión y de la ley, y de aquel otro fantástico 
personaje que el Destino atravesaba en su camino. Pero en 
Alfonso jamás sorprendió nada aborrecible; siempre fué el 
mismo calavera de buen tono, franco y valiente, que ella 
conoció; mozo sin dobleces ni hipocresías, poeta por 
temperamento y artista de corazón, que necesitaba de la 
alegría y del amor, como del aire, para poder vivir.

En Montánchez su fino instinto procuró ver la luz, y, no 
hallándola, retrocedió espantada ante las tinieblas pavorosas 
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que rodeaban su espíritu gigante: aquel hombre, a pesar de 
su amabilidad y de la miel que destilaban sus labios, tenía 
una historia lúgubre, que se traslucía en las sencillas 
narraciones de su vida pasada. Lo más novelesco, los cuadros 
más interesantes y dramáticos, aquéllos donde existía un 
destello de pasión para disculpar los errores del hombre, 
eran los que Montánchez contaba; pero tras estos episodios 
había otros cuidadosamente velados, lagunas enormes que el 
narrador no quiso o no supo llenar, contradicciones que 
envolvían misterios, viajes sin objeto, ciudades y personas 
cuyos nombres no pudo saber.

A Sandoval le parecía su amigo un calavera afortunado y de 
talento, que, cansado de correr mundo, se retiró a la vida 
tranquila cuando su cerebro conservaba aún muchas energías 
para el estudio y su corazón mucho entusiasmo por la gloria; 
para Consuelito Mendoza, Gabriel Montánchez era algo peor 
que un aventurero; era un criminal; y su imaginación, 
predispuesta siempre a ver las cosas abultadas y por su lado 
pésimo, creyó adivinar en el misterioso pasado de aquel 
truhán muchas páginas rojas. Su marido decía que Gabriel fué 
un loco de buena índole, porque él era bueno y no podía 
juzgar mal a nadie; pero ella no pensaba así: Montánchez no 
trabajaba “por amor al estudio”, mentira; quien tal cosa 
dijese, era un embustero o un tonto: estudiaba por 
distracción, por espantar algún remordimiento ineluctable: el 
trabajo era para él lo que el aguardiente para los borrachos 
o el opio para los chinos; un medio de olvidar...

Gabriel Montánchez era alto, fornido, con un pechazo de 
atleta y un cuello de león. Cuando aquel cerebro privilegiado 
funcionó estimulado por la abrasadora sangre de la juventud, 
y a sus nervios, semejantes a hilos telegráficos, los contrajo 
la pasión, sus energías serían portentosas. Era, pues, un 
coloso que, si entonces se mostraba grande en sus libros y 
en sus rarezas, también lo fué antes en sus amores y en sus 
crímenes. Un amor desgraciado y un crimen horrendo: tal era, 
según Consuelo, el nudo más interesante de la historia del 

82



terrible médico.

Prescindiendo de estas particularidades físicas, lo que más 
aterrorizaba a Consuelo era la aureola sobrenatural que, 
según ella, envolvía el nacimiento y la historia del arriscado 
desertor de las tropas argelinas. Montánchez era médico, 
conocía el mecanismo de los músculos y de los huesos, los 
secretos de la química y de la botánica, y dormir con los ojos 
e imponer su voluntad a la persona dormida, convirtiéndola 
en instrumento inconsciente y dócil de sus caprichos; y 
además de este saber peligroso que adquiriera en las 
bibliotecas, había viajado mucho por Oriente, donde aprendió, 
quizá por boca de algún endiablado brujo, el secreto de 
componer venenos, decir sortilegios y preparar filtros 
mágicos. En suma: Montánchez era un bandido que, cual otro 
Judío Errante, recorrió el mundo bajo la nefasta influencia de 
su sino; un corsario del siglo XV vestido a la moderna, un 
brujo rezagado de la última “misa negra” que se celebró 
antes del descubrimiento del gas; un nigromante que, a usar 
bigote, hubiera tenido tres pelos del diablo en cada una de 
sus guías; una mala persona de la que era prudente 
recatarse como de los espíritus infernales...

—Adviértele a Gabriel—dijo Consuelo a su marido una noche 
después que el médico se hubo marchado—, que no vuelva a 
contar más aventuras; de oírle me pongo nerviosa; es un 
hombre que da miedo, porque, si es malo lo que cuenta, peor 
es lo que calla.

—¿Así que tú crees que Montánchez es uno de los pocos 
demonios que se libraron de las parrillas inquisitoriales?

—Poco menos.

—Entonces, ¿un Borgia con su correspondiente redomita de 
venenos en el pomo de la espada?... Pues aún le haces favor...

—Búrlate cuanto quieras—exclamó la joven—, pero ¡ojalá 
que ese tío no sea nuestro ángel malo!
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Alfonso sonrió.

—¡Ay, cabecita, cabecita mía!—dijo—, ¿cuándo te 
acostumbrarás a ver las cosas como son?...

Aquellas tardes de invierno pasadas con sus amigos y al 
amor de la lumbre, fueron una resurrección para el 
misantrópico carácter de Montánchez.

Insensiblemente su espíritu despertaba, sus expansiones eran 
más francas, sus pensamientos más explícitos, y aunque 
seguía fiel a su antigua costumbre de vivir retraído, 
esquivando las impresiones con el mismo cuidado que ponía 
en impedir que ciertos elementos químicos quedasen 
expuestos a la luz, aquel cuartito bien alfombrado y 
confortable de la calle Arenal, fue para él un oasis delicioso 
en su desierto de estudios y vigilias. En casa de Alfonso 
encontró comodidades, una chimenea siempre encendida, 
tabacos, café, un amigo con quien evocar libremente los 
recuerdos de los años pretéritos en la seguridad de ser 
escuchado con interés, ya que sus vidas corrieron juntas 
muchas veces, y una mujer que halagaba su vanidad con la 
atención que prestaba al relato de sus aventuras.

En el seno de aquella intimidad, donde la presencia de 
Consuelo reforzaba el afecto de los dos amigos, pasó el 
invierno y llegó el mes de mayo con sus alegres alboradas.

—Estoy quebrantando mis votos—solía exclamar el 
médico—, y jugándome la tranquilidad; y como aún soy joven 
y remolco muchos vicios sobre la conciencia, temo que el 
mundo consiga engatusarme otra vez.

Sandoval procuraba retenerle alegando, entre otras razones, 
la necesidad de velar por la salud de su mujer.

—No seas maniático—decía—; aquí vives perfectamente, tan 
libre del mundo y del tiempo como en tu misma casa; puedes 
con más facilidad estudiar el temperamento y los achaques 
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de mi enfermita y, sobre todo, ganar poco a poco su 
confianza y su aprecio, circunstancias que te permitirán 
entenderte con ella y someterla a tus procedimientos 
sugestivos.

—Eso sí—replicaba Gabriel—, en cuanto yo pueda allanar el 
misterioso santuario donde las personas nerviosas encierran 
sus afectos, y Consuelo se acostumbre a verme sin temblar, 
su curación está asegurada.

La vida de Montánchez había cambiado notablemente. Al 
principio sus visitas eran raras, parecía que le llevaban a 
remolque, y siempre pretextaba, para no ir, su amor a la 
soledad o la urgencia con que había de terminar algunos 
trabajos: después sus visitas menudearon y pocos meses 
después eran casi diarias: hubiérase dicho que su espíritu 
empezaba a disfrutar de una segunda primavera y que bajo 
el sol de la amistad retoñaban los pocos gérmenes que no 
tronchó el sufrimiento.

—El mundo y la juventud vencen mi voluntad—decía Gabriel 
cuando vió que el fastidio también le perseguía en su cuarto 
de estudio—; la soledad me aburre, mi dolor de tantos años 
se desploma, el contento vuelve a uncirme a su dorado carro 
de cascabeles...

Pero Consuelo creía con terror que quien le arrastraba era 
un diablo, y que ese diablo le empujaba hacia ella...

La joven seguía empeorando; cada vez su temperamento era 
más irritable, más irregular; lloraba y reía por todo, y su 
carácter cambiaba como las piedras de un kaleidoscopio sin 
que en ella se revelase ninguna idea matriz que sirviese de 
norma a sus pensamientos. Pocas eran los noches en que no 
sufría algún ataque de jaqueca: entonces se ponía 
insoportable; todo la molestaba: la luz, el ruido de los platos 
que la doncella fregaba a cencerros tapados al otro extremo 
de la casa, el ruido de la péndola del reloj, las voces de los 
vecinos, el rodar de los coches. Al fin se quedaba dormida 
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boca abajo, con la cabeza entre las manos para no oír, 
sufriendo descargas nerviosas que la hacían brincar cual si de 
improviso la pusieran en comunicación con una pila eléctrica.

Algunos médicos que la examinaron dijeron que aquello no 
revestía gravedad, que todo ello desaparecería con los 
primeros síntomas de embarazo, y que era inútil y hasta 
peligroso emprender ningún plan curativo, ya que se trataba 
de una enfermedad que no ofrecía caracteres determinados. 
Montánchez también se mostró partidario de la espera.

—Aguardemos—decía—a que llegue el verano; el frío ejerce 
influencia funesta sobre los organismos delicados, pues 
contrae los nervios sometiéndolos a dolores cruelísimos; con 
los primeros calores se disiparán esos amagos de histerismo 
y entonces emplearemos con ella un tratamiento más bien 
higiénico que terapéutico.

A despecho de tantas opiniones tranquilizadoras, un 
accidente imprevisto demostró que no se trataba de ningún 
desarreglo vulgar, y que el mal de Consuelo adquiría 
proporciones alarmantes.

Una tarde, después que Montánchez se marchó, la joven fué 
a sentarse sobre las rodillas de su marido, rogándole con 
porfiada insistencia que contase algún cuento para distraerla; 
todo el día estuvo alegre y parlanchina, y muy entusiasmada 
con la idea de ir por la noche a ver unos acróbatas chinos 
que despertaban en el público, según decía el cartel, “gran 
atracción”.

—¿Te sientes bien?—preguntó Alfonso.

—Sí, muy bien.

—Tienes amarillentos los ojos y las encías muy 
pálidas—agregó él examinándola—; pronto empezarás a 
beber agua de hierro y en cuanto llegue el buen tiempo 
saldremos a pasear todas las mañanas, para que aspires los 
aires vivificadores del campo; y este verano, al mar, a 
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bañarnos y a correr por la playa. Dos meses de vida salvaje 
nos harán infinito bien a los dos: este Madrid es una cloaca 
blasonada donde estamos pudriéndonos poco a poco.

—Conformes, ¿me cuentas eso?...

—No creas—continuó Sandoval distraído—, yo también deseo 
verme vestido de campesino y tener una escopeta y un 
perro, ¡me aburren tanto esas alamedas del Retiro, con sus 
arbolitos recortaditos y afeitados por la mano del jardinero!...

—¿Me complaces en lo que pido—interrumpió Consuelito 
impaciente—, sí o no?

—Sí, niña; ¿qué es ello?

—Un cuento.

—¿Cómo lo quieres?

—¡Como te dé la gana, con tal que dure hasta la hora de 
cenar!

Y su cara, hasta entonces sonriente, se puso seria, 
expresando en pocos segundos sorpresa, furor y angustia.

Había visto en el alfiler de corbata de Alfonso un hilo de 
toquilla, que recordaba la presencia de otra mujer.

—¿Qué tienes aquí?—preguntó levantándose y cogiendo 
entre sus dedos convulsos aquella prueba de adulterio.

—¿Dónde?—preguntó Sandoval estupefacto.

—Aquí, ¿no ves? ¿Dónde has estado, de dónde vienes, a qué 
mujer has abrazado? Alfonso, dímelo por Dios, por tu 
madre... mira que prefiero saber la verdad, toda la verdad, 
por tus labios. ¿No ves? Habla, cuéntamelo todo, yo te 
perdono antes de saberlo... pero dime a quién has abrazado, 
dime su nombre, ¡su nombre! para que yo pueda maldecirlo...
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—¡Consuelo, por lo que padeció Cristo en la cruz!

—Porque tú has abrazado a otra mujer—afirmó ella—; éste 
es un hilo de toquilla, de una toquilla azul y yo no tengo 
ninguna de ese color...

—Cálmate y déjame hablar—dijo Alfonso poniéndose muy 
serio—, y procura no aturdirme con papeles trágicos; estás 
preguntándome cosas a las cuales no puedo responder 
porque las ignoro tanto como tú...

—¡Mentira!

—Repito que no puedo satisfacer tu curiosidad más que con 
suposiciones: yo no he estado en ningún sitio donde no pueda 
entrar contigo, y con esto digo bastante: ni he hablado con 
mujeres. Ese hilo maldito habrá caído de algún balcón y se 
enredaría ahí... ¿qué sé yo?...

—¡Mentira!—gritó la joven con vehemencia—, conozco que 
mientes en tu manera tibia de negar; porque si fueras 
inocente y te doliesen mis dudas, protestarías fogosamente, 
como todo el que tiene su conciencia limpia.

Y continuó mesándose los cabellos:

—¡Con otra, Virgen santa, con otra, dejarme a mí por otra, a 
mí, que le quiero tanto!... ¡Eres un criminal que va 
matándome poco a poco!... Y es que ya no me quieres... estás 
harto de mí y con mi enfermedad, Dios mío, te aburro más 
aún... y me castigas así, dejándome, como si yo tuviese la 
culpa de los dolores que sufro...

—¿Quieres escucharme una observación?

—No, este desengaño me mata... no podré resistirlo... ¡Con 
otra, padre mío, con otra!...

Aquel ataque de celos fue tan violento, que su delicado 
organismo no pudo soportarlo. Calló repentinamente, 
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permaneciendo de pie, con la cabeza un poco inclinada hacia 
adelante y los brazos inertes a lo largo del cuerpo; parecía la 
imagen del abatimiento: después, perdiendo el equilibrio, 
lanzó un grito ronco y hubiese caído al suelo si Alfonso no la 
coge del talle.

Inmediatamente una criada fué en busca de Montánchez, que 
no tardó en acudir: cuando llegó, la joven seguía tendida en 
la cama sin recobrar el conocimiento: tenía los ojos un poco 
abiertos y entre los párpados dos gruesos lagrimones que 
parecían congelados; el semblante conservaba su color 
habitual, pero el pulso era casi imperceptible y la respiración 
fatigosa. Gabriel la llamó por su nombre y no obtuvo 
contestación.

—Está insensible—dijo—; todo lo que ahora hiciésemos por 
despertarla a la vida sería inútil; esperemos a que decline la 
crisis.

—¿Te parece—observó Alfonso—que le echemos agua fría 
por la cara?... Acaso reaccione.

—No consigues nada, pues no hay reacción donde la 
sensibilidad falta; es preferible aguardar a que vuelva en sí, 
y probablemente no tardará mucho, pues ya la naturaleza 
estará luchando y poniendo en juego sus resortes para 
triunfar del mal.

Alfonso, lleno de impaciencia, comenzó a pasear por el 
gabinete, mientras Montánchez permanecía de pie junto a la 
cama, mirando a la enferma: estaba un poco pálido y en su 
semblante impasible vagaba una ligera expresión de tristeza 
y ansiedad. En aquel momento Consuelo sonrió y sus 
facciones denotaron bienestar infinito.

—Consuelo—exclamó Alfonso cogiéndola una mano—, ¿te 
sientes mejor?

Montánchez le hizo seña de que era inútil hablar, pues la 
enferma no oía.
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—¿Que no me oye... y está riendo?

—Ríe... ¡vaya al diablo a saber de qué! Esta muchacha es 
histérica y casi todos los ataques de histerismo se presentan 
así.

—Nunca la he visto igual.

—Es porque el mal sigue creciendo.

—¡No quiero café, concho!... ¿No sabes que me pone 
nerviosa?—gritó de repente la joven.

Los dos hombres se miraron.

—De eso hablamos hoy a la hora de almorzar—dijo 
Alfonso—. ¿Pero será posible que no me oiga?... ¡Consuelo, 
Consuelo!...

—Alfonsete, ¡qué rico!...—exclamó ella—, las consecuencias 
serán de oro, ya verás... si no te quedas ciego... ¿Sabes que 
me duele el corazón?

—¡Si parece loca!—murmuró Sandoval consternado—; ¿es 
posible que se discurra así sin haber perdido la razón?...

—Lo que presenciamos no es extraordinario; cuando recobre 
el conocimiento estará como de costumbre y sin acordarse 
de nada.

Consuelo se había quedado seria y su semblante expresó ira, 
cansancio, después miedo.

—¿Y si muriera en un ataque de esos?...—preguntó Alfonso.

—Imposible, en el caso presente, por lo menos.

Sandoval empezó de nuevo a pasear con los brazos cruzados 
a la espalda, mientras el médico continuaba en la alcoba 
mirando a la joven con insistente fijeza. Entonces Consuelo 
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sonreía con sonrisita semejante a un iris de paz, cual si sus 
oídos gozasen los acordes de una música deliciosa.

Alfonso, que se había detenido delante del lecho, exclamó:

—¿Es hermosa, verdad?

—¡Oh... es preciosa!—repuso Montánchez cerrando los ojos, 
distraído y como en éxtasis.

Sandoval le miró un instante y dijo:

—No puedo estar tranquilo mientras la vea tendida ahí, como 
una muerta; ¿quieres que probemos a despertarla dándole a 
oler amoníaco?

—Probemos.

Alfonso salió del gabinete trayendo a poco un frasquito 
destapado que puso bajo las narices de la enferma; ésta, al 
principio, no demostró sentir nada; luego ladeó la cara con un 
gesto de repugnancia, se colorearon sus mejillas y empezó a 
toser.

—Hola—murmuró Sandoval alegre—, ya parece volver a la 
vida.

Pero Montánchez le obligó a retirar el brazo, diciendo:

—No lo creas; esa tos proviene, no de que su olfato perciba 
el olor, sino de la irritación que el amoníaco produce en la 
membrana pituitaria; tengamos paciencia, pues, para ser 
espectadores.

Transcurrieron algunos minutos y Consuelo comenzó a 
inquietarse; la sonrisa huyó de sus labios y su entrecejo se 
contrajo; parecía ahogarse; luego balbuceó palabras 
incoherentes...

—A... aa.. ven, ven... siento que suben... la escalera, qué 
miedo, qué frío... es un hombre, un hombre alto... ¡¡Alfonso!!
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Dió un grito fortísimo, y como si los músculos del cuello 
hubieran perdido instantáneamente el vigor, su hermosa 
cabeza rodó sobre la almohada, y su boca se llenó de 
espumarajos que en vano pretendía escupir; después llevóse 
las manos al corazón y su respiración fué difícil, agitóse 
violentamente presa de movimientos espasmódicos y volvió 
a quedar tranquila. Luego bostezó profundamente y abrió los 
ojos; sus miradas, que parecían por lo inmóviles las de una 
idiota, se fijaron alternativamente en su marido y en 
Montánchez.

—¡Uy, qué miedo!—murmuró.

—¿Quieres agua?—dijo Alfonso acercándola un vaso a los 
labios.

—Agua... agua—repitió ella como un eco.

Bebió algunos sorbos y volvió a tenderse diciendo que tenía 
mucho sueño.

El acceso histérico había pasado.

Aquellas crisis se repitieron. Ocurrían sin pretexto 
justificativo, a veces por la menor contrariedad, y se 
anunciaban por un malestar general y una laxitud indefinible 
que obligaban a la paciente a adoptar distintas posturas sin 
que en ninguna de ellas acertara a estar bien: entonces 
sentía frío y calor, contento y tristeza, miedo y ganas de 
llorar; era una modorra suprema que la hacía maldecir de sí 
misma.

Con los primeros amagos de sueño experimentaba deseos de 
estirarse y de suspirar: extendía los brazos y las piernas, 
arqueaba la columna vertebral con la voluptuosidad de los 
gatos que se desperezan al sol, y su boca se abría bajo la 
acción de grandes bostezos que hacían crujir sus mandíbulas 
y llenaban sus ojos de lágrimas. Después quedaba inmóvil, 
los párpados temblaban un momento antes de cerrarse, la 
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cabeza perdía su posición, y sus miembros, atacados de 
súbito desmadejamiento, adoptaban la actitud más conforme 
con las leyes de la gravedad: en seguida sobrevenía el 
desvanecimiento y la insensibilidad era completa.

Aquello era una muerte que sólo conservaba de la vida el 
aliento y un poco de calor: perdido el oído, la vista y el 
olfato, el mundo exterior desaparecía completamente.

En ciertas ocasiones el ataque era pasivo y Consuelito 
Mendoza conservaba durante muchas horas la misma 
posición, sin parpadear ni moverse: otras su espíritu 
rebrincaba furioso en su cárcel de células, víctima de 
pesadillas intraducibles, y entonces refería escenas que 
había presenciado o lo que pensaba hacer, y todo con 
perfecta hilación y notable claridad y lógica, como si 
estuviera despierta.

Cuando las crisis eran habladoras, Alfonso y su amigo 
escuchaban con vivísimo interés aquellas confesiones 
inconscientes en que la enferma refería todos sus 
pensamientos con la prolijidad y franqueza del que charla sin 
saber que le oyen; y tan íntimas fueron en más de una 
ocasión sus confidencias, que Sandoval hubo de taparle la 
boca.

Todo cuanto se hacía para arrancarla de aquel estado, era 
inútil; no había medio de conmoverla; los nervios estaban 
rotos o embotados y era imposible hacerlos vibrar.

Lo más sorprendente de aquellas crisis eran los 
presentimientos, las corazonadas. Consuelo, que no veía la 
luz encendida delante de sus ojos, ni oía las voces dadas 
cerca de ella para despertarla, experimentaba pequeñas 
sensaciones inapreciables para otro cualquiera.

—En toda mi carrera de médico, y a pesar de lo mucho que 
he estudiado las afecciones mentales—decía Montánchez—, 
he visto nada semejante: a veces creo habérmelas con una 
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de aquellas adivinas que el fanatismo de la Edad Media 
asesinó en las hogueras inquisitoriales; a una posesa que 
mantiene relaciones sobrehumanas con ese mundo fantástico 
que no vemos y dicen está habitado por millones de almas de 
personas que ya murieron y de otras que no han nacido aún. 
Porque en esos momentos, aunque Consuelo no disfrute una 
vida semejante a la nuestra, tiene otra enteramente suya, en 
la cual discurre con perfecta lógica; un retablo poblado de 
imágenes y de escenas que ella misma dispone y al cual 
raras veces llegan las luces y rumores del mundo.

Y esto era cierto, pues la joven, que parecía ajena a toda 
sensación física, contraía súbitamente los ojos, como herida 
por una luz vivísima.

—¡Oh, qué miedo!—murmuraba—, ¿has visto, Alfonso?... Por 
ahí ha pasado una sombra; será la de algún bandido; sal al 
balcón y llama a los guardias, di que quieren robarte... pero 
no, no vayas, porque teniéndote junto a mí estoy más 
tranquila. Ven, acércate, ¿dónde te escondes?... ¿Es que no 
quieres estar conmigo?... ¿No quieres?

Extendía las manos y sus dedos se agitaban en el aire 
buscando un fantasma, un vapor impalpable, y luego cerraba 
los brazos apretando entre ellos aquel ser misterioso que su 
imaginación la ofrecía, en tanto su bello semblante 
expresaba placer y sosiego subidísimos.

Pero la sombra de que hablaba no era un antojo; Sandoval y 
Montánchez la habían visto también: fué la de un coche que 
se dibujó fugazmente en el techo del gabinete, o un reflejo 
ligerísimo que entró por la ventana, casi nada... y, sin 
embargo, Consuelo la vió, puesto que sus párpados 
temblaron en el preciso instante de cruzar la sombra y hasta 
explicó su aparición diciendo que era la de un hombre que 
huía... Otras veces sus cejas se arqueaban y permanecía 
inmóvil, conteniendo el aliento y abriendo la boca para oír 
mejor; después se incorporaba en el lecho, apoyándose sobre 
un codo y estirando el cuello, como escuchando la revelación 
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de algún espíritu a través del espacio infinito...

—Algo debe de impresionarla—decía Montánchez—; todos 
sus gestos lo indican.

—¡Consuelo, Consuelo!—gritaba Alfonso—, ¿me oyes?

Pero la joven le rechazaba, imponiéndole silencio con el 
ademán, mientras escuchaba aquellos ruidos que sólo ella 
percibía.

—¡Ah, sí, es él... le conozco perfectamente por el modo de 
andar!... ¡Qué oportunamente llega! Cuando sepa que ha 
entrado aquí un ladrón y que estuve sola con él, se pondrá 
furioso... Sí; ya ha entrado en el zaguán; ya empieza a subir 
la escalera...

En efecto, se oía ruido de pisadas.

—¡Ya viene, ya va a tocar!—exclamaba Consuelo 
alegremente—; voy a abrirle.

Y como hiciese ademán de levantarse y Alfonso se lo 
impidiera:

—Dejadme, concho—decía—; quiero abrirle la puerta; es mi 
marido...

Y sus misteriosos ensueños la daban, efectivamente, la 
facultad de presentir y de ver a despecho de la distancia y 
de los cuerpos opacos, pues mientras decía aquello el timbre 
de la escalera sonaba. Las agudas vibraciones del metal 
disipaban instantáneamente su ilusión; Consuelo se 
entristecía, echaba la cabeza hacia atrás y volvía a tenderse 
en la cama suspirando profundamente.

—¡No es él, no es él!—murmuraba—. ¡Dios mío! ¿dónde 
andará?... ¿Por qué no viene?...

Transcurrido algún tiempo, la crisis disminuía y su 
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desaparición se indicaba por caracteres semejantes a los que 
fueron heraldo de su llegada.

Empezaba a desperezarse y a bostezar, paladeaba mucho, 
chasqueando la lengua como si tuviese mal sabor de boca o 
se la hubiera atravesado algún cabello en la garganta, se 
pasaba las manos por la frente y abría los ojos.

Al volver en sí no recordaba nada y permanecía atontada 
largo rato, sorprendida de oír los detalles que su marido y el 
médico referían de su accidente. No tenía conciencia de lo 
pasado y su memoria no hallaba solución de continuidad entre 
lo último que dijo o hizo antes de perder el conocimiento y el 
instante en que lo recobró, aun cuando el acceso hubiese 
durado varias horas.

La buena alimentación, los largos paseos por el campo, los 
vasos de leche recién ordeñada bebidos en el Retiro o en la 
Moncloa, y las distracciones de que Sandoval procuró rodear 
a la joven, no modificaron su salud, que, aparte de su 
histerismo y de sus ratos de negra pesadumbre, era 
excelente.

Los primeros días de junio fueron de distracción para 
Consuelo; el cumpleaños de su marido se acercaba y era 
preciso celebrarlo según costumbre.

“El día grande”, como ella lo llamaba, estuvo atareadísima. 
Aquella mañana fué a la joyería de Ansorena a recoger una 
preciosa sortija de oro, con esmalte verde, que había 
encargado; luego, a una tienda de bisutería de la calle del 
Príncipe; después a casa de Tournié en busca de dulces y 
fiambres. Por la tarde no quiso salir de la cocina, empeñada 
en preparar por sí misma los flanes y las fuentes de natillas 
que debían de servirse a los postres; aquel desusado trajín y 
el calor de la lumbre la rindieron, y tuvo que sentarse junto 
a la ventana, fatigada, sudorosa, aventándose con el delantal.

La hora de la cena deslizóse agradablemente; el único 
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invitado a ella fué Montánchez. Se habló de literatura; el 
médico, contra lo que de un empirista acérrimo podía 
esperarse, sostuvo la preeminencia de la forma sobre el 
fondo.

—Si hubiera caído la caja de Pandora entre mis 
manos—dijo—, no la hubiese abierto.

Después, ponderando la magnitud de sus pesadumbres, 
agregó:

—Aseguraba Ernesto Renán, que para leer todo lo que se ha 
escrito, para amar y para escribir, se necesitan tres vidas; 
figuraos yo, que he escrito bastante y leído mucho y amado 
mucho también, si habré sufrido condensando las amarguras 
de esas tres existencias en una sola.

Después de tomar el café, y cuando los tres se disponían a 
prolongar en la sala la reunión, dijo el médico:

—Sandoval es un Nabab que me ha tratado espléndidamente, 
pero esto no pasa de ser una comida europea. Yo, a mi vez, 
deseo invitaros a una fiesta oriental, si es que os dignáis 
aceptar el modesto ofrecimiento de un persa con levita: mi 
festín se reducirá a algunos exquisitos licores que yo mismo 
compongo, porque aquí son desconocidos; a frutas de entre 
trópicos y a media docena de pipas cargadas de opio: ahí es 
donde escondo los deleites de mi orgía.

—Opio he tomado una vez—repuso Sandoval—, y creí 
volverme loco; después de aquel ensayo anduve atontado 
varios días, y prometí contentarme con los sueños que 
tuviera cuando me acostase del lado izquierdo.

—Pero yo lo sé administrar y respondo de que no sufrirás la 
menor molestia.

—¡Tú no tomarás eso!—gritó Consuelo acercándose a Alfonso 
y sacudiéndole por un brazo—; no lo tomarás porque es un 
veneno, y no hagas caso de lo que ese hombre te diga...
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—No te apures—repuso Sandoval rechazándola 
suavemente—; aún no ha sucedido nada.

—Pero sucederá...

—No, mujer.

—Lo que Gabriel te brinda no es opio, es ponzoña... lo sé... 
me lo ha revelado ahora mismo una voz misteriosa...

Y agregó con excitación creciente:

—¡Júramelo!... Júrame que no tomarás nada de su mano... 
Júrame que no te separarás de mí ni el negro de una uña... 
¡Júramelo!

Palideció.

—¡Consuelo, Consuelo!

Ella no contestó: sus labios balbucearon algunas palabras, 
arreboláronse sus mejillas, se llevó las manos al corazón y 
empezó a vacilar.

—¡Agua, agua en seguida!...—pidió Sandoval.

Entonces Montánchez se acercó a la enferma y, cogiéndola 
por un brazo, la miró fijamente a los ojos: ella exhaló un 
pequeño grito y quedó inmóvil, sosteniendo la mirada del 
médico.

Fué una escena relámpago que apenas duró tres segundos.

—Vamos—exclamó Gabriel con aire triunfal—, al fin se 
presentó la ocasión que tanto hemos buscado y pude 
aprovecharla. Ya está hipnotizada.
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V
Las experiencias que siguieron a esta primera sugestión se 
realizaron fácilmente.

Todas las tardes iba Gabriel Montánchez a casa de Alfonso, y 
era tan grande la presión que ejercía sobre el ánimo de la 
joven, que no necesitaba recurrir al procedimiento de la 
bolita metálica, ni a ninguno de los medios que provocan la 
hipnotización por fatiga: le bastaba mirarla repentinamente a 
los ojos para ponerla en estado cataléptico.

Una vez dormida, Gabriel imponía su voluntad de un modo 
absoluto, con sólo tocar a la enferma, obedeciendo ésta los 
mandatos del médico con la pasividad de una máquina.

—Como su desarreglo nervioso—explicaba 
Montánchez—procede indudablemente de atonía cerebral o 
medular, podemos someterla a duchas artificiales; esto es, a 
duchas imaginarias o nerviosas que, sobre ser más intensas 
que las naturales, ofrecen la ventaja de aumentar o disminuir 
en intensidad frigorífica a mi capricho. Ya verás qué remedio 
tan raro, es un baño que puede tomar el paciente sin 
desnudarse ni mojarse las puntas de los pies, y de cuya 
dolorosa impresión no se acuerda en cuanto recobra el 
dominio de sí mismo.

Durante estas sesiones Alfonso se colocaba en un ángulo del 
aposento, sin hablar y comunicándose con el médico por 
señas, mientras Consuelo, en los momentos de descanso, 
permanecía de pie en medio de la habitación.

Gabriel se acercaba a ella y, poniéndola una mano sobre el 
hombro o en la frente, decía con acento enérgico:
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—¡Hace un frío horrible, estás tiritando!...

Consuelito Mendoza dudaba un momento, luego empezaba a 
temblar y sus dientes castañeteaban, corría de un lado a 
otro, acercándose a los muebles, buscando algún calor que 
mitigase el frío que penetraba sus huesos; poco a poco la 
alucinación adquiría mayor fuerza y los efectos producidos 
por la voluntad del operador eran conmovedores. La joven se 
arrodillaba, se encogía, doblegándose y enroscándose como 
un gato para calentar unas con otras las partes de su cuerpo, 
lanzaba quejidos angustiosos, se azotaba los sobacos con las 
manos, se alentaba las puntas de los dedos e iba 
encogiéndose hasta quedar tendida sobre la alfombra hecha 
un ovillo, casi sin conocimiento, acometida por tiritones 
intermitentes, como una mendiga que hubiese caído medio 
helada bajo nieve.

Entonces palidecía hasta la lividez, sus labios perdían el 
color, su nariz se amorataba y los efectos de aquel frío 
imaginario eran tan reales y valederos, que casi paralizaban 
los movimientos respiratorios y las palpitaciones cardíacas; y 
era que sus nervios, sometidos en absoluto a la voluntad del 
médico, vibraban al unísono coadyuvando a producir la misma 
alucinación de frío.

—En estos momentos no hay para Consuelo más mundo que 
el que yo quiera poner delante de sus ojos—decía Gabriel—: 
y reirá hasta morir o llorará hasta que sus ojos queden 
secos, si ése fuere mi gusto: es un cuerpo que, durante la 
operación, no tiene más inteligencia, ni otros sentidos, ni más 
voluntad, ni más conciencia que mi capricho: y mira cómo el 
hipnotismo ha proclamado, en este siglo de libertades, la 
esclavitud del espíritu.

Luego, cuando calculaba que aquella sensación no debía 
prolongarse más, ponía una mano sobre el cuerpo de la 
joven, diciendo con el mismo tono autoritario de antes:

—¡Hace un calor insoportable; estás ahogándote!...
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Instantáneamente Consuelo dejaba de tiritar y se ponía de 
pie; el semblante readquiría su color natural; comenzaba a 
pasearse con la boca abierta, cual si la faltase aire 
respirable; quería abrir los balcones y era preciso sujetarla 
para que no se desnudase. En menos de dos minutos 
aparecían los primeros síntomas de la asfixia, y se dejaba 
caer sobre una silla o en el suelo, la faz congestionada, la 
frente inundada en sudor copiosísimo, la mirada inmóvil, los 
ojos inyectados...

Estos “baños nerviosos” sólo duraban cinco o seis minutos, 
pues aunque Consuelo, al recobrar su personalidad, no se 
acordaba de lo hecho y hasta se resistía a creer lo que su 
marido y el médico contaban, solía quedar tan rendida que 
era necesario llevarla al lecho.

Una tarde Gabriel Montánchez tuvo una curiosidad.

—Alfonso—dijo—, ¿quieres que examinemos a esta criatura 
por dentro?

—No entiendo—repuso Sandoval.

—Propongo sondear su conciencia, lo que piensa, lo que 
siente, bañando en luz cuanto lleva oculto en el corazón y 
detrás de la frente.

—¿Y lo dirá todo?

—Todo. Recuerdo que hace algunos años, estando en el Cairo 
de paso para Grecia, conocí a Emanuele Cannezotti, un 
médico italiano con quien me ligaba una amistad bastante 
estrecha. El hombre era partidario de las antiguas teorías de 
Mésmer y de Teste, y a pesar de su poca ciencia hipnotizaba 
fácilmente y disfrutaba en el Cairo de popularidad y clientela 
envidiables. Me presentó a sus enfermas, porque debo 
advertirte que el bigardo sólo curaba mujeres, diciendo que 
yo era su primer ayudante, y desde entonces tuve derecho a 
acompañarle. Una vez me propuso lo que ahora acabo de 
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proponerte, y fingiéndose amigo íntimo de las sugestionadas, 
empezó a sonsacarlas. De las confesiones resultó que casi 
todas le querían, porque el dichoso italiano era guapo mozo; 
pero, chico... al ayudante le querían más. Excuso decirte que 
no desaproveché estas revelaciones, y aunque mi amigo lo 
supo, probablemente nos hubiéramos separado bien, de haber 
yo respetado a su favorita: mi traición le puso fuera de sí, y 
con energía y coraje propios de un italiano, me pidió 
explicaciones una tarde que paseábamos por las afueras de 
la ciudad: yo no quise dárselas, reñimos y le arrojé al Nilo; un 
chapuzón nada más... Ahora la cuestión es muy diferente, 
pero siempre gusta violar el alma de una mujer.

—Probemos—exclamó Sandoval—, aunque me parece que 
Consuelo no tiene un pensamiento que yo desconozca.

—Sin embargo—dijo Montánchez cambiando súbitamente de 
tono—, si se tratase de otra persona diría que todos 
estamos más o menos podridos por dentro, y que las 
sentinas no deben revolverse porque huelen mal; pero siendo 
Consuelo un espíritu puro, me limito a aconsejarte que no la 
analices; no por ti... ¡dichoso tú, que puedes confiar en la 
persona a quien amas!... Sino por mí, que podría descubrir, 
sin procurarlo, algún secreto íntimo.

—No tengas escrúpulos; si Consuelo revela alguna intimidad, 
ni tú ni yo hemos de asustarnos; por tanto...

—Pues descendamos al fondo de su alma: verás qué pronto 
sabemos lo que guarda su conciencia.

Cogió a la joven por una mano y exclamó con tono 
imperativo:

—Di lo que piensas de tu marido; si le quieres mucho, si le 
amas ahora más que el día en que te casaste con él; y di 
también lo que te parece Gabriel Montánchez.

Como si las ideas estuviesen guardadas en vasijas y el 
médico hubiera abierto al mismo tiempo las llaves de todas 
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ellas, así empezaron a manar de labios de Consuelo 
torrentes de palabras, de ideas y de confesiones 
encantadoras.

Los dos hombres, sentados delante de ella, escuchaban 
silenciosos.

—Es la primera vez, y quizá la última—advirtió 
Montánchez—, que una persona, mayor de veinte años, dice 
cuanto piensa y siente con entera franqueza; aprovechemos, 
pues, tan feliz actualidad, porque es un milagro de muy difícil 
repetición.

Consuelo hablaba dirigiéndose a aquel ser impersonal que la 
sugestionaba.

A su marido le quería ciegamente, con frenesí, como ninguna 
mujer amó a su esposo; por él daría su vida, su felicidad 
futura, toda la sangre de su venas; era el hombre más 
simpático, el más elegante, el más ilustrado, el más valiente 
de cuantos había conocido; era imposible concebir un tipo 
que sobrepujase en belleza física y en cualidades morales a 
su Alfonso, al Alfonsito de su alma...

Sandoval reía con la íntima satisfacción de un 
bienaventurado, arrullado por aquellos borbotones de 
palabras que le acariciaban como manos enguantadas.

—¿Qué te parece esto?—dijo.

—Me parece un sueño—repuso Montánchez.

Consuelo seguía hablando, desvariando como una loca de 
amor.

Por el semblante del médico pasó una nube de tristeza. Para 
disimular los sentimientos que le agitaban, preguntó 
bruscamente:

—¿Qué piensas de mí?...
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—Tú... tú...

—Sí, yo.

—Apuesto a que le pareces muy mal—dijo Alfonso en voz 
baja.

—¿Y quién eres tú—preguntó la joven.

—¿Y tú, quién crees que soy?

—No lo sé.

—Mírame bien.

—No sé... no veo nada.

—¿No ves?

—No.

—Fíjate; esta frente...

—¡Ah! sí... esa frente...

—Estos ojos...

—Sí, sí... esos ojos... esos ojos...

Su voz tenía la languidez y el misterio vago de los ecos...

—Soy Montánchez; ¿qué te parezco?

—¡Ah, sí!... Veo una sombra, un bulto... parece un hombre; sí, 
es pequeñito, tiene la cara afeitada y los mofletes muy 
encendidos... ¿será el espectro de tafetán verde?... ¡Qué daño 
me hace ese color!...

—No es el muñeco de tafetán, no...

—¡Dice que no es el muñeco de tafetán!—repuso la joven 
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perpleja.

—Soy Montánchez.

Consuelo retrocedió cubriéndose el rostro con un pañuelo.

—¡Qué miedo!—dijo—; ¡oh, yo no sabía quién era usted!... 
Pero sí, esa es su voz... sí, ya veo su cara y sus manos... ya 
le veo... Me da usted mucho miedo, no puedo remediarlo... lo 
siento mucho, y, sin embargo, hay en mí algo que me incita a 
huir de usted... Por eso le ruego que no me haga daño nunca, 
ni a mi marido tampoco; Alfonso le quiere a usted mucho...

Mientras hablaba fué retrocediendo hasta tropezar con la 
pared, y allí permaneció extendiendo las manos hacia 
adelante como para rechazar una agresión.

—Usted es el hombre de los brazos negros que quiso 
sujetarme una noche y me besó estando ensayando conmigo 
una ópera... una ópera, sí... ahora recuerdo... una ópera que 
no sé cómo se llama...

Alfonso miró a Montánchez.

—¡Es singular!—murmuró.

—Y tanto...—repuso Gabriel cual saliendo de un sueño.

—¡No le quiero, no puedo verle, suélteme usted, me ahogo!... 
¡¡Alfonso, Alfonso!!...—gritó Consuelo luchando por desasirse 
de un abrazo invisible.

Cuando el sueño magnético desapareció y Consuelo supo lo 
que acababan de hacer con ella, se fué a la cama llorando y 
diciendo que tenía el cuerpo molido.

Bien pronto se redujeron aquellos tratamientos sugestivos a 
dos curas semanales, pues la enferma pareció hallar desde 
las primeras curas notable mejoría, y Montánchez no quiso 
abusar del hipnotismo por no desvirtuar su acción.
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El carácter de la joven se regularizó levemente y fué más 
sostenido, uniforme y consecuente, ofreciendo alegrías 
motivadas y lágrimas razonables; era, pues, seguro que la 
enfermedad retrocedía.

Una tarde Consuelito Mendoza, hallándose en el comedor, 
recibió la visita de Montánchez.

—Sandoval ha salido hace un momento—dijo la joven—, pero 
si desea verle puede buscarle en el casino.

El médico pareció muy contrariado.

—Siento no encontrarle aquí—repuso—, porque ir al casino 
es exponerme a soportar el insípido saludo de personas a 
quienes apenas conozco, y a las cuales mi salud no interesa...

Consuelo se encogió de hombros tímidamente, no teniendo 
nada que agregar a lo ya dicho.

—¿Quiere usted que vayan a buscarle?—preguntó 
súbitamente.

—¡Oh, no... no merece la pena!

—Sí, sí... eso es lo mejor, irán en seguida...

—No, de ningún modo, no se moleste usted; iré yo a buscarle.

Consuelo volvió a sentarse, recogió su labor, que había caído 
al suelo, y cruzó las manos sobre la falda; parecía inquieta, 
como si ya sintiera el influjo de un flúido extraño y molesto. 
Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el 
médico examinaba atentamente a su interlocutora, y ésta, sin 
atreverse a levantar la vista del suelo, se rebullía 
desasosegada en su asiento. Luego recordó que tenía que 
ordenar a la criada algo importante...

Quiso incorporarse, y al levantar la cabeza sus ojos vieron 
los de Montánchez que la miraban con frialdad y sañuda 
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dureza.

No tuvo valor ni alientos para moverse y volvió a sentarse, 
acongojada.

—¡Ay—balbuceó entre dientes—; no puedo!...

Después empezó a temblar.

—¿Qué tiene usted?—preguntó Gabriel.

—Nada... mucho frío.

—Señora, veo con dolor que está usted tiritando de miedo; si 
soy causa de ese malestar la ruego me lo diga para retirarme 
inmediatamente, pues todo pretendo menos incomodarla; si 
no soy responsable de ese daño, dígamelo también para mi 
sosiego.

—No, señor; es que me atortolo sin motivo; ya sabe usted, 
los nervios...

—Pero, suponiendo que esto carezca de importancia, ¿no 
abusaré de su bondad rogándola me otorgue un rato de 
conversación?

—No, señor... de ningún modo...

Pronunció estas palabras desmayadamente, maldiciendo de 
sus piernas que se negaban a sostenerla.

—Yo vine esta tarde—continuó Montánchez—creyendo hallar 
a Alfonso y con el único objeto de divertir un rato 
agradablemente. ¡Estaba tan solo en mi casa, tan triste, tan 
aburrido con mis libros y mis retortas!... que todo, hasta mi 
máquina de electricidad, lo hubiera dado por tener un amigo 
verdadero con quien hablar. En busca de ese rato de plática 
sabrosa, de confianza y abandono, he venido; mi mala 
estrella quiere que no encuentre a Alfonso, pero como hace 
tiempo que nos conocemos me he atrevido a quedarme. ¿Hice 
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mal?... responda usted francamente.

—No, señor... ¿por qué?...

—Consuelo—prosiguió el médico acercando su silla a la 
joven—, ¿usted y yo somos amigos?

—¡Oh, amigos!...

—Sí, amigos; ¿usted cree que es amiga mía?

—Sí... ¿por qué no?

—¡Es extraño su modo de responderme! Siempre acaba usted 
lo que dice con una interrogación que desvirtúa lo que afirma 
o niega al principio. Yo pregunto si somos o no amigos, y 
usted contesta: “¿por qué no hemos de serlo?”... Pues, eso 
digo yo: ¿por qué no lo somos?

—No le entiendo... no comprendo bien...

—Consuelo—agregó Gabriel con acento insinuante—, hace 
tiempo que me examino y no me reconozco, pues en menos 
de un año parece que una mano invisible y bienhechora fué 
quitándome de encima los siete años que más pesan sobre mi 
conciencia. Cuando huí de Madrid para abandonarme al mundo 
de los lances imprevistos, era como usted: noble, leal, 
ingenuo, sin malos pensamientos ni pasiones bastardas, todo 
corazón y buena fe... La lucha por la vida, que según el 
parecer de los sabios selecciona el cuerpo, sólo sirve para 
endurecer el espíritu, y el mío perdió cuantos gérmenes 
bondadosos puso en él mi madre. Pero he sufrido mucho, he 
recibido grandes traiciones, me han apuñalado cobardemente 
por la espalda, me han engañado muchas veces, y eso me 
disculpa... Pues aunque a Cristo le dictase otras máximas su 
divina bondad, todos, cuando somos escarnecidos por los 
mismos infames que nos ofendieron, sentimos la necesidad 
de devolverles afrenta por afrenta... y aun derramar la 
sangre de los hijos cuando no podernos verter la de los 
padres... Hastiado de la vida huí del mundo, y en la ciencia y 
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el estudio busqué tranquilidad para mi alma. Usted, mejor 
que nadie, sabe que vivo, solo, como un faisán; para el vulgo 
imbécil soy un sabio que no morirá sin descubrir la cuadratura 
del círculo, la dirección de los globos o el movimiento 
continuo; para los escritores, uno de tantos amantes de la 
gloria que moriría feliz sabiendo que en la casa mortuoria 
habían de poner después la lápida conmemorativa de su 
nombre; para mi portera, que conoce algunas particularidades 
de mi vida íntima, un monomaníaco; para muchos, un criminal 
cargado de remordimientos, que vive solo para que nadie le 
oiga delirar por las noches... ¡entre los últimos está usted!...

Consuelo lanzó un quejido.

—¿Pero qué pretende usted de mí?—dijo—; yo sólo sé que le 
temo; que ese miedo me lo infundió desde la primera vez que 
le vi, y que luego esta aprensión o esta locura mía fue 
aumentando inmotivadamente.

—¿La ofendí alguna vez? ¿La he molestado en algo?...

—No, no, señor—repuso Consuelo con súbita energía—; pero 
comprendo que tiene usted una voluntad de acero y que esa 
voluntad podría ahogarme si usted quisiera... Yo sólo 
presiento la proximidad de mi marido y la de usted; a Alfonso 
le adivino porque deseos extraños de cantar y de reír me 
anuncian su llegada; y a usted... por un malestar, una 
opresión misteriosa, asfixiante, que me obliga a bajar los 
ojos...

Y agregó vivamente y sonriendo:

—Es usted simpático y guapo, a mi marido se lo dije muchas 
veces... pero tiene usted la hermosura del león o del tigre, y 
como además posee usted talento, le creo doblemente 
peligroso...

Calló y se puso otra vez seria, temiendo haber hablado más 
de lo justo, y sin atreverse a dar por terminada la entrevista.
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—Usted lo dice—exclamó Montánchez—; parezco un criminal, 
una fiera... y, claro, huye usted de mí... Esas apariencias que 
no adivino de dónde nacieron son las que pretendo destruir. 
Hace una semana, estando dormida, confesó usted que me 
odiaba, que no podía verme sosegadamente, que yo era un 
malvado...

—¡Oh, si eso es cierto, crea usted que hablé sin conciencia de 
lo que decía—interrumpió Consuelo juntando las manos 
suplicante—, y sin deseo de ofenderle!...

—Haré lo posible por complacerla—respondió Gabriel 
fríamente.

Los ojos de Consuelito Mendoza se llenaron de lágrimas. El 
médico continuó:

—Pero esas son impertinencias de enfermo en las cuales no 
me fijo; no pienso recriminarla por la antipatía que me tiene; 
sí solicitar su perdón y su amistad. ¿Puedo esperar ambos 
favores?

—Sí—repuso ella con la angustia de quien está en el 
tormento.

—¿No me engaña usted?

—No, no le engaño.

—¡Ay!... ¡Sería tan feliz si usted me quisiera un poco!...

—Le dije que soy su amiga, ¿qué más pretende usted?...

—Que esas palabras las dicte su corazón, no su miedo.

—No sé... no estoy para distingos ni argucias; parece que el 
comedor da vueltas en torno mío...

—Usted me teme porque sólo ve mi lado malo; usted cree 
que soy un criminal que ha recorrido el mundo huyendo de la 
justicia y de sus remordimientos, o un hechicero como aquel 
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famoso José Bálsamo, que reveló a la reina María Antonieta 
su trágico fin mostrándoselo en el fondo de una botella.

—¡Yo no sé... no sé!...

—¿Está usted mala?

—Estoy en un potro, mientras esté usted aquí.

—Bien, me voy; pero, su amistad, ¿podré obtenerla algún 
día?...

Entonces sonó el timbre de la escalera y Consuelo dió un 
grito. Montánchez se levantó.

—No se atortole usted—dijo tranquilo—; será alguna visita.

—No, debe de ser Alfonso.

Era la modista; Consuelo lanzó un largo suspiro de liberación 
y contento; el médico se despidió inclinándose gravemente.

—Señora...

—Adiós, don Gabriel.

—Beso a usted los pies.

A mediados de julio, Alfonso Sandoval y su mujer 
marcháronse a una playa, de la que regresaron a fines de 
septiembre más gordos y con los semblantes curtidos por el 
sol y los aires costeros.

Los buenos alimentos, el cambio de clima, las distracciones 
del viaje, y el placer de reintegrarse a su cuartito de la calle 
Arenal, tan lleno de sabrosos recuerdos, fueron 
circunstancias que influyeron eficazmente en el humor y en 
la salud de Consuelo.

Los baños la beneficiaron perfectamente: vino más gruesa, 
con mejor color, con más sangre en los labios y más alegría 
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en los ojos; no sentía palpitaciones cardíacas ni calofríos, ni 
dolores de cabeza, ni aquellos súbitos desvanecimientos de 
la temporada anterior. Alfonso, creyéndola definitivamente 
curada, visitó a Montánchez para hablarle del asunto. El 
médico mostróse desconfiado. Dijo que el mal era muy 
antiguo y de raíces harto profundas para que unos cuantos 
baños de placer hubiesen bastado a extirparlo, que sin duda 
Consuelo estaba en mejores condiciones que antes para 
someterse a un tratamiento higiénico y terapéutico regular, 
pues su organismo tenía más sangre y más vida, pero que 
aún faltaba lo más delicado y lo que más paciencia requería 
por parte de todos.

—Es indispensable—concluyó—que tu mujer vuelva a 
someterse al hipnotismo: con este poderoso agente, el frío 
del invierno, que ya se nos echa encima, y las diversiones 
que diariamente la proporciones, podemos triunfar del mal 
antes de un año. Conviene, sobre todo, que la distraigas 
mucho, para allanarme el camino. Consuelo te quiere 
demasiado; su amor a ti constituye un capricho que la acosa 
diariamente y la persigue hasta en sueños, como el recuerdo 
de un crimen, barrenando su cabecita enferma: por eso las 
diversiones contribuirán eficazmente a contrarrestar los 
destructores efectos de esa idea fija. Las ideas fijas son los 
clavos del cerebro, las espadas invisibles que lo atraviesan 
destruyendo la excelsa arquitectura de sus ruedas. He 
pensado insistentemente en el temperamento de nuestra 
querida enferma, y confieso que no vi nada tan digno de 
estudio. Consuelo, aunque correspondas santamente a su 
cariño, sufre de amor; y así como hay organismos animales y 
vegetales parasitarios que sólo pueden vivir adheridos al 
cuerpo de otros animales mayores, así el espíritu de 
Consuelo es un espíritu parásito que vive en el tuyo y por el 
tuyo. Te tiene junto a sí y desearía sentirte más cerca, sobre 
sus rodillas, entre sus brazos, para guardarte todo entero 
dentro de sí misma; estáis separados y se divierte contando 
los golpecitos que da el segundero del reloj, comprendiendo 
que cada uno de ellos acerca en un instante el de tu regreso, 
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y te presiente como si tu voluntad obrase a distancia sobre 
la suya. Consuelo, y no lo digo para que te engrías, sino para 
que procures remediar ese daño que inconscientemente 
produces, vive en ti y para ti, como Santa Teresa de Jesús 
creía vivir en Dios: vive en ti, porque sólo en ti piensa, y por 
ti, porque tú eres la voluntad que la sostiene, el objeto de su 
amor, el elegido de su alma; eres la luz que alumbra el 
mundo puesto ante sus ojos, la cabeza con que discurre, la 
única voz que conmueve sus entrañas, la sangre que la 
nutre, su presente, su porvenir, su vida entera, ahogándose 
en tu amor como el duque de Clarens en su barril de 
malvasía. ¿Y crees que puede vivir bien aquél cuya alma 
habita en otro cuerpo que el suyo? ¿Crees que Consuelo 
tendrá alguna vez carácter, por más esfuerzos que yo haga 
para infundírselo, mientras tú sigas viviendo y queriendo y 
pensando por ella?... Imposible: aquí se trata de restituirla lo 
que ella sin querer te dió y lo que tú, sin darte cuenta, 
aceptaste; es decir, su carácter, su modo de ser, su 
idiosincrasia moral; o lo que es lo mismo: urge que Consuelo 
tenga un alma que viva, obre y discurra libremente.

—¿Y para eso, qué debemos hacer?—preguntó Sandoval.

—Para eso necesitamos que, al mismo tiempo que la 
diviertes, dejes sentir tu influencia lo menos posible, para 
que insensiblemente vaya enajenándose de esa tutela 
psíquica que sobre ella ejerces. Sé que la labor es escabrosa 
y que Consuelo será el primer obstáculo que estorbe su 
emancipación; pero si tienes fe en mis consejos apóyalos en 
la seguridad de que mis planes no han de fallar.

—Comprendo tu pensamiento: quieres que divierta a 
Consuelo, que la lleve al teatro, a las reuniones de sus 
amigas, y que, según la entre el mundo de la alegría y de los 
placeres por los ojos, me anule retirándome discretamente 
por el foro, para que ella, viéndose sola y fuera de su casita, 
se acostumbre a regirse por sí misma, ¿no es eso?...

—Exactamente.
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—Tu proyecto no está mal urdido, pero... ese papel de simple 
tramoyista es difícil para un hombre tan enamorado y celoso 
de su mujer como yo. Tiene enjundia decir al entrar en un 
baile y aunque sólo sea mentalmente: “Vaya, caballeros, aquí 
tienen ustedes a mi mujercita que se ha enfermado de 
quererme; como ven, es joven y hermosa; tengan ustedes la 
bondad de agasajarla y distraérmela a fin de que se 
acostumbre a vuestras monadas y a quererme un poco 
menos”...

—Búrlate cuanto quieras—repuso Montánchez—; pero si 
examinas el asunto comprenderás que mis consejos son los 
únicos que pueden conducir a un feliz resultado, pues 
mientras debilitas el influjo que tu voluntad ejerce sobre su 
espíritu, el roce del mundo, la costumbre de discurrir y de 
moverse por sí misma y el hipnotismo tonificarán su espíritu. 
La vida es un cambio continuo de sugestiones; estudia lo que 
sucede cuando dos personas viven juntas: siempre una de 
ellas, la más inteligente, la más enérgica o la más graciosa, 
es quien actúa sobre la otra; influjo del cual suelen no darse 
cuenta ninguna de las dos, pero cuyos efectos son 
innegables, porque lo que al principio fué simple imitación, se 
convierte luego en identidad moral y hasta en cierto parecido 
físico. Tu matrimonio es un ejemplo de esto, pues la 
idiosincrasia de Consuelo y la tuya armonizan perfectamente: 
ella es dócil y sumisa, aun cuando tratada superficialmente 
parezca lo contrario; impresionable y cariñosa, de inteligencia 
despierta, pero de voluntad débil y deseos tranquilos; y tú 
eres apasionado, enérgico, arrebatado, dominador; naciste 
para vivir libremente y ser cabeza en donde estuvieres; tu 
mujer nació para querer mucho y obedecer ciegamente al 
objeto amado: cualquier hombre la hubiese subyugado 
fácilmente, pero tú la esclavizaste en absoluto: padece un 
“mimetismo” psíquico completo, y ahora, aunque quieras 
levantarla del suelo donde se prosternó voluntariamente 
para adorarte y devolverla su carácter y su libertad moral, 
no lo conseguirás sin grandes trabajos. Su conciencia es para 
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ti lo que Dios para Lutero: un cuadro en blanco sin otras 
inscripciones que las que quieras poner. Tú eres la voz, 
Consuelo el eco; tú eres el cuerpo, ella el espejo reflector; 
tú, en fin, bribonazo, posees lo que tendrán muy pocos 
hombres: una boca que sólo se abre para reír tus gracias y 
asentir a cuanto la tuya diga; unos ojos que ven por los 
tuyos y que cegarían de tanto llorar si no los mirases; un 
cerebro y un corazón que son eco de tus pensamientos y de 
tus pasiones; una mujer que siente contigo, que llora o ríe 
cuando te ve llorar o reír, y que si alguna vez se acuerda del 
mundo es porque vives en él... Declaro, por tanto, que 
Consuelo ha lanzado un “mentís” incontestable sobre mis 
teorías acerca del amor y de la duración de los humanos 
afectos; pues ni he visto querer así, ni creí nunca que en 
corazones femeninos cupiesen pasiones tan grandes.

—¿Y qué haré para principiar mi tarea?

—No ser celoso. Su salud lo exige. Debes dejarla en libertad, 
que salga sola...

—¿Y si la enamoran por ahí?

—No es probable.

—Pero, ¿y si sucediera?

—Te aguantas y la vigilas desde lejos; de no comprometerte 
a hacerlo así, no cuentes conmigo.

De vuelta a su casa, Alfonso se apresuró a comunicar a 
Consuelo lo que Gabriel le había prescrito.

—Quiero que te diviertas, que vayas al teatro, que salgas de 
paseo, que cultives la amistad de tus amiguitas predilectas y 
asistas a sus reuniones... Cuando yo no pueda 
acompañarte—agregó Sandoval preparando el terreno para 
acometer más tarde la magna obra de la emancipación moral 
de su esposa—, saldrás con la muchacha y luego yo iré a 
buscarte: deseo, en fin, que te muevas con libertad, ¡qué 
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diantre!... no conviene que estando tan delicadita de salud 
pierdas la juventud aquí, entre cuatro paredes.

La joven, que al principio le oyó con mucha complacencia 
creyendo hablaba de fiestas que había de compartir, al 
comprender que trataban de transportarla sola a otro mundo 
de agitación, emociones y libertad, para ella desconocido, se 
enfureció.

—¿Y eres tú quien propone eso?

—Naturalmente.

—¿Tú?...

—Claro, mujer—repuso Alfonso con aire inocente.

—¡Eres un embustero!

—Cómo, ¿hay en mi deseo algo extraordinario? ¿Te he pedido 
permiso para vestir de moro, obligar a las personas que nos 
visiten a quitarse los zapatos como si esto fuese una 
mezquita, o establecer la poligamia en mi casa?... Pues, 
entonces, ¿de qué te asustas?

Pero Consuelo, irritada por el fingido candor de su esposo, 
prorrumpió en un chaparrón de sollozos y pucheritos.

—No me quieres ni me has querido nunca—decía—, pues si 
me quisieras un poco no te atreverías a proponerme esa 
infamia. ¡Si no te conozco, si pareces otro hombre, si estoy 
por creer que eres un cualquiera, un don nadie, el vecino de 
enfrente, que se ha puesto una cara igual a la tuya para 
engañarme!...

—Muchacha—respondió Sandoval desconcertado—, mi 
proposición es inofensiva, pero tienes un geniecillo tan 
arrebatado, que ves un bombardeo donde sólo hay un tiro de 
pichón.
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Ella continuó:

—¿Qué hiciste de tus celos, de tu empeño en no dejar que 
nadie me viese ni se acercara a mí, y de cuantos cuidados me 
rodearon hasta ahora?... Te veo y no te conozco, y te oigo y 
me figuro que los oídos me engañan también. ¿Quién te dijo 
que para curarme necesito andar sola de Ceca en Meca, como 
una de esas vendedoras de específicos que ya están subidas 
sobre una silla bajo los portales de la Plaza Mayor, como en 
el pescante de un coche de alquiler en medio de la Glorieta 
de Bilbao?... Y, sobre todo, si esa vida ambulante me es 
provechosa, ¿por qué no has de soportarla también tú?...

—No me comprendiste, niña—repuso Alfonso disponiéndose a 
desarrollar la teoría de cómo se influencian las personas que 
viven juntas—, y voy a darte las razones que me asisten...

—Sí lo sé todo—replicó ella haciendo un mohín 
despreciativo—; no tienes que molestarte; conozco la fuente, 
la cabeza, de donde ha brotado esa idea tan huérfana de 
sentido común... Eso te lo dijo Montánchez, ese tío infame, 
ese bandido con traje de persona decente, que será tu 
perdición y la mía; sí, lo que oyes, soy medio bruja, voy a 
morirme pronto y tengo la facultad de conocer lo futuro, 
como les sucede a muchos moribundos. Y ahora sí te juro 
que no lo hago; aunque me muera, no lo hago... ¡y yo sé por 
qué!... Montánchez es un miserable, un criminal con más 
veneno que sangre en el cuerpo... Si no, el tiempo ha de 
decirlo y entonces exclamarás, si tienes la desgracia de 
verlo: “¡Pero con cuánta razón hablaba aquella pobrecita 
loca... que decía las verdades!”

—Y suponiendo que Montánchez sea el autor de ese 
proyecto—interrumpió Alfonso—, ¿por qué te parece mal?

—Porque... ¡no sé por qué!... pero él pone siempre, en cuanto 
dice, segunda intención, y esa intención es perversa.

—¡Deliras con los ojos abiertos!
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—Alfonso—gritó Consuelo muy excitada—, ¡no me hagas 
hablar!

—¿Tienes algún secreto?

—¡Quién sabe!

—No, no te tiro de la lengua... sé que no tienes nada que 
decir.

—¿No crees en la virtud profética de ciertos sueños?... ¿No 
recuerdas aquél, tan espantoso, que tuve una noche?...

—¿Cuál?

—Aquél en que un monigote verde me abrazaba: pues ese 
antojo era Gabriel, le vi perfectamente y recuerdo la escena 
como si ahora sucediese... y el demonio que anda metido en 
esto hará que mi pesadilla se realice...

—Hazme el obsequio de no seguir disparatando porque tus 
visiones me lastiman.

—La verdad siempre cura con dolor.

Sandoval concluyó por irritarse formalmente; pero, a pesar 
de su autoridad, no pudo vencer la obstinación de Consuelo.

—Ahora querría yo ver a Montánchez—decía Alfonso—, a él, 
que hace unos momentos me aseguraba que tu enfermedad 
principal consistía en no tener voluntad...

—Pues no quiero hacerlo—repetía ella triunfante—, no lo 
hago aunque me descuarticen; no quiero hacer nada que 
venga por conducto o iniciación suya, porque ese hombre 
sólo puede aconsejar maldades.

—¿Y si te mueres?

—Si me muero, mejor, en paz, así descansaremos todos; tú 
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te distraes con otra... ¡y tal día hizo un año!...

En semanas sucesivas Consuelito Mendoza continuó 
mostrándose insensible a los ruegos de Sandoval y acabó por 
declararse francamente en rebeldía. Ella tenía sus razones 
para obrar así.

Recordaba el cambio de costumbre que Montánchez introdujo 
en su manera de vivir, sus frecuentes visitas, sus miradas de 
fuego, sus conversaciones y la tarde en que estuvo 
departiendo con ella a solas. Hasta entonces le temió sin 
motivo ninguno, pero después sintió hacia él terror razonado 
y repugnancia invencibles.

Gabriel Montánchez era el hombre misterioso que fue 
infiltrándose poco a poco en el seno de su hogar, antes tan 
tranquilo: Montánchez era el espectro de todas sus 
pesadillas, el monigote de bayeta verde que quiso besarla en 
un palco y la acariciaba con sus manos de nieve; el que 
procuró abrazarla otra noche en que ella se murió por 
satisfacer el capricho de saber lo que sucedería en su 
entierro; la sombra del crimen y del adulterio que la acosaba 
desde hacía muchos meses; el fantasma que antes sólo la 
persiguió en sueños y que ahora pretendía tejer con ella en 
la realidad un idilio horrible.

Consuelo Mendoza reconocía la belleza física del médico, su 
talento, su educación esmerada, su elegancia y su valor; pero 
creía que aquella hermosa apariencia era la máscara de una 
íntima y repugnante podredumbre. Su amabilidad era 
fingimiento; su misantropía, la del hombre hastiado que no se 
divierte porque está ahito de placeres y ya no le quedan 
fuerzas para seguir pecando; su valor, la crueldad del bandido 
avezado al crimen; su talento y su hermosura, las del ángel 
caído. Y aquel hombre era quien, invocando sus tristezas y 
soledades de soltero, fué a pedirla un poco de amistad; ¿para 
qué?... ¿Qué necesidad tenía de que ella fuese amiga suya? 
¿No vivieron separados hasta entonces?... Y si esto era 
cierto, ¿cómo explicar aquellas debilidades y aquellos 
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arranques de ternura en un hombre tan esquivo y dueño de 
sí mismo?...

Consuelo discurrió largamente a solas acerca de los 
incidentes de su conversación con el médico, recordando sus 
palabras, sus preguntas llenas de miel, sus frases saturadas 
de fuego de amor.

Gabriel estaba enamorado de ella; el hielo se había derretido; 
el corazón, embotado por los desengaños y los abusos, 
renacía a la vida del placer; el hombre sesudo de ahora se 
transformaba por ensalmo en el fogoso aventurero de 
antaño; aquel volcán dormido bajo su capa de nieve, 
despertaba. Las figuras del escritor y del sabio se 
obscurecían ante la del calavera desertor de las tropas 
argelinas. Y aquel hombre, poderoso y atrayente como un 
héroe legendario, la había declarado su amor con los ojos, 
con sus ademanes, casi con los labios, la tarde en que estuvo 
mendigando de ella un poco de amistad: y la fascinaba como 
al pajarillo la serpiente cazadora, y la aturdía con su 
conversación apasionada y la dormía mirándola...

Pero lo que más sorprendió a Consuelo fué no haber 
sospechado antes la existencia de una pasión que 
indudablemente era ya antigua, puesto que Gabriel no podía 
disimularla más tiempo, y empezaba a insinuarse a despecho 
de todas las conveniencias, y el apoyo que 
inconscientemente prestaba Alfonso a las torpes cábalas de 
su enemigo.

Meditó mucho acerca de aquel período de su vida que 
parecía llamado a formar el nudo de una novela, en su 
enfermedad, en sus ataques de histerismo, en su carácter 
caprichoso merced al cual nadie apreciaba seriamente sus 
deseos; en la estrecha amistad que unía a su marido con el 
médico, en la prodigiosa facilidad con que éste la dormía, en 
sus primeras insinuaciones, y, finalmente, en aquella vida 
mundana a que querían acostumbrarla, y en favor de la cual 
Alfonso abogaba continuamente. En toda esta serie de 
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pequeñas circunstancias que parecían dispuestas por un 
genio infernal, creía entrever Consuelo la mano oculta del 
Destino que la separaba de sus deberes para entregarla 
indefensa al individuo que tanto temía.

Con los primeros fríos otoñales readquirió Madrid su 
fisonomía habitual; las calles y los cafés se llenaron de 
gente, enmudecieron los Jardines del Buen Retiro, se 
cerraron los circos, y los teatros de invierno abrieron de 
nuevo sus puertas.

Entonces Alfonso Sandoval procuró nuevamente convencer a 
Consuelo de que “en la emancipación moral radicaba el 
secreto de sus padecimientos y de su curación, y que para 
libertarse moralmente no había medio más eficaz ni divertido 
que el de andar sola, acostumbrándose a discurrir con su 
cabeza y a moverse por sí misma...”

Mas ella se mantuvo inflexible: iría, sí, de paseo, al teatro, a 
cualquier parte, pero siempre que fuese con su marido; sola, 
nunca.

—Bueno—dijo al fin Sandoval, creyendo que por la vía 
diplomática adelantaría más—; estoy conforme contigo; nos 
divertiremos juntos, pero concédeme permiso para que 
Montánchez empiece a curarte como antes.

—¡Tampoco, tampoco—gritó Consuelo—, no quiero nada que 
venga de manos de ese hombre, ni saber siquiera que vive en 
este mundo! Además, cuando yo me niego a complacerte, mis 
razones tendré.

—¿Qué razones, ni qué pájaros fritos?...

—Está bien.

—Tú no tienes razones, sólo tienes caprichos.

—Eso es lo que ignoras... y haces mal en tratarme así, pero 
muy mal... cuando sabes que mi único defecto es quererte 
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más que a las niñas de mis ojos...

—No importa, te trato con dureza porque va en ello tu salud.

—Pues, si me muero, mejor; ea, ya lo he dicho otras veces; 
me entierras o me tiras en mitad del regajo, que no faltará 
quien cuide de recogerme cuando empiece a oler mal... Y, ¡tal 
día hizo un año que aquella mártir empezó a mascar tierra!...

Sandoval se empeñó en averiguar el origen de la aversión 
que Consuelo sentía hacia Montánchez, pero la joven se negó 
a responder explícitamente.

—No me atormentes con más preguntas—agregó—, porque 
ni puedo ni sé decirte más de lo dicho; Gabriel es fino, 
elegante, tiene talento y gracia innegables; es hasta bueno... 
Pero, chico, me revienta, no puedo soportarle, parece que 
cuando viene a visitarnos se me sienta en la boca del 
estómago y ahí permanece hasta marcharse.

—Como sigas dando rienda suelta a esas humoradas—dijo 
Sandoval—, cualquiera mañana despiertas convencida de que 
ya no puedes aguantarme y me dices sencillamente: 
“Querido, en esta casa sobra uno, y eres tú; conque coge el 
sombrero y vete, que la puerta no está cerrada con llave”.

—Y cualquiera mañanita lo hago.

—Ya digo que no me cogería de susto.

—Lo que debíamos hacer—repuso Consuelo conciliadora—era 
salir de Madrid, emprender un viaje largo por España o por 
Europa, recorrer muchas tierras y enterarnos de cómo está 
el mundo. ¡Eso sí que me gustaría a mí, viajar!... ¡Tengo 
tantos deseos de ver Granada!... ¿No dices que necesito 
mucha distracción?... pues, mira: nada mejor que amanecer 
hoy aquí y acostarme sesenta leguas más allá. ¡Visitar Roma, 
Nápoles, Venecia, París... especialmente París!...

—¡Eche usted tierras!
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—Mas, en fin: me es indiferente ir a un sitio o a otro, llegar a 
Londres o no pasar del Escorial; lo único que deseo 
ardientemente es salir de Madrid, a ver si durante nuestra 
ausencia me curo, o la sociedad que ahora conocemos, 
cambia. Nos vamos a cualquiera parte, a Málaga, a Valencia... 
o a uno de esos villorrios que, por sobradamente pequeños, 
no aparecen consignados en ninguna carta geográfica: lo 
importante es que nadie sepa de nosotros, que nos crean 
viajando por el extranjero... Di, ¿te parece bien mi idea?... ¿No 
te agradaría vivir fuera de Madrid un par de añitos?... Me es 
indiferente el nombre y situación del retiro que elijamos, por 
aquello de que quien se ahoga no mira el agua que bebe, y 
porque, teniéndote a mi lado y estando persuadida de que 
ningún mal nos amenazaba, todos me parecerían igualmente 
seductores. Habla: ¿me complacerás? Ese viaje me haría 
infinito bien, los desarreglos de esta cabecita y de este 
corazón se curarían y ¡quién sabe!...—añadió poniéndose un 
poco colorada—, si se realizarían nuestros deseos de tener 
un hijo...

Alfonso sonrió.

—Eres una tunantuela con mucho jarabe en el pico: tú quieres 
salir de Madrid no para ver mundo, sino para estar lejos de 
Montánchez...

—Precisamente.

—¿Y por huir de un hombre que hasta ahora no nos ha hecho 
ningún daño, y que se guardaría de hacerlo, porque para eso 
vivo yo, vamos a salir de aquí punto menos que huídos y 
renunciando al bienestar de que ahora disfrutamos?

—Sí, Alfonso, ¿qué quieres?... ese hombre me asusta... Todas 
las leguas que pongamos entre él y yo, son necesarias.

Alfonso Sandoval tardó poco en decidirse a emprender aquel 
largo éxodo: a él también le agradaba dar otro paseíto por 
Europa, ya que ni la juventud, ni el buen humor, ni el dinero 
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le faltaban. Resolvieron, por tanto, que pasado el invierno 
saldrían de Madrid para Italia, pasarían un mes en Roma, 
invertirían otros dos recorriendo Nápoles y Venecia, y al 
empezar la estación veraniega irían a instalarse en los 
alrededores de París, allí donde pudiesen gozar 
simultáneamente de la tranquilidad y comodidades del campo 
y del bullicio de la gran ciudad. Entretanto su cuartito de la 
calle Arenal seguiría como hasta entonces: dejarían los 
armarios bien perfumados con alcanfor para que la polilla no 
hiciese de las suyas en las ropas; cerrarían las persianas de 
los balcones para que la luz no deteriorase el color de las 
alfombras, y con estas precauciones y las limpiezas que de 
vez en cuando hiciese la cocinera, que sería la persona 
encargada de quedarse con la llave del cuarto, todo estaba 
arreglado.

Los fríos y las humedades de octubre influyeron 
perjudicialmente en la salud de Consuelo Mendoza: los días 
lluviosos la inspiraban tristeza mortal; sus ojos se llenaban 
de lágrimas, no podía respirar, el corazón la dolía como si se 
lo apretasen con un nudo corredizo y sufría accesos de 
fiebre y dolores neurálgicos.

—Parece—decía explicando su enfermedad—, que están 
metiéndome una barrena de sien a sien, y siento un objeto 
muy duro y muy frío que gira en mi cabeza como queriendo 
rompérmela en dos pedazos.

Una tarde de tormenta produjo en ella un violentísimo 
ataque histérico; era el primero que sufría después de los 
baños.

Las sacudidas nerviosas fueron terribles, y Sandoval, que 
estaba solo con ella, tuvo que apelar a todo su brío y coraje 
para sujetarla y evitar que se destrozase la cabeza contra 
los pilares de la cama. Como siempre, la enferma fué 
insensible a las exhortaciones de su marido, y el ruido de la 
lluvia que chocaba contra los cristales del mirador y los 
silbidos del viento tampoco la impresionaron. Pero los 
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fenómenos eléctricos de la tormenta la produjeron angustias 
mortales; la vívida luz de los relámpagos, a pesar de ser casi 
imperceptible dentro de la alcoba, la hacía parpadear 
fuertemente. Entonces lanzaba un grito, un grito horrible, 
como si el rayo la hubiese herido en la frente, y al pavoroso 
fragor del trueno respondía con salvajes alaridos: su boca se 
llenaba de grandes espumarajos pegajosos que no podía 
escupir, y en su semblante, tan pronto contraído por el gesto 
del miedo como por el de la ira, empezaban a manifestarse 
síntomas de asfixia. Dejaba de alentar, sus mejillas se 
coloreaban de sangre, sus pupilas se dilataban bajo sus 
párpados cerrados, hinchábanse las venas de su cuello, 
inclinaba la cabeza sobre el pecho apretándose furiosamente 
la garganta con la mandíbula inferior, y de su pecho salía un 
ruido ronco, inarticulado, como el último estertor de los 
moribundos. Los efectos de la asfixia aumentaban 
rápidamente y su cuerpo se doblaba como el arco de un 
violín; hincaba la nuca sobre la almohada y los talones en el 
colchón, e iba arqueándose poco a poco hacia arriba, 
formando con el cuerpo un puente, mientras sus brazos 
permanecían fuertemente unidos a los costados; después, 
cuando la contracción histérica alcanzaba su mayor 
intensidad, daba un grito formidable seguido de grandes 
silbidos causados por el aire al penetrar violentamente en los 
pulmones, y caía desmadejada sobre el lecho, como si 
careciese de coyunturas y sus brazos y piernas pudieran 
doblegarse lo mismo en un sentido que en otro. Luego 
suspiraba profundamente, entreabría los párpados, bebía 
algunos sorbos de agua y quedaba tranquila.

Aquel ataque fué seguido de otros muchos: rara era la 
semana en que Alfonso no tenía que deplorar algún nuevo 
accidente: un cambio de temperatura, una escena 
desagradable o la opresión del corsé, ponían a Consuelo 
repentinamente enferma; otras veces, sin causa ninguna 
justificativa, empezaba a sentirse muy triste, muy 
acongojada por una pena sin nombre, y, como no podía llorar 
y desahogarse, sobrevenía la crisis inmediatamente. 
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Sandoval recurrió una vez más a Montánchez, solicitando de 
su experiencia nuevos consejos.

—No puedo añadir nada a lo que ya sabes—dijo Gabriel—, es 
necesario dominar a Consuelo, rendirla, esclavizarla...

—Pero, si no puedo, si te odia con sus cinco sentidos, con 
toda su alma, con todos sus nervios...

—¡Me odia!...—repuso Gabriel fríamente—, ¡ya lo sé!... y por 
algo te dije que ese odio dificultaría mi gestión. Ese odio me 
abruma, soy impotente para luchar con él, no sé cómo 
vencerlo... y, sin embargo, hay que dominarlo, es 
indispensable, absolutamente indispensable...

—Pues, chico, no quiere.

—¡Pues, aunque no quiera!—exclamó Montánchez con 
arrebato—, en uno de esos ataques puede sobrevenir la 
ruptura de la aorta y morirse... Ya ves, estamos jugándonos 
su vida, que es preciosa, y debemos disputársela a la muerte 
con energía y por cuantos medios sean oportunos; yo estoy 
resuelto a todo; ahora, quien tiene que decidirse eres tú...

126



VI
Gabriel Montánchez acompañó a su amigo hasta el 
recibimiento y luego volvió a su laboratorio a continuar un 
experimento que la inesperada visita de Sandoval había 
interrumpido.

Montánchez vestía su ropa de trabajo: una dulleta con el 
cuello y las bocamangas de piel, y un gorro colorado 
adornado por una larga borla de seda negra.

Las hojas de madera de los balcones estaban cerradas, según 
costumbre, y las cortinas corridas; sobre la mesa de escribir 
lucía un gran quinqué con depósito de cristal y pantalla 
verde, que sólo iluminaba la parte inferior de la habitación, 
dejando la mitad superior de los armarios, el cuadro de 
Cleopatra y las sangrientas figuras de los atlas anatómicos, 
envueltos en sombras.

A pocos pasos delante de Montánchez había una mesita 
pequeña, con piedra de mármol, y sobre ella un gato, víctima 
inocente sacrificada por la ciencia en aras del progreso.

El animalito se hallaba tendido boca arriba, sujeto a la mesa 
por una correa que le pasaba por mitad del cuerpo y con las 
manos y las patas hábilmente atadas por fuertes ligaduras, 
que le impedían todo movimiento, excepto los respiratorios.

Montánchez quería comprobar la posibilidad de contener la 
vida psíquica en una cabeza separada del tronco. Muchas 
veces lo había intentado y jamás sus investigaciones le 
satisficieron. El primer gato que utilizó para esto murió medio 
minuto después de la decapitación, sin darle tiempo a 
someterlo a la circulación artificial; la segunda víctima 
sacrificada fué un conejo, que también sucumbió a los dolores 
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prematuramente, y las sucesivas experiencias tampoco 
dieron mejores resultados.

La operación era difícil y exigía una habilidad de manos y un 
golpe de vista perfectos para aprovechar los segundos y 
establecer la circulación mecánica antes de que la muerte 
sobreviniese. Junto a la mesita de operaciones estaba un 
aparatito semejante al usado por Schiff en sus curiosos 
experimentos, y al cual Gabriel Montánchez agregó ciertos 
detalles que omitió su inventor, y que él estimaba esenciales.

Era un aparato de aspecto irregular, formado por dos 
depósitos: uno grande, cuya mitad inferior era de metal y 
estaba destinado a recibir el calor de un reverbero, y otro 
más pequeño de cristal, puesto en comunicación con el 
primero por un tubito casi capilar de vidrio. En el receptáculo 
mayor se ponía la sangre ya desfibrinada, para que no se 
solidificara al contacto del aire e imposibilitase la operación; 
la sangre, sometida a la presión de un émbolo de 
“caoutchouc” que el operador podía elevar o deprimir según 
estimase oportuno, ascendía por el tubito capilar a la otra 
esfera y desde allí pasaba a cuatro conductos muy delgados 
destinados a enchufarse en las yugulares y arterias carótidas 
y vertebrales de la cabeza, y mantener en ésta la circulación.

Montánchez encendió el reverbero, y esperó a que un 
termómetro colocado dentro de la vasija mayor, y cuyo 
depósito de mercurio estaba sumergido en la sangre, marcase 
cierta temperatura, y en seguida, valiéndose de un bisturí 
muy cortante, cercenó con dos golpes la cabeza del animal, 
procediendo inmediatamente con singular destreza y sangre 
fría a atar con hilo encerado las venas, que no podían 
relacionarse con los tubos del aparato, para evitar por ellas 
la hemorragia, y luego de poner éstos en comunicación con 
las yugulares, vertebrales y carótidas, colocó bajo la mesita 
un vaso de porcelana destinado a recibir la sangre, que en 
abundancia manaba del cuello cortado, apoyó una mano sobre 
el émbolo y empezó a imprimirle un movimiento acompasado 
y lento, procurando que fuesen idénticos en intensidad y 
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rapidez a las palpitaciones del corazón.

La cabeza del gato, fuertemente sujeta a la mesa por una 
correa y comunicando solamente con el resto del cuerpo por 
los nervios y ligamentos espinales, después de algunas 
contorsiones agónicas que sucedieron a la decapitación, cerró 
los ojos y quedó insensible, cual si la muerte se hubiese 
apoderado de ella. Pero así que los movimientos del aparato 
ingirieron parte de la sangre desfibrinada restableciendo la 
circulación craneal, la vida reapareció en todos los órganos: 
abrió la boca y agitó varias veces la lengua, queriendo 
expresar con mayidos los dolores del suplicio; pero los 
pulmones faltaban y la laringe no pudo articular sonido 
ninguno; también abrió los ojos y sus pupilas rodaron en 
todos sentidos quedando fijas en el médico, y mirándole 
permanecieron inmóviles.

Montánchez, satisfecho del sesgo que adquiría la operación, 
se recostó en el sillón y, extendiendo la mano, hizo girar un 
sistema de dos cristales de aumento colocados encima de la 
mesa sobre un soporte metálico.

La luz del quinqué atravesó la primer lente, y el rayo 
luminoso, ya reforzado por la potencia concentrativa del 
cristal, atravesó el segundo, yendo a proyectarse sobre los 
ojos del animal decapitado. Aquél era el objeto único del 
difícil experimento, pues había de demostrar la existencia o 
ausencia de la vida psíquica en la cabeza amputada.

Montánchez se inclinó hacia delante anhelando ver 
comprobadas sus teorías acerca de las fuentes de las vidas 
orgánicas y pensantes. Al caer el haz de rayos luminosos 
sobre los ojos del gato, los párpados, hasta entonces 
inmóviles, se contrajeron violentamente, y el médico, que 
antes de hacer girar los lentes reflectores palideció de 
ansiedad, tornó a palidecer de alegría; aquello era lo que él 
buscaba, lo que tantas veces afirmó antes de poder 
comprobarlo por sí mismo.
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La vida intelectual, como la física, depende exclusivamente 
de la circulación sanguínea, tanto, que el órgano donde ésta 
se mantuviese con perfecta regularidad, podría vivir y 
desarrollarse separado del cuerpo.

El movimiento producido por el rayo de luz en los ojos del 
gato, pertenecía al orden de los movimientos llamados 
reflejos, pues implicaba acción y reacción nerviosa: acción 
directa o sea transmisión de la impresión visual por los 
nervios centrípetos a los tálamos ópticos, y reacción 
instintiva o voluntaria a lo largo de los nervios centrífugos 
desde los tálamos ópticos a los músculos constrictores del 
ojo, que eran los que inmediatamente determinaron la 
contracción de los párpados. Se trataba, por tanto, de un 
fenómeno nervioso perfecto.

La sensación de dolor causada en la retina por la luz del 
quinqué, determinó un movimiento puramente físico que hirió 
al nervio óptico y se transmitió al cerebro; y luego esta 
conmoción física engendró otra de un orden reflejo o 
psíquico, que partía del centro a la periferia implicando la 
existencia de un entendimiento que comprende dónde están 
el peligro y el dolor, y de una voluntad ordenadora que 
cierra los párpados para impedir que la luz mortifique la 
retina.

Gabriel Montánchez apartó dos o tres veces el haz luminoso 
de los ojos del animal para volver a dirigirlo sobre ellos, y 
siempre obtuvo el mismo feliz resultado.

—¡Ya está, ya conseguí lo que deseaba, ya llegué adonde me 
propuse llegar!—exclamó en voz alta—. Lo sé todo: sé cómo 
nace el pensamiento, cómo vibran los nervios, cómo se 
engendra el deleite en la médula espinal... Los hombres son 
cadáveres galvanizados que van pudriéndose poco a poco: 
somos una cloaca en que diariamente se disgrega lo que 
ingerimos en ella por la boca; cuando la bala de un revólver o 
la hoja de un cuchillo rompe las paredes de esa gran retorta, 
llena de substancias putrefactas, todo ha concluído, y la 
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última idea, la última aspiración de la materia, sucumben con 
la última contracción nerviosa. No hay alma, no hay espíritu, 
no hay en nosotros nada que recuerde lo eterno. ¡Horrible 
verdad!... Saber que sólo tenemos huesos, carne, nervios y 
cartílagos, materia frágil que se pudre sin cesar... Y, sin 
embargo, fuerza es resignarse a tan espantoso suplicio y 
dejar que el tiempo vaya abatiendo las energías de esta 
pobre armazón de barro que apenas puede resistir, sin 
estallar, las furiosas acometidas de sus propias pasiones.

Cogió de encima de una silla una larga pipa de ámbar amarillo 
y empezó a cargarla lentamente de tabaco; sacaba la 
picadura de una tabaquerita de plata y la metía en el 
depósito de la pipa, apretándola con los dedos; luego, mezcló 
al tabaco algunos granos de opio y se puso a fumar.

En aquella posición, con el gorro tunecino echado sobre las 
cejas, la pipa entre los dientes, la mirada inmóvil y más bien 
encogido que sentado en su butaca, parecía un mercader 
judío tomando el sol a la entrada de una sinagoga.

El médico había caído en una especie de sopor que confundía 
sus ensueños y pasiones de hombre y de sabio; ya no 
recordaba su experimento, ni las cuartillas que tenía 
preparadas para anotar las observaciones que resultasen del 
ensayo, ni siquiera el sitio donde estaba; su imaginación iba 
de un punto a otro, acariciando ideas que rechazaba en 
seguida, sin detenerse en ninguna, cual soñando con los ojos 
abiertos.

En la casa reinaba silencio absoluto, semejante al que debe 
haber en el interior de las tumbas cuando los gusanos 
acabaron de devorar el cadáver y se retiran arrastrándose 
por las hendiduras de la tierra en busca de otros festines; la 
luz del quinqué esparcía por la habitación reflejos indecisos 
que aumentaban la hediondez y repulsivo aspecto de las 
figuras anatómicas pendientes de la pared; el único sitio bien 
iluminado por las lentes reflectoras era la mesilla, con piedra 
de mármol, sobre la cual yacía aquella cabeza ensangrentada 
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cuyas grandes pupilas, de un color amarillento leonado, 
expresaban una angustia suprema. Los pelos de la cola 
estaban erizados, el cuerpo temblaba bajo sus ligaduras, del 
cuello medio cercenado salía un reguero de sangre que se 
solidificó al caer de la mesa a la vasija y parecía un hilito de 
lacre obscuro... Montánchez, absorto en sus pensamientos, 
miraba indiferente el silencioso y trágico suplicio...

Poco a poco la sangre contenida en el receptáculo del 
aparato inhalador fué enfriándose, el émbolo quedó inmóvil, 
la circulación sanguínea se paralizó en los tubitos de goma, 
cesó la respiración artificial y la muerte se extendió 
instantáneamente sobre aquel despojo que la ciencia 
defendió algunos segundos. Los pelos de la cabeza se 
erizaron, la lengua escapóse de la boca, como si el animal 
muriese por estrangulación, y sus ojos sanguinolentos, tras 
una contracción espantosa, quedaron inmóviles, turbios, 
mirando al médico iluminados por aquel frío rayo de luz que 
los cubría bajo su brillante efluvio como en un sudario de 
puntos luminosos.

Gabriel Montánchez continuaba impasible, la pipa entre los 
dientes, contemplando el cadáver.

—¡Ya ha muerto!—exclamó al fin—, ya acabó todo... Así 
acaban los hombres y los pueblos. Hace media hora ese 
animal gozaba una vida semejante a la mía, pero la suya era 
mejor porque sentía y pensaba menos, y en las sensaciones 
siempre hay más dolor que placer; y ahora nada; un pedazo 
de materia que dentro de algunas horas apestará y que 
pasado mañana albergará muchos gusanos... “Acuérdate, 
hombre, de que polvo eres y que en polvo te convertirás”, 
dice la Iglesia. No, no hay cielo; desgraciadamente todo acaba 
aquí, todos morimos aquí como el sapo que expira entre las 
tembladeras del pantano y parece no desempeñar ningún 
papel en el concierto universal... El gran secreto de la vida 
está en la sangre: cuando ésta deja de correr llega nuestro 
último cuarto de hora, y la sangre corre mientras late 
nuestro corazón, y a éste sólo le paraliza el tiempo, el 
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implacable enemigo de la vida: todo le está sometido, todo 
envejece por igual y corre hacia el no ser con la misma 
velocidad; y yo, que no tengo relojes que me cuenten las 
horas, ni almanaques que recuerden el curso de los días y de 
los meses, ni espejos donde mirarme, también camino a la 
muerte con perseverancia aterradora, pues, aunque en cierto 
modo viva separado del mundo, ¿dejaré por eso de envejecer 
con él?...

Se puso de pie y colocó la mano sobre el cadáver del gato, 
que continuaba mirándole con sus ojos vidriosos: estaba frío 
y rígido. Entonces zafó las ligaduras que le sujetaban a la 
mesa y lo arrojó con repugnancia sobre el trozo de cinc 
extendido delante de la chimenea: el cuerpo produjo al 
chocar contra el suelo un ruido sordo y quedó extendido con 
la cara hacia abajo y las patas abiertas.

—¡Imposible!—prosiguió diciendo el médico—, no puede 
adormecerme; me sucede con el opio lo que a Mitrídates con 
los venenos, y lo siento, porque me hace mucha falta 
descansar... ¡Oh! Tengo un amor funesto, una pasión 
insensata que está cavando nuevos abismos a mis pies... Y la 
idea de morir sin satisfacer este último capricho me llena de 
angustia... Amo a Consuelo... Eso no me lo puedo negar, a mí, 
que me conozco perfectamente; ¡casi no puedo ocultárselo 
tampoco a los demás!... No sé cómo ni cuándo nació tan 
peligroso deseo, pero comprendo que me devora y que soy 
impotente para dominarlo o cobarde para combatirlo. ¿Dónde 
me arrastrará este postrer delirio? No lo sé; pero soy capaz 
de llegar por él a donde sólo van los locos de amor. ¡Y todo 
por una mujer!... ¿Qué misterioso encanto tiene esa criatura 
que no poseen las demás? No temo las consecuencias de esta 
pasión por ella, sino por mí; sí, por mí, que pierdo la 
tranquilidad, el único placer positivo de la tierra... Porque 
Sandoval no me importa... Creo que me quiere bastante; en 
muchas ocasiones dió prueba de ello; es lo que en el lenguaje 
vulgar se llama “un buen amigo”; pero su cariño es finito 
como todos los afectos humanos. Alfonso prefiere su 
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bienestar al ajeno y no vacilaría en sacrificar mi felicidad a la 
suya; me quiere lo suficiente para darme todo el dinero que 
yo le pidiese y exponer su vida por mí; mas si yo le dijera: no 
deseo dinero porque me sobran corazón y brazos para 
adquirirlo, ni que arriesgues tu vida, porque me basto solo 
para defenderme, pero sí pretendo que me des algo que vale 
más que la vida y el dinero; deseo esa mujer en quien 
depositaste tu ternura y tu honor, la dueña de tu corazón y 
de tu hogar, la compañera de toda tu vida, la que te 
adormece con sus caricias y calma tus afanes con sus besos, 
la que cerrará tus párpados el día de tu muerte... dámela o 
concédeme permiso para conquistarla, porque esa mujer 
también forma mi encanto y sin ella la existencia me es 
imposible... estoy cierto de que Alfonso se echaría a reír...

Volvióse hacia la chimenea, quedando inmóvil, el ceño 
arrugado, contemplando con ensimismamiento las lenguas de 
fuego que corrían sobre los carbones encendidos.

—Eso no sucederá—agregó—, porque eso no se pide; se 
toma, se adquiere de cualquier modo... con habilidad o por la 
fuerza... Somos dos hombres para una mujer: él es bastante 
egoísta para cedérmela de buen grado, y demasiado valiente 
para no defenderla, y a mí me sobran coraje y audacia para 
renunciar mansamente a poseerla; él o yo, tal es el dilema; 
pero si yo tengo más fuerza, más valor o más fortuna, el 
sacrificado será él. Y ella... ella me odia, me detesta, como su 
marido me ha dicho, con toda su alma y todos sus nervios; 
mas no importa, yo sabré enamorarla y predisponerla en mi 
favor, y pues me abraso de amor, es muy justo que ella se 
queme también. Todo esto parecerá monstruoso, pero ya 
que la naturaleza nos puso el corazón a un lado, ¿por qué no 
darle de lado algunas veces?...

Presa de una agitación febril que le hacía temblar, 
Montánchez tornó a sentarse.

—Vivo entregado a la ciencia—dijo—. ¡Ja, ja, ja! ¿Y qué es 
eso?
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Removió un poco la lumbre con la badila, puso los pies sobre 
los morillos para calentárselos mejor, encendió de nuevo su 
pipa y esperó...

Las azuladas espirales de humo desprendidas del tabaco y 
del opio quemados, ascendían lentamente girando alrededor 
de su cabeza y produciéndole enervamiento invencible. Sus 
pensamientos se obscurecían difundiéndose en aquella 
especie de vaporosa neblina que bajaba del mundo de lo 
inconsciente, quitando precisión a sus conceptos, lo mismo 
que la neblina borra los contornos de los cuerpos: la 
conciencia se sumergía en un delicioso no ser saturado de 
pereza y de suprema tranquilidad, las nociones de la vida 
real fueron borrándose una tras otra, olvidó el sitio donde 
estaba, la luz del quinqué palideció y su luz tornóse más 
diáfana; un velo gris cubría los estantes y los muebles, y al 
fin el opio consiguió apoderarse de su cerebro produciéndole 
alucinaciones exquisitas.

La luz que irradiaban los carbones de la chimenea fué 
disminuyendo hasta extinguirse, y sus ojos sólo vieron aún el 
cadáver del gato tendido sobre la plancha de cinc, con las 
patas abiertas; pero el sangriento despojo también acabó de 
borrarse y el médico se quedó soñando, sumido en una 
atmósfera de humo.

La amorosa pasión de Gabriel tardó mucho tiempo en 
manifestarse, pero una vez declarada se desató furiosa, 
arrollándolo todo: amistad, afectos, conveniencias sociales. 
Aquel tardío rasgo de su vida afectiva fué el más violento de 
todos los que hasta entonces experimentó: fué una pasión 
salvaje, una inexplicable explosión de ternuras y de juventud 
en un corazón de cuarenta años. Era la primera vez que 
Gabriel avanzaba contrariando realmente el curso natural de 
las cosas, pues mientras el mundo envejecía, él, en menos de 
un año, había logrado quitarse de encima cerca de dos 
lustros.
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No le importaban su pasado vituperable, ni el cansancio que 
las batallas reñidas al Destino dejaron en su alma, ni las 
ilusiones malogradas, ni aquella lozana juventud perdida: un 
mundo nuevo y alegre, una vida seductora, un horizonte 
vastísimo iluminado con los mágicos resplandores de una 
aurora primaveral, extendía ante sus ojos la ilusión.

La vez primera que Gabriel Montánchez vió a Consuelo no 
sintió la menor emoción: sólo recordaba que su amigo 
Alfonso se la presentó en el teatro después de un estreno... 
y era una mujer como las demás... acaso más guapa que 
otras... Luego, la obsequiosa amistad de Alfonso, los lazos 
que a él le unían, la enfermedad de la joven y las tardes 
pasadas en la intimidad de aquel hogar, contribuyeron a 
revestir de interés la figura de Consuelito Mendoza.

Cuando Montánchez hizo votos de romper con el mundo y 
cayó en aquella misantropía que le obligaba a vivir en una 
noche perpetua, ignorante de la sucesión de los días, sin 
espejos, relojes, almanaques, termómetros, ni nada que 
recordase el movimiento decadente de las cosas, creyó que 
en aquel nido de anacoreta cortesano podría envejecer 
tranquilo entregado a sus estudios y a sus libros: los 
mundanales deleites ya no constituían para él un misterio, 
los conocía perfectamente; todos los fué apurando uno tras 
otro y le eran familiares. Pasaron los años y de pronto su 
viejo corazón despertó; y aquel despertar fué dulcísimo, 
pues su pasión, como todas las pasiones grandes, empezó a 
desarrollarse lentamente. El color blanco pálido de la joven, 
sus grandes ojos hebraicos que miraban con tristeza y 
abandono orientales, su boquita entreabierta, sus actitudes 
llenas de languidez y de gracia, todo concurrió a reavivar con 
maravillosos artificios los recuerdos de la juventud pasada. El 
médico creyó que se trataba de un afecto amistoso, limpio 
de todo pensamiento carnal, y cuando aquel fugitivo destello 
de amistad se había convertido en amor, casi se alegró, como 
hombre que no acostumbra a preocuparse mucho de los 
acontecimientos que embarazan el porvenir.
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—Vivimos—dijo—en este mundo para amar y ser amados, 
para reír y gozar, y lo que tienda a fortalecer nuestra 
felicidad, es bueno y santo. No soporto imposiciones morales 
que son al espíritu lo que las esposas para las muñecas del 
preso; me gusta la amistad en tanto mis amigos no me 
molestan; y el mundo, siempre que no quiera volver a 
ponerme sobre la cabeza su gorro de plomo; y la ética, 
siempre que esté de acuerdo con mis deseos; y hasta me 
agrada respetar, como al que más, la mujer del prójimo, 
cuando comprendo que ese prójimo la quiere con toda su 
alma... y que ella no me gusta mucho. Pero renunciar a una 
pasión que me hace enteramente feliz, por temor al 
escándalo o por no lastimar a un amigo, es imbecilidad 
indiscutible: seré un monstruo de egoísmo, pero el mundo me 
enseñó a discurrir así; son muy contadas las personas que 
quieren a un amigo tanto como a sus muelas, a sus brazos o 
a sus piernas, y, sin embargo, cuando aquéllas duelen más de 
lo justo corren a casa del dentista, y si los otros se 
enferman, el cirujano se encarga de amputarlos; ¿con cuánta 
más razón podremos amputarlos del corazón un afecto que 
nos amarga la vida en vez de embellecerla?...

Firme en este criterio, entregóse a su nueva pasión con el 
frenesí del jugador que aventura a una carta su última 
peseta; y como Gabriel Montánchez creía, con todos los que 
han corrido mucho, que el verdadero placer reside más en el 
deseo que en el goce, así como los secretos más deliciosos 
de la mujer son los que tiene mejor guardados, no se dió 
prisa en conquistar lo que por un medio u otro estaba seguro 
de obtener.

El carácter impetuoso y uraño de Consuelo, sus murrias, sus 
histerismos, la profunda aversión que le tenía y las 
dificultades de tiempo y de lugar con que continuamente 
tropezaba, le desconcertaron bastante, y entonces apeló a 
otro sistema, quizá más lento, pero indudablemente más 
seguro. Durante aquellas tardes de invierno que Alfonso 
Sandoval y él distraían contando cuentos, Montánchez 
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sorprendió muchas veces el efecto que sus palabras, sus 
narraciones y hasta sus gestos, ejercían sobre el ánimo de 
Consuelo; y aunque estaba cierto de que un odio infundado, 
pero invencible, le separaba de ella, sabía que esta repulsión 
era ineficaz porque la joven vivía subyugada y fascinada en 
absoluto por él, que a su lado no tenía pensamientos, ni 
voluntad, ni conciencia de sus actos, y que la sugestión 
magnética la convertía en una muñequita dócil a cuanto se la 
quisiera imponer; sabía también que Consuelo le adivinaba 
obedeciendo a esas misteriosas relaciones merced a las 
cuales los animales presienten la aproximación de una 
tempestad, y que su presencia la atortolaba como a una 
perdiz los ladridos del perro que se acerca, y reconociendo 
que el terror le hacía déspota único de aquella alma niña, 
esperó, con la cachaza del cocodrilo que acecha una presa 
mientras toma el sol, la ocasión propicia de rendir el cuerpo. 
Para asegurar la victoria probó en Consuelo el sueño 
hipnótico, deseando saber de antemano la facilidad con que 
podría rendirla, y aconsejó a Alfonso que se apartase de la 
joven para favorecer su emancipación moral. La primera 
parte del plan salió según su deseo; la mujer, convertida en 
máquina, estaba dispuesta a entregarse; sólo faltaba la 
ocasión, el eterno “cuarto de hora” que, afortunadamente 
para Consuelito Mendoza, aún no había llegado.

Mientras Gabriel Montánchez urdía y maduraba sus 
endiablados proyectos fumando sendas pipas morunas 
cargadas de opio y de sándalo en su estudio de la calle 
Hortaleza, Consuelo esperaba ansiosamente el fin del 
invierno para realizar aquel delicioso “viaje de novios” que 
tenía proyectado. No era por satisfacer una curiosidad, pues 
nunca sintió grandes deseos de ver mundo, ni por el gusto 
tonto de deslumbrar a sus amigas refiriendo las mil y una 
maravillas que pensaba ver en su excursión, porque las 
pocas personas que conocía habían viajado más que ella y la 
importaban tanto las montañas suizas o las nieblas del Rhin, 
como las nubes de antaño; ni tampoco el deseo de escribir 
sus impresiones, pues nunca tuvo pujos de escritora, y las 
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contadas veces que cogió la pluma en su vida fué para 
escribir a Sandoval cartas en las cuales la pasión y la 
ortografía andaban en razón inversa. La pobre niña sólo 
quería huir de Madrid, adivinando que Gabriel Montánchez 
constituía un peligro para ella y para Alfonso.

Cuando le conoció no supo formar idea ninguna de él; sí 
recordaba que le había saludado con bastante encogimiento 
y que hasta dudó en alargarle la mano; pero, como aquello la 
sucedió con otras personas, no dió importancia a su 
vacilación. Más tarde, la noche en que Gabriel estuvo 
examinándola, pudo reconocer mejor los rasgos más 
salientes de aquella extraña fisonomía: su palidez marmórea, 
sus labios delgados, su ancha frente que las tempestades del 
alma surcaron de arrugas indelebles, sus ojos grandes, 
indescifrables y traidores; entonces sintió gravitar sobre ella 
todo el peso de aquella mirada penetrante que registraba 
sus pensamientos, y quedó sobrecogida de pavor; fué una 
descarga eléctrica que la dejó sin movimientos y sin fuerzas.

Quién había comunicado a Montánchez aquel ascendiente 
sobre ella, fué lo que Consuelo no se explicaba; mas no por 
eso dejó de padecer los efectos del fenómeno con menor 
intensidad: sentía que el médico le robaba las ideas, los 
movimientos, la voluntad; junto a él no tenía fuerzas, porque 
él se las quitaba con sólo mirarla, le imitaba 
inconscientemente y hasta de gustos propios carecía; 
siempre estaba conforme con sus opiniones, y su docilidad 
era tan absoluta, que antes de que hablase ya daba ella con 
la cabeza señales de asentimiento. De esta pasividad moral 
Consuelo se daba exacta cuenta, y la idea de estar 
incapacitada para defenderse de un “algo” misterioso, y 
criminal que presentía en Montánchez, la infundió hacia él 
repulsión espantosa.

Sus accidentes y la influencia hipnótica de Gabriel acabaron 
de aterrarla: creyó que Montánchez era un encantador, un 
mago de buena sociedad que se perfumaba todas las 
mañanas para no oler a azufre y al que no se podía espantar 
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con cuentas de azabache ni matas de ruda, y se consideró 
perdida: por eso le dijo cuantos descomedimientos la vinieron 
a la boca, e hizo cuanto pudo por que Alfonso riñese con él; 
y cuando se convenció de que la cizaña moral no existiría si 
todas las personas fuesen tan torpes como ella para 
sembrarla, concibió el proyecto de viajar mucho, medio fácil 
de poner entre ella y el odiado médico centenares de leguas. 
Esta idea significó para Consuelo un rayo de felicidad, y tan 
bienhechores fueron sus efectos que hasta los ataques de 
histerismo disminuyeron.

Nunca se levantaba antes de las once: tomaba el chocolate 
en la cama, y mientras apuraba lentamente el contenido de 
la jícara y partía los bizcochos y casi lloraba porque un 
pedacito que “le era simpático” se cayó al suelo, su mano, un 
poco torpe, equivocaba frecuentemente el camino que 
conducía a la boca, y el bizcocho, mojado en chocolate, solía 
marcar sobre la nariz una manchita obscura; entonces, la 
joven se dejaba caer hacia atrás riendo a carcajadas, con el 
cuello y los pechos descubiertos, la boquirrita y los ojos 
contraídos por la risa.

—¡Concho, qué bien debo de estar así—decía—; pareceré un 
clown!...

Y cuando ya estaba más serena:

—Alfonsito—continuaba—, ¿quieres una sopa de chocolate? 
Está muy rico; anda, concho, cernícalo, si no te pinto... ¡pero, 
qué mal pensado eres!... Si a mí me hubiesen dicho que 
querían hacer contigo, es decir, que querían que tú hicieras 
conmigo... ¿entiendes?...

—Ahora entiendo menos.

—Que si tú quisieras hacer conmigo lo que yo he procurado 
hacer contigo... ¿está bien así? ¡Vaya, ya salió!... te hubiera 
dicho en seguida que sí, porque nunca pienso que puedas 
engañarme, y eso que el nene, concho, es de oro... Conque, 
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¿quieres?... Anda, sosón...

Con sus ardides y marrullerías entretenía a Sandoval hasta 
las doce o la una; entonces se levantaba, y luego de bien 
lavoteada y peripuesta iba al comedor.

Después de la comida, y mientras llegaba la hora de que 
Alfonso se fuese al casino, hablaban del pesado sueño que 
tenían por las mañanas, de lo que ella le dijo para obligarle a 
abrir los ojos y de la grandísima picardía que él contestó; de 
teatros, del último estreno, del “crimen de ayer” referido 
con prolijidad enojosa por los periódicos de la mañana, de si 
saldrían o no por la noche, de modas y del viaje; ¡sobre todo, 
del viaje!

Esta conversación era inagotable para Consuelo: por docenas 
podían contarse las veces que habló de cada detalle, 
invirtiendo horas en discutir la clase en que debían viajar, el 
sitio que ocuparían en el vagón y hasta el color de los 
vestidos, que serían grises por ser los más sufridos...

Cuando Alfonso se marchaba, Consuelito Mendoza se 
encerraba en su gabinete o en el despacho, y allí se ponía a 
coser. Por las noches el matrimonio cenaba un bocadillo 
ligero antes de ir al teatro.

Aquel invierno también picó en lluvioso y frío, pero 
Consuelo, a despecho de la estación y de la falta de 
medicinas, pues se había negado rotundamente a tomar 
ninguna, temiendo que estuviesen prescritas por Montánchez, 
estaba mejor de salud.

La soledad de sus tardes la entretenía con los preparativos 
del viaje. Aunque propensa a la vida holgazana y 
contemplativa, desplegó una actividad ejemplar. Le parecía 
que entre todos los relojes de Madrid estaba verificándose la 
apuesta de cuál de ellos daría más vueltas en menos tiempo, 
lo que hacía que las horas, por su brevedad, pareciesen 
minutos; que las hojas de los calendarios se cayesen solas, 
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que los meses huyeran como golondrinas y que el momento 
de la partida iba a sorprenderla sin tener arreglados sus 
trapitos.

—¿Cuánta ropa llevaremos?—le preguntó a Sandoval.

—La que calcules que podamos necesitar en un viaje de ocho 
o nueve meses.

La respuesta era algo vaga, y Consuelo no supo a qué 
atenerse; y después de contar las semanas que tiene cada 
mes y las veces que ella mudaba sus ropas interiores a la 
semana, más las prendas que se pierden y las que se 
rompen, creyó necesario llevar, por lo menos, cuatro 
docenas de cada artículo.

Preparar cuarenta y ocho camisas suyas y otras tantas de 
Alfonso, más otro número igual de calzoncillos, pantalones 
de señora, calcetines, sábanas, etc... era un trabajo enorme 
para cuyo desempeño tuvo que desplegar todo su celo.

Las festividades de Pascua pasaron para ella casi 
inadvertidas, pues los preparativos del viaje absorbían de tal 
modo su atención, que hasta las ganas de dormir le quitaban. 
En todo este tiempo su salud fué inmejorable; se puso más 
gruesa y de mejor color, con más alegría en los ojos y 
menos electricidad en los nervios. Sandoval estaba 
encantado: era indudable que la robustez de la joven 
triunfaba de todo, y que por aquella vez quedarían 
chasqueadas la ciencia y las profecías de Montánchez.

Hasta muy vencida la segunda quincena de enero no creyó 
Consuelito Mendoza que el equipaje estaba terminado y que 
podía enseñarle a Alfonso su obra de tantos meses; y éste, 
aunque la había visto andar muy afanosa de un lado a otro 
saqueando roperos, y notó los vacíos que dejaron en los 
estantes los libros secuestrados, se quedó estupefacto ante 
el convoy que su mujercita tenía preparado.

—Pero, muchacha—dijo—, ¿tú sabes lo que eso pesa y el 
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dineral que cuesta su traslado?

Consuelo, avergonzada, no se atrevía a hablar.

—Veamos—dijo Alfonso—, ¿cuántos baúles destinas a la ropa 
blanca?

—¿Yo?—repuso ella con el aplomo de la persona que sabe 
bien lo que ha dispuesto—, pues... siete.

—¡Siete baúles, es decir, siete mundos, pues apostaría la 
cabeza a que los elegiste así!—exclamó Sandoval 
encogiéndose cómicamente de hombros como temiendo que 
aquel sistema planetario, repleto de ropa blanca, se 
desplomara sobre él.

—¿Qué, te parecen muchos?

—Ay, niña; no me asustan esos siete, si no los que irán 
saliendo, porque para tus trajes y los míos, ¿qué menos 
vamos a necesitar que otros tres?

—Cinco calculé yo, y no son muchos.

—¿Cinco dijiste?... Más a mi favor. ¿Ves cómo hice bien no 
asustándome de los siete primeros?... Y miren cómo mi 
mujercita me ha convertido en una especie de Dios chico, que 
se permite el lujo de andar rodando por ahí con sus mundos, 
maravillando a los carabineros y empleados de ferrocarriles 
que sólo están acostumbrados a tratar con esos pobres 
diablos que no tienen más que un baúl... quiero pensar en lo 
que, gracias a ti, voy a reírme en el viaje cuando se hable de 
astronomía y mi interlocutor me pregunte con acento inglés:

“—¿El Sol marcha, verdad?

“—Sí, señor—le responderé yo—; el Sol marcha; Eugenio 
Pelletán fue un descortés que sólo se acordó de la Tierra; 
pero el Sol también le da a las tabas lindamente a pesar de 
sus muchos años.
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“—Y la Tierra, ¿hacia dónde camina?

“—La Tierra camina conmigo.

“—¿Cómo, con usted?—dirá mi inglés, un tío muy largo, como 
si le viera, con grandes patillas rubias, un monóculo, una guía 
debajo del brazo y un sombrero más chiquito que la 
cabeza—, ¿usted está loco?

“—No, señor; el mundo va conmigo, adonde yo quiera 
llevarlo, como otros treinta o cuarenta que vienen ahí 
detrás; es todo un sistema planetario: Flammarión no se ha 
enterado aún de esta francachela cósmica que vamos 
corriendo, pero puede usted creerme bajo mi palabra”.

Consuelito Mendoza, aunque desconcertada y corrida, declaró 
que, a su juicio, se necesitaban diez y ocho baúles de los 
grandes.

Sandoval se echó a reír.

—Todo nuestro equipaje—dijo—ha de caber en un baúl. 
¿Oyes?... No admito ni una sombrerera más.

—Pero, hombre, ¡qué cosas tienes! ¿Y dónde meto el 
contenido de los diez y siete mundos restantes?

—En ninguna parte, lo dejas aquí.

—¿Y tus libros?

—Mis libros se quedan en su sitio; ¿qué necesidad tienen los 
pobretes de exponerse a perder un canto por esos 
andurriales?

—¿Y cuando quieras leer?

—Compro uno.

—¿Y qué haremos de los libros comprados?
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—Si encuentro alguno bueno lo guardaré; pero lo bueno 
escasea tanto que probablemente me cabrán todos en un 
bolsillo del chaleco; los malos, los tiro o los quemo, o los 
cambio en las estaciones del tránsito por vasos de agua o 
por naranjas...

Estaban a mediados de febrero y la gente moza y alegre de 
Madrid, animada por la festividad del día y por un hermoso 
sol primaveral, bajaba al Prado y a Recoletos en bulliciosa 
manifestación.

Era domingo de Carnaval.

Las máscaras ejercían sobre Consuelo atracción irresistible, 
aunque ignoraba, con el candor de una niña, los placeres de 
que las mujeres disfrutan llevando el semblante bajo un 
antifaz.

El Carnaval se asociaba en su memoria a recuerdos infantiles 
que la transportaban quince años atrás, cuando era una 
rapaza que pasaba las noches pensando en los pollitos 
culones de la señora Daniela; eran recuerdos inocentes, que 
todos los años se renovaban produciéndola la misma dulce y 
poética complacencia.

Siendo niña se asomaba a la ventana a ver las máscaras 
mientras oía con suave ensimismamiento “El carnaval de 
Venecia” de Schulhoff, tocado al piano por una vecinita suya; 
y mezclando las notas populares que sirvieron de tema al 
profesor alemán para componer su célebre obra, con la idea 
que ella tenía formada de Venecia, llena de góndolas, y los 
monigotes embadurnados de amarillo y de verde que 
desfilaban ante sus ojos, con otras muchas tonterías 
aposentadas en su cerebro de muchacha, formaba un 
carnaval extraño, fantástico, con músicas y tipos 
enteramente suyos. Esta borrosa visión infantil duró muchos 
años, y siempre recordaba con plácida melancolía aquel 
carnaval veneciano escuchado por ella tras los cristales de 
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su gabinete.

Alfonso y su mujer bajaban la calle Alcalá en un coche 
abierto. La animación era inmensa. Al llegar a la fuente 
Cibeles la multitud se bifurcaba, y mientras unos seguían por 
el Salón del Prado, hacia Neptuno, otros caminaban hacia la 
plaza de Colón.

Los coches descubiertos formaban mayoría, y en ellos lucían 
sus atractivos algunas jóvenes disfrazadas de pasiegas, de 
andaluzas o de gitanas; también había muchos niños vestidos 
a la antigua, con pelucas empolvadas, medias de seda, 
zapatos de charol con hebillas de plata, pantalón ceñido y 
largos casacones bordados que les azotaban las corvas; 
parecían comparsas de teatro, y sus perillas y bigotes 
postizos, de un negro betún, daban a sus tersas caritas una 
expresión de seriedad y vejez contrahecha que inspiraba risa. 
Entre ellos también mostraban sus atractivos las Pompadour 
de tres pies de estatura, semejantes a figuritas arrancadas 
de un abanico estilo Watteau.

Por entre las dos filas de coches, una de las cuales iba con la 
misma lentitud con que la otra venía, como los costados 
paralelos de una correa sin fin, pululaban bandadas de 
máscaras vocingleras: mujeres con disfraces varoniles cuyas 
piernas apenas podían moverse dentro de los pantalones en 
que un capricho de su dueña las aprisionó; hombres que 
cambiaban su traje por una enagua y un corpiño, comparsas 
de frailes rezadores que leían en un libro y echaban 
bendiciones; “bebés”, astrólogos, escoceses, locuras, moros, 
caballeros del siglo XVI, estudiantes, osos, enanos, lechuzas 
y otros mil abigarrados figurones y disparates.

Por las aceras discurría el público de a pie, y entre los trajes 
obscuros de los espectadores pacíficos, bullían grupos de 
máscaras retozonas que perseguían a sus conocidos para 
darles un confite y una broma: todo ello bajo un cielo azul 
que se deshacía en torrentes de luz.
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En aquellas fiestas, consagradas al placer de los sentidos, 
Alfonso recordaba sus travesuras de soltero, y aunque ni su 
edad ni su posición de hombre casado le permitían ciertas 
distracciones, gustaba de hacer un extraordinario echando, 
como vulgarmente se dice, una cana al aire.

El extraordinario fué bien insignificante y se redujo aquel año 
a comer fuera de su casa, en una de esas fondas donde se 
sirven comidas desde diez reales en adelante: porque 
Alfonso, lo mismo que Consuelo, gustaban de sentarse de 
cuando en cuando junto a una mesa de pino, a la luz de un 
mechero de gas, aspirando el fuerte olor a guisos escapado 
de las cocinas y oyendo las voces de la plebe.

Aquella noche cenaron bien; cuando salieron a la calle, aún 
no eran las nueve: entraron en el Oriental a tomar café y 
luego se fueron a la Comedia. Ambos iban muy contentos.

—Es preciso—decía ella—hacer algo gordo, que suene, 
concho... para que salgamos en los papeles.

—¿Te atreves a ir a la Zarzuela?—propuso Alfonso, 
olvidándose de lo mal que están los casados en un baile 
público.

Consuelito Mendoza acogió la idea con regocijo.

—Sí, sí—dijo palmoteando—, eso es lo que yo quería, 
concho, sólo que no me acordaba.

—¿Entonces, no vamos al teatro?

—¡Quiá, qué disparate!

—¡Pues, ale!... Corriendo a casa, que no hay momento que 
perder.

Al cruzar de nuevo la Puerta del Sol, vieron a Montánchez.

—Si quieres pasar la noche conmigo—dijo Sandoval 
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estrechándole la mano y sin detenerse—, ve a la Zarzuela; 
allí estaré yo.

El médico saludó quitándose el sombrero y repuso:

—No iré.

—¿Para qué le has hablado a ese gaznápiro?—exclamó 
Consuelo con el semblante contraído como si fuese a 
llorar—; ¿cómo te empeñas en hacerle partícipe de nuestras 
alegrías sabiendo que le odio y que donde él esté no puede 
haber sosiego para mí?

Alfonso, que comprendió su yerro, acudió a componerlo 
recurriendo al repertorio de sus ternezas, y como el enfado 
de la joven no era muy sincero no le costó trabajo 
tranquilizarla. A la una de la madrugada llegaron a la 
Zarzuela.

Consuelo vestía un capuchón azul con adornos negros, 
zapatitos de raso blanco y antifaz encarnado. Todos los 
palcos estaban ya vendidos y tuvieron que comprar dos 
entradas. Las luces, el calor y el ruido causados por la 
aglomeración de personas, produjeron en Consuelo un 
sobrecogimiento que la hizo aferrarse estrechamente al 
brazo de su marido; aquel espectáculo, tan nuevo para ella, 
la atraía y asustaba a la vez.

Entonces la orquesta no tocaba y los bailarines descansaban 
dando vueltas al salón: en el centro de aquella movible cinta 
de carne humana había muchos hombres que, no teniendo 
pareja, esperaban ansiosamente la llegada de nuevas 
mujeres. En los palcos se comían fiambres y se vaciaban 
botellas de Jerez, y en uno de ellos, ocupado por camareras 
y jóvenes de buena sociedad, un adolescente, en el colmo de 
la embriaguez, vertía el vino en el interior de su sombrero de 
copa, aplicaba los labios a las alas y bebía. En el escenario 
algunos bailarines disfrazados se habían rendido ya a las 
fatigas del baile y a los vapores de la bebida, y dormían 
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profundamente tendidos boca arriba, con los brazos abiertos, 
los semblantes desfigurados por las pinturas, el sudor y el 
polvo, y teniendo aún en una mano la última botella vacía; 
mientras otros, que hicieron con su rabo de diablo una 
especie de cojín para sentarse y estar más cómodos, 
cenaban tranquilamente recostados contra la pared.

De repente, y cayendo sobre aquel polífino desconcierto 
producido por tantas voces que destempló la agitación y la 
borrachera, resonaron nuevamente los acordes de la 
orquesta, y aquella masa de carne empezó a ondular 
siguiendo el ritmo musical.

Consuelo, aunque sufriendo ya el malestar causado por el 
calor y la mucha gente, se dejó llevar por Alfonso a través 
de aquella multitud ebria de vino y de vicioso júbilo.

—¿Te sientes mal?—preguntó él inquieto.

—No—repuso la joven mirándole cariñosamente por las 
aberturas del antifaz—, estoy muy contenta.

Terminado el baile, Sandoval dejó a Consuelo un momento 
para saludar a varios amigos que le habían llamado: en tal 
momento un numeroso grupo de máscaras empujó a la joven 
hacia un extremo del salón.

Ella, toda medrosita y atortolada, sin fuerzas para resistir la 
avalancha, ni estatura para orientarse en aquel mar de 
cabezas, empezó a gritar llamando a Alfonso. Algunos 
desocupados, notando su turbación, se complacieron en 
aumentarla con sus voces y requiebros, y siguieron 
acosándola hasta acorralarla contra un ángulo del escenario. 
En esto la orquesta volvió a tocar y muchos quisieron bailar 
con ella: Consuelo, al principio pudo defenderse, pero 
después el miedo paralizó su lengua; un hombre medio 
borracho y disfrazado de diablo se arrodilló ante ella para 
verle el rostro por debajo de la sotabarba, y mientras con 
lengua estropajosa iba diciendo cuantas sandeces se le 

149



ocurrían, extendió la mano y la pellizcó una pierna; Consuelo 
dió un grito y retrocedió algunos pasos sin poder 
desembarazarse de otros importunos que, excitados por su 
cándido aspecto, abusaban de su turbación para manosearle 
los brazos y los pechos. Y ya empezaban a acongojarla, 
cuando rompiendo violentamente el grupo de hombres que 
en torno de ella se había formado, la forzó a bailar, 
cogiéndola por el talle, una máscara disfrazada de astrólogo.

La súbita presentación y el aire autoritario de aquella 
extraña figura, vestida con un rico manto de terciopelo azul 
cuajado de estrellas argentinas, sorprendió a todos, incluso a 
la misma Consuelo, que se dejó arrebatar.

El máscara bailaba sin decir palabra: al llegar al comedio del 
salón pasó Sandoval y la joven corrió hacia él dando un grito. 
Alfonso se volvió repentinamente, y viendo que el astrólogo 
procuraba retenerla por un extremo del capuchón quiso 
agredirle, pero algunos bastoneros le contuvieron y la 
cuestión no siguió adelante.

Cuando regresaron a su casa, Consuelito Mendoza, extenuada 
por las fuertes emociones de aquella noche de aventuras, no 
pudo resistir más y se desmayó.
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VII
Las amistosas relaciones entre Gabriel Montánchez y 
Sandoval parecían haberse enfriado un poco: sólo de tarde 
en tarde se veían, y cuando Alfonso reprochaba a su amigo 
su tibieza, el médico se disculpaba alegando sus muchas 
ocupaciones.

Consuelo Mendoza celebró aquel retraimiento, pero a pesar 
de tan tranquilizadoras apariencias siempre recordaba con 
miedo la tarde en que Montánchez estuvo hablándola de 
amistad, quejándose de sus soledades y explicando su 
necesidad de ser querido por alguien; y sus palabras, sus 
gestos, el fuego que puso en su conversación y la extraña 
expresión de su mirada. En su lenguaje apasionado, la joven 
adivinó un amor criminal; y aunque Montánchez, o por 
prudencia o por miedo, no se declaró más francamente y 
todo ello parecía olvidado, Consuelo recelaba las 
consecuencias de esas tempestades que se forman poco a 
poco y sin ruido, y en un momento dado estallan con 
violencia aterradora.

Consuelo sentía cernirse sobre su cabeza aquel ciclón 
“pasional”; empezó por un puntito negro apenas perceptible 
y ya ocupaba el horizonte. Como a sus cándidos ojos de niña 
crédula Gabriel Montánchez se había ofrecido como un genio 
superior relacionado y hasta emparantado con los espíritus 
maléficos más poderosos del otro mundo, temía que el 
endiablado médico pusiera en juego para rendirla algún 
procedimiento sobrenatural, algún filtro o conjuro, alguna 
hierba milagrosa de ésas que, según afirman las viejas 
zurcidoras de voluntades, poseen la virtud de volver los 
corazones hacia determinados afectos. Y esto era 
precisamente lo que más miedo y repugnancia le causaba: la 
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idea de que Montánchez poseyese el secreto de hacerse 
querer de ella, hasta estrecharla entre sus brazos alguna 
vez...

Cuando Sandoval cogía un periódico y leía la descripción de 
uno de esos sangrientos dramas de amor y de celos tan 
frecuentes en nuestro pueblo, Consuelo se echaba a temblar 
como si su conciencia la acusase de algo.

—¡Calla, por Dios—decía—; la relación de ese crimen me 
crispa los nervios! ¿Te parece bien que siempre, las 
pobrecitas mujeres, paguen el pato?

—Como que sois las únicas causantes de nuestras 
malandanzas y desventuras.

—Sí, ¿eh?

—Claro, ¿quién os manda ser tan guapas?

—Y a vosotros, ¿quién os obliga a ser tan viciosos?

—¡Toma... misterios del querer!...

—¡Ay, amigo, eso no está bien!... ¿De modo que el amante, el 
Tenorio callejero, que allana una casa sin pedir permiso y no 
vacila en hacer desgraciada a una familia por satisfacer un 
necio antojo, no merece castigo?

—Ése, también; el hombre por buscar... la mujer por dejar 
que la encuentren.

—¿Así que tú—agregó Consuelo riendo—eres uno de esos 
maridos matasietes que no perdonan a nadie?

—A nadie—repuso Sandoval distraído.

—¿Y matarías a tu contrario, Alfonsito?

—Como a un perro.
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—¿De un tirito?

—O de dos; de todos los que hicieran falta.

—Naturalmente, porque si con el primero no tenía bastante...

—Repetía la dosis.

—¡Concho, qué miedo!... ¿Y a mí también me matarías?

—También; con otros dos o tres tiritos, según tuviera el 
pulso.

—¡Qué burro!... ¿Y después?...

—Después—contestó Sandoval que continuaba leyendo—, me 
pegaba otro tiro, o dos... ya digo que eso dependería de 
cómo tuviese el pulso.

—Necesitarías antes volver a cargar, porque las cápsulas se 
te habrían acabado ya.

—Naturalmente.

—Conque, ¿se habrían acabado, naturalmente?

—Muchacha, ¿quieres dejarme leer?

—Oye, Alfonsito—prosiguió ella bromeando y por agotar la 
conversación y la paciencia de su marido—, y después que 
todos estuviésemos bien muertos, ¿qué harían con 
nosotros?...

—Pero, ¿es que estás tomando informes para que nada te 
coja de susto?—preguntó Sandoval amostazado—; pues no sé 
lo que harían con nosotros; probablemente nos enterrarían 
de cara al sol... no sé... ¡Déjame en paz, tabardillo!

Estas conversaciones en que siempre descubría Alfonso los 
sanguinarios instintos de su celoso temperamento, 
preocupaban mucho a Consuelo; sin querer echábase a 
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fantasear acerca del cúmulo inagotable de calamidades que 
caerían sobre ella si el Destino consintiese que sus tristes 
presentimientos se cumplieran y Montánchez la violentara o 
rindiera con sus hechicerías; pensaba en la horrible tragedia 
que entonces se desarrollaría entre aquellos hombres, y se 
veía sola, indefensa, arrodillada en el suelo llorando, sin 
fuerzas para separar a los dos rivales; y después calculaba 
las consecuencias de su caída...

Éstas dependían del resultado de la lucha. ¡Oh, no! ella no 
quería que Sandoval riñese con Gabriel Montánchez, porque 
el médico no era un hombre como los demás, sino un 
demonio que le vencería. ¿Pero, y si Alfonso quedaba 
triunfante?... Entonces ella también podía darse por muerta, 
porque Sandoval, en su exaltación, la aplastaría con el pie 
como quien mata una araña. ¡Qué miedo, morir así o 
estrangulada... y quedarse luego muy fea, con los ojos 
desencajados y la roja lengüecilla fuera de la boca!...

Si, por el contrario, Sandoval sucumbía a manos de 
Montánchez, ¡qué horror!... verle muerto y quedar entregada 
a las caricias de aquel otro tipo tan disimulado y tan hipócrita 
que tarde o temprano la mataría también...

A fuerza de discurrir en el mismo tema, esta idea llegó a 
dominar su espíritu; creía que el desastre iba a suceder de 
un día a otro y hasta extrañaba que nada serio hubiese 
ocurrido aún; era una pesadilla ineluctable, un espectro con la 
cara y las manos manchadas de sangre que la perseguía en 
el lecho, en la mesa, en el teatro.

El viaje se había fijado para el día quince de marzo.

La víspera de la partida Consuelo comenzó a sufrir ese vago 
sentimiento de temor que infunde lo desconocido. Como 
todas las mujeres de corazón sensible, nunca había fijado 
dique a sus afectos y amaba cuanto veía a su alrededor; y a 
colocar ordenadamente sus afecciones, se hubiera visto que 
la primera, la más grande, era la de Alfonso Sandoval, aun 
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cuando este amor relegaba el de Dios a un impío segundo 
término; y después y en línea descendente, figuraban otro 
sin fin de amorcillos que no por su pequeñez eran menos 
reales ni dignos de ser apreciados; tales como el cariño que 
sentía por la cocinera, por el niño ciego que algunas tardes 
tocaba un violín implorando la caridad pública al pie de sus 
balcones, por el jilguero que alegraba la casa con sus trinos, 
por una sillita de cuero donde se sentaba a coser, por un 
dedalito de plata que la regalaron siendo niña, y por cuantos 
muebles y fruslerías estaban en contacto con ella. Separarse 
de todo aquello, aunque sólo fuese por un tiempo 
relativamente corto, era una necesidad que la afligía hasta el 
llanto, pues no sólo pensaba en sus penas, sino en las que 
por idéntico motivo sufrirían sus queridos chirimbolos, a los 
que, desde luego, suponía capaces de sentir pesadumbres de 
amor.

Aquella mañana la joven madrugó más que de costumbre y 
se asomó al balcón: el tiempo había cambiado, y un fuerte 
viento Sur empujaba rápidamente las nubes unas sobre otras: 
se padecía ese bochorno que precede a las tempestades; el 
cielo estaba nublado y de los nubarrones más bajos caían 
gruesas gotas que manchaban la calle de enormes viruelas 
negras.

Consuelo seguía en el cierre de cristales, mirando 
distraídamente las columnas de polvo que el viento 
levantaba, como esgrimiendo un escobón invisible; las 
puertas y ventanas se cerraban o abrían con estrépito, 
sacudidas por el ciclón; algunos cristales cayeron a la calle 
hechos pedazos y por la Puerta del Sol eran muchos los 
transeúntes que corrían detrás de sus sombreros.

Recordando su próximo viaje Consuelito tuvo miedo.

—¡Dios mío!—meditó—, ¿no quieres que me vaya?...

El resto de la mañana lo invirtió arreglando de nuevo su 
bagaje.
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Debían de salir a la noche siguiente para Barcelona, donde 
embarcarían en el primer buque que navegase con rumbo a 
Italia.

—¿Y nos iremos de aquí aunque llueva?—preguntó Consuelo, 
que a un mismo tiempo temía y deseaba marcharse.

—¿Pues quién nos lo impide?...—repuso Sandoval—; el agua 
no molesta cuando se viaja en ferrocarril.

Después de almorzar, Alfonso salió a hacer efectivos algunos 
cheques, y como Consuelo no quiso acompañarle, acobardada 
por el mal cariz del tiempo, la cocinera y la camarera fueron 
las encargadas de comprar una maleta destinada a guardar 
los enseres de tocador.

—Oye—gritó Consuelo desde el gabinete a su doncella, que 
ya se iba—, cuando vuelvas llama con los nudillos para que 
yo te reconozca, o si no... llévate el llavín; mejor es, porque 
quizá tenga luego gana de echarme a dormir un rato...

Las mujeres salieron y la joven se puso a coser cerca del 
balcón.

El horizonte se había obscurecido completamente y la luz 
que penetraba por los visillos era escasa. Consuelo empezó a 
sentir miedo, miedo de saberse sola en aquella casa tan 
grande que parecía dormir bajo sus tapices y cortinajes, y 
recordando las cabezotas de yeso del despacho y aquel 
ensueño en que las vió animadas, volvió a temblar; a cada 
instante creía que caminaban por el pasillo los bustos de 
Cervantes o de Quevedo, asentados sobre dos piernas muy 
largas y negras como patas de langosta, y tan grande fué su 
aprensión, que hubo de levantarse y cerrar la puerta.

El viento silbaba en la calle produciendo, al quebrarse en las 
esquinas, lamentos lúgubres semejantes a suspiros. Consuelo 
dejó su costura y se asomó a la ventana: del cielo caían 
gruesos goterones que, por lo pesados, parecían de plomo, y 
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causaban un ruido fastidioso al chocar contra el cinc del 
mirador; luego aquellos amagos de lluvia fueron aumentando 
hasta convertirse en espantoso aguacero.

La lluvia caía tan compacta que parecía un inmenso velo de 
gasa: los transeúntes, acobardados por el agua, se guarecían 
en los portales a esperar cachazudamente que disminuyese 
la fuerza del chaparrón, y sólo los muy impacientes seguían 
con el inútil paraguas abierto, el cuello de la americana 
levantado y los pantalones doblados sobre los tobillos.

Consuelo se retiró del balcón un poco mareada por aquel 
continuo llover, y al ir a sentarse repercutió el timbre de la 
puerta de entrada. La joven quedó inmóvil, con la quieta 
rigidez de las estatuas.

—¿Quién será?—pensó—; aún es muy temprano para que 
Alfonso vuelva... Es extraño, no adivino quién pueda ser...

De pronto sus facciones se contrajeron y llevóse ambas 
manos a la boca sofocando un grito de terror; se había 
acordado de Montánchez.

El timbre volvió a vibrar, y Consuelo salió al pasillo, 
dirigiéndose al recibimiento.

—¿Quién?—preguntó con voz trémula.

—Yo—repuso una voz de hombre que la joven no reconoció.

Acercóse a la mirilla de la puerta, mas no pudo distinguir 
nada porque el visitante estaba cerca de la pared.

—¿Y... quién es usted?—inquirió Consuelo, cuyas piernas 
flaqueaban.

—Gabriel, señora.

—¡Ay... no le había conocido!

—¿Puede usted recibirme?
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—Alfonso no está...

—No lo sabía... pero eso no empece...

—Estoy sola.

—Vuelvo a repetir que su soledad no es un inconveniente.

—Pero...

—Deseo hacerles a ustedes un encargo, es asunto para mí de 
mucha cuantía; sé que se van mañana y no quiero 
desperdiciar la ocasión...

—No puedo...

—Haga usted un poder, se lo ruego...

Su voz era imperiosa. La requerida, aunque jadeante de 
emoción, aún quiso resistir.

—¡Vaya... que no puedo!

—¡Señora, tenga usted la bondad de abrir!

Los desfallecimientos físico y moral de Consuelo Mendoza 
fueron tan grandes, que casi perdió la conciencia de sí misma 
y no supo oponerse al mandato del médico; estaba 
acostumbrada a obedecerle: como un autómata abrió la 
puerta y entró Gabriel.

—¿No hay nadie?—preguntó.

—No, señor—repuso ella haciendo esfuerzos sobrehumanos 
por cobrar aplomo—, pero Alfonso no tardará en venir...

Este fué el único embuste que se la ocurrió, pues estaba 
segura de que Sandoval no regresaría antes de la noche. Se 
habían sentado en el sofá del gabinete, el uno al lado del 
otro: Montánchez estaba limpio, sin ninguna manchita de 
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barro en el pantalón, como si acabase de salir de su cuarto.

—¿Vino usted en coche?—preguntó ella por decir algo.

—Sí, señora... He visto salir a Sandoval y a las criadas, sabía 
que tardarían en volver y que estaba usted sola... por eso he 
subido...

A pesar de su aplomo, el médico estaba un poco inquieto.

—¿Cuándo es el viaje?—agregó.

—Mañana.

—¿Y de quién partió esa idea sorprendente de ir a correr 
mundo?

—De mí—repuso Consuelo mirando a su interlocutor 
audazmente.

—¡De usted, ya lo sabía!... Porque eso más parece una fuga 
que un viaje.

La joven sintió que su valor declinaba y bajó los ojos.

—Sí—continuó Montánchez—, es una fuga; usted sale de 
Madrid huyendo de una persona que, sin querer, la mortifica 
mucho y a quien odia usted con toda el alma, ¿no es cierto?

Consuelo no respondió.

—En estas cuestiones no me engaño nunca: ¿qué más? sé el 
nombre del ser odiado... ¡soy yo!... No haga usted signos 
negativos que no me convencerán: usted me odia, me 
detesta, me aborrece con un sentimiento inextinguible de 
repulsión, y eso, si el testimonio de mis sentidos no bastase 
a revelármelo, lo sé por Sandoval, por usted misma... 
Desconozco el origen de esa repugnancia, quizá usted la 
ignore como yo, mas no por ello es menos cierta. También 
usted produjo una revolución en mí, pero de bien distinto 
carácter: usted me atraía, a su lado me encontraba bien, y al 
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poco tiempo mi amistad hacia usted era más grande y más 
firme que la que profesaba a Alfonso, con ser ésta muy 
antigua.

—Pero, caballero—interrumpió Consuelo—, ¿a qué viene 
usted aquí?... ¿A acusarme?

—No, señora.

—Entonces... ¿a qué?

—A decir que la amo, que la quiero con toda mi 
alma—repuso Gabriel aplomadamente.

—¿A mí?...—exclamó Consuelo poniéndose de pie—; ¿pero 
usted sabe lo que dice?

—Sí, señora, porque lo siento aquí dentro, en este pobre 
corazón que se me rompe.

—¡Ay, por la Virgen del Carmen!—gritó Consuelo llorando—, 
váyase usted... sí, yo le odio y le temo al mismo tiempo, por 
eso huyo de Madrid... acertó usted; quiero hallarme lejos, 
muy lejos, donde no pueda usted hacerme daño...

—Consuelo—dijo Gabriel—, siento asustarla hablándola así, 
pero el tiempo apremia y no quiero separarme de usted sin 
confesar toda mi pasión. Hace algunos meses yo la hubiese 
podido querer a usted castamente, como a una amiga; más 
todavía: como a una hermana... Pero después este cariño 
estalló como un volcán y hoy me devora el pecho; ya no 
tengo paciencia ni fuerzas para contenerme, ni para 
resignarme a soportar un día y otro los furiosos embates de 
esta borrachera amorosa que no da treguas y va 
abrasándome las entrañas. No, mentira, yo nunca he sido 
amigo suyo, porque aquel sentimiento amistoso duró un 
instante y el amor lo substituyó en seguida; yo no puedo 
cortejarla a usted lentamente, porque ni mi edad ni mi 
temperamento lo consienten, y sé cuán ridículo es el hombre 
que mendiga lo que por su esfuerzo puede obtener. Eso es 
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vulgar, y yo, señora, seré un malvado, un criminal... lo que 
usted quiera; nunca una vulgaridad.

La ventana de una de las habitaciones interiores, impulsada 
por el viento, se cerró con estrépito, saltando en pedazos 
sus cristales, y la lívida luz de un relámpago bañó el gabinete 
con su lívido y fugitivo reflejo.

Consuelo lanzó un grito de terror y se persignó; y cuando, 
pasados algunos segundos, resonó la lejana voz campanuda 
del trueno, que gruñía como un mastín malhumorado, la 
joven se encogió en el diván sollozando, tapándose los oídos.

—¡Por Dios, Gabriel, por el recuerdo de la mujer que más 
haya querido!—exclamó suplicante—, váyase usted, se lo 
ruego... siento que las fuerzas me faltan, que mi vista se 
nubla... voy a ponerme mala.

—Sí, me iré—repuso el médico con apasionamiento—, y para 
conseguirlo no necesita usted implorar la intercesión de un 
Dios, en quien no creo, ni tampoco la de ninguna mujer 
querida, pues mi primera pasión está muerta y enterrada, y 
la única que luego reverdeció mi corazón es la que ahora 
siento por usted. Por eso me iré, por complacerla, pero antes 
quiero que sepa usted todo lo que siento, todo lo que sufro... 
hoy aún es tiempo; mañana ya sería tarde... 
Consuelo—prosiguió Montánchez, cogiendo una de las manos 
de la joven, que estaba inmóvil y helada—, repare usted en 
lo grande que será mi pasión cuando obliga a un hombre, tan 
altivo y bien curado de calenturas amorosas como yo, a dar 
este paso. Yo, desengañado del mundo, renuncié a él; 
cansado de una vida en que sólo pesares y miserias coseché, 
me escondí en mi estudio resuelto a morir lejos de aquella 
sociedad que mi juventud amó tanto; usted, mejor que nadie, 
sabe cómo vivo... y vivía feliz, porque vivía tranquilo, con 
esa felicidad helada de los que no sienten; y tan dichoso era 
en mi nuevo estado y tal miedo me inspiraban los combates 
del mundo, que ni la virtud de Penélope ni la hermosura de 
Safo, me hubiesen hecho renacer a mi pasada vida 
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aventurera. Usted, sin embargo, tuvo habilidad para 
transformarme antes de que yo mismo preveyera lo que iba 
a ocurrir... Ahora la deseo a usted con frenesí, con un 
arrebato que da vértigos, con la ceguedad que deben de 
poner en sus pasiones los salvajes o los dementes. Mucho 
quiero a Sandoval, pero antes que su felicidad está la mía; y 
como mi dicha es usted y usted es también la suya, estoy 
dispuesto a disputársela palmo a palmo, cara a cara, riñendo 
noblemente...

—¡Oh, no!—interrumpió Consuelo—, usted no hará nada en 
contra de mi marido... entonces le odiaría más y hasta sería 
capaz de asesinarle.

—No sé aún qué haré—repuso Montánchez levantándose—, 
pero confieso que algunas veces me ciega una nube de 
sangre... La noche en que fué usted al baile de la Zarzuela, 
yo era la máscara disfrazada de astrólogo que la obligó a 
bailar... ¡Estaba usted tan hermosa... miraba usted a Sandoval 
con tanto cariño, resultaba tan horrible mi soledad 
comparada con su alegría!... que enloquecí de celos y 
tentado anduve de reñir con él para desafiarle y matarle 
después.

—Es usted un miserable—gritó la joven con violencia y 
acercándose al balcón—; váyase usted, salga usted de aquí, 
porque si Alfonso viene y le encuentra se lo cuento todo.

—No me importa.

—¡Váyase usted!

—No puedo.

—Pediré socorro.

—No podrá usted; tengo yo más fuerza y se lo impediré.

—Me da usted miedo—murmuró Consuelo levantándose—; 
parece usted un demonio.
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—¡Y lo soy!—gritó impetuosamente Montánchez atrayéndola 
hacia sí—; soy un ángel rebelde que sólo tiembla ante sus 
propias pasiones; no me preocupa la muerte, pues cien veces 
luché cuerpo a cuerpo con ella sin inmutarme; ni el mundo, 
porque le desprecio profundamente; ni temo a los hombres, 
porque al más fuerte de ellos estoy cierto de aplastarle bajo 
mis pies... Lo único que me seduce es usted, por quien vivo...

Un segundo relámpago, seguido inmediatamente de un trueno 
horrísono, iluminó la habitación; su luz cárdena resbaló sobre 
los muebles.

La luz fué tan vivísima que Consuelo cayó temblando sobre 
el sofá.

El médico la cogió las manos: en aquel momento estaba muy 
lejos de representar una comedia.

—Consuelo—dijo modificando el tratamiento para imprimir 
mayor dulzura a sus palabras—, no te aflijas ni asustes de 
ese modo, porque estando a mi lado nada debes temer. No 
vengo a proponerte un adulterio vulgar que repugnaría a tu 
virtud y que a mí también me sería odioso, mas no por eso 
renuncio a la esperanza de obtenerte. Yo te robaría de aquí, 
iríamos a vivir a otro país donde nadie nos conociese y en 
que no tuvieras que avergonzarte de nada, y allí 
disfrutaríamos de esta pasión gigante que me consume y de 
la que no tardarías en participar... Yo quise atraerte poco a 
poco y disminuir la influencia que Alfonso tiene sobre ti, pero 
el odio que te inspiro y las circunstancias inutilizaron mis 
planes; ahora te quiero más, mucho más que antes... y la 
misma violencia de mi amor, aniquila mi paciencia y no me 
deja suplicar... Consuelo, cariño de mi alma, esperanza mía, 
quiéreme... te lo pido de rodillas como esclavo sumiso, te lo 
mando, si es necesario, como un rey absoluto... pero calma mi 
sed y pon remedio a mis dolores...

Ella, que había permanecido indiferente, con la cabeza caída 
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sobre el pecho, se irguió altanera.

—¡Gabriel, váyase usted!—gritó iracunda, desasiéndose del 
médico que la retenía por las muñecas.

—Consuelo—repuso Montánchez levantándose y sonriendo 
fríamente—, yo estoy loco y a los locos no se les razona; se 
les pega; de lo contrario el loquero está perdido.

—¿Y qué quiere usted decir con esto?

—Que, con palabras, nada consigues de mí.

—¡Ay sí... es verdad, es usted demasiado cruel para 
enternecerse!

—A ser cruel me enseñó el mundo; ¿no lo eres tú también 
conmigo?

—Pues me defenderé cuanto pueda; pediré socorro.

—Tampoco conseguirás nada; yo soy el más fuerte.

Montánchez miró su reloj, vió que aún podía disponer de una 
hora y procuró conquistar mañosamente lo que, por la 
violencia de sus manos y el imperio de su voluntad, hubiera 
obtenido al momento.

—Consuelo—repitió acercándose al mirador en que la joven 
se había refugiado—, acércate, aquí dentro no estarás tan 
expuesta al flúido eléctrico de la tempestad.

—No, no, antes me muero—repuso ella mirándole con ojos de 
loca—, prefiero sucumbir abrasada por un rayo a estar junto 
a usted.

Entonces Montánchez sintió que su calma y su prudencia se 
agotaban y que las oleadas de ira le invadían el corazón.

—Pero, insensata—rugió asiendo fuertemente a la joven por 
el talle y atrayéndola hacia sí—, ¿no ves que tu resistencia 
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es inútil y que si ya no apelé a la fuerza es porque te quiero 
demasiado para lastimarte antes de agotar todos mis 
recursos y toda mi paciencia?

—¡Piedad!...

—Tú eres mía, mía en cuanto yo quiera... Estás sola, 
indefensa, entregada a mi pasión... ¿No comprendes que eres 
mi esclava porque mis ojos te fascinan y no resistes mi 
mirada?...

—Déjeme usted, suélteme—murmuró la joven pugnando por 
desasirse.

—No, eso nunca, mañana te vas y el Destino te habrá 
separado de mí para siempre.

—Va usted a perderme, a envilecerme...

—¿Qué importa? Aquí tiene que haber una víctima... y esa 
víctima serás tú, pues si yo llevase mi abnegación al 
extremo de inmolarme por ti, mi sacrificio sería una de esas 
heroicidades anónimas que nadie agradece y que pronto se 
olvidan. Tú o yo, es el dilema; pero como me disputas la 
felicidad me incitas a seguir tu ejemplo, y el triunfo, por 
tanto, será del que más pueda; ven...

—Piedad, Gabriel, piedad para mí...

—Y de mí, ¿quién tendrá piedad?

—Dios, que lo ve todo.

—No creo en su justicia.

—Por Alfonso, Gabriel.

—Tampoco. Alfonso, en mi caso, sería traidor como yo.

—¡Ay!... ¿Cómo es usted tan insensible?
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—¿No lo sabes?—repuso el médico devorándola con los 
ojos—; porque eres muy hermosa y tu cuerpo es de ésos que 
los hombres no perdonan. Ven...

Consuelo echó a correr y, pasando por detrás de los sillones 
colocados delante de la chimenea, se refugió en la alcoba.

Montánchez la siguió.

La tempestad había acortado la duración del crepúsculo, y 
las sombras nocturnas aumentaban el pavoroso rumor de la 
lluvia contra los cristales.

—Salga usted de aquí—exclamó Consuelo imperiosamente—; 
éste es el dormitorio de una mujer honrada en el cual ningún 
hombre, que no sea su marido, puede entrar; salga usted, 
repito: fuera, lo que usted quiera; aquí, nada.

Su voz vibraba bajo el influjo de sus nervios crispados.

—Consuelo—repuso el médico, calculando que la cama era 
demasiado ancha para salvarla de un salto y que la joven se 
disponía a correr sirviéndose de ella como de un burladero—, 
acércate.

—¡Salga usted de aquí!—contestó ella.

Montánchez quiso atajarla por un lado, pero comprendió que 
si se separaba de la puerta su víctima encontraría el paso 
libre para huir.

—Váyase usted—repitió la joven—, es muy tarde y Alfonso 
puede llegar.

—Vengo dispuesto a todo y le mataré; pero, antes, acércate.

—Nunca.

—¡Acércate!

—No, no.
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—¡Consuelo—gritó Gabriel clavando en la joven su poderosa 
mirada—, ven aquí!

El flúido magnético empezó a obrar.

—¿No oyes?

Ella lanzó un alarido desgarrador y se tapó la cara con las 
manos para substraerse al poder de aquellos ojos 
devoradores.

—¡Ven aquí!—repitió Montánchez—, ¡ven aquí; yo te lo 
mando!

Después, adivinando que la infeliz, falta de voluntad, no 
podría moverse, se acercó a ella a pasos lentos y mirándola 
siempre.

En aquel momento la angustia de Consuelo fué infinita: sabía 
que su verdugo la sugestionaba desde lejos, que su pobre 
albedrío era esclavo del suyo y que estaba perdida; Gabriel 
la envolvía con una red invisible que paralizaba todos sus 
movimientos y hasta del uso de la palabra la privaba; le vió 
acercarse y su piernas rígidas se negaron a andar; y cuando 
sintió la vigorosa mano de Montánchez posarse sobre su 
hombro fué tan grande la atonía que instantáneamente 
invadió sus miembros, que hubo de apoyarse sobre el pecho 
del médico para no caer.

Mas aquel desmayo duró segundos, y otra vez su dignidad 
ofendida protestó contra las vergonzosas debilidades de los 
nervios.

—¡Piedad, piedad para mí!—murmuró.

Y con un esfuerzo se zafó de Montánchez y corrió al 
gabinete: allí se detuvo junto a la ventana, pálida, los 
cabellos en desorden, la respiración anhelante, perdido el 
color, mirando a todas partes con una siniestra expresión de 

167



idiota asustada.

Pero Gabriel Montánchez, que corría tras ella borracho de 
lujuria, la asió brutalmente y la arrojó sobre el sofá.

Entonces se trabó entre ambos una lucha desesperada en 
que la joven, no pudiendo desembarazarse de aquellas manos 
que la oprimían como dos anillos de hierro, se revolcaba 
desesperadamente, retorciéndose como un trozo de 
pergamino sobre el fuego.

—¡No quiero, no quiero!...—repetía.

Mientras, el médico, a quien su pasión fatigaba más que los 
esfuerzos que hacía para sujetar a su presa, alentaba 
penosamente como un caballo cargado después de subir una 
larga cuesta. Luego apoyó una rodilla sobre una de las 
piernas de la joven, inclinóse hacia adelante y sus labios se 
acercaron.

La viva luz de un relámpago iluminó el cuadro con 
resplandores de incendio, y ella lanzó un grito estridente: 
acababa de ver al médico junto a sí, devorándola con sus 
ojos inyectados, y sentido su aliento mezclarse al suyo y el 
primer beso, beso frenético que debió de hacerla sangre en 
las encías. Aquella era la realización de sus horribles 
pesadillas de calenturienta; por fin estaba a punto de 
consumarse el crimen que tanto temió; aquél era el hombre 
siniestro, encarnación viva de todos los fantasmas que en 
otras épocas la persiguieron; era el mismo semblante 
afeitado, pálido y frío, del fatídico monigote vestido de 
bayeta verde...

Hizo otro esfuerzo supremo para librarse, pero no lo 
consiguió: no podía respirar ni defenderse; tenía una pierna 
colgando fuera del sofá y la otra rígida, inmóvil, bajo una 
rodilla de Gabriel que, ebrio de pasión, la sofocaba besándola 
los ojos, la boca, detrás de las orejas; ella sentía repugnancia 
y desmadejamiento invencibles y unas manos que la 
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acariciaban bajo las faldas, causándola un sentimiento de 
asco que helaba su corazón. Después resonó un trueno, y 
Consuelo, como si acabase de recibir una descarga eléctrica, 
dió un bote tan violento que Montánchez perdió el equilibrio 
y los dos cayeron al suelo. Pero la víctima, privada de 
conocimiento, ya no se defendía y únicamente se agitaba 
presa de una crisis nerviosa que la hacía prorrumpir en 
exclamaciones y frases incoherentes, en tanto Montánchez la 
mordía, estrujándola entre sus brazos...

Luego se levantó, colocando a Consuelo sobre el sofá, a su 
lado: también a él le faltaban fuerzas para respirar y lanzó 
un suspiro profundo, aspirando con regocijo el aire de aquella 
habitación, tan pura hasta entonces, y que ya parecía oler a 
adulterio y a cuerpo de mujer gozada: sentía en sus 
profundos un pequeño escozor, algo así como un 
remordimiento, por haber vencido a una infeliz desmayada, y 
al mismo tiempo un sentimiento de orgullo satisfecho que le 
esponjaba.

Y como Consuelo siguiera gritando y retorciéndose bajo el 
influjo del ataque histérico que sufría:

—Calla, pobrecita—dijo sujetándola las manos para evitar 
que se lastimase—, soy malo, es cierto, soy criminal... pero 
este crimen no quedará así, pues pienso unir para siempre mi 
vida a la tuya... y con el tiempo conquistaré tu cariño y serás 
mía en cuerpo y alma...

Las luces de los faroles de la calle iluminaban el cuarto con 
claridad incierta.

Entonces fué cuando Montánchez reparó en el gran espejo 
puesto sobre la chimenea, y en que sobre su luna, 
débilmente alumbrada y preñada de sombras se percibía la 
cabeza de un hombre; aquella cabeza era la suya. Levantóse 
lleno de curiosidad para examinarse mejor; hacía más de tres 
años que no se veía y la súbita aparición de su imagen le 
cautivó. Era el mismo de siempre, con aquélla su hermosura 
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varonil de atleta romano; comparóse mentalmente a su 
último retrato y vió que no había cambiado notablemente; 
quizá su frente fuese algo más espaciosa que antes, y las 
arrugas de su entrecejo, largas horas contraído por la 
meditación, se hubiesen acentuado; pero la nariz, los ojos, la 
expresión de la mirada, todo seguía igual, como insensible a 
los años, a las vigilias y a los sufrimientos.

Montánchez permaneció algunos minutos delante del espejo, 
inmóvil y preocupado, pensando en la misteriosa relación que 
tal vez mediase entre su última hazaña y la súbita aparición 
de su imagen que volvía a ponerse delante de sus ojos, 
mostrándole tal como fué siempre.

—Ese soy yo—dijo—, el Gabriel de hace quince años... pero 
desde Amalia a Consuelo, cuántos nombres de mujer, cuántas 
aventuras, cuántos acontecimientos han pasado... ¿Por qué la 
memoria seguirá inmutable en medio de las transformaciones 
de la materia?... ¿Habrá en el hombre algo más que huesos 
que se rompen, tendones que se relajan y carne que se 
pudre?...

De pronto recordó que era muy tarde y salió 
precipitadamente de la habitación; Consuelo quedaba 
desmayada y expuesta a romperse la cabeza contra el suelo, 
pero era preciso huir antes de que la llegada de Alfonso 
agravase la situación. Al llegar al recibimiento sintió que 
abrían la puerta de la escalera y apenas tuvo tiempo para 
esconderse tras la cortina que cubría la entrada del despacho.

En aquel momento entró Sandoval, y Consuelito Mendoza, 
cual si hubiese adivinado su llegada, dió un grito desgarrador, 
llamándole; Alfonso lanzó otro de sorpresa y corrió hacia el 
cuarto de su mujer sin acordarse, en su atolondramiento, de 
cerrar la puerta, circunstancia que aprovechó Montánchez 
para salir de la casa sin ruido.

Consuelo se revolcaba por la alfombra dando gritos horribles, 
golpeándose la hermosa cabeza contra los muebles, con el 
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pelo suelto y las ropas jironadas.

Alfonso se arrojó sobre ella para impedir que se destrozase, 
y trabajosamente consiguió levantarla en brazos y llevarla al 
lecho. Allí la lucha continuó; ella lanzaba gemidos de 
angustia, barbotaba frases incoherentes que no podía 
terminar porque su boca se llenaba de espumarajos blancos, 
y se retorcía de un lado a otro agitando los brazos como si 
rechazase las furiosas acometidas de un enemigo invisible.

Pocos momentos después llegaron las criadas. Sandoval las 
interrogó acerca de cómo había comenzado aquel ataque, 
pero ellas no supieron qué responder: cuando salieron, la 
señorita quedó en el gabinete cosiendo; no sabían nada más.

Las convulsiones de la joven eran tan violentas que fué 
necesario atarla los brazos al cuerpo y los pies a los pilares 
de la cama, mientras Alfonso agotaba los recursos de su 
menguada ciencia casera poniéndola un pañuelo empapado en 
amoníaco debajo de la nariz, friccionando sus muñecas con 
alcohol, apretándola fuertemente entre sus manos el dedo 
que llaman “del corazón” y rociándola con agua los ojos y la 
frente. Después de forzarla a tomar un baño de pies, casi 
hirviendo, disminuyó la intensidad de la crisis y pasados 
algunos instantes la enferma abrió los ojos.

—¡Pobre niñita mía!—exclamó con júbilo Sandoval acariciando 
las mejillas ardientes de Consuelo y desatando sus 
ligaduras—, no te apures; la tempestad ha pasado; los 
truenos te asustaron, ¿verdad, nena?... ¡Pícaros truenos! 
¡Asustar a mi niña, a la mujercita de mi alma!... ¡Como tope 
por ahí alguno voy a hacer con él un escarmiento! Pero no 
los encontraré, porque son unos cobardones que sólo saben 
meter ruido!...

Consuelito Mendoza estaba inmóvil, insensible a aquellas 
frases cuyo cariñoso significado no comprendía; sus ojos 
abiertos no parpadeaban.
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—Consuelo—dijo Sandoval, poniéndose en la línea que 
seguían las miradas de la enferma para obligarla a fijarse en 
él—, ¿no me conoces?...

—Yo...—repuso ella moviendo la lengua con suma 
dificultad—, yo... yo no le conozco a usted.

—¿Que no me conoces?

—No, señor.

—¡Muchacha; mírame bien!

Consuelo se alzó de hombros.

—Vaya, cuando digo que no sé quién es usted... Sí, quizá le 
he visto alguna vez, pero ahora no recuerdo... Lo que tengo 
es mucho sueño; déjeme dormir...

Y entornó los ojos tranquilamente.

—¡Pero, fíjate bien—insistió Sandoval—, soy yo, tu maridito... 
Alfonso!...

—Alfonso...—repitió la joven coordinando las ideas rebeldes 
que se obstinaban en escapar—; sí, recuerdo... ¡pero hace de 
eso tanto tiempo!... Además... Alfonso ha muerto; ha muerto, 
sí—añadió suspirando—, le mataron, yo quise defenderle y 
no pude... le dió una puñalada ese amigo suyo... a quien él 
quería mucho... ¡hombre, usted debe de conocerle! Concho, 
¿qué hace usted ahí callado, que no lo dice?...

—Pues yo soy ese Alfonso de que hablas.

—¿Usted?... ¡Ca, ya quisiera! No nacerá otro hombre como 
aquél; usted se le parece, pero no es el mismo.

—¿Y quién le mató?—dijo Sandoval emocionado por aquellas 
extrañas confesiones.

—No sé...
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—¿Era Gabriel?

Un súbito presentimiento le animaba.

—Era—repuso ella contrayendo los ojos para reunir mejor 
sus recuerdos—, era... ¡concho, qué rabia, lo tengo aquí, en la 
punta de la lengua y no sé decirlo!...

Su semblante se entristeció repentinamente y por sus 
mejillas resbalaron dos lágrimas.

—Lo cierto es—murmuró con angustia—, que mi Alfonsito ha 
muerto o que ya no se acuerda de mí, pues nunca viene a 
verme. Me trajeron a este manicomio pretextando que estoy 
loca, cuando en realidad no estoy enferma de aquí arriba, 
sino de aquí—dijo señalando el corazón—; éste es el que me 
duele, porque ha querido mucho... sí, mucho... a ese Sandoval, 
precisamente, de quien usted hablaba...

Alfonso, conmovido por aquellas lágrimas de amor, tan puras 
y tan tristes, estrechó a Consuelo entre sus brazos; ella no 
hizo ningún movimiento y volvió a quedar tendida sobre el 
lecho con los brazos abiertos y los ojos cerrados. Sandoval 
aprovechó este período de calma para desnudarla: la 
operación fué larga, el desmazalado cuerpo de la joven cedía 
a la fuerza de la gravedad tan absolutamente, que cada uno 
de sus miembros pesaba doble que en su estado normal, cual 
si estuviesen rellenos de plomo. Alfonso, jadeante, se 
aceleraba cuanto podía, recelando una nueva crisis; no pudo 
desembarazarla de sus pantalones y tuvo que rasgarlos, y 
como el corsé también se obstinaba en no ceder, cogió unas 
tijeras y cortó las cintas. Al quitarla el corpiño sus miradas 
advirtieron un profundo arañazo en el cuello: sin duda se lo 
hizo ella durante su delirio, como también algunas uñetadas 
en la frente. Pero examinándola mejor, retrocedió con la 
estupefacción pintada en el semblante: acababa de ver cinco 
manchas negras en cada brazo de la enferma, cinco 
cardenales producidos por los dedos de una mano vigorosa: 
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las señales eran tan claras, tan evidentes, que era imposible 
dudar, y Alfonso presintió que aquella crisis encerraba un 
misterio, acaso un atropello abominable.

Consuelo seguía inerte, en medio de aquel lecho tan grande.

Volvió a estudiar Sandoval las manchas cárdenas de los 
brazos, y se convenció de que sólo las manos de un hombre 
robusto pudieron causarlas. Entonces sintió que la sangre 
afluía a sus sienes y con agitación febril empezó a examinar 
el cuerpo de Consuelo: necesitaba pruebas que corroborasen 
el lúgubre pensamiento que crecía por instantes en su 
cerebro; la reconoció los brazos, el pecho, el vientre, la puso 
de costado, boca abajo, volteándola en un sentido y en otro, 
como el tigre que juega con una presa. En la parte anterior 
interna del muslo derecho vió una manchita negra causada 
por un golpe o por una fuerte presión, y en el lado posterior 
de la misma pierna, un arañazo: aquella última señal por sí 
sola, era inocente, pues Consuelo pudo hacérsela con las 
uñas, pero unida a las otras constituía una prueba más. Allí 
había un problema, una incógnita que urgía despejar.

Alfonso Sandoval permanecía de pie, los brazos cruzados, 
absorto, mirando con insistencia a un ángulo obscuro de la 
alcoba, como si allí estuviese oculta la clave del misterio. 
Había en su cabeza tal confusión de pensamientos que no 
podía meditar en ninguno sin que otros cien vinieran a 
distraerlo. De pronto tapó a Consuelo que empezaba a tiritar 
de frío, y apoyó un timbre. La doncella y la cocinera 
acudieron.

—¿A qué hora—preguntó Alfonso—he salido hoy de aquí?

—Pues... a las dos.

—¿Y vosotras?

—A las tres y media... o poco más.

—¿Había empezado a llover?
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—No, señor.

—Cuando os marchasteis, ¿qué hacía la señora?

—La señorita estaba cosiendo aquí, junto a la ventana... 
aguarde usted, me parece que era una camisa de usted lo 
que cosía...

—¿Y parecía alegre?

—Sí que lo parecía; “lo cual” que yo la dije que por qué no 
se echaba a descansar un poquito...

—¿Y después de salir yo, vino alguien?

—No, señor; por lo menos, mientras nosotras estuvimos aquí.

—¿Nadie, nadie?—insistió Sandoval con un acento colérico 
que hizo temblar a las dos mujeres.

—Le juro a usted que nadie—repuso la doncella—; ya ve 
usted, ¿qué interés íbamos a tener en negar?...

—¡Basta! podéis acostaros; no ceno esta noche ni estoy para 
nadie.

Cuando se quedó solo cerró la puerta del aposento con llave 
y cogiendo el quinqué se puso a escudriñar todos los 
rincones, buscando las pruebas de aquella espantosa tragedia 
que creía aspirar en el aire.

Buscó sobre el sofá; debajo de las sillas; junto a la chimenea; 
sólo halló una horquilla y era un dato tan mezquino, que 
apenas merecía contarse. Entonces se sentó en una butaca y 
con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos, 
abismóse en un mar de cavilaciones inconexas.

Desde allí veía la cabeza de Consuelo iluminada por la luz del 
quinqué colocado a la cabecera del lecho, sobre la mesilla de 
noche, y su silueta seductora aumentaba sus dudas y sus 
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celos. Porque Alfonso tenía celos...

—Sí—exclamó a media voz—, aquí ha entrado un hombre, no 
puedo dudarlo... y ese hombre no vino por mi dinero... sino 
por ella... Y logró su intento: el miserable consiguió su objeto, 
porque una pobre mujer enferma como ésta no tiene ni valor, 
ni energías, ni astucia para defenderse... Pero, no—añadió 
levantándose—, estoy loco; ¿quién se atrevería a tanto? 
¿Quién pudo saber que ella estaba sola? Y, sin embargo, esos 
cardenales que afean sus brazos no tienen explicación 
posible; los arañazos y aun la mancha del muslo no encierran 
gravedad, pero, ¿y las señales de los brazos?...

Sandoval se acercó otra vez a la desmayada como queriendo 
leer a través de sus párpados cerrados la pureza de su alma, 
o arrancar a su ensueño alguna confesión, algún nombre, que 
aclarase sus dudas. Las campanadas de un reloj vecino, a 
pesar de lo amortiguadas que llegaron a la alcoba, 
produjeron en la enferma el mismo efecto que todos los 
ruidos lejanos: Consuelo se estremeció, cual si una corriente 
de aire frío la hubiese azotado, bostezó profundamente y 
abrió los ojos. La brillantez de su mirada revelaba que el 
ataque pasó y que la conciencia readquiría su acostumbrado 
imperio.

—Consuelo, ¿qué tienes?—fueron las primeras palabras de 
Alfonso.

La joven le miró y sus hermosos ojos reflejaron un espanto 
indecible; hizo ademán de arrojarse del lecho para huir, y 
como él se lo impidiera, se echó en sus brazos dominada por 
una angustia suprema. Pronto aquel paroxismo doloroso 
empezó a deshacerse en un abundante raudal de lágrimas y 
suspiros.

—¡Ay, Dios mío, Dios de mi alma... Alfonso de mi vida, si tú 
supieras, si tú supieras!

—¿El qué, hermosa; qué te ha sucedido?
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Pero ella continuó llorando y sin contestar.

Después el exceso del dolor determinó un nuevo accidente, 
perdió el conocimiento y su espíritu sepultóse en aquel 
mundo caótico donde de nada le servía a Alfonso la sonda de 
su buen juicio para guiarse y llegar a la posesión de la 
verdad. Luego prorrumpió en gritos y frases cuya misteriosa 
hilación era inapreciable, pues el cerebro funcionaba como el 
cilindro de una caja de música al que le faltan muchas púas y, 
por efecto de esta mutilación, produce acordes incompletos.

Así fueron resbalando las horas; eran las dos de la 
madrugada, la lluvia y el viento habían cesado y en el 
silencio sólo resonaban las tenues pisadas de los 
trasnochadores; el ruido de sus pasos se acercaba, se les 
sentía pasar bajo los balcones y luego aquel rumoreo sordo 
decrecía lentamente, hasta extinguirse con la sombra del 
transeúnte; y entretanto, resonaban en la quietud de la casa 
los gritos de Consuelo; gritos estridentes, espantosos, que 
erizaban el vello de la piel.

El éter y el agua de azahar fueron impotentes para 
contrarrestar los efectos del ataque, y la crisis duró hasta el 
amanecer. Entonces la enferma, dominada por la fatiga, cayó 
en un sopor profundo que fué relajando sus tendones y 
quitando a los músculos energía: quedó tendida sobre el lado 
derecho, la boca entreabierta, las mejillas demacradas, los 
brazos sobre el embozo, la cabeza caída hacia atrás, sin 
fuerzas ni aun para cerrar las manos...

Sandoval, que se había sentado junto a la cama, siguió largo 
rato sumido en sus tenebrosas meditaciones: estaba frente al 
misterio y no podía resignarse a no resolverlo.

El quinqué, falto de petróleo, se apagó y Alfonso quedó a 
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obscuras, el ceño fruncido, persiguiendo entre las sombras el 
semblante de aquel hombre que desde hacía algunas horas 
procuraba inútilmente reconocer: parecía Harpócrates 
velando la cuna de un niño. Pero el fresquecillo de la mañana 
y el cansancio de aquella terrible noche rindieron su 
voluntad, y acabó quedándose adormilado, la frente apoyada 
sobre el lecho.
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VIII
Estos violentos ataques de histerismo determinaron nuevos 
desarreglos en la salud de Consuelo. La desdichada, presa de 
fuerte calentura, pasaba las noches y casi todas las horas del 
día delirando o sumida en un sopor del que despertaba 
temblando de miedo.

En los tres días consecutivos al primer ataque, el mal 
adquirió ventajas decisivas; los desvanecimientos eran tan 
prolongados, los delirios tan intensos, había tal confusión en 
las ideas de la paciente y tal expresión de insensibilidad en 
su mirada, que Alfonso llegó a temer que Consuelo perdiese 
la razón.

Alarmado por este pensamiento, encargó a las criadas el 
cuidado de la joven y corrió a casa de Montánchez.

El médico estaba en su despacho escribiendo, cuando 
Sandoval llegó.

Alfonso refirió abreviadamente el objeto de su visita.

—¡Diablo!—exclamó Gabriel soltando la pluma—, ¿qué 
advertiste en ella para alarmarte de ese modo?

—No acierto a decirlo concretamente—repuso Sandoval, a 
quien un íntimo sentimiento de pudor contenía—; pero desde 
anteayer está desconocida. Parece que la última tormenta le 
causó efectos horribles; el ruido de los truenos o la 
electricidad de la atmósfera rompieron algún resorte capital 
de su cerebro y la máquina está desorganizada: quiero que la 
veas, que la examines bien, pero con interés, con verdadera 
pasión, como si fuera cosa tuya. Me mata la inquietud; 
necesito conocer el estado de Consuelo, pero pronto, aunque 
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tu diagnóstico me sea fatal... soy de los hombres que 
prefieren luchar con los obstáculos frente a frente, por 
grandes que sean, a caminar entre sombras...

—Pues no puedo complacerte.

—¿Cómo?

—Porque no debo ir a tu casa.

—Y ¿por qué?

—Mi presencia perjudicaría a Consuelo; ¿no sabes que me 
detesta?

Alfonso miró a su amigo de un modo extraño.

—¡Y eso qué importa!... otras veces no te has preocupado de 
ello: tú vas, la examinas, me prescribes lo que debo hacer y 
asunto terminado.

—No puedo—repuso Gabriel con entereza—, y no achaques 
esta negativa a terquedad mía; no puedo, no debo ir, 
¿entiendes?...

—¿Me obligas, pues, a buscar otro médico?

—Sí, es preferible; otro cualquiera podrá dirigir a Consuelo 
con más facilidad que yo, pues no tendrá que habérselas con 
la antipatía que ella siente por mí. ¿Y delira?

—Constantemente; es una verbosidad inagotable.

Un ligero estremecimiento contrajo las facciones de 
Montánchez; sus mejillas palidecieron.

—¿Cuál es ahora su tema favorito?

Alfonso repuso, temiendo que el médico descubriera su 
secreto:
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—Ninguno, o mejor dicho, lo ignoro, porque habla con 
dificultad suma y apenas la entiendo.

Con esto se fué Sandoval y Montánchez se quedó 
examinando su situación y los acontecimientos que se 
precipitaban unos en pos de otros como los eslabones de una 
cadena; estaba indeciso, fluctuando entre la idea de esperar 
en su casa el trágico desenlace de aquel enredo, o luchar 
sobre el campo empleando toda su audacia y todo su ingenio 
en ocultar su crimen: al fin resolvió dejar transcurrir algunos 
días.

Por su parte, Alfonso no sabía qué hacer: el consejo de 
llamar a otro médico y de inmiscuirle en sus secretos de 
alcoba le repugnaba, y consecuente con el procedimiento 
favorito de los irresolutos, prefirió quedarse en expectativa 
aguardando la llegada de algo que resolviese aquella 
situación anómala.

Entretanto el espíritu de Consuelo experimentaba una 
revolución radical; durante los primeros días la joven estuvo 
sepultada en un marasmo preñado de siluetas de las que 
apenas se acordaba. La escena con Gabriel Montánchez fué 
tan fuerte y concurrieron en ella tantas circunstancias 
contrarias, que su razón cayó anonadada, cual si hubiese 
recibido el choque de un rayo en la frente.

Pasado aquel momento en que su miedo y su amor propio la 
incitaron a defenderse briosamente de su violador, su alma 
quedó sumida en un mundo inconsciente, tenebroso, velado 
de sombras; era un vacío inmenso, sin luz ni ruidos, sin 
sensaciones, poblado de fantasmas negros.

En aquel estado presentía débilmente la existencia del 
mundo real donde hasta entonces había vivido, pero sus ecos 
eran tan tenues que no bastaban a sacarla de su letargo: los 
percibía, sí, pero entre sueños, vagamente, sin que su razón 
coordinase aquellas impresiones lejanas; era una somnolencia 
extraña, semejante a un éxtasis, con la diferencia de que el 
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suyo era un éxtasis pasivo, sin alucinaciones visuales ni 
voces proféticas, como si su alma durmiese con un sueño tan 
profundo que el cuerpo, a pesar, de las vibraciones de sus 
nervios, no tuviera fuerzas para despertarla.

A ratos aquel mundo sombrío se iluminaba con destellos 
fugitivos de razón, y Consuelo entonces readquiría por 
breves momentos la conciencia y el dominio de sí misma; 
pero la realidad era tan cruel que no tenía valor para mirarla 
frente a frente, y tornaba a desvanecerse.

En aquella situación Consuelo se manifestaba exteriormente 
de dos maneras distintas. Unas veces, particularmente de 
noche, caía en un estado de idiotez y desmadejamiento 
completos, y otras su excitación nerviosa era tan grande, 
que se convulsionaba, lanzando gritos y retorciéndose los 
brazos como una endemoniada.

Cuando la hiperestesia de aquel primer período fué 
decreciendo, la enferma presentó una nueva fase: iba 
recobrando la conciencia de un modo lento, por grados casi 
insensibles, mientras sus facultades volvían poco a poco al 
mundo de la luz y de la realidad.

Entonces, y sin procurarlo, se examinó, y advirtióse tan 
cambiada, tan diferente de sí misma, que tardó mucho en 
reconocerse, como el borracho a quien aplican un frasco de 
amoníaco a las narices y vuelve en sí, que hallándose aún 
medio adormilado por los vapores del alcohol se palpa y 
duda, a despecho de lo que sus sentidos le dicen, de si aquél 
es su cuerpo y aquéllas sus manos. Así Consuelo se sentía 
desfallecida, aplanada por un supremo cansancio moral.

Luego esta impresión indefinible y mortificante se precisó 
más, trocándose en una tristeza muy grande, muda, taciturna, 
que no se traducía en lágrimas ni en quejidos; algo así como 
un remordimiento. Cuando Sandoval procuraba distraerla con 
sus burletas y sus cuentos, la pobre enfermita permanecía 
silenciosa, sin comprender bien a su marido.
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Éste hablaba de teatros, del viaje que emprenderían en 
cuanto ella se restableciese un poco, y de las mil preciosas 
chucherías que pensaba comprarle en los bazares de París: y 
como ella moviese la cabeza en señal de duda:

—Sí, niña—se apresuraba a decir Alfonso—, lo que tú tienes 
es una debilidad que desaparecerá no bien aspires los aires 
del campo; te he examinado y sé que tus órganos están 
intactos: el corazón y la cabeza, que son los dos centros 
motores más importantes, funcionan perfectamente, y 
cuando logres sobreponerte a ese decaimiento que dejó en ti 
la fiebre, te quedarás mejor que al principio de la 
enfermedad. ¡Ya verás—proseguía dominando el sombrío 
curso de sus pensamientos para distraer a la joven y 
apartarla de los suyos—, en cuanto lleguemos a unos de esos 
villorrios que blanquean entre las peñas del mar, vamos a 
ponernos desconocidos; tú más gorda que una sultana 
favorita, y yo más negro que un moro; porque en eso 
consiste la mitad de la diversión; en volver bien bronceados 
por el sol y los aires costeros. Por las mañanas nos 
levantaremos temprano y en casa de cualquier vaquero 
vecino ordenaremos nos sirvan dos vasos muy grandes de 
leche: luego me terciaré una escopeta al hombro y nos 
iremos al bosque a cazar, cogidos de la mano como dos 
chicos. Tú llevarás el morral y serás la encargada de coger 
los pajaritos muertos, o las liebres, que de todo hay en el 
campo, y tan bien puedo andar de puntería que acaso mate 
algo; y si quisieras acostumbrarte a los tiros, yo me echaría 
el fusil a la cara, tú apretarías el gatillo, y así los estragos 
que causásemos los llevaríamos a medias sobre la 
conciencia. Cuando el calor apretase mucho nos 
refugiaríamos al pie de los árboles frondosos, hechos dos 
filósofos peripatéticos de aquéllos que antiguamente se 
sentaban, con un libro en las rodillas a arrancarle secretos a 
la ciencia, al pie de un alcornoque o de un ciruelo. Yo me 
acostaría tripa arriba, con la cabeza sobre el morral o sobre 
un canto, y me metería unos taponcillos de hilas en los 
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oídos, para impedir que las hormigas, compañeras 
inseparables de los que comen en el campo, cayesen en la 
tentación de amenizarnos la siesta tocándome las trompas de 
Eustaquio; tú, como eres más delicadita, te acostarías con la 
cabeza apoyada en mi pecho, y así nos quedaríamos 
haciendo con nuestros cuerpos la señal de la cruz para 
ahuyentar al diablo que podía andar por allí y tener la 
tentación de cargar la carabina para darnos luego un susto. 
Aunque mejor sería no asustarle para que nos espantase las 
moscas con el rabo... ¿Qué te parece?

Consuelo casi nunca respondía; cuando más articulaba un 
monosílabo o hacía un gesto; esto era todo: su atención era 
tan débil que cuando su marido acababa de hablar no 
recordaba lo que había dicho, y tanto se acentuó su pasividad 
intelectual, que Alfonso se convenció de que su mujer había 
sufrido un golpe que iba privándola de razón y convirtiéndola 
en una idiota.

No obstante, las ideas de Consuelo fueron precisándose, y 
comprendía mejor las diferencias de tiempo y de espacio; y 
la distancia que separaba al ayer del presente, y al hoy del 
mañana.

Sabía que estaba enferma, y que lo estuvo mucho más, y 
que sufrió fiebres y delirios espantosos, porque su marido y 
las criadas se lo dijeron; pero esto no era todo.

Había en su historia de la anterior semana un punto obscuro 
del cual no recordaba por más empeño que ponía en ello; 
contraía las cejas, se golpeaba la frente llamando al 
recuerdo fugitivo y nada, su memoria no conseguía despejar 
las sombras; y, sin embargo, Consuelo presentía que aquel 
punto obscuro encerraba un secreto de donde provenía el 
origen de su enfermedad y de su tristeza.

Cuando su mejoría se acentuó un poco más y pudo hablar, 
interrogó a su marido acerca de aquella incógnita que tanto 
la preocupaba; Alfonso, temiendo provocar alguna nueva 
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crisis, rehuía la conversación, aplazando la ocasión de hablar.

—¿Desde cuándo estoy mala?—preguntaba la joven.

—Desde la semana anterior.

—¿Qué día de la semana?

—El viernes.

—¡El viernes!—repetía ella que revelaba por las 
contracciones de su semblante sus esfuerzos mentales—, no 
sé qué hice ese día ni a qué hora me acosté, ¿fuimos al 
teatro aquella noche?

—No.

—Y por la tarde, ¿qué hicimos?

—Lo de costumbre; yo me marché al casino y tú te quedaste 
cosiendo; ¿no recuerdas que al día siguiente debíamos irnos 
de viaje?...

—¿Qué viaje?

—¡Por Europa, chiquilla!... Pues apenas si tenías entonces 
ganas de ver mundo...

—Por Europa... Europa... ¡Es raro! No establezco bien la 
conexión que hay entre los objetos y las palabras... En 
cuanto me separo un poquitín de lo visible, mi cerebro 
empieza a dar vueltas y todas mis ideas desaparecen en una 
nube de humo... Europa... Tengo de ello una noción que no 
concreto bien.

—¿Y del viaje?...

—¡Psch!... eso del viaje me parece un sueño, un proyecto que 
tuvimos hace mucho tiempo.

—Pues no es un sueño, querida mía, porque ahí está nuestro 
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equipaje.

Consuelo no sabía qué responder; sus pensamientos perdían 
su hilación al llegar a aquel lugar obscuro que dividía su 
existencia en dos mitades, y todos sus esfuerzos 
imaginativos para pasar de allí eran inútiles.

Los días se sucedían sin que en la salud de la enferma se 
iniciase ningún progreso notable: su sueño siempre 
intranquilo, interrumpido por pesadillas que a cada momento 
la despertaban, y los días los pasaba inmóvil, mirando un 
objeto cualquiera con la fijeza de un hipnotizado; por las 
tardes era preciso arroparla mucho porque la fiebre la hacía 
tiritar; en cuanto comía empezaba a quejarse del corazón y 
se mantenía con ponches y tazas de caldo que Alfonso 
cuidaba de administrarla de hora en hora.

Conforme su organismo iba reconstituyéndose con los buenos 
alimentos y el descanso, sus ideas se fortalecían y el campo 
de los recuerdos se agrandaba.

Cierta tarde Consuelo mostróse algo más comunicativa que 
de ordinario, y hasta se extralimitó a pedir unas rodajitas de 
pan frito para acompañar el chocolate. Sandoval, maravillado 
de tan evidente mejoría, procuró animarla a levantarse un 
ratito, mas ella dijo que la dejasen tranquila pues quería 
dormir. Pero, mientras su cuerpo permaneció indolentemente 
inclinado como si realmente disfrutase de un sueño 
reparador, el espíritu continuaba trabajando, inquiriendo, 
analizando, zurciendo ideas, evocando impresiones y 
desmenuzando recuerdos allá en las microscópicas retortas 
de su invisible laboratorio. Ello fué que la conciencia avanzó 
un poco más que otras veces, logrando asir un concepto que 
hasta entonces anduvo huído; aquél trajo otro y éste otro, 
que a su vez arrastró tras sí algunos más, pues los 
recuerdos son como las cerezas, y la luz, la terrible luz tanto 
tiempo buscada, brotó al fin.

Por primera vez vió Consuelo iluminarse aquel punto tan 
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negro hasta entonces; su conversación con Montánchez, la 
tempestad, la lucha, la caída... todo desfiló ante sus ojos 
como las figuras de una terrible linterna mágica.

La impresión causada por este doloroso recuerdo fué tan 
viva, que la joven dió un salto sobre la cama exhalando un 
grito angustioso.

Sandoval se levantó precipitadamente.

—¡Consuelo, Consuelo!...

Pero la infeliz ya no le oía.

Cuando, pasado aquel ataque que duró varias horas, recobró 
Consuelo la conciencia de sí misma, su tristeza hasta 
entonces muda y sin nombre, sacudió la embotada 
sensibilidad de sus nervios deshaciéndose en torrentes de 
lágrimas.

¡Al fin lo recordaba “todo”, estremeciéndose ante el secreto 
encerrado en aquella palabra!...

Como por arte mágico desfilaron por su imaginación los 
recuerdos de aquellos dos últimos años y la historia de la 
insensata pasión de Gabriel: la noche en que Sandoval le 
presentó a su amigo, la desagradable emoción que 
experimentó al sondear con una mirada el semblante del 
médico, las circunstancias innúmeras que más tarde 
concurrieron a aumentar el antagonismo que 
involuntariamente sentía por él, la repugnancia a someterse 
a sus planes curativos, sus ensueños que parecían profetizar 
lo que luego sucedió, sus congojas cuando estaba junto a 
aquel hombre misterioso que, a despecho de su amabilidad, la 
infundía miedo; los perversos planes ideados por Montánchez 
para alejarla de su marido y disminuir la bienhechora 
influencia de Sandoval; y, finalmente, sus proyectos de viaje 
o, más bien, de fuga, único medio de evitar las fatales 
consecuencias del amor que bien a pesar suyo había 
encendido.
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La pasión creció poco a poco en Gabriel hasta dominarle por 
completo; era un fuego tardío que volvía a caldear las 
cenizas aún tibias que le dejaron otros amores, pero que por 
lo mismo de ser el postrero brotaba con ardor y pujanza 
juveniles; que así como los crepúsculos matutino y 
vespertino se parecen, de igual modo las pasiones que 
marcan la primavera y el otoño del corazón se asemejan 
también.

Consuelo adivinó la tempestad que en aquella alma iba 
formándose, la sintió crecer y rugir, y tembló por ella y por 
Sandoval. Cohibida por las circunstancias, sin energía para 
tomar una resolución decisiva y temiendo provocar un 
conflicto grave entre Montánchez y Alfonso, cuyo genio 
arrebatado no necesitaba excitaciones para desbocarse, 
prefirió esperar creyendo que manifestando repugnancia 
hacia el médico conseguiría separar a Alfonso de su amigo y 
disuadir a éste de su amor. Pero la enfermedad era muy 
grande y un remedio tan débil no dió resultado.

Gabriel no se preocupó de aquel odio de paloma, seguro de 
conquistar tarde o temprano los favores que Consuelo no 
quisiera otorgarle de buena voluntad, y Alfonso se rió de las 
antipatías de su mujer como de un capricho infantil. ¡La pobre 
no consideró que estando enferma nadie tomaría en serio sus 
deseos, y la tratarían como a una loca mansa y bonita a la 
que era necesario dispensar todo!

Quiso protestar y no pudo; le faltaban palabras, conceptos 
propios y una voluntad enérgica que la sostuviese; si alguna 
vez procuró hablar con su marido de aquel asunto, Alfonso la 
embromaba llamándola monigote mimado, la besaba, la daba 
azotitos, la hacía cosquillas... y ella entonces también reía y 
olvidaba sus negros presentimientos: así fueron sucediéndose 
los meses a los días, y cuando Consuelo, quebrantando su 
letargo, comprendió que era preciso huir, el Destino torció un 
instante la buena marcha de las cosas, despeñándola al 
abismo cuando iba tocando con sus manos las puertas de la 
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salvación.

El recuerdo de aquella caída obscura y sin placer, la causaba 
infinita angustia. ¡Ay!... nadie lo sabía, a nadie se lo dijo, el 
horrible misterio moriría con ella, pero adivinaba que ya no 
era la misma, que la Consuelo de ahora era semejante pero 
no idéntica a la Consuelo de antes, y que sobre su cuerpo, 
hasta entonces tan fiel, había caído una mancha imborrable, 
que Alfonso no la perdonaría nunca. Recordaba las 
conversaciones de su marido acerca de la fidelidad conyugal, 
la idea elevadisísima que tenía éste formada de la mujer, y 
lo que dijo una noche en que, siendo novios aún, ella le 
reprochó llorando sus relaciones con una cantante de 
zarzuela.

—Ése es un pecadillo que debes perdonarme—había 
contestado Alfonso—, pues los hombres que como yo están 
acostumbrados a la vida alegre, no pueden prescindir de 
ciertas distracciones; pero eso acabará hoy mismo, y si 
alguna vez mis ojos y mi cuerpo te han sido infieles, mi 
corazón y mis pensamientos siempre fueron tuyos; la materia 
podrá caer arrastrada por la tentación, pero el alma te 
pertenece.

—Esos distingos no me convencen—repuso ella—; ¿te 
gustaría que yo hiciese otro tanto? ¿O eres tú de los 
caballeretes que defienden la ley del embudo?...

Entonces Sandoval se extendió en una larga disertación 
acerca de la citada ley, diciendo que pues las primitivos 
legisladores no disfrutaron de sueldo, no es raro procuraran 
recompensarse su trabajo concediendo a los hombres 
libertades especiales.

—El amor—sostenía Alfonso—es una pasión única, inmensa, 
universal, sin épocas ni fronteras; es el único destello que 
Dios puso en nosotros: el sentimiento que nos hace discurrir, 
trabajar y caminar hacia adelante; y si estudiásemos 
minuciosamente la historia, veríamos cuántos adelantos ha 
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realizado el amor en la humanidad. Esta pasión tiene dos 
fases, dos aspectos diferentes; las mujeres lo consideran de 
un modo, los hombres de otro. El amor lo ocupa todo en la 
vida de una mujer, mientras en el hombre sólo llena una 
parte; la mujer cifra su felicidad en querer hasta el delirio y 
ser amada de igual modo, y está dispuesta a los mayores 
sacrificios aun cuando el hombre a quien entregó su albedrío 
no corresponda cumplidamente a su pasión; y no le pregunta 
por su pasado, ni le importa que haya tenido queridas; sólo 
ansía amor, amor eterno; así quieren las mujeres de corazón, 
así me quieres tú... El hombre no siente el amor así, pues su 
sexo, su educación y su temperamento, se lo impiden. Yo, 
verbigracia, hago de mi mujer mi ángel tutelar: tú eres mi 
amor, mi ilusión más querida, mi esperanza más risueña, mi 
tesoro más preciado; en ti deposito mi felicidad y mi honor, 
te doy mi juventud, mi existencia, mi fortuna, el vigor de mis 
caricias, todo lo que poseo, hasta mi nombre... Nuestros 
destinos no pueden separarse; tu sangre es mía; tu carne es 
mi carne, lo que a ti te molesta a mí me ofende también; no 
tenemos más que una cabeza y un corazón, un entendimiento 
y una sola voluntad, y, claro es, Consuelo mía, que poniendo 
en ti toda mi alma, he de quererte más que a mí, pues al 
amor que te profeso agrego el que tú me inspiras como 
mujer buena y hermosa. Por mi persona no paso cuidados; 
soy fuerte y me sobran brazos y corazón para defenderme 
de cualquier enemigo; pero en cambio tú, niña de mi alma, 
que eres débil y tímida, me preocupas constantemente. Yo, 
que conozco los lazos que el vicio enlaza a los pies de las 
mujeres, ¿cómo he de consentir que ande libremente por el 
arroyo la joya que yo desearía guardar en un fanal para que 
el aire no la tocase?... Eso equivaldría a poner una perla en el 
regajo, al alcance de la codicia pública. No, Consuelo; yo te 
deseo con toda mi alma y todo mi cuerpo, y por eso quiero 
que tu cuerpo y tu alma estén enteramente puros, que no 
hayas querido a nadie, que no hayas besado a nadie, que yo 
sea el único hombre que estreche tu brazo y llegue a tu 
corazón. Conozco tu historia; tu buen padre, al echarte en 
mis brazos limpia de toda mancha, cumplió su misión; ahora 
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he de cumplir yo la mía. No tengo celos de ti, pero debo 
tenerlos de todos los hombres, porque mi buen sentido me 
dice que ellos te desean como yo te deseo, porque tu 
hermosura halaga su sensualidad y despierta sus pasiones, y 
si no te enamoran es porque no se atreven. Y no digas que 
soy mal pensado, porque eso mismo hice yo antes de 
enamorarme de ti con todas las hembras hermosas que he 
visto, y no soy más pecador que otro cualquiera... Pues bien; 
si alguno de ellos, abusando de tu debilidad o de mi 
confianza, llegase a ti, manchando la castidad de tu cuerpo, 
creería que el mundo me aplastaba. ¡Ay, Consuelo!... Nada ha 
sucedido y, sin embargo, cuando pienso que esa catástrofe 
entra en el número de las cosas posibles, siento vértigos de 
ira. No hallaría ningún tormento para castigar al villano que 
nos hubiera perdido, pues aunque sorprendiese a su mujer y 
a sus hijas y devolviera en ellas la afrenta que en ti me hizo, 
aunque le cosiera a puñaladas, su sangre no bastaría a lavar 
su crimen, porque las cosas que sucedieron son 
irremediables. Tú eres luz que me guía, aire que dilata mis 
pulmones, espejo donde mi honor se refleja... y antes que 
ese espejo se rompa o se empañe, antes que esa luz se 
extinga o ese aire me falte, prefiero morir.

De estas apasionadas conversaciones se acordaba Consuelo y 
cada frase punzaba su corazón: Alfonso había sido un buen 
profeta, sus temores se cumplieron.

—Ya no soy la misma mujer—murmuraba en sus amargos 
soliloquios—que hace dos años llevó al altar; ya no soy su 
ángel custodio, porque el demonio me cortó las alas... Sí, 
quiero morir para descansar, para no acordarme; las caricias 
de Gabriel me dan frío; sus besos, asco... algunas veces creo 
que se me conocen en la cara... Deseo morir, es el único 
medio de que este secreto permanezca oculto; muerta yo, 
Alfonso nada sabrá y seguirá amándome: soy buena, la 
conciencia no me reprocha nada; merezco, pues, en cierto 
modo, que él siga amándome... y la idea de que mi memoria 
le arranque lágrimas y de que irá a poner flores sobre mi 
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tumba, es lo único que me hace feliz... No quiero vengarme 
de ese canalla; la persona a quien podía encomendar mi 
venganza es Alfonso, y aunque el desgraciado le matara, se 
moriría después de dolor; ¡él mismo me lo ha dicho muchas 
veces!...

Estos monólogos eran silenciosos, los discurría sin llegar a 
pronunciarlos, y dando vueltas al mismo tema pasaba los 
días, mientras Alfonso, sentado junto a ella, miraba sus 
labios, acechando alguna frase que le pusiera en la pista del 
hecho que su corazón presentía. Cuando la intensidad de 
aquel marasmo intelectual disminuía, Sandoval procuraba 
distraerla refiriendo cuentos; ella le escuchaba atentamente, 
pero de pronto, y cuando él estaba más satisfecho de la 
virtud terapéutica de su conversación, el rostro de la joven 
se cubría de palidez cadavérica, sus ojos se llenaban de 
lágrimas y se arrojaba llorando en brazos de su marido.

—¡Ay, Alfonso, encanto de mi vida—decía entre sollozos—, 
qué desgraciada soy!... ¡Qué pena, Dios mío, qué pena tan 
grande llevo en el corazón!... Yo me siento morir, porque 
esto no me deja respirar, no puedo vivir así... tengo metida 
en el pecho una serpiente que va devorándome las entrañas 
poco a poco... ¡No, tú no sabes cuánto sufro... es una espina, 
un veneno, un demonio... deseo morir o que me mates!...

Y en el paroxismo del dolor, con la voz enronquecida por la 
angustia y como si quisiera descargar su conciencia:

—¡Ay, Alfonso—decía—, si tú supieras, si tú supieras!...

Al fin, caía rendida sobre el lecho, y Sandoval quedaba 
absorto, devorando sus dudas, estudiando aquellas palabras 
misteriosas que el dolor arrancaba a la prudencia de la 
enferma.

Cuando salía de su abstracción, ya Consuelo estaba 
desmayada y era inútil preguntarla; entonces la sacudía 
desesperado, cogiéndola de un brazo.
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—¿Qué no sé yo? di... ¿qué es lo que ocultas?...

Después su excitación disminuía y tornaba a sentarse, con las 
piernas extendidas y los brazos cruzados.

Había transcurrido un mes desde que Consuelo cayó enferma: 
los ataques histéricos eran menos frecuentes, pero su salud 
quedó muy resentida. Tenía los ojos más hundidos, el 
semblante enflaquecido, los labios sin color, el cuerpo 
desmazalado; comía poco, dormía mal y la fatiga avasallaba 
su espíritu.

Alfonso Sandoval decidió que los médicos la reconociesen, 
pues Montánchez se había negado a ello rotundamente, y por 
la alcoba de Consuelo pasaron varias celebridades científicas. 
Unos creyeron que se trataba de una afección cardíaca, otros 
de un padecimiento cerebral, quién de un desarreglo en las 
funciones del aparato generador, y quién imputó al hígado la 
culpa de todo. Alfonso escuchaba sus pareceres y les hacía 
recetar, y cuando hubo desfilado el último, reunió un montón 
de prescripciones tan extensas, que entre todas hubiesen 
agotado los medicamentos de una botica bien surtida: duchas, 
fricciones, pomadas, cataplasmas, sanguijuelas, agua de 
azahar, éter, cloroformo, valeriana, acónito, bromuro... de 
todo había allí.

El último médico que vió a Consuelito Mendoza fué un antiguo 
amigo de Sandoval.

El anciano profesor la pulsó, la examinó los ojos, auscultó los 
latidos cardíacos, reconoció detenidamente el vientre y los 
costados, y después de repetir las mismas operaciones varias 
veces, sorprendido de no hallar nada se encogió de hombros.

—El corazón—declaró—está sano, pero anda mal; sufre 
palpitaciones y contracciones violentísimas que me inducen a 
creer que la enferma ha experimentado una impresión muy 
grande.
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—No sospecho qué pueda ser—repuso Alfonso.

—¡Es extraño!... yo juraría que algo grave la ha sobrecogido.

—Y usted no podría precisar...

—Imposible; si usted, que vive con ella, lo ignora, ¿cómo voy 
a saberlo yo, que desconozco su historia y su vida?...

El médico se fué sin recetar y Alfonso volvió al cuarto de 
Consuelo devorado por sus presentimientos.

La joven, que no se había enterado de nada, parecía dormir.

—En este misterio hay un hombre—murmuró Alfonso—; no 
sé quién es, pero el corazón me dice que hay un traidor, 
cuyo nombre necesito conocer; ¡si ella hablase, si pronunciase 
una palabra, una sola!...

Y se quedó mirando a Consuelo como quien contempla a una 
esfinge.

La vida de Consuelo iba extinguiéndose paulatinamente, como 
lámpara falta de aceite. El cerebro perdía vigor y las 
nociones del mundo real se borraban mezclándose unas a 
otras; los nervios, relajados por las descargas eléctricas que 
habían sufrido, no vibraban y yacían insensibles y lacios 
como las cuerdas de un instrumento musical roto; y como 
consecuencia inmediata de aquel agotamiento intelectual, el 
cuerpo también se hallaba rendido.

Consuelo empezó a enflaquecer de un modo alarmante: su 
repugnancia a ingerir alimentos y su dolor silencioso y 
continuo, eran dos poderosos agentes de destrucción a los 
cuales su delicada juventud no podía sobreponerse. En su 
pálido semblante se acentuaban las dos arrugas laterales que 
cava el desencanto desde las ventanas de la nariz a las 
comisuras labiales, los ojos perdieron su brillo, el cuerpo su 
esbeltez, el cuello su gracia. Una consunción terrible minaba 
su organismo arrebatando lentamente la vitalidad a la 
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sangre, la energía a los músculos, su frescura a la carne.

Consuelito Mendoza se moría, pero rápidamente, por 
momentos, con una velocidad tal, que casi podía apreciarse a 
simple vista: Sandoval lo reconoció y su angustia fué mayor 
sabiendo que la joven moría de tristeza, de anemia, de 
histerismo, del corazón, de una enfermedad, en fin, sin 
nombre, vaga, misteriosa como la producida por aquellos 
infernales venenos que componían los italianos del siglo XVI.

Hasta entonces se limitó a ver y callar, y cuando hablaba con 
ella lo hacía de asuntos indiferentes, temiendo mortificarla 
con sus preguntas. Entretanto, se devanaba los sesos 
discurriendo siempre acerca de la misma cuestión. ¿Cómo 
enfermó tan repentinamente? ¿Quién la cubrió los brazos de 
cardenales?... Un hombre, sin duda; y ese hombre, ¿quién era, 
cómo se llamaba, dónde vivía?...

Muchas veces pensó en Gabriel Montánchez; el médico era su 
amigo, casi su hermano, y aunque no hubiese renunciado por 
cansancio y desde hacía mucho tiempo a su antigua vida 
libertina, el entrañable cariño que ambos se profesaban 
imposibilitaba una traición: desconfiar de Montánchez 
equivalía a dudar de la virtud de Consuelo o de sí mismo, 
presunciones ambas inadmisibles.

Alfonso renunció, pues, a esta primera hipótesis y echóse a 
discurrir y a fabricar castillos en el aire. Un enamorado 
desconocido no podía ser, porque Consuelo jamás salía sola 
a la calle y nadie enloquece de amores por una mujer a quien 
no ha tratado; el hombre que entró en su casa tampoco fué 
un ladrón, pues nada faltaba; era, por tanto, lógico suponer 
que habían ido por su honra y no por su dinero.

El silencio de la joven corroboraba sus conjeturas; era 
innegable que ella, contra su costumbre, disimulaba algo. 
¿Por qué no hablaba del viaje con el interés que hasta 
entonces? ¿A qué causa atribuir su tristeza y su 
enfermedad?... ¿Era admisible que una tronada de primavera 
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fuese origen de aquella gravísima perturbación nerviosa?... Y, 
finalmente, ¿cómo Consuelo no le reveló el motivo de los 
arañazos y verdugones que tenía en las piernas, en los 
brazos y en la cara?... Allí había un secreto, tanto mayor 
cuanto más inexplicable era el silencio de la enferma, y era 
necesario despejarlo en seguida porque le iba en ello su 
tranquilidad y tal vez la vida de la joven.

Alfonso Sandoval dejó de salir; permanecía día y noche 
sentado en un sillón junto al lecho, cuidando a Consuelo, 
tapándola cuando se desnudaba, inventando farsas para 
distraerla en sus ratos de juicio, procurándola bocados 
substanciosos y exquisitos al paladar, y acechando el 
momento de arrancar a sus delirios alguna revelación. Esta 
esperanza era la que le sostenía impidiendo que la fatiga 
cerrase sus párpados; no tenía sueño, ni ganas de comer, ni 
de salir: era también un estado patológico de sus nervios, 
acuciados siempre por una idea fija.

De noche se embozaba con su capa para no sentir frío, y 
mientras apuraba, una tras otra, varias tacitas de café, 
vigilaba a Consuelo con atención y paciencia incansables; 
cuando ella balbuceaba alguna frase, Alfonso se inclinaba 
sobre el pecho de la enferma procurando entender lo que 
decía por el movimiento de las labios; mas aquellos sonidos 
mal articulados eran tan débiles que nunca podía 
entenderlos, y tornaba a sentarse desesperado, bregando 
siempre con el mismo tema.

Y otra vez desfilaron por su cabeza aquel ladrón desconocido 
y las figuras de sus compañeros de casino, aun las de 
aquéllos que menos trataba, y la de Montánchez; y después 
de examinarlas minuciosamente volvía a empezar con la 
primera de la serie, obligándolas a girar en torno suyo como 
los caballejos de un tío vivo.

De pronto sus ojos se iluminaron y cuatro palabras que 
envolvían una duda espantosa surgieron ante él entre dos 
signos de interrogación.
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—¿Y si fuese Montánchez?—preguntó la voz reveladora.

—¿Y si fuese Montánchez?—murmuraron como un eco los 
labios de Sandoval.

Pero, no, eso era imposible; ya se lo había preguntado antes 
y rechazó tal pensamiento como absurdo... ¿Y por qué lo 
rechazó?... Ah, sí, por varias razones que eran de gran peso. 
Sin embargo, no estaba tranquilo.—¿Y si fuese, y si 
fuese?...—repetía en sus profundos la voz misteriosa.

—Gabriel—agregó—siempre fué un calavera, un perdido con 
talento y buena fortuna, pero también un vicioso con el alma 
manchada de cieno. Un hombre que no cree en el honor, ni en 
sí mismo, ¿no es capaz de todo?... ¡Horror!... Hacerme él 
traición... no, no lo creo; yo, tratándose de un amigo íntimo, 
tampoco sería capaz de cometer villanía semejante... 
Además, Gabriel me quiere bien, tengo recibidas de su cariño 
pruebas inconcusas, y aunque sea un pillo es también un 
valiente que, antes de traicionarme, me diría sus intenciones 
claramente. ¡Además!... él está muy hastiado de placeres y el 
cansancio es la moral que más santos ha hecho. Por otra 
parte, Consuelo le odia con toda su alma... ¡No, cuando digo 
que eso es imposible!...

Sandoval se pasó la mano por la frente horrorizado de la 
ofensa que mentalmente infiriera a la honradez y fidelidad 
del médico, y nuevamente comenzó a girar el fantástico tío 
vivo de sus amistades.

Pero la figura de Gabriel Montánchez volvió a presentarse 
una vez y otra con tal insistencia, que llegó a dominarle. 
Recordó las palabras que había oído a Consuelo en 
diferentes ocasiones, la inexplicable aversión que sintió 
siempre hacia su amigo, el malestar que experimentaba en su 
presencia y la facilidad que Gabriel adquirió para dormirla...

—¡Y si el miserable, abusando de ese poder, hubiera llegado 
hasta el punto...!
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El concepto embozado en aquella frase despertó en él una 
ira salvaje y, sin saber lo que hacía, dió tal patada en el 
suelo, que las paredes retemblaron y Consuelo abrió los ojos; 
mas el ruido se extinguió y sus párpados volvieron a cerrarse 
con la tranquilidad del caminante que, tras una jornada de 
muchas leguas, se abandona al sueño sobre un colchón de 
plumas.

Aquellas primeras cavilaciones arrastraron en pos de sí otras 
memorias y Sandoval fué acordándose del empeño que 
mostró Gabriel en curar el histerismo de Consuelo por la 
sugestión; sus consejos acerca de la conveniencia de 
conceder a la joven más libertad y permitir que anduviese 
sola y por donde quisiera, so color de fortalecer su voluntad 
y acostumbrarla a discurrir por sí misma; su empeño en 
referir en sus reuniones íntimas del invierno, lances 
maravillosos que cautivaban la imaginación de Consuelo y le 
ofrecían como a un personaje novelesco rodeado de esa 
aureola fantástica que envuelve a los protagonistas de los 
cuentos orientales; y, sobre todo, recordó un detalle... una 
frase que entonces creyó insignificante, pero que ahora era 
para él la expresión indubitable de un pensamiento criminal.

En cierta ocasión, estando Consuelo desmayada, él, 
subyugado por la hermosura de la joven, le preguntó a 
Gabriel sin poder dominar su pensamiento:

—¿Es hermosa, verdad?

Y Montánchez repuso:

—¡Oh, es perfecta!...

Sandoval recordó bien los pormenores de aquella escena: su 
amigo estaba de pie, mirando a la enferma con un 
arrobamiento que le alejaba del mundo; al oír su pregunta se 
estremeció, y como quien despierta de un sueño lanzó 
aquella exclamación; exclamación leal, que le salía de muy 
hondo, porque Montánchez la dijo con el acento del hombre 
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que, creyendo estar solo, habla consigo mismo. Era, pues, 
indudable, que en tal momento el médico también admiraba 
la belleza de Consuelo, y este pensamiento envolvía un 
deseo, un principio de amor, que pudo ir muy lejos.

Sí, era innegable que Montánchez le había traicionado con el 
pensamiento, y el que las imagina las hace, no bien la ocasión 
se presenta; ¡y si aquella ocasión fatal hubiese llegado!...

Sandoval quedó estupefacto ante su descubrimiento, pues ya 
imaginaba que el criminal estaba descubierto y que sólo 
faltaba castigarle. Levantóse cautelosamente del sillón y, 
apartando la sábana y las mantas, examinó nuevamente los 
brazos de Consuelo a la luz del quinqué: las señales moradas 
habían disminuído mucho, pero aún se distinguían 
perfectamente; y tan grande, tan íntima era ya la convicción 
de Alfonso, que creyó reconocer en ellas las manos y los 
dedos de Montánchez.

—Sí, es él—exclamó a media voz—; ¿por qué buscar 
sofismas que le disculpen? Aquí ha ocurrido una escena 
horrible; en ausencia mía la ha fascinado, arrojándome a la 
cara un estigma que nadie puede borrar...

El crimen adquiría a los ojos de Sandoval proporciones tan 
gigantescas, que la magnitud de su venganza no le cabía en 
la frente. Levantóse desesperado y abrió con estrépito las 
hojas de la ventana; eran cerca de las siete de la mañana y 
la rojiza luz del quinqué palideció bajo la claridad diurna. El 
tiempo era hermoso, por la calle discurrían algunos 
barrenderos con sus escobas al hombro, en la Puerta del Sol 
había un grupo de desarrapados junto a un puesto de café.

—Pero necesito una prueba—murmuró Sandoval—, una sola, 
porque de lo contrario no sabré acusarle... Cuando venga le 
recibiré secamente, como nunca; a él le sorprenderá mi 
conducta, y como a los criminales los dedos les parecen 
agentes de policía, dirá: “Éste ya sabe algo”. Y como es de 
los templados, se pondrá fosco.—¿Por qué estás 
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así?—Porque eres un canalla, Gabriel.—¿Yo?—Tú, sí; 
abusaste de Consuelo y voy a arrancarte las entrañas... no lo 
niegues, ten agallas para confesar tu crimen, cobarde 
ladrón... Atrévete, tú que has realizado tantas proezas, que 
has hecho correr a tantos... ven a mí, quiero reñir contigo en 
un cuarto cerrado, como pelean los hombres de verdad, no 
los fantoches de novela... Y él se encrespará furioso y se 
arrojará sobre mí, y entonces... ¡me le como a mordidas, le 
despedazo!... Le saco los riñones y se los pateo; le trituro, le 
reduzco los huesos a polvo, me baño en su sangre... ¡Toma, 
charrán, miserable, villano, bandido, toma!...

Comenzó a dar puntapiés, presa de terrible cólera; los 
muebles caían al suelo.

—¿Qué habías creído, bellacón—prosiguió—, que yo no era 
capaz de vengar tamaño agravio?... Toma, en las tripas, ¡pum! 
en la cabeza... ¡así! ven acá, levántate, ya te dejo, acércate, 
acércate más... Parece que mi cabeza va a dar un estallido... 
¡Qué martilleo, estoy atontado!... ¿Y si fuera inocente, o tan 
hipócrita que negase a pies juntillas el mal que ha hecho? 
¿Cómo la emprendo a bofetadas con quien jura ser mi mejor 
amigo?... ¿Y si con sus razones consigue calmarme y mientras 
yo me sosiego el indecente se ríe por dentro de mi 
credulidad?... ¿Qué hago yo entonces?... Por eso necesito una 
prueba de esas que se ven y se tocan... que son 
irrecusables... y con un testigo así ya no dudaré aunque él 
me aseverase lo contrario de rodillas. Señor, ¿por qué no 
habla Consuelo, por qué ese espejo no conserva la imagen de 
lo que aquí sucedió aquella tarde maldita?...

Acercóse a la chimenea y oprimió un timbre; la doncella se 
presentó.

—Ten—dijo Alfonso entregándola una tarjeta en donde había 
escrito algunas palabras—, ve corriendo a casa del señor 
Montánchez y entrégale esto. Vuelve pronto.

Cuando la muchacha llegó al domicilio del médico, éste se 
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disponía a meterse en la cama.

Montánchez cogió la tarjeta y leyó:

“Gabriel: Necesito verte en seguida; ven”.

Montánchez estrujó el cartoncillo entre sus dedos y empezó 
a pasear por su despacho con la cabeza inclinada sobre el 
pecho y los brazos echados atrás, sin acordarse de que la 
mujer que tenía delante esperaba una contestación.

—¿Qué hora es?—preguntó.

—Las siete y media.

—¿De la mañana o de la noche?

—¡De la mañana!—replicó la doncella estupefacta.

Hubo una pausa.

—Bueno; dile a don Alfonso que iré después de la una...

En el transcurso de aquel mes Gabriel Montánchez había 
tenido tiempo suficiente para examinar su situación y el 
curso probable de los acontecimientos. Al principio creyó que 
todo estaba irremisiblemente perdido, pues lo más fácil era 
que Consuelo, en un momento de locura o de debilidad, se lo 
dijese todo a Sandoval, y resolvió permanecer alejado del 
teatro de los sucesos, esperando el desenlace de aquel 
drama cuyas últimas páginas iban necesariamente a 
mancharse de sangre; pero cuando vió que todo continuaba 
tranquilo y que Consuelo Mendoza se moría poco a poco y 
sin hablar, recobró su aplomo.

Montánchez se había engañado respecto de sí mismo una vez 
más, pues tomando por verdadera pasión lo que sólo fué un 
arrebato de su sensualidad, creyó que el amor hacia Consuelo 
era el mayor cariño de su vida; pero cuando satisfizo aquel 
deseo, la indiferencia consiguiente a la posesión le demostró 
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que su corazón estaba frío y que la cabeza era demasiado 
dueña de sí para consentirle nuevas locuras, y lo único que 
deploró fué haberse expuesto tanto por lo que le interesaba 
tan de soslayo.

—Si Consuelo muere—pensó Montánchez disponiéndose a 
dormir—, el conflicto queda resuelto, pues los difuntos no 
hablan; si vive, procuraré estar a su lado todo el tiempo 
posible para sujetar su lengua.

A la hora indicada llegó el médico a casa de Sandoval. Éste le 
recibió en el gabinete; estaba un poco pálido por las 
cavilaciones y las noches de insomnio.

Gabriel se sentó en una butaca junto a la chimenea.

—¿Y Consuelo?—preguntó.

—Peor que nunca—repuso Alfonso secamente—; ninguno de 
los médicos que la han reconocido sabe decirme qué tiene; 
parece hechizada.

—Pues yo no pensaba venir—dijo Gabriel poniendo 
indolentemente una pierna sobre otra y apoyando sus manos 
cruzadas sobre la rodilla cabalgadora—, pero me has enviado 
un mensaje tan despótico que más bien parece un cartel de 
desafío, y en la duda he venido, ignorando ciertamente si me 
quieres para pedirme consejo o para reñir.

Sandoval miró a su interlocutor de hito en hito, y Montánchez 
sostuvo la mirada con perfecta tranquilidad, sonriente, como 
si no comprendiera que los ojos de su amigo querían leer su 
pensamiento.

—Te he llamado—dijo Alfonso—para ambas cosas; para 
pedirte consejos... y para reñir contigo si te negabas a 
dármelos.

—Pero, ¿a muerte?
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—A muerte; como riñen los hombres.

—Veo que la enfermedad de Consuelo—repuso Montánchez 
burlesco—te ha avinagrado el carácter y haces mal en 
ponerte así, porque la dolencia de tu mujer no es grave; si 
enviudaras serías un viudo intratable, un traidor de 
melodrama.

—Gabriel—interrumpió Sandoval levantándose—, no te llamé 
para pasar un rato riendo, sino para discutir seriamente: 
quiero que cures a Consuelo; lo quiero y la curarás... porque 
eres el único hombre que puede curarla.

—Gracias.

—¿La curarás?

—Haré lo posible—repuso Montánchez fríamente—; vamos a 
verla.

Entraron en la alcoba.

—Ahí la tienes—dijo Alfonso señalando a la joven que 
parecía dormir—; así está desde hace un mes, desde la tarde 
del ciclón... ¿recuerdas aquella tarde?

—Perfectamente.

—¿Cuánto tiempo hará?

—Eso que has dicho; un mes.

—¿Nos vimos aquella tarde en el casino?

—No.

—¿Dónde estuviste?

—¿Te importa saberlo?

Sandoval miró al médico fijamente, no sabiendo si atribuir la 
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ingenuidad de sus respuestas a su inocencia o a su descaro; 
pero la escasa luz que atravesaba los visillos de la ventana 
le impidió ver la expresión impasible de Gabriel.

—Pues bien, cúrala tú, que sabes el origen de su enfermedad.

—Lo supongo, pero puedo equivocarme.

—No, Gabriel; tú no lo supones, tú lo sabes...

—Te engañas.

—¡Mentira! Tú lo sabes... por consiguiente no caminas a ciegas.

Montánchez no respondió y se acercó a la enferma. 
Inmediatamente los ojos de Consuelo, cual si hubiesen 
adivinado la mirada del médico, empezaron a parpadear y 
después todo su cuerpo vibró con un temblor nervioso: 
entonces Montánchez la cogió una mano y ella, como si 
acabase de recibir la descarga de una máquina eléctrica, 
despertó súbitamente lanzando un grito. Al fijarse en el 
médico sus ojos, expresaron un terror supremo; abrió la boca 
y sin poder articular palabra ninguna se desvaneció.

Cuando la intensidad del ataque hubo pasado, Gabriel se 
levantó para marcharse.

—La enfermedad—dijo—reviste los caracteres de costumbre, 
y por tanto no desconfío de poder curarla: todos los días 
vendré y lucharé hasta el fin; en el poder de la sugestión 
fundo mis esperanzas.

Montánchez tenía demasiado mundo para no comprender lo 
que en el ánimo de su amigo sucedía: el lenguaje lacónico y 
duro empleado por Sandoval para llamarle, la sequedad de su 
recibimiento y el marcado retintín con que pronunció ciertas 
palabras, le revelaron que sospechaba la traición de que 
había sido víctima.

Otras razones no menos poderosas concurrieron a corroborar 

204



su pensamiento; al acercarse al lecho de Consuelo para 
pulsarla, vió que los brazos de la joven estaban señalados en 
ciertos sitios por dos manojitos de manchas negras, y supuso 
cuerdamente que aquellas señales pusieron a Sandoval sobre 
la pista del crimen: lo que Alfonso ignoraba era el nombre 
del criminal y esta ignorancia fué la que Montánchez quiso 
prolongar indefinidamente, aun cuando la empresa durase 
años.

Después que pasó el ataque nervioso motivado por la visita 
del médico, Consuelo se incorporó en la cama y con un 
aplomo que sorprendió a Sandoval:

—Alfonso—dijo posando sobre su marido una mirada llena de 
dolor—, ¿Montánchez va a volver?

—Sí, hermosa, le he llamado para que te cure, porque los 
otros médicos son unos burros que no ven más allá de sus 
narices.

—¡Ah!... ¿Tú le llamaste?

—Sí, porque él no quería venir, temiendo que su presencia 
te impresionase desagradablemente.

La miró procurando sorprender el efecto que en ella 
causaban estas palabras; pero Consuelo, que parecía sumida 
en graves cavilaciones, se pasó la mano por la frente y 
repuso con la impasibilidad de un sonámbulo:

—¡Qué fatalidad!... ¡Tú, siempre tú!

—¿Por qué dices eso?

—Porque yo no quería verle; ya sabes que siempre me fué 
antipático, pero hoy me es más repulsivo que nunca... ahora, 
por tanto, necesito, más que nunca, vivir lejos de él... Si yo 
estuviese buena o convaleciente, te instigaría a que me 
sacases de Madrid, mas no hablemos de esto porque sé que 
de esta cama no he de levantarme. Estoy enferma, Alfonso 
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mío, muy enferma... y mi mal es incurable: lo tengo metido 
en mi corazón, en mi sangre, tan hondo, tan hondo, que es 
imposible llegar a él con ninguna medicina... Deja que 
concluya—agregó, viendo que Alfonso quería hablar—, me 
quedan pocas fuerzas y temo se agoten antes de decir todo 
lo que pienso. Comprendo que siempre fuí una niña mimosa y 
lunática, cuyos juicios raras veces has tomado en cuenta. Yo, 
que puedo ahora examinarme bien, porque he dejado de 
parecerme a la Consuelo de antes, no te recrimino por ello; 
tenías razón... siempre he sido una cabeza de chorlito, sin 
más virtud que la de amarte con toda mi alma... Óyeme con 
atención y ten fe en mis palabras, que los locos y los 
moribundos dicen las verdades, y a mí poca vida me queda. 
Pues bien, como iba diciendo... he tenido poco juicio, pero en 
cambio tuve una penetración extraña, una doble vista que me 
permitía adivinar lo que mi pobre entendimiento no razonaba: 
no acierto a explicarte de dónde procede esta voz 
sobrenatural que habla en mí, pero la siento resonar clara y 
distintamente en mi interior y sé que nunca me engañó... Esa 
voz siempre me ha prevenido contra Montánchez y hecho 
sentir hacia él aversión invencible; parece lo más natural, lo 
más lógico, puesto que yo le odiaba, que ese hombre hubiese 
vivido fuera de mi intimidad más que otro cualquiera, y, sin 
embargo, el Destino, por conducto tuyo, me le puso 
constantemente delante de los ojos... Tú, desde antes de 
casarnos, me hablabas de él; tú me lo presentaste en el 
teatro; tú, venciendo mi repugnancia y su retraimiento, le 
aficionaste a frecuentar nuestra amistad; por ti empezó a 
curarme, finalmente...

—¿Pero me acusas de haber provocado alguna 
desgracia?—preguntó Alfonso sin poder contenerse—; ¿te ha 
ofendido ese hombre?... Habla, Consuelo, por Dios; no es 
amigo mío quien te ofenda... si él te ultrajó, aún vivo yo para 
arrancarle las entrañas... ¿Por qué te detienes?... ¿A dónde 
vas a parar?...

—No te enfades, porque me asustas—dijo ella hablando con 
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dificultad—, y ya sabes que las impresiones me son funestas. 
Lo que iba a decir era que, pues hasta aquí me has 
contradicho forzándome a aceptar su amistad, no sigas 
violentándome en lo sucesivo. Alfonso, sé cariñoso como 
siempre lo fuiste para mí y cede una vez más; éste es uno de 
los postreros favores que te pido... ¡y es tan pequeño!... No 
quiero ver a tu amigo, deseo morir tranquila junto a ti, sin 
ver a nadie, y si él se presentara moriría rabiando... Quiero 
estar sola contigo, entregada a ti, ya que soy 
completamente tuya... Háblame... ¡tengo tanta necesidad de 
oír tu voz y de recibir tus besos!...

La enferma calló sofocada por los suspiros que subían a su 
garganta y rompió a llorar.

—Consuelo—exclamó Sandoval—, tú sufres alguna desgracia, 
tú has sido víctima de una asechanza inicua; me lo dicen mi 
amor y mis celos, que no se engañan: tú me quieres, lo sé, 
pero disimulas en esta ocasión por no disgustarme, y haces 
mal... quiero saberlo todo, ¡todo!... aunque la rabia me ahogue 
después de oírte... ¡Habla; te lo ruego por caridad, como un 
esclavo... te lo exijo como marido... habla!...

—No oculto nada—repuso ella con acento desmayado—, no 
hables así, me infundes miedo.

—Y entonces, esas señales que tienes aquí, ¿de qué 
provienen?

Fuera de sí, no podía contenerse más tiempo.

—¿Cuáles?—exclamó Consuelo abriendo mucho los ojos y 
mirando espantada a su alrededor.

—Éstas que tienes aquí, en los brazos... no lo niegues, 
porque hasta ahora creí que sólo había un infame y si te 
obstinas en fingir, Consuelo... creeré que hay dos.

La joven miró hacia el sitio indicado y no pudo responder; su 
impresión fué tan grande que perdió el conocimiento y 
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empezó a delirar en voz alta y perfectamente inteligible.

—No, no puedo más, ¡qué dolor, si parece que están 
partiéndome los brazos con tenazas de hierro!... Sobre todo 
éste, el derecho... so... so... corro... Y esa tempestad, esos 
rayos malditos, esos truenos que me aturden... Alfonso, ven, 
que ya no puedo más... ¡ay, ay!...

Su voz se ahogó y sus labios barbotaron algunas palabras 
que Sandoval no pudo entender.

—No—prosiguió Consuelo esforzándose en sonreír—, si no 
lloro, ¡qué tontería!... estoy muy bien, muy alegre... tengo los 
ojos llenos de lágrimas porque he estado picando cebollas... 
Nadie tiene derecho a averiguar mi historia, nadie... y menos 
usted, que es una vecina a quien apenas conozco; pero, en 
fin, para que no crea usted que oculto algo se lo diré todo, 
sí, señora... como si fuese usted mi confesor. Esta niñita tan 
mona, tan gordita, con esos ojos tan grandes, es mía, mía 
sola... ¿que no puede ser?... Ya lo creo, ¿quién lo sabrá mejor 
que yo, que soy su madre, quien la ha parido?... Ea, es usted 
tan cabezona que no hay más remedio que ceder... Pues sí... 
es hija de Alfonso... por eso la tengo vestida siempre con 
trajecitos azules adornados de encajes blancos, porque esos 
eran los colores que más le gustaban... Pero luego me dejó... 
hace ya tres o cuatro años... ¡ay!... ¿Dónde andará?... Me dejó 
porque me volví muy mala, muy mala; una tía completa. No, 
él era bueno; no ha nacido ningún hombre más hermoso ni 
más caballero que él... y no tuerza usted el gesto porque 
reñimos... Él me dejó porque yo era una perdida, por eso no 
me quejo... ¡pero si él supiera que yo no tuve la culpa de 
nada!... Le aseguro a usted que esta niña es de Alfonso; lo 
juro, vaya... si fuese de otro cualquiera, lo mismo lo diría...

Calló, suspirando honda y largamente.

—¡Ah, sí!—continuó—, esas manchas no sé de qué serán... 
¡Cuidado si eres fastidioso!... ¿Cómo he de decir que no me 
acuerdo?... Serán de tinta o de betún...
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Lanzó una carcajada corta y estridente, y luego se puso muy 
seria; frunció las cejas y levantó un poco la cabeza, 
procurando percibir un ruido lejano.

Entonces se oyeron el repiqueteo de un timbre y los pasos 
de la doncella que salió a abrir: después entró en el gabinete 
Gabriel Montánchez.

—¿Duerme?—dijo.

—No—repuso Sandoval—, delira.

Montánchez se acercó al lecho, y Consuelo, cual si hubiese 
tenido conciencia de su llegada, se cubrió la cara y fué 
encogiéndose hasta quedar hecha un ovillo, como los chicos 
cuando se suben las mantas a la cabeza para librarse del 
coco.

—¡Qué miedo... ya está ahí... se acerca... me callaré, schiii, 
silencio!...

El médico la miraba con todo el poder fascinador de sus ojos.

—Estoy temblando... que no me sienta...

No dijo más y quedó inmóvil, rendida por un sueño magnético.

Los ataques que sobrevinieron en los días sucesivos tuvieron 
un desenlace idéntico: en cuanto el médico la miraba, la 
infeliz histérica enmudecía como amordazada, y ya no volvía 
a desplegar los labios ni a moverse en muchas horas.

Gabriel Montánchez seguía un plan maravilloso.

Estaba seguro de que Consuelo no viviría más de un mes; la 
ciencia se lo dijo y la ciencia en ciertos casos no se engaña. 
La joven se hallaba herida de muerte; tenía una anemia 
crónica que por sí sola hubiese bastado a destruir su vida; y 
como si aquel padecimiento obrase con demasiada lentitud, 
sufría una inflamación en uno de los lóbulos del cerebro que 
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podía causar de un momento a otro la muerte por 
congestión, y un principio de aneurisma en el cayado de la 
aorta: la infeliz, por tanto, estaba sentenciada de modo 
irrevocable, y todo el trabajo del médico, durante aquellas 
semanas de agonía, se reducía a velar a Consuelo 
constantemente, para impedir que hablase, resultado que 
conseguía fácilmente merced a su influencia sugestiva.

Para esto, y amparado por la amistad de Alfonso, pasaba 
todo el día y gran parte de la noche velando a la enferma y 
espiando sus palabras con el mismo interés que Sandoval, y, 
en cuanto el delirio la impulsaba a hablar, torcía 
instantáneamente con una mirada el curso de sus ideas y 
sellaba su boca.

Abusando de estos sopores magnéticos, el infame conseguía 
dos objetos: impedir que revelara inconscientemente su caída 
y acortar su existencia, pues como los ataques se sucedían 
casi sin interrupción, apenas tenía tiempo de tomar alimentos 
entre acceso y acceso, lo cual acrecía enormemente los 
destructores efectos de la debilidad.

Los resultados de tan infernales maquinaciones se apreciaban 
ya a simple vista: la postración de Consuelo era espantosa, 
su cuerpo y su espíritu iban sumergiéndose en el no ser, 
rápidamente, y la nostalgia y la anemia se daban la mano 
para completar el aniquilamiento del organismo; sus largos 
desmayos la dejaban postrada, y cuando volvía en sí, la 
conciencia de su triste estado la precipitaba otra vez en 
nuevos delirios.

Más que para Montánchez, las noches se hacían insoportables 
para Sandoval, que comprendía cuán equívoca y terrible era 
su situación. A las ocho de la noche la doncella iba a decirles 
que la cena estaba servida, y entonces los dos salían del 
dormitorio de la enferma para pasar al comedor. Las comidas 
eran tristes; se sentaban el uno frente al otro y permanecían 
silenciosos, comiendo maquinalmente, preocupados con sus 
pensamientos.
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Después de tomar el café, Montánchez se sentaba en un 
sillón, cargaba una pipa de sándalo y fumaba tranquilamente, 
adormeciéndose con las voluptuosas emanaciones de aquel 
humo perfumado; Sandoval quedábase inmóvil, los codos 
sobre la mesa y la cara entre las manos, mirando 
detenidamente su taza, ya vacía, llena de cenizas de cigarro. 
Así estaban una hora, dos... hasta que la campana del reloj o 
algún grito de Consuelo les sacaba de su éxtasis; entonces se 
levantaban cual si sólo hubiesen estado aguardando aquella 
señal para ponerse en movimiento y volvían al cuarto de la 
joven. Allí se instalaban, cada cual en su butaca, y dejaban 
transcurrir el tiempo entretenidos, al parecer, en mirarse la 
bigotera de sus botas o los dibujos de la alfombra.

A pesar de esta calma aparente, empezaba a surgir entre 
ambos un disgusto, un antagonismo, una tirantez magnética 
que acrecía por momentos; eran amigos o, por lo menos, lo 
fueron hasta allí, y la amistad y la consecuencia que creían 
deber guardar a su antiguo cariño, era lo que les impedía 
abofetearse. Aquella animosidad radicaba principalmente en 
Alfonso: su instinto suspicaz había convertido sus recelos en 
certidumbres y un odio mortal iba invadiendo su corazón; y si 
no estalló de una vez fué porque algo misterioso le retenía, 
poniéndole ese pelo que se enreda al frenillo de la lengua, 
aun en las circunstancias más críticas, y que rara vez deja 
hablar a tiempo.

Su exasperación provenía de su situación harto equívoca; 
sabía que su honor fué pisoteado, que sus ensueños de 
felicidad estaban muertos y que el único autor de aquella 
catástrofe era un hombre, quizá el mismo que tenía delante, 
y a quien, por falta de pruebas, no podía estrangular. La idea 
de representar un papel ridículo y de que alguien estuviera 
riéndose en silencio de su ceguedad le ponían fuera de sí: 
hubiera preferido habérselas con un demonio de cien cabezas, 
a reprimirse y sufrir por no hablar fuera de razón: su actitud 
era agresiva, pero aún no estaba bien determinada y padecía 
ese raro furor que acomete a los perros de presa cuando 
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oyen el gruñido provocador de un rival invisible.

La posición de Gabriel Montánchez era bien distinta: conocía 
perfectamente qué circunstancias le favorecían y cuáles le 
perjudicaban, y la única persona de quien debía guardarse, 
caso de que el enredo se descubriese. Estaba, por tanto, a la 
defensiva, pero tranquilo, confiando a la ciencia el éxito 
lisonjero de su empresa, y en último caso, y cuando toda 
compostura fuese imposible, encomendándose a su valor.

Así iban filando las horas para ambos, inquiriendo el uno y 
esperando el otro, los dos silenciosos, velando atentamente 
el sueño de aquella pobre mujer que se moría.

Pasaron más días, todos monótonos y tristes como las 
vibraciones de la campana que anuncia en los cementerios la 
llegada de los difuntos, y el trágico desenlace de la 
enfermedad previsto por Montánchez tampoco era un 
misterio para Alfonso: Consuelo se moría, era preciso ser 
ciego para no verlo.

Cuando Gabriel se lo advirtió, Sandoval no dijo nada, no se le 
ocurrió nada, apenas experimentó una pequeña sensación, 
como si fuere una noticia insignificante que ya supiera desde 
hacía mucho tiempo: era una insensibilidad absurda, de loco o 
de imbécil; sus preocupaciones invadían su espíritu 
desquiciándolo; no aquilataba los hechos que a su alrededor 
ocurrían, ni que Consuelo, la mujer amada, su encanto, su 
esperanza, su espíritu bienhechor, su ángel guardián, iba a 
morir. ¡Morir!... aquella palabra lúgubre llenaba su cerebro 
produciéndole una noción vaga cuya importancia desconocía.

Una noche se levantaron de la mesa peor humorados que 
nunca; sabían que el desenlace de la tragedia se acercaba y 
que sólo algunas horas bastarían para romper aquella 
situación. Alfonso asomó la cabeza por entre las cortinas que 
separaban el gabinete de la alcoba; la joven estaba tendida 
de lado, la cabeza sobre el antebrazo izquierdo, descansando 
toda ella con el lánguido abandono de una persona 
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profundamente dormida.

Entonces se retiró de puntillas y fué a sentarse en un sillón, 
después de cubrir con un papel la parte inferior del quinqué 
colocado sobre la chimenea, para que su luz no le molestase. 
Montánchez se había tendido en el sofá. Alfonso empezó a 
contemplarle a su sabor aprovechando la circunstancia de 
tener el médico los ojos cerrados. Hasta entonces nunca 
pudo fijarse bien en su amigo, y quiso corregir aquel descuido 
de su atención; examinó su ancha frente surcada de arrugas, 
sus cejas bien arqueadas, su nariz recta, sus mejillas 
hundidas y la blancura marmórea de aquel semblante que 
parecía más pálido de lo que era en realidad, visto a los 
reflejos del quinqué: después, aquellos rasgos fueron 
borrándose y concluyó viendo en el sitio ocupado por la 
cabeza una sombra blanca. Vencido por el sueño, inclinó la 
cabeza sobre el pecho...

A pesar de los recelos que hasta allí le sostuvieron en 
perpetua vigilia, su cuerpo y su espíritu, extenuados, 
reclamaban imperiosamente el derecho que tiene todo lo que 
vive al reposo; la materia estaba aniquilada, las piernas no 
querían moverse, los oídos eran dos órganos inservibles, 
sordos a toda impresión; sus ojos, abiertos por un esfuerzo 
supremo de voluntad, no veían; los nervios estaban 
embotados, el cerebro dormido; la naturaleza exigía 
descanso y fué preciso rendirse.

Largo rato hacía que los dos hombres disfrutaban el más 
reparador de los sueños, cuando Consuelo, que se revolvía 
en la cama articulando palabras, lanzó un grito tan 
penetrante que les despertó.

—¡Socorro, socorro, suélteme usted!—decía.

Ellos se levantaron, pero Alfonso había entendido las 
palabras pronunciadas por la enferma y aquello fué para él 
un rayo de luz.
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—No te muevas—dijo con tono imperioso y sujetando por un 
brazo a Montánchez que se dirigía a la alcoba.

—¿Por...?

—Porque quiero oír lo que dice.

—¡Valiente antojo!... Dirá mil simplezas, como siempre; 
suelta, conviene cortar el ataque para impedir que aumente...

—¡Socorro, que me ahogan, no puedo respirar!...—gritó 
Consuelo.

—No te muevas—dijo Sandoval poniéndose de un salto 
delante de la alcoba—, a esa mujer la ha sucedido algo muy 
grave cuando grita de ese modo, y necesito saber qué es.

—Quieres una tontería; dejándola entregada a sí misma, la 
crisis puede matarla.

—No importa; he de arrancarla ese secreto que me oculta... y 
por saberlo diera su vida; ¡ya ves si deseo conocerlo!... 
Parece que no quieres que hable, que te da miedo oírla, que 
tratas de amordazarla con tu magnetismo...

—¡Basta, Alfonso!—replicó Gabriel haciendo un gesto 
despreciativo—; mi corazón no conoce el miedo; no temo a 
nadie y menos a una mujer histérica, y si no creyese que 
discurres así porque la fiebre nubla tu razón, me iba de aquí 
para no volver, pues hay ofensas que la amistad más 
estrecha no disculpa...

Diciendo esto sentóse en el sofá con toda la indolencia del 
que se dispone a dormir, y Alfonso permaneció de pie, 
escuchando la voz amada.

Consuelo hablaba tranquilamente.

—No sé cómo arreglármelas para meter mi equipaje en estos 
baúles; ¡y cuidado que son grandes los malditos!... ¿Pero en 
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qué pensaría Alfonso? Debió de comprar muchos, muchos, 
veinticinco o treinta, aunque fuesen pequeñitos... Y ahora no 
puedo cerrarlos, no tengo fuerzas... ¡Ay!... qué triste estoy; el 
día se presenta malo, ¡cómo llueve!... Voy a helarme en el 
tren... si me parece que estoy metida en el coche y que 
junto a mí va un señor muy gordo, con unas narices muy 
coloradas, durmiéndose sobre una maleta... Pero no, aún no 
he salido de mi casita, ni saldría nunca si en mí consistiera; 
Alfonso cree que deseo viajar, correr mundo... como si me 
importase algo verle los bigotes al emperador de los chinos o 
patinar por el Sena; lo que necesito es huir, poner muchas 
leguas por medio... ¡Uy, ahora que se han ido ésas empiezo a 
sentir miedo!... Me aterroriza pensar que estoy solita en esta 
casa tan grande y tan obscura; parece que las estatuas del 
despacho se descuelgan a lo largo de los armarios para 
visitarme... Sí, cerraré la puerta para que no entren. ¡Cómo 
llueve! Lo que más temo son los relámpagos y los truenos... 
Y Alfonso sin venir...

Calló haciendo sonar su lengua contra el paladar, como 
saboreando algo. Sandoval continuaba inmóvil, con el oído 
pegado a la cortina de la alcoba, poseído de ansiedad 
creciente; tenía el presentimiento de que iba a saber el 
misterio con que luchaba desde hacía tanto tiempo, y que 
Consuelo sería la pitonisa reveladora. Montánchez seguía en 
el sofá, pálido y frío.

—Y han llamado—continuó diciendo la joven—, juraría que es 
el timbre de la escalera... Dios santo, vuelven a llamar, 
¿quién será?...

Las ideas que sucesivamente se ofrecían a su espíritu eran 
de tal naturaleza, que comenzó a temblar violentamente.

—¡Es él, y yo aquí sola!... voy a morirme de espanto. No, 
señor; pero mi marido volverá de un momento a otro... quizá 
no tarde ni diez minutos... si quiere usted hacerle algún 
encargo yo se lo diré; sí, eso es lo mejor; ¿para qué va usted 
a molestarse en esperar?... ¡Y estoy sola!... Este hombre y el 
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diablo se dan la mano para perderme.

Hubo otra pausa; Alfonso y Montánchez se miraron fijamente.

—No, no, señor—prosiguió Consuelo—, eso, de ninguna 
manera; o usted ha perdido el juicio, o me toma por una tía 
del arroyo... Lo que usted oye; sí, señor, eso mismo, no 
tengo nada que añadir, mis fallos son irrevocables como los 
de las leyes absolutas. Por la violencia menos... se lo juro a 
usted, antes muerta: yo tendré menos fuerza, pero a corazón 
nadie me gana y el mío es de un hombre que quiero con toda 
mi alma; se lo di enterito hace mucho tiempo... ya sabe usted 
demasiado a quién me refiero; pues sí, él se lo llevó y aquí 
no me ha quedado ni una piltrafa... ignoro la razón de mi 
cariño; es bueno y es guapo... ¡ya ve usted si le quiero, que 
por él perdí hasta las ganas de besar a mi padre!... Pero 
aunque así no fuera, a usted no puedo amarle nunca, le odio 
demasiado para mirarle alguna vez con buenos ojos... me ha 
sido usted siempre repulsivo; desde la primera vez que le 
vi... usted es malo y las personas malas me infunden 
repugnancia y miedo.

—¿Pero con quién hablará esa mujer?—exclamó Sandoval—, 
¿con quién?...

Montánchez no se movió.

—¡Uy, qué asco!—dijo Consuelo desvariando y echando poco 
a poco hacia fuera la saliva que tenía en la boca—, ¡qué 
sabor tan repugnante tiene esta agua de tila!... ¡Puf! me he 
tragado un cuerpecillo sólido, quizá una pajilla o un pedacito 
de azúcar... pero no, es un sabor amargo, tal vez habría en el 
fondo una araña muerta... ¡Qué asco, un bicho negro y con 
tantas patas!...

Prorrumpió en arcadas como si fuese a vomitar; aquella 
alucinación gustal aumentó la fuerza del ataque histérico y su 
cuerpo empezó a crisparse.

Entonces Sandoval, temiendo que se lastimara, cogió el 
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quinqué y penetró en la alcoba; Gabriel, que a pesar de su 
aparente tranquilidad no había perdido un solo detalle de la 
escena, se apresuró a seguirle, comprendiendo que el 
momento decisivo llegaba.

Alfonso se sentó en la cama procurando dominar las 
sacudidas nerviosas de la joven sujetándola por las muñecas, 
mientras Montánchez, no queriendo que su solicitud 
despertase la ya alarmada suspicacia de su amigo, 
permaneció al otro lado de la cama, con los brazos cruzados 
y la impasibilidad del exorcista ante los calambres de una 
posesa a quien está sacando con conjuros los demonios del 
cuerpo.

Consuelo procuraba desasirse de las manos de Alfonso, 
empleando para conseguirlo un vigor sobrehumano. Tenía el 
semblante congestionado, el pelo suelto y extendido sobre 
las revueltas almohadas, los ojos apretados 
convulsivamente, las narices dilatadas, los labios 
descoloridos, la boca llena de espumarajos, las venas del 
cuello pletóricas de sangre, el cuerpo arqueado, los brazos 
rígidos. Conforme la intensidad del ataque arreciaba, la 
curvatura del cuerpo aumentaba también; hubo momento en 
que las nalgas estuvieron separadas del colchón cerca de 
medio metro, y Sandoval creyó que la columna vertebral iría 
doblándose hasta permitir que la cabeza se juntase con los 
pies: en aquel instante la cara de Consuelo ofrecía un 
aspecto horrible; el pecho contraído por un espasmo 
violentísimo no podía alentar y la falta de respiración 
determinó un aumento considerable de sangre venosa; el 
cuello y el semblante fueron obscureciéndose hasta 
renegrirse; sus ojos se abrieron; los tenía inyectados como 
los de las personas que mueren por asfixia, y entre las babas 
que salían de su boca entreabierta, apareció un hilito de 
sangre. Pero el espasmo había llegado a su mayor grado de 
intensidad sin conseguir romper ninguna fibra vital, y 
Consuelo lanzó un grito y cayó sobre la cama: el aire penetró 
silbando por las fosas nasales, el pecho alentó con placer y 
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la cara recobró su color; pasados algunos minutos, el delirio 
histérico empujaba los nervios hacia otras sensaciones y la 
joven palideció como la persona que sucumbe víctima de una 
sangría suelta. Después empezó a hablar.

—Esto es espantoso, váyase usted, se lo ruego de rodillas; 
mi marido puede llegar... ¡Ay! no me apriete usted de ese 
modo, parece que se parten mis brazos, yo desfallezco... 
¡Alfonso de mi alma, ven aquí, ven a favorecerme, que ya no 
puedo más!...

Se agitaba luchando con aquel enemigo que su imaginación la 
ponía delante.

—¿Dónde estará Alfonso, que no viene?... No, la muerte 
antes... si yo pudiera valerme de mis brazos o morder...

Aún se defendió un poco y al fin tendióse a discreción, 
destrozada de tanto pelear. Hubo un largo silencio.

—Sí, maridito mío—agregó—, yo no quería contarte las 
causas de estas señales, pero ahora he resuelto decírtelo 
todo; sí, todo; ya ves que me pongo muy seria... Te lo 
explicaré todo, ¿entiendes? aunque el recordarlo me hace 
mucho daño; pero promete que no te enfadarás conmigo ni 
con nadie...

Entonces Gabriel se acercó a la cama.

—¡Déjala, no la mires!—gritó Sandoval de un modo 
siniestro—; déjala que hable, mi vida depende de sus labios.

—Por esas incomprensibles temeridades tuyas, puede 
sobrevenir otra crisis como la que ha sufrido hace un 
momento y de la que libró milagrosamente.

—Montánchez—exclamó Alfonso con el acento del hombre 
resuelto a todo—, te aconsejo que no la mires; sé que no 
quieres que hable y tratas de callarla con los ojos, y haces 
mal en mantener tal empeño; no me importa que muera, el 
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corazón me dice que aquí habrá más de un cadáver.

Pero la poderosa mirada del médico ya había producido su 
efecto y Consuelo empezó a tartamudear:

—¡Qué miedo, ese hombre, ese... qué cara tiene tan seria!...

Y se cubrió los ojos con las manos.

Alfonso conoció la perfidia encerrada en la conducta de su 
amigo y anhelando contrarrestar su influjo, asió 
violentamente una de las muñecas de Consuelo.

—¡Habla—dijo en tono imperativo—, yo te lo mando!

El semblante de la joven expresó sorpresa, después alegría.

—¡Es él!—murmuró.

—¡Habla, habla!—repitió Alfonso colérico.

—Sí, sí... es él, ¡ay! pero no me atrevo, está ahí el otro, no le 
veo... pero le siento cerca...

En efecto, Montánchez la miraba con toda la fuerza de sus 
ojos.

Sandoval nunca había puesto a prueba el poder magnético de 
su mirada, ni sabía el estado psicológico en que debe 
colocarse el operador para producir más fácilmente la 
sugestión; pero si le faltaban la ciencia y la costumbre, en 
cambio poseía ese vigor extraordinario que desarrolla en los 
espíritus el amor y los celos; y como el cerebro de Consuelo 
tenía la sensibilidad de las agujas imantadas, no pudo 
substraerse a aquella nueva y simpática corriente sugestiva 
que la libertaba de la odiosa fascinación del médico.

—No puedo, no me atrevo—balbuceó aún.

—Sí, sí puedes, te lo mando yo, yo que estoy aquí para 
defenderte—gritó Alfonso con toda la energía de que fué 
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capaz, temiendo que su voluntad no prevaleciese.

La corriente simpática triunfó.

—Creo que se ha ido—prosiguió Consuelo—, no sé por dónde, 
pero no le siento... Verás, yo estaba sola en el gabinete...

—¿Cuándo?

—Me quedé sola cosiendo... y llamaron a la puerta... un 
repiqueteo muy largo y luego otro... ¡hijo, cuánto me duele el 
corazón, apenas puedo respirar!... Parece que me ponen una 
piedra muy grande sobre el pecho... y entró; desfallecí al 
verle, y para que comprendas que el diablo anda metido en 
esto, yo misma abrí la puerta y dejé entrar al lobo.

En aquel momento el semblante de Montánchez adquirió una 
expresión feroz, y sus ojos relampaguearon con ira salvaje.

Consuelo calló y sus manos temblaron.

—Sigue—dijo Sandoval, que por la posición en que estaba no 
pudo ver los gestos que desfiguraban la fisonomía del 
médico—, te lo mando yo, ¿no entiendes?... ¡Sigue!

Indudablemente los pensamientos de la joven continuaron 
desarrollándose mientras permaneció silenciosa, porque 
súbitamente su alucinación fué terrorífica.

—¡Ay, suélteme usted!... yo quererle, ¡qué locura!... yo, que 
no puedo verle ni pintado... No, señor, a mí no me toca nadie 
más que mi marido, y a mí no tiene usted que tutearme... 
¡Ay! me aprieta entre sus brazos... Bueno, me escaparé, no 
puedo, me echa sobre el sofá... no puedo moverme... ¡favor, 
socorro... so... ay... no me deja gritar, me tapa la boca con la 
suya!

Incorporóse con un movimiento rápido y empeñó con 
Sandoval una lucha desesperada, procurando morderle, 
babeando de coraje y deshaciéndose en denuestos que la ira 
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entrecortaba.

—¡Mentira, perro, mentira—repetía—, de mi marido sola, de 
usted nunca: me tendría usted que matar antes!...

—Pero, ¿con quién hablas, con qué demonio del 
infierno?—gritó Alfonso, ciego de ira, sacudiéndola por los 
brazos como si quisiera arrancárselos.

—Déjala—exclamó Montánchez—, estás maltratándola 
bárbaramente.

—Gabriel, aquí hay un hombre engañado, un hombre del que 
otro se ríe, y ese hombre soy yo... Pues bien, el misterio ha 
de quedar resuelto en seguida, y de aquí no sales sin que yo 
esté persuadido de que no eres un criminal.

Consuelo le interrumpió.

—Sí, marido mío, esa es la verdad, la horrible verdad... 
¿quién había de pensarlo?... Créeme, no estoy borracha, no... 
¿Cómo, y el miserable dice que no... me desmiente, se atreve 
a negarlo?... ¡Cobarde, canalla!... Usted es, usted sólo, tenga 
usted siquiera el valor de confesarlo... ¿No siente usted 
vergüenza de su conducta?... ¡Sí, Alfonso, ése es el infame 
que me ha perdido, el que se ha mofado de tu honor y del 
mío, ése!...

—Pero, ¿quién es ése?—gritó Sandoval, por cuya frente 
corrían gruesas gotas de sudor—, ¿quién es, no tiene 
nombre?...

El médico, silencioso, se mordía los labios.

—¿Que quién es?—balbuceó ella queriendo despertar.

—Sí, ¿quién es?

—Es... no puedo decirlo... es tu amigo.

—¿Mi amigo, dices... mi amigo Montánchez?
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Ella vaciló.

—¡Acaba!

—Sí, sí, ése mismo...

—¿Montánchez?

—Sí, ése... Montánchez...

Sandoval ya lo sabía; uno de esos presentimientos que nunca 
engañan se lo dijo y, sin embargo, la confesión que acababa 
de sorprender a Consuelo le anonadó. Se puso pálido, luego 
lívido, abrió la boca y se pasó las manos por la frente; 
después retrocedió buscando un punto de apoyo, porque sus 
piernas empezaron a temblar y creyó que las paredes de la 
habitación giraban en torno suyo y que el piso se hundía bajo 
sus pies; pero súbitamente la voluntad reaccionó sobre sí 
misma devolviendo a los músculos su entereza.

—¡Consuelo!—gritó cogiéndola por los brazos y obligándola a 
sentarse en el lecho—, piensa lo que has dicho; Consuelo, 
por tu padre, por el amor que me tienes... habla: si Gabriel te 
arrastró al adulterio, le mato; pero si es inocente, dímelo, 
dímelo pronto para descansar... Consuelo, vuelve en ti, 
¿quién es el hombre que te ha perdido?... Acaba, miserable, 
despierta, recobra el seso, porque si no harás que yo lo 
pierda también... Dilo, antes de que te ahogue...

Y la sacudía, la abofeteaba, ciego de coraje.

—Di, ¿quién fue?... ¿Es Montánchez, es Montánchez?...

La voz de Sandoval tenía un poder extraordinario, que daba 
frío; Consuelo se estremeció y sus párpados se entreabrieron.

Entonces exclamó Alfonso, señalando al médico:

—Me lo acabas de confesar, ¿es ése?... ¿Es ése?...
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Las pupilas de la joven se dilataron y un terror infinito 
desfiguró su semblante: con esa lucidez de los moribundos, 
comprendió la situación, la sima que acababa de abrirse a sus 
pies y la horrible tragedia que seguiría a su muerte; el crimen 
estaba descubierto y ella perdida.

—Pero, habla, ¿es ése?... ¿Es ése?—repitió Sandoval.

Consuelo Mendoza hizo un gesto de suprema angustia y se 
desplomó sobre el lecho murmurando:

—¡Sí, ése es!...

Cayó boca arriba, los brazos abiertos y la cabeza colgando 
fuera de la cama; muerta...

Alfonso miró al médico, y con una voz que el dolor tremolaba:

—Gabriel—dijo—, ¿es cierto lo que ella ha dicho?...

—Completamente cierto—repuso Montánchez sin 
inmutarse—, y si no hubiese hablado, yo lo hubiera dicho, 
pues ya me repugnaba prolongar tanto tiempo una mentira.

—¿Y fué tuya?

—Sí.

—¿La violentaste?

—Sí; fué una caída de la que la infeliz no es responsable: 
luchamos, yo era más fuerte y vencí.

—¿Y los cardenales de los brazos se los hiciste tú?

—Yo mismo.

—Eso ocurrió...

—La tarde de la tempestad.

—¿Y quién lo sabe?
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—Nadie, más que tú y yo.

Hubo un silencio.

—¿Qué hiciste, Gabriel?—exclamó Alfonso con un acento que 
revelaba las angustias de su alma—, ¿qué hiciste de 
nosotros?...

Y le miraba fijamente, pensando en lo que acababa de oír y 
examinándole los brazos, los ojos, la boca, las manos... ¡las 
manos, sobre todo!... Aquellas manos habían mancillado el 
cuerpo de Consuelo, aquellos labios la besaron, aquellos ojos 
la vieron desnuda...

Los dos hombres se contemplaron con furor: Sandoval estaba 
a un lado del lecho, Montánchez a otro, como separados por 
la muerta.

—¡Suya, suya!—murmuró Alfonso abrumado—; ¿es posible?

Luego agregó:

—Gabriel, uno de nosotros morirá.

—Sí, es preciso—repuso el médico con arrebato—; yo lo 
quiero también: no creas que soy como aquel parricida que 
trató de conmover a sus jueces recordándoles su orfandad. 
Cuando me decidí a traicionarte sabía que en este lance me 
jugaba la vida; él o yo, dije entonces; y ahora que ha llegado 
el momento de resolver aquel dilema quiero agregar al 
crimen de Consuelo el tuyo, o morir a tus manos.

Montánchez parecía tranquilo y su voz resonaba con ese 
aplomo que, aun en las circunstancias difíciles, conservan los 
caracteres bien templados. Y había una grandeza imponente 
y trágica en aquellos dos hombres que iban a destrozarse en 
una habitación cerrada.

—No eres despreciable del todo—murmuró Alfonso—, me 
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debes tu sangre y me la traes.

—Sí, te la debo y te la traigo; pero para cobrarte has de 
venir por ella; yo no te la doy.

Sandoval no le oyó: un destello de razón había iluminado su 
cerebro y vió su pasado, su amor, su juventud, su deshonra, 
su porvenir lleno de oprobio, el cuerpo ultrajado de Consuelo 
pidiéndole venganza y la alevosía de aquel amigo a quien 
tanto quiso: una ola de fuego le abrasaba el rostro, una nube 
de sangre se extendía ante sus ojos.

—¡Suya, suya!—murmuraba.

Corrió al gabinete para cerrar la puerta y volvió en seguida 
al dormitorio palpándose los bolsillos.

—No tengo armas—dijo.

—Yo tampoco—repuso Gabriel—, pero eso no importa; así la 
agonía del que sucumba será mayor y podrán saciarse más 
cumplidamente los deseos vengativos del matador.

Y extendiendo el brazo como para contener aún a su enemigo.

—¡Alfonso!—gritó—, dos hombres como nosotros si riñen es 
a muerte.

—¡A muerte!—repitió Sandoval con alegría feroz—; tú has 
matado a Consuelo y por su vida, la tuya.

—Sea, pues.

Los dos rivales se acometieron.

La lucha prometía ser horrible: eran dos atletas; vigorosos de 
cuerpo, enteros de alma, llenos de agilidad, de audacia y de 
ira; pronto sus caras y manos estuvieron cubiertas de sangre, 
que se limpiaban con el antebrazo o que escupían cuando se 
les entraba por la boca. El dolor de los golpes centuplicó su 
coraje, y deseando abreviar la pelea lucharon a brazo 
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partido: Montánchez era más alto que Alfonso y más 
membrudo, pero, en cambio, éste tenía más elasticidad en 
los músculos, más rapidez en los movimientos, más nervios, 
más ira.

Entonces el combate alcanzó proporciones épicas. Los 
rivales, anhelantes, frenéticos, se oprimían, se estrujaban, se 
separaban un poco para volver a embestirse con nuevo 
encono, procurando sorprender una debilidad, un descuido, 
una pisada en falso de su contrario, para cargar sobre él y 
derribarle; jadeantes y ensangrentados peleaban con la 
desesperación del que sabe que no puede rehuir el peligro.

Las sillas quedaron derribadas y la mesilla de noche cayó al 
suelo saltando en pedazos su tapa de mármol. Oyéronse 
pasos precipitados; eran las criadas que, sobrecogidas de 
terror al sentir el estrépito, procuraban enterarse de lo que 
ocurría; al convencerse de que en la alcoba reñían trataron 
de abrir la puerta, pero como ésta estaba cerrada y no cedió, 
prorrumpieron en alaridos de espanto y en voces 
desaforadas pidiendo ¡socorro, socorro!...

Entretanto, los combatientes continuaban su cruel porfía, 
sintiendo que su sed de venganza aumentaba con el 
cansancio.

Hubo un momento en que Montánchez, ágil como un tigre, 
descargó un vigoroso puntapié en el vientre de su enemigo; 
era ésta una estratagema decisiva que había aprendido de 
los boxeadores ingleses: Sandoval ladeó el cuerpo, mas no 
pudo evitar del todo el golpe y fué a recostarse sobre la 
pared arrojando sangre por la boca; estaba pálido, 
desencajado por la fatiga, porque su boca y su nariz no 
bastaban a aspirar todo el aire que necesitaban sus pulmones.

Gabriel también se hallaba rendido, pero calculando que su 
viveza en los ataques podrían darle la victoria arremetió a 
Sandoval y cogióle por debajo de los brazos; Alfonso lanzó 
un grito frenético, viéndose perdido si su agilidad no le 
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sugería algún nuevo medio de defensa. En aquella falsa 
posición no podía revolverse, sus pies apenas tocaban el 
suelo, y mientras sus brazos se agitaban en el vacío los del 
médico le oprimían en un círculo de acero; en tal actitud 
estaba a merced de su enemigo que podía, haciendo un 
esfuerzo, levantarle completamente en el aire y estrellarle 
el cráneo contra el suelo.

—¡Ya eres mío!—rugió Montánchez.

Y le alzó para voltearle; mas no pudo y Sandoval cayó de pie.

—Todavía no—murmuró éste.

—¡Pero lo serás!... ¡lo serás!...

La idea de su impotencia y de que aquel infame jugaba con 
su vida como antes jugó con su honor, redoblaron las fuerzas 
de Alfonso.

Con rapidez felina apoyó sus manos sobre el pecho de 
Montánchez, y en cuanto pudo ensanchar un poco el círculo 
donde se ahogaba y afirmarse en el suelo, se precipitó sobre 
el médico asiéndole por el cuello con los dientes: Gabriel hizo 
un violento esfuerzo para desasirse, pero no lo consiguió; las 
mandíbulas de Sandoval se apretaban en una especie de 
crisis epiléptica; Montánchez sintió que el pecho se le 
empapaba de sangre y Alfonso que su boca se llenaba de un 
líquido caliente, nauseabundo, acre, que enardecía su rabia.

Fuera resonaban los gritos de las criadas, pidiendo auxilio.

En los vaivenes de la pelea Gabriel tropezó y, perdiendo el 
equilibrio, cayó al suelo arrastrando a Sandoval tras sí: 
entonces arreció el empeño de la lucha y con él los 
esfuerzos de los combatientes, que rodaban el uno sobre el 
otro sin poder desasirse; un instante consiguieron ponerse de 
rodillas, pero pronto les faltó el equilibrio y forcejeando 
volvieron a caer. Esta vez Sandoval quedó debajo, medio 
ahogado: la sangre del médico inundaba su boca y en su 
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angustia tenía que tragársela; y mientras procuraba degollar 
a su enemigo con los dientes, Gabriel Montánchez gemía 
sobre él de rabia y de dolor.

La cabeza de Consuelo pendía fuera del lecho, el quinqué, 
falto de petróleo, parpadeaba como la rojiza pupila de un 
borracho, y entre los muebles destrozados y sobre un charco 
de sangre, aquellos dos hombres seguían ahogándose en un 
postrer abrazo...

Días después los periódicos publicaron la siguiente noticia:

“Anoche, en el “rápido” Irún-París, se suicidó, disparándose 
un tiro, el señor A. S., muy conocido de la buena sociedad 
madrileña. Su muerte se relaciona con el trágico crimen de la 
calle Arenal, del que dimos oportuna cuenta a nuestros 
lectores. La gravedad de este drama es de tal naturaleza, 
que nos impide, por hoy, ser más explícitos”.

 

Madrid, mayo 1896.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de 
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue 
un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el 
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en 
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco 
que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y 
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de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos 
que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados 
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo 
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, 
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a 
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años 
se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y 
luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la 
perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a 
Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, 
con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, 
primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un 
año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al 
parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar 
a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó 
tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y 
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida 
por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y 
también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) 
y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez 
y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, 
el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, 
una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó 
con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de 
tema galante, por no decir erótico, y con un argumento 
frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo 
realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la 
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una 
modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además 
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante 
Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro 
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París 
y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida 
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas 
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras 
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco 
Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con 
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, 
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse 
a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y 
fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida 
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, 
realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le 
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el 
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la 
"Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige 
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de 
la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en 
Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al 
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El 
Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta 
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de 
novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, 
además, otra colección de novela corta, Los 
Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más 
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las 
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para 
Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y 
recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, 
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, 
donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al 
norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió 
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra 
Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose 
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luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída 
de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió 
en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, 
donde moriría.
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