Eduardo Zamacois

Memorias de un

Vagon de
Ferrocarrill

textos.info

biblioteca digital abierta




Memorias de un Vagon de
Ferrocarrill

Eduardo Zamacois

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto num. 4775

Titulo: Memorias de un Vagon de Ferrocarrill
Autor: Eduardo Zamacois
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 5 de agosto de 2020
Fecha de modificacidon: 5 de agosto de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Naci, por fortuna mia, vagén de primera clase, y mi ejecutoria acredita la
reciedumbre y nobleza de mi origen. En las buenas estaciones
provincianas, y mas aun en las fronterizas, donde abundan los tipos
cosmopolitas acostumbrados a viajar, mi aspecto procer y la patina
obscura que me dieron, primero mis barnizadoras y luego la cruda
intemperie y el polvo de los caminos, dicen mi largo historial vagabundo y
atraen la curiosidad de las gentes.

Procedo de Francia, de los famosos talleres de Saint-Denis, pero fui
construido con materiales oriundos de diferentes paises, y esta especie de
“protoplasma internacional’—llamémoslo asi—que me integra, unido a mi
vivir erratico, me vedan sentir fuertemente ese “amor a la patria”, en cuyo
nombre la ciega humanidad se ha despedazado tantas veces.

La Compafiia que me trajo a Espafia pag6o—con arreglo al cambio de
aquel dia—veinte mil duros por mi. Los merezco. Casi en totalidad estoy
hecho con piezas de caoba y encina que, tras de perder toda el agua de
sus fibras lefiosas durante varios afios de estadia en los secaderos, fueron
severamente endurecidas bajo la llama del soplete; Unicamente ciertos
pormenores y adornos de mi individuo son de roble, y me cubre una
tablazon de “teak”, madera muy semejante al pino que viene del Norte
europeo, Yy es inaccesible a los cambios atmosféricos. Mi peso
neto—quiero decir—cuando estoy vacio, excede de treinta y seis
toneladas. Tengo mas de diez y ocho metros de longitud y tres metros y
cincuenta centimetros de altura, y la amplitud de mi techumbre concava
posee una majestad de boveda. Durante muchos meses numerosos
forjadores, carpinteros, ebanistas, tapiceros, fontaneros, lampistas,
electricistas, estufistas y cristaleros habilisimos, trabajaron en mi
fabricacion, y sus manos diestras maravillosamente fueron infundiéndome
una solidez excepcional y una rara armonia de proporciones. Con justicia
mis camaradas de ruta, a poco de conocerme, empezaron a llamarme
El Cabal. Soy ancho, comodo, y, no obstante la gravedad de mi armazon,
tiemblo agilmente, con sacudidas ligerisimas, sobre mi rodaje de cuatro



ejes. No todos los coches de mi rango podrian jactarse de otro tanto.
Existe entre nosotros una aristocracia que, sin vacilaciones, acusaré de
advenediza: figuran en ella los vagones mas jovenes que yo, fabricados
con tablas secadas imperfectamente. Yo les llamo vagones “de bazar”. Su
aspecto es bueno, pero carecen de resistencia: pronto sus miembros se
resienten del trabajo; crujen, gimen, sus puertas no cierran bien, sus
ventanillas cesan de ajustar, sus muelles fatigados se desmoralizan...
Ademas, por haber sido construidos de prisa y sin amor, les faltan ciertos
detalles complementarios indispensables a su ornamentacién y a la
perfecta comodidad de los viajeros; y la verdadera distincion esta en “el
detalle”...

Las unidades de “primera clase” se dividen en dos categorias: yo
pertenezco a la mejor, a la de mas rancia y pura aristocracia, y las letras A
A. que exornan mis portezuelas pregonan mi alcurnia. El “cuarto-tocador”
ocupa uno de mis extremos, y en el centro—lugar el menos
trepidante—llevo un “departamento-cama”. Mi interior, dividido en seis
compartimientos, es bello y blando, acariciador, confortador, lleno de
previsiones; femenino, en suma: los asientos, que facilmente pueden
ancharse y convertirse en lechos; los almohadones mullidos; la curvatura,
propicia al descanso, de los respaldos; las abrazaderas, sobre las que el
viajero podra descansar un brazo; los ceniceros; la mesita que adorna la
entreventana; las cortinas, que modifican la luz solar; los tubos de la
calefaccion; los timbres de alarma; los espejos biselados; los anuncios
policromos y las fotografias de lugares célebres, que exornan mi transito;
el silencio y precision con que las puertas se cierran y ajustan a sus
marcos...; todo, en fin, descubre en mi un alma “de hogar”. En invierno,
especialmente y de noche, cuando el frio escarcha los cristales y la
maquina me envia a raudales generosos su calor, y todos mis inquilinos
duermen, y las manos de los enamorados se buscan enceladas y febriles
bajo las mantas, entonces mis compartimientos parecen alcobas sobre
cuya tonalidad gris mis linternas, medio cerradas, semejantes a parpados
indolentes, vertiesen una casi imperceptible llovizna de luz. iBello y
rotundo contraste!... Fuera de mi, el movimiento, la lucha, el peligro, la
obscuridad, el fragor tronitronante de los puentes, el estrépito
ensordecedor de los tuneles, la lluvia, el granizo, la nieve, los vientos
helados, la interminable conquista de la tierra; y, dentro, la paz, el reposo,
el bienestar de las actitudes comodas, el aire tibio, “la alegria de llegar”,
con que cada alma viajera se eché a dormir. jAhl... Cuando me
autoinspecciono y me escucho vivir asi, con esta doble vida tan plena, tan



uatil, pienso que yo, todo “mi yo”, acogedor y bueno, es un corazon.

No sabria determinar exactamente en gqué momento mi personalidad
comenzd, pues mi conciencia surgid, como en los nifios, por grados
insensibles. Con arreglo a un modelo, de los mejores, empezaron a
construirme, pero sin ensamblar mis miembros, porque la via francesa es
veinte centimetros mas angosta que la espafola, y mis constructores
necesitaban transportarme a la Peninsula, que era donde yo debia servir.
Este es el periodo que podemos denominar fetal. Ya completamente
terminado, pero inconexo, desarticulado y amorfo, traspuse la frontera
sobre dos “trucks”, y llegué a Iran. Alli organizaron mis piezas, las unieron,
las empalmaron y trabaron solidisimamente unas a otras, me encolaron,
me enclavijaron, me barnizaron, me vistieron; alli mi figura adquiri6é la
silueta, el equilibrio de perfiles, que habian de constituir mi personalidad.
Soy, de consiguiente, espafiol, puesto que “naci” en Espafa, pero de
origen francés.

Cuando, lentamente, con la suavidad de un lento despertar, fui
comprendiéndome separado de los cuerpos que me rodeaban y distinto a
ellos; cuando la idea milagrosa del “Yo” me ilumind, semejante a una
antorcha, y pude decir “soy... existo...” ya me hallaba montado sobre los
recios mecanismos de ejes, ruedas, cojinetes y frenos, con que habia de
caminar después, y las entrafias capitales de mi forzudo corpachén, asi
como la techumbre y las ventanas, halldbanse acopladas y concluidas.
Evidentemente—no puedo explicar de otro modo el veloz incremento de mi
sentido intimo—Ilos dedos inteligentes de los herreros y carpinteros que
construyeron mis piezas mas robustas, minuto a minuto fueron dejando en
mi latidos de pensamiento y de voluntad, y temblores de carne. Cada
martillazo que me asestaban, era como un llamamiento que hacian a mi
sensibilidad, embotada aun; las sierras me libraban de los trozos indtiles;
las garlopas y las escofinas que pulian mi tablaje, me elegantizaban, y los
tornillos de bronce con que aseguraban mis miembros eran como ideas
gue fuesen clavandose en mi.

Durante el impreciso amanecer de mi inteligencia, aquellos obreros me
eran aborrecibles. Les odiaba y al propio tiempo les temia, porque segun
iban formando mi conciencia lo que hacian conmigo me causaba mayores
sufrimientos. Muy de mafiana ocho o diez de ellos penetraban en mi,
armados de diversos instrumentos torturadores: éstos esgrimian sierras,
aquél un escoplo, estotro un berbiqui, un formoén, una repasadera, unas



tenazas, un taladro o un matrtillo. El serrin, que es mi sangre, lo ensuciaba
todo. Para ir encajando bien entre si las diversas partes de mi armazon,
mis verdugos me mutilaban, me oprimian y atarazaban de innumerables
modos. Los repeledores ahondaban los clavos de suerte que sus cabezas
desaparecian en mi; las garlopas insaciables me arrancaban la piel, que
caia en virutas; las barrenas me traspasaban como remordimientos.
Herido, raspado, tundido a golpes, mi cuerpo vibraba, y a cada nuevo
martillazo mis entrafias magulladas parecian romperse. Asi, a fuerza de
porrazos y de dolor—como la conciencia en los hombres—naci6 mi
conciencia.

Luego, aquellos bruscos jayanes de anchas espaldas y entrecejo hosco,
fueron substituidos por obreros mas minuciosos, silenciosos y pulidos, y
menos crueles. Eran los ebanistas, los electricistas, los fumistas, los
tapiceros, los cristaleros, los fontaneros, los broncistas y los pintores, de
gue antes hablé. Todos, a porfia, me raspaban, me limaban, me clavaban,
me mordian... jno acababan de corregirmel... y cuando parecia que ya
nada tenian que afadir, volvian a empezar: quién para “rectificar” una
linea, me quitaba unas virutas, quién me ahincaba un tornillo... Todos, en
una palabra, me hacian dafo; pero yo comprendia que asimismo todos me
hacian bien, y esta conviccion me enfervorizaba. Mas que el ansia de vivir,
el noble deseo de ser bello iba encendiéndome como a esas mujeres que,
a trueque de parecer bonitas, aceptan las peores torturas de la moda: el
calzado estrecho, los pesados sombreros que dificultan en las sienes la
circulacion...

De dia en dia reconociame mas completo, mas firme, mas adornado y
hermoso, en fin; y también mas consciente. Yo era como un cerebro que
va llenandose de ideas. Cada uno de aquellos obreros me daba—sin él
saberlo—una particula de su alma; estos elementos inteligentes y
vibrantes, llenos de radioactividad, se acoplaban unos a otros y asi mi
espiritu, en estado de nebulosa todavia, iba surgiendo de la sintesis de
todos ellos.

Al artistico prurito de ser bello, afadiése muy pronto otro de alcurnia moral
superior: el de ser bueno, el de ser util... Nacio porque yo, desde el lugar
en que me hallaba, veia pasar muchas veces al dia los trenes que
llegaban o salian de la estacion; y al advertir que todas sus unidades,
fuesen de primera, de segunda o de tercera clase, se parecian bastante a
mi, deduje que en lo futuro mi mision seria, al igual de la suya, transportar



gentes de un lado a otro.

Cuando los cristaleros ocuparon el vano de mis ventanas con magnificos
cristales de una pieza, vibré de jubilo:

—Ya tengo ojos—me dije—yY el polvo no podra entrar en mi.

Cuando los estufistas tendieron a lo largo del corredor y bajo mis asientos
los tubos de la calefaccidn, y los tapiceros me alfombraron y revistieron mi
interior de mollares colchonetas, pensé:

—Los que viajen conmigo ya no sentiran frio.

Cuando me proveyeron de “aparatos de alarma”, senti el consuelo de no
hallarme desamparado; y cuando el electricista me impuso el dinamo y los
hilos magos repartidores de la luz, pareciome que dentro de mi acababa
de entrar el sol. Tengo mucho de humano: los conductos de la calefaccion,
verbigracia, son mis arterias; las tuberias y desagies de mi “cuarto-
tocador”, mis intestinos; los hilos de la electricidad, mis nervios; mi voz, el
traqueteo de mis musculos.

Un dia cesaron de martillear en mi y de afladirme adornos. Mis fabricantes
y “servidores”, puedo calificarles asi, barrieron y sacudieron mi interior
escrupulosamente, abrillantaron mis bronces, fregaron mis cristales hasta
dejarlos tan impolutos que se confundian con el aire limpido, brufieron el
barniz de mis revestimientos y silenciaron, con grasas especiales, mis
herrajes. jDivina juventud! Todo, dentro de mi, mostraba una alegria: el
suave tinte gris-claro de los asientos; la blancura inmaculada de la sencilla
labor de “crochet” que cubria los respaldos; las barras de acero de las
redecillas destinadas a equipajes; los picaportes y las paredes relucientes,
la densa alfombra roja y azul que tendia a lo largo de mi pasillo una
lozania de pradera...

Yo también estaba alegre; vibraba; tenia miedo. ¢ Por qué?... (A qué?...
—Has empezado a vivi—me decia secretamente una voz.

Transcurrid otra noche. Amanecio; joh, con qué sobresalto esperé aquella
aurora! A mi alrededor se armaban otros muchos vagones traidos de
Francia y el trajin de operarios era grande. De pronto varios hombretones,
colocados detrds de mi, me empujaron, y, por primera vez...—joh, hechizo



excelso de “la primera vez’l—mis ruedas voltearon poderosas y calladas
sobre los rieles fulgentes. Un sol admirable de junio encendia el paisaje.
Segun avanzaba, todo en torno mio comenz6 a cambiar: cuanto hasta alli
me fué familiar se descomponia, y perspectivas nuevas surgieron ante mi.

La sensacion de moverme, que todavia ignoraba, me produjo pasmo y
regocijo delirantes. Hasta entonces yo habia estado quieto, y ahora me
movia. Aprecié mi fuerza. jEl movimiento!... ;Qué es el movimiento?... Yo
era, en aquellos instantes, el mismo que habia sido; y, sin embargo, era
“otro”. Sin cambiar, tenia lo que nunca habia tenido, y “siendo” con todo el
imperio de un presente de indicativo, “me iba”. jParadoja inexplicable!...
Evidentemente los tagarotes que me impelian me transmitian su fuerza...
iLuego la fuerza es algo capaz de separarse de la materia, ya que pasa de
unos cuerpos a otros sin deformarlos! jLuego si el espiritu es fuerza,
puede gozar de un vivir independiente y aparte!...

Advirtiétndome desligado de la tierra, recibi la revelacion de mi destino, que
era el de andar, sin echar raices nunca. Yo, mientras mi vida vagabunda
durase, seria a manera de protesta o de constante reaccion contra la
quietud de aquellos arboles que me dieron su madera; frente a su eterno
reposo, mi eterno vagar; frente a su silencio, mi escandalo. Dentro de mi,
ni los tornillos ni las caobas y encinas centenarias, gemian; todo estaba
felizmente acoplado y justo; nada sobraba, nada tampoco permanecia
ocioso; mi rodar era callado y elastico, y experimenté el orgullo de mi salud
fuerte, de mi organismo bien constituido, de mi euritmia perfecta.

Continué alejandome de los talleres, y, por instantes, la alegria de existir y
“de sentirme”, me embriagaba. Ya cerca de la Estacion, y dispuestos junto
a las lineas ferroviarias principales, habia algunos viejos vagones sin
ruedas, clavados en la tierra y convertidos en casetas de guardavias.

—Son coches inservibles—penseé.
Y no tuve para ellos ni una compasion.

Estremecimientos fortisimos de inquietud y de jubilo me sacudian y me
impedian meditar. El aire era fresco, perfumado, y como empapado de luz.
En torno mio, campos verdes inmensos, arboles... jmuchos arboles!... que
bajo la lumbrarada riente del sol parecian esmeraldas; caserios blancos,
techumbres rojas... un puente... y, al fondo, lejos, recortandose sobre el
purisimo zafiro celeste, una procesion de montafias obscuras—Ios



Pirineos—y al otro lado el mar...

—Pronto—me dije—conoceré todo eso... porque todo ello pasara junto a
mi...

Sentiame vibrar, orgulloso, contento, duefio del mundo. Las rutas del
horizonte iban a ser mias. Mi alegria, desbordante de vigor, era la del
caballo de carreras que entra en un hipodromo.
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Demasiado adivino la sorpresa que estas “confesiones” mias han de
producir.

—¢ Como?—exclamaran los hombres—¢Es posible que los objetos que
estimamos inanimados gocen de una vida consciente y razonadora,
analoga a la nuestra?

Asi es, efectivamente; y yo procuraré explicar como la nocién precisa de
gue “existo” nacié en mi, y cOmo vive cuanto parece muerto.

La Vida y la Muerte son los dos gestos, las dos mascaras, de una fuerza
absoluta; y la Creacion, como una serpiente de tres anillos
correspondientes a los tres reinos de la Naturaleza. De consiguiente—y
esto lo sé bien porque yo vengo de abajo, de los arboles y de las minas de
hierro—la Muerte, realmente, no existe; la Muerte no es mas que un
“cambio de forma”, un “cambio de actitud”, que la Energia Unica adopta
para continuar viviendo. De otro modo: para la Vida—este substantivo
debemos escribirlo siempre con mayudscula—morir es... mudarse de traje...

Desde la estructura de una piedra, a la estructura y composicion del
cerebro de Einstein, la inteligencia traza una escala con mas peldafios que
la célebre de Jacob; pero no dudemos de que el cerebro de Einstein tiene
algo de piedra, ni tampoco de que en las piedras existen particulas
infinitesimales, “micras” de luz, de la gran luz que brilla bajo el craneo del
famoso aleman. Mi cosmogonia es muy sencilla:

El Universo es una Fuerza infinita que ocupa lo infinito, e incesantemente
trabaja sobre si misma para mejorarse, con lo cual va acercandose a la
Luz. Cuando todo el universo sea Luz, es decir: Inteligencia, Equilibrio,
Serenidad, cesara el movimiento, y la Vida se inmergira en el deleite de
mirarse a si misma, y entonces la Muerte “morira”, porque nada sentira la
necesidad de renovarse.

Dicha Fuerza estd formada por las miriadas de millones de astros que
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pueblan el espacio, cada uno de los cuales representa “una idea”, del
cerebro infinito. Esas, que llamaré Ideas-Mundos, van y vienen, y se
atraen y se encienden o apagan en el espacio, exactamente lo mismo que
las pequefas ideas del cerebro del hombre. Y, segun transcurre el tiempo,
esas ldeas-Mundos, gracias al constante trajin de la Muerte y de la Vida,
van depurandose. Porque la Vida, en su concepto mas alto—que es el que
yo explico aqui—se reduce a la eterna aspiracion de la materia a
convertirse en espiritu.

Examinemos la historia de nuestro planeta, semejante, sin duda, a la de
otros mundos:

En sus principios la geologia lo presenta como una ingente hoguera. Todo
él era fuego, es decir, verbo, accion, anhelo de ser, voluntad; una voluntad
no es mas que una antorcha. Cuando los vapores de aquel portentoso
incendio se convirtieron en aguaceros torrenciales y la corteza terrestre
empez6 a solidificarse, nacieron los primeros minerales. La materia es la
base, lo mas torpe; y este cimiento, inseguro aun, tiembla, se resquebraja,
vuelve a licuarse en las llamas, y de nuevo torna a enfriarse y resurge.
Estos fueron los gestos rudimentarios, los balbuceos iniciales de la Muerte;
la Muerte aparecio la primera vez que una piedra perdio su forma. Millones
de siglos después—el Tiempo prodiga su caudal—se inicia la aurora del
reino vegetal. El organismo telurico imperceptiblemente se complica, se
enmarafia, se subdivide; la evolucion césmica marcha siempre de lo
indefinido a lo rotundo, de lo nebuloso y homogéneo a lo heterogéneo y
preciso. Lo que llamamos “inorganico”—aque no lo es “absolutamente”™—se
convierte en planta, y, a su vez, las plantas vuelven a la tierra. Es evidente
que, conforme la Vida adelanta, la Muerte se perfecciona en su oficio. Tras
el reino vegetal, que ha de servirle de alimento, llega el reino animal. La
Muerte rie, esta contenta. Mas tarde, infinitamente mas tarde, nace el
primer hombre; el hombre rudimentario, el instintivo, que se mueve dentro
de las fronteras de la animalidad. La idea de civilizacion florece mucho
después, y se exasperara de dia en dia, porque la Vida—como antes
dije—es el anhelo insaciable que sufre la Materia de hacerse Espiritu.

Aclararé mi teoria con un ejempilo:

En el hombre—tuve ocasion de observarlo mil veces—la parte fisica
declina con la edad. Admitiendo que un viejo y un joven posean idénticos
grados de inteligencia, siempre el viejo demostrara en sus gustos mayor
espiritualidad que el joven. La desorganizacion, la ruina, vienen de abajo,
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de la tierra: la vida que antes se extingue en el individuo es la sexual;
luego, la estomacal o vegetativa; y cuando ya en él todo esta derrumbado
y casi a obscuras, el cerebro resplandece aun.

Lo propio acontece en el mundo: la materia se transmuta en vegetal, los
vegetales en carne animal, y los elementos nutritivos de ésta, en actividad
cerebral; una ostra puede ser inspiracion en el cerebro de un ingeniero.
Luego cuando ese cerebro, esa materia, que vivid en intimo trato con el
pensamiento, vuelva a la tierra, perfeccionara a la tierra, porque
descomponiéndose en ella la transmitird algo de su distincién. Y asi yo
afirmo que un aparato construido con tierra del cementerio del Padre La
Chaise, ha de ser mejor, mas sensible y preciso, mas inteligente—para
decirlo de una vez—que otro, al parecer igual, fabricado con elementos de
un campo cualquiera.

La Tierra era, indiscutiblemente, en sus remotisimos comienzos, mas
torpe, “mas bruta”, que lo es hoy. Hace veinte mil afios Edison no hubiera
podido inventar el fonografo, ni las ondas hertzianas se hubiesen
producido, porque entonces la materia vibraba mal. Afortunadamente, esa
materia ha muerto y resucitado millares de millones de veces, y cada una
de sus existencias ayudo a sutilizarla y ennoblecerla.

Repetidas veces oi hablar a los hombres de “la clemencia” actual de sus
costumbres.

—Antes—dicen—Ila humanidad era mas cruel.

Ellos atribuyen esa mayor bondad a un mayor grado de cultura. Cierto:
pero ¢ no es la cultura una exasperacion de la sensibilidad?... Poco a poco
la materia—toda la materia—se ha vuelto mas sensible: los animales, las
plantas... jhasta las piedras!... sienten mas que antafio. A la Civilizacion
coopera todo: la Civilizacion no es mas que el resultado de nuestro miedo
a sufrir.

Las victorias milagrosas de la fisica y de la biologia aflojan los nudos mas
apretados del Supremo Misterio, y poderes insospechados surgen
timoneando el dinamismo de los atomos. Yo me hallo muy bien situado en
la Vida para disertar acerca de todo esto, pues conozco a los hombres, y
recuerdo asimismo el alma de los bosques y de las minas de donde
procedo. Nada se pierde, nada es estéril, y hasta el ruido levisimo que una
hoja seca produce al caer, repercute en el cosmos, porque un movimiento

13



no concluye sin que otro movimiento empiece. ¢Quién no oyo hablar del
vigor “intraatomico” de los cuerpos?... ¢Conocéis cuanto la psicometria
ensefia acerca de las “emanaciones de alma o de pensamiento”—Ilas
designaré asi—que los seres vivos dejan en los objetos que parecen
muertos? ¢Y las cabalas del coronel Rochas relativas a la llamada por él
“exteriorizacion de la sensibilidad”?... ¢Habéis leido lo que el doctor Carlos
Russ ha dicho respecto a la fuerza magnética de la mirada; o a la
capacidad que, segun el profesor Russell, tienen ciertas maderas,
particularmente el pino escocés, la encina, el haya, el sicomoro y el ébano,
de impresionar “en la obscuridad” las placas fotogréficas?... ¢Y no
sabemos también que los grabados en acero, transcurrido cierto tiempo,
comunican su imagen al cristal que los cubre?...

En un dia, lejano aun, pero que llegard, el hombre obtendra la posesion de
lo Absoluto; y ese dia la humanidad traducira la cancion de los rios, y el
idioma de las montafias. ¢ Como dudar de la Ciencia? Edison sujeta en un
cilindro la voz de los muertos, y gracias a €l los labios que ya no se
mueven siguen hablando; Marconi lanza la palabra humana sobre los
mares sin necesidad de hilos conductores; Friesse Greeve se apodera del
movimiento y lo sujeta—joh paradojal—en una cinta de celuloide, y Curie
demuestra cientificamente la posibilidad de que Moisés apareciese ante su
pueblo con la profética frente orlada de luz.

Y si las vibraciones sonoras se detienen en los discos fonogréficos, y las
investigaciones de Russell prueban que los objetos fijan su imagen sobre
aguella pared en que su sombra se proyectd durante varios afios—Ilo que
serviria para explicarnos la tristeza de los espejos antiguos—¢por qué
asombrarse de que yo haya recogido algo de la vida de los incontables
millares de personas que vivieron en mi?... ¢Visteis la expresion,
rotundamente humana, que adquieren los guantes con el uso? Un guante,
caido en el suelo, es como una mano cortada; la mano le transmitié su
nerviosidad y su elocuencia, su alma...

Este es mi caso. A la sensibilidad inherente a las maderas de que estoy
formado, debe afadirse la que recibi, por contagio, de los operarios que
me construyeron. Yo retengo las imagenes, como las placas fotogréficas, y
recojo los sonidos al igual de los cilindros fonogréficos, y asimismo soy
accesible a las emociones del olfato, del tacto y del gusto. En mi, sin
embargo, los Organos de la percepcidon no se hallan circunscriptos y
delimitados, como en el hombre. En lugar de cinco sentidos, poseo un
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sentido que resume el funcionalismo de aquéllos: un sentido que,
semejante a una epidermis, cubre todo mi cuerpo; un sentido que es mi
alma, mi conciencia, mi Yo; y con el cual, a la vez, oigo, veo, huelo,
palpo... y asi “todo mi Yo" se halla integro y simultaneamente en cada una
de mis partes. Mi psicologia, aunque elemental, me satisface.
Evidentemente la vida de relacion en los animales es mas activa, mas
intensa, pero esto mismo les agota y obliga a dormir; mientras yo, salvo
momentos contadisimos, nunca tengo suefo, y asi, viviendo menos que
ellos, acaso viva mas.

Todo lo que sé—muy poco—Ilo aprendi oyendo conversar a mis viajeros, y
leyendo en los periddicos y en los libros que ellos leian. Cada persona que
entraba en mi—y fueron muchas en los cuarenta afios que llevo de
existencia—era para mi una “idea nueva’. Espiaba sus actitudes, atendia a
todas sus palabras, procuraba, en fin, aprendérmela de memoria... Y este
estudio perseverante fué acercandome a ellas, e inculcAandome una vida
muy semejante a la humana.

Los hombres no sospechan nada de esto. Si en la paz de la noche, y
hallandonos detenidos en cualquiera estacion, alguno de mis miembros
cruje, ellos nunca imaginan que en ese ruido pueda haber un dolor, un
recuerdo o un comentario; ellos “oyen el silencio”, pero su sensibilidad no
recoge lo que dice el silencio. A veces quieren comprender... pero no
pasan de ahi. Muchas veces dos amantes, al hallarse solos, se han
besado; y luego de besarse miraron a su alrededor, pareciéndoles que
alguien podia haberles visto. jLo cual era cierto, porque yo les habia
visto!... Pero esta emocion no paso en ellos de la categoria de adivinacion
0 presentimiento, y se borré en seguida.

Los autores gustan de escribir sus “Memorias” al empezar a sentirse
viejos; en esa edad, delicadamente melancélica, en que la Vida,
separandose un poco de ellos, se hace recuerdo.

Los présbitas no ven bien de cerca; a distancia, si; y la presbicia no se
presenta, en los hombres de vista normal, antes de los cuarenta afios. Se
la creeria una companera de la experiencia y del desengafio. Con lo cual
la Naturaleza—ironista sutil—parece decirles:

—ilLa Vidal... iNo es que sea mala!... Pero, ya que no puedes sequirla,
mirala desde lejos. Es mejor...
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Yo, no hice esto: mi vida est4d escrita a trozos, rapidamente,
desordenadamente, segun la vivi. Como ella, estas paginas son una
improvisacion.
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Ha transcurrido mucho tiempo desde mi primer viaje, y mentiria si dijese
que he sido feliz. La vida me maltraté bastante, trabajé sobrado y la
realidad estuvo siempre en déficit doloroso con el ensuefio. Vivir es echar
a perder una ilusion.

Como naci aristécrata, detesto al populacho, en quien la inclinacion a lo
feo es instintiva. Aborrezco esos individuos, enriquecidos por una pirueta
de la Fortuna, pero desprovistos de cultura social, que ensucian con el
betlin o el barro de sus botas y la grasa de sus meriendas la pulcritud de
mis divanes, y tiran sus colillas encendidas, y escupen en mi alfombra.
iOh! La primera vez que recibi un salivazo, hubiese querido descarrilar,
romperme en mil pedazos, morir...

También soy caprichoso y un poco artista, y por serlo me molestan la
fiscalizacion que sobre mi ejercen los relojes de las estaciones, el
automatismo invariable de mis movimientos y la monotonia de mis
itinerarios prefijados y de mis caminos “oficiales”, anchos de un metro
seiscientos setenta milimetros...

Porque mi vagar libérrimo es so6lo aparente: la libertad es algo precioso
que yo llevo y traigo, pero que no me pertenece; la libertad es para mi lo
gue el dinero para esos cobradores de los Bancos, que a diario manejan
millones y andan medio descalzos; lo que el amor para las pobres
“desnudables” que viven del amor y en el amor... jy sin amor!... Por eso,
desde muy mozo, me hice fatalista, y los hombres, a examinar mejor los
mecanismos intimos de su vida, lo serian también, pues todas las
voluntades, aun las mas discolas, recorren trayectorias inmutables, y hasta
las mismas razas tienen—como nosotros—en su Destino, una locomotora
que las arrastra.

En cambio, y esto me alivia y desquita de los sinsabores que dejo
apuntados, he gustado plenamente las emociones turbadoras de los
vigjes, y el cario abnegado, la solidaridad fraternal que liga a todas las
unidades de un convoy, y es un derivativo de aquel otro inmenso amor
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sumiso que todos profesamos a la maquina.

Este carifio de sierva enamorada—carifio todo esclavitud—empecé a
sentirlo aquel hermoso dia de junio en que me llevaron a formar parte del
expreso Madrid-Hendaya; distincion que—mas tarde lo supe—me capto el
odio de varios colegas que, aunque de clase distinguida, trabajaban en
trenes de menos categoria. Lo cual demuestra que por todas partes hay
envidias y celos, a pesar del gran consumo que de estas dos suciedades
hacen los hombres...

A poco de hallarme fuera de los talleres, una de esas maquinas-pilotos,
pequefias, activas, que cuidan de ordenar los convoyes y son como las
amas de llaves de las estaciones, apoderése de mi y a través de un
déedalo de rieles entrecruzados como los hilos de una malla, me arrastré
hasta dejarme colocado sobre la ruta internacional. En seguida lanzo un
silbido corto y se marchdé resoplando; parecia regafiar. Yo la miraba; me
hacian gracia sus movimientos, su cuerpo achaparrado, en el que latia una
vivacidad de mujer chiquita y hacendosa. Me quedé solo, junto al andén.
En mi misma via, detras de mi, habia otros vagones; delante, lejos, estaba
la locomotora, la mia, “mi duefa”, la que debia guiarme hacia el horizonte.
Halldbase al lado de un depdsito de aguas, bebiendo: la acompafiaban un
furgdbn de equipajes y un sleeping-car. Su aspecto infundia miedo: era
gigantesca, poderosisima y su dorso negro y sudoroso, bruiido por el sol,
descollaba sobre la pirAmide de carbon del “ténder”. Me parecié sentir el
calor de sus entrafias incendiadas y latientes. Pertenecia a los colosos de
la “serie cuatro mil”. La oi palpitar. respiraba autoridad, impaciencia,
impetu...

—¢ Me hara dafno?—pensé.

Como a los nifios, al nacer, la primera impresion que me daba la vida era
de dolor.

Esperé largo tiempo; la tarde declinaba y mi interior iba poblandose de
sombras. La maquina habia desaparecido. De pronto la revi: se acercaba
rodando hacia atrds, empujando al coche-cama que debia chocar
conmigo. La prudencia de su marcha me tranquilizé: sin embargo, cuando
comprendi que el golpe iba a producirse, temblé de pavura; hubiese
querido huir... pero ¢cémo moverme?... Cuando recibi la topetada—breve,
seca, como una orden—retrocedi varios metros; luego el vagén que me
habia empujado volvi6 a alcanzarme con un segundo empellon mas
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suave, y continué retirandome hasta dar con los coches situados a mi
espalda. Asi, repentinamente, me reconoci colocado en el centro del
convoy, compuesto de nueve unidades. Inmediatamente varios mozos de
andeén, con singular presteza acudieron a ligarme a mis dos comparieros
de viaje mas préoximos, y entonces comprendi la utilidad de algunos
miembros cuyo empleo desconocia. Las planchas metalicas que, al
amparo de un fuelle, especie de tunel de cuero, establecian un transito
entre ellos y yo, me produjeron, al cruzarse, la emocion de un apretdén de
manos; y los hierros y cadenas que, al sujetarnos unos a otros, parecian
fortalecer nuestra amistad, fueron expresivos para mi como raices o como
dedos. No obstante, me sentia inquieto; aquellas compresiones, cada vez
mas enérgicas, me desazonaban; temia morir aplastado y, al propio
tiempo, nacia en mi el orgullo de mi fuerza que, alternativamente, resistia y
reaccionaba. La maquina—después supe que la llamaban “La Recelosa”
por el miedo con que entraba en las curvas—comenzd a apretar los
frenos; en seguida los aflojé y volvié a apretarlos, cerciorandose de su
obediencia. Todas estas operaciones inesperadas y nuevas para mi, me
sobresaltaban. Luego un calor, un terrible calor, me invadio, y otras
extrafas sacudidas me estremecieron.

El jefe de tren vino a inspeccionarme seguido de un fontanero, de un
electricista y de uno de esos empleados que en la jerga ferroviaria llaman
“rutas”. Empezaron a reconocerme. La tuberia de la calefaccion quemaba;
no podian poner en ella los dedos, y esto les satisfizo. El “aparato de
alarma” funcionaba perfectamente; lo senti en la violencia subita con que
las zapatas oprimieron mis ruedas. Mis examinadores hicieron girar las
llavecitas de la luz, y me llené de claridad blanca; todos los cristales de mis
ventanas subian y bajaban sin tropiezos; todas las puertecillas, de
corredera, de mis compartimientos, cerraban bien; un torrente de agua
limpia habia invadido las cafierias y depdsitos del cuarto-tocador.

—iBonito coche!—recuerdo que exclam6 uno de aquellos hombres al
marcharse.

Yo todavia no habia osado comunicarme con ninguno de los camaradas
entre quienes estaba; su edad, sus cuerpos cubiertos de cicatrices, su
fatigada experiencia, me cohibian. Yo era un nifio; yo, recién llegado, no
tenia derecho a importunar a aquellos veteranos de los caminos. Ellos
tampoco demostraban deseos de hablar. Un grave silencio pesaba sobre
el convoy, iluminado y vacio. Al cabo—jcuanto se lo agradeci'—el sleeping
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me hablé:

—¢ Qué dice el bisofio?...

—Tengo miedo—repuse.

Al coche gue iba a la zaga mia, le intereso el dialogo.
—¢ Queé ha contestado el novato?—interrogo.

Repeti.

—Digo que tengo miedo.

—iMés miedo tendras—exclamo el sleeping—cuando echemos a andar: ta
no sabes lo que es ir aquil... iY ya puedes alegrarte de que te hayan
puesto en el comedio del tren: es donde se camina mejor!...

Los viajeros iban llegando y repartiéndose a lo largo del convoy. Mi primer
pasajero fué una mujer, lo que me parecio de buen agiero. Tras ella
subieron otras muchas personas, y en pocos minutos mis redecillas para
bagajes y mis asientos fueron ocupados. Pasaban diablas cargadas de
baules... Yo me sentia mal: la calefaccién, la electricidad, el calor que
irradiaban mis inquilinos, me causaban un desasosiego congestivo. Con
impaciencia, aguardé la sefal de marcha; jnecesitaba aire!... A las siete,
en punto, partimos. La maquina silbo.

—Ya nos vamos—aobservo el sleeping.

ilrsel... Palabra divina y terrible en la que los conceptos de “ser” y de “no
ser”, se dieron cita. Irse es convertir el Espacio en Tiempo, porque quien
camina conforme va llegando va marchandose, y asi realiza el milagro de
no estar completamente en ningdn sitio. jY yo caminaba! Vi los andenes,
que parecian resbalar hacia atras; el arco de la marquesina de la estacion
gue dibujaba una ceja enorme sobre el cielo crepuscular, los discos de
sefales en cada uno de cuyos cristales, blancos, verdes o rojos, habia una
advertencia...

Desde entonces, jcuantas ensefianzas y cuantas aventuras, me aportaron
los afos!... Conozco bien las principales regiones espafolas, he
atravesado todas las cordilleras, desde la Cantabrica a la Marianica, y bajo
mis ruedas han pasado todos sus rios, desde el Bidasoa al Guadalquivir.
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Cerca de diez afios consecutivos trabajé en la linea Madrid-Hendaya, una
de las mas bellas y mas duras de la Peninsula; luego pasé al “correo” de
Galicia, y después de rodar una breve temporada sobre la via de Asturias,
la Compania “Madrid, Zaragoza y Alicante” me compro y trabajé ocho afios
en la linea de Sevilla. Mas tarde conoci la de Valencia. Ultimamente, y
durante dos lustros, fui uno de los nueve vagones del expreso Madrid-
Barcelona. Asimismo he rodado por el litoral catalan hasta Cerbere.
Tengo, pues, motivos sobradisimos para conocer el tumultuoso trajin de
los caminos de hierro.

Hablaré primeramente de la maquina:

Antes las compaifiias ferroviarias imponian a sus locomotoras nombres de
ciudades o de rios. Con el ansia de velocidad que distingue a la vida
moderna, aquella costumbre pintoresca se extinguid y los primitivos
nombres fueron substituidos por nameros; los nimeros hablan mas de
prisa que las letras. Pero nosotros, los vagones, continuamos designando
a las maquinas con quienes hemos trabajado por medio de remoquetes o
apodos inspirados en el caracter de aquéllas. Ademas de “La Recelosa”,
cuyo miedo invencible a los abismos hacia sonreir al convoy, recordaré a
“La Fanfarrona”, que murio en el terrible choque de Venta de Bafios; “La
Tirones”, llamada asi por los muy fuertes que nos daba al arrancar, y los
encontronazos que nos infligia al detenerse; la pobre frenaba mal y
también find tragicamente; “La Caliente”, que abrasaba, como ninguna
otra, nuestros tubos de calefaccion; “La Economica”, que sorprendia a los
maquinistas y fogoneros por el poco carbon que gastaba; “La Impetuosa”,
a quien desde un verano en que llevo a los Reyes a Santander la
apodamos “La Casa Real’; aunque vieja, todavia trabaja; “La Regadera”,
“La Enanita”, “La Millanes”, “La Sin-Miedo”...

No ofrecen los diccionarios palabras que expresen el aplomo ufano, la
confianza optimista, que inspira a los vagones una de esas enormes
locomotoras alemanas o yanquis cuyo precio no baja de doscientas mil
pesetas, y que con su fuerza y sus ciento veinte toneladas de peso, asi
pueden inmovilizar al tren casi instantaneamente, como arrastrarlo a una
velocidad de noventa y aun de cien kilometros por hora. La maquina es el
alma del convoy, su voluntad embestidora, su verbo. Todas las iniciativas y
todas las responsabilidades, suyas son. Ella silbara pidiendo “via libre”,
ella sabra si debe avanzar o detenerse, y de noche sus o0jos
enormes—uno blanco, otro purpura—aclararan el misterio entintado de los
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caminos. Ella nos envia el calor sagrado y escucha los llamamientos de
nuestros aparatos de auxilio. Ella nos impulsa y con sus frenos nos
agarrota. Un espiritu heroico de sacrificio la obliga a marchar siempre
delante, como venteando los riesgos de la ruta; muchas veces, al tomar
una curva, se despefié ella sola. En cambio, por donde pase, su séquito
puede avanzar también. En los chogues—mas de uno he sufrido—ella fué
la primera victima, y en el acto su despedazada mole, bermeja y
humeante, se irguié ante el convoy como un escudo. Ella es la unidad y los
coches los ceros; los coches son “hembras”, aunque la gramatica los
incluya en el género masculino. Cuando ella emprende alguna carrera
vertiginosa, nosotros la seguimos contentos y dociles, transmitiéndonos
fielmente el vigor que nos manda, y la retorcida columna de humo de su
chimenea tiene, a nuestros o0jos, la petulancia retadora de un airdn.
Desobedecerla equivaldria a morir. Pero, ¢quién discutiria sus ordenes
cuando su fuerza es la del Destino. La locomotora es el macho, es el sol...

El carino de unos vagones para con otros no reviste este aspecto
admirativo: es tan sincero como aquél, pero mas llano, mas intimo, mas
“de igual a igual”; que, al cabo, aunque los sleepings creen merecer mas
gue nosotros, los de “primera clase”, como nosotros desdefiamos a
nuestros camaradas de “segunda”, y éstos a los de “tercera”, y los
“tercera” a los furgones, quienes a su vez entre si se invectivan y
desprecian segun la calidad de las cargas que suelen transportar—pues
nuestra vanidad, como la de los hombres, aun a lo minimo se agarra para
papelonear y empinarse—, lo cierto es que todos somos hermanos, pues
ante el peligro valemos lo mismo, y que nuestra vulgaridad y pasividad nos
obliga a constantes armonia y obediencia.

Las unidades de los trenes llamados “de lujo”, no se desenganchan casi
nunca,; tanto por efecto de la natural desidia de los individuos encargados
de su limpieza, como por aquella escasez de “material rodante” de que
frecuentemente se lamentan las Compafias. De manera que el convoy
llegado a Madrid por la mafana, procedente, verbigracia, de Barcelona,
sera el mismo que, anochecido, tras nueve o diez horas de descanso,
salga para la ciudad condal. Esto, indudablemente, aprieta los lazos de
nuestro mutuo afecto, y una convivencia diaria de meses y aun de afos,
nos permite conocernos intimamente. Sabemos cuando vamos bien o mal
frenados, cuando las cafierias del vapor de agua estan expeditas, cuando
la via ofrece peligros y si alguno de nosotros, al subir una pendiente o al
coger una curva, necesita ayuda... Yo, viajando en el “expreso” de
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Hendaya, llegué a conocer los cambios atmosféricos en los crujidos del
vagon que rodaba delante de mi. Lo apodabamos “Doiia Catastrofe”, por
haber descarrilado varias veces, y todos, aunque le queriamos, nos
burlabamos de él: era un viejo coche a quien las humedades nortefias
afligieron mucho. Su tablazén se hinchaba, y en las épocas lluviosas el
infeliz gemia y tenia, de derecha a izquierda, un vaivén particular que
nunca me engafaba.

Los convoyes de los “mixtos” y de los “mercancias”, se reforman a cada
momento: en unas estaciones les afiaden coches, en otras se los quitan;
son organismos de aluvion, desprovistos de majestad y pergefiados
exclusivamente para servir al comercio y a los pobres viajeros de “tercera
clase”. Su aspecto abulico y cobarde de rebafo, siempre me ha inspirado
pena. Sus locomotoras son viejas y las gobiernan los maquinistas menos
habiles; cada vagon tiene un color y un tamafio, y los destinados al
acarreo de ganados exhalan olores pestilenciales. Cuando el tren hace
alto, los coches, mal ligados, chocan violentamente entre si. iBien se
advierte que son los parias de la Compaifiia y que, sobre trabajar sin gusto,
no se quieren!...

Por el contrario, nosotros, los “distinguidos”, fraternizamos bien y somos
aventureros y alegres, como una comparfia de comediantes. Por tales se
tenian mis excelentes compafieros de la ruta de Sevilla, y con términos de
la amable farandula nos burlabamos en nuestros breves ratos de
descanso. La locomotora era “La Empresa”; el furgon de cola, por ser el
mas viejo, lo llamabamos “El Barba”; un “primera” era “El Baritono”, y el
sleeping, testigo presencial de innumerables escenas de alcoba, “La
Primera Actriz’. A mi, aunque conocian mi verdadero nombre, por lo nuevo
y buen mozo, me apodaron “El Representante”.

En las estaciones del transito cuchicheabamos:

—La Empresa parece cansada; hoy llegamos con treinta minutos de
retraso.

—~Quien esta fatigadisima es La Primera Actriz.
—No habra dormido.

—¢Como iba a dormir, si anoche subieron a ella, en Cérdoba, unos recién
casados?
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Mucho he peleado, pero también mucho rei sobre todos los caminos de
Espafa. Sin embargo, el convoy que recuerdo con cariiio mas férvido, es
el primero; el del expreso Madrid-Hendaya. Lo componian el coche-
correo—el coche de las almas, porque en él sélo viajan ideas—; los dos
furgones para equipajes, dos sleeping-cars, apellidados los “Hermanos

Sommier”, y cuatro vagones de primera clase: “El Timido”, que no podia
curarse de su miedo a los tuneles y aflos después acabd en el mismo
descarrilamiento en que “La Tirones” hallé la muerte; “Dofia Catastrofe”, el
decano; “El Presumido”, que se movia mucho, particularmente en la tierra
llana; “El Misantropo”, a quien adjudicamos este epiteto por su escasisima
inclinacién a hablar, y yo. Todos ellos viven en mi memoria, y no puedo
evocarlos sin emocién. Son mi infancia y a su lado, fortalecido por
ellos—todos eran mas viejos que yo—afronté los primeros riesgos.

iCuanta experiencia—que es sabiduria de “primera clase™—acumulé en el
transcurso de mis largos éxodos!... Cémo aprendi a conocer la vida y a
desmenuzarlal... Yo he sido hostal ambulante de militares, de curas, de
monjas, de comediantes, de estudiantes, de toreros, de ministros, de
ladrones, de enamorados, de ricachos holgazanes, de hastiados que huian
de si mismos...; y tanto convivieron conmigo, tantas veces me rozo el
aliento de sus lacerias y de sus ansias, que ahora la envidia, la ambicion,
la traicion, la avaricia, la hipocresia, el disimulo... todo ese venenoso
manojo de viboras que dormitan en el fondo del alma humana, me son
familiares y... ¢a qué negarlo?... casi son mias también. Ademas, en esa
“velocidad”, en esa inquietud perpetua, rasgo-cumbre de mi arquitectura
moral, hay mucho de ansiedad, de impaciencia, de pavura, de furor...

No me sorprenderia, pues, que a veces mis lectores se olvidasen de que
es un vagon quien habla: porque mis confesiones son tan humanas, corren
por ellas tantos jugos de maldad y de dolor, que obra de hombre parecen.
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IV

iCuanto envejecen la lucha y el miedo a morir! Las emociones que nos da
el peligro, jcuan hondamente se clavan en el almal... Yo, al emprender mi
primer viaje, era un nifio, y al arribar a Madrid, catorce horas después,
podia considerarme mayor de edad. Estaba cansado, cubierto de humo y
de polvo, trdgicamente sucio por fuera y por dentro, pero engreido de mi
aguante. Toda una noche mis rodajes trabajaron sin recalentarse, y mi
dinamo, mi calefaccién y mis tuberias para la limpieza, funcionaron bien.
Por tanto, mi valor, como el de los militares que fueron a campafia, estaba
“probado”; lo que otro vagon hiciese, podia hacerlo yo. Mi personalidad,
congestionada de amor propio, se habia puesto en pie.

Todavia el furgdn de cola corria bajo la marquesina de la estacion de Irdn,
cuando El Timido, que iba detras de mi, comenzé a temblar. Su miedo me
turbo.

—¢ Sucede algo?—Ile pregunté.

—Los tuneles—balbuce6—; ya empiezan... jhorribles!... No puedo con
ellos...

Callé: yo no sabia lo que eran tuneles, ni lo que eran puentes... Ademas,
no podia pensar: la locomotora aceleraba su marcha y yo ponia toda mi
atencion en rodar bien. La oi silbar; entre los ribazos acantilados, cada vez
mas altos, que bordeaban el camino, su grito tableteé ensordecedor.
Inquiri:

—¢ Por qué silba La Recelosa?...
El Timido repitio:

—Los tuneles... los taneles... jHazte cuenta de que has muerto y de que te
entierran!...

No pude oir sus Ultimas palabras, porque subitamente vi, bajo mis ruedas,
un vacio, lleno de claridad. Me senti en el aire; me parecié volar...; sin
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embargo, alli el estrépito del expreso era mayor.
—jEstamos sobre el Oyarzun!—qgrito un sleeping.

Casi al mismo tiempo aquella claridad extrafia, que venia de abajo, y la
otra claridad, la del crepusculo, se apagaron instantaneamente. Una
horrible tiniebla nos envolvio; el ruido ensordecia; el humo de la maquina
nos envolvia y lo sentiamos deslizarse sobre nuestras techumbres
arremolinado, pegajoso y caliente. De pronto, también cual por arte de
magia, el fragor que se apacigua, el soplo refrescante del aire libre, la
alegria del cielo que empieza a estrellarse...

—ijYa sabes lo que es un tunell—me dijo el sleeping que iba a mi lado, y a
quien mi inocencia divertia.

El Hermano Sommier se equivocaba: yo ignoraba aun lo que fuera un
tunel; habia penetrado en él tan inesperadamente y lo recorri en un estado
de aturdimiento tal, que “no lo vi”; mi conciencia acongojada no pudo
apoderarse de la impresion. La imagen del puente tampoco reaparecia en
mi espiritu didfanamente. Preocupado con cuanto dentro de mi sucedia,
las estaciones de Pasajes y San Sebastian me escaparon inadvertidas. En
los diez y seis kilometros que separan Tolosa de Beasain, atravesamos
cuatro tuneles y cruzamos quince veces el Oria. Pero yo continuaba medio
inconsciente: nuestra marcha era demasiado rapida, las sensaciones,
todas, fuertes y nuevas, se sucedian y, acumulandose, se emborronaban.
Mi mismo ahinco por entender, me impedia entender. Apenas veia,
apenas oia. Aiadase a esto que el miedo a descarrilar ocupaba todo mi
espiritu: me sucedia lo que a los malos jinetes, que embarazados con el
rendaje y los estribos, y temerosos de que la cabalgadura les tire al suelo,
no atienden al paisaje.

Hasta mas alla de Miranda de Ebro no empecé a serenarme.
Desgraciadamente, con la serenidad me vino el miedo. Muchas veces
llamamos heroismo a una ceguera, y miedo a una mayor comprension. jY
yo iba comprendiendo! Cruzar un puente era lanzar sobre dos cintas de
hierro las trescientas toneladas que pesaba nuestro convoy; bordear un
abismo confiandonos a la gracia resbaladiza y felona de una curva, era
exponerse a despefarnos; atravesar un tunel equivalia a echarse una
montafia a cuestas. En los puentes, el expreso, cuya sombra temblaba alla
abajo, sobre el cristal de algun rio o el arido carrascal de una hondonada,
tenia algo de pdjaro; y, cuando se soterraba, algo de reptil: bajo la tierra,

26



donde todo es negro, rezumante y humedo, parecia un gusano; y en los
viaductos, donde todo es luz, aire y libertad, parecia una saeta. En el
horror de los tuneles, se compadece a los mineros; en la alegria de los
puentes, se envidia a los pajaros...

Ya en Castilla, a la sazon llena de luna—era préoxima la media noche—la
tranquilidad me volvio. Con su enorme horizonte sin ecos, la meseta
ibérica invita a la contemplacion. Por ella los trenes corren
silenciosamente, el humo se va y el augusto reposo de la planicie satura
las almas de equilibrio.

Al salir de Medina del Campo, donde un empleado, provisto de un farol,
me examino y aceitd las ruedas, yo me hallaba bien. Habia recorrido, casi
sin detenerme, mas de cuatrocientos kilbmetros y, sin embargo, no estaba
cansado.

El sleeping se interesaba por mi; lo aprecié en la ayuda que, mas de una
vez, me presto en los momentos dificiles del camino.

—¢ Como marchas, chaval?—indago.
—Bien.

—¢ Te duele el cuerpo?

—No.

—Duro eres, muchacho, porque La Tirones, que nos arrastra desde
Miranda, tiene muy brusco el trato.

Yo no me habia percatado de que en Miranda de Ebro La Recelosa habia
sido substituida por La Tirones, mas ligera y mejor corredora. EI Hermano
Sommier me informd de que este cambio era obligatorio, y de que en Avila
volveriamos a cambiar de maquina.

—De Avila a Madrid—agreg6—nos llevara La Caliente, que, como La
Recelosa, pertenece a la “serie cuatro mil”. Es una de las locomotoras de
mayor arrastre de la Compaiiia.

Enfrentdbamos la estacion de Ataquines, ultimo pueblo de la provincia de
Valladolid. El Timido terci6 en el didlogo; mostrabase jovial:
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—En pasando de Burgos—exclamo—Ilo mismo me da una maquina que
otra. Yo adoro en Castilla; adoro esta tierra noble y franca—tierra sin
dobleces—donde se camina en linea recta; en Castilla ves llegar el peligro,
y puedes evitarlo. Pero en los paises montuosos la muerte te hiere a
traicion: la montafia es el disimulo, la celada... Y no soy yo solo quien
discurre asi: preguntaselo a El Presumido, que viene detras, y que en
cuanto pasamos de los tres tuneles de La Brajula y cruzamos el Arlanzon,
empieza a cimbrearse mas que una tonadillera.

El Timido y yo llegamos a ser camaradas fraternos. Procedia también de
los talleres de Saint-Denis, y aunque llevaba mas de veinte afios en
Espafa, suspiraba por Francia, donde apenas hay tuneles. Habia sido
reparado y barnizado varias veces, hasta que la intemperie y el humo lo
pintaron de negro definitivamente.

Nuestros compafieros le creian neurasténico, pero no era la neurastenia,
sino el reuma, lo que le afligia, y de ahi su miedo a viajar bajo tierra. Yo le
quise mucho; tenia el andar agil y nunca se hizo el remolon en las cuestas
arriba.

Traspuesta Avila, la reliquia de las nueve puertas y de las noventa y seis
torres, El Timido me habl6 con terror evidente del viaducto de la Lagartera,
al que seguian tres tuneles de los cuales el dltimo, llamado de
Navalgrande, media mas de mil metros. Segun mi colocutor, era un paso
peligroso. Tanto dijo, que consiguié preocuparme.

—ijCalla yal—Ile supliqué—; ¢ qué mejoras con asustarme?

No me hizo caso: como todos los aprensivos, hallaba placer en transmitir
su miedo.

—Tu has de verlo—repetia—, tu has de verlo; un dia ese maldito nos
tragara a todos.

Empezaba a clarear. Sin saber por qué, las agorerias de mi compafero
me colmaron de espanto. ¢Y si su vaticinio se cumpliese? Me senti roto,
condenado a eterna podredumbre y a eterna sombra, bajo la montaia
ingente, y quise huir. Di un tirén, para arrancarme de los rieles.

—¢ Qué haces?—murmuraron malhumorados los sleeping.

28



Sin responder, realicé un segundo esfuerzo; preferia descarrilar a seguir.
Ibamos a lanzarnos sobre el viaducto y La Caliente empezo a silbar; luego
apretd los frenos y mis ruedas patinaron. Tuve un nuevo arranque de
rebeldia, sin embargo.

—¢ Qué haces, muchacho?—repitio el sleeping.
Y El Timido:
—Sigue, sigue... En este oficio, se obedece o se muere. jSigue!...

Un sleeping tiraba de mi; El Timido me empujaba; La Caliente acababa de
quitarme la voluntad. Furioso, convulso, arrastrado por el invencible
imperativo de la inercia, crucé el viaducto; pero al entrever la boca del
primer tanel inicie—no me explico como—un ademan de retroceso que se
extendio desapaciblemente a todo el convoy. Merced a mi rebeldia hubo
un tempestuoso entrechocar de topes. Detras y delante de mi, un
murmullo de desconfianza y de colera se produjo: rezongaban el coche-
correo, los furgones, Los Hermanos Sommier, ElI Timido, EI Presumido,
Doia Catéastrofe. Hasta El Misantropo protesto:

—¢ Queé sucede? ¢ Quién se para?...

Asi, impelido, magullado, indefenso, me hundi en el tinel de Navalgrande,
y cuando sali de él una alegria, que instantAineamente se resolvid en
resignacion y obediencia, me poseyd. Tuve vergienza de mi cobardia.
“Nunca mas volveré a rebelarme”™—decidi. Reanimado por esta noble
determinacién, me lancé a través del Puerto de Avila, gané las alturas de
Herradon y a las siete exactamente de la mafiana llegaba a Madrid.

Mientras nuestros pasajeros se marchaban, y los mozos de andén
descargaban nuestros furgones, Los Hermanos Sommier me interrogaron:

—¢Como te sientes?...
—Bien—repuse.

Todo el convoy se preocupaba de mi.
—¢ Estas cansado?

—No.
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—¢Nada te duele?
—Nada.

iY era verdad! Mi salud era perfecta. En mi organismo atlético ni un solo
tornillo se habia movido. Mis comparfieros me observaban, me admiraban.

—Propongo—dijo un sleeping—que a este buen mozo le llamemos El
Cabal.

Todos asintieron; y asi, sin otra ceremonia, quedé bautizado.

Sorprenden la union en el esfuerzo y la comunidad de destinos, de los
vagones; pero, indudablemente, lo mejor del viaje, a pesar de su fatigoso
tragueteo, es el viaje mismo, y lo mas dilecto de éste, su principio. Esa
“primera estacion” tiene para mi un interés turbador inexpresable. jComo
la recuerdo!... Es de noche: un remusgo frio barre el brufiido asfalto del
andén; algunos viajeros corren con sus bagajes, otros charlan en
pequefios corrillos ante mis portezuelas abiertas. Dos guardias civiles
pasan jaques bajo sus sombreros charolados; un viejo empuja un
carricoche con almohadas que evocan sensaciones de fatiga y de suefio, y
un farol donde se lee la palabra “Telégrafos”, trae al animo el temor de las
malas noticias. Después pasan las sacas bicolores del Correo: alli van los
periodicos, difundidores de la actualidad, y las cartas, con sus
palpitaciones de amor o de ambicion, que el tren ir4 luego dejando en las
estaciones del transito cual si repartiendo fuese apretones de manos. Yo
observo: la congoja de tantos corazones me atrae; todos los semblantes
estdn emocionados, los ojos brillan enternecidos, la melancolia parece
endurecer todas las bocas: es el momento mas patético de los viajes que,
separando a los hombres, parodian a la muerte.

Al dejar la estacion de partida, el expreso se despereza malhumorado:
siempre oimos alguna madera que cruje, algun gozne entumecido que
protesta. Pero, a poco, los movimientos todos van acordandose: sin
advertirlo los vehiculos establecen un ritmo tan cadencioso, tan armonico,
que a veces modula una cancion; la luz puesta a la izquierda del furgén de
zaga, nos anima; parece decirnos: “VYamos todos”. Rapidamente las
ruedas se calientan y callan, y el convoy entero vibra con esa alegria
aventurera—ansia instintiva de desplazamiento—que yo llamaria “el placer
de irse”.
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Los lectores de habitos sedentarios quizas no aprecien estas divagaciones
mias, y a fe que nada haré para que me entiendan, pues fracasaria; que,
al cabo, se nace andariego como se nace artista: pero los vagabundos,
mis hermanos, si me comprenderan, y su adhesion me basta.

En su evolucion mi alma ha seguido igual trayectoria que el alma de los
nifnos. Como a éstos, primero me interesaron los paisajes, que poblaban
mi memoria de imagenes sencillas y cuya psicologia rudimentaria me
impresiond en seguida: por romas y distraidas que fuesen mis dotes de
observador, yo no podia confundir la desolacion amarillenta—palidez de
drama—de Castilla, con la alegria verde de la region vasca. Mas tarde, mi
curiosidad investigadora se orientd hacia los individuos. Yo he visto en
esas pequefias estaciones por donde los expresos pasan sin detenerse,
caras rusticas sorprendentes, caras representativas, caras-sintesis que
compendiaban toda la historia de una region. Esos rostros, esas siluetas,
espumas de siglos, me traspasaron el animo y los recordaré mientras viva.

Declaro, no obstante, que el estudio del paisaje es asimismo trabajoso y
dificil, y que mi conocimiento de las provincias hispanas, aunque limitado a
lo poquisimo que desde una via férrea puede divisarse, supone muchos
afos de labor. Los hombres—en su mayoria frivolos y fatuos—raras veces
van mas alla de la epidermis de las cosas. De esto me he persuadido
oyendo charlar a mis huéspedes. Quién, por el mero hecho de haber vivido
en Buenos Aires, habla de América, de toda América, como si “toda
Ameérica” fuese Buenos Aires; quién, que aprendid trescientas palabras
inglesas, dice: “Yo sé inglés”; y el turista que, por segunda vez, va a
Madrid desde Hendaya, no se acerca a las ventanillas porque “ya conoce
el camino”...

Exaspera tanta petulancia. Durante nueve o diez aflos—antes lo dije—he
recorrido yo esa ruta, y aun no estoy cierto de conocerla completamente.
En las personas, lo que nos impresiona mas pronto son los rasgos; el
analisis de las almas comenzara luego. De los paisajes, por el contrario, lo
que primero nos cautiva es lo general, las grandes lineas: la montafia, la
llanura, el mar... El atisbo de los pormenores—Ilos pormenores son el
puente, el tdnel, el caserio que blanqueara, de subito, detras de un
monte—viene después. ¢ Cuando los hombres reconoceran el misterio de
exégesis que hay en todo?

Una memoria feliz puede asimilarse facilmente los detalles de un itinerario.
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Cualquiera recuerda, por ejemplo, que viniendo de Irin y a la salida de un
tunel, azulea la bahia de Pasajes; que mas alla de San Sebastian esta
Hernani, cuna del soldado Juan de Urbieta, y que la célebre Garganta de
Pancorbo es uno de los rincones agrestes mas bellos del mundo:
reconoceremos, desde muy lejos, las torres de la catedral burgalesa; y los
perfiles de Duenfas, la triste, a pesar de la lozania de sus aledafios; y el
nutrido vaivén de viajeros que alienta los andenes de Miranda de Ebro,
Venta de Bafnos y Medina del Campo; y la historia del Castillo de la Mota,
donde César Borgia estuvo preso y acabd sus dias Isabel la Catélica; y
como, desde antes de llegar a Pozuelo, la silueta—que forma
horizonte—de Madrid, nos saldra al camino. Muchos millares de personas
saben todo esto; lo dicen las Guias...

Lo arduo y lo meritorio es acercarse al alma de las cosas, para lo cual
necesitaremos escrutarlas innumerables veces, ya que “una vez” solo
podra revelarnos “un aspecto” de la cosa estudiada. Dentro de cada
paisaje, la indagacion menos escrupulosa sorprendera tres... cuatro... ocho
paisajes desemejantes: segun el lugar donde nos cologuemos, segun sea
de dia o de noche, invierno o verano; segun lo hallemos empapado en
lluvia o bafiado en sol, el panorama sera otro. Mas aun: habremos de
sorprenderlo en circunstancias analogas de tiempo y de luz, y nuestras
impresiones tampoco se reproduciran fielmente, debido a que los estados
de alma del observador nunca son iguales. Véase, pues, cuan lejos
vivimos de todo.

Al otorgarme la experiencia una distincion mental mayor, fué la humanidad
la que me atrajo. Empecé mi examen por “el personal” de los expresos: el
maquinista, el fogonero, el jefe de tren, que va en el furgon delantero y es
responsable de cualquier accidente; el vigilante-directo, cuyo puesto es el
furgon de cola; los vigilantes de ruta, y el interventor. Cuando crei
conocerles bien, me apliqué al escrutinio y clasificacion de los viajeros.

Asi formé mi alma.

Mucho recibi de mis autores, de los que me hicieron; el subsuelo primitivo
de mi conciencia suyo es: pero infinitamente mas debo a ciertos individuos
gue peregrinaron conmigo. Las personas vulgares, al igual de los libros
vulgares, nada ensefian, y, al par que su imagen se nos quita de delante,
se nos ausenta del magin su recuerdo. Pero de otras me acordaré
siempre, y el fuego de sus almas violentas me muerde aun. Yo he llegado
a contagiarme de la “fiebre de oro” de los grandes agiotistas que he
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transportado de una ciudad a otra; y he conocido la inquietud sin suefio de
cierto cajero que escapaba a Francia con medio millon de pesetas robadas
a un Banco, y que, al ser detenido en Hendaya, se suicidé y manché con
su sangre uno de mis estribos. Y he vibrado carnalmente con algunos
amantes que en las altas horas de la madrugada, cuando todos mis
inquilinos dormian, hicieron de su compartimiento camara nupcial; y
también he tremado de dolor con la desesperacion de un celoso que me
tomo en Oviedo para ir a matar a una mujer que le habia engafado.
iComo sufria aquel hombre! Iba solo, y esta circunstancia me permitio
acercarme mejor a su pena. A veces derramaba llanto copiosisimo, y era
tan fuerte su congoja que parecia ahogarle; otras se mordia las manos y
se apuiiaba el rostro; a ratos permanecia inmovil, y en la obscuridad sus
ojos, terriblemente desorbitados, sus 0jos que parecian estar
contemplando un cadaver, eran fosforescentes...

La vida social ha cubierto a la humanidad de monotonia y de fastidio. jAh!
Pero yo aseguro que los hombres son interesantisimos cuando se creen
solos. La soledad les viste de luz. Ningun libro maestro vale lo que un alma
desnuda.
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V

Yo apenas siento el fastidio de las largas caminatas, de que tanto suelen
lamentarse mis compafieros, y es el cuidado que pongo en llevar siempre
ocupada la atencion, lo que me libera de él. Cuando me canso de mirar
hacia fuera, hacia el paisaje, me aislo en mi mismo para conocerme y oir
lo que se charla dentro de mi.

La vida brinda, ciertamente, horas solemnes, momentos tragicos de primer
orden: pero, en general, me parece altamente bufa; la trivialidad de la farsa
debia corresponder a la pequefiez de las figuras, y no podia ser de otro
modo. Todo esto me divierte. A veces, si me pudiese reir de lo que
observo, lo haria a carcajadas. Mi propio yo, estd impregnado de
comicidad. Esta fuerza hilarante mia no procede de mi constitucion—yo
tengo toda la seriedad de un real mozo—, sino de la alogia que los
hombres sembraron en mi.

Voy a explicarme:

Todas las noches, al salir de Madrid o de Iran, un empleado colgaba sobre
las puertas de mis compartimientos unas ldminas de metal que decian:
“No fumadores” y “Reservado de sefioras”. Cuando la afluencia de viajeros
era corta, el empleado solia afadir un tercer rétulo, con esta Unica palabra
misteriosa: “Alquilado”.

En los albores de mi vida, yo, inocente, reconocia gran importancia a estos
detalles. Holguéme mucho, desde luego, de llevar conmigo un lugar donde
no se fumase, porque el humo de los cigarrillos se adheria a mi tapiceria y
me molestaba casi tanto como el de la maquina. También aquel
departamento para seforas solas me satisfizo, pues las mujeres no
escupen y son, generalmente, mas limpias y delicadas que los hombres.
En cuanto al “Alquilado”, me llen6 de inquietud novelesca. ¢Quién iria a
vigjar alli? ¢Un rey?... ¢Un millonario fugitivo?... ¢Un ladron?... ¢Un
enfermo?...

Poco a poco y graciosamente, estas bellas imaginaciones fueron

34



resquebrajandose.

Una noche de invierno recogi en el andén de Briviesca a un caballero, de
porte distinguidisimo. Se abrigaba con un gaban de pieles nuevecito, y
llevaba en las manos un pequefio maletin. Este uUltimo detalle acabd de
granjearle mis simpatias; yo aborrezco a esos viajeros tacafios que, para
no abonar “exceso de equipaje”, abruman mis redecillas con portamantas,
sombrereras y maletas pesadisimas. Aquel sefor, después de mirar a un
lado y a otro, penetrd en el compartimiento de “No fumadores”, que iba
vacio, y cerré la puerta. Después corrié las cortinillas y debilité un poco la
luz. Su semblante, barbado y aguilefio, expresaba una honda satisfaccion.

—Le gusta viajar solo y procura aislarse—meditaba yo—; jbien se advierte
en €l a un refinado!...

iCual no seria mi sorpresa al verle abrir el maletin, sacar un “Londres”,
largo de una cuarta, y encenderlo!... Indudablemente aquel caballero
padecia un error. A serme posible, yo le hubiera gritado:

—jCaballero, esta usted mal colocado: ahi no se puede fumar!...

El viaje continué monotono. Mis huéspedes dormian, o procuraban dormir.
Yo corria con todas mis luces apagadas. La escarcha habia plateado mis
cristales y mi techumbre sentia el peso de la nieve. Hacia un frio terrible.
Por suerte, con La Recelosa la calefaccion trabajaba bien. Sin embargo,
Dofa Catastrofe, que rodaba a la zaga mia, se quejaba:

—Estoy helado—gemia—; todavia no he conseguido que mis ruedas
entren en calor...

En Burgos recogi otros dos viajeros, también de traza principal. Les vi
ambular por el pasillo, indecisos ante la impresion hostil de las puertecillas
cerradas.

—Podemos meternos aqui—propuso uno de ellos—; no hay nadie.

Aludia al “Reservado de sefioras”. Yo me estremeci; me sentia
desobedecido y aquel atropello me removia la colera. El otro replicé:

—Ahi, no; puede venir una viajera y... Oye: este “No fumadores” debe de ir
vacio.
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Yo pensé:

—iMe alegro!... Porque asi el sefior del gaban tendra que renunciar a su
tabaco...

Abrieron la puerta y adelantaron, casi a tientas, en la penumbra. Entonces
el caballero del gaban de pieles, que continuaba fumando, reanimé la luz.
Los tres hombres se saludaron:

—Buenas noches...

Los recién llegados empezaron a desdoblar sus mantas; colocaron sus
almohadas respectivas en los sitios que estimaron mejores; tenian suefio.
Hubo un buen silencio, durante el cual unos y otros se observaban de
reojo. “El caballero del gaban” creyd que la buena crianza le obligaba a
decir:

—Si a ustedes les molesta el humo, dejaré de fumar.
Me guedé turulato al oir responder a los interpelados:
—iDe ninguna manera! Nosotros también somos fumadores.

Se sonreian mutuamente; se reconocian; el vicio que compartian les
hermanaba. El sefior del gaban y del rostro aguilefio y barbado, continuo:

—Yo, siempre que viajo de noche, elijo el departamento de “No
fumadores”, para poder tenderme y dormir, porque, en Espafia, esa
prohibicion espanta al publico.

Sus oyentes se echaron a reir, y cada cual encendid una “breva”.

—ilLa misma cuenta nos hacemos nosotros!—exclamo el mas viejo—. Y
ya ve usted cOmo nos equivocamos todos!... En Espafia lo prohibido es un
adorno que les colgamos a ciertas acciones para hacerlas mas dulces...

—En Italia—comento6 “el sefior del rostro barbado y aguilefio’—es “vietato
fumare” hasta en los cementerios—a cuyos pobres huéspedes parece que
ya ningun dafio habia de hacérseles—y en los trenes a los “fumatori’ se
les obliga a cerrar la puerta de su departamento para que el humo no
trascienda al pasillo. Esto da idea de la pésima calidad del tabaco italiano:
iel nuestro es distinto!l... Ademas, a nuestras mujeres—y esto es
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decisivo—las gustan los fumadores...

Minutos después se presento el interventor: precisamente cuando llego, el
humo era tan denso que podia mascarse. Bajo la claridad de mis dos luces
el aire aparecia azul. Uno de los viajeros, mientras le picaban su billete,
pregunto burlon:

—¢ Podemos seguir fumando?
El interventor sonrio y acepto el tabaco que le ofrecian:
—NMuientras a ustedes no les haga dafo...

Al marcharse, volvid a cerrar la puerta y descolgé el rétulo de “No
fumadores”, que deslizO6 en uno de sus bolsillos. Era un hombre
comprensivo; un hombre “que se hacia cargo”... Yo estaba asombrado y
furioso: pero después, ante tanta incongruencia, acabé por echarme a reir.

El “Reservado de sefioras” también me di6 otra desilusion.

A este departamento habia subido en Madrid una joven alta cuya
belleza—y acaso mas que su belleza, su elegancia provocativa—Illamaba
fuertemente la atencion de los hombres. Al subir mis estribos descubrid,
adrede, tal vez, una pierna impecable, vestida de seda; un perfume raro,
distinguido y fuerte, la seguia como una estela sensual. Iba a Hendaya;
era francesa. Apenas el convoy emprendié su marcha, un camarero del
dining-car empez6 a recorrer el tren informando al publico de que “la
primera mesa iba a empezar’. No bien oy el aviso mi huéspeda dejé
sobre su asiento la novela que leia y con un andar facil y elastico, se
dirigié al comedor.

En méas de una ocasiéon, los Hermanos Sommier, cuya experiencia en
lances galantes nadie discutia, me habian asegurado que el coche-
comedor, con las ocasiones que ofrece al coqueteo y la embriaguez de
sus licores, era un tracero excepcional, maestro Unico en el arte piadoso
de amaiiar voluntades.

—Un cinco por ciento de los matrimonios provisionales que ocupan
nuestras camas—decian—se conocieron en él.

Segun supe después—Ilos vagones nos lo contamos todo—Ila protagonista
del episodio que voy narrando acertdo a sentarse en una de las mesitas
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llamadas “para dos”, frente a un tipo arrogante, rubio y joven metido en un
traje de deporte. Parecia yanqui, y tenia ese rostro tranquilo, al par
enérgico y dulce, de los grandes actores de film. Hubieron, sin duda, de
simpatizar los dos mucho y aprisa, porgue terminada la cena él acompafo
a ella hasta su departamento. En seguida se despidieron cambiando
algunas palabras que nadie podia oir si no era yo, que—segun expliqué en
otro lugar—veo y 0igo por todos mis poros.

—En pasando Segovia—murmuré ella—puede usted venir...
Instantes después, Dofla Catastrofe, malicioso y experto, me decia:

—Oye, Cabal: ¢viaja contigo una seiorita francesa, rubia, muy bien
perfumada?

—Si; acaba de volver del comedor.

—ilLa misma! ¢Reparaste en si la acompafiaba un mocetébn americano,
con hechuras de boxeador?...

Mi respuesta afirmativa regocijo a Dofla Catastrofe.

—iBravo!—exclamé jovial—;, me juego una rueda a que esta noche le
tienes ahi, de visita. jYa me contaras!...

Efectivamente, mas alla de Ontanares, el joven rubio reaparecio. Al ver mi
transito desierto, se le regocijaron y encandilaron los ojos. Con aire
indiferente y aplomado llegé a la puerta donde la Aventura le esperaba.

—Entre...—susurré desde dentro una voz.
Admiré su juventud, su belleza saludable; admiré también su fortuna.

—Un hombre como él—pensé, jugando con la frase—es siempre un
“reservado para seforas”...

Este enredo y otros muchos de analoga indole, me han cerciorado de que
el “Reservado de seforas” es el lugar menos a propdsito para que viaje
una mujer sola.

En cuanto al “Alquilado”, diré que, habitualmente, es un compartimiento
que los interventores procuran conservar vacio para, después de
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terminada la requisa de billetes, echarse a dormir tranquilos.

¢Y qué diré de mi cuarto-tocador, o de aseo, sino que es, de todas mis
dependencias, la mas sucia?...

Por lo que concierne a la limpieza, yo tengo divididos a los viajeros en tres
categorias: los que se acicalan, pulen y friegan, como si estuviesen en un
establecimiento de bafios; los que con humedecerse el rostro ligeramente
y enjabonarse las manos, tienen bastante; y los que ni siquiera se
acuerdan de lavarse.

Del grupo primero hay uno—casi siempre hombre—que, no bien comienza
a despuntar el dia, sale de su departamento provisto de toda clase de
utensilios de aseo, y se encierra—se atrinchera, mejor dicho—en el cuarto-
tocador. Va, segun costumbre, dispuesto a lavarse escrupulosamente, a
afeitarse, a cambiarse de corbata y de ropa interior, y a pulirse las uiias.

Momentos después otro pasajero, animado de las mismas intenciones y
provisto de un “neceser”, deja su “butaca”, llega al Water-Closet y al
cerciorarse de que estd ocupado, resuelve aguardar. Piensa: “Tengo el
uno”... Y esta consideraciéon le alivia. Pronto aparece un tercer viajero,
luego otro, en seguida dos mas... y todos, con igual aire cohibido, se
acercan a la puertecilla del “tocador”, forcejean unos instantes con la
cerradura, murmuran un “Estd ocupado”, maquinal, y docilmente van a
tomar el niumero que les corresponde en la fila de los que esperan. Todos
llevan algo en las manos: éste un peine, aquél una toalla, estotro una
pastilla de jabdn; quién lleva un periodico... y la necesidad que a cada cual
mortifica pone en los rostros, sofiolientos aun, una afliccion cémica.
Transcurren diez, quince minutos; “la cola” comienza a impacientarse. Una
VOz interroga:

—¢ Pero todavia no ha salido nadie?
Y los comentarios, de gusto dudoso, empiezan:

—EI que esté dentro, debe de haberse muerto. Yo, hace un cuarto de hora
gue espero y soy “el quinto”...

—ijQuién sabe si es alguna sefiora la que se ha encerrado ahi para dar a
luz!...
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Al sefior que ocupa la vanguardia de la fila, le divierte el mal humor
general; no le importa que los descontentos sean muchos: él, siempre es
“el uno”... Corren cinco minutos mas; alguien habla de ir en busca del
vigilante para despejar el misterio, que empieza a parecer folletinesco, del
Water-Closet. De subito, la puerta—joh!—del cuarto-tocador se abre y
aparece un joven gue mira a sus sucesores desapaciblemente, como
reprochandoles la prisa, que, por causa suya, ha tenido que darse. Todos
le observan de reojo con envidia, con odio. Aquel caballerete va
perfectamente peinado, limpio y quitandose, con un pafiuelo que acaba de
desdoblar, los polvos con que, después de afeitarse, se seco la cara. Tras
él, un fuerte olor a Agua de Colonia queda flotando, semejante a una
rafaga vernal, en la atmdsfera densa—ambiente de alcoba—del pasillo.
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Vi

Los viajeros hablan frecuentemente, unos con otros, de “lo que se han
divertido en el teatro”. No sé, fiamente, lo que es un teatro, ni lo sabré
nunca: pero de cuanto he oido colijo que no me hace falta, pues yo mismo
soy “un teatro”; porque toda la vida social es farsa, y dondequiera que
haya dos hombres, o un hombre y una mujer, o dos mujeres, habra un
escenario.

Mediaba el mes de septiembre, el verano habia sido lluvioso y frescachon,
y la dispersion de bafistas empezé temprano.

En San Sebastian habian subido a mi el dramaturgo Ricardo Méndez
Castillo y una tonadillera, muy célebre entonces, llamada Conchita “la
Bruja”. Vivian juntos desde hacia tiempo; yo les conocia por haberles
transportado diferentes veces, y tanto ella, por graciosa y por linda, como
él, por ocurrente y endiablado, me eran muy agradables. Les veia casi
todos los afios varias veces; ora en Madrid, o en Medina del Campo,
esperando algun tren, o en Venta de Bafos, cuando iban a Galicia, o en
Miranda, porque sus asuntos teatrales les obligaban a desplazarse mucho.
Cuando subian a mi convoy, antes de instalarse recorrian todos los
vagones, buscando lugar a su gusto, y al cabo se quedaban conmigo.
¢, Por qué? ¢Me reconocian acaso?... No, seguramente. Era porque yo, sin
gue ellos se percatasen, magnéticamente les atraia. Los hombres suelen
decir. “Yo tengo la costumbre de ir a tal o cual sitio”. Y creen que la
costumbre es wuna inclinacion subconsciente de su espiritu que,
arbitrariamente, les lleva a la realizacion de ciertos actos. No hay tal: la
costumbre no nace en el hombre; la costumbre es una accion que le llega
de fuera; es la captivacion que ejercen sobre él los objetos—paredes,
muebles, arboles—entre quienes vivid unas horas y a los que fué
simpatico. Una costumbre—sefiores psicologos—no es mas que la
simpatia que el hombre deja en las cosas...

Sucedio, pues, que, como siempre, llamados sigilosamente por mi,
Ricardo Méndez-Castillo y Conchita “la Bruja”, se instalaron en mi. Tras
ellos subieron al mismo compartimiento una muchacha, bastante bonita y
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vestida modestamente, y un joven al que una frondosa guedeja negra, una
chalina y un traje de pana con bolsillos “de fuelle”, daban un clasico perfil
de artista montmartrés. Apenas sentados, pusiéronse a platicar en franceés
y con exaltacion: felices de hallarse juntos, reian, se decian palabras al
oido, se apretaban las manos...

Conchita “la Bruja” que, como todas las solteras, concedia al matrimonio
mucha importancia, quiso saber la opinién del dramaturgo:

—¢ TU les crees—dijo—marido y mujer?
Sin vacilar, Ricardo repuso:
—Me parece que no.

A pesar de esta afirmacion categodrica, ella vacilaba; en su cerebro pueril,
la indumentaria sencilla y el matrimonio, eran ideas similares. Para
Conchita “la Bruja”, ser casada o ser virtuosa era algo asi como andar sin
corse...

Con esta curiosidad, que sin razon la obsesionaba, la tonadillera no
apartaba sus negros ojos de sus compaferos de viaje. Advirtid que
representaban igual edad: este descubrimiento y su inclinacion—muy
frecuente entre mujeres descalificadas—a creer que fuera de la legalidad
el amor no existe, la animaron a decir:

—Pues... yo te aseguro que esta muchacha es casada.

—Si lo es—interrumpié Ricardo que no tenia ganas de charlar—Ilo estara
con otro.

Conchita “la Bruja” se echo a reir. Cuando ella y Méndez-Castillo volvieron
de cenar, hallaron que en su compartimiento no habia otra claridad que la
muy exigua que llegaba del transito. La otra pareja no habia ido al coche-
comedor: acaso porque no anduviesen sobrados de dinero; quizas porque
evitasen ser vistos. Conchita y Ricardo se alargaron en el asiento, el uno
cerca del otro, dispuestos a dormir. Entretanto el galan del “completo” de
pana y su comparfiera, insomnes, se despicaban. Para estar mas juntos,
ella, ladeando un poco el cuerpo, colocé ambas piernas sobre las rodillas
de él. Creyendo a Ricardo y a Conchita dormidos, se besaban vorazmente;
llegaron a cambiar mas besos que palabras. Conchita “la Bruja” les
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observaba a través de la celosia que, entre sus parpados medio cerrados,
tejian sus pestaflas de ébano. Parecidla que sus espiados, a pesar del
fervoroso carifio que se demostraban, discutian algo: él proponia, rogaba,
insistia. Ella, cuyas pupilas tenian un brillo sensual, rehusaba. El porfiaba
con tenacidad abrumadora:

—Si, si... jUn momento!... Si...
Y ella;
—No me atrevo; calla... Serénate...

Hablaban bebiéndose los alientos, sin apenas mover los labios; como en
éxtasis. Ya de madrugada él salié al transito, llegoé hasta un departamento
gue iba vacio; volvié: sus ojos fulguraban felinamente.

—Ven—murmuré desde la puerta.

Ella hizo un ademan negativo, en el que habia angustia. Comprendiase
gue su decision de resistir se agotaba. El prosiguid, en voz imperceptible,
casi con el aliento:

—No tengas miedo... no hay nadie...
Y ella:
—No me atrevo...

Tenia las manos frias, y estaba tan agitada que yo la sentia temblar en su
asiento. El suplicaba, incansable, la voz turbia:

—Ven... ven...

La solicitada, livida, los labios entreabiertos, rehusaba con la cabeza, y la
penumbra infundia a su rostro una hermosura mistica, fuerte, casi
dramatica; una bella expresion alucinante y fantasmal. Aunque agotado
por el deseo, él aun pudo balbucir:

—Ven... Julieta... jen nombre de lo que nos hemos amado!... Julieta...

Estas palabras fueron victoriosas. La mujer se levantd, de puntillas, y salié
al pasillo. Cogidos del brazo se marcharon.
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Méndez-Castillo, que entre suefios habia oido todo el dialogo, se incorporo:

—iGracias a Dios!—exclamdé entre festivo y malhumorado—que el joven
de la chalina llevé adelante su gusto: asi, cuando vuelvan, no tendran de
gué hablar y nos dejaran tranquilos.

Con un azote desperté a Conchita “la Bruja”, que dormia:
—csVes?...

Ella abrio6 los ojos, asustada, buscando a los ausentes:
—¢Se han ido?...

—Si—replicé el dramaturgo—; pero volveran. ¢Te convences ahora de
gue se quieren demasiado para ser matrimonio?...

A la mafana siguiente, al llegar a El Escorial, el joven del traje de pana y
de la melena abundosa, se despididé de su comparfiera con un abrazo y un
beso, algo ceremoniosos, saluddé a Meéndez-Castillo y a Conchita
quitandose el sombrero, y bajé al andén. Concha que, siempre curiosa, se
habia asomado a una ventanilla para examinarle mejor, se maravill6 de
verle subir al vagon que venia a la zaga mia. La tonadillera diése prisa en
comunicarle a Ricardo su descubrimiento. Habia tenido una revelacion.

—Se ha despedido de ella y de nosotros—dijo—para despistarnos: pero
sigue ahi detras. jAhora es cuando me convenzo de que no estan
casados!...

—NMe figuro—contestd él—que la comedia no ha terminado adn: adivino
una ultima escena.

Conchita “la Bruja” estaba interesadisima, y yo tanto como ella, o mas...
Cuando arribamos a Madrid, entre las muchas personas que esperaban al
expreso Méndez-Castillo divis6 en seguida, casi delante de mi y con la
cara expectante del hombre que aguarda, que busca, al escultor Pedro
Guisola, a quien yo también conocia por haberle llevado a Vitoria una vez.
El dramaturgo, con agilidad juvenil, saltd al andén; los dos artistas se
abrazaron; mediaba entre ellos una amistad antigua y fraternal.

—ijPedro!...

44



—iQuerido Ricardo!... ¢ De donde vienes?
—De San Sebastian, con Conchita. ¢ Ta qué haces aqui?
—Espero a mi mujer.

Pedro Guisola se adelanté cortés a estrechar la mano, sobrecargada de
gemas, que Concha “la Bruja” le tendia desde una de mis ventanillas.
Detras de la tonadillera, Julieta, rigida, livida, sonreia al escultor con una
mueca indefinible, glacial...

—Pero... ¢qué es esto?—exclamo Guisola—; joh, casualidad!...

La joven hacia signos afirmativos. Rapidamente Ricardo y Conchita “la
Bruja” se miraron: en la mirada de ella habia una risa; en la de él, que era
un sentimental y queria a su amigo, habia una lagrima.

—iPero si hicieron ustedes el viaje con mi mujer!...—concluy6 el escultor.

Pedro Guisola ofrecio a Concha una mano para ayudarla a bajar por mis
estribos. A Julieta la recibio entre sus brazos, y mientras la besaba, repetia:

—ijQué casualidad!... Las dos personas con quienes has viajado, son
como hermanos para mi. jQué casualidad!... Pero... ;cdmo no reconociste
a Ricardo?... jUn escritor célebre, cuyo retrato esta en todas partes!...

Con cierto entono—aquel hombre fué toda su vida un poco
teatral—procedié a presentar a sus amigos. Para hacerlo, se descubrio
ceremonioso:

—El célebre dramaturgo Méndez-Castillo...
Ricardo se incliné.

—La famosisima Conchita “la Bruja”... Y, no digo mas, porque su nombre,
hecho de aplausos y de luz, no necesita elogios.

Y agreg0, gravemente:
—Mi sefora...

Concha y Julieta cambiaron un apreton de manos en el que, mas que un
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saludo, latia una complicidad. Julieta comprendio: la tonadillera no diria
nunca lo que habia visto.

Todos reian; todos se mostraban encantados de conocerse. Pero, el Unico
gue en aquel momento era feliz y reia de corazén, era Pedro Guisola.
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VI

Pronto hara seis afios que recorro, casi a diario, la ruta Madrid-Hendaya, y
a pesar de hallarme todavia adolescente, he corregido mucho aquel
concepto pintoresco que, alla en los comienzos de mi oficio, me formé de
la vida. Desde luego, al sentirme colocado inflexiblemente entre un vagon
gque me impele—y que, a su vez, es empujado—y otro vagon que me
arrastra—porque a él también lo arrastran—he perdido la fe, tan bella, que
tuve en el libre albedrio. jHermosa y engafiosa quimeral... Quien, por
primera vez, hablo de ti, ¢no comprendido que todo marcha concatenado;
no vio que el hombre, la oruga, la estrella, son eslabones de una cadena,
unidades del universal convoy?...

Convencido estoy de que todos los seres, asi los de habitos sedentarios,
como los de existencia erratica, viven lo mismo, poco mas 0 menos:
porque viajar no es soélo desplazarse fisicamente, sino también aspirar,
sofiar, pues mas que nuestro cuerpo es nuestra alma la que peregrina; de
donde despréndese que muchos seres, sin moverse de su sitio, andan por
todas partes, segun a los astronomos y a los artistas les sucede; y otros,
aun estando en perpetuo movimiento, apenas se mueven, porque van y
vienen con las lamparas del entendimiento apagadas. Lo cual demuestra,
una vez mas, que fuera de nosotros no queda nada, o queda muy poco.

Mi mocedad, sin embargo, se impone al monorritmo de las sensaciones:
todavia me interesan los discos que avisan la contingencia peligrosa de las
estaciones y de los cruces; el diferente modo de silbar de las locomotoras;
la gracia con que la via férrea contornea los montes; la febril comezon de
correr, de llegar, que nos inspira la llanura; para nosotros un camino recto
es como una estocada dada al horizonte: y, por encima de todo esto, la
poesia alucinante, el embrujamiento folletinesco, de la niebla—la divina
musa de los ojos cerrados—que en la tierra, como sobre el mar, cada dos
pasos levanta ante nosotros la alquitarada angustia de una indecision...

Continto al servicio de La Caliente, de La Tirones y de La Recelosa; las
quiero, y mis camaradas tanto o mas que yo. Muéstranse fuertes,
abnegadas, trabajadoras; sin ellas, nosotros valdriamos muy poco: nos
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falta la iniciativa, la decision: por lo mismo, cuando en alguna estacion del
transito la locomotora nos deja para irse a realizar alguna maniobra, el
convoy, solo y sin guia, experimenta la emocion de aislamiento de la mujer
abandonada por su amante en un camino.

—Yo—suele decirme Dofia Catastrofe—necesito saber que tenemos
maquina; “sentirla”; su nombre no me importa. Soy como esas viudas que,
con tal de no estar solas, se casan con cualquiera.

Dofa Catastrofe y ElI Misantropo son los eruditos de la Compaifiia: por
ellos supe las regias aventuras que dieron celebridad a la isla de Los
Faisanes; y que Legazpi, el conquistador del archipiélago Filipino, nacié en
Zumarraga; y que Arévalo y Olmedo fueron, en los siglos medioevales, “las
llaves de Castilla”...

Las platicas de El Presumido que, a fuer de viejo, habia elevado el modo
de narrar anécdotas a la categoria de arte, tenian un cautivador interés
pintoresco. El Presumido era uno de los primeros coches “de corredor” que
llegaron a Espania.

—iSi ustedes hubiesen conocido aquellos tiempos!—decia—; las
locomotoras caminaban a paso de jumento, y los trenes descarrilaban o
chocaban cada veinticuatro horas. Yo me desesperaba. En una ocasion
viajé conmigo un sefior ministro... 0 senador—no recuerdo bien—a quien
todos sus amigos llamaban familiarmente “don José”. Salimos de Madrid y
poco antes de llegar a Segovia don José, que fumaba asomado a una
ventanilla, saludd a un sefior—que luego supe le administraba varias
haciendas—y que habia ido a esperarle a caballo en un paso a nivel. A la
salutacion del prohombre correspondié el jinete descubriéndose con
urbana reverencia, hecho lo cual regul6é el andar de su cabalgadura a la
marcha del tren. “¢;COmo van las sementeras?’—indagaba don José. Su
colocutor contestaba:—"Da gozo verlas: si sigue lloviendo lo justo, como
hasta aqui, tendremos buena cosecha.”—"“¢Y la langosta?”—"No se ha
presentado todavia, ni quiera Dios...” Asi continuaron durante media hora,
preguntando el uno y el otro respondiendo, hasta que, agotado el dialogo,
el rustico exclamo:—“Bueno, don José: deme licencia para marcharme,
porque la noche se nos viene encima y yo llevo prisa.” Y quitandose el
sombrero y metiéndole las espuelas al caballo, sali6é delante.

También contaba que en Duefias no existen mendigos, porque en la vieja
ciudad donde Isabel la Catdlica y Fernando de Aragon se vieron por
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primera vez, se practica la tradicion de que nadie, que no sea propietario
de un burro, pueda casarse...

Con estas y otras historias de humor regocijado, EI Presumido—notable
embustero—solia edulcorarnos la monotonia de la ruta.

En general, nuestro oficio es aburrido porque las personas que van y
vienen con nosotros lo son; nuestro tedio, reflejo exacto es del suyo; de
sus bostezos, esta hecho nuestro fastidio. Comparemos un vagon vacio a
un cerebro: en tal caso, yo considero que cada persona que entra en mi es
una idea; y la serie de personas que acojo en cada viaje, desde la estacion
arrancadero a la estacion terminal, como la lectura de un libro lleno de
tipos, lleno de ideas... Pero, insisto: si todas estas ideas son grises, son
vulgares, ¢qué habra conseguido con ellas mi espiritu si no es hacerse
gris e impregnarse de vulgaridad?... Por dicha—si bien muy de tarde en
tarde—Ilos diablillos de lo Tragico o de lo Grotesco, nos salen al camino, y
con algunas gotas del sabroso licor de lo Inesperado, nos animan a creer
que la originalidad no se ha ido del mundo.

Aquella noche dejamos Madrid bajo un terrible nevazo. En Avila nevaba
aun con mayor ahinco; la Sierra de este nombre, la de Malagon y la
Paramera, habian perdido sus perfiles y simulaban una inmensa llanura.
Un silencio nuevo, el hondisimo silencio de las cordilleras, nos rodeaba.
Llevabamos retraso, apesar de tener “doble traccion”. En La Cafada, que
sefala el punto méas elevado de la linea, La Caliente habia patinado como
nunca, y el frio era tan intenso que la luz roja del furgdén de cola se apagé
dos veces. Dofia Catastrofe rezongaba maldiciones detras de mi. Todos
ibamos callados, enteleridos, y este descaecimiento nos dictaba ideas
lGgubres.

En Avila, La Caliente—que apenas habia hecho justicia a su nombre—se
marchd, y el convoy quedd solo. En una via lateral vi una maquina-piloto
gue—no me explico el olvido—habia quedado a la intemperie. Su aspecto
me entristecio: apagada, indefensa, en medio de la nieve, me parecié un
viejo corazon detenido por la edad en las nieves, incalculablemente frias,
de la experiencia y de los recuerdos. “Alguna vez—pensé—estaré yo asi”.
Y suspiré. jEs curioso! Muchas veces nuestro amor al projimo no pasa de
ser una compasion anticipada hacia nosotros mismos...

La Tirones tardaba; segun oi decir a unos hombres, no tenia aun la
presion necesaria debido a la temperatura, demasiado baja. Dofa
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Catéstrofe renegaba.

—Como ésa tarde mucho en venir—aludia a la maquina—voy a quedarme
helado.

Al fin La Tirones se engancho a nosotros, y, con cerca de una hora de
atraso, partimos. La locomotora patinaba y parecia frenar peor que nunca.

—Esta maldita—meditaba yo—va a hacernos pasar esta noche un mal
rato.

A cada momento, sin razén aparente, aceleraba su andar, o lo disminuia,
por lo que los vagones nos entrechocabamos rudamente.

—La Tirones ha bebido y esta borracha—decia El Presumido.

iCalumnias! Poco a poco fué serenandose y nuestra marcha volvio a ser
normal. Contemplado a vista de p&jaro el tren, con sus techumbres
blancas, debia de parecer un enorme ofidio arrastrandose bajo la nieve.
Corriamos bien. Desde Avila a Sanchidrian ganamos cuatro minutos. El
terreno se tranquilizaba, y cuando divisamos la fortaleza de Arévalo, a la
gue una crueldad de don Pedro de Castilla hizo famosa, sentimos que La
Tirones, hasta entonces insegura, acababa de hacerse dueia del tren.
Una tranquilidad, que pronto fué suefio y sopor, nos invadié. Durante largo
rato todos corrimos acompasadamente, callados, medio dormidos...

Méas alla de Viana y minutos antes de cruzar el Duero, la locomotora
comenzd a silbar de un modo que nos despabil6 a todos: silbaba, sin
interrupcién, con esos silbidos cortos que son sefial de peligro inminente.

—¢,Qué sucede?—nos interrogabamos unos a otros.

La circunstancia de haber via doble, alejaba de nuestros espiritus el recelo
de un choque. No obstante, algo anormal debia de ocurrir. EI camino era
casi recto y el ténder, cargado de carbdén, nos impedia mirar hacia
adelante. Nuestra angustia crecia; a pesar del frio intensisimo, algunos
viajeros empavorecidos se asomaron a las ventanillas. Todos se
preguntaban:

—¢ Por qué grita la maquina asi?

El ténder se lo dijo al furgon de cabeza:
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—Un hombre acaba de arrojarse a la via.
Y la noticia recorrid, con eléctrica celeridad, el convoy.

Tras un breve intervalo de silencio La Tirones, con dos silbidos, cortos y
seguidos, mando apretar los frenos, orden que cumplimentaron con celosa
diligencia el jefe de tren y el guardafreno que ocupaba el ultimo furgdn.
Pero esta buena voluntad unanime llegé tarde. La Tirones acababa de
alcanzar al suicida, y el expreso se estremecié con miedo, con asco.
Todos nosotros hubiéramos querido, para no mancharse las ruedas de
sangre, saltar por encima del cadaver. jNo era posible!... Y como los
coches, al mismo tiempo que pasaban sobre el cuerpo, lo movian, cada
vagon produjo en el muerto una nueva y espantosa mutilacion. La Tirones
le partio el pecho y los pies; las entrafias se escaparon y el corazon cayo,
precisamente, sobre uno de los rieles, ante las ruedas del Presumido; yo le
trituré el craneo, y el chasquido de sus huesos lo oigo aun; mis otros
compaferos le desmenuzaron en incontables pedazos la columna
vertebral, las claviculas, las piernas, los brazos... Cuando entramos en el
puente, todos llevdabamos en nuestros herrajes sangre, sesos, jirones de
carne, y todos nos sentiamos un poco asesinos. El convoy siguid: detras,
ya lejos, entre los dos rieles, el cuerpo torturado, apisonado, plegado,
gelatinoso, revuelto con la tierra y la nieve, componia un montén amorfo,
medio rojo, medio blanco...

Durante todo el viaje el recuerdo de la terrible escena me acongojo. El
cadaver era el de un individuo como de treinta afos, afeitado, vestido de
obrero. Yo le vi... le vi bien, cuando, con mi primera rueda de la izquierda,
le aplasté la cabeza; para mayor horror sus ojos, aunque muertos,
parecian mirarme: los tenia desorbitados, eran azules y habia en cada uno
de ellos un cuajaron de sangre. ¢ Pero, era cierto que yo hubiese aplastado
el craneo de aquel hombre?... Deseaba demostrarme lo contrario, y no
podia. jSi! Su cabeza cruji6 bajo mi peso enorme; yo la senti ceder,
abrirse, como una granada; mis ruedas, rompiendo aquella frente, habian
apagado una luz.

Un fiero remordimiento me invadié; mi tablazon, siempre tan resignada, tan
silenciosa, empezd a gemir. Sospechando lo que me sucedia, Dofa
Catastrofe trat6 de aliviarme:

—iNo te apures, Caball—exclamo—; ¢ qué culpa tenemos de lo sucedido?
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Si ese hombre quiso matarse, alla €l con su gusto. jBah!... Esto no ha sido
nada; por los caminos suceden lances peores; aliviate considerando que
no ha de ser ésta la Unica vez que te manches de sangre.

Las reflexiones afectuosas, pero triviales, de mi camarada, no podian
consolarme; cuando llegué a Hendaya me sentia enfermo, y la idea de
que, veinticuatro horas mas tarde, repasaria por el mismo lugar donde
ocurrié el suicidio, agravaba mi malestar. A poder, hubiese pedido a los
empleados del tren que me sacasen del convoy, para reposarme algunos
dias.

Entretanto nevaba... nevaba... como yo no he visto nevar nunca. Las gibas
pirenaicas, los arboles, las casas, el puente internacional, todo habia
desaparecido bajo el mismo sudario blanco. La tierra, el cielo, el mar, se
perdian en la melancolia del mismo color.

A media mafana, La Recelosa nos volvio a la “Noble y Leal, muy
Benemérita y Generosa Villa de Irin”, donde debiamos descansar ocho o
nueve horas. El expreso, como siempre, quedo solo, frio. Nuestro
horizonte era reducidisimo; el monte San Marcial y los perfiles de
Fuenterrabia, se escondieron en la niebla. Todo era muerto, todo era
blanco...

Segun habia oido decir, el color del luto cambia segun los pueblos: para
los chinos, el color de la pena y de la muerte, es el amarillo; para los
arabes, el violeta; para los europeos, el negro.

Yo pensé:
“iEl negrol... ¢Y por qué no el blanco?...”

La blancura ejemplar es la de la nieve, y la nieve es la muerte. A pesar de
lo dictado por la costumbre, afirmo que lo blanco se halla mas cerca del
dolor que lo negro, y asi, un entierro, bajo la obscuridad de la noche,
parece menos triste que rodeado de la luz de la mafiana, sobre un campo
nevado.

Hay una oposicion evidente entre el luto europeo y la psicologia de los
colores. El negro, que absorbe, codicioso, las siete mudanzas del espectro
solar, es caliente: es el color del carbon, del hierro, de los cabellos
juveniles. ElI mantillo, la tierra mejor, la mas ardiente, la mas fecunda, es
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negra. En Africa—aseguran—como en el Brasil, la naturaleza es tan
vigorosa, tan abundante la germinacidon de sus savias genésicas, que
obscurece el verde de los arboles. La raza mas violenta, la mas llena de
instintos, es la negra. Shakespeare no comprendié que Otello tuviese los
0jos azules.

Pero la nieve es la verdadera hermana de la muerte, y, de consiguiente, su
simbolo mas exacto. La frialdad de los cadaveres, esa frialdad penetrante,
indescriptible, que nunca olvida quien la sintié, sdélo a la frigidez agudisima
de la nieve es comparable. También las mejillas muertas, las mejillas sin
sangre, tienen color de nieve.

La quietud llama a la muerte, y la nieve es quietud. El sol deshace pronto a
los cadaveres: los pudre, los llena de gusanos vy, reducidos a polvo, los
vuelve al torrente de la vida universal. La nieve, en cambio, adora a los
muertos y durante afos respeta su forma y hasta el Ultimo gesto de su
agonia. A los pastores que en una noche de invierno equivocaron el
camino y cayeron por un tajo, la nieve les recibi6 en su colchon de
vellones blanquisimos, les cubrio, se adhiri6 bien a sus miembros,
inmovilizé blandamente sus corazones, cerrd0 sus parpados y dié a sus
labios una expresion risuefia. Dos, tres, cinco meses mas tarde, cuando la
primavera comenzod el deshielo y la voz de los torrentes resurgioé gruiidora
del fondo de los cauces, los cadaveres sonreian aun...

Semejante a la muerte, la nieve lo iguala todo: sus copos borran los
linderos, y suavemente levantan el fondo de los abismos a la altura de las
montafas. La nieve no consiente desigualdades, ni tolera preeminencias.
Con ella cielo y tierra se esfuman en la inmensidad del mismo abrazo
blanco. Es la gran justiciera. En invierno, hasta las cordilleras adquieren
aspecto de llanura. Bajo su sudario todo calla, inmovil: detiénese la savia
en los troncos, hacen alto las aguas de los arroyos, conviértense los lagos
en espejos. No hay vientos, ni colores: una especie de humareda yerta
invade el espacio.

La nieve también es el silencio.

Bajo ella los campos, los andenes, los pueblos, pierden su voz. Diriase
gue una losa tumbal los cubre: nadie sale de su casa; las carreteras estan
desiertas; cesan los pregones; los tranvias, los vehiculos, ruedan
despacio; sobre el tapiz armifiado que cubre las calles, los transeuntes
caminan sin ruido. Tal que un aroma funerario, una evaporacion de paz
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asciende de la tierra. Las ciudades cobran perfiles de camposanto: de
noche, bajo el livido claror astral, los tejados rectangulares, blancos,
oblicuos, parecen lapidas.

La nieve, manto esplendoroso del invierno; la nieve, enemiga de los
vagabundos que limosnean de pueblo en pueblo; la nieve, que exaspera la
voracidad de los lobos y los precipita sobre el vagabundo, es la muerte.
Por eso debia ser el emblema del luto. La naturaleza lo quiere asi. Cuando
el sol se apague, la tierra, convertida en inmenso pantedn, se cubrira de
nieve. Callaran los volcanes, dormiran los vientos y las olas, por primera
vez, estaran en reposo. Se helard el mar. Todo quieto, todo frio, todo
blanco...

A este punto llegaba de mis melancélicas elucubraciones, cuando el golpe
seco, impaciente, que La Recelosa, ya dispuesta a partir, asestd al
convoy, me reintegro a la realidad. Nuestras luces se encendieron y con el
calor que la maquina nos enviaba fuimos recobrandonos: El Misantropo, El
Timido, El Presumido, los Hermanos Sommier, Dofia Catastrofe, todos
volviamos a encontrar nuestro buen humor. El coche-comedor llamaba la
atencién con su alegria de festin: cristaleria reluciente, manteles limpios,
camareros de frac...

A la hora reglamentaria partimos, en busca de los seiscientos y tantos
kilbometros que nos separaban de Madrid; y el desfile mareante de
estaciones comenzo6: Renteria, Pasajes, San Sebastian, Hernani, Urnieta,
Andoain, Villabona, Tolosa, Alegria, Legorreta, Villafranca, Beasain,
Ormaiztegui...

Después de El Pinar, alguien preguntd, inquieto:
—¢0s acordais?
—Si, si—respondimos todos.

Sentiamos un recelo, una repugnancia, a pasar por el sitio tragico. No
tardariamos ni dos minutos en llegar. Apenas salimos del puente tendido
sobre el Duero, La Tirones comenzd a silbar. ¢Por qué?... ¢Queria
decirnos algo, o su grito era un saludo que, piadosa, dirigia al muerto?...

De pronto, casi a la vez, exclamamos:
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—ijAqui fué!...

Y el expreso, todo él, instintivamente, experimentd una sacudida que
despert6 a los viajeros.
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VIII

Empezaba el verano. Segun mis calculos, a mediados de junio debiamos
de estar, porque noches antes, desde la atalaya del Puente de los
Franceses, sobre el Manzanares, habiamos visto los farolillos de colores y
escuchado las musicas de la historica y muy celebrada verbena de San
Antonio de la Florida.

La hora de partir se avecindaba y la escasez de viajeros nos anunciaba un
viaje sosegado, esperanza que repartio por el convoy cierta alegria. En
virtud de no recuerdo qué maniobra, la disposicion de los vagones se
modifico, y yo fui a parar a la cabeza del tren, a continuacion del furgén
delantero. Era la primera vez que me situaban tan a la vanguardia.

—iBien colocado vas, Cabal'—me gritd el comparfiero que habia pasado a
ocupar mi puesto.

—¢ Por qué?—repuse.

—Porque ahi el polvo del camino te molestara menos, y el humo de la
maquina, aun dentro de los tuneles, pasara por encima de ti sin apenas
tocarte.

—NMas viejo eres que yo—repligué—y motivos tendras para hablar como lo
haces: pero no me niegues que aqui las sacudidas de La Caliente han de
sentirse mas, y que, en caso de choque, la unidad mas expuesta a morir
soy yo.

Mi colocutor exclamo6 sentencioso:

—¢Y dbénde viste tu que todas las circunstancias propicias, o todos los
requisitos desfavorables anduviesen juntos? Repartidos estan por el
mundo en proporciones casi iguales, y asi el arte de ser feliz consiste en
acordarnos mucho de los buenos momentos, y de los malos nada o muy
poco. Todo esta preestablecido, Cabal; la vida universal es una operacion
matematica, en la que nunca sobra ni falta un namero. El libro del Destino
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es el unico libro en donde todo “esta bien”.

No contesté. Me sentia optimista y agil. La tibieza de la temperatura
invitaba a andar; mas alla de la marquesina, hecha de hierro, cinc y cristal,
de la estacion, la vastedad cerulea del cielo comenzaba a poblarse de
estrellas. Era una de esas noches en que el aire huele a tierra mojada, a
resinas y a flores; en que los conejos, enamorados de la luna, brincan,
como duendes felices, al paso de los trenes, y las rocas, sobre las que el
musgo pinta facciones monstruosas, parecen caretas...

Mis viajeros no llegarian a doce. Asomada a una ventanilla habia una
sefora triguefia, pechugona y nalguda, pero todavia esbelta, vestida con
una falda azul y una blusa blanca. Sus antebrazos mérbidos, adornados
de pulseras tintineantes, intrigaban la curiosidad de los mirones. Su
esposo se habia detenido a alquilar almohadas para el viaje y comprar
periddicos. Era un hombre de estatura razonable y bien vestido, aunque
sin elegancia. Representaba treinta y cinco afos, y tenia todo el aspecto
de un honrado burgués, rico y sélido. También me interes6 cierto
caballero, ya cincuenton, de aspecto procer, de ojos claros vy
decepcionados—ojos que habian visto mucho—, que iba y venia
escénicamente por el andén. ¢ Por qué me preocupd aquel tipo? Sélo una
vez mird a la sefiora de las pulseras, y por ese mismo cuidado que me
parecio poner en no mirarla, yo hubiese jurado que estaba alli por ella.

La sefiora decia a su marido:
—Sube, Adelardo, que ya nos vamos; han dado la salida...

Demostraba inquietud. El subié a mi en el momento en que la locomotora,
mansamente, arrancaba. Miré hacia atras y me sorprendié no ver al
caballero que minutos antes ocupd mi atencion. Inmediatamente pregunté
al compafiero que me seguia:

—Oye, Misantropo: ¢va contigo un sefior alto, de bigote canoso, vestido
de gris... tipo cosmopolita... con los guantes, de color amarillo, metidos en
la abertura del chaleco?...

—Ya sé quién dices—atajo El Misantropo—; viaja detras de mi, en El
Timido. ¢, Te interesa?

—Si; porque creo que llevamos a bordo un marido engafiado.
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—¢Uno?—repitio—; jeres bondadoso! Si en cada tren no viajase mas que
un marido engafado, el Diablo no tendria qué hacer.

Don Adelardo y su cényuge se habian sentado de espaldas a la maquina,
y bajaron el cristal inmediato a ellos, lo que bast6 a hacérmeles
antipaticos, pues tengo horror al polvo. Si aborrezco el verano es porque
todo el mundo viaja con las ventanillas abiertas. Oyéndoles hablar,
comprendi en seguida que era él quien amaba y ella la que,
misericordiosa, se dejaba querer. A cada instante, con solicitud un tanto
empalagosa, €l averiguaba: “¢Vas bien?... ¢(Te molesta el aire?...
¢, Quieres que te ponga la almohada detras de la cabeza?...”

Su inferioridad era evidente. Ella rehusaba con un gesto, mientras sus
labios abultadillos permanecian cerrados en un mohin imperceptiblemente
desdefioso. Yo meditaba:

—Si crees conquistarla con tus atenciones, estas equivocado: el Amor no
se entrega a la cortesia, ni al talento, ni a la hermosura, ni siquiera al
carifio; el Amor no paga, no corresponde; se da...; no le pidamos por
caridad, ni buena educacion, ni carifio, al dios; el Amor es un delicioso
rebelde que, en las tres cuartas partes de las ocasiones, “no tiene razon
de ser”...

Ella pregunto, a la vez displicente y afectuosa:

—¢ Compraste algun libro?... Porque, cuando te vayas, me aburriré...
Contuvo un bostezo. El exclamé:

—ijAh, sil... Toma: es lo unico que he podido hallar.

La ofrecia un volumen encuadernado delicadamente. La sefiora de la
blusa blanca y de la falda azul, mir6 a su esposo de una manera
indefinible. Hubo en sus bellos ojos hiumedos como un epigrama...

—¢No habra aqui nada malo?...

El semblante del marido expresaba satisfaccion: aquella pregunta acababa
de colmarle de confianza. Por su frente senti pasar esta idea: “jQué bien
se vive al lado de una compairiera asi!...”
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—Creo que no—dijo—; el librero me aseguré que era una novela “para
seforas”...

Este didlogo, aunque absurdo, no me sorprendio; lo absurdo es tan
cotidiano, que lo de sentido comun es lo que sorprende. Diferentes veces
oi decir a mis huéspedes: “Se trata de un espectaculo al que no puede
usted llevar a su sefora.” O bien: “Ese libro, de que usted habla, no es
para seforas...” No estoy muy cierto de la razén que acompafa a quienes
asi discurren: porque como los espafioles, al par que hacen cuanto
pueden por mantener a sus esposas en la ignorancia mas completa, las
erigen en arbitros de “lo que debe ser”, sucede que la mentalidad y la
moral nacionales estan representadas por unos cuantos millones de
mujeres que no saben leer... j0 que apenas comprenden lo que leen!... jY
asi marcha el pais!...

La esposa de don Adelardo habia empezado a abrir el tomo con una
horquilla, y leyo algunas péaginas; luego, distraida, lo dejé en el asiento, se
levanté para arreglarse el vestido y, al volver a sentarse, lo hizo sobre el
libro, como para demostrar su confianza en aquella obra en la que no
habia pecado.

El matrimonio volvia de “la segunda mesa” cuando aparecio el interventor;
don Adelardo le saludé amistosamente, y de las palabras que entre ambos
se cruzaron, deduje que el marido manejaba negocios de riesgo y
significacion, y que viajaba mucho. Mientras picaba los billetes, el
interventor exclamo:

—¢ De modo que usted se apea en Medina?

—Desgraciadamente—replic6 don Adelardo—: Carmen, mi sefiora, va a
San Sebastian, donde tiene parientes; con ellos pasara el verano. Yo, me
guedo en Medina para ir a Salamanca; mis socios estan montando alli una
Fabrica.

A la una y minutos de la madrugada, hicimos alto en Medina del Campo.
Usando de la soledad en que estaban, los dos esposos pudieron
despedirse tiernamente. Ella le ech6 ambos brazos al cuello; él la tenia
cogida por la cintura, y mientras la besaba en los labios, la contemplaba
anhelante, la respiraba, parecia bebérsela.

—NMafiana, temprano, apenas llegues, telegrafiame—rogaba el marido.
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—Lo haré asi; jcomo siempre!...

—iDe no recibir tu telegrama, iria a buscarte!

—¢ Estas loco?... Y tQ, en cuanto regreses a Madrid, avisame.
El balbuceaba, palido, la voz enronquecida:

—Mi alma...

—Adiés—repetia la esposa—; adios...

—iMi vidal...

—Ten cuidado; corre... que el tren se marcha.

Al cabo, tras un rudo esfuerzo que debié de hacerle dafio en el corazén, él
pudo arrancarse de los brazos sedefios, morbidos, fragantes, que le
enlazaban, y descendio al andén. Todavia volvieron a estrecharse las
manos, hasta lastimarselas; y, de nuevo, florecieron en sus labios las
frases acongojadoras de las despedidas:

—Te quiero; no me olvides...
—¢ Como voy a olvidarte?... Adios... adios...

Por tres veces sond una campana, La Tirones lanzé un silbido largo, y
partimos.

Carmen, asomada a una ventanilla, movia su pafuelo y continué
agitandolo hasta después de haber perdido de vista el andén. Hecho esto
se irguio, exhalo un suspiro de liberacion y levanto el cristal. jCuanto se lo
agradecil... En aquel instante, con una sonrisa triunfadora bajo el bigote
rucio, detivose ante la puerta del compartimiento el caballero del
“completo” gris y de los ojos fatigados, que habia inquietado mi maliciosa
atencién en la estacion madrilefia. Pero, ahora, me gusté mas: era, en
verdad, un hombre atrayente y de mundo.

—ijCarmen!—murmur6 cruzando sus manos, de una gran distincion, con
un gesto en el que, simultaneamente, habia respeto y deseo.

Demostré la intencidon de instalarse a su lado. Ella, con un ademan, se lo
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impidio.

—Siéntate enfrente de mi—murmuré—y sé prudente; el inspector conoce
a mi marido...

La escena era, al par, graciosa y amarga. Yo pensaba: “Como nosotros,
esta sefiora, para hacer el camino, también cambia de maquina...”

Con lo mucho que hablaban no tardé en ponerme al tanto de quiénes eran
y de la antigiedad de sus relaciones: €l residia en la capital donostiarra, y
habia ido a Madrid para acompafar a su amante durante el viaje; todos los
veranos hacia lo mismo. En cuanto a don Adelardo, apremiado siempre
por graves responsabilidades comerciales, si alguna vez se excedi6 a ir
con su mujer hasta Miranda de Ebro, fué para luego tomar la linea de
Castejon a Zaragoza y Barcelona, donde tenia negocios. La firma de aquel
hombre joven, simpéatico y buenazo, significaba un valor de varios millones.

iY, sin embargo—reflexionaba yo—, ella no le quiere!... El delito no era
éste, sin embargo, porque dentro de la jaula formada con los barrotes de
todos los prejuicios, de todos los juramentos y de todas las leyes, el pajaro
azul de la ilusion canta victorioso, y no siempre queremos a quien
debiéramos querer: el crimen de aquella mujer estaba en la traicion.
Decirle a su marido: “No te amo; separémonos”, hubiese sido un bello
rasgo de voluntad, una nobleza: pero despedirle con besos y desde la
ventanilla saludarle hasta perderle de vista, era una infamia. ¢Por qué
preferiria aquel hombre, menos rico, seguramente, que su marido, y que
representaba doce o quince afios mas que él?... No lo sé, ni es facil que
nadie, ni aun los mismos interesados, establezcan la l6gica de estos
subitos y dramaticos vientos del espiritu. Lo Unico cierto es que
muchisimas mujeres, después de hallar el marido—y ante el desengafo
del matrimonio—suelen aplicarse a buscar el Amor; y que como de este
mismo mal se quejan los hombres, la poligamia—dentro o no de los
Caodigos—es mundial: sin otra diferencia que la de que las leyes de la
poligamia oriental obliga a cada hombre a mantener a “sus esposas”;
mientras en Occidente cada hombre cuida—in partibus—de las mujeres
ajenas.

Este lance, a pesar de su gravedad, es, desgraciadamente, tan frecuente,
tan vulgar, que yo no hubiese hablado de él a no ser por la originalidad de
cierto episodio, de sabor vodevilesco, con que se adorna.
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El verano habia muerto. Una noche, de las ultimas de septiembre, al llegar
a San Sebastian en direccion a Madrid, vi a Carmen, “la sefiora de la falda
azul y de la blusa blanca”, y a su amante, que esperaban el expreso.
Apenas éste se detuvo, subieron a mi y, rapidisimamente, aprovechando
una ocasion en que nadie les veia, cambiaron un beso; un buen beso
fuerte y leal, cuyo calor me alcanz6. Ella partia sola; su marido la
aguardaba en Venta de Bafos. Al separarse, el amante entregd a su
compafiera una sortija.

—En recuerdo—murmur6—de estos tres meses. Dentro mandé cincelar
algo muy nuestro. Procura que nadie la vea. Te la pondras cuando
volvamos a estar juntos.

Los ojos de la amada se iluminaron; brillaron de agradecimiento, de alegria
infantil; acaso—joh, dolor'—hubo en ellos un poquito de codicia también...

Ya en su departamento, mientras roddbamos, Carmen examind la sortija,
gue adornaban una esmeralda preciosa y un brillante, no muy crecido pero
de luz extraordinaria. Nunca habia visto otro ni mas limpido ni mejor
tallado. Sinti6 deseos de llorar, y sonrio; estaba hechizada; joh, ella sabia
tasar una joyal... Después—me parece que sin prisa—, dentro del aro de
la sortija leyd: “Una noche en el mar.” La senti pensar:

“Si, fué una bonita noche... Pero Juan no debi6 grabar nada en la sortija,
porque, segun esta, no me atrevo a usarla. jVaya una tonteria!... Esto lo
discurre un estudiante... jpero, no éll... jEgoistal... Si; esto lo ha hecho por
egoismo, para que yo solo pueda lucir la sortija cuando esté a su lado...”

No habia querido calzarse los guantes y disimuladamente, temerosa de
que los viajeros notasen su alegria, se miraba las manos. Las dos piedras
eran lindisimas, y a porfia el brillante y la esmeralda se disputaban su
corazén. Continué meditando:

“Lo mejor sera borrar esa inscripcion comprometedora. Yo le diré a Juan
que temia que Adelardo la viese... jEs una buena idea! Juan no se
enfadara...”

El mucho precio y la belleza del obsequio la habian quitado el suefio, y
hasta mas alla de Miranda no empezé a advertir que la pesaban un poco
los parpados. Suavemente iba adormilandose; sus comparfieros de viaje
habian extinguido mis luces. Volvié a despertarse, sin embargo: la idea,
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“tengo una sortija”, la sacudia, y las dos gemas llenaban su cerebro de
claridad. Burgos habia quedado atras cuando Carmen se levanté en busca
del cuarto-tocador. No podia estarse quieta, y la perspectiva de abrazar
muy pronto a su marido contribuia también a electrizar sus nervios. Al salir
del “Water-Closet”, se cruz6 en el transito con dos viajeros. Volvié a su
departamento y procuré dormir; imposible; todas las actitudes la
desagradaban. Procesiones de recuerdos, unos graves, otros pueriles, y
todos desmadejados y fragmentarios, cruzaban su espiritu y lo orientaban
hacia distintos rumbos: el verano habia sido placentero; el otofio, en
Madrid, lo pasaria bien... Pensd en sus amigas... Bostezo. La vida siempre
es un poco triste; ella, en general, estaba triste; se aburria; entonces, a no
ser por la sortija...

La sefiora de la blusa blanca se miré las manos, y sofoc6 un grito. En la
obscuridad la vi enrojecer, palidecer... jHabia perdido la sortija!

—iLa he olvidado en el lavabo!—Dbisbiseb.

Echoé a correr, calenturienta, por el pasillo. Sus pies, calzados con zapatos
de muy alto tacén, se doblaban a cada momento con mi trepidar, y su
cuerpo carnoso chocaba, como ebrio, contra las paredes. En una curva, el
impetu centrifugo la despidié hacia fuera con tal brio, que, a no haber alli
un pasamanos de hierro, me rompe un cristal. El llanto asomaba a sus
ojos cuando llego al “tocador”; estaba ocupado.

—jOhl—rugi6 desesperada.

Sus lagrimas, mal contenidas, corrieron. Espero; pero, incapaz de atajar su
impaciencia, a cada momento tamborileaba sobre la puerta con los
nudillos. De subito se reprimia, avergonzada; de subito, también, volvia a
llamar. Dentro, una voz exclamo, con acento extranjero:

—~Calma... calma, por Dios: un poco de calma... que a este sitio nadie
viene por gusto...

Abriése la puerta y aparecié una sefiora peliblanca, grave y flaca, con
aspecto de institutriz inglesa. Carmen la detuvo:

—¢ Ha visto usted una sortija?

—No, sefiora.
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—Si: una sortija...; lleva una esmeralda y un brillante...

Hablaba con imperio, como si acusase, y mirando a su interlocutora a los
0jos. Esta hizo un ademéan inocente:

—Acaso esté—dijo—; verdaderamente, yo no he mirado.

Y se marcho. Carmen registro el “Water-Closet”, examind los rincones,
arrastrando la fimbria de su falda por el suelo mojado y fétido; introdujo un
dedo en el agujero de desague de la palangana; removio papeles...iLa
joya no estabal... Salié al corredor tambaleandose, aturdida, ¢Quién pudo
llevarsela? Pensé en aquellos dos hombres con quienes se habia cruzado
cuando regresaba a su compartimiento. Pero, ¢quiénes eran ni donde
buscarles, si no reparo en ellos?... Estaba febril.

—¢ Qué hacer—repetia—, qué hacer?... jAh, mi mala suertel...

Acordoése del vigilante, que acaso sabria algo, y se precipitd en su busca.
Lo hallé tres vagones atras, en El Misantropo. El vigilante nada habia visto,
pero prometio informarse; preguntaria...

—Que la sortija aparezca—dijo—, depende, como usted comprende bien,
de la honradez de quien la haya encontrado.

—Yo creo—afirmo Carmen, a cuyo espiritu volvia la silueta de aquellos
desconocidos que vi6 al salir del “tocador—que la tiene un viajero de mi
coche; o del coche que va delante del mio...

Esta idea se la inspir0 la direccion, opuesta a la de la maquina, en que
aquellos hombres caminaban. El vigilante ratificO su ofrecimiento de
buscar, y ella torné a su departamento. Los pies no la sostenian; iba rota...

Cuando el expreso entraba en la estacion de Venta de Bafios, Carmen,
qgue iba acodada a una ventanilla, empez0, desde lejos, a saludar a su
marido con un pafiuelo. Antes de que el convoy se detuviese, ya don
Adelardo habia subido a mi y el matrimonio se abrazaba. Luego charlaron,
interrogandose y contestandose ambos a la vez, mirandose a los ojos
mientras se oprimian las manos.

Yo, entretanto, ponia a su conversacion esta apostilla triste:
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“El la quiere; y ella no le quiere, me consta; pero su carifio lo finge tan
bien, que su mentira y la verdad del otro valen lo mismo...”

Se habian sentado, y para no molestar a los otros viajeros procuraron
dormir. De pronto, ella temblé convulsivamente; el marido inquirio:

—¢ Qué tienes?...
Carmen repuso:
—Los nervios; no es nada.

Mentia: era que la posibilidad de que el vigilante la restituyese la sortija, la
habia flagelado como un latigazo. “Yo debi decirle—pens6—que, de no
darmela antes de llegar a Venta de Barfios, se quedase con ella. Adelardo
va a verla. ¢ Como no previ esto?... jSoy una brutal...”

Se apodero de ella un miedo insensato; tenia los ojos hundidos y febriles.
Su marido llegd a inquietarse.

Empezaba a clarear cuando aparecio el vigilante.

—Sefiora, aqui estd su sortija: la tenia un viajero del coche que corre
delante.

Carmen, inesperadamente, con unas fuerzas que saco no sabia de donde,
repuso:

—Esa sortija no es mia.

Al vigilante, la sorpresa le desquijardé la boca; quedose idiotizado. Don
Adelardo, maquinalmente, habia cogido la joya; miré a su mujer:

—¢ Es tuya?
—No.
El esposo leyd la inscripcion: “Una noche en el mar”; examing las piedras.

—iEs bonital—murmur¢ dirigiéndose a su consorte en voz muy baja—;
bonita y buena; lo menos cinco mil pesetas habra costado...

En su corazén la codicia habia encendido su lampara amarilla.
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Tranquilamente, sin embargo, devolvié al vigilante la sortija, diciéndole:
—No es nuestra.

El vigilante tratd de insistir, pero vacilaba, aturdido: hasta llegd a pensar
que la sefora de la blusa blanca y de la falda azul que tenia delante, no
era la misma con quien momentos antes estuvo hablando: “¢ O las sortijas
extraviadas seran dos?’—pensé. Desconcertado y receloso, pero vencido,
pues no comprendia que nadie, caprichosamente, renunciase a lo suyo,
tartamude0 algunas palabras de exculpacion y se marcho.

—Te ha confundido con otra viajera—coment6 don Adelardo.
—iSin dudal...

Empezaba a serenarse, y el buen color de las conciencias limpias volvia a
su semblante. El esposo continuo:

—ijlLa sortija me gustal... Es distinguida. Si su duefa se hubiese quedado
en Miranda, o en Burgos, o en Venta de Bafios... lo que nada tendria de
particular, yo trataria de comprarsela al vigilante. ¢Quieres?... La
inscripcion que lleva, se quita...

Ella asintio feliz, y él agregd, recreandose en redondear bien su
pensamiento:

—O no se quita... Substituimos la palabra “mar”, por la de “tren”, y la
inscripcion pasa a ser nuestra: “Una noche en el tren”.

La esposa aprobd: el marido continuaba la obra del amante, y asi la sortija,
y lo que en ella se decia, pertenecia por igual a los dos. Tenia unos
deseos furiosos de reir; como en las comedias, todo se desenlazaba
placidamente. Ya cerca de Madrid, don Adelardo buscé al vigilante y le
ofrecio quinientas pesetas por la sortija.

—Mi sefiora—explico0—se ha enamorado de ella.

El empleado acept6 el trato; acababa de acercarse un poco a la verdad: él
no descifraba bien el misterio de aquella joya, pero estaba cierto de que
pertenecia a la viajera “de la falda azul”.

Asi termindé la aventura, y supongo que don Adelardo y su mujer
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continuaran dichosos.

De todo esto hablé mucho con mis camaradas. Yo estaba indignado: mi
juventud se revolvia contra tanta falsia, contra la suciedad de tanto
perjurio. El convoy reia; le divertia mi buena fe.

—De cosas peores—insistia EI Presumido—ha sido testigo cualquiera de
Nosotros.

Hasta que Doia Catastrofe me pacifico con estas palabras sentenciosas:

—Reflexiona, Cabal: si de la vida suprimes la traicion, ¢qué dejaras de
ella?...
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X

Los vagones franceses, a fuerza de trasponer un dia y otro nuestra
frontera, acaban por chapurrear el castellano y aun el vascuence. A
nosotros con su idioma, y por iguales razones, nos sucede lo propio.

Aquel anochecer, de los primeros de un mes de noviembre, los coches del
expreso de Paris llegados a Irdn, nos dieron una noticia inquietante.

—Estad prevenidos—dijeron—porgue hoy traemos mala gente.
—¢ Quiénes son?—indagamos.

—Cuatro bandidos de los mas célebres.

—¢ Sabe vuestra policia que venian a Espafa?

—Nos parece que no.

Pedimos detalles.

—Todos visten bien y son jovenes—respondieron nuestros cofrades
traspirenaicos—; el mayor, probablemente, no habra cumplido treinta
afios. Uno de ellos, apodado “el bello Raul”, viene con nosotros desde
Paris, y demuestra ser el jefe de la banda. Al segundo, que es italiano, le
recogimos en Juvisy; antes de doctorarse en el crimen fué acrébata, y la
mas notable de sus hazafias no es la de haberse escapado del presidio de
Toulén. Se llama Cardini. Sus otros dos compafieros, Jacobo Dommiot y
Mauricio, nos esperaban en Burdeos. Han realizado el viaje en coches
distintos, para mejor escapar inadvertidos, mas apenas traspusimos el
Bidasoa y el convoy comenzé a disminuir su velocidad, todos, cumpliendo
sin duda una consigna, saltaron a la via.

El narrador concluyo:

—Por cierto que Cardini, el italiano, para distinguirse de sus compaferos,
lo hizo dando una vuelta completa en el aire.
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Entretanto los viajeros llegados de Francia iban tomando posesion de
nuestros departamentos. Pasaban de cuarenta. ¢lrian entre ellos los
cuatro facinerosos de que nos hablaban? Quisimos saber sus sefas.

—"El bello Raul’—nos respondieron—es el unico que lleva bigote; tiene la
color palida, y sus facciones, a las que su remoquete alude, son de una
notable perfeccion. Usa sombrero de fieltro blando. La anchura de su
espalda dice su vigor extraordinario. Cojea un poquito, muy poco, al andar.

—¢Y Cardini?...

—El italiano es aceitunado, menudo, vibrante. Una vieja cicatriz le corta los
labios, tan finos y sin color, que a su vez simulan otra cicatriz. Sus
complices Mauricio, antiguo boxeador, y Dommiot, son de corta estatura
también, y recios; verdaderos hércules. Jacobo Dommiot, especialmente,
tiene bajo un craneo casi microcéfalo un cuello de toro. Los tres visten
gorras de viaje y trajes y gabanes obscuros, y estan afeitados.

El tren francés se despidié deseandonos buena noche; regresaba a su
pais; y nosotros, a la hora sefialada, partimos con rumbo a San Sebastian.
Cierta inquietud folletinesca—trepidacion de aventura—nos sacudia a
todos. Unos a otros nos informabamos:

—¢ Llevas contigo alguno de esos tipos, Presumido?
—No, afortunadamente. ¢Y td, Misantropo?
—Tampoco.

Dofa Catéastrofe asegurd que llevaba a Cardini, pero en seguida rectifico:
habia confundido al italiano con un viajante catalan. Al cabo, y tras
minuciosos cabildeos, dedujimos que los cuatro facinerosos se habrian
guedado en Irdn. ¢ Con qué intenciones? Quizas para trasladarse a Madrid
dias después; 0 acaso en espera de cualquier barco de cabotaje que fuese
a Santander o a Corufia. Esto ultimo lo juzgamos mas verosimil, porque
ellos temian, probablemente, haber dejado huellas delatoras de su paso, y
nada para borrar una pista como el mar.

Yo hubiese querido conocer a Jacobo Dommiot, el del cuello atorado; y a
Mauricio, el boxeador; y a Cardini, el saltarin; y, mas que a todos, al “bello
Radul”, cuya gallardia—si el remoquete que le sefialaba era justo—debia de
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granjearle entre las mujeres tantas simpatias como su mismo oficio de
bandido. Yo habia visto muchos policias, pero nunca, a sabiendas, estuve
cerca de un ladron; conocia a los perseguidores, mas no a los
perseguidos, y acaso por ser aquéllos muchos y éstos pocos, los
segundos me atraian mejor. El policia—reflexionaba yo—tiene una
importancia secundaria, un mérito adjetivo o derivado. No asi el ladrén,
pues si no hubiese ladrones no hubiera policias; al igual de las cerraduras,
los policias se inventaron después de haberse cometido muchos robos. La
celebridad de un policia procede del temible prestigio del facineroso a
quien aprehendio, lo que demuestra como la notoriedad del uno es reflejo
de la luz escandalosa con que el otro brilla. El ladron representa lo
substantivo: y como casi siempre es “un producto” de la injusticia colectiva,
el publico—aun en contra de sus intereses—en el teatro, lo mismo que en
el cinematdgrafo o en la novela, aplaude al ladrén...

Dofa Catastrofe, que iba siguiendo mi mondlogo, me atajo:

—Como ta opinas, Cabal, discurria yo de mozo; pero el ambiente en que
Nnos movemos poco a poco me ha modificado el criterio. Lee los periédicos.
En Francia, en Inglaterra, en Alemania, en los Estados Unidos, no hallaras
ningun bandolero analfabeto: esos célebres bandidos internacionales que
asaltan Bancos y desvalijan trenes, son hombres de imaginacién
extraordinaria, que escriben perfectamente y visten como gentlemen; que
manejan toda clase de armas y conocen los deportes mas rudos: la
natacion, la equitacion y el boxeo; que entienden de quimica y saben
preparar una bomba, y guiar un automdévil, y falsificar un cheque. Esos
aventureros inverosimiles en quienes rivalizan la inventiva, el talento de
organizacion y la audacia, y llevan en la memoria el horario de todos los
“rapidos”, y los dias de salida de todos los trasatlanticos, son folletinistas
maravillosos que, con sus propios actos, que no con la pluma, escriben
sus libros. En el extranjero, donde la ilustracién y la buena alimentacion
han intensificado la vida, la carrera del crimen ha obtenido la categoria de
“vocacion”. Los que se dedican a él lo hacen conscientemente,
razonadamente. Fijate en lo que nos decian nuestros camaradas del
expreso de Paris, respecto a esos cuatro malhechores que han traido:
Cardini fué acrébata; Mauricio ha peleado en los rings; Jacobo Dommiot
debe de tener también algun oficio; y del valimiento del “bello Raul” no
debemos dudar, pues ejerce jefatura sobre los otros. ¢Vas
comprendiendo, Cabal?...
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Yo le escuchaba complacido: pareciame que el viejo coche, que tanto
habia visto, tenia razon.

Doifa Catastrofe continuo:

—Entre nosotros el bandolerismo acabé con “Pernales”. era un
bandolerismo casi exclusivamente andaluz, un poco anarquista, un algo
también quijotesco, que desposeia a los ricos en beneficio de los pobres, y
andaba a caballo y vivia al aire libre. En el arte de robar con mafia o por la
fuerza, Espafia—como en todo—se quedd rezagada. Nuestros ladrones
son pobres diablos hambrientos, mal vestidos, que apenas saben escribir,
ni conocen otra arma que el cuchillo rudimentario, y que se dedican a
ladrones “por necesidad”. En el extranjero el bandolerismo lo ejercen los
fuertes, los rebeldes, los perturbados por la utopia del inmediato “reparto
social”; van a €l por gusto, y esta vocacion da a su ingrato oficio un pique
novelesco. Robando creen verificar un derecho, y su conviccion les
infunde ante el fiscal una actitud de orgullo que luego las multitudes glosan
admirativamente. En Espafia no ha germinado todavia la atraccion acida
del crimen: nuestro pais produce pocos asesinos innatos; aqui Unicamente
cultivan el robo los vencidos de la vida, los “sin-trabajo”; y lo hacen
avergonzados, como irian a pedir limosna; roban sin entusiasmo,
pensando en que deben darles pan a sus hijos, y en que Dios, por esto
mismo, les perdonara. Nuestros salteadores de caminos van cargados de
escapularios, y antes de echar mano a la faca suelen persignarse. En esta
tierra de santos, a la vez tan cruel y tan piadosa, entre el ladron y el
robado siempre hay una cruz...

Callo Dona Catastrofe porque ibamos a penetrar en un tunel, y El Timido,
que corria tras él, empezo a distraerle con aspavientos. Cuando salimos
de la tierra, reanudd, con gran contentamiento mio, su disertacion:

—Todo esto es causa de que en Espafa el robo sea algo miserable,
grotesco y sin la menor espiritualidad. La ignorancia y la nutricién
insuficiente, acobarda a los hombres. Créeme, Cabal: una mala
alimentacion hace mas por la tranquilidad publica que la Guardia Civil. Te
referiré un episodio de que fui testigo. Hace muchos afios, una mafiana, a
poco de salir de Madrid, el guardafreno descubrié a un individuo que se
habia alebrado pecho abajo y cuan largo era sobre la techumbre del dltimo
furgon, creyendo que en aquella actitud nadie le veria. “Debe de ser un
ladron”—se dijo el guardafreno. Pudo mandar parar el tren, pero no quiso;
era agil y bravo, y pensé que, de aprehenderle por si mismo, su hazafna
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podia valerle una recompensa. El bandido, al comprenderse descubierto,
gated hasta pasar al segundo coche. El guardafreno, desde la garita del
furgdn de cola, le orden6 que se entregase. El interpelado no contesto; le
miraba. Entonces el otro, temerariamente, porque en aquellos instantes el
expreso adelantaba a mucha velocidad, salié de la garita y, arrastrandose,
dirigiose hacia el fugitivo. Este pas6 al coche proximo; el guardafreno le
seguia acortando la distancia que les separaba, y gritandole furioso:
“iRindete!... jRindete!...” Nosotros oiamos sus voces y atendiamos a las
peripecias de la lucha con la emocién que puedes suponer. Llevabamos
una marcha de mas de ochenta kilometros, y no comprendo cémo aquellos
hombres no cayeron a la via en el revuelo despedidor de alguna curva.
Asi, de vagon en vagon, recorrieron todo el convoy y llegaron a mi, que iba
detras del furgdn de cabeza. El ladréon se sintié perdido, porque desde la
maquina y por encima de la piramide de carbdn del ténder, el maquinista y
el fogonero podian verle. Entonces, decidio resistir: tengo observado que,
en los temperamentos inferiores, el heroismo no suele ser calculo
oportuno, sino desesperacion tardia, y por eso sucumben. El guardafreno
volvié a intimarle, con gran entereza, la rendicion. Los dos hombres se
hallaban sentados—no les era posible mantenerse de pie—y a breve
distancia uno de otro. El ladron saco un revolver y, siempre callado, apuntd
a su enemigo. Lleno de temerario coraje, el guardafreno siguié adelante; el
otro oprimio el gatillo, y el tiro no salid; el guardafreno avanzaba, buscando
en el cuerpo a cuerpo su salvacion. Por segunda vez el acosado apret6 el
gatillo inutilmente; el revélver no funcionaba. En aquel momento su
enemigo conseguia asirle por las muiecas y, sin lucha, le desarmo. El
ladron se rindi6é a discrecion, y en El Escorial fué entregado a la Guardia
Civil. Pues yo sostengo que aquel pobre hombre animoso—si tu quieres—,
pero escualido, hambriento y sin otra arma que un revolver de baratillo, es
un tipo representativo del bandolerismo nacional. ¢Tu crees que puede
robarse en un expreso, con un arma asi y subiéndose al techo de los
vagones?... Eso no se le ocurre mas que a un analfabeto. Para acometer
esa aventura un ladréon extranjero hubiese comenzado por vestirse muy
bien, instalarse en un coche-cama, y gastarse doscientas pesetas en una
Browning; lances de tal naturaleza hay que realizarlos en “gran sefior”; y
luego, a media noche, aprovechando el fragor de un tunel, asesinar al
vigilante de guardia. jAsi se empiezal...

Le interrumpi para decirle:

—Oyéndote, cualquiera creeria que los ladrones te gustan.
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—NMe gusta—replicdé Doila Catastrofe—que cada cual conozca y descuelle
en su oficio: que un ingeniero, por ejemplo, sepa tender un puente; y que
un maquinista sepa guiar su locomotora; y que un policia sepa rastrear un
delito, y que un bandolero sepa robar... porque el progreso de una nacion
nace del esfuerzo de todos sus ciudadanos, asi de los muy buenos como
de los muy malos. ¢No comprendes que los muy malos sirven,
precisamente, de excelente estimulo a los muy buenos?
Desgraciadamente vivimos en un momento histérico de color gris, en que
todos los honrados son un poquito ladrones, y viceversa. Cabal: Castilla
fué grande, fué gloriosa; pero hogafo esta usada, triste, y su llanura se les
ha metido a los hombres en el corazon.

Dicho esto, Dofa Catastrofe, taciturno y endolorido por el frio, no hablé
mas.

Todo el convoy, envuelto en niebla y en humo, avanzaba silencioso,
magquinalmente y medio dormido; rodaba como si supiese, de una manera
subconsciente, que su obligacion era seguir adelante; un fendémeno
analogo a esos hechos que los psicologos califican de “memoria sensitiva”,
en virtud de la cual a un hombre los pies le llevan adonde él, una vez,
penso ir; aunque luego, durante el trayecto, pensase en otra cosa.

En Burgos subié a mi compartimiento delantero un fraile de la orden
franciscana, y aunque iba descalzo y fuese su sayal de grosera estameiia,
sus cabellos blancos, su rostro aguilefio, la lividez marfileiia de su cabeza
y la pulcritud de sus manos y de sus pies, cantaban bien alto su distincion.
El Unico asiento vacio que quedaba, lo ocupoé el religioso, quien hubo de
advertir la hostilidad sorda con que sus compaferos de viaje, todos
fatigados y sofolientos, le acogian. Flexible y mundano, nada dijo, sin
embargo. A poco llego el interventor. El fraile le pregunto:

—¢ Queda alguna cama?...

—~Casualmente en este mismo coche tiene usted una. ¢La quiere? Le
cobraré el “suplemento”.

—NMuy bien: ¢ puedo pasar ahora?...

—Cuando usted guste.
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El religioso, muy amablemente—acaso con una leve ironia—, saludé a los
vigjeros y salio al pasillo, y el interventor tras él. Al fondo del
departamento, casi a obscuras, una voz displicente lanz6 este comentario:

—Los hombres que hacen voto de pobreza y, como en elogio de la
miseria, andan descalzos, no debian viajar en “primera clase”... jy, mucho
menos, en sleeping!...

Hubo risas disimuladas; la reflexion era exacta; aquel individuo, brusco sin
duda, que habia hablado, tenia razén. Algunos viajeros levantaron la
cabeza para mirarle, satisfechos de que alguien hubiese dicho lo que
ellos—mejor educados, tal vez—no se atrevieron a decir. Las personas
toscas o brutas suelen aventajar a las discretas en sinceridad.

El fraile, entretanto, habia comenzado a desnudarse; una vez
desembarazado de su habito y de sus sandalias, se acosté. Realmente, la
extremada pobreza de su figura desentonaba en aquel ambiente
confortable, mullido, lujoso...

Y a mi memoria volvieron las reflexiones que, momentos antes, Dofa
Catastrofe me habia hecho.

—He aqui un hombre—pensé—que es fraile... jy no sabe ser frailel...
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X

Con motivo de un descarrilamiento importante ocurrido en la linea de
Cordoba a Sevilla, mi familia—al convoy yo lo llamo “mi familia”—habia
comentado mucho los sinsabores de nuestro oficio. EI Timido y Dofa
Catastrofe opinaban que las Unicas horas de tranquilidad completa que
disfrutamos son las pasadas en la ociosidad de las estaciones terminales;
cuando la maquina nos deja y sabemos que alli hemos de quedarnos: solo
entonces descansan nuestros rodajes, y se encalma la fiebre de los tubos
para la calefaccion, y el silencio y la certidumbre de que ningun peligro ha
de herirnos extiende por nuestro cuerpo una somnolencia reparadora.
Pero, mientras se camina, se sufre: el camino es la amenaza constante, la
tragedia que acecha en cada cruce. Sobre el mar los barcos pueden luchar
contra la muerte, detenerse, cambiar de rumbo, correr delante de la
tempestad si no se creen capaces de resistirla. Nosotros, sujetos a la
tirania ineluctable de dos cintas de hierro, nada de esto sabemos hacer.
Los barcos, si se hunden, es despacio; nuestro desastre, por el contrario,
es instantaneo; el choque, el descarrilamiento, nos matan de un modo
fulminante. Vemos llegar la muerte, y no sb6lo no nos es permitido
esquivarla, sino que corremos hacia ella, y con nuestro propio impetu
favorecemos su obra. Al Presumido, que en los albores de su vida habia
ambulado mucho por Andalucia, se le ocurrié la siguiente comparacion,
por desgracia exacta:

—Somos como los toreros: a un torero le ves sano y riéndose cinco
minutos antes de la corrida, y cinco minutos después esta de cuerpo
presente. Asi nosotros: ahora a mi, por ejemplo, nada me falta: mis ruedas
trabajan bien, mis asientos son comodos, todas mis ventanas cierran...; y
puede ser que esta misma noche, antes de llegar a Segovia, me veais
convertido en astillas.

La desagradable conversacion continu6 hasta que La Caliente vino a
recogernos, y bajo su recuerdo depresivo—un recuerdo al que se
mezclaba algo supersticioso—salimos de Madrid. Yo iba malhumorado,
presagiaba desdichas y siempre que la locomotora silbaba ante el enigma
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de la noche, l6brega y humeda, un gran frio—un frio que era miedo—me
traspasaba. Delante de mi marchaba El Misantropo, mas tiznado y callado
gue nunca; apenas oscilaba, y su andar monotono infundia suefio.

—Oye, Misantropo—le dije.

Pero no contesto, y yo, sin advertirlo, me quedé dormido. Al despertar no
reconoci el sitio donde nos hallabamos: mis huéspedes dormian, y como
todas las luces iban apagadas el tren adelantaba sin proyectar a sus lados
claridad ninguna. La niebla era espesa; imposible orientarse; todo el
camino parecia un tunel. A intervalos, cuando el fogonero abria el horno
para proveerlo de carbon, el humo de La Caliente se tefiia de rojo, y
simulaba, sobre la tiniebla de la noche, una trenza ensangrentada.
Unicamente el oido me informaba algo: por los diversos ruidos del expreso
sabia cuando cruzdbamos un campo abierto, o cuando corriamos entre
montafas: de subito me adverti sobre un puente; luego senti que me
hundia en un tanel; y esta espantosa ceguera aumentaba mi temor a morir.

El alto que hicimos en Segovia nos despertd a todos, charlamos y las
luces del andén contribuyeron a reanimarme. Ademas, de alli en adelante,
el camino era mejor. Cuando llegamos a Venta de Barfos, llamaron mi
atencion unos treinta o0 cuarenta vagones que reposaban, como olvidados,
en una via de descarga: a unos les faltaba la techumbre, otros no tenian
puertas ni estribos, y todos mostrdbanse desconcertados, desvencijados,
cual si hubiesen sufrido algun tremebundo magullamiento; muchos, cuya
tablazon estaba completamente astillada, parecian esqueletos. Era un
convoy tragico.

A mis preguntas, El Misantropo contesté:

—Estos coches estan aqui provisionalmente, esperando a que los lleven a
Valladolid, donde hay un taller de reparaciones.

Yo los miraba con horror; recordaba cuanto, al emprender el viaje, mis
compafieros habian glosado a proposito de los descarrilamientos y de los
choques. Aquellos vagones rotos, doloridos, casi inutiles, eran como una
procesion de enfermos que aguardasen a la puerta de un hospital.

Finalmente la noche transcurrio sin que nos ocurriese desgracia ninguna, y
con las luces primeras del amanecer y el cantar batallador de los gallos, la
serenidad me volvié al cuerpo. Sin embargo, cuando a media mafana
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llegamos a Irtn, ya de vuelta de Hendaya, mi cansancio y mi melancolia
me inmergieron en un suefo profundo. De un tirén dormi varias horas.

Me despertd un encontronazo; por su rudeza comprendi que era La
Recelosa, siempre arisca y vehemente, quien me lo daba. Acababa de
hacerse duefia del convoy. Era noche cerrada y en el andén habia
bastante concurrencia.

—iYa era tiempo de que despertases, Caball—me grité un compafiero.
—¢ Tanto he dormido?—pregunté.

—Toda la tarde.

Doia Catastrofe murmuro a mi lado, misterioso:

—Creo que hiciste muy bien en descansar, porque acaso esta noche no
podamos dormir.

En el acto, telepaticamente, adiviné su pensamiento.
—¢ Lo dices por los ladrones franceses?

—Si.

—¢ Les has visto?

—Dos de ellos estdn conmigo, en el mismo departamento, pero no se
hablan: demuestran no conocerse.

Una aspera emocion de alegria y de susto me sacudidé; una vibraciéon
semejante, tal vez, a la que produce en el publico de las Plazas la salida
del primer toro.

—¢ Quiénes son?—dije.

—Por las sefias que de ellos nos dio el expreso de Francia, uno debe ser
Cardini, el italiano: cobrizo, cencefio, la expresion aspera... Le corta los
labios una cicatriz que debieron pintarsela a cuchillo.

—iEl mismo!—exclamé—; ¢y el otro?

—Es pequeio, y tiene la cabeza sanguinea y cuadrada, como los
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hombros. Creo que es Dommiot.
El Presumido reclamé la atencion de Dofia Catastrofe:
—iMira... miral...

Yo miré también. En la puerta del restaurant de la estacion, al que sus
ventanas iluminadas daban un aspecto de fiesta, acababa de aparecer la
figura simpatica, agil y fuerte, llena de novelesca armonia, del “bello Raul".
Instantes después Mauricio, el boxeador, que salia de la Cantina, se le
acerco; pero si algo hablaron fué rapidisimamente y sin mirarse.

—¢ Crees que vendran con nosotros, Catastrofe?—decia yo.
—Pienso que si.
—¢lran a asaltar el tren?...

Dofa Catéastrofe vacilaba; si tenia opinidén, no queria emitirla. Insisti hasta
arrancarle una respuesta que mi inquietud estimo poco categodrica:

—Recuerda—dijo—Ilo que acerca de esta gente conversamos dias atras:
si fuesen espafoles, afirmaria rotundamente que “no”; tratdndose de
ladrones franceses... jla verdad!... no lo sé...

Yo me hallaba situado a la zaga del convoy: detras de mi iban el coche-
correo, con quien no tenia comunicacion, y el furgon de cola. Delante
llevaba a Dofia Catastrofe, y seguidamente y por el orden en que los cito,
al Presumido, El Timido, El Misantropo y los dos Hermanos Sommier. Yo
deseaba que Mauricio o el “bello Radl”, viajasen conmigo, pero, por la
direccion en que miraban, supuse que los vagones de vanguardia les
interesaban mas. En cambio muchos viajeros, recelando tal vez la
posibilidad de un choque, me elegian a mi. La mayoria de mis plazas
estaban ocupadas, y mis redecillas se curvaban bajo el peso de los
equipajes. Entre mis huéspedes habia dos turistas inglesas, flacas y de
cabellos grises, que estudiaban en sus “Baedeker”; y un novillero andaluz,
cuyo nombre no supe nunca, pero a quien conocia por haberle llevado
aquel verano a las corridas de San Sebastian. Era un mocetdén de
gentilisima presencia y muy de arrestos, segun demostraré mas tarde.

Bajo la marquesina, a cuya cristaleria las luces del andén comunicaban un
jubilo argentino, resonaba un murmullo ininteligible de multitud: ruido de
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conversaciones, de pisadas; voces de gentes que se buscan y se
despiden; pregones... Un muchacho gritaba los titulos de los diarios que
acababan de llegar; a lo largo del expreso, la voz monotona de un
individuo vestido con una blusa blanca, repetia:

—iAlmohadas de viaje!...

“El bello Raul” y su complice subieron al tren en el preciso momento en
que éste arrancaba: Raul entré en El Misantropo; Mauricio, en El Timido.
Yo estaba inconsolable.

—jQué lastimal—suspiré.
Dofa Catastrofe, que adivino la razén de mi pena, me regafio:

—iCallate, Cabal!... Mas vale asi. ¢ Para qué quieres exponerte a que esos
desalmados, si por acaso acometiesen a los pasajeros, te dan un tiro?...

No contesté porque me hallaba en un estado de nerviosidad desconocido
para mi; y supuse que mi sobresalto no debia de ser completamente
irrazonado al cerciorarme de que mis compafieros, cual menos cual mas,
participaban de él. De extremo a extremo del expreso, como por un hilo
eléctrico, nuestras impresiones iban y venian aceleradas y sigilosas. Yo le
preguntaba a Dofa Catastrofe:

—Oye: ¢ qué hacen “esos™?...

—Jacobo Dommiot va leyendo un periddico.
—¢ Y Cardini?

—No hace nada.

—¢ Duerme?

—No: ni lee ni duerme: mira.

—¢ A quién?—insistia yo que buscaba, en cada gesto de los malhechores,
el prélogo de un drama.

—A nadie—replicaba paciente el anciano Dofia Catastrofe—; Cardini no
parece reparar en nadie, no mira a nadie: tiene la cabeza apoyada contra
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el respaldo y sus ojos insomnes miran delante de él, lo cual es mucho
peor...

Transcurridos algunos minutos el veterano vagoén, que, a fuer de viejo, era
curioso, indagaba:

—Presumido, escucha: preguntale al Timido lo que hace Mauricio.

El Presumido, complaciente y a su vez avido de saber, trasmitia la
pregunta:

—Atiende, camarada: ¢duermes?... ¢No?... Responde, entonces: ¢qué
hace Mauricio?

—Nada de particular: le llevo en el pasillo, fumando.

—¢ Viaja contigo mucha gente?

—Voy completo.

—iBuena ocasion para acabar aplastado bajo un tinel!... ¢ Eh?...
—ijCéllate, salvaje!...

El Presumido gustaba de embromar a nuestro compafero, a quien, en
memoria 0 como burla de sus muchos lamentos, solia apodar “Dofa
Quejido”. Este, para hacernos reir, demostraba enfadarse, pero no era asi,
y realmente se querian como hermanos.

Luego la curiosidad que nos recomia a todos no tardaba en contagiar al
Presumido, quien, a su vez, preguntaba al Misantropo:

—¢Qué hace “el bello Raul™?...

—Nada sospechoso: lleva la visera de su gorra sobre la nariz y los ojos
cerrados.

—¢Duerme, efectivamente?
—No: pero parece procurarlo de buena fe, y ello me tranquiliza.

De este modo las noticias ambulaban por la cadena invisible
gque—semejantes a eslabones—formaban nuestras preguntas vy
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respuestas. Aquellos cuatro bandidos nos obsesionaban, nos desvelaban:
su vivir borrascoso les embellecia y servia de prestigioso basamento a sus
figuras: les temiamos, les admirdbamos y envidiabamos su estrella
rebelde; entre tanta gente estaban solos y mas alto que nadie; en sus
armas llevaban sus fueros, sus pragmaticas; eran “los protagonistas” del
convoy.

A espaciados intervalos, de punta a punta del tren, las mismas
interrogaciones, tantas veces repetidas, y que eran como las llamas con
que ardia nuestra curiosidad, volvian a correr.

—¢,Qué hace Dommiot?

—Leer.

—Y el italiano?

—Cardini mira; y supongo gque piensa cuando mira tanto.

—¢Y Mauricio?

—Fuma sin cesar; muéstrase receloso; acaba de prender su quinta pipa.
—¢Y Radl?...

—"El bello Raul” duerme... o lo finge...

Estdbamos ciertos de presenciar aquella noche algo extraordinario, y
nuestra inquietud era tan aguda que hicimos participes de ella a la mayoria
de los trenes—mercancias o correos—que se cruzaban con nosotros. Las
emociones, cuando son fuertes, poseen la virtud de democratizar; la
emocion emplebeyece, tiende a la igualdad...

—Llevamos gente sospechosa—Iles gritabamos al pasar.

Ellos, que, por informes recogidos aqui y alla, en la ruta, sabian de
quiénes les hablabamos, respondian:

—¢ Son los cuatro franceses que ganaron la frontera hace unos dias?
—Si.

—ijAh!... jYa nos contaréis cuando volvamos a encontrarnos a la vuelta!...
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—Si... si...
—iBuena nochel...
—iBuen viaje!...

Todos—ellos y nosotros—nos interpeldbamos a la vez, las locomotoras
silbaban, saludandose, como hacen los grandes barcos que se encuentran
en alta mar, y de este modo la noticia del posible drama que peregrinaba
con nosotros, volaba simultdaneamente de norte a sur, y viceversa.

Mis inquilinos empezaban a rendirse al suefio: algunos no habian abierto
los parpados desde San Sebastian; el novillero roncaba sonoramente,
envuelto en su capa; hasta las inglesas lectoras guardaron sus libros, y en
la misma actitud que tenian, con sélo ponerse una almohada sobre el
hombro para reclinar la cabeza, dejaron que sus ojos cansados reposasen.
En ningun departamento quedaba luz; los pasajeros, para disminuir el aire
gue siempre entra por las rendijas de las ventanas, habian corrido todas
las cortinillas. Unicamente algunos trasnochadores continuaban en el
pasillo, a despecho del frio, fumando. Eran los discolos, los insomnes,
para quienes mi corredor simbolizaba la calle, que tanto amaban. Sin
embargo, el suefio, poco a poco, les echaba de alli, y les restituia a sus
“butacas”. A las diez de la noche todo descansaba dentro de mi, y aquella
paz, aquella quietud en que estaban mis ideas—creo haber dicho que
cada viajero era una idea para mi—me daba la prestancia de una gran
conciencia tranquila. En los otros coches, la mayoria de los pasajeros
descansaba también. Yo, presintiendo un viaje de aventuras folletinescas,
me habia equivocado; “nuestros ladrones” no tenian propositos belicosos,
y eran aburridos como policias.

Al cuarto de hora de salr de Miranda de Ebro, Dofia Catastrofe me
comunico esta observacion:

—Cardini ha mirado su reloj de pulsera, y luego sus ojos y los de Jacobo
Dommiot han cruzado una pregunta. En la obscuridad yo he visto sus
pupilas brillar ansiosas y fieras. Es evidente que ambos se interrogaban
respecto a la ejecucion perentoria de algo que tienen pactado. Estoy
intranquilo.

Al mismo tiempo ElI Presumido nos trasmitia el siguiente aviso que El
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Timido y El Misantropo le comunicaban: “El bello Raul” habia salido al
pasillo para leer la hora en su reloj. Mauricio también miré su reloj... Este
sincronismo de movimientos iguales, demostraba que aquellos cuatro
hombres procedian movidos por una consigna.

Casi a la vez, Jacobo Dommiot y el italiano salieron al corredor. Dofa
Catastrofe, por momentos mas empavorecido, iba relatindome, uno a uno,
todos estos detalles. Ya no dudaba de que los facinerosos se disponian a
acometer a los viajeros.

—Son pocos—interrumpi—, No creo que se atrevan...

—He ahi mi miedo—replico el viejo vagdbn—, que no operen solos, sino en
combinacion con otros salteadores que hayan hecho lo necesario para
descarrilarnos. jNada mas facil!...

Las cabalas de mi comparfiero me llenaron de zozobra; yo no queria morir.
Pregunté:

—¢ Es muy peligroso descarrilar?

—Segun: en unos parajes, Ssi; en otros, no. Yo he descarrilado nueve
veces, y en una de ellas me destrocé la mitad de las ruedas.

—Pero el maquinista y el fogonero—repligué—no cesan de otear el
camino; son como vigias, y si advirtiesen algun peligro maniobrarian para
parar.

—Si, que maniobrarian... ¢Y qué?... Llevamos mucha marcha, la noche es
obscura y el peligro puede atajarnos en una cuesta abajo... 0 en una
curva... Si estos bandoleros, efectivamente, resolviesen descarrilarnos, ten
la certidumbre de que habran sabido elegir el sitio. Ademas, La Tirones
frena mal.

De nuestros temores participaba todo el convoy, y los minutos empezaron
a parecernos muy largos. Nos cruzamos con un mixto.

—¢ Hay novedad en la via?—Ie gritamos.
—iNo!...—repuso.

Cada vez que pasaba un tren repetiamos nuestra pregunta, y la
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contestacion alentadora era siempre la misma: la via estaba expedita;
podiamos sequir.

No cejaba, sin embargo, mi inquietud; antes acrecia; la idea de
desriscarme me mordia, me enfriaba; llegd a dolerme el cuerpo. Dofa
Catastrofe que, por haberme conocido nifio, me queria y hasta me cuidaba
con amor paternal, intenté serenarme.

—No tiembles, Cabal: de haber descarrilamiento, seran los vehiculos
delanteros los que se fastidien. Nosotros, por ir a la cola, vamos seguros;
y, aun de los dos, el mejor situado eres tu.

Al filo de la media noche supimos que “el bello Raul” habia salido de su
coche para reunirse con Mauricio en el corredor del Timido. Al pasar junto
al antiguo boxeador, murmuro:

—\Vamos.

Los dos malhechores pasaron al otro vagon, y El Timido suspiré liberado.
Al verles seguir adelante, EI Presumido empezd a susurrarle a Dofa
Catéstrofe:

—ijAhi van!... ahi les tienes...

Y todo el tren, que espiaba los prolegdémenos del lance y se sentia a salvo,
comenzO a burlarse de la mala suerte del anciano vagon. De ocurrir un
asesinato, un incendio o un robo, habia de ser en él, que tenia, como los
pararrayos, la virtud de atraer la desgracia.

Cardini y Jacobo Dommiot, al ver llegar a sus compaferos, caminaron
delante de ellos y les esperaron en el transito metalico que unia a Dofa
Catastrofe conmigo. Les oi hablar y mientras se acabildaban, aquellas
cuatro cabezas de ojos fulgurantes, de rasgos duros, de labios finos,
palpitantes y sin color, estaban casi juntas. Raul, concisamente, repartia
ordenes:

—Ya sabéis que yo defiendo la puerta.
Todos afirmaron.

—Tu—prosiguio el jefe dirigiendose a Cardini—te quedas en el pasillo.
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El italiano asintio.
—Y vosotros, procurad maniobrar aprisa.
Hablaba a Dommiot y a Mauricio, los dos hércules de la banda.

—Y si alguno se resiste—concluyé—Ile dais un buen golpe. Conviene
trabajar sin ruido. De las armas so6lo debemos hacer uso en un caso muy
extremo.

Dicho esto, todos penetraron en mi.

—¢ Quién iba a creer, Cabal—musité Dofa Catastrofe—que la fiesta iba a
ser en honor tuyo?...

“El bello Raul”, armado de una Browning, queddse custodiando el puente
que me relacionaba con el vagon delantero. Sus tres camaradas
avanzaron y Cardini, fiel a lo dispuesto por su jefe, permanecié en el
pasillo y monté su pistola. Dommiot y Mauricio llegaron al fondo del
transito, penetraron en el dltimo compartimiento, dieron luz y, con bruscas
sacudidas, despertaron a los durmientes. Jacobo Dommiot iba delante:

—Venga el dinero—decia—, jel dinerol... jPronto!... jEl dinero!... No
intenten ustedes defenderse ni gritar, porque les matariamos. Somos
muchos.

Se expresaba aplomadamente y en un castellano bastante limpio.

—iVenga todo!... El dinero... los alfileres de corbata... los relojes... las
sortijas...

Jacobo Dommiot era el verbo; a su lado Mauricio, los pufios cerrados y en
actitud de boxear, era la accion; tras ellos, Cardini, livido y agil, les
apoyaba con la breve y certera elocuencia de su Browning. Los viajeros,
paralizados por el terror de la sorpresa, se rindieron a discrecion; ni
siquiera los que iban armados pensaron en defenderse; el asalto habia
sido instantaneo y el deseo de vivir se impuso a todos: quién entregaba su
cartera y cuanto dinero llevaba en los bolsillos; quién, con la prisa de
quitarse pronto las sortijas, se arrancaba a turdigas la piel...; mientras las
manos cortas y velludas de Dommiot iban de un robado a otro infatigables,
insaciables... y Mauricio, siempre recogido sobre si mismo, miraba a todos,
con o0jos circulantes, dispuesto a golpear. La operacion termind
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prestamente y en silencio. Sin volver la espalda, Mauricio y Dommiot
regresaron al pasillo.

—No intenten ustedes salir al corredor ni pedir auxilio—advirtié
Dommiot—porque les asesinariamos.

Dicho esto apago la luz—como invitando a los desvalijados a reanudar su
suefio—y cerrd la puerta. Seguidamente y de la misma traza, siempre
callados y ejecutivos, irrumpieron en el compartimiento inmediato, donde la
escena anterior se repitio puntualmente. Sin aspavientos ni voces, en
medio de un absoluto silencio, los infelices viajeros, agarrotados bajo las
cadenas del panico—no hay ligaduras que sujeten mejor—se dejaban
robar. Los mas animosos entregaban cuanto tenian; pero en algunos el
terror era tan agudo, que no podian mover los brazos, y Jacobo Dommiot,
por sus propias manos, tuvo que registrarles. En menos de tres o cuatro
minutos, unas ocho carteras, otros tantos relojes y alfileres de corbata, y
mas de quince sortijas, pasaron al bolsillo del ladron. jHermosa redadal...
Entretanto, Cardini y “el bello Raul” se comunicaban constantemente con
los ojos. Los de Raul decian:

—¢ Sucede algo?
Y los del italiano:
—Nada: todo marcha bien.

Luego, a su vez, los o0jos pequefios, pero espejeantes y habladores, de
Cardini, interrogaban:

—¢Oyes algo? ¢ Viene alguien?...
Y los del “bello Raul”, que parecia tranquilo, replicaban:
—No...

Comprendi entonces por qué los astutos salteadores me eligieron para
escenario de su hazafa, y admiré su pericia. Cualquiera de las unidades
centrales del convoy se comunicaba, a la vez, con dos vehiculos, y era
mas dificil de guardar que yo. En cambio yo, que no podia relacionarme
con el coche-correo, iba medio aislado, y mis viajeros, para huir a otro
vagon sélo podian hacerlo en una direccion y por una puerta; la misma
qgue “el bello Raul” defenderia hasta la ultima bala.
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El interés del drama crecia... crecia... y me embebia de modo que no
podia responder palabra a lo que, sin interrupcion y angustiosamente, mis
comparneros me demandaban.

Al allanar el tercer departamento, y no bien Dommiot avivé las luces, una
de las inglesas empez6 a gritar; enloquecida procuré huir, pero Mauricio la
asestd un puiietazo en la mandibula que la derrib6 al suelo, sin
conocimiento. Quedo atravesada en la puerta, la mitad del cuerpo en el
pasillo; al caer el sombrero se la escapé de la cabeza, su pelo se esparcio
y Cardini, para sujetarla si por acaso volvia en si, la puso un pie sobre los
cabellos.

La otra inglesa parecia petrificada. Los demas viajeros también se
mostraban inertes y dociles.

—Las carteras, pronto... las sortijas... los alfileres de corbata... jno intenten
ustedes resistir porque somos muchos!—repetia Dommiot.

Sin hacer caso de amenazas el novillero, que habia tenido tiempo de
prevenirse, acometio al ladrén. Jacobo Dommiot le dié6 en medio del pecho
un golpe maestro, pero el torerillo era duro y agarrandose a su enemigo le
derrib6 sobre el divan; el cuello de Jacobo Dommiot se cubrié de sangre.
Como por la disposicion en que se hallaban, ni Cardini ni Mauricio podian
favorecer a su compafiero, limitaronse a vigilar a los restantes viajeros
filamente, amenazadoramente, como significandoles: “Les aconsejamos
no intervenir en la pelea; si permanecen ustedes neutrales, no les haremos
dafo”. Todos parecieron comprender, pues nadie se movié ni gritd. Las
puertas de los dos departamentos saqueados, continuaban cerradas:
evidentemente la Browning del italiano tenia una fuerza persuasiva
extraordinaria. Transcurrid un minuto. Los que luchaban seguian asidos y
revueltos, buscando jadeantes el modo de estrangularse. Dommiot parecia
llevar la parte mejor.

—Pero, ¢,no acabas con él?—murmurd Mauricio.

En este momento el novillero conseguia liberarse de los brazos que le
oprimian, se irguioé y dié un paso atras. Tenia el mirar abrasador y en los
palidos labios un gesto homicida. Sacé un cuchillo y adelanté otra vez.
Simultaneamente Mauricio y Dommiot le acometieron, y el boxeador
recibié en un brazo una herida profunda. Los dos bandidos comprendieron
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que urgia concluir el pleito, y retrocedieron hasta la puerta.
—Tira—ordeno uno de ellos al italiano.

Y Cardini disparé, y el novillero cayé muerto. “El bello Raul” se habia
agarrado, con todas sus fuerzas, a uno de mis “aparatos de alarma”, y los
frenos funcionaron. El desenlace de la recia tragedia se precipitaba. Radl,
furioso, increpo a Cardini:

—¢ Por qué has tirado?... ¢ No recomendé que no hicieseis ruido?...

El italiano, que continuaba pisando sobre los esparcidos cabellos de la
inglesa, replicé friamente:

—Si no le mato, no acabamos en toda la noche.

La detonacion y el desapacible chirriar de los frenos, despertaron al resto
del pasaje. Una tras otra las puertas se abrian; varios viajeros salieron al
pasillo. Raul les grit6 amenazandoles con su pistola:

—ijAtras!... jAtras!...

Y asi les contuvo. Los cuatro bandidos se habian reunido en mi plataforma
trasera, dispuestos a escapar apenas la marcha, por momentos mas lenta,
del convoy, lo permitiese. A lo largo del tren resonaban voces confusas,
voces de zozobra; todos los vagones aparecian iluminados; el maquinista
y el fogonero miraban hacia atras, y el guardafreno, desde su furgon de
cola, hacia con un brazo extrafios aspavientos.

Subitamente las puertas de mis compartimientos volvieron a abrirse, y un
grupo de viajeros armados salié al pasillo. La inglesa yacia desvanecida,
en el corredor. Muchas voces gritaban:

—ijLadrones!... jSocorro!...

Sonaron tiros, y varias balas me traspasaron; los pasajeros disparaban
contra los fugitivos.

—jAbajo—decia Raul—, pronto!...

Cardini, el primero, saltd a la via, dié algunos traspiés y cayo de rodillas;
en seguida se levantdé y echo a correr. Tras €l escap6 Dommiot, quien,
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menos afortunado, rodé por el suelo algunos metros, aunque sin
lastimarse. Mientras Mauricio bajaba al estribo, “el bello Raul” hizo fuego
contra sus acosadores, y un viajero cayo herido; los demas retrocedieron,
y el malhechor huyd. En la noche inmensa y negra, noche fria y sin
estrellas, las sombras de los cuatro fugitivos se borraron casi
iInmediatamente.

El expreso se habia detenido, y una muchedumbre ruidosa y asustada me
invadié. Al verme, retrocedia espantada. Habia motivos: mi corredor, y
mas aun el departamento donde yacia el novillero, eran un lago de sangre.
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XI

Esta tragedia de la que los periddicos, escandalizados, hablaron mucho
tiempo, sefiala en mi biografia un segundo periodo. Aquel drama—¢ quién
hubiera podido sospecharlo?—marco el término de mi juventud, modifico
mi idiosincrasia, hasta alli superficial y novelera, me sugirio ideas nuevas,
graves, trascendentes; jme envejecid!... Fué para mi, en suma, como ese
primer gran aguacero que, de pronto, mata al verano.

Durante dos semanas estuve detenido en Burgos, a cuyos Juzgados
correspondio el proceso incoativo del crimen consumado en mi. Me habian
llevado a una via lateral, junto a unas vagonetas cargadas de balasto, y alli
me dejaron después de cerrar cuidadosamente todas mis puertas. Yo era
algo sagrado. Cada cinco o0 seis dias iban a visitarme varios
seflores—personas de cuenta, sin duda, a estimarles por la solicitud con
que el personal de la estacion les acogia—que después de examinar
prolijamente, una vez y otra, las horribles manchas bermejas que me
afeaban, y las huellas de mis muchos balazos, se marchaban rodeados de
un aire de misterio.

Lo que mas me afligi6 fué verme separado—de un modo que luego
comprendi era definitivo—de mis compafieros. Cuando éstos, a la mafana
siguiente de perpetrado el tragico asalto que dejo referido, llegaron a
Madrid, fueron visitados por el Director y otros altos empleados de la
Compaiiia, los cuales reconocieron que la mayoria de las unidades del
convoy estaban “fatigadas” y, por tanto, necesitadas de arreglo. El tren, en
el acto, quedo deshecho: El Timido, EI Presumido y Dofa Catéastrofe,
pasaron al taller de reparaciones, y uUnicamente El Misantropo y los
Hermanos Sommier, cuyo estado parecia satisfactorio, fueron a integrar el
nuevo “equipo” que aquella noche La Caliente, primero, y luego La Tirones
y La Recelosa, arrastrarian hasta Hendaya. Cuando aquella madrugada
les vi pasar solos, junto a mi, experimenté un pena honda, intraducible;
una especie de desgarradura. Ellos me saludaron emocionados. Yo les
pregunté por nuestros “hermanos”; aquellos cuya vida de trabajo comparti
durante mas de nueve afos.
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—En Madrid quedaron—me dijeron.
—¢ Qué tienen?

—Mucho desgaste: ElI Timido llevaba la calefaccion y los frenos
estropeados; al Presumido deben arreglarle los asientos, y también los
muelles, para que no se mueva tanto. Dofla Catastrofe es quien esta peor:
a ese infeliz le duele todo, y lo menos tardara dos meses en salir de la
enfermeria.

Terminadas las diligencias judiciales, tan cachazudas siempre, fui
enganchado a la zaga de un “mercancias”, el cual, pardndose en todas las
estaciones, tardé mas de veinticuatro horas en llevarme a Madrid. jCuanto
me aburri durante aquel éxodo que a mi, acostumbrado a las grandes
celeridades, me parecio interminable! jQué vulgares se me antojaron mis
compafieros de ruta, y qué insignificantes, qué horriblemente tristes, esos
andenes ante los cuales mi aristocracia de “vagon de Iujo” no se habia
detenido nuncal!... Y entonces fué cuando empecé a comprender esta gran
verdad: que para poder traspasar la epidermis de la vida, es indispensable
vivir despacio.

Como mi salud continuaba siendo excelentisima, en el taller permaneci
pocos dias: los justos para que me cambiasen algunas alfombras y el forro
de los asientos, y me cerrasen las heridas de los balazos. Seguidamente
me trasladaron a la estacion, y sin otras dilaciones metiéronme en la
composicion del “directo” que cubre en treinta y seis horas los ochocientos
y tantos kilometros del trayecto Madrid-Corufia.

No quiero recordar lo que sufri. Los primeros viajes los hice sin cruzar la
palabra con nadie. jCuanto echaba de menos la rapidez y la limpieza de
mi antiguo convoy!... Sin ser orgulloso, precisamente, mi distincion, mi
selecta crianza, me vedaban allanarme a compartir la plebeyez de un tren
correo. Los vagones rotulados de “primera clase”, habian nacido en
Espafa y eran, evidentemente, muy inferiores a mi. Y no hablaré de las
unidades de “segunda”, pretenciosas y cursis; y menos de la groseria de
las de “tercera”. vehiculos pequefios, sucios, maltratados, apestando a
humanidad... Me molesta el vulgacho y aborrezco también la mesocracia.
Soy, desde la cuna, artista y procer: adoro la elegancia, la alegria discreta,
lo que es bello, lo que es rico... A mi mutismo, ellos, los muy ramplones,
correspondian con mezquindades y desdenes propios de su estofa ruin:
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pasaban a mi lado sin saludarme, y luego, aunque comprendiesen que yo
podia oirles, en sus corrillos murmuraban de mi. Mi procedencia exotica
les molestaba, y cuando advirtieron que en las estaciones los viajeros
distinguidos me preferian, su antipatia muddse en odio. Por fortuna yo era
el mas fuerte de todos, y cuando la maquina, en sus maniobras, nos hizo
chocar a unos con otros, puse gran esmero en lastimarles.

Mucho padeci, sin embargo, al extremo que pensé enfermar de tristeza.
Andaba con el espiritu orientado hacia atras; vivia de recuerdos; y como
para estimar bien las cosas nada hay mejor que distanciarse un poco de
ellas, en mi evocacion los afios idos se me ofrecian mas placenteros y
hermosos que nunca. Rememoraba limpidamente la ufania loca con que
en Irdn, y por vez primera, sali al camino; el aspecto de aquellos aledafios
bravios, en los que los tonos graves de la tierra y del cielo se armonizan
en un acorde de rara majestad; las casas de frontis obscuros y largos
balconajes de madera, que a la hora de la sobretarde con sus ventanas
iluminadas me hablaban de quietud; los valles arbolados, la altivez de los
Pirineos, y mas que otro monte ninguno el muy belicoso de San Marcial,
que ha bebido sangre de los pueblos mas fuertes de Europa. Recordaba
asimismo mis emociones sobre el puente internacional, en cuyo comedio
me parecia pertenecer, a la vez, a dos naciones, y tener dos almas; el
recelo que me producian los discos y las campanas de las estaciones, y
las distintas maneras con que las manos, segun fuesen francesas o
espafiolas, despedian al convoy: las manos francesas son mas dulces;
saludan mostrandonos la palma y bajando los dedos; quieren despedirnos
y nos llaman; todavia—cuando ya no hay remedio, cuando ya nos
vamos—quieren retenernos: mientras en las manos espafolas, que
vuelven hacia nosotros su dorso, el “adios” es definitivo...

Tampoco podia olvidar un lance que, habiéndome causado al principio
agudisimo miedo, luego me emociond y removio hasta enternecerme.

Llevaba yo mas de un afio de vida ferroviaria, y conocia al dedillo todas las
“sefiales” de la locomotora: sabia que ésta, con dos silbidos cortos y
seguidos manda apretar los frenos, y aflojarlos con un pitido breve; que
muchos silbidos cortos anuncian peligro inminente, asi como que en los
empalmes, o lugares donde las lineas se bifurcan, tres silbidos
prolongados dicen que el tren tomara la via de la derecha, y un solo silbido
gue seguira la zurda, etc.

Corriamos aquella noche entre Villabona y Tolosa, cuando la maquina
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empezo a silbar como nunca lo hizo: no lanzaba la serie de silbidos
rapidos que pregonan riesgo, sino que pitaba caprichosamente. El terror
me sobrecogié. Los gritos ensordecedores del vapor eran tan pronto
agudos como graves, y todos largos, desesperados, de una polifonia
nueva y acongojadora. Pensé que ibamos a chocar con otro tren, o a
despefiarnos en el Oria.

—¢ Por qué la maquina grita asi?—pregunté a un compafero.

—No te asustes—dijo—; el padre de nuestro maquinista vive cerca de
aqui, y su hijo silba para que el viejo sepa que “no ocurre novedad”, y que
se acuerda de él...

También citaré un episodio algo infantil, quizas, pero que me dio la primera
impresion de la muerte.

Era una tibia mafiana azul, de mayo o de junio; los prados se habian
vestido de verde y sobre los hilos del telegrafo cantaban centenares de
pajaros: en la blancura de las alquerias, en el murmullo de los regatos
emigradores, en la jocunda lozania de los arboles, triunfaba un jubilo de
resurreccion. Adverti, de pronto, que un pajarito, volando a la altura de mis
ventanillas y paralelamente al tren, parecia divertirse en acompafiarnos.
Yo le oia piar alegremente; jugaba, parecia borracho de sol, era feliz...
Luego, probando el vigor de sus alas, adelantd hasta situarse a la cabeza
del convoy; después intentd remontarse para cruzar la via; no pudo: al
pasar sobre la maquina, la terrible columna de ardiente vapor que
exhalaba la chimenea lo alcanzd, lo elevd, casi perpendicularmente, a
considerable altura, y lo arrojo asfixiado, casi quemado, a un lado del
camino. Yo lo vi caer exanime, y chocar contra el suelo...

—Lo ha matado—me dijo un compafero que habia seguido, como yo, los
incidentes del pequeiio drama.

—¢ Y ya no podra moverse?—interrogué candoroso.
Mi colega se burlé de mi.

—¢ Eres tonto?... ¢, Como quieres que se mueva?... ¢ No acabas de oir que
la maquina lo ha matado?...

Entonces me puse a reflexionar, y de mis meditaciones deduje que “morir
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era no moverse mas”. Asi broté en mi la idea de la muerte.

iOh, aquellas escenas, aquellas conversaciones vibrantes de emotividad
moceril, aquellos camaradas de mis primeros afios, qué lejos estan!...
Ahora la vida se me aparece distinta, y en torno mio todo adquiere la
tonalidad gris de mis asientos; ya nada es muy bueno ni muy malo; todo
“esta bien” y se parece a todo; el negro y el blanco se hicieron grises: el
gris es el color de las conciencias usadas... y la mia empieza a estarlo.

Mas si es evidente que el tiempo nos arruina y satura de melancolia,
también nos transforma, y al hacerlo sigilosamente se lleva aquellos
mismos dolores que nos di6: de donde colijo que vivir no es envejecer,
sino renovarse, y que la idea luctuosa de la vejez mas visos tiene de
espejismo que de realidad.

Digo esto a propdsito de mi encuentro con El Misantropo y los Hermanos
Sommier, en la estacion de Madrid. Ellos me informaron de que Dofa
Catastrofe habia vuelto a la via de Hendaya con otro convoy, y que se
cruzaban con él todos los dias; y que El Timido y El Presumido formaban
parte del “rapido” de Asturias.

—Esos dos—afnadieron mis camaradas—han progresado: ruedan menos
gue antes y viajan de dia.

Luego preguntaron:

—¢ Y ta, Cabal?... jPobrel... Tu no tuviste suerte; t0 no mereces estar en
un “correo”.

Estas palabras, que meses atras me hubiesen lastimado mucho, no me
produjeron impresion. ¢Por qué? ¢Acaso mi sensibilidad se habia
embotado? ¢ Era que la resignacién penetraba en mi?...

—NMejor andaba con vosotros—repuse—pero tampoco diré que vivo mal.
Es cierto que mis jornadas actuales son de treinta y seis horas, pero en
cambio camino mas despacio, por lo cual los peligros de la ruta no son tan
graves...

¢ Era el amor propio, la vanidad de no aparecer dolorido a los ojos de mis
compaferos lo que me obligaba a hablar asi?... No: era, sencillamente,
porque, sin yo mismo advertirlo, habia ido acoplandome al nuevo ambiente.
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En los comienzos de aquella segunda etapa, lo extrafiaba todo: las
locomotoras, los coches, el camino, las paradas frecuentes y, a mi juicio,
interminables.

Todos los hombres parecen iguales y son distintos, como las hojas del
mismo arbol. Asi las maquinas: todas las de una “serie”, en teoria, tiran
semejantemente, y arrastran igual peso, y calientan y frenan de idéntico
modo; y, sin embargo, yo respondo de que cada una arranca y frena y
sirve la calefaccion, de manera distinta. Al principio todo esto molesta: lo
inesperado, lo que sorprende, siempre desazona un poco; luego, en fuerza
de repetirse, dijérase que se domestica y convierte en costumbre, y ya lo
toleramos y hasta es probable que presto nos guste. Asi me acaecio con
mis nuevas duefias. Desde Madrid a Corufia, cambiamos de maquina
cuatro veces. Es imposible precisar la cantidad exacta de carbon que se
consume en cada kilbmetro: esto depende de la naturaleza del terreno, del
peso del convoy, de la direccion del aire—hay ocasiones en que el viento
opone a la marcha del tren una resistencia inconcebible—; y, finalmente,
del fogonero y de la acertada disposicion interior de la maquina. Sin
embargo, la locomotora que transportaba a mi “correo” desde Madrid a
Valladolid asombraba a los peritos por el escaso carbdn que gastaba, y de
aqui su remoquete de La EconOmica. Pertenecia a la “serie cuatro mil”;
habia nacido en los talleres gigantescos de Granfenstaden, podia arrastrar
hasta cuatrocientas toneladas, y tenia un caminar silencioso y seguido. De
Valladolid a Leon nos llevaba La Impetuosa—por otro nombre La Casa
Real—que frenaba casi instantdneamente, lo que producia en el convoy
repercusiones muy desagradables. En Ledn nos recogia La Triste, asi
apodada por lo callado de su caminar y las lugubres inflexiones de sus
silbidos; yo juro que nunca, ni antes ni después, he conocido otra
locomotora que pitase igual. La trajeron de América, y era gigantesca;
correspondia a la “serie cuatro mil quinientas”. Con ella arribdbamos a
Monforte, donde nos esperaba, bulliciosa y resoplante, La Enanita, que en
la parvedad de su cuerpo llevaba la razén de su nombre.

Con todas ellas llegué a hermanar, pues basta acercarse a las cosas y
atisbar el dolor en que viven, para comprender los moviles de sus acciones
y disculparlas; porque comprender es perdonatr...

Lo propio me acaecié con mis doce compaferos del convoy. En los
comienzos se me manifestaron hostiles, especialmente el que rodaba
delante de mi y a quien apellidaban Dos-Caras, por ser la mitad de
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“primera clase” y de “segunda clase” la otra mitad. Varias semanas
convivimos sin hablarnos: él tiraba de mi, yo halaba del “segunda” que me
seguia, cada cual cumplia su deber y asi todos, mutuamente, nos
pagabamos. Hasta que cierta noche, en la felonia de una curva y a causa
de la helada, estuvimos abocados a descarrilar los dos. Con el
miedo—enemigo de las etiguetas—yo le dije algo que demostraba mi
interés hacia él; replicome en seguida y con calurosa solicitud, y ya fuimos
amigos. No me pesé. Dos-Caras, que habia viajado harto, era bueno y
muy querido en el convoy, por lo que su afecto me valié en seguida el de
los otros coches. Mucho me alegré: sin embargo, ninguno de ellos
descollaba: eran pobres vagones indisciplinados y vulgares, sin historia ni
relieve.

Con las pequefas estaciones del transito me sucedi6 igual: la vida, asi la
de los objetos que parecen inanimados como la de los hombres, es una
constante adaptacion, y yo me adapté. Mientras perteneci a un “expreso”,
apenas si llegué a conocer de vista esos andenes que, por mindsculos, mi
lujoso convoy desdefiaba; ni concebia que ningun tren pudiera detenerse
en ellos, ni siquiera que fuesen de utilidad. Detestaba los coches de carga,
sucios y pesados; adoraba la velocidad y las paradas breves, y me reia de
los “mixtos” cachazudos y de los “mercancias”, que aguardan media hora y
aun mas, en cada estacion.

Cuando supe caminar despacio mi alma cambid, y mi caracter tornose
mas dulce, y mi observacion mas minuciosa y sutil. La Naturaleza siempre
es la misma, y no obstante, para los nifios tiene un aspecto, y otro para los
jovenes, y una tercera expresion, completamente distinta, para los viejos.
Y conmigo fué igual. El trayecto de Madrid a Venta de Bafios, que recorri
durante cerca de dos lustros, y que creia no reservaba disimulos para mi,
ahora me parecia nuevo. Era como un libro que yo hubiera jurado saberme
de memoria, y que, en realidad, no hubiese leido. La mayoria de sus
detalles me sorprendian con su novedad, y admiraba la grandeza de
ciertos aspectos que veces innumeras pasaron ante mis ojos y en los
cuales no reparé: arboles, montafias, cafiadas pintorescas, un torreén
elevado en la cumbre de un cerro, un cementerio medio escondido en el
declive de una loma...

A cada rato, me preguntaba:

—Pero... ¢es posible que esto, que ahora veo, haya estado aqui
siempre?...
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Y, segun meditaba, es decir, segun me ejercitaba en la preexcelente
gimnasia de la autoinspeccion, mi “yo” crecia, porque nada reafirma ni
ensancha tanto nuestra personalidad como la reflexién.

Esas estaciones pueblerinas que nunca figuran sobre el itinerario de los
“expresos” ni de los “rapidos”, me divertian ahora, y llegué a sentirme feliz
junto a sus andenes sefieros. Me interesaban sus “cantinas”, a las cuales
el pasaje sediento acudia a beber; los viejos mendigos, que el arado
encorvo y convirtio en harapos humanos; las mozas que, con un vaso en
la mano y un botijo sobre la cadera, pregonaban delante del convoy con
voz musical:—"jAgua! ¢Quién quiere agua?...” El empleado que gritaba
mientras, sin prisa, iba cerrando nuestras portezuelas:—“jSefnores
vigjeros... al tren!...”

También me cautivaba el publico alli congregado; gentes sencillas,
efusivas, cargadas de mantas y de alforjas, que se precipitaban en masa
al asalto de los coches de “tercera”, y los llenaban de alegre estrépito;
multitud campesina que requebraba a las mujeres y solia llevar guitarras y
aun cantar una copla—si el maquinista daba tiempo—y que esparcia a su
alrededor un alboroto de feria.

¢Y qué diré de esas seforitas pueblerinas que todos los dias, y
generalmente a la hora del crepusculo, acuden a la estacion “a ver pasar
el tren™?... A ellas no las interesan el “rapido”, ni los “expresos” que,
soberbios, cruzan silbando y sin pararse. ¢Qué pueden importarlas esos
lujosos convoyes, de alma cosmopolita, que corren envueltos en humo y
con todas sus ventanillas cerradas, y a los que ellas, si alguna vez
viajasen, no subirian? En cambio el “correo”, que se detiene dos o tres o
cinco minutos, si las atrae, porque acaso “lo inesperado”...—que es el
amor que esperan—va en él: porque el “Principe Azul” de los cuentos ya
no peregrina a caballo, sino en ferrocarril, pero no se ha ido del mundo... y
“Ellas” lo saben.

Yo las veo divagar por los andenes, cogidas de la cintura y vestidas
sencillamente de negro, de blanco o de rosa... segun el tiempo, y el deseo
de ideal que las agita me conmueve. Algunas, por su mayor belleza,
llegaron a impresionarme excepcionalmente, y al acercarme a la estacion
donde estaban pensaba mas en ellas. Todavia recuerdo a “la muchacha
del lunar”, en Cercedilla; y a “la nifia rubia”, de Venta de Bafios...
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Otra silueta que perdura en mi memoria es la de un preso a quien dos
guardias civiles conducian esposado. Los curiosos le miraban avidos: era
“uno”, que se iba, que se lo llevaban, como a los muertos; “uno” que nadie
volveria a ver... El, humillado, bajaba la frente. Los guardias, graves como
sepultureros, y como éstos avezados a sacar de las ciudades lo nocivo, lo
podrido, lo inutil, le seguian impasibles. Le vi subir a un coche de “tercera”
y supe que le llevaban a la carcel de Valladolid. Me impresiono la
reconcentrada expresion de dolor, de vencimiento, de célera estéril, de
aquel hombre, y durante todo el camino pensé en él; en el barbaro
contraste entre sus mufecas esclavizadas y la emocion de libertad que
sugiere la carrera de un tren.

Dia por dia la llaneza—no deliberada, sino espontanea—de mi caracter,
me granjeaba afectos mejores entre mis compaferos. Las paradas largas,
en vez de irritarme como antafio, me complacian, y supe hallar interesante
la conversacion de los “tercera”, y aun de los “mercancias”, porque
hablandome de sus trabajos me informaban de particularidades nuevas
para mi.

De este modo acabé por volver a sentirme feliz, con ese bienestar solido
gue no es inocencia ni ceguera, sino razonamiento y equilibrio, y entonces
reconoci que el secreto de la felicidad esta en ser alegre y en amarlo todo.
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Xl

Como los trasatlanticos—segun dicen—Ila vida ferroviaria, en sus distintos
aspectos, brinda al observador exposiciones magnificas de caracteres y
excelentes muestrarios de tipos. Yo miro constantemente fuera y dentro de
mi, y conforme mi perspicacia se asotila, veo multiplicarse las figuras y
vestirse de importancia cosas y hechos que antafio estimé baladies. A mi
alrededor el mundo me parece, simultdneamente, mas sencillo en su
esencia, y en su aspecto mas polifacético, vario y heterogéneo: donde
antes no distinguia nada o muy poco, ahora percibo mucho: una atencién
bien disciplinada vale un microscopio.

Entre las emociones que primero llegaron a mi, he consignado la que me
produjeron los discos blancos, verdes y rojos, en la obscuridad de la
noche; en cambio, en los banderines, de iguales colores, de los
guardabarreras, no reparé hasta mucho después, quizas porque de dia,
bajo el imperio analéptico del sol, el peligro asusta menos. Luego reconoci
mi injusticia, mi ingratitud, hacia esos empleados obscuros que, con calor,
con frio o con lluvia, a la hora bochornosa de la siesta, en Castilla, y entre
las nieves de las madrugadas cantabras, aguardan el paso de los trenes y
con su banderin—como el espada con su muleta—parecen engafar a la
Muerte y apartarla de nuestro camino. jCuantas veces, en las noches de
niebla, la locomotora marchaba despacio y pitando, y los vagones,
empavorecidos, nos estrechAbamos unos a otros, cuando, de subito, la
bandera blanca de un guardabarrera nos devolvié a todos la serenidad!...
iY cuantas veces también, en uno de esos momentos en que el suefio o la
excesiva confianza parecen vendarle los ojos al maquinista, un banderin
rojo nos atajo y detuvo a pocos metros del desastre!...

De ciertos guardabarreras me acuerdo como si les tuviese delante: cerca
de Burgos habia un moceton de barbas mal rapadas y pelambrera intonsa,
gque nos miraba foscamente; parecia aborrecernos y cargarnos de
maldiciones, y, sin embargo, sus banderines siempre nos fueron propicios.
Habia un cojo que parecia conocernos, pues nos sonreia a todos: a los
Hermanos Sommier, al Misantropo, a Dofia Catastrofe, a mi..., y su sonrisa
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era tan alegre como lo que su bandera blanca prometia. Hasta que una
tarde en que—con razon—su banderin rojo mandd parar el
expreso—vimos que también sonreia—, y desde entonces su placidez
dejo de inspirarnos confianza. Tampoco he olvidado a una pobre mujer,
parva y gorda, que vigilaba el paso a nivel de una carretera, cerca de
Dueiias, y que siempre estaba embarazada...

De los tipos que yo llamo “de casa”™—me refiero a los empleados que
ambulan con nosotros—el principal, el mas pintoresco, es el interventor.

A los interventores les debo muchos ratos deliciosos de hilaridad. Un buen
interventor es, exactamente, lo contrario de un despertador: porque éste
despierta al dormido cuando debe, y aguél cuando menos debiera hacerlo.
Cien veces fui testigo de la siguiente escena:

Empieza la noche y todos los viajeros duermen; jtodos... menos uno!...
Este infeliz esta fatigadisimo, se cae de suefio, los huesos doloridos se le
derrumban, y, sin embargo, sus 0jos se niegan absolutamente a cerrarse.
¢, Qué puede desvelarle asi? ¢Algun remordimiento, tal vez... alguna
ambicion? No: mi sensibilidad me coloca muy cerca de él, y reconozco su
alma limpia, blanca: no padece de celos, no teme nada, sus negocios
marchan bien... Su Unica preocupacion es descansar; jy no lo consigue!...
Acaso, por obra de esos raros magnetismos a que las personas son tan
accesibles, es, precisamente, la beatitud con que los demas pasajeros
duermen y roncan, lo que a él le conserva tan despabilado...

A mi, que naci compasivo, su tortura me enternece: el compartimiento esta
a obscuras y en la sombra el desvelado suspira y roe maldiciones. Por
mucho que rebusco, no comprendo su nerviosidad: la temperatura es
buena, el asiento blando, nada cruje dentro de mi, freno sin ruido y tengo
un rodar suave que no pierdo ni aun en los maximos arrebatos de
velocidad. Mi huésped, sin embargo, continda sin hallar aquella actitud
grata que, poco a poco, ha de encalmarle. Su espiritu esta lleno de luz; es
como si dentro del craneo se le hubiese quedado olvidado un rayo de sol.
Mondtonamente transcurre una hora. El insomne, la cabeza en la
almohada y el cuerpo medio caido sobre el codo derecho, continda
llamando al suefio: pasan unos minutos, no logra su deseo y muda de
actitud. Ahora es el codo izquierdo el que le sustenta: una mano se le ha
enfriado y la mete en un bolsillo; el cuello le molesta y lo desabotona; le
hormiguean las piernas; se le entumece un brazo; una bota le oprime: con
objeto de olvidar estas importunidades, ora se alarga en su asiento, ya se
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recoge... De pronto siente—joh, alegrial—que los parpados empiezan a
pesarle; sus esfuerzos van a ser recompensados; al fin, sigiloso, astuto,
lentamente el duende divino del suefio se acerca. El viajero abre la boca,
sus articulaciones y sus musculos se aflojan, y por instantes el traqueteo
de mis ruedas le parece mas lejano; todo se esfuma; la conciencia va
apagando sus luminarias; ya sélo arde una luz, la mas pequefa... y
cuando este ultimo fulgor se extinga, el espiritu dulcisimamente, se
inmergera en la sombra...

Y es entonces, en ese momento de indescriptible beatitud, cuando el
viagjero siente que le tocan en un brazo, y una voz que dice, con cierta
impaciencia:

—ijCaballero... chist, caballero!... El billete!...

Es el interventor. Este hecho se repite varias veces todas las noches. El
interventor nunca aparecera cuando el viajero esta despierto, ni mucho
después de haberse dormido, sino en el mismo divino instante de
dormirse; con precision tal, con exactitud tan estricta, que he llegado a
sospecharles movidos por un mecanismo de relojeria.

Habitualmente los viajeros reciben al inspector sin protesta; quizas algun
vigjante de comercio refunfufie algo, pero sin excederse. Los pasajeros
temibles son los pusilanimes—futuros enfermos, quizds, de delirio
persecutorio—que, al subir a un tren, siempre lo hacen con el miedo a ser
robados. Uno de éstos, en el trayecto de Palencia a Sahagun, no
reconocid al interventor que le despertaba, y creyendo habérselas con un
ladron abalanzose sobre él y de un puiietazo le partid la nariz. Los
interventores, que ya conocen estas historias, van prevenidos.

Respecto de los viajeros hay mucho que escribir. Desde luego—y antes de
entrometernos en particularidades—deben dividirse en dos grandes
grupos; a saber: viajeros que “pagan billete”, y viajeros que “no pagan”.
Pertenecen al primero el pasaje de “tercera” y de “segunda’ clase; el
menos atendido, precisamente; y al segundo, los sefiores de “primera”,
para quienes, no obstante, son todos los respetos y flexibilidades de los
empleados del convoy. La costumbre de viajar de balde en los ferrocarriles
es tan antigua que constituye una especie de “lugar comdn” en la biografia
de toda persona de cierto prestigio, al extremo de que pagar es casi una
demostracion de insignificancia. Yo lo observo: cuando llega la revision de
billetes, este viajero presentara un papel amarillo; aquél, un pase de color
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encarnado; otro, un “carnet” azul, o verde, o gris... cual si en cada uno de
los siete colores del espectro hubiese una razon para no pagar. Y tan es
asi, que si el revisor tropieza—por casualidad rarisima—con un billete
“entero”, apenas si podra abstenerse de mirar a su duefio con una
expresion hecha de desdén y de asombro, como diciéndole:

—¢ Por qué se deja usted robar por las Compafias? ¢No le da a usted
lastima tirar su dinero?...

He llegado a adquirir un conocimiento tan inmediato y justo de las
personas, que, a poco de conocerlas, ya sé en qué categoria debo
incluirlas. Las figuras rebeldes, las dueinas de una fuerte personalidad,
escasean; algunas, muy pocas, viajaron conmigo; pero la mayoria de los
tipos—no en cuanto tienen de epidérmico o formal, sino en lo
substantivo—se parecen unos a otros asombrosamente, y son de muy facil
clasificacion.

Entre las mujeres honestas—vayan solas o acompafiadas—so6lo admito
dos tipos: las desenvueltas, que no parecen preocuparse de nadie, y
acaso abusen de las cortesias debidas a su sexo para expugnar un
asiento comodo; y las timidas, que no hablan con nadie, ni se atreven a
cruzar las piernas, si estan cansadas, ni son capaces de ir al cuarto-
tocador si no es de madrugada y cuando suponen que nadie ha de verlas.

A los hombres su libertad les hace mas variados y pintorescos.

Empezaré esta rapida enumeracion por el viajero “madrugador”. Es un tipo
gue solo existe en las estaciones de donde arranca el tren, en las llamadas
“de cabeza de linea”, y es el primero que sube al convoy. La idea de pasar
comodamente la noche le obsesiona. Como los vagones adn estan vacios
los recorre todos, buscando el mejor asiento: va, vuelve, tantea la solidez
de las redecillas para equipajes, examina si las ventanillas cierran bien,
palpa las colchonetas, se fatiga, se ensucia las manos... y, al fin, elige
sitio. En seguida y para que los viajeros que lleguen después crean todo
aquel compartimiento ocupado, empieza a repartir sus trebejos: aqui
dejara un libro y un par de guantes; alli, la almohada y un gaban; aculla,
una maleta... Luego se sienta, mira su reloj y reconoce con melancolia que
todavia faltan cincuenta minutos para la salida del tren. De todos modos,
no se arrepiente de haber corrido tanto; cree que la Suerte favorece a “los
madrugadores”, y la idea de viajar solo le encanta: es un ingenuo. Poco a
poco el andén se anima, el publico afluye. A la vez todas las luces del
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convoy acaban de encenderse, y “el madrugador” experimenta la inquietud
del fugitivo que se cree descubierto. En la puerta del compartimiento surge
un viajero a quien aquellos objetos diseminados teatralmente no parecen
intimidar.

—Caballero—pregunta—, ¢ son de usted este libro y estos guantes?...
“El madrugador” no se atreve a mentir.
—Si, sefior.

Y, solicito, acude a recoger sus guantes y sus libros. El recién llegado
saluda, sonrie y se instala.

A los pocos instantes aparece un tercer viajero; desde el pasillo observa y
adivina que aquellos asientos van desocupados. Indaga:

—¢ A quién de ustedes pertenece esta maleta?

“El madrugador”, que, esquivando aclaraciones, se habia asomado a una
ventanilla, se ve constrefiido a volver la cabeza.

—Es mia, caballero—responde ruborizandose.

Y la retira. Asi, una tras otra, todas las plazas se ocupan. “El madrugador”
ha perdido su tiempo.

La idiosincrasia del viajero “sofoliento” es otra. A él no le importa que sus
compafieros de viaje sean pocos 0 muchos, ni que haya mujeres. Nunca
compra periodicos, y, por lo mismo, le tiene sin cuidado que las luces de
su compartimiento alumbren mal. jNi siquiera ha preguntado si el tren lleva
coche-comedor! El viajero “sofioliento” no habla con nadie, y cualquier sitio
lo estima bueno. Su Unica preocupacion es dormir, quizas para que el viaje
le parezca mas corto. Aunque le empujen, aunque le pisen, no dira nada;
abrir4 los ojos un momento y volvera a cerrarlos. Al principio de la noche,
“el viajero sofioliento” ocupard un asiento; luego—si le dejan—ocupara
dos; y, a la madrugada, tres. El suefio tiene en él una especie de virtud
expansiva...

Tengo observado que, en ferrocarril, los hombres de mundo se apartan de
las mujeres; ellos sabran por qué: parece que, todo lo que tienen de
deliciosas en el hogar, lo tienen en los viajes de molestas...
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El viajero “galante”, pese a su experiencia, no puede vivir sin ellas, y las
busca. Este tipo, marcadamente espafiol, antes de sentarse recorrera el
convoy, y alli donde encuentre una sefiora bonita y que vaya sola,
procurara instalarse. Seguidamente buscara el medio de hablarla: con esta
intencion la ofrecera un periodico, o solicitara su permiso para encender un
cigarrillo. TratAindose de una aventurera todo marchara bien, pues los
caminos que a ellas guian son llanos y cortos; pero si la solicitada no es de
las de “la cascara amarga”, sino de las recatadas al par que inteligentes y
acostumbradas a viajar, el seductor lleva el pleito perdido, al menos
durante el curso de aquella primera entrevista. Generalmente los
propésitos del galan y los de la perseguida, caminan encontrados: él
querra leer, y ella, ladinamente, se manifestara cansada y con deseos de
apagar la luz; él intentara fumar, y ella, sin prohibirselo, pero con discretos
tosiqueos, le obligara a tirar el cigarrillo. Si la temporada es la de verano,
es posible que él tenga calor, pero acaso ella, ya de madrugada, se queje
de frio, en cuyo caso el viajero “galante” se apresurara—en tanto se
restana el sudor—a cerrar las ventanillas. Si por el contrario la noche es de
invierno, él, generosamente, ofrecera a la dama su manta para que se
abrigue mejor, y aun su almohada; y, con objeto de que repose mas
comodamente, se aislard en un rincon, sin otro consuelo que el muy
limitado de mirarla los pies. Y asi, mordido inutiimente por los cortantes
dientecillos de la tentacion, sin fumar, sin dormir, sin donde apoyar la
cabeza y a obscuras, iran a saludarle las claridades pristinas del
amanecer. Mas no haya miedo de que el viajero “galante” escarmiente; un
éxito mediocre bastara a aliviarle de cien descalabros, y siempre, no bien
la rosada aventura asome, incorregible volvera a empezar.

Con estos tiquismiquis y perfiles yo me divierto, y, al par, me instruyo
mucho. En la intimidad de un viaje largo, aun los espiritus mas herméticos
llegan a descubrirse un poco. La desocupaciéon de tantas horas les mueve
a buscar consuelo en el didlogo; el fastidio les expone a decir palabras
indiscretas, y, en un rapto de distracciéon o de abulia, el cansancio fisico
suele obligarles a cometer incorrecciones de actitud.

Personas vi que, tras una noche en ferrocarril, se manifestaban tan
ecuanimes y amables como cuando subieron al vagén. Pero éstas son
minoria. La descuidada mayoria no tarda en sufrir la necesidad, algo
grotesca, de disponerse comodamente: éste se aflojara el cinturdon, aquél
se quitara el cuello de la camisa, un tercero cometera la groseria de
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descalzarse... jLo que mas odio!...
“Lo importante es ir a gusto”—discurre cada cual.

En esta prolija galeria de siluetas—comicas casi siempre—que me
frecuentan, nunca falta “el sefior que ronca”; al cual no debemos confundir
con “el sofoliento”, ya presentado.

En un departamento hay seis personas, de las cuales dos, por hallarse en
el centro y faltarles un angulo cémodo sobre qué apoyarse, pasaran la
noche moviendo la cabeza de atras a adelante, o de izquierda a derecha.
La expresion de estos movimientos respondera al temperamento de cada
sujeto: los optimistas y bondadosos se manifestaran propicios a todo: “Si...
Si... si...” En cambio, los pesimistas protestaran continuamente: “No... no...
no...”

De mis huéspedes, uno es viejo y tiene bigote rubio; aquél es joven y luce
una hermosa barba negra: de los dos caballeros sentados junto a las
ventanillas, el colocado de espaldas a la maquina es muy delgado, y el
otro muy gordo. Cada cual busca un medio de distraccidon: quién lee una
novela, quién desdobla un periédico, quién se abisma en las paginas,
repletas de nombres y de numeros impresos en caracteres microscopicos,
de una Guia. A intervalos se observan reciprocamente, y, segun transcurre
el tiempo, parece envolverles una atmdsfera de confianza mutua. Casi a la
vez, todos han pensado:

“iLastima que seamos tantos! Si, en lugar de seis, fuésemos cuatro,
podriamos acostarnos y dormir un poco”...

Gradualmente la lectura les cansa y los periédicos van quedando
arrugados sobre las rodillas; algunos, con el trepidar del convoy, resbalan
hasta el suelo.

De pronto uno de los dos sefiores que ocupan el comedio del
compartimiento, es decir, el lugar mas incomodo, el mas ingrato, empieza
a roncar. ¢Es posible? Momentos antes le vi apoyar la barbilla sobre el
nudo de su corbata, e inmediatamente, sin transicion ninguna, Ssu
respiracion hizose sonora. Al principio, crei haber oido mal:

“Pero... ¢se ha dormido?..."—me pregunto.
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Si, duerme, no cabe duda; y, por instantes, el aire que absorbe y devuelve
por boca y nariz, reafirma y complica su polifonia.

El pueblo, con su exacta agudeza y donoso humor proverbiales, sefiala en
el roncar tres tiempos. En el primero—dice—"se sopla”; en el segundo, “se
suspira”; en el tercero, “se pide pan”.

El viajero de que hablo marca estos tres tiempos exactamente. Comenzé
soplando con el soplar lento, suave, indispensable para apagar una cerilla.
A esta espiracion apacible sucede luego un suspiro placido: “jaj!”"...
Finalmente, sus labios, juntdndose y separandose cadenciosamente, como
si saboreasen algo, piden “pan”... Después vuelve a soplar.

El rostro caido hacia adelante, la gorra o el sombrero ladeados, y las
manos gordezuelas cruzadas sobre el vientre redondo, “el sefor que
ronca” repite beatifico:

—"{Fu... gj... pan!... jFu... gj... pan!...”

Los demas viajeros le miran sorprendidos, y a poco este asombro se
convierte en envidia, y luego en antipatia, en odio... Evidentemente les
molesta que, hallandose todos despabilados, alguien duerma asi: aquel
roncar tranquilo implica una superioridad, y es una ofensa a sus 0jos
insomnes. El despecho les impulsa a pensar en voz alta. Uno comenta,
con irritacién sorda:

—iQué atrocidad! Tiene una garganta que parece un serrucho. jVaya un
modo insolente de dormir!...

Otro responde:

—Para ser asi es necesario carecer de sensibilidad. Yo, en el tren, no
puedo cerrar los 0jos.

—Ni yo.
El joven de la barba negra afiade:

—Pues, como no despierte, vamos a pasar la noche en el Purgatorio. Es
de los que duermen y no dejan dormir a nadie. jQué falta de educacion!...

Ajeno a cuanto de él murmuran, el durmiente prosigue feliz:
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—"iFu... aj... pan!...”

Llegamos a una estacion, y mis huéspedes creen que el movimiento
brusco con que me he detenido despertard al roncador. jMentirosa
esperanza! En el profundo silencio de la parada sus ronquidos se oyen
mejor. Ni las trepidaciones, ni el frio, le vencen. El sefior delgado tiene un
mal pensamiento:

—¢Y si abriésemos la ventanilla? Quizas una corriente de aire acabase
con él...

Los circunstantes sonrien aprobadores, pero no se atreven; seria
demasiado... El tren reanuda su correr crepitante, y “el sefior que ronca”,
privado de punto de apoyo, se estremece sobre si mismo como un pelele:
tiembla la prominencia adiposa de su vientre; tiemblan sus brazos, ahora
inertes; y su cabeza, que no pierde el equilibrio, afirma... niega... duda...
iCreeriasela colocada en un alambre!...

A la mafana siguiente, ya bien entrado el dia, despierta y sus 0jos miran
asombrados a su alrededor. Su despertar es afectuoso y comunicativo.
Bosteza, sonrie...

—Afortunadamente—exclama—ha pasado la noche. ¢Han descansado
ustedes?...

Nadie contesta; pero los semblantes amustiados, las miradas sin brillo, de
sus oyentes, dicen lo contrario.

—¢ Ah?—prosigue—. jCarambal... Yo tampoco he dormido.

El viajero delgado, y el gordo, y el anciano del bigote rubio, y el joven de la
barba negra... le miran iracundos, y cada cual echa de menos su revélver.
Hay descaros que deben replicarse a tiros.

Como en contraposicion “al sefior que ronca”, existe otro tipo que nunca
falta tampoco, y es “el sefior que no duerme”. Pero su figura—al reves de
la otra—dice distincidn, aristocracia, soberania...

Dos minutos antes de arrancar el tren, cuando creia que ya nadie subiria a
mi, llega un caballero. Es amable sin pecar de risuefo, grave sin adustez.
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—Buenas noches—murmura.

Coloca en la red su bagaje: un maletin, una sombrerera y un paraguas,
todo muy pulcro y nuevecito, y para acomodarse no elige sitio, sino que
acepta el mas préximo. En seguida desdobla una buena manta a cuadros
escoceses, con la que se envuelve las piernas y el cuerpo hasta la cintura,
y se sienta erguido, los pies juntos y cruzadas las manos sobre el
abdomen. Representa cincuenta anos, talla mediana; el cabello y el bigote
enteramente blancos; color palido, perfil aguilefio; la barbilla, limpiamente
delineada, descubre voluntad. Tipo militar, en fin, de comandante para
arriba. Sombrero hongo bien encajado sobre las negras cejas, de manera
gue no pueda torcerse a un lado ni a otro; gaban azul, muy cepillado;
guantes de ante amarillo; el cuello de la camisa, blanquisimo, brilla a la luz.

Aquel hombre, de una impasibilidad atormentadora, no lee ni fuma: sus
pupilas vivaces miran al espacio, examinan a los viajeros y, a intervalos,
se detienen en mi. A su curiosidad distraida la mia responde. Mas de una
hora hace que estamos juntos, y todavia sus pies no se han movido, y los
pliegues que, al sentarse, formé la manta con que se calienta, duran aun.
Solamente la disposicion de sus manos ha cambiado: la izquierda, que se
hallaba debajo de la derecha, ahora esta encima.

Poco a poco mis inquilinos se animan a charlar, y la conversacion se
generaliza: hablan mal de Espafia, topico malsano inevitable entre
espafoles, y el humo de los cigarrillos azulea el ambiente. Hay risas,
interjecciones. Unicamente el caballero del nevado bigote permanece
serio, callado y sin fumar, y su hermetismo envuelve un reproche.
Subitamente la parla cesa, y, bajo las primeras insinuaciones del suefio,
cada quisque busca una actitud comoda. Este hunde su cabeza en una
almohada mientras ahoga un bostezo; aquél se arrebuja en su gaban;
quién se cala mejor la gorra para quitarse de los ojos la luz; la euritmia se
pierde...

Unicamente “el sefior que no duerme” no se ha estremecido: tan sélo el
orden de sus manos ha vuelto a cambiar: la diestra cubre a la otra. Nada
parece molestarle: ni la rigidez de su cuello almidonado, ni el pertinaz
temblequeo de mi caminar, ni la probable dureza del asiento. Con las alas,
casi horizontales, de su sombrero hongo, colocado a plomo, su espiritu
vertical parece dibujar una cruz. El celoso atildamiento de su indumentaria
dice pulcritud: es limpio, es rigido, como una camisa de frac. Planchado no
estaria mejor.
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A mi mismo, tan avezado a conocer gentes, este viajero-tipo me inspira
una admiracion de la que participan los demas pasajeros. El caballero que
esta a su lado le interroga amablemente.

—Desearia tenderme un rato. ¢ Le molesto a usted si coloco los pies sobre
el asiento?

—De ninguna manera.

—¢ No quiere usted acostarse? Podemos acomodarnos los dos muy bien.
—NMuchas gracias.

Le ofrece un periddico:

—Si desea usted leer...

—Tampoco; gracias.

—¢ Usted no duerme cuando viaja?

—Nunca.

Otro sefior, que acaba de abrocharse las orejeras de su gorra debajo de la
barba, le pregunta:

—¢ Tiene usted inconveniente en que apaguemos la luz?
—Ninguno.

No se habla mas, y el compartimiento se anega en tinieblas. La
obscuridad, sin embargo, no es completa, y en la penumbra, aunque
densa, veo fulgurar obstinados, implacables, los ojos “del sefior que no
duerme”. Aquellos ojos sin misericordia resisten al suefo, al silencio, al
emperezamiento del monorritmico tremar de mi marcha; y, lo mas
prodigioso: resisten a la terrible adormidera de la obscuridad. Nada les
aflige. Pupilas inquisitivas, pupilas policiacas, ¢como podéis vencer a la
sombra?... Pasa una hora, pasan dos: son las cinco de la madrugada y los
ojos vigilantes, semejantes “al ojo de Dios”, de aquel hombre, permanecen
abiertos.

A la mafana siguiente, bajo la luz solar que a raudales ufanos incendia
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mis cristales, los viajeros sacuden su suefo, se desperezan y comienzan a
corregir el desalifio de sus trajes. Este recoge del suelo su cuello y su
corbata; otro tiene alborotado el pelo, y la camisa le asoma por entre el
chaleco y el pantaldn...

Para ejemplo y verglenza de todos, “el sefior que no duerme” esta segun
le conocieron la vispera. Catorce o diez y seis horas de viaje no
descompusieron en una tilde el equilibrio severisimo de su individuo. Aquel
éxodo penoso ha sido para su cuerpo lapidario, dulce y facil como un
paseo en tranvia.

Hemos llegado a la estacion terminal, y mis huéspedes se apresuran a
cerrar sus maletas. “El sefior que no duerme” es el primero en dejarme: en
un santiamén ha doblado su manta y recogido su maletin, su sombrerera y
Su paraguas.

—Buenos dias—dice.

Y sale. Ni una mancha, ni una arruga lleva: el pantalon sin rodilleras, los
pufios limpios, intacto el lazo de la corbata, el sombrero a plomo...

iComo si fuera a retratarsel...
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Xl

Los individuos que en el anterior capitulo procuré describir, son
“fundamentales” y les tropezamos en todos los viajes, como si la
naturaleza conservase sus arquetipos o prototipos y hubiese obtenido de
ellos millares de reproducciones que despueés repartio por los incontables
caminos del mundo. Segun dije, el elemento fisico o plastico de estos
perfiles, puede variar—y varia—hasta lo infinito: el viajero “galante”, el
“madrugador”, “el sefior que no duerme”... serdn gruesos o delgados,
boquirrubios o carinegros, viejos o jovenes: esto, lo accidental, no tiene
importancia: lo inmutable, lo que en ellos resurge inflexible, es su caracter,
su personalidad arcana o espiritual, que ni ceja, ni se entibia, ni se curva.

Pero al lado de estas siluetas con rasgos manifiestos “de familia”,
aparecen “los raros”, que por serlo escasean; las almas discolas, las
voluntades inadaptables que, al pasar, lo hacen irradiando a su alrededor
un poco de inquietud. En ellos su misma vida interior, rotunda y férvida, les
impone una cara “suya”’, pues ya sabemos que el rostro es la tribuna
adonde el alma se sube a hablar, y el pulpito es, casi siempre, espejo del
orador. “El raro”, de consiguiente, impresionarda, verbigracia, por su
manera de mirar—aunque ni el tamafo ni el color de sus ojos sean
extraordinarios—; por su modo de peinarse, de vestir, de cortar las
paginas del libro que se dispone a leer; jpor algo, en fin, undivago y filante,
que le es privativo! Justamente su simpatia, el interés que despierta,
provienen de ahi.

Yo he conocido a uno de esos “sobresaltados”, guerrilleros del amor y de
la vida que permanecen al margen de las rutinas sociales y aun en las
afueras del Cdodigo. Una mujer le perdio, y como muchas veces, en el
espacio de tres afios, viajo conmigo, y le senti pensar y llorar, y tuve
ocasiones de leer las cartas que ella y él se escribian, puedo decir que
asisti a sus ultimos momentos.

Fluctuaba su edad entre los veintiocho y los treinta afios, y tenia—mas
tarde lo supe—un nombre espafiolisimo; un nombre trisilabo, grave y
heroico, que sonaba a Romancero: se llamaba Rodrigo. Era de estatura
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mediocre y cencefio, pero vigoroso, a juzgarle por lo mucho que decian de
su fuerza sus manos fibrosas y velludas, y la muy suelta agilidad de sus
movimientos. Su semblante, cobrizo y aguilefio, parecia el de un arabe,
mientras el bigote rubio, de guias levantadas, y los grandes ojos verdes,
muy diafanos, eran holandeses; y de esta antitesis de rasgos provenia la
llamativa originalidad de su rostro. La tez obscura acendraba la claridad de
la mirada y la blancura de los dientes, que con su luz y en igual medida
intensificaban el cobre de su piel. Habia, pues, en él, dentro de una
perfecta armonia, una magnifica contradiccion de razas.

Residia don Rodrigo en la ciudad de Valladolid, y la noche—la madrugada,
mejor dicho—en que le conoci, su figura, no bien aparecié en el andén,
sujeté mi atencion. Habia pocos viajeros. Le vi acercarse seguido del
mozo que llevaba su equipaje, y subir a uno de los compartimientos de
“primera clase” de Dos-Caras, que marchaba delante de mi: mas la
intimidad del anciano vagon, tantas veces reparado, no debi6o de
complacerle, por cuanto no tardé en apearse y venirse conmigo. Desde
entonces don Rodrigo, siempre que esperaba el paso de mi “correo”, bien
por ser yo el coche mejor del tren, o por obra de esa atraccion que los
objetos inanimados ejercemos sobre las personas que nos son gratas—y
de la que ya he hablado—me preferia a mi.

En aquel nuestro primer encuentro, antes que la discreta elegancia y porte
galan de mi huésped, fué la extremada agitacion de su espiritu lo que me
cautivo. La casualidad quiso que en el departamento por él elegido no
hubiese nadie, y en la soledad su animo se descubria mejor. Merced a
esta compleja sensibilidad mia que—segun en otro capitulo queda
explicado—es abreviatura de los cinco sentidos corporales del hombre, yo,
simultdneamente, veia a don Rodrigo y le oia, y como la piel percibe el
calor, de igual manera sus ideas y deseos, segun iban produciéndose,
llegaban a mi. Yo—no creo ocioso repetirlo—, a las personas que estan
quietas y piensan fuertemente, las comprendo mejor que si hablasen,
porque su inmovilidad y su silencio, que en cierto modo las transforman en
cosas inanimadas—para decirlo con las palabras que emplearia un
mortal—las acerca a mi modo de ser.

Don Rodrigo iba en busca de su amante, a La Coruiia. Se llamaba Raquel,
y en la imaginacion del enamorado la silueta de la mujer aparecia o se
difuminaba, cual en virtud de una especie de sistole y diastole, de su
memoria. La cabeza, especialmente, se precisaba nitidamente: tenia
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noguerados los cabellos, la boca recogida y los o0jos negros y ustorios de
las grandes sensuales. También se acusaba claramente una mano, la
izquierda, en cuyos dedos sofiaba una esmeralda y maldecia un rubi.
Alternativamente aquella mano y aquel rostro continuaban ocultandose, o
resurgian maravillosamente, como las imagenes en los “bafios” de los
fotégrafos.

Don Rodrigo pensaba... sin cesar pensaba, pero su pensar era
rudimentario, esquematico, y unas cuantas palabras, muy pocas, lo
reasumian. Yo las veia cruzar por el espiritu fervoroso del meditabundo:
pasaban encendidas, gquemantes como llamas, y semejantes a los
caballitos de un Tio-Vivo parecian dar vueltas: se iban, volvian, tornaban a
marcharse para resucitar en seguida obstinadas, imperiosas, alucinantes...
A veces eran inconexas, a ratos hilvanaban frases, silaba tras silaba;
parecian anuncios luminosos. Decian: “Raquel...” “Voy a verte...” “Raquel,
tus labios tienen el dulzor de la vida, y tus ojos el color de la muerte...”
“Raquel...” “Tus cabellos...” “Tus manos...” “¢Recibiste mi telegrama?...
“¢Si?...” “Estaras aguardandome, como siempre, en la estacion...”
“Raquel...” “Yo, para verte antes, iré bien asomado a la ventanilla...” “Te
abrazaré...” “jOh, mi carne de sedal...”

A intervalos, el amador, absorto, sonreia a ciertas ideas, y segun su
atencion se detenia en una o0 en otra, la imagen correspondiente florecia
como bafiada en una luz milagrosa. Yo le acomparfaba en aquel seguido y
calenturiento imaginar, y contagiado de su impaciencia casi llegué a gozar
y a sufrir con él. Dijo: “Estaras aguardandome...” y vi aparecer una mujer,
de porte distinguido, envuelta en pieles. Dijo: “Tus labios...” y vi una boca
encendida como un corazén. Dijo: “Tus nalgas...” y vi pasar una ola de
carne rosada. Dijo: “Tus 0jos...” y pensé que me hundia en un tunel...

Impaciente, don Rodrigo se levanté y sali6 al pasillo. Alli, ante aquel
amanecer frio y perezoso de febrero, volvio a meditar en Raquel. Era feliz
porque iban a estar juntos; de subito se entristecio considerando que, mas
adelante, volverian a separarse. Luego penso en la separacion definitiva,
en el viaje sin regreso de la muerte.

Mir6 al paisaje neblinoso, y sus miradas se detuvieron en un arbol.
InstantAneamente se quedo triste. “Un dia—suspir6é—me bajaran a la tierra
dentro de una caja. ¢Habré visto... estaré viendo ahora... el arbol cuya
madera sirva para hacer mi ataud? Porque es indudable que existe ya ese
arbol, destinado a pudrirse conmigo. Y, cuando yo expire, de todas las
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palabras que conozco y de que me sirvo a diario, ¢.cual sera la ultima que
pronuncie?... jParece imposible que los hombres sean tan vulgares que
nunca reflexionen en esto...!”

Volvié a sentarse y mientras prendia un cigarrillo, sus ojos verdegay me
examinaron. Me hallo confortable.

—Es buen coche—dijo.
Casi al mismo tiempo, exclamé dandose una palmada sobre la rodilla:
—iVamos muy despacio!

Y a continuacion recordd a Raquel; y al imaginarsela lo hizo empezando
por lo que de ella mas le arrebataba. “Sus 0jos...” “Sus cabellos...” “Sus
labios...” “Sus manos...” De los labios pasaba, indefectiblemente, a las
manos; y de las manos, a las caderas; en el seno pensaba pocas veces, y
adverti que siempre, al recomponer la imagen de la Amada, seguia el
mismo orden.

Cuando llegamos a la estacion corufiesa, entre el centenar de personas
gue esperaban al “correo” vi una mujer de razonable estatura y bien
sembrada, ojinegra; arrebujada en una capa de pieles. Una franca risa
juvenil bafiaba su rostro en luz.—"Raquel’—pensé. Antes de que el tren se
detuviese, don Rodrigo salté al andén y corrié a abrazarla, y yo vi como
bajo la presion convulsiva de sus brazos, el talle doblegadizo de la
Deseada ondulaba y cedia. Se besaron. Luego, apoyados el uno contra el
otro, sin dejar de mirarse, se alejaron buscando la salida.

De todo esto hablé con Dos-Caras, que les conocia y me proporciono
algunos informes: por razones que mi compafero no supo darme, vivian
separados; él en Valladolid, y ella en La Corufia, pero se reunian con
mucha frecuencia, tan pronto en una ciudad como en otra.

—Son antiguos “clientes” mios—continué Dos-Caras—; quiero decir, que
ambos han viajado mucho conmigo, pues si ella no va a buscarle es
porque él viene.

Me parecié adivinar en sus palabras un dejo despectivo que no me
sorprendid, pues el viejo Dos-Caras aceptaba “a ruedas prietas” todas las
ordenanzas de la moral corriente. Acaso también hablaban en él los celos
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y el despecho de ver que “sus clientes"—como él les llamaba—Ie dejaban
por mi.

—Hace méas de un afio—dijo—que ambos se quieren. jBah, ya se
cansaran!... Ninguna de esas uniones libres duran; unas veces por culpa
de ellas, otras por culpa de ellos. El matrimonio es lo Unico capaz de
impedir que las mujeres y los hombres se separen. Por eso toda mujer que
se marcha a vivir con un hombre, sin estar casada con él, es una tia.

Esta afirmacion mezquina y unilateral, me desazond; expresaba una
intransigencia irritante.

—ijCalla, barbarol—le gritt—: bien se advierte que te fabricaron con
maderas de Castilla, y que en ellas esta tierra nuestra, tan dura—tierra de
inquisidores—, infiltré su crueldad.

Dos-Caras mantuvo su opinion: solamente en las mujeres casadas puede
haber amor; en “las otras”, en las amancebadas, no existe carifio; es
interés, es vicio, lo que hay... Consiguio indignarme y me lancé a sustentar
mi criterio con brioso ardimiento. En la loteria social, el matrimonio es “un
premio” que, por concederlo la suerte y no la légica, no acredita mérito
ninguno en quien lo recibe. Hay aventureras que nacieron para tener un
hogar, y sefioras casadas con alma de perdidas.

—NMientras los hombres—prosegui—acaparen todos los empleos; mientras
dispongan del dinero, llave de la vida; mientras impidan a sus compafieras
llustrarse, trabajar, desenvolverse; mientras “las conviden”...—jpalabra
odiosal—el amor, ejercitese a espaldas de la Ley o bajo su amparo, sera
para las pobres mujeres “un negocio”, una sucia operacion de
compraventa. Los hombres, egoistas, terriblemente egoistas, tienen
agarradas a sus victimas por el estobmago. “Si  sois
nuestras—dicen—nosotros 0S vestiremos Yy 0S proporcionaremos
alimentos; de lo contrario, moriréis de hambre.” Y “ellas” aceptan. El
problema amoroso, de consiguiente, es, en su esencia, un pavoroso
problema econdémico. La mujer que no ama, 0 que no se presta al amor,
no come. jY precisa comer! Las menos exigentes—con carifio o sin él—se
entregan libremente; se venden al fiado; las mas previsoras o las mas
afortunadas, piden mucho mas: piden el matrimonio que, en caso
necesario, las ayudara a exigir indemnizaciones; las que se casan “venden
al contado”, porque la firma del marido representa dinero. Pero todas,
solteras y casadas, se venden; esclavas del ambiente profundamente
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inmoral que las oprime y condena a convertir el lecho en oficina o
mostrador, todas—ijy bien a pesar suyol—llevan su porvenir en aquella
parte del cuerpo sobre gque se sientan...

Con estas exaltadas aseveraciones Dos-Caras se incomodd en términos
que, perdiendo su ecuanimidad, me dijo palabras muy desagradables;
redargiile yo con pareja insolencia, y hubiésemos ido muy adelante en
nuestro disgusto a no intervenir el “segunda” que rodaba detras de mi y
qgue, con frases amables y dichetes de feliz humor, acerté a reconciliarnos.
Yo fui quien primero aflojé el cefio.

—De hoy en adelante—exclamé—no volveremos a discutir: ¢para qué, si
no habiamos de entendernos?... jAlla cada cual en su casa y con su
opinion! Yo, aungque noble, soy un poco disolvente: me gustan los amores
libres y los ladrones.

—Y a mi—replic6 Dos-Caras—que soy tradicionalista, me gusta el
matrimonio y la Guardia Civil.

Dos semanas después, una noche, Raquel y don Rodrigo reaparecieron.
Iban a Valladolid. Ella hizo ademéan de subir a Dos-Caras; €l la detuvo; con
un gesto me sefnalaba.

—Aqui iremos mejor—dijo—; es el vagon en que realicé mi ultimo viaje.

Ella consinti6 en seguida con simpética vivacidad, y yo me estremeci
satisfechisimo de tenerles tan cerca. Dos-Caras grufi¢ algo que no alcancé
a entender, pero pareciome que, irobnicamente, me felicitaba.

En el compartimiento que los amantes ocuparon, habia dos personas.
Ellos buscaron un angulo, cerca del corredor, y, desde aquel mismo
instante, la felicidad de hallarse juntos les aisl6 de todo. Mientras ella
hablaba, él la miraba a los ojos, estremecimientos fugitivos agitaban sus
labios, y con sus dedos velludos y largos impacientemente se retorcia el
bigote. El platicar de Raquel era versatil, alegre, infantil; el de don Rodrigo,
grave y vehemente; ella parecia amarle porque amaba a la vida; mientras
él, mas sombrio, efervorizaba su pasion con el miedo a la muerte.
Evidentemente, el carifio del amante clavaba su arado méas hondo. Ella
reia facilmente; €l reia poco, y sus palabras recelosas eran como gemelos
dirigidos hacia la interrogacion del mafana; eran profundas, inquietaban;
Raquel, escuchandole, me producia la impresion de una nifia asomada a
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un pozo. jOh, qué libro maravilloso podria componerse hilvanando las
frases con que, inconscientemente, se emborrachaban los amantes!...

Recuerdo que don Rodrigo decia:

—Como todos los segundos, uno a uno, llevan a la muerte, asi todas las
mujeres que he conocido me acercaron a ti, porque todas tenian algo tuyo,
y YO, que te presentia, sin sospecharlo te amaba en todas ellas. Y, cuando
viajaba, no era el deseo de curiosear ciudades nuevas—como yo creia—Io
gue me desplazaba, sino el ansia de encontrarme contigo. Ahora tu eres
para mi Espafa, Francia, Italia, Suiza...; tU eres América... jQuerria huirte,
y me seria imposible! Tu recuerdo me rodea; te veo como un horizonte, y
fatalmente todos los caminos me llevan a ti. ¢Quién escaparia a su
horizonte? Raquel, mi Raquel... te adoro y te temo, porque siento que eres
mi Destino.

Ella reia; el orgullo de comprenderse tan apetecida, la hacia feliz, y era en
aguellos instantes como una diosa embriagada con el incienso quemado
ante su altar. A mi, que estaba mas cerca de su alma que don Rodrigo,
aquella superficialidad, aquella risa, me infundian miedo: Raquel era una
de esas mujeres, de cabeza pequefa, que no saben como muchas veces
un gran amor es una cita que da la muerte.

De subito el didlogo cambio de rumbo, y fué completamente alegre.
Hablaron de sus planes y entonces supe que pensaban visitar el nunca
bastante celebrado castillo de Simancas—hoy Archivo General del Reino
—; fortaleza gloriosa semejante a un viejo guerrero cambiado en erudito.

Tras un breve silencio, ella, sin motivo, pregunté:
—¢Qué hora es?...

Don Rodrigo, informado de que sus compafieros de viaje dormian,
contesto:

—Hora de darme un beso.

Rio ella, ri6 él y, silenciosamente, juntaron sus bocas. Transcurridos unos
minutos, Raquel, maquinalmente, volvié a decir:

—Oye... ¢qué hora sera?...
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Y don Rodrigo:

—Hora de darme otro beso.

Volvieron a reir, pero ella, que empezaba a tener suefio, insistio:
—iNo... en serio!... Deseo saber la horal!...

El no respondi6é; mejor dicho: no hablo con los labios, sino con sus largos
ojos diafanos y verdes, por los que habia pasado una luz. Rapidamente
salio al pasillo, se arrancé el reloj que llevaba en la mufieca y, por la
ventanilla, que iba abierta, lo lanzé al vacio. No estaba incomodado; jal
contrario!... iNunca habia sido mas feliz que en aquel momento! Volvié a
sentarse y sobre sus rodillas coloco a Raquel:

—Bésame—suspiré—; es la hora; la Eternidad no tiene para nosotros mas
hora que ésta; la de besarnos...

Sus manos buscaron afanosas entre las ropas de la Deseada, y su
corazoén latié violentamente: palidecio, enrojecio, torné a palidecer. Raquel
parecia de agata: su carne era dura, suave, fria...

Ocho o diez dias después los dos amantes me esperaban en Valladolid.
Don Rodrigo iba a despedir a Raquel, que regresaba a La Coruia. Al mes
siguiente—y siempre conmigo—don Rodrigo fué a La Corufia, de donde
volvié solo. Al otro mes sucedid lo propio: era un ambular ininterrumpido,
un bello y angustioso no poder vivir distanciados: en la estacion corufiesa
era ella la que despedia, y en la vallisoletana era él. pero hubo ocasiones
en que, incapaces de separarse, €él la di6 cortejo hasta La Corufia, y ella le
acompano a Valladolid.

Entretanto yo no sabia en qué se ocupaba don Rodrigo, ni la verdadera
situacion social de Raquel, ni tampoco acertaba con los mdviles que les
impedian unirse queriéndose tanto.

Este idilio, que a mi me apasionaba, hacia reir al viejo Dos-Caras.

—Estos dos simples—decia—con tanto ir y venir han hecho de nuestro
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“correo” un columpio; una especie de columpio a ras de tierra.
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XV

La llamada por los geografos Meseta Central de nuestra Peninsula,
comprende las dos Castillas, las provincias del antiguo reino de Ledén vy las
de Extremadura, y traza un plano inclinado limitado al Norte por la
cordillera Cantabrica, la de los maravillosos paisajes; al Este y Oeste, por
la cordillera Ibérica y los Montes de Galicia, respectivamente; y al Sur, por
la cordillera Marianica, entre cuyas nudosidades fragosas se abren los
caminos de Andalucia. Asi, circundado de montafas, el macizo ibérico,
tanto por su historial rojo como por su forma, parece un anfiteatro.

Frecuentemente he oido asegurar a personas doctas—ingenieros, sin
duda—que viajaron conmigo, que en la época terciaria toda esta parte de
nuestro pais la cubrian lagos enormes que, al secarse, originaron terrenos
sedimentarios dispuestos en estratos horizontales, algunos de notable
espesor. De ahi, de la agonia de esos lagos que el subsuelo sediento se
bebid, nacié la llanura; esas planicies uniformes, encalmadas, con algo de
agua dormida en su serenidad. Castilla es un mar hecho tierra; y acaso
estimulados por la misma vastedad de sus horizontes, sus hombres
descollaron entre los mas peregrinadores y bravos del planeta, porque
algo de marino habia escondido en lo mas arcano de sus almas. En la
catorcena centuria aquellos campos aparecian cubiertos de selvas
tupidisimas, en donde los magnates se ejercitaban en la caza del jabali y
del oso, y perseguian al ciervo. Hasta que, poco a poco, las guerras y el
odio, genuinamente espafiol, que el hombre rustico profesa al arbol,
destruy6 las frondas. Cuando éstas empezaron a escasear, las nubes
huyeron y con ellas la lluvia, manantial de la vida, y el bosque muddése en
estepa; y mientras Espafia se desangraba, fuera de sus fronteras, en
guerras inutiles, sobre el solar patrio abandonado, desolado, cubierto de
cardos silvestres y de pedruscos, parecia caer, semejante a una maldicion,
las cenizas humanas que los vientos recogian en el rescoldo de los autos
de fe. Con cenizas no se abona el campo, y nuestros inquisidores no
supieron abonarlo de otro modo; y asi lo conoci yo, inhdspito y seco como
aguellos mismos corazones que tanto batallaron sobre él.
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El suelo castellano es cariparejo; quiero decir que, salvo ligeras variantes,
Su aspecto es idéntico sea cual fuere la estacion del afio. Abrasada por el
sol en verano, aterida en invierno bajo la escarcha, azotada por los
vientos, cortantes como cuchillos, que irrumpen por los nevados gollizos
de los montes nortefios, la llanura conserva inalterable ese color
amarillento propio de las tierras que bebieron mucha sangre, y al que
parece aludir una de las tres franjas del pabellon nacional. Las montafas,
que facilmente se cubren de verdura o que con la nieve, y en el solo
espacio de una noche, se visten de blanco; las montafias cuya sonoridad
cambia de continuo y parecen saltar a un lado y a otro de la via, tienen
muchos adeptos; son la mentira. Yo, no; yo prefiero la llanura, con su
monotonia de oracion: la llanura se imita siempre a si misma; no
sorprende, no entiende de artificios teatrales, ni colabora en la cobardia de
las emboscadas; en ella al enemigo se le ve desde lejos: es fiel, es noble.

Alrededor de la Meseta Central las regiones riberenas dibujan un anillo
verde; y asi, vista desde arriba, Castilla monda y triste es como el craneo
calvo de un dios cefiido de pampanos. En el itinerario que ahora sigo, la
zona alegre no comienza resueltamente hasta las inmediaciones de
Palencia. Sin cesar, el camino intenta arrepentirse de cuanto hace, y digo
esto porque apenas desciende cuando, sin transicion, vuelve a subir, y
corre de derecha a izquierda, como borracho. Las “montafias-rusas” con
que el vulgo se divierte en las ferias, son una mala caricatura de lo que es
un viaje a Galicia. ¢ Quién contaria los puentes y los tuneles, que siembran
de sorpresas la ruta? Acabamos de salir de Castilla, y ya nos parece que
la dejamos muy atras: tal es la capacidad subyugadora de la nueva regiéon
qgue cruzamos, y el interés histérico de ciertos lugares.

Dejamos atras la Tierra de Campos, que bien pudiera llamarse “granero de
Espana”, sobre la cual se levantan, desde el siglo Xll, las ruinas de dos
que fueron poderosas fortalezas. Pasan Paredes de Nava, donde nacio
Alfonso de Berruguete; Cisneros, cuna del terrible Cardenal, y Sahagun, la
romana, en que reposan los muy removidos huesos de Alfonso VI. El
convoy llega a Ledn, que mas que con su catedral, modelo de arquitectura
gotica, se enorgullece de haber visto nacer al guardador de Tarifa, don
Alonso Pérez de Guzman; luego a Veguellina, que se vistié de fama con el
“paso honroso” que en la primera mitad del siglo XV mantuvo el muy
bizarro Suero de Quifiones; y poco después, a Astorga, la Asturica Augusta
, de los romanos, aquella que Plinio calificé de “ciudad magnifica”, y cuyas
torres y murallas la infunden todavia un perfil militar.
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Nos hallamos en las entrafias de los Montes de Ledn, y vamos a penetrar
en la region galaica por el llamado “Paso de Manzanal’, abierto entre las
estaciones de Astorga y Ponferrada. Aturde y maravilla la facundia que los
genios del paisaje derrocharon alli. A nuestro alrededor, incesantemente,
la tierra, semejante a un mar flagelado por la tempestad, baja, trepa, se
deprime y abarranca hasta convertirse en abismo, 0 sSe enarca Yy
prodigiosamente gana las nubes; y hay en cada perfil cimero tanta
vehemencia, tanto ritmo, que las montafas, especialmente en las noches
de luna, parecen moverse. Esta sucesion inagotable de valles, de
cafadas, de torrenteras abruptas y de montes, juegan con los vientos y, de
hora en hora, mixtifican la temperatura: vamos rodando bajo un manto de
estrellas, y subitamente el cielo se entolda y cae un chaparrdn; lo que no
impide que, minutos después, livida, triste, espectral, reaparezca la luna.
Cubren las escarpadas vertientes bosques de robles, de castafios y de
hayas; los manzanos abundan también, y en los parajes hondos y
abrigados florecen el naranjo, el limonero, el granado, la higuera y el
laurel. Ora el aire es frio, ora tibio; aqui la tierra estara cubierta de maiz, y
de trigo o de vides un poco mas alla; y, sin cesar, al paso del tren la
serrania tendra una luz especial, y una capacidad ecoica inesperada.

Por segunda vez hemos cruzado el rio Tuerto, y ganamos la estacion de
Brafiuelas, emplazada exactamente a mil metros sobre el nivel del mar.
Seguimos para hundirnos en un largo tunel; la ruta—lo apreciamos muy
bien—desciende rapidamente y cruzamos un segundo tunel y un tercero, y
luego otro y otro... jhasta trecel... Segin mis compafieros me aseguran,
para salvar la distancia de un kildbmetro, necesitaremos recorrer siete
kilometros. Nos hallamos en el sitio mas peligroso de la via. La Triste,
nuestra maquina, no obstante su poder, jadea anhelante: también nosotros
nos resentimos de la rudeza del camino; nuestros herrajes empiezan a
recalentarse, y, de tanto usarlos, nos duelen los frenos.

De La Granja, donde nos detuvimos pocos minutos, arrancamos
desconfiadamente para hundirnos en el tinel de El Lazo; un tanel siniestro
donde muchos maquinistas y fogoneros estuvieron expuestos a morir
asfixiados por el humo de la locomotora. Esta sensacion de ahogo que los
mMismos viajeros suelen experimentar, aun cuando las ventanillas de los
coches estén cerradas, se produce cuando el viento, por soplar en la
misma direccién del tren, impide la salida, hacia atras, del humo.

Continuamos bajando: hemos traspuesto los pequefios andenes de Torre,
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Bembibre, San Miguel de Duefas, Ponferrada y Toral de los Vados, hasta
gue hartos de correr bajo tierra llegamos a Querefo, primera estacion de
Galicia.

La imaginacion del paisaje, lejos de agotarse, se acalora, y por instantes
compone perspectivas mas rudas y bellas. Con facundia pasmosa se
renueva y sin treguas se supera a si misma. Los colores, especialmente,
se han multiplicado; los verdes triunfan y flota en el aire un amable olor a
tomillo y a tierra humeda. Abundan los caserios, las angosturas rocosas,
los pequefos saltos de agua por los cuales, como por arterias cortadas,
parece desangrarse la sierra.

El valle se estrecha y el rio Sil y la carretera de La Coruiia adelantan
paralelamente a nosotros, y como alternativamente surgen y se esconden
parecen jugar entre los arboles. Cruzamos los extensos vifiledos de Rua
Petin; pasamos por Montefurado, en cuyas proximidades existe aun el
tunel que construyeron los romanos para desviar el rumbo del Sil y poder
recoger el mucho oro mezclado a las arenas del cauce primitivo; y tras un
prolongado camino descendente que va en busca de la cuenca del Lemos,
llegamos a Monforte, afamado baluarte de los Condes de Lemos, que de
ellos tomé el nombre. La Triste se queda alli, y en adelante sera La
Enanita, bulliciosa y pinturera, menos fuerte que su hermana, pero mucho
mas agil, la que pelee a la vanguardia del convoy.

Descansamos unos minutos Yy jadelante, otra vez! Mas taneles;
atravesamos uno que mide cerca de dos mil metros, y seguimos bajando,
como atraidos por el mar; pasan las estaciones de Oural y Sarria, y la de
Puebla de San Julian, donde la linea se rebela contra el iman humillador
de la costa, y vuelve a repechar. La Enanita silba, resopla y a veces la
desesperacion que hay en su esfuerzo, nos hace reir.

—Trabaja, tumbona—comentan los coches—, que no tienes motivos para
estar cansada. ¢Qué dirias si llevases, como nosotros, treinta horas de
viaje?...

Un esfuerzo mas nos planta en Lugo, donde reposamos: salvamos luego
los rios Calde y Ladra, tributarios del Mifio, y el Parga; llegamos a la
estacion de Curtis, lugar muy conocido de los peregrinos que van a
Santiago de Compostela; y luego a la célebre Betanzos, en cuyas puertas
el espiritu del Islam dejo vestigios de su gracia. Después, y ya siempre
caminando cuesta abajo, veremos pasar los andenes de Guisamo,
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Abegondo, Cambre, EI Burgo, El Pasaje. Al fin aparece la estacion
terminal: La Coruia. jOh! jY con qué alegria, con qué irresistible
necesidad de calma, hacemos alto bajo una marquesina, después de un
viaje en el que mil veces sentimos resbalar la muerte junto a nuestras
ruedasl...

A pesar de lo cual este recorrido me agrada: no solamente por su
hermosura, de la que se hacen lenguas muchas personas que anduvieron
por Suiza y conocen los rincones mas agrestes del Tirol, sino por la clase
de publico que viaja conmigo. Como los vascongados, los gallegos son
comedidos y limpios, y esta ultima cualidad, especialmente, les granjea mi
simpatia; porque, a despecho de haber tenido que sufrir a tantos tipos
ineducados, aun no pude acostumbrarme a que nadie me escupa, o deje
en mis alfombras el barro de sus botas.

En medio de este ininterrumpido bordonear del centro a la periferia de
Espafia, y viceversa, mi vida es un poco monoétona, porque las
escenas—como las personas—se repiten.

En la estacion inicial o de salida, todos los coches, barridos, sacudidos y
con nuestros cristales recién fregados, nos mostramos alegres y
flamantes. La maquina, bien engrasada, bien frotada, con todos sus
mecanismos brufiidos y expeditos, también parece nueva. Subitamente se
abren dos 0 mas puertas y los viajeros irrumpen en el andén y nos asaltan;
con la descortesia de la impaciencia mujeres y hombres, a empellones,
ganan nuestros estribos, y corren luego de un lado a otro, como
enloquecidos, buscando un asiento. Entretanto los mozos de andén nos
cargan de maletas, de sombrereras, de portamantas, de cestas con
merienda, de bultos de todos colores y formas, que van metiendo
apresuradamente, y como a destajo, por las ventanillas. Cada una de
éstas parece una boca; cada estribo, una escalerilla de abordaje. Ya
estamos abarrotados todos de personas y de equipajes, y apenas arranca
el tren la multitud viajera se aquieta y empieza a dar muestras de ese aire
de aburrimiento que conservara durante el camino. Un raro ambiente de
monotonia, de fatiga, peregrina con nosotros. En las estaciones del
transito nunca ocurre nada insolito: unos pasajeros se apean, oOtros
suben... Las conversaciones de nuestros ocupantes son apacibles, y
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languidas y descuidadas todas sus actitudes: éste lee, aquél mira hacia el
paisaje distraidamente, la mayoria dormita: a intervalos, un bostezo, un
comentario rapido... Los sofiolientos han cambiado de posicion cien veces,
y otras tantas el lector abrié y cerrd su libro. Unicamente el cansancio y el
silencio triunfan. De pronto, media hora antes de arribar a la estacion
terminal, como si hubiese recibido una corriente eléctrica, aquella
muchedumbre desarticulada y abulica, unanimemente reacciona. Con raro
sincronismo, todos pensaron: “—Ya llegamos...” y esta idea les sacudio,
les removid; los cuerpos se yerguen, los ojos se abren despabilados; quién
se arregla el nudo de la corbata y con un pafuelo se desempolva el
calzado; quién corre al cuarto-tocador a peinarse; quién se apresura a
cerrar sus maletas. Las mujeres se asoman a las ventanillas, y las parece
que, desde hace unos instantes, el tren corre mas. Apenas hacemos alto,
nuestros huéspedes nos dejan con la misma impaciencia y la misma
alegria con que horas antes nos conquistaron; su aburrimiento se ha
trocado en odio hacia nosotros, y quieren perdernos de vista cuanto antes.
Hay quien, para no perder tiempo en bajar por el estribo, salta al andén
desde la plataforma del coche. Los mozos de estacion, infatigables, nos
saquean, y los bagajes salen apretujandose por las ventanillas; los atadijos
pequenos escapan en racimo. Cuando el convoy queda vacio los vagones
aparecen manchados de mil modos y apestando a tabaco: los periddicos,
arrugados, pisoteados, las almohadas sucias, las botellas vacias, las
cortinillas caidas, nos dan el aspecto de un lugar donde acabara de
librarse una batalla. Momentos después, los empleados de nuestra
limpieza—mujeres y hombres—penetran en nosotros: porracean nuestros
asientos para mullirlos; examinan sus muelles, recogen las cortinas, nos
sacuden, nos barren... y, diez o doce horas mas tarde... jvolvemos a
empezar!...
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XV

Sali de La Corufia aquella noche de otofio llevando a Raquel, que iba a
Valladolid, y a dos recién casados de los cuales—y a su tiempo
debido—volveré a hablar. Marchaban estos a Madrid, y como el Unico
“departamento cama” del correo era el mio y estaba retenido por tres
sefiores desde la vispera, el flamante matrimonio hubo de resignarse con
un compartimiento “de primera”. Hablaban parcamente, y a estimarles por
el desvaimiento y mentecatez de sus ademanes parecian avergonzados
de cuanto los amigos que fueron a despedirles al tren demostraban
maliciosamente esperar de ellos.

De la novia, ni el cuerpo, ni los 0jos, ni siquiera la juventud—no habria
cumplido los veinte aflos—interesaron mi atencion; era insignificante. Se
llamaba Digna. El también se parecia a centenares de individuos que yo
habia visto. “¢De qué se habr4d enamorado este hombre—meditaba
yo—que eS mozo Yy a quien su trabajo hubiera permitido aspirar a una
compafiera mejor?...” Como respondiendo a mi pregunta presentéose a mi
memoria aquel viejo y triste adagio espafol segun el cual “la suerte de la
mujer fea la bonita la desea”; y es asi, indudablemente, cuando el refran lo
dice. Mas, ¢donde buscar la l6gica del hecho?... Quizas en el recelo que
muchos hombres tienen a cortejar a la mujer que, por hermosa, suponen
muy recuestada y ufana de si, y por tanto de dificil acceso; y ese miedo a
guedar desairados les contiene, y les lleva a los pies de la fea, de quien
esperan orgullosamente ser admirados.

—La humanidad—pensaba yo—va bien cubierta: de mentiras se viste por
dentro, y de trapos por fuera, y de ambos disfraces necesita el amor. El
desnudo es la verdad, y la ilusion pocas veces vivid de la verdad.
Desnudar a una mujer o desnudar un alma es exponerse a hacer una
caricatura. Por dicha suya, los hombres ignoran que en toda buena
caricatura se esconde avergonzado un retrato maestro...

Mucho rato Digna y su marido estuvieron callados: se miraban a los 0jos,
se sonreian y se apretaban las manos. Yo leia en sus espiritus y su candor
me divertia. El la deseaba, pero algo, mas decisivo que su voluntad, le
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vedaba ningun gesto audaz, y esta lucha intima le quitaba las ganas de
hablar y le encendia los carrillos. Ella, la esposa, tenia miedo. Los dos, sin
embargo, estaban contentos de hallarse alli, solos, después de un dia de
agitacion calenturienta.

—iQué bien estamos ahora!l—exclamo él.
Digna, confirmo:
—iMuy bien!...

Callaron: nada nuevo tenian que decirse, y les parecid que hacia mucho
tiempo que estaban casados. Sus compafieros de viaje se habian
dormido, y ellos, a su vez, experimentaban cierto cansancio; a Digna se la
caian los parpados.

El pregunto:
—¢ Lastima de noche, verdad?

Envolvia su observacion una impaciencia sexual que la mujer,
delicadamente, fingié no advertir.

—¢ Por qué?—dijo—; ¢ no estamos juntos?
No atreviéndose a exponer su idea, el marido guardo silencio. Después:
—¢ Me quieres?—indago.

Tengo observado que los hombres siempre son los que aman menos, y los
gue mas se preocupan de ser amados. Ella repuso, sencillamente:

—¢No lo sabes?...

Volvieron a estrecharse las manos, y tras un breve silencio él dijo algo
triste, algo cobarde... que no entendi; y ella, de pronto, se eché a llorar y
escondio el rostro contra el pecho del hombre. El exclamo6 desconcertado:

—¢ Por qué lloras?... Di... ¢ Por qué lloras?...

Digna no contestd; lo ignoraba; después lo atribuyé a sus nervios... En
realidad lloraba instintivamente, lloraba de miedo ante el porvenir
indescifrable, hecho de jeroglificos sin solucion; como lloran los nifios ante
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las puertas de los cuartos obscuros. Una hora mas tarde, casi abrazados,
dormian los dos.

Paso6 la noche. Al llegar a Madrid me crucé con Dofa Catastrofe, mi viejo
comparfiero, que se disponia a marchar.

—¢ Te han dicho la hecatombe?—qrito.
—¢ Cual?—repuse inquieto.

—La del “rapido” de Gijon.

—No.

—Me la contaron anoche, en Irin. Terrible! Mas alla de Busdongo,
momentos antes de salir del tinel de La Perruca, hubo un desprendimiento
de tierras. El Presumido y otros se libraron; pero La Tirones y varios
coches, entre ellos El Timido, quedaron aplastados.

La noticia—divulgada al siguiente dia por la Prensa—me causo6 un efecto
desgarrador: aquella maquina y aquel coche, precisamente, representaban
la mitad de mi juventud, y al desaparecer algo mio se iba con ellos. No
supe qué responder; empecé a temblar...

—¢ Te acuerdas—prosiguio el viejo vagon—del miedo que el pobre Dofia
Quejido, como le llamabamos para incomodarlo, le tenia a la tierra?

—Si, que me acuerdo.

—Pues, ahi ves: nosotros deciamos que era una mania suya, y no habia
tal: era un presentimiento.

128



XVI

Muchos dias estuve enfermo de tristeza; tanto porque consideraba la
levedad de nuestra existencia, cuanto por el olvido y desdén en que los
vivos tienen a sus muertos. Hasta que ladinamente los afanes del trabajo
cuotidiano y la consideracion egoista de que yo también andaba expuesto
a los riesgos mas grandes, fueron aliviandome.

Contribuyo eficazmente a devolverme mi buen humor habitual una escena
comica que, durante varias semanas, proporcion6 temas de vaya y de risa
a todo el convoy.

Faltaban minutos escasos para que saliésemos de Madrid, cuando reparé
en dos caballeros que hablaban por sefas, a pocos pasos de mi. Sus ojos
brillaban inusitadamente, sus labios se movian en silencio y sus manos
gesticuladoras ora trenzaban los dedos, ora los encogian o estiraban tan
pronto hacia abajo como hacia arriba. Estos complicados arrumacos los
acompafaban, a veces, con agachadillos y exagerados movimientos de
hombros.

—Son mudos—pensé.

Jamas habia presenciado escena igual, y para convencerme de hallarme
en lo cierto pedi a Dos-Caras su opinion.

—Si—respondio—; son mudos. Al mas alto le he visto varias veces, y aun
creo que ha viajado conmigo.

Ambos tipos me fueron simpéaticos, porque su silencio les aproximaba un
poco a mi. “Un mudo—reflexionaba yo—es el transito entre los que sienten
y hablan, y los que sentimos y no podemos hablar.” De los dos, uno iba
afeitado y era rubio; el otro era pequefio, grueso y pelinegro, y adornaba
su rostro de mejillas nacarinas—como de efebo—con una barbita
recortada “en punta”.

Ya nos ibamos cuando el caballero de la barbita puntiaguda subié a mi,
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saludé desde una ventanilla con efusivos gestos a su amigo, y luego
anduvo por el transito buscando un lugar donde instalarse. Mis huéspedes,
en su deseo de viajar lo mas comodamente posible, fingian no percatarse
de la afligida solicitud de sus miradas. Yo leia en sus almas egoistas:

—iUn mudo!—rezongaban todos—; jbah; que se fastidie!...

Hasta que un viajero, mas piadoso, le llamé con la mano y le sefialé un
asiento desocupado junto al suyo. El sefior de la barbita recortada “a la
francesa” agradecid la indicacion, y para demostrarlo us6 de expresivas
zalemas. Inmediatamente distribuyé su equipaje en las redecillas, y, por
sefias, emprendio la parla con su amparador, que era mozo embigotado y
de buen pergefio.

—ijOtro mudo!—pensé asombrado—: jtambién es casualidad! jNunca
habia visto mudos y, de repente, conozco tres!...

Por la manera con que eran mirados comprendi que mis pasajeros
estaban casi tan sorprendidos como yo. Entretanto los dos sigilosos
interlocutores parecian encantados de hallarse reunidos y de hablar en un
idioma que nadie entendia, y mutuamente se arrebataban la palabra, si no
de los labios, si de los dedos. No necesito decir que sus guifios y
musarafias me eran totalmente intraducibles, mas no lo necesitaba, pues
cuanto iban pensando de manera rectilinea y diafana llegaba a mi, silaba a
silaba. Su conversacion era vulgar: ese dialogo vacio, desjugado, con que
todas las personas, para mostrarse sociables y bien educadas, se
importunan mutuamente en los viajes.

—¢Do6nde va usted?

—A La Coruia.

—Lo celebro mucho: yo, también.

—Hay demasiado publico; vamos a descansar mal.

—Si; desgraciadamente somos muchos. ¢ Usted duerme en el tren?
—NMuy poco: de madrugada, Unicamente.

—Como yo. jEs un asunto exclusivamente nervioso! Empiezo a pensar en
que el interventor vendra a despertarme, y ya me es imposible cerrar los
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parpados...

Una tregua. El sefor de la barbita se cree obligado a ofrecer al joven del
bigote un cigarrillo, aquél acepta y con motivo de estas reciprocas
atenciones ambos se prodigan a porfia zalemas amables: sus labios y sus
0jos sonrien, probablemente sus dedos sonrien también...

Ha transcurrido mas de una hora, y llegamos a El Escorial, donde
recogemos un viajero: un sefior delgadito, pélido, de bigote canoso, que
sube a mi. Creo conocerle. Al pasar ante el departamento donde van los
dos mudos, exclama campechano:

—iSalud, don Andrés!...
El caballero de la barbita negra y puntiaguda vuelve la cabeza, y responde:
—iDon Juan, usted por aquil...

Vivamente corre a estrechar la mano del aparecido. Los circunstantes
estdn asombrados, y el joven del elegante pergefio mas que nadie. La
sorpresa le ha ensanchado los o0jos: parece atento; parece escuchar; tiene
la expresion iluminada de la persona que acecha detras de una puerta...

—¢ Va usted bien colocado?—inquiere don Juan.

—No—replica don Andrés—; he tenido la desgracia de ir a caer junto a un
pobre sordomudo que no cesa de aburrirme con tonterias...

Todos los presentes sueltan la carcajada. Alguien pregunta:
—¢ Pero usted no es mudo?...
Don Andrés también rie:

—iNol—exclama un tanto despectivamente—; poco a poco: jyo, qué he de
ser mudo!...

A su vez el joven del bigote, algo turbado por la colera, exclama:
—iEs que yo tampoco soy mudo, sefior mio!

Nadie responde; entre mis huéspedes ha circulado una corriente de
panico; callan todos. Don Juan no comprende lo que ocurre, y ahora es a
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don Andrés a quien se le desorbitan los ojos y se le cae el labio. El joven
del bigote, por momentos mas airado y duefio de si mismo, prosigue
retador:

—En cuanto a eso de decir que yo le cuento a usted tonterias... jno se lo
tolerol...

El sefior de la barbita vacila, quiere retirar aquellas palabras que
indudablemente son ofensivas, y su amigo don Juan y los demas viajeros
intervienen en su favor calurosamente. Ante tal unanimidad de opiniones
conciliadoras, el provocador amaina, la prudencia de unos y otros pone
templanza en sus palabras, y al cabo llega el momento de las
explicaciones pacifistas.

—Yo—dice don Andrés—seé hablar magistralmente con las manos, y a la
estacion habia venido a despedirme un amigo, mudo de nacimiento.

—Y yo—interrumpié el joven embigotado—, que también conozco
perfectamente el alfabeto mimico, al verle a usted hablar por sefas,
pensé: “Este sefior es mudo.” Y asi le llamé a usted con un gesto.

—iY yo crei que usted era mudo!—exclamo6 don Andrés.

—iEstamos iguales!... Por lo demas, si no es de naderias, ¢de qué pueden
conversar dos personas que no se conocen?...

Dicho esto, don Andrés y su colocutor diéronse las manos, y los
espectadores del pintoresco lance comenzaron a reir y a glosarlo
festivamente, con cuyas zumbas hiciéronme pasar un rato amenisimo.
Luego, mientras descansabamos en Avila, le referi a Dos-Caras todo lo
ocurrido, y tanta gracia le hizo, que a la mafana siguiente reia aun.

En Valladolid recogi a don Rodrigo y a Raquel, y apenas les tuve cerca,
cuando me parecieron cambiados y como envejecidos; particularmente a
él le hallé decaido, marchito, cual si una gran pena—Ilos dolores pesan
mas que los aflos—Ile oprimiese.

Acomodaronse cerca el uno del otro, y en sus palabras y en las atenciones
con que se agasajaban habia dulzura; pero una dulzura triste, en la que un
pensamiento severo y escondido diluia su amargor. Pronto comprendi que
el hombre sufria de mal de celos: lo decian sus ojos, lo declaraban sobre
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todo sus manos, que, a ratos, apretujaban las de su compafera con
arranques mas de odio que de amor; un odio que la inquietud de
separarse de ella encendia. Suavemente, como con lastima, Raquel
pregunto:

—¢ Qué tienes?...

El no contestd. Ella se le acerc6 mas aun, lagotera, procurando sentir
mejor el contacto de su hombro; pero su ternura envolvia algo de
superioridad compasiva, tal vez un poquito—joh, muy poco!—de ironia,
porque ella era la mas fuerte, y inicamente los fuertes rien bien.

Echandole el aliento de sus palabras al rostro, repitio:
—¢ Qué tienes?... Hablame...

A su vez don Rodrigo la miré a los ojos y, nervioso, comenzo a retorcerse
el bigote; sus dedos huesudos temblaban ligeramente. Bien se adivinaba
gue luchaba contra la fiera de su corazoén.

—¢ Por donde empezaria la explicacion de lo que tengo?—murmuro—.
¢La crees tarea facil? Necesitaria hablarte de todo nuestro amor, puesto
gue el minuto presente es la suma, la sintesis, de estos tres afios en que
la Unica razon de mi vida fuiste td. Sélo puedo jurarte lo siguiente: que
cuando, al principio de conocernos, te queria poco, era feliz; que luego, al
guererte mas, mi felicidad aumento; y que hoy, que te adoro, hoy que este
cariio desborda de mi corazén, soy infinitamente desgraciado.
¢, Comprendes esto?

Raquel callaba, oia; acaso en su atencion hubo, durante una fraccion de
segundo, un ramalazo de miedo. Don Rodrigo prosiguid, siempre en voz
muy tenue, y con aquella conquistadora exaltacion lirica que aclaraba el
bronce de su cara y le aceraba los ojos:

—En El anillo de los Nibelungos—¢ te acuerdas?... lo vimos juntos—Venus
dice a Tanhauser: “i{Nunca lograras el reposo, ni alcanzaras la salvacion!
iVuelve a mi, si buscas la paz! |Si buscas la salvacion, vuelve a mil...”
Pero la diosa mentia; jdos veces mintid!l... El alma no descansa en el
amor; nuestra alma no se satisface con lo que tiene, por inmenso que sea;
quiere lo que no tiene, busca lo que no ve...; y en eso, que “no ve”, estan
el demonio del presentimiento y los gusanos de la sospecha; nuestra
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pobre alma tiene su infierno en “lo que no ve”, porque las llamas de ese
infierno abrasan y no alumbran.

Se interrumpio; temia ser indiscreto, descubrirse demasiado...

—¢A qué seguir?—exclamo—; ¢a qué hablarte de esto cuando, si tu
llegases a penetrarte de la infinitud de mi amor, sin darte cuenta y como
“empachada” de tanto carifio, irias cesando de quererme?...

Continu6 hablando, pero a poco call6 por figurarsele que ella tenia suefio,
y su silencio poblé su espiritu de nuevos fulgores. En el alma mansa y
adormecida de Raquel yo no leia nada; en ella, pensamientos y deseos
eran confusos; parecia un viejo manuscrito medio borrado. En cambio, el
espiritu de don Rodrigo vibraba magnéticamente, sus ideas fulgian, una a
una, con abrasadoras letras, y era imposible no verlas.

El hombre desconfiaba de su comparfera: su inquietud no respondia a
ninguna delacién, ni se afirmaba sobre determinado indicio: aquella mujer
le testimoniaba a diario su carifio, su solicitud vigilante y atil, su adhesion
sin tibiezas; y, no obstante, recelaba de ella. Su tortura, como otras veces,
al par que me hacia sufrir me admiraba.

—Algo esconde que no sabré nunca—meditaba—; es decir, hay en ella
algo que quizas no esté escondido, pero que yo no veo. Si me dijesen:
“Esa mujer es capaz de robar.” Diria: “Mentira.” Si me dijesen: “Esa mujer
habla mal de ti.” Diria: “Mentira.” Pero si me dijesen: “Esa mujer te
engafa...” No sabria qué responder. jHe ahi mi suplicio! jAh!... iSi yo
pudiera mirar dentro de su conciencia, como miro su piel blanca!... jPero
ese milagro nunca se producird!l... En el abrazo supremo, todas las partes
de los cuerpos enlazados coinciden: las frentes, los ojos, las bocas... Los
corazones, no; éstos laten cada uno por un lado; la naturaleza no quiso
qgue, ni aun en ese instante divino, las almas estuviesen juntas...

Prosiguio su indagatoria:

—No es posible que ella me quiera ciegamente, “por instinto”, como yo
entiendo que quiere el verdadero amor. El amor es una descentracion del
espiritu, una enfermedad. Muchas veces el enfermo se dice: “Este amor no
me conviene; debo desecharlo”... Y, en el mismo instante, siente
recrudecerse mas su carifio. Yo, desgraciadamente, soy de ésos. Pero
Raquel, no; Raquel es demasiado inteligente, demasiado equilibrada, para
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entregarse asi. El amor—ya lo dije antes—es ceguera, y en el cerebro de
esa criatura hay excesiva claridad. La he observado bien; lo subconsciente
significa en ella muy poco: su voluntad es razonada, su fantasia también lo
es; jhasta su memoria, en la cual cada recuerdo, como los vocablos en los
diccionarios, esta en su sitio! Su razén, de consiguiente, ocupa y esclarece
toda su alma; y el instinto es fotéfobo, porque la luz lo mata... Entonces,
¢por qué esta mujer me quiere tanto?... O, de otro modo: ¢por qué, si
verdaderamente no me quiere, con tanto empefio procura mostrarseme
transida y cegada de amor?... Arbitrariamente no es, porque los nardos del
capricho jamas florecieron en su jardin; luego su pasion ha de ser
reflexiva, cimentada...

Al llegar a este punto, el apretado soliloquio parecia deshilacharse; don
Rodrigo se extraviaba; comenz6 su meditacion partiendo del supuesto que
el amor no razona, y tras mucho discurrir sacaba en limpio que Raquel le
gueria “porque razonaba’... Y apenas se sorprendio en flagrante delito de
alogia, cuando obligé a su pensamiento a cambiar de rumbo. De pronto le
parecio—jcuantas veces le habia parecido lo mismo!l—que empezaba a
comprender. Raquel se esmeraba en ofrecerle un gran amor, no para
engafarle, sino por el solo dilecto deseo de realizar una obra de belleza,
ya que un perfecto amor es lo Unico absolutamente artistico que existe.
Ella amaba por estetismo, porque es bonito amar, mas no por hallarse
prendada positivamente de la persona que la servia para hacer “obra de
amor”, como el escultor puede gastar entera su vida en pulir y hermosear
una estatua sin hallarse enamorado de ella. El amor es el Ideal, el dios
colocado muy por encima del icono que lo representa. Amar infinitamente
es acercarse a los héroes, sobresalir, porque solo los elegidos, los
“excepcionales”, son capaces de ser amados y de amar hasta la perdicion.
Decir: “Yo amo y sé hacerme amar con frenesi”, es mas que decir: “Yo
poseo toda la sabiduria o todo el oro de los hombres”. Amar es predicar
armonia, repartir alegria; “hacer arte”, en fin...

—Lo que muchos inferiores realizan por instinto—continuaba discurriendo
don Rodrigo—Ilo consigue Raquel con su superior inteligencia. Lo que
otros pintan o escriben, ella lo vive. Yo acerté a cortejarla cuando su
corazén sentia la necesidad de “producir belleza”, y materializé en mi su
aspiracion; otro hombre hubiese pasado entonces, y habria sido lo mismo;
lo dnico que no hicieron los demas y yo si, fué pasar a tiempo. ¢De qué
asombrarnos, cuando en la inteligencia residen todas las capacidades del
alma?... Un hombre valiente arrostra la muerte tranquilo, sin esfuerzo y

135



sélo por la natural anchura de su corazon; y un cobarde inteligente verifica
igual proeza por reflexion, para imponerse a la admiracion de las
muchedumbres con el ejemplo de una muerte heroica. El hombre no nacié
para volar, y vuela, sin embargo, porque su inteligencia le dié alas; no
naciéo para nadar bajo el agua, y su inteligencia, no obstante, le permite
hacerlo; y asi y por razones parecidas, una persona puede no amar, y con
Su esclarecida inteligencia crear un amor...

No dijo mas, y en la penumbra del departamento su rostro aguilefio se me
antoj6 demacrado, apagado, por una indefinible expresién de despedida.
Luego cruzo las manos, como si orase, apoy6é una mejilla sobre la cabeza
de Raquel, y se quedo6 dormido.

Una semana después don Rodrigo regres6 a Valladolid, y extraiié que su
amada no fuese a despedirle.

—Estara enferma—pensé.

El me pareci6 mas delgado y de peor color. Su nerviosidad se habia
exasperado: mientras el tren corria, don Rodrigo sufria considerando como
aumentaba la distancia que le separaba de Raquel, cuando nos
deteniamos en alguna estacion su tortura se interrumpia; pero apenas
emprendiamos la marcha nuevamente, su suplicio se reanudaba.

Durante aquel verano hizo cinco viajes, lo menos, a La Coruia, y cuando
reaparecia en el andén de la estacion gallega, siempre iba solo. Raquel ya
no le acompafaba. Una mafiana llegé a La Corufia, y el mismo dia regreso
a Valladolid. No llevaba equipaje, y entre sus cejas distingui un pliegue
obscuro, de mal aglero. Aquel hombre se parecia exteriormente al don
Rodrigo que yo conocia, pero interiormente era otro.

Mientras rodabamos comuniqué a Dos-Caras cuanto habia visto y
observado en las relaciones de sus antiguos clientes. El veterano vagon
tard6 en responder.

—No sé—dijo—lo que pueda separarles; pero yo te aseguro que, de los
dos, uno acaba mal.

—¢ Por qué?

—Porque las mujeres desconocen la gravedad de los celos: para ellas las
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infidelidades no tienen importancia, acaso porque—alla en lo mas
intimo—creen que su posesion, que los hombres tanto celebran, vale
poco. Pero ellos piensan de opuesta manera, y los celos han matado mas
gente que los ferrocarriles.

Tras unos momentos de silencio, afadio:

—Dime la verdad, Cabal: y conste que no lo pregunto por curiosidad vana,
sino para mejor orientarnos en el asunto que nos interesa: ¢ta te has
manchado de sangre alguna vez?

—Si.
—¢ Por fuera o por dentro?
—~Por dentro y por fuera.

Le referi el suicidio de aquel desconocido que se arrojé al paso de mi
“expreso” entre la estacion de Viana y el puente sobre el Duero, y la
tragedia de los ladrones franceses, cerca de Burgos.

—Lo més grave, lo que decide de tu sino—replicé reposadamente Dos-
Caras—, es lo del suicidio. ¢Qué edad tendrias cuando te ensangrentaste
las ruedas?

—Probablemente menos de ocho anos.
—iTemprano se acerco la muerte a til...

Hablaba con énfasis de aruspice, y como yo le moliese a interrogaciones,
agrego, sibilino:

—La sangre atrae la sangre, y yo veo en ti una jettatura de drama. Algun
gato negro, cuando te construian, debié de aojarte. jQuisiera equivocarme,
pero creo que de mas de un crimen vas a ser testigo!...

Concluyo:

—Ahora es cuando afirmo que ese don Rodrigo no muere en su cama: le
has comunicado tu maleficio.

Callé, no porque las palabras de mi compafiero me hubiesen
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amedrentado, sino por considerarlas vacias de sentido. “Este
badulague—pensé—no concibe que los viajeros me prefieran a €l y quiere
vengarse de algun modo.” Desgraciadamente, a fines de aguel mismo afio,
los hechos que pusieron mi vida en desesperado peligro me demostraron
gue Dos-Caras, fuese por casualidad, o porque verdaderamente lo
adornase el don profético, habia hablado bien.

Salimos de la Corte en Nochebuena, con pasaje escaso—Ilos ocupantes
del convoy no llegarian a sesenta—y con un cielo transparente,
magnificamente estrellado. La helada era terrible; ese aire de Madrid que,
segun un adagio muy cierto, “mata a un hombre y no apaga un candil”,
parecia clavarnos en cada poro una aguja de cristal, y antes de una hora
nuestras imperiales griseaban metalicamente bajo la luna, como cubiertas
de azucar cande. Ya en las alturas de Robledo de Chavela el tiempo
cambid; escondiése la luna y la neblina nos escamoteo la alegria de faro
de las estrellas. Desentumeciose el viento, el terrible enemigo, y nos
sentimos envueltos en una turbonada de granizo, lluvia y humo, que nos
ensucio impiamente. Minutos después, la atmdsfera volvidé a despejarse un
poco, y sobre el talud de un monte riscoso, como apoyada en él,
reaparecio la luna. Inmediatamente el espacio torn6 a anubarrarse, y
cuando entrabamos en Avila empez06 a nevar. Tras los muros de la vieja
ciudad resonaban voces de borrachos, alboroto de panderetas y roncar
barbaro de zambombas, que esparcian una vaga tristeza por los dmbitos
I6bregos y mudos de la estacion. Nacido para la vida errante, jamas he
comprendido esas fiestas que oigo denominar “familiares”, y en las que
son obligatorios los ruidos desapacibles y la embriaguez. Contribuia a
malhumorarme la circunstancia de ser la unidad postrera del “correo”, por
lo que la calefaccion llegaba a mi muy debilitada. Dos-Caras me precedia,
y me seguia un furgdn; no podia ir peor situado.

Hostigado por el frio, Dos-Caras refunfufiaba:

—Los jefes de tren no se cuidan de su obligacion: si cumpliesen con ella 'y
se ocuparan del bienestar de los viajeros, ¢como permitirian que ta y yo,
los dos coches mejores, fuésemos a la cola?... jPensar que “los terceras”
van mas abrigados que nosotros!... jEso es injusto!... ¢(Qué asientos se
pagan mas caros? Los nuestros. ¢Qué vagones rinden mas dinero a la
Compafiia? Los nuestros. De consiguiente, para nosotros deben
reservarse los sitios mejores del convoy.

Me eché a reir.
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—Respecto a que nosotros ganemos mas dinero que “los
terceras’—dije—habria mucho que hablar, pues bien sabes que la mayoria
de nuestros inquilinos viajan de balde.

—Bien, si—tartamuded Dos-Caras—; pero eso no importa.
—Pienso como ta.

—No confundamos la utilidad de los hombres con su aristocracia. No
reclamo gollerias: pido Unicamente ser tratado con las consideraciones
debidas a las unidades de nuestra categoria. Un tren es una imitacion de
la sociedad: la locomotora simboliza el Poder Publico; “las terceras” son el
pueblo; “las segundas”, la clase media; nosotros, la nobleza. “Las terceras”
y “las segundas” deben trabajar para nosotros y vanagloriarse de nuestro
lujo. La aristocracia—especialmente en los tiempos actuales—no
aprovecha para nada, o sirve de muy poco, Yy, sin embargo, en el convoy
de la vida es “la primera”; siempre fué asi...

Continuamos platicando, y como nada abrevia tanto los caminos como un
razonado charlar, de pronto nos percatdbamos de que habiamos dejado
atras la estacion de El Pinar, y que las luces que teniamos enfrente eran
las de Valladolid. En el andén solo habia un viajero, don Rodrigo; el cual,
como si hubiera estado aguardandome, no bien me vio, trepé a mi y se
acomodd en el primer departamento que hallé6 vacio. Acompafabase de
un pequeiio maletin de mano, que dej0 sobre un asiento. Le examiné
sondeandole. Su aspecto no habia variado; pero su espiritu ardia de tal
modo que, para no perder nada de lo que en él ocurriese, corté mi
conversacion con Dos-Caras. El alma de don Rodrigo era algo
impermeable y rectilineo: la memoria, la imaginacion, la razén, habian
desaparecido: de las cuatro grandes facultades que fijan los cuatro puntos
cardinales del horizonte mental, s6lo quedaba una: la voluntad; mas no
como potencia susceptible de discernimiento, sino rigida y mudada en
inexorable deseo. El alma, “toda el alma” de don Rodrigo, era una
voluntad; o, mejor dicho, un fanatismo, un proposito: el propdsito de
asesinar a Raquel. Apenas se acerc6é a mi, lei su intencién; y ya no pude
leer méas, porque en su corazén no habia mas...

Después que el interventor se hubo marchado, don Rodrigo sacé de sus
bolsillos un pufial y una pistola. La punta, triangular y rutilante, de aquél la
prob6 apoyandola en la palma de su mano izquierda; una gotita de sangre
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brot6 en seguida. Satisfecho, guardd el arma, después de frotarla
pulcramente con un pafuelo. Esta idea cruel le cruzo la frente: “Tu llegaras
al fondo de su corazon: adonde yo no supe llegar”... Seguidamente
desarmo la pistola, que era una Browning de las mayores: la desmonto, y
examino y limpié sus piezas una a una. Extrajo las balas del cargador, y
volvid a restituirlas a su sitio parsimoniosamente, mientras pensaba: “Esta
sera la que me dé la paz; y si no es ésta sera la otra, o la otra... Alguna ha
de ser la que me libre... porque toda bala tiene algo de llave”...

Empezd a meditar con la cabeza echada hacia atras, contra el respaldo; y
tenia los ojos extrafiamente abiertos, cual si aquellas reflexiones
estuviesen escritas delante de él sobre algun lienzo...

—Lo que ese amigo anonimo me ha dicho, yo lo sospechaba... jcasi lo
sabia!l... y, sin embargo, jcuanto dafio me ha hecho!... (¢ Tengo derecho a
matar a Raquel?... Si, porque yo no la quiero matar para vengarme de ella,
sino para descansar de su amor: la mato porque la quiero demasiado y su
amor me mata. jDios mio!... jQué feliz viviria yo si la quisiese menos!... De
modo que yo, al asesinarla, lo haré serenamente, con la tranquilidad de
quien, para salir de una habitacién, abre una puerta. Después, si no
pudiese suicidarme, me prenderian, me encerrarian en un calabozo... jiEs
igual'... Si ya no habia de volver a verla, ¢para qué necesitaba la
libertad?...

De su cartera sacé un telegrama, que leyé atentamente. Decia:

“Seguridad de verte mafiana, devuélveme alegria. Te esperaré estacion.
Te adoro. Raquel”.

Don Rodrigo suspird; queddse callado, sin pensar, como idiota. En seguida
reanudoé su discurso:

—iMe adora, dice!... Es cierto. Yo sé que me quiere, y, a pesar de
quererme, la maldita quiere a otro. O, acaso sOlo a mi quiere, lo que no la
impide entregarse a otro amor. jElla no miente! Su corazon es mio; el
engafado es mi rival, porque ella no le quiere... Pero, si me quiere tanto,
¢,.cOmo puede seguir a quien no quiere? ¢Cual es la logica de este
absurdo?...

Violentamente se abalanzé sobre el maletin, del que sacé ocho o diez
gruesos paquetes de cartas, atados con balduques.
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—ijlLas habia olvidado!'—murmuré—; joh, qué ligereza! Es necesario
destruirlas en seguida; no permito que nadie las lea: son suyas, son
sagradas... jporque son suyas!...

Empezo6 a romperlas en sentido perpendicular a los renglones, para mejor
desfigurar lo escrito; en esta tarea, a la que se aplicd6 ahincadamente,
invirti6 cerca de una hora; las cartas eran muchas; yo conté mas de
seiscientas, de las cuales las mas pequefias ocupaban dos y tres pliegos.
También despedazo varios centenares de telefonemas. Y cuando todo
estuvo reducido a trizas, abrid una ventanilla, se llen6 ambas manos con
aquellos pedacitos de papel, calientes como cenizas, en que una mano de
mujer, dia por dia, fué escribiendo la biografia de su corazén, y los arrojé
al espacio negro. Después lanzé otro puiado, y luego otro... y otro... En
seguida se asomo¢ a la ventana, y vid que la mayoria de aquellos trocitos
de papel, atraidos por el vacio que la marcha del tren dejaba en pos de si,
volaban como 4&giles mariposas blancas, detras del convoy; parecian
seguirle, acosarle, con la obstinacion de los recuerdos; parecian vivir, y su
ansiedad humana acongojé al amante: en el primer momento aquellos
pedazos de papel eran muchos; rapidamente su numero disminuy6 porque
venian al suelo, como fatigados; algunos, que habian conseguido
detenerse en los salientes del furgén, arrebatados por el viento se
marcharon también con el dolor de las hojas secas. Todavia revolaba uno,
sin embargo; el udltimo, el mas tenaz: subia, bajaba, volvia a subir...
“—¢Por qué resiste tanto?—don Rodrigo pensaba—; ¢querra decirme
algo?... ¢Qué palabra de salvacion habra escrita en él?...” Y continuo
observandolo, hasta que cayd. Volvié a mirar. Ya no quedaba ninguno, y la
historia que hubo en ellos se desvanecid, tal que un perfume, en la
extension ingrata del campo; lo que nacio en el calor de una alcoba, moria
en el viento y en la nieve. Don Rodrigo, con deseos de llorar, volvio la
cabeza y subid el cristal. La primera pufialada de aquel drama, habia sido
para €l y la sentia en el corazon.

Como demostrase intenciones de dormir, reanudé mi didlogo con Dos-
Caras, a quien referi cuanto acababa de observar.

—¢ Y crees tU—repuso—que matara a Raquel en la estacion?
—Estoy seguro, porgue es un impulsivo terrible y no sabra contenerse.

—iCon tal—grufio—que, al disparar, lo haga de espaldas a nosotros!... Me
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haria poca gracia que me agujereasen de un tiro...

Habia cesado de nevar vy, al salir de Astorga, la niebla era tan espesa que
los coches apenas nos veiamos unos a otros. Imposible distinguir las
sefiales que nos hacian los discos; lloviznaba. Camindbamos a menos de
cuarenta kilometros por hora, y frecuentemente La Triste nos sobrecogia el
animo con sus silbidos dolorosos. Minutos antes de cruzar el rio Porqueros
se detuvo, empez6 a pitar y al cabo siguié con extraordinaria lentitud. La
noche era absolutamente negra; sabiamos—porque las ruedas nos lo
decian—que repechabamos, y nada mas.

Dos-Caras me hablo.

—¢ Cabal, tienes miedo?
Respondi la verdad:

—Si, viejo: tengo miedo; ¢y tu?...

—También; mas que tu, porque tengo mayor experiencia. Es probable que
el loco de don Rodrigo nos haya traido la mala sombra.

—¢ TU crees en brujerias?

—Creo—replico—en que nadie sabe lo que se esconde detras de la
muerte, y en que si hay un espiritu interesado en salvar a Raquel podia
suceder que don Rodrigo no llegase a La Coruia...

Sus palabras misteriosas me atemorizaron, y guardé silencio; pero como
saliésemos del tunel del Lazo sin novedad, senti renacer mi buen animo.
La niebla, sin embargo, no cedia; llevabamos cuarenta minutos de retraso,
y La Triste mantenia su andar cauteloso, a pesar de que el camino, en
cuesta abajo, invitaba a correr.

—¢ Tienes miedo todavia?—pregunté a mi compafero.

—Mas miedo que nunca—repuso—; pues cuando la locomotora silba tanto
es porque el maquinista no ve y no esta seguro del camino.

A poco de salir de Ponferrada, nuestra marcha aumentd, lo que juzgué
buena sefal.
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—Tendra prisa el maquinista en llegar a Toral de los Vados, en donde
debemos cruzarnos con el tren de Villafranca del Bierzo—comenté Dos-
Caras.

En tal instante oimos varios silbidos, que parecian responder a los de La
Triste, y en aquel silbar lejano habia una angustia inolvidable.

—ijun tren!'—qgrité—;jViene un trenl...
—El de Villafranca—gimi6é Dos-Caras.
—¢Vamos a chocar?... ¢ Crees que vamos a chocar?...

No oi la contestacion de mi compafero; un estremecimiento instantaneo y
formidable recorrio el convoy, y los frenos inmovilizaron nuestras ruedas.
La detencién fué tan rapida, que, segin me dijeron mas tarde, la piramide
de carbon del ténder se fué hacia adelante, aplastando al maquinista y al
fogonero. Pero el sacrificio de aquellos dos valientes no impidié la
catastrofe. ¢ Como describirla, si no la vi?... El choque de las locomotoras
fué tan ingente, que quedaron empotradas la una en la otra, y al
embestirse lo hicieron tan de frente que no llegaron a descarrilar. De
nuestro convoy los tres primeros vagones quedaron reducidos a astillas;
otros dos sufrieron gravisimos magullamientos, y Dos-Caras, aterrado por
el ruido del encuentro, que sond entre aquellas montafias con el estrépito
de veinte cafiones disparados a un tiempo, se desvanecié. Yo sufri una
terrible sacudida y perdi todos mis cristales; también se me
desconcertaron las puertas, el deposito del agua y los tubos de la
calefaccion. Los equipajes rodaron por el suelo, y algunos saltaron de una
redecilla a otra. Cuando, pasados los primeros instantes de panico,
comprendi que estaba salvo y pude mirar dentro de mi mismo, vi el
cadaver de don Rodrigo tendido en medio del corredor, con la frente rota...
Habia chocado conmigo, y yo le habia matado.

—He salvado a Raquel—pensé.
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XVII

Este hecho sefiala en mi biografia un nuevo rumbo importante. Al siguiente
dia de la catastrofe, en la que hubo cinco personas muertas y mas de
treinta heridas, una maquina que en socorro nuestro enviaron de Leén, me
trasladd, juntamente con Dos-Caras y otros compaferos que conservaban
sus rodajes sanos, a los talleres de Valladolid, ante los cuales y a la
intemperie estacionamos varias semanas, en tanto llegaba nuestro
momento de ser reparados. Yo recordaba haber visto afios atras, en aquel
sitio, una ringlera de coches enfermos; yo, que era mozo solido, los miré
con desdén; pareciame imposible descender a semejante postracion; y
ahora, al hallarme postrado como ellos, comprendi que el plano
descendente de mi vida empezaba.

En los quince dias que dur6 mi convalecencia, mis
curanderos—carpinteros, fontaneros, cristaleros, ebanistas, electricistas,
tapiceros, etc.—infligiéronme crueles padecimientos. Las averias y goteras
de mi salud eran harto mas serias de lo que yo imaginaba; el choque habia
sido formidable, y aquel barbaro esfuerzo con que, a la vez, todas las
unidades del convoy quisieron meterse, y como enchufarse, unas en otras,
tundié todo mi cuerpo. En un instante quedé magullado, macerado, pero
yo no lo sabia: los dolores empezaron después: me molestaban los
flancos, el piso, la techumbre; particularmente las heridas de los balazos
qgue recibi en el asalto del expreso de Hendaya, se habian abierto con el
furibundo golpazo y me hacian sufrir bastante. A estos dolores localizados,
afiadianse otros indecisos, generales y profundos, que por su misma
vaguedad la cirugia de taller no podia combatir. Yo escuchaba discurrir a
los carpinteros: unos decian que si mi armazon padecio tanto fué porque
mi maderamen, cortado antes de sazon, presentaba hendeduras que
disminuian su resistencia; el mas viejo aseguraba que el lugar menos firme
de mi individuo era el comedio del costado correspondiente al pasillo, y
gue motivaban tal debilidad varias rodaduras de mi tablazén; enfermedad
gravisima que nace en el tronco del arbol y proviene de no haberse
soldado completamente la capa de madera de un afio con la del afo
anterior. Estas explicaciones me descubrieron que cierto vago
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desasosiego que de cuando en cuando me afligia y que yo traia observado
se agravaba con la humedad, no provenia de un error de construccion,
sino de mi mismo, de aquellos viejos arboles que me dieron el ser, y era,
de consiguiente, algo asi como una mala herencia.

Como en los dias de mi nacimiento, mis manejadores volvieron a
clavarme, a cepillarme, a ajustar mis ensambladuras, a oprimir mis
tornillos, a corregir mis abolladuras a golpe de martillo: enderezaron los
tubos de la calefaccion, forraron de nuevo mis asientos, aseguraron las
redecillas para equipajes, revistieron el cuarto-tocador, cuyos azulejos el
choque habia reducido a aficos; cubrieron mi transito de linoleum, y una
vez bien bruiido, limpio y con los herrajes relucientes, volvi a la
circulacion. Al salir del taller, mi cristaleria y todo mi cuerpo, perfectamente
barnizado de un color verdeobscuro, refulgia al sol. Mis camaradas me
felicitaban.

—Sea enhorabuena—decian—; estas mejor que antes, mas joven...

—iBuen viaje, Caball—me grit6 Dos-Caras, a quien sus reparadores aun
no habian dado “de alta”.

Yo iba contento, aunque no tanto como en la “primera mafiana” de mi
historia: ahora ya era un buen galan experto, pintado, retocado, maquillado
como un viejo verde; conocia a los hombres, y estaba cierto de que nada
nuevo iban a enseflarme; mi regocijo no era la limpia, la inocente “alegria
de vivir", sino la vulgar “costumbre de vivir'. Ademas, me preocupaba
agquel maleficio rojo que, segun Dos-Caras, actuaba sobre mi. “La sangre
llama a la sangre”—habia asegurado el viejo compafiero; y la Muerte, que
me Visitd cuatro veces en menos de veinte afios, podia volver...

De Valladolid me rodaron hasta Madrid, donde estuve olvidado varios dias,
y luego me agregaron al “rapido” de Asturias en substitucion de un
“primera”, que, sin gloria, hallabase “de maniobras”, descarrild y se partid
un eje. Este regreso a mis antiguos dias de esplendor me caus6 gran
satisfaccion; equivalia a haber resucitado. Durante los siete u ocho afos
que formé en el correo de Galicia, donde los vagones no se comunicaban,
mis fuelles estuvieron inactivos; yo los sentia anquilosarse poco a poco en
la ociosidad, y eran para mi como esos muebles de lujo que hablan a sus
duefios arruinados de un pretérito mejor. Al usarlos de nuevo, al apreciar
como su esfuerzo me acercaba y ligaba a mis camaradas, el orgullo de
clase torné a cosquillearme: los “correos”, como los “mixtos”, son convoyes
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heterogéneos, trenes de acarreo, a quienes la mezcla de categorias
sociales desposee de unidad; en ellos los vagones, aunque rueden juntos,
no pueden hallarse verdaderamente unidos, porque se desprecian 0 se
odian entre si, como sus viajeros; mientras los “expresos” y los “rapidos”,
cuyos coches tienen dimensiones iguales y peso analogo, trepidan menos,
corren y frenan mejor, y representan un nucleo, una casta.

Sobre la linea de Asturias trabajé dos meses; lo suficiente para conocer la
imponente hermosura selvatica del Puerto de Pajares, que, desde
Busdongo, donde empieza el célebre tunel de La Perruca, a la estacion de
Puente de los Fierros, es, segun dictamen de muchos viajeros, uno de los
parajes mas bravos, ariscos y maravillosamente accidentados del mundo.

Cierta mafana, a poco de regresar a Madrid, supe que los guardavias
tenian recibidas o6rdenes de trasladar todas las “primeras” del “rapido”
asturiano a una via de descarga. ¢Por qué? Ni mis compafieros ni yo
sospechabamos el motivo de tal resolucién. A la mafiana siguiente, a la
hora acostumbrada, vimos partir el “rapido”, que habia sido “nuestro”,
provisto de unidades nuevas, y con la pena de no marchar sufrimos la
verglienza de la pretericion. A nosotros, veteranos del camino, se nos
posponia a aquellos coches bisofios, probablemente mal construidos.
Transcurrieron varios dias; unos dias de septiembre, lloviznosos vy tristes,
que agravaban nuestra pesadumbre. Nos sentiamos despedidos;
estdbamos cesantes. PasoO otra semana. Y, entretanto, el sempiterno ir y
venir de los trenes, el traqueteo animador de las locomotoras resoplantes,
el parlar misterioso de los discos, toda aquella enfebrecida existencia de
estacion, en fin, junto a la cual nuestra inmovilidad parecia aun mas tragica.

Al cabo, una tarde recibimos la visita de tres sefiores, muy apersonados y
de muy tacafia conversacion, que iban a examinarnos; y por lo que
hablaron supimos que la Compafia de ferrocarriles del Norte vendia
doscientos vagones a la Compaiiia Madrid-Zaragoza-Alicante, y que en el
lote figurabamos nosotros. Al reconocerme—y lo hizo con severa
escrupulosidad—uno de aquellos caballeros exclamo:

—iEste coche no parece malo!
El sefior a quien dirigia la observaciéon repuso:

—Lo repararon hace poco: puede decirse que esta nuevo.
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Reflexiones ambas que me entristecieron y ofendieron con la compasién
gue demostraban hacia mi. Mis examinadores, al justipreciarme, lo hacian
recordando mis afos de servicio, como convencidos de que no en mi
presente, sino en mi propia historia, estaba mi mayor éxito. Respecto de
esto no me era posible dudar, pues cuando de algun individuo u objeto
decimos que “no parece malo”, es que tampoco lo juzgamos bueno.
Fuimos aceptados, sin embargo, mis compafieros y yo, y otra mafiana una
maquina-piloto tird de nosotros y, circunvalando la capital por lineas que
jamas habiamos visto, nos dej6é cerca de la estacién del Mediodia, en un
sitio desde el cual divisdbamos la parte superior de un hermoso edificio,
gue mas tarde supe era el Ministerio de Fomento.

Este cambio contrarié a todos mis camaradas, menos a mi. Realmente mi
juventud mas tenia de simulada que de real: el accidente de Toral de los
Vados me habia modificado: a intervalos experimentaba, aqui y alla,
dolores profundos, y en las grandes velocidades mis vargueros gemian. A
mi, antes tan sélido, tan callado, ahora todo me hacia suspirar: a veces era
un eje lo que se quejaba, otras el marco de una puerta; en aquella parte,
especialmente, donde mis ultimos carpinteros habian creido sorprender
varias rodaduras, mis maderas, no bien se recalentaban con el
movimiento, producian un quejido monotono, fino, casi musical; algo
parecido a ese “soplo” que los médicos escuchan en los corazones
gastados. Era evidente que el reuma, el seguro enemigo de los
organismos que empiezan a cansarse, iba infiltrandose en mi; las lluvias, y
mAas aun la escarcha, me dafaban, asi como los caminos en cuesta, que,
desnivelandome, imponian a mis paredes un esfuerzo mayor; por todo lo
cual me holgué de verme destinado al Mediodia, donde la llanura del
terreno suaviza el trabajo, y el sol calienta con mejor ahinco, y el aire es
mas seco.

—Cualquiera de las lineas que llevan a Andalucia o a las regiones
levantinas—pensé—sera cordial para mi como una estacion de invierno.

Grande fué mi alegria al verme afiadido al expreso de Sevilla, que salia de
Madrid a las ocho y veinte de la noche. Por la mafiana—y como para
borrar mi pasado—, dos hombres se ocuparon en substituir la mayoria de
los anuncios y paisajes que exornaban mi corredor por otros
correspondientes a la regiéon Sur. A las bebidas espumosas del Norte,
sucedieron los vinos de Jerez y de Malaga, y las fotografias de San
Sebastian, Bilbao, La Corufia y Gijon, fueron reemplazadas por otras
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flamantes de Sevilla, de Granada y de Cdérdoba. Yo estaba inquieto y
alegre, asi por la novedad del camino, como por la curiosidad de conocer a
mis compafieros de ruta.

A media tarde fui colocado en el tercer lugar del convoy, empezando a
contar por la cabeza. Detras del primer furgon iba un “primera”, a quien,
por hacer justicia a su color, llamaban El Negro; luego, yo; y a mi zaga otro
“primera”, muy fachendoso y contento de si, apodado ElI Majo, y que
disfrutaba fama de matén, porque una vez, yendo de maniobras con la
maquina, embistid contra dos “terceras” abandonados en una via, y los
descarrilo. Tenia unos topes brufiidos y poderosos, hablaba
campanudamente y con sefialado ceceo andaluz, y gloriabase de poseer
un peso neto de treinta y ocho toneladas. Estas circunstancias le erigieron
en jaque del expreso, y todos, hasta los mismos coches-camas, le
testimoniaban respeto.

Mientras llegaba la hora de partir, mis camaradas me dijeron sus nombres
y quisieron, a su vez, saber quién yo era y de dénde venia. Sucintamente
respondi a sus averiguaciones—pues nunca me gustdé caminar de prisa en
la amistad—; les manifesté haber servido cerca de nueve afios en la linea
de Hendaya, que mas tarde pasé a la de La Coruiia—callé que en un
“correo”—y que después del choque de Toral de los Vados trabajé dos
meses en la ruta de Asturias, de donde venia. Mi acento, marcadamente
castellano, pero con inflexiones, a veces, gallegas y vascas, divertia a mis
oyentes. Todos, para mirarme, adoptaban un empaque de superioridad;
debi de parecerles desabrido, sencillote y hasta un poco tonto, quizas. Me
senti mal acompafado; aquellos majaderos se proponian amedrentarme
para reir a mi costa; yo acababa de llegar y querian hacerme pagar la
“novatada”; era algo de lo que—segun muchas veces he oido contar—les
sucede en las academias militares a los alumnos recién llegados.

—iBuen chasco vais a llevaros!—meditaba yo.

Bruscamente, con su aire atropellador de perdonavidas, EI Majo me
interrogo:

—¢De dbénde eres t0?
—¢ Y tu?—repliqué en el mismo tono insolente.

—De Zaragoza.
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—Yo naci en Saint-Denis.
—¢San... qué?...
—Saint-Denis—repeti.
—Franchute, entonces...

—No; franchute, no; francés. Y, desde que llegué a Espafia, me llaman El
Cabal, nombre que te explicara mi condicion; y es que soy completo; o, lo
que es igual: que, como nada me falta, nadie puede tener mas que yo.

—Asi debe ser—repuso El Majo.
Pero senti que lo decia a regafiadientes y que me guardaba rencor.

Habian dado la entrada en el andén a los viajeros de Andalucia; nuestros
asientos comenzaron a ocuparse aceleradamente y las risas y voces del
exuberante caracter meridional apresaron mi atencién por completo. Nada
sorprende tanto a los extranjeros, como este radical polifacetismo del alma
espafiola. Un viaje alrededor de Espafia equivale a una excursion por
cinco o seis paises totalmente diversos. Cada regién hispana tiene su
caracter, su arquitectura, su masica, sus bailes, sus trajes: los romanos no
pudieron vencer a los cantabros, y vascos y astures—aunque muy
distintos entre si—conservan la sangre de los iberos primitivos; los
gallegos son celtas; los andaluces y valencianos descienden de éarabes;
los godos, los francos y los fenicios, influyeron en Catalufia...; jy divierte
observar como cada una de estas regiones proyecta en los andenes
madrilefios, a la hora de salida de sus respectivos trenes, una especie de
aliento! Cada convoy es una prolongacion de aquella provincia lejana que
le impone su nombre, un reflejo de su alma. En el expreso de Hendaya, no
obstante su cosmopolitismo, predominan las espaldas anchas y huesudas,
las largas narices aguilefias, los pdmulos descarnados y los ojos claros, de
la raza vasca; los huéspedes de los convoyes galaicos y astures son
hombres serios, prudentes y de trato a la vez respetuoso y cordial; se oye
platicar en gallego y en bable mesuradamente, y suele haber para las
mujeres que ambulan solas un respeto hidalgo. EI Mediodia es mas
turbulento: en los expresos y correos que van a Barcelona—afnos después
lo comprobé por mi mismo—solo se habla catalan; en los de Valencia,
valenciano, y andaluz en los de las lineas andaluzas. Por las noches,
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durante ese par de horas en que la mayoria de los trenes se va, cada una
de las dos grandes estaciones ferroviarias de la Corte reasume el “plano
moral” de media Peninsula.

El buen humor espafol que, la verdad, nunca me parecié muy grande, es
patrimonio exclusivo de las regiones frias: las provincias Vascongadas,
Aragon, Galicia y Asturias son alegres: lo proclaman sus musicas, sus
bailes, su inclinacion a los deportes fisicos, su potencia estomacal, y algo
candoroso que preside los regocijos populares bajo las pomaradas
norteflas. En cambio, Castilla, y mas aun Andalucia—la vieja
Vandalia—son tristes, como la llanura. El regocijo del andaluz es
epidérmico; el andaluz se rie con la piel; rie por elegancia, por altruismo,
porque sabe que el dolor es desagradable; pero su carne, toda su carne
sensual, es tragica. No incurramos en la vulgaridad, harto extendida, de
confundir la alegria con la gracia. Un hombre puede ser muy gracioso y
estar siempre muy triste, como aquel clown protagonista de un cuento
célebre; o, por el contrario, hallarse de felicisimo humor y con muchas
ganas de reir, y carecer absolutamente de gracia. Estos dos conceptos, no
obstante su diversidad evidente, suelen enredarse en nuestro espiritu por
obra de aquella costumbre—reflejo de nuestro egoismo—que tenemos de
creer a los demas en la misma disposicion de animo que nosotros.
Alguien, con sus donaires, pellizca nuestra hilaridad, y en el acto
suponemos que también él se rie; e, inversamente: calificaremos de triste
a quien, por placentero que sea, no acierte a divertirnos. Asi los
andaluces, aunque en secreto lloren o se aburran, se nos antojan felices,
pues poseen, como ningun otro pueblo de la tierra, el misterio de la buena
risa. El contento es para ellos una especie de traje, y cada cual se
esfuerza en comparecer mejor vestido que nadie: si éste triunfa con un
dichete, aquél procurara acertar con dos: para el andaluz la gracia es la
forma mas usual de la filantropia. “A nuestro interlocutor—piensa—debo
entretenerle, consolarle, ayudarle a olvidar sus penas, que mas de una
tendra.” Al aludido le sucede lo propio, cada cual pone sobre su drama
interior una pirueta, y asi, del dolor secular—dolor de raza—de todos los
andaluces, brota paradéjicamente la eterna gracia proverbial de Andalucia.

Yo, en siete afios que rodé por aquellas tierras inolvidables de Cérdoba y
de Sevilla, me diverti mucho con el inagotable picante humor de las
charlas, la pimienta de las preguntas, la oportunidad traviesa—a veces
corrosiva—de las réplicas, y toda aquella sal prodigada sin medida no bien
la conversacion se enciende.
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La noche a que antes me referia—Ila de mi primer viaje a Sevilla—era una
de las ultimas de junio, y el mucho calor parecia desentumecer en todos el
deseo de hablar. Peregrinaba con nosotros, rumbo a Cadiz, una compaiiia
de comedias, y la mayoria de los actores se repartieron entre mis
compartimientos y los del Negro. Todos, o casi todos, eran andaluces. La
primera actriz, Matilde Manzano, a quien yo habia llevado a San Sebastian
y a La Corufia otros afios, iba en el primer coche; el “galan joven”, cuyo
nombre no pude saber porque sus camaradas le llamaban “Pedro
Domecqg” haciendo honor al mucho cofiac que bebia, viajaba conmigo.
Desde sus respectivas ventanillas, la Manzano y el comediante hablaban a
gritos:

—¢ Sabe usted a quién le di un pellizco esta tarde?—decia él.
—A una gorda, seria.

—Se equivoca usted: a una flaca.

—ijJesus, qué mal gusto!

—A Pilar Gil.

—No me diga usted donde la pellizcb.

—Donde me parecid que tenia mas carne.

—De todos modos llegaria usted al hueso en seguida.

—¢ Que si llegué?... iComo que perdi la ufal...

El picante discreteo continud. “Pedro Domecq” queria atraer a la actriz a
su departamento; ella resistia y coqueteaba:

—Veéngase usted aqui, criatura...

—¢ Hay algun asiento desocupado?

—¢ Pero usted cree que yo iba a ofrecerla un asiento, como a una vieja?
—¢ Entonces, qué?

—Miis rodillas, que parecen hechas de plumas, por lo blandas.
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—No me convienen.
—¢ Iba usted a tener mucho calor?

—Demasiado frio, porque es usted muy fresco. Mejor voy aqui, y asi no
podra usted negar después gue ha venido siguiéndome toda la noche...

—No hay inconveniente, con tal de que en Cadiz se deje usted alcanzar.

Atajé el dialogo la aparicion en el andén del empresario, que iba a
despedir a su compaiiia. “Pedro Domecq” le interpelé en seguida, y por la
confianza irreverente con que se trataban comprendi que eran amigos
rancios:

—¢ Qué quiere usted que le traiga de Sevilla, don Emilio?...
—Hombre... jqué sé yo!...

—Pida usted sin miedo, que con lo grandecita que tiene usted la boca ya
puede hacerlo. jVenga! ¢Qué le traigo? ¢ La Giralda?

—Como traer... me gustaria que trajeses un poquito mas de gracia de la
gue te llevas.

—iEso es muy dificill... ¢No le seria a usted igual que le trajese, para su
uso particular, cien gramos, siquiera, de verglienza?...

—¢ Dobnde ibas a comprarla?
—Yo preguntaria donde la venden buena.

—Como quieras: pero considera, nifio, que tl no entiendes de eso y van a
engafarte...

En el momento de arrancar el tren, los alegres servidores de la farandula
empezaron a aplaudir a don Emilio, que les saludaba con el sombrero.

—iNo gastéis los aplausos—repetia el empresario—; no los gastéis, que
luego os haran falta!...

Desde todos los coches, muchos pafiuelos blancos y muchas manos de
mujer, decian “adios”.
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Apenas caminamos un poco, una rafaga de aire ore0 nuestro abrasado
interior; el calor, no obstante, era fuerte, y las caras de mis huéspedes
aparecian brufiidas y como barnizadas, por el sudor. Pasamos raudos ante
las estaciones de Villaverde, de Getafe y de Pinto, en cuyo castillo
corrieron las lagrimas de la Princesa de Eboli, y al detenernos en
Valdemoro, “Pedro Domecq” empez0 a llamar desde una ventanilla:

—iSeforita Manzano!... jSeforita Manzano!...

La actriz se asomo:

—¢ Qué quiere usted?...

—Hacerla una pregunta.

—Diga.

—¢No cree usted que hace un calor impropio de esta estacion?...

Matilde Manzano se echo a reir, y con ella muchos pasajeros. De
ventanilla en ventanilla volaban donaires; un buen humor pueril, una
alacridad de feria, estremecia el convoy. Transcurrié otro cuarto de hora, v,
al llegar a Aranjuez, nuevamente “Pedro Domecq” volvio a gritar:

—iSeforita Manzano!... jSefnorita Manzano!...
Por segunda vez, la gentil comedianta dejo ver su rostro picaresco:
—¢ Qué necesita usted, fiebre tifoidea?...

—¢No piensa usted, como yo, que sigue haciendo un calor impropio de
esta estacion?...

Algunos de mis inquilinos habian pasado al dining-car, pero la mayoria, en
la que figuraba “Pedro Domecqg”, cenaba dentro de mi, lo cual, como
siempre, alarmaba gravemente mi aficion a la pulcritud.

Més alla de Castillejo, donde estacionamos dos minutos, empez6 a herir
mi atencidn la desolacion de la llanura manchega, mas triste aun que las
planicies de la Nueva Castilla. Todo yacia muerto, horriblemente seco,
bajo la luna livida; lo que no era polvo, era piedra, y entre los repechos
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amarillentos sobre los cuales los viajeros, asomados a las ventanillas
iluminadas, recortaban sus sombras, el estrépito del convoy resonaba
como los ruidos en las casas desamuebladas. Aridos, pajizos, tefiidos por
una melancolia de osamenta, los pueblos de Villasequilla, Tembleque y
Villacafas, fueron quedando atras; mas no bien haciamos alto, resonaba
la voz irénica de “Pedro Domecq”, que indagaba:

—Senforita Manzano: ¢no cree usted que reina un calor impropio de esta
estacion?...

Desvelados por la temperatura bochornosa, muchos pasajeros celebraban
con carcajadas aquella interrogacion que, cuanto mas repetida, mayor
gracia parecia tener.

—¢ Qué tal maquina llevamos?—pregunté al Negro.

—Superiorisima—contestd cayendo en seguida, a fuer de andaluz
legitimo, del lado pintoresco de la hipérbole—; cuatro afios hace que ruedo
con ella y no me ha dado un disgusto. Frena bien y en invierno administra
el calor como ninguna. Si no echase mas agua que humo, seria perfecta;
nosotros, por eso, la llamamos La Regadera. En Cordoba nos recogera La
Sabrosa: jun dije!l... blanda, voluntariosa y suave; una locomotora que
cuando dice “jalla voy!”, parece una paloma...

Estas noticias me tranquilizaron: a pesar de ser bisofio en aquel expreso,
me satisfacia hallarme entre vagones distinguidos, y con un “jefe de tren” y
un “guardafreno” y “vigilantes” y “rutas”, a mi servicio, como antes, en mis
afos présperos. La Regadera tenia un andar ritmico y comodo, favorable
al suefio; mis inquilinos iban sosegandose y su silencio me invitaba a
dormir: la mayoria de mis luces estaban apagadas y una laxitud inefable
me invadia: poco a poco dejé de oir, dejé de ver; mis sensaciones
guedamente, como de puntillas, se alejaban... Una detencidén subita me
despert0; estabamos en Baeza y empezaba a clarear.

La voz, enronquecida por el coilac y el frio del amanecer, de “Pedro
Domecq”, repetia inatiimente:

—ijSenforita Manzano..., sefiorita Manzano!... ¢Verdad que hace un calor
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impropio de esta estacion?...
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XVII

Hecho a viajar, en pocas semanas mi bien ejercitada atencion conocio
detalladamente las particularidades y horizontes de la principal linea
andaluza; y cuanto mas recapacito en las sorpresas que me dié su
estudio, pasmo mayor me causa la pluralidad de méascaras o facetas de la
psicologia hispana. Aqui, mas que en ninguna otra nacién, un monte, un
rio, una falla del terreno, poseen capacidades aisladoras inverosimiles.
Conocer Andalucia, conocer Galicia, o Castilla, o Aragon, o Valencia... no
faculta al extranjero a decir: “Conozco Espafa”. ¢Y cOmo no seria asi
cuando la variedad de pueblos, rudos y combativos, que por aqui pasaron,
no pudiendo fundirse totalmente unos con otros, hicieron de ella, mas que
“un alma”, un increible “racimo de almas”? Si aplicasemos a nuestra
peninsula las reglas de la metoposcopia, sacariamos en limpio que
Espafia, con sus estepas tristes, desjugadas, amarillentas y rugosas,
parece un viejo rostro cansado de llorar. Sus montes pelados, sus
planicies estériles, sus rios sin agua—aquellos mismos que hace siglos
prodigaron su riqueza Yy hoy corren humildes como millonarios
arruinados—, nos hablan de un larguisimo historial de guerras y de
salvajes fanatismos, y los odios centenarios que separaron a unas
ciudades de otras, aunque pulidos por la cultura, duermen todavia en lo
inconsciente de la raza y hace de cada espaiiol un sujeto poco gobernable.

Como antes el caracter de las provincias Vascongadas, y luego el espiritu
de la region gallega, asi el alma andaluza, rapidamente, penetré6 en mi.
Mis relaciones con El Majo continuaban siendo de las mas acidas, y
estdbamos ciertos de que acabariamos golpeandonos, pues ni él
renunciaba a sus pragmaticas de baratero, ni yo se las toleraba; en
cambio, las restantes unidades del convoy me querian mucho,
especialmente El Negro, que siempre iba a mi lado, y otro coche apodado
El Rubio y no por su color, sino por el considerable nimero de ingleses
que habia viajado en él; ambos me profesaban conmovedora devocion, y
se hacian lenguas cuando se trataba de elogiar mi sutileza en el arte de
conocer, y mi memoria.
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En los quinientos sesenta y tantos kilbmetros que hay entre Madrid vy
Sevilla, los paisajes que mas interesaron mi sensibilidad fueron los
alrededores de Tembleque, por cuyas alturas, sembradas de molinos,
pasa la linea que divide las cuencas del Guadiana y del Tajo. Vienen
después las llanuras quijotescas de la Mancha; las tierras malditas—tierras
de sal—de Villacafias; el castillo morisco de Alcazar de San Juan; el
pueblo de Manzanares, construido sobre los belicosos cimientos de una
fortaleza; y mas adelante los de Valdepefias y Santa Cruz de Mudela,
famosos por sus inmensos vifiedos. La estacion de Almuradiel ocupa la
altura maxima de la via, que muy luego, al penetrar en la cuenca del
Guadalquivir, empieza a descender, llega a Venta de Cardenas y horada la
cordillera Marianica por el célebre desfiladero o garganta de
Despefaperros. Los tuneles, las curvas peligrosas, los tajos tableteantes,
se suceden, y corremos entre bloques gigantescos cortados
perpendicularmente, como a cuchillo; pefiascos aridos y obscuros, de una
adustez castellana. Llegamos a Santa Elena, primera estacion andaluza, y
después de Vilches, a la que un viejo castillo sefiorea, y de Vadollano,
descansamos cinco minutos en Baeza, arrancadero de los trenes para
Granada y Almeria. Pasan luego—y soOlo he de citar las villas
principales—Menjibar, que fij6 en tiempos pretéritos el limite de las
Espafias “citerior” y “ulterior”; Espelldy, en donde deben apearse los
viajeros que vayan a Jaeén; la iglesia, con trazas hoscas de alcazaba, de
Villanueva de la Reina; Andujar, a la que sus alcarrazas y botijos dieron
renombre; y mas alla de Montoro y de Pedro Abad saludaremos las siete
torres—diez veces centenarias—del castillo de Bujalance, construido a
expensas del tercer Abderraman. Un poco mas y ganamos Cordoba, triste,
augusta y hermética—segun el publico decir—como un altar: y después
Villarrubia, donde una vez don Pedro el Cruel escondiéo sus tesoros;
Posadas, que acrecienta la blancura de sus edificaciones con el lozano
verdor de sus tupidos naranjales; Penaflor, que parece enorgullecerse de
su nombre; Lora del Rio, a la que sus trigales ponen un nimbo de oro;
Tocina, de donde parte el ramal que guia a Mérida, la romana; v,
finalmente, Brenes, en cuyo horizonte la Giralda, maravilla de Andalucia,
parece rezar a la vez al Islam y a la Cruz...

Las apreciaciones, siempre justas, de mi mejor amigo El Negro, me
ayudaron a registrar en los arcanos morales de las tierras por donde
pasabamos.

—Pertenecemos—decia mi compafiero—a un pais milagroso; y lo califico
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asi, pues vive a despecho de cuanto sus habitantes hicieron por destruirlo.
De esa Castilla que tu has recorrido mas que yo, la falta de arboles
ahuyento a los pajaros, que tanto benefician los campos, porque persiguen
a los insectos; y como los arboles faltan, las nubes emigran y con ellas la
lluvia, que todo lo enverdece. ¢Vas contando bien los eslabones de esta
terrible cadena? En Castilla los cambios atmosféricos son atroces; la
sequia te resquebraja, el polvo te ciega y, entretanto, la langosta fecundiza
la tierra endurecida por la incuria de los hombres. Ta no imaginas el poder
asolador de ese insecto: llega en nubes constituidas por millones de
millones de individuos que, al caer, cubren los sembrados, borran los
caminos, desnudan en pocos momentos a los arboles de su follaje y
detienen los trenes. Hace un bienio la langosta nos paré al salir de
Tembleque: no se veian los rieles y todo el campo, a nuestro alrededor,
aparecia negro; la nube habia acertado a caer justamente sobre la via
férrea, y como estos animalitos, al ser aplastados, expelen una baba
oleaginosa, pronto la locomotora empez6 a patinar. Era grotesco, era
increible, que unos bichitos asi pudiesen tanto. La pobre Regadera
despedia, como nunca, agua y vapor; jamas la habiamos visto tan furiosa.
El maquinista, para ayudarla, ech6 en los rieles arena; pero ésta, al
revolverse con el aceite de las langostas estrujadas, formd una masa que,
adhiriendose a nuestros rodajes, nos obligd a inmovilidad.

Call¢ los instantes que tardamos en franquear un puente, y continuo:

—En Andalucia, donde la actividad agricola es algo mayor, la langosta no
suele presentarse; pero si por alli no hay langostas, hay caciques, y no
sabria explicarte cual de estas dos calamidades me parece mayor. jCasi
estoy por decir que al cacique le tiene miedo la langostal...

—EI cacique—interrumpi—descendiente caricaturesco del sefior feudal, es
un tipo que abunda en Castilla, en Galicia y, probablemente, en otras
muchas partes.

—Si—replicd EI Negro—, el caciquismo es dolencia muy espafiola; mas no
puede ser grave en las provincias norteflas, donde la tierra esta
hermosamente dividida entre pequefios terratenientes; mientras la
desventurada Andalucia, por obra del abandono o mala fe de nuestros
gobernantes, languidece entre unas cuantas manos, generalmente
ociosas. Aqui los terrenos mejores se dedican a ganaderias de reses
bravas o a cotos de caza, y hay millares de braceros que necesitan
emigrar en busca de trabajo. jJaralo conmigo, Cabal!... Nuestros hombres
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se van, no porque América les deslumbre con su oro, sino porque con su
miseria Espafia les despide. Cabal, en este pais, quien no sea militar o
fraile o politico, o siquiera empleado de cierta categoria, debe marcharse.
Aqui, los ricos no le dan al necesitado empleo, sino limosna; es mas
comodo para ellos y, desde luego, mas teatral.

Estas meditaciones resucitaron en mi memoria las que, a proposito de un
tema bien diferente, me expuso una noche, saliendo de Hendaya, mi viejo
amigo Dofia Catastrofe. Espafia se halla depauperada y abdulica; en este
pais nuestro, donde el gobernar no es un deber ingrato, sino un negocio,
los pobres no pueden vivir; ini siquiera robar!... Convencida de su
desamparo, la legion trabajadora se encorva pasivamente bajo la
autoridad del cacique y del cura. “Lo que me regatea el
mundo—discurre—me lo dard el cielo.” Porque en los hombres la fe en el
“mas alla” crece segun la fe en si propios disminuye. Y, de este modo,
llegan a la muerte sin haber vivido. La riqueza de una nacidén se mide por
su agricultura, por sus minas, por sus fabricas; cada predio, cada filon,
cada chimenea humeante, es una cifra...; y también, pero inversamente,
por sus catedrales, sus cuarteles y sus alcazares. Esos mendigos que
limosnean a la sombra de las torres de las iglesias, representan el
verdadero cimiento de esas torres, porque lo que las levantdé y mantiene
en pie, es el dolor. jAhl... ;COmo es posible que los espiritus progresivos
no lean de corrido en todo esto?...

Platicando en este tono, en el que habia mas melancolia que
apasionamiento, salimos de Sevilla aquella noche. Mediaba, si no
recuerdo mal, el mes de septiembre. Viajaban conmigo, entre otras
muchas personas, un oficial de Marina, que venia de Cadiz; cinco turistas
yanquis, y un matrimonio espanol, al que cierto caballero, amigo de los
dos—pero antes devoto de “ella” que de “él”, segun demostraré luego—,
prestaba escolta.

Lo que inmediatamente referiré, mas que una escena es un dialogo; pero...
tan expresivo, tan burlesco y, a la vez, jtan gravel... Quizds aquella
conversacion, que procuraré repetir textualmente, fuese el “prélogo” de
alguna novela cuyo argumento yo habia de ignorar, y—por lo mismo—al
recordarlo me abstendré de reir. jQuién sabe! La vida, aunque es el Unico
drama que los hombres estrenan sin ensayos, siempre es algo muy serio.

Asi, parodiando a los autores de comedias y para mejor esconder mi
personalidad de vagon atisbador y chismoso, presentaré a las figuras
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antes de dejarlas hablar.

Ida: veintiocho afos. Lindo talle. Rubia. Tiene labios de ironia y unos
bellisimos ojos claros, que si fueron optimistas alguna vez ya solo
conservan “la voluntad” de ser alegres. En todo su cuerpo largo y maestro
en la delicada gracia de las actitudes melancolicas, persiste una laxitud
alusiva a la idea que envuelve su nombre: Ida; un nombre triste como un
adios.

Don Alfonso: esposo de Ida. Cuarenta afos; tipo desdefioso y cordial a la
vez; esto es: distinguido. Buena presencia. Viste de obscuro.

“El otro sefior"—nunca oi su nhombre—: la misma edad de don Alfonso.
“Hombre de mundo”, alto y un poco triste. En las sienes, canas
prematuras. Su rostro, afeitado, expresa bondad y cansancio: es una doble
expresion muy frecuente, porque la bondad—entre los humanos—suele
ser una de las expresiones de la fatiga. Traje y guantes grises. En la
solapa un clavel recién cortado, rojo, tragico...

Al salir de Sevilla, don Alfonso ha tomado un billete para “la primera
mesa”; “el otro sefor” toma el suyo para “la tercera”; tanto porque dice
haber almorzado tarde, como por no dejar sola a la sefiora. Ida nunca
cena en los trenes; no puede; se marea. Por mi transito pasa un servidor
del dining-car, que repite ante la puertecilla de cada departamento:

—Sefiores: la “primera mesa” va a empezar...

Don Alfonso.—(Levantandose.) Autoricenme ustedes a marcharme. (A ella
) ¢ Te envio un té?

Ida.—(Dulcemente.) No, gracias.
Don Alfonso.—(Obsequioso.) Un té, bien azucarado... y con unas pastitas...

Ida.—Me haria dafio; ¢no lo sabes? (Mirandole amorosamente.) Come
bien ta; come por los dos...

Vase don Alfonso. Ida y “el sefior del clavel encarnado”™—que también asi
podemos designarle—quedan solos en su departamento. En torno suyo,
sobre los asientos, hay libros, periddicos, almohadas de viaje... Ida, que se
adivina espiada, registrada, por su acompafante, vuelve la cabeza y, sin
querer, le mira. Yo me preparo a escuchar: siempre me ha divertido ver
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como los corazones buscan, para acercarse, los caminos mas retorcidos, y
su empenfo en justificar su amor: lo Unico que no necesita ser justificado.

El.—En los trenes, de noche, no se puede hacer nada.

Ida.—Si la luz no fuese tan débil, yo leeria. (Dirige a mis dos lamparas una
mirada despectiva, que me ofende.)

El.—¢La gusta a usted leer?

Ida.—Segun... (Pausa breve.) Los libros amenos no abundan. Es tan dificil
hallar un libro interesante como conocer un hombre entretenido.

El.—(Con acento seguro.) ¢Verdad que son muy raros los hombres
interesantes?

Ida.—Dos por mil.
El.—Exagera usted.
lda.—¢ Le parecen pocos?

El.—Muchos me parecen. Los hombres son aburridisimos: los menos,
porque saben demasiado y abusan pedantescamente de sus
conocimientos; los mas, porque lo ignoran todo.

Los dos sonrien.

Ida.—Si las mujeres supiésemos eso a tiempo no nos casariamos... 0 N0S
casariamos muy tarde... Yo me casé a los diez y siete afios!

El.—Hizo usted bien: debemos casarnos temprano, porque asi tendremos
toda la vida para arrepentirnos de nuestro error.

lda suspira.

El.—Yo, también soy un gran desengafado. (Corta pausa.) El mundo es
monotono, gris... ¢No reparé usted en la aficion de los individuos que,
como Yyo, traspusieron la cuarentena, a vestirse de gris?... Porque es el
anico color que sus ojos experimentados ven en todas partes. (Otro
silencio discreto.) De mozo, mi ilusidon parecia un gigantesco y maravilloso
jarron de Sévres. jComo lucia! jQué bien ocupaba y alegraba toda mi
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almal... Hasta que un mal dia choc6 contra la realidad y se hizo aficos.
Pensé morir. Después... jqué remedio!l... me apligué a buscar entre el
drama de los pedazos rotos el pedazo mayor, decidido a contentarme con
él.

Ida.—¢ Lo hall6 usted?

El.—Todavia no. (Mirdndola expresivamente a los 0jos.) O, quizas, si...
iNo lo sél...

lda.—¢ Busca usted aun?
El.—Siempre.

lda.—Entonces es usted feliz. Al menos, mas feliz que yo. (Con un
temblor, casi imperceptible, en la voz.) Yo... jya no busco!

El.—Reaccione usted: si quiere usted ser dichosa, quiéralo fanaticamente,
propéngaselo... y lo sera usted. En una enorme mayoria de casos la dicha
se reduce a un espejismo de nuestra voluntad.

lda.—Tal vez... (Mueve la cabeza.) Pero, ¢a qué afanarnos en crear ese
miraje, si, al cabo, quedaremos vencidos?... Recuerde usted que detras de
“Don Quijote”, simbolo de la ilusiébn, caminaba “Sancho”... jComo en la
vida!

El.—(Fervoroso.) Porque somos cobardes. Luchemos; y, si el mundo nos
derrota... jvolvamos a luchar!

Callan, como otorgadndose mutuamente una tregua. Sin que lo advirtieran,
entre ambos acaba de brotar una simpatia. Yo lo siento bien, y me alegro.
La Sabrosa ha esforzado su andar y en el silencio de los campos,
empapados de luna, mis rodajes trajinan con mayor entusiasmo.

lda.—¢Qué podria yo buscar? Nada. ¢Laureles?... No, porque no soy
artista. ¢ Dinero?... ¢ Para qué?... ;Amor...?

El.—(Interrumpiéndola vehemente.) jSi, amor!

lda.—EI amor me esta vedado: la sociedad me lo prohibe. Ademas, yo
quise a mi esposo. ¢,Cree usted que se puede querer mas de una vez?
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El.—Indudablemente, y apelo al testimonio del libro inmortal cuya
autoridad invoco usted antes. ¢ Cuantas veces salid “Nuestro Sefor Don
Quijote” en busca del Ideal? ¢No fueron tres?... (Animandose.) jAh, si la
persona de quien estoy enamorado me correspondiese!...

Ida.—jQué locura! Amar es esclavizarse.

El.—Cierto: ¢pero hay esclavitud comparable a la esclavitud del
aburrimiento?

lda.—¢Y las responsabilidades, no ya morales, sino econdémicas, que
acarrea un amor?... (Risuefia.) Oiga usted a los hombres...

El.—(Exaltandose.) iMiserables!... La mujer que no amamos, ciertamente
nos pesa y estorba; pero la amada nos reanima y en toda ocasion nos
sirve de trampolin y de impulso. La primera, es una carga; la segunda, una
fuerza. Media entre ambas la diferencia que hay entre llevar nuestra
merienda en la mano, a llevarla en el estbmago.

Ida rie. En aquel instante, cruza por delante del compartimiento el oficial
de Marina, vestido de blanco: sobre la albura del uniforme, la botonadura y
los galones dorados brillan marciales. El oficial es ventrudo y, al caminar,
se esparranca para guardar mejor el equilibrio. Lleva una gran pipa entre
los dientes, y la lumbre del tabaco tifne de rojo el semblante carnoso del
fumador. Ida y su acompafante contindan discreteando, pero en voz mas
confidencial.

El.—(Con un nuevo ardor en el acento.) EI mundo objetivo no existe

realmente: todo estd en nosotros, lda; todo depende de nosotros... y yo
sostengo que usted, o cualquiera, puede ser feliz a condicion de ser un
poquito cruel. (Un silencio que empleara en recoger ideas.) ¢ Conoce usted
la admirable pelicula de Pietro Fosco, El fuego?...

Ida hace un gesto negativo, y sus ojos claros, sorprendidos, ingenuos,
parecen anifiarse con la curiosidad.

El.—Una mujer joven, bella, elegante, caprichosa y millonaria...; una mujer
que lleva consigo completo el tragico ramillete de las tentaciones, saluda
una tarde, en el campo, a un pintor. La pobreza, la hermosura adolescente
y, mas aun, la alta inspiracion del artista, la interesan. “—Iré a tu casa—le
anuncia—para conocerte mejor.” A la noche siguiente le visita. El, trémulo
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de emocion, ha exornado el estudio con flores: sobre la mesa y bajo una
pantalla verde, arde una vieja lampara de petréleo. Ella examina uno a uno
los lienzos, la pluralidad inconcluidos, que decoran el taller, y por
momentos muéstrase mas enamorada del pintor. “—Tienes mucho
talento—repite—; un extraordinario talento, y mereces vencer.” Informada
de las circunstancias que obstaculizan la existencia del joven, afiade: “—A
tu madre la enviaremos cuanto dinero necesite, pero a condicion de
separarte de ella. Debes renunciar a todo, y dedicar al Arte tu alma entera.
A cambio de ese sacrificio, yo te daré amor, laureles, fortuna... y seras tan
dichoso que tu corazon, hoy sediento, no apetecera nada...” El vacila; jes
tan nifio aun!... “—¢Y mi novia?"—interroga suplicante. “—Sacrificala
también: es indispensable que todo salte en pedazos para que tu triunfes.”
Y prosigue: “—¢Cuanto tiempo arde esa lampara con la luz que ahora
tiene?” “—Ocho horas, sefiora.” “—¢ Y te resignas a vivir en una penumbra
tan triste?” “—¢ Qué haré—replica El—si no puede alumbrar mejor?” “—Te
engafias. Hay en tu lampara una fuerza formidable que td no conoces,
pero yo, si. jjMira!l...” Y, apoderandose de la lampara, la estrella contra el
suelo. Una llamarada de incendio inunda el taller, y el pintor, deslumbrado,
cegado, por aquel resplandor de Ideal, sigue a la hechicera...

lda.—(Temblando.) jSimbolo admirable!... jOh! De emocién las manos se
me han quedado frias.

El.—Delante de cada hombre sélo se extienden dos caminos: el camino de
los resignados, y el de los rebeldes. Conviene escoger, y escoger pronto.
¢, Qué preferiremos?... ¢Vegetar aburridamente bajo una luz vulgar, o
arremeter contra todos los peligros y hacer de nuestra vida una hoguera?...

Ida.—No lo sé.

El.—Yo, si; yo rompo mi lampara. Las pasiones me atraen mas por su
intensidad que por su duracién, pues no importa que la llamarada dure un
instante si basta a ensefarnoslo todo. (Misterioso y profético.) Y es llegada
la ocasién de seguir mi ejemplo. Ida: “rompa usted su lampara”.

lda.—No me atrevo...
Le mira aterrada, cual si sus 0jos se inmergiesen en un abismo.

El.—"Rompa usted su lampara”. (Sombrio.)
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lda.—¢ Y después?

El.—No pregunte usted eso: la Felicidad no tiene futuro, no tiene
“después”. Cuando el incendio le haya permitido a usted ver “lo infinito”,
¢para qué querria usted seguir viviendo? (Pausa.)

Ida.—(Con curiosidad pueril.) ¢, Como termina el pintor su aventura?

El.—Malamente: porque acaba sus dias idiota, en un manicomio, haciendo
pajaritas de papel. (Transicion.) Pero, ¢qué importa, si antes de caer en la
idiotez fué famoso, rico y amado?...

El esposo de Ida, que vuelve del comedor, aparece inesperadamente:
—Buenas noches.

Ida lanza un pequeiio grito.

Don Alfonso.—¢ Soy importuno?... ¢ De qué hablaban ustedes?...

Ida.—Como no te sentimos llegar... (Recobrandose.) Nuestro amigo me
contaba el argumento de una pelicula.

Don Alfonso.—En el coche inmediato he saludado a la marquesa de
Guzman; lleva a una de sus nietecitas enfermas; yo la dije que tu pasarias
un momento a visitarla; ¢ quieres?...

lda.—(Levantandose.) Si, si; hiciste muy bien.

Don Alfonso.—(A su amigo.) Estaremos de vuelta antes de que usted se
marche a cenar.

El sefior del clavel encarnado.—Muy bien... (Saluda.)

El matrimonio sale; don Alfonso camina delante. Al franquear la puertecilla
del compartimiento, lda vuelve la cabeza y sonrie; y aquella mirada y
aquella sonrisa, “el hombre del clavel encarnado” las recibe a la vez, tal
gue dos saetas, en el corazén.

165



XIX

Abril habia empezado, y era increible la cantidad de “turistas” espafioles y
extranjeros que las festividades de Semana Santa y Feria—célebres en el
mundo—Ilevaban a Sevilla. A diario los trenes de todas las lineas
andaluzas rebosaban gente, y a ello contribuia mucho la emision
circunstancial de billetes econdémicos de “ida y vuelta”, cuya gran baratura
aun a los mas poltrones estimulaba a peregrinar. Nuestros convoyes
estaban rendidos del peso que transportaban a cada viaje; los coches, sea
cual fuere su clase, asi como las vagonetas y furgones, salian cargados de
pasajeros, de equipajes, de mercancias y hasta de muebles. Hubo
locomotoras que partieron de Madrid arrastrando mas de trescientas
cincuenta toneladas. En la estacion central unos a otros nos informabamos
del trafico.

—¢ Como iba esta mafnana el “rapido”?...
—Lleno—respondia una voz.
—Y el “correo™?...

—Lleno también: salid6 con retraso, porque a ultima hora fué necesario
afnadirle dos “terceras”.

Todos los trenes caminaban asi, incluso los “mixtos” flematicos, a quienes
apodabamos “los alcanzados”, porque siempre se quedaban atras. Este
exceso de trabajo nos fatigaba, pero al mismo tiempo nos excitaba, pues
en la accion va envuelta siempre una alegria, y el buen humor
bullicioso—algo plebeyo—de nuestros huéspedes, se transmitia a
nosotros. El caracter, netamente andaluz, de los festejos que se
celebraban, estimulaba el andalucismo de los viajeros: los andaluces
exageraban su acento y “se comian” mas letras que nunca, y hasta los
oriundos de otras regiones, arrastrados por el ejemplo, procuraban
imitarles. Mi expreso, desde el ténder al furgdn de cola—y sobre todo en
las curvas, que le dan una ondulacion pintoresca—parecia una calle de
Sevilla o de Cordoba; yo mismo, no obstante mi origen vasco-francés,
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empecé a hablar un poquito andaluz...

El “sabado de Gloria”, que disipa, con la algarabia de sus campanas, las
sombras de la Semana de Pasion, el nimero de nuestros viajeros
aumentod. Segun la locucién vulgar, en nuestro andén “no se podia dar un
paso”. A ello contribuia el viajar con nosotros un gran torero y un ministro,
tipos a quienes acaso por la largueza con que ganan su dinero, Espana,
nacion pobre, venera mucho. “Su Excelencia’—decian los peridédicos de
aguella mafiana—se quedaria en Cérdoba para asistir, en nombre del rey,
a la colocacion de una “primera piedra”, y luego estudiar “un problema”...
ino supe cuall... Yo le observaba: mi sencillez ha admirado siempre a esos
prohombres que dedican su existencia a dirigir discursos a las piedras,
como para probar su resistencia;, a estudiar problemas y a esconder
después, primorosamente, todo lo que saben.

El torero, uno de los méas gloriosos de su época, iba mas alla que “Su
Excelencia”, pues marchaba a Sevilla a curarse la herida que en la plaza
de toros de Valencia un espectador le produjo con una botella que arrojo al
redondel.

Escoltaban al sefior ministro varios periodistas y un numeroso ndcleo de
figuras parlamentarias. La mayoria de aquellos caballeros pasaban de los
cincuenta afnos, platicaban mesuradamente, y vestian levita y sombrero de
copa. Empecé a establecer relaciones entre la forma de esos sombreros,
gue Unicamente usan las personas trascendentales, y la chimenea de
nuestras locomotoras. ¢ Estimularan la actividad cerebral, determinaran “un
tiro” en las ideas?... “Su Excelencia” departia con todos, prodigaba saludos
y su vientre y su rostro barbado, denotaban satisfaccion. El puablico, al
reconocerle, se detenia a mirarle, y él procuraba, en todo momento, tener
una actitud tribunicia. Le rodeaba una atmdsfera de éxito, y el personaje
procuraba que a su renombre correspondiese su figura. Para el vulgo, la
prestancia es talento.

“El teatro—reflexionaba yo—debe de ser algo asi...”

El lidiador viajaba en mi departamento-cama, y le acompafiaban su
apoderado y los hombres de su cuadrilla, la mayoria sevillanos, mas otras
cincuenta o0 sesenta personas de condicién social diversa, segun sus
maneras de hablar y de vestir hacian comprender. No llegaria el
famosisimo “espada’” Manuel Gonzalez a los veinticuatro afos, y tanto
hablaban las muchedumbres de su arte, como de los dos millones de
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pesetas que llevaba ahorrados, y del rumbo de su vida. Apodabanle “El
Meifique” por lo limitado de su estatura, y su abolengo gitano lo
pregonaban la negrura azabachada de los o0jos, el cobre de la piel, y la agil
flexibilidad y armdnica disposicion del cuerpo. Adverti que sus veneradores
eran mas numerosos que los de “Su Excelencia’, y que le miraban con
mayor carifio y devocion menos interesada. Desde mis ventanillas, varios
pasajeros le observaban también, y habia en sus rostros una quietud de
felicidad: aquel hombre moreno, enjuto y triste, les parecia el simbolo de la
Andalucia que iban a visitar. La multitud se detenia a contemplarle,
contenta de tenerle tan cerca, mientras recordaba aquellos domingos
triunfales en que, vestido de oro y seda, jugo con la muerte. Yo juraria que
hubo unos segundos en que el sefior ministro, celoso de la popularidad del
lidiador, insinu6 el ademan de saludarle. EI Mefiique, entretanto, chupaba
un mondadientes y discretamente entornaba los parpados, como si aquella
exhibicion le cohibiese...

Faltaban dos o tres minutos para la salida del expreso, cuando un viento
de fronda cruzdé tempestuoso por el andén. Lo levantaba un nutridisimo
grupo de viajeros—mas de treinta—aque no hallaban asiento y buscaban al
jefe de Estacion para exigirle que afiadiese al convoy otra “primera”.
Aquellos sefiores, palidos de impaciencia y de colera, componian una
manifestacion antipatridtica, muy curiosa. Todos, a porfia, denostaban a
Espana.

—iQué pais!—vociferaban—; jesto s6lo sucede aqui!...
El méas enfurecido iba sin sombrero y repitiendo a gritos:

—iYo necesito llegar a Sevilla mafanal... {Si no llego, pierdo cuarenta mil
duros!...

Uno decia:

—iDa verglenza ser espafiol!
Y varios, a la vez:

—iSi, sefor; da verglienzal...

Hablando asi mirdbanse unos a otros, satisfechos de lucir su
cosmopolitismo y su elegancia. Los manifestantes, a quienes seguia un
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centenar de desocupados, hallaron al jefe de Estacion y al interventor del
expreso cerca de mi, y en altas voces manifestaron su pretension.
Expusoles el jefe, con bien concertadas palabras, la imposibilidad de
complacerles por no haber coches disponibles. Uno replicé estapidamente:

—ijPues, los inventa usted!

Frase que, no obstante su ausencia de sentido, enardeci6 a todos aquellos
sefiores notablemente. Los brazos se levantaban, arrecio la griteria y las
manos volvianse amenazadoras. El caballero “de los cuarenta mil duros”,
exclamo:

—iSi yo no salgo para Sevilla esta noche, al director de esta Compafiia le
doy un tiro!

Un sefor pequenito decia, mirando a una y otra parte con ojos de tigre:

—ijEsto nos sucede porque no tenemos coraje! jAqui no hay sangre!... {En
Alemania el pueblo ya hubiese quemado la estacion!

El jefe replico mesurado:

—No, sefores: ni en Alemania, ni en ningun pais bien civilizado el publico
protesta, porque supone que cuando los empleados que estan a su
servicio no le complacen, es que no pueden.

Todos rugian:

—ijEs un abuso!... {Si no ponen un coche para nosotros, no dejaremos
salir el trenl...

—ijLa maquina—qgrito el jefe para que todos le oyesen—no puede arrastrar
mas coches de los que lleva! jYa lo saben ustedes!... Los sefiores que
quieran marchar hoy, que vayan de piel... Les autorizo. No puedo hacer
mas!...

Los manifestantes replicaron:
—iPues, no sale el tren!... {No le dejaremos salir!...

El jefe, que durante la discusiéon habia ido perdiendo terreno, reaccioné:
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—ijAtras todo el mundo!'—orden6 de subito—; jretirense ustedes... 0 me
veré obligado a llamar a la guardia civil!

Los revoltosos, maquinalmente, retrocedieron algunos pasos; amainaban.
El jefe repitio, avanzando:

—Esta parte del andén la necesito libre. jAtras todo el mundo!

La multitud, acobardada, volvié a retroceder, silenciosa, con una humildad
de rebafio. Yo pensaba: “—jCdmo le hubiese gustado al pobre Dos-Caras
ver todo esto!...” Al mismo tiempo sond una campana, La Regadera silbo y
el convoy se puso en movimiento. Asomado a una ventanilla, El Mefique
saludo a sus amigos quitdndose el sombrero, de ala plana, y vi que el
celebrado lidiador era calvo.

—iViva Manuel'—grité una voz desde el andén.

Muchas voces acaloradas repitieron:

Mientras “Su Excelencia”, desde su coche, sonreia al publico, como si
aguellas adhesiones de simpatia fuesen para él.

El Mefique asistio a la “primera mesa”, y la emocidn que su presencia
produjo en el dining-car debié de ser extraordinaria, porque al regresar a
mi le seguian quince 0 veinte personas que viajaban en otros coches.
Esquivando aquella adhesion pegajosa el matador entr6 en su
departamento, donde se sent0; quitose luego el sombrero, y bajo la luz su
calva socratica brilld6 con una melancolia de marfil antiguo: en aquella
posicion su nariz aguilefa parecia mas larga, y su rostro cencefio,
prematuramente aviejado por la inquietud, ofrecia, ora sobre los pomulos y
el mentén, ya en las depresiones de las secas mejillas, todas las
tonalidades del cobre.

Atento a cuanto el ilustre torero decia a sus amigos, pronto fui conociendo
los nombres de los que le custodiaban de mas cerca. Sentado a su
izquierda tenia a su apoderado, don Ricardo Fernan, persona, al parecer,
de su mayor predileccion; y a la derecha a un joven procer, de charlar
abundante y reir estentdreo, a quien unos y otros familiarmente llamaban
“marquesito”. En el vano mismo de la puerta y ocupandola casi por
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completo con los hombros, permanecia Juanito Paisa; un notario joven de
Sevilla, al que todos respetaban por su manifiesto ascendiente sobre
Manuel. A Juanito le vestia el sastre de Manuel, y le calzaba el zapatero
de Manuel, y su sombrerero era el de Manuel. Juanito Paisa era, por
antonomasia, “el amigo de Manuel”, y se le conocia y consideraba por esto
mas que por su profesion, cual si el rasgo culminante de su biografia fuera
haberse captado el afecto del matador. Por tanto, a Juanito Paisa no le
molestaba que “el marquesito” estuviese arrellanado al lado de Manuel: si
el aristécrata ocupaba aquel sitio era porque él, generosamente, se lo
habia cedido; él no queria “acaparar” a Manuel;, un hombre como El
Mefique se debia a la humanidad, y la felicidad conviene repartirla; pero
estaba cierto de que, a la menor insinuacién suya, “el marquesito” se
habria levantado. Detras de Juan Paisa, a lo largo de mi corredor, muchos
curiosos se estrechaban con el deseo de ver al lidiador: los mas pequerios,
a pesar de mis temblequeos, se ponian de puntillas. Todas mis plazas iban
ocupadas; hacia calor y la fuerte respiracion de las ventanillas no bastaba
a refrescar la atmosfera.

El tema de las conversaciones era el arte de Manuel Gonzalez y su miedo
a los toros. También se hablé del hombre: un viajero le habia encontrado
mas delgado que antes; otro le hallaba lo mismo; un tercero celebraba los
brillantes que el espada lucia en la pechera. Se gloso largamente la herida
por que cojeaba Manuel; la tenia en el pie derecho, a la altura del tobillo.

—Se la hicieron con una botella en el preciso instante de entrar a matar.
Dicen los peridodicos que ya le habian dado el “segundo aviso” y que el
publico se impacientaba.

Estas conversaciones que, por concerner a lugares y asuntos
desconocidos para mi, yo traducia mal, me interesaban menos que el
entusiasmo ingenuo de los platicadores, quienes por ocuparse de Manuel,
hasta de sus propios asuntos se olvidaban. Esta unanime y férvida
admiracion me sorprendia; era nueva para mi; yo nunca habia visto tantas
almas vibrar a compéas, y pensé que en una novela de costumbres
taurinas, antes que al matador el papel capital debia adjudicarsele a la
muchedumbre, pues lo pintoresco, lo inverosimil dentro de los grados mas
agudos de la comicidad, lo bufo, en fin, esta en la muchedumbre.

A lo largo de mi transito yo oia cuchichear:

—¢ Qué hace ahora El Mefiique?...
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Esta curiosidad candorosa, que todos hallaban muy legitima, muy
razonable, corria de unos viajeros a otros hasta la puerta donde “el amigo
de Manuel”, cuya conocida privanza todos envidiaban, montaba una
guardia sin suefio, y la respuesta venia en seguida:

—Esta hablando de las corridas de Sevilla...

Y esta informacién era para todos tranquilizadora y dulce como una rafaga
de buen aire.

Luego circuld la noticia de que El Mefique habia pagado siete mil pesetas
por un caballo; después, que queria comprar un cortijo a orillas del
Guadalquivir...; y durante larguisimo rato mis huéspedes no supieron
hablar mas que de caballos y de cortijos.

Un caballero, de buena traza y frondosos bigotes, que viajaba con su
esposa y dos hijas, ya mujeres, dejo su asiento con propdésito de saludar al
Meiique.

—¢ Volveras pronto?—Ile pregunto su mujer.
—En seqguida.

Sali6 al corredor y, favoreciéndose con los codos, comenzo a abrirse paso;
la tarea era ardua, porque la masa de viajeros alli estacionada apenas
ofrecia suturas. Sin embargo, apoyandose en unos, empujando a otros
suavemente, recurriendo con urbanas frases a la amabilidad general
adelantando siempre de perfil, como si nadase contra corriente, el
caballero “del frondoso bigote” consiguid acercarse a Juanito Paisa, cuya
atencion solicité tocandole en un hombro. Paisa volvio la cara.

—Buenas noches; dispénseme usted: deseaba saludar a Manuel...

“El amigo de Manuel” fij6 en el recién aparecido una mirada escrutadora,
una mirada de portero. Indago:

—¢ Usted le conoce?

—No, sefor... y quisiera tener ese gusto. Si usted le trata y puede
presentarme...
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Las mejillas de Juanito Paisa se arrebolaron de orgullo; destosié y sonrié
jactancioso.

—¢Que si puedo presentarle?... jYa lo creo! No podia usted haberse
dirigido a nadie mejor que a mi. jComo que el mejor amigo suyo soy yol...
Pero tendrd usted la bondad de aguardarse un poquito, porque Manuel
esta hablando y le molesta que le interrumpan.

Muy paciente, el sefior “del frondoso bigote” repuso:
—Esperaré...

Aquel aplazamiento le irritd unos segundos; en seguida se serend: mird
hacia atras, comprendio el dificil camino que acababa de recorrer, y esta
consideracion le regocij6 hondamente. Desde la posicion conquistada
podia ver al Mefique y hasta oir, de cuando en cuando, alguna palabra de
las muchas que iba diciendo, y experimenté la satisfaccion del hombre que
se reconoce bien situado en la vida. Juanito Paisa le habia vuelto la
espalda. Transcurrieron doce o quince minutos, y el sefior “del bigote
frondoso” se creyo olvidado; los omoplatos de Paisa proyectaban sobre él
una emociéon de soledad; volvi6 a sentirse abandonado, casi
desgraciado...; a punto estuvo de regresar a su compartimiento, pero
penso que su mujer y sus hijas le pedirian detalles de su conversacion con
El Mefique, y esto hizole variar de propodsito. Sacando animos de su
propia flaqueza, llama la atencion del “amigo de Manuel”.

—¢ Podra ser ahora?—murmuré lo mas gentilmente que le fué posible—;
porgue... como mi familia me aguarda...

Juanito Paisa comprendié la tribulacion de aquel hombre; por iguales
zozobras habia pasado él antes de llegar a ser, a fuerza de constancia y
de pequefios sacrificios, el mejor amigo del matador... jy fué clemente!

—ijAhora mismo!—exclamo—. jNo se apure usted!...

AvanzO lo necesario, lo estrictamente necesario, para que el sefior “del
frondoso bigote” pudiese franquear la puerta, y agregé, dirigiéndose al
torero:

—NManuel, dispensa: aqui hay un caballero empefiado en conocerte...

Manuel Gonzélez se levantd; sus labios obscuros insinuaron un
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movimiento que no llegé a cuajar en sonrisa, y extendié su mano al recién
llegado; aquella mano que se mojaba en sangre de toro todos los
domingos.

—Celebro verle a usted tan bueno, amigo—dijo.

—NMuchas gracias, igualmente—repuso, visiblemente turbado, el senor “del
frondoso bigote”.

No dijo su nombre. ¢Para qué? Hubiera sido un rasgo de orgullo. Alli ni él
ni los demas significaban nada; ante el matador glorioso no podia haber
mas que admiradores.

El Mefique afadi6 cortés, brindandole su asiento con un ademan:
—Si quiere usted descansar un rato...

—NMuchas gracias... muchisimas gracias: solo vine por tener el honor de
saludarle...

Esta fineza la agradecio El Mefique con otro ademan. Después se creyo
obligado a presentar a las dos personas con quienes se hallaba:

—Don Ricardo... “el marquesito”... un sefior que queria conocerme...

El visitante, por momentos mas cohibido, se incliné varias veces. Hecho lo
cual, y sin mas predmbulos, ofrecio al espada un riquisimo habano.

—Para que se lo fume usted a mi salud—dijo—; en el estanco de la
estacion no habia nada mejor.

Manuel miré a su apoderado, sonrio y se guardo el obsequio en un bolsillo.
—Se agradece—murmuro.

Muy satisfecho de si mismo, “el sefior del bigote” volvid a estrechar la
mano del diestro; despididose de Juanito Paisa, agradeciéndole mucho el
favor que acababa de hacerle, y de nuevo rompié a través de los viajeros
que obstaculizaban mi corredor. Tras él, con admiracién, la gente
cuchicheaba:

—Es un amigo del Meiique...
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Y las miradas envidiosas le seguian.

En Alcazar de San Juan una veintena de personas esperaban la llegada
del expreso para saludar a Manuel, y “el idolo” tuvo que asomarse a una
ventanilla. Todos le preguntaban lo mismo:

—¢Y el pie?... ¢ Como esta el pie?...
—Va mucho mejor.

—¢un botellazo, verdad?...

Con mucha flema, El Mefique repetia:
—Si, un botellazo...

Su longanimidad, su elegante resignacion, inflamaban en sus adictos su
carifio hacia él.

—Si yo llego a estar alli—decian—, te juro que el barbaro que te tird la
botella se la come...

El diestro no contestaba; parecia fatigado.

—Iremos a Sevilla, a aplaudirte—ofrecié uno.

—Vamos todos y te sacaremos de la Plaza en hombros—exclamo otro.
Tristemente, Manuel Gonzalez repetia:

—NMuchas gracias; si tengo suerte...

Silbé La Regadera y empezamos a rodar. Entonces aquellos hombres
corrieron a lo largo del andén; se empujaban, se atropellaban, mientras
decian:

—iLa mano, Manuel!... jDame la mano!...

Ninguno queria renunciar a este honor, y Manuel Gonzalez procuré
complacer a todos. Luego, mientras Juanito Paisa se precipitaba a cerrar
el cristal de la ventanilla, noté que El Mefique movia y se miraba los
dedos, como si le doliesen. Juanito, que no le quitaba ojo, también lo
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advirtio.

—¢ Te han hecho dafio, verdad?... jPero si mil veces te recomendé que no
le dieses a nadie la mano!...

Burlon y melancadlico, Manuel suspiro:
—¢ Y qué voy a dar, Juan?
—iDas una rodilla!...—replicé el notario.

Por el corredor circulé la noticia de que ElI Mefique acababa de lastimarse,
y muchos viajeros, que ya se habian sentado, volvieron al pasillo. Con
gran regocijo de su corazon, “el amigo de Manuel” sintiose obligado a
repartir explicaciones.

—A mi, si doy la mano—decia—no me sucede nada; pero a Manolo la
gente le quiere demasiado Yy, sin intencion, por supuesto, le estropean. El
afio pasado, en Madrid, al apearnos del tren, un admirador le cogié una
mano, y con la alegria de verle empezd a apretarsela... mas... jmas!... sin
poder contenerse, como en un frenesi epiléptico, hasta que se la magullé
de manera que al siguiente dia no pudo torear.

Contemplé al “idolo” con humildes y enternecidos 0jos.

—Por eso—terminé—apenas viene alguien a saludarle, me pongo a su
lado: jyo no consiento que a un hombre tan bueno como él se le haga
dafnol...

Las sombras que el expreso proyectaba a un lado y otro, sobre los
repechos, me indicaban que los huéspedes de los demas coches dormian,
pues todos los vagones iban a obscuras. Unicamente mis ventanillas
persistian iluminadas, y mis viajeros, como desvelados por la vecindad del
matador, no pensaban dormir.

En Manzanares, donde EI Mefique recibi6 de un grupo de adictos
manzanarefios vitores y parabienes conmovedores, subid6 a mi un
individuo treintafial, pequefio y flaco, que, no bien columbré a Juanito
Paisa, fuése a él con los brazos abiertos.

—ijJuanito... Juanito!...—repetia aquel sefor conforme iba andando—.
jJuanito!...
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“El amigo de Manuel” parecio alegrarse de verle.
—iDon Felipe!—exclamo.

Hubo, sin embargo, en su gesto cierta tibieza; fué un saludo de amo a
criado; Juanito consideraba a don Felipe “inferior”.

—¢Adonde va usted?—agrego.

—A Seuvilla, hijo mio; a la Feria. jComo todos los afios!... jA ver a “ese
hombre”, a esa maravillal...

Referiase al Mefiique. Paisa replico orondo, con el orgullo de quien abre
una caja de caudales:

—Ahi le tenemos.

—iYa lo sé!... Me habian dicho: “El Mefiique viene en el segundo coche.” Y
por eso me meti aqui. ¢ Supongo que me presentara usted a él, verdad?...

—Ahora mismo.
—Usted ya sabe que lo merezco...

—¢CoOmo si lo merece usted?—apoyd Juanito—: jmas que nadie!...
jAdentro!...

Penetraron en el compartimiento del torero.

—Manuel—dijo Paisa con un reposo que daba a sus palabras
solemnidad—: voy a presentarte a un amigo “de los buenos”, a un
partidario tuyo “verdad”. jCuando yo te lo digo!...

El Meiique se levantd y estrechd la mano de don Felipe, que, con
elegancia y desparpajo, se habia descubierto. Aquel hombre era calvo
también, y quedéme pasmado de su fraternal semejanza con el matador:
tenia sus 0jos negros, su tez cobriza, sus mejillas tristes, su perfil de
aguila...

—Te advierto—prosiguié “el amigo de Manuel™—que no es calvo; don
Felipe no es calvo, pero se afeita la cabeza para parecerse mas a ti.
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El Mefiique ri6 francamente.
—Hombre... jmuchas gracias!

Y le examinaba; y cuanto mas minuciosamente le detallaba mas crecia en
él la ilusion de hallarse ante un espejo.

—Asi es—ratifico don Felipe—; yo me afeito la cabeza dos veces por
semana, para asemejarme a usted mas. Y cuando alguien me pregunta:
“¢ Es usted hermano del Meifiique?...” siento que me hincho de satisfaccion.

Ya sentados continuaron hablando, y don Felipe declaré tener guardados
en albumes y clasificados cronolégicamente cerca de cuatro mil retratos de
su lidiador favorito.

Era mas de media noche.

Yo pensaba:

—¢ Sera posible que esta gente no tenga suefio?...
Jamas habia presenciado vigilia tan larga.

En Valdepeiias, adonde arribamos con retraso, también esperaban al
Mefique. Las escenas de Manzanares y de Alcazar de San Juan se
reprodujeron fielmente; las preguntas eran siempre: “¢,Como esta la
herida?...” “¢Fué un botellazo, verdad?...” A las que seguian varias
palabras ofensivas para la madre de quien arroj6 la botella. Después,
parabienes, estrujones de manos, promesas de ir a Sevilla pronto,
vitores... y el tren que se va.

Al salir de Valdepefias Manuel pidio le preparasen la cama, pues queria
dormir, y deleg6 en su apoderado el trabajo de recibir a cuantas personas
0 comisiones estuviesen aguardandole a lo largo de la ruta.

—Porque yo—declar6—no puedo tirar de mi cuerpo.

Asegurole don Ricardo que nadie le molestaria, y con esta halaglefa
perspectiva el matador despididse de “sus intimos”, y, cojeando, volvidse a
su compartimiento. En el instante de cerrar la puerta, Juanito Paisa le
llamo, metiendo los labios por la ranura, llena de luz, que aun quedaba
entre el batiente y el marco. Juanito tenia celos de todos los amigos de
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Manuel, y no perdia ocasion de demostrarles que él era mas obsequioso
gue ninguno y “el dltimo” siempre con quien el diestro hablaba al ir a
recogerse.

—¢ Quieres algo, Manuel?—averigud el notario.
—No, gracias.

—¢ No se te ofrece nada?

—Nada.

Los grandes toreros, por lo mucho que en aquella y en otras ocasiones
comprobé, tienen corta la conversacion. “El amigo de Manuel” miraba al
espada con carifo filial, con sorpresa, con arrobo: aquel hombre era su
admiracion, su alegria, su orgullo; era casi el “porqué” de su vida... y
observandole languidecia como un “dilettante” de la pintura ante un cuadro
maestro. Con ternura de mujer, pregunto:

—¢ Para salir del tren, qué traje vas a ponerte?
—Este mismo.

Juanito Paisa apunt6 un levisimo mohin de tristeza, y El Mefique abrié un
poco la puerta; aquel guiiio acababa de lastimarle en su presuncion de
mozo bien sembrado; en tal momento el amor propio le dolia mas que el

pie.

—¢ Por qué dices eso?—exclamo.
—No sé... por nada...
—iHabla, hombre! ¢ No te gusta este traje?

Se examinaba: era un “completo” de color “marrén”, muy cefido, que
chorreaba majeza, obra de uno de los mas afamados sastres sevillanos. A
su vez Juanito le miraba con éxtasis, casi pesaroso de haber hablado.

—El traje “marrén”—pudo decir al fin—es perfecto, como todos los tuyos...
—¢ Entonces?

—Pero es que lo has llevado dos dias seguidos. Por eso, para entrar en
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Sevilla, me gustaria verte con el gris. jTU no sabes cémo te “cae”...

Manuel movia la cabeza; consideraba que, para complacer a su amigo,
habria de molestarse en abrir la maleta. Juanito Paisa agrego:

—Con el traje gris estas... jvamos!... jEstds como con ninguno! ¢lba yo a
enganarte?

Desasido y paciente, El Mefiique repuso:
—Bueno, hombre; duerme tranquilo: me pondré el traje gris...
Y cerro la puerta.

Para que el torero reposase mejor, don Ricardo Fernan, “el marquesito” y
“el amigo de Manuel” se retiraron al departamento contiguo, dispuestos a
dormir. Mis otros inquilinos también descansaban, y todas mis luces,
excepto las del pasillo, donde quedaban algunos fumadores insomnes,
fueron apagadas. Asi llegamos a Venta de Cardenas, donde, sin miedo a
lo intempestivo de la hora, varios admiradores del lidiador esperaban. Yo
les oia preguntar:

—¢ Dobnde estara Manuel?... ¢ Vosotros no sabéis en qué coche vendra?...

La circunstancia de hallarse los vagones en tinieblas les despistaba y
empezaron a correr, desconcertados, delante del convoy. Les enfurecia el
temor de no ver al “idolo”. Algunos empezaron a gritar:

—iManuel, Manuel!...

El apoderado del Mefique y sus comparneros se miraban regocijados y
llevandose un indice a los labios, dandose mutuamente la consigna de
permanecer callados. Los ventefos insistian en su demanda y con los
nudillos golpeaban en las ventanillas de los coches; pero el expreso volvio
a caminar y quedaron chasqueados. Lo propio acaecié en las estaciones
de Santa Elena y Vadollano, y en la de Baeza un individuo, cansado de
llamar al Mefique, lanzé una gruesa piedra contra mi y me rompid un
cristal. El barbaro fué detenido.

—El peligro esta en Cordoba—decia don Ricardo.

Y “el amigo de Manuel” repetia, afligidisimo:
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—ijEso!... jEn Cordoba, donde tenemos una parada de quince minutos! Alli
no hay escape...

Sus tristes previsiones hallaron confirmacion plena. Al entrar, ya casi de
dia, en la estacion cordobesa, columbré una multitud de mas de
cuatrocientas personas, avidas de ver al torero herido. Aquel humano
enjambre avanzd al encuentro de la maquina, e instantaneamente formo
en linea de batalla ante el convoy. A un: “jViva El Meifiique!”, lanzado al
aire por un pecho robusto, respondi6 un “jjVivall...” colectivo,
ensordecedor y prepotente.

Los coches-camas persistian embozados en su obscuridad, pero en las
“primeras” las luces lucian porque el trasiego de viajeros era considerable.
Desde el furgdn de cabeza al de cola, se oia repetir:

—ijManuell... ;Dbénde esta Manuel?...

Otras voces discutian:

—Deben de venir con él su apoderado y Juanito Paisa.

—¢ De qué Juanito Paisa hablas tu? ¢ Del notario? jEse esta en Sevillal...

—Te aseguro que viene aqui: Juanito Paisa es “el amigo de Manuel” y le
acompafia a todas partes. iMe juego lo que quieras!...

Tanto arrecio el vocerio de los manifestantes, que don Ricardo decidiose a
mostrarse en una ventanilla. Paisa y “el marquesito”, contentisimos de
exhibirse también, permanecian tras él, muy cerca.

—Buenos dias, sefiores—dijo el apoderado sencillamente.

Sus palabras, aunque articuladas en voz baja, tuvieron la virtud magica de
llegar a todas partes, porque en el acto, la multitud corrié a congregarse
delante de mi.

—Yo les agradezco a ustedes mucho—prosiguié don Ricardo—este rasgo
de adhesion. ¢Qué querian ustedes? ¢Ver al Mefique?... No es posible,
porque viene acostado.

A la vez, cruelmente, los oyentes replicaron:
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—iQue se levante!...
—YViene dormido; pasé muy mala noche...

—iDespiértele usted!—qgritaban a porfia unos y otros—; nosotros también
pasamos mala noche. Por verle, la mayoria de los que estamos aqui no se
ha acostado.

—Sefiores—insistio don Ricardo—; yo no me atrevo a despertar a Manuel;
adviertan que se trata de un hombre herido...

—No importa—replicaron unanimes los espectadores—; una herida en un
pie no es grave. jDigale que se tire de la cama! jQueremos verle...
gueremos hablar con él...

Consideraban que ya habian transcurrido ocho o diez minutos, y que el
momento de salir el expreso era inminente. Empezaron a irritarse. ¢Se les
desdefaba?... Subitamente la muchedumbre iba a enojarse, porque en el
alma colectiva ni la admiraciéon ni el odio tienen entrafias ni cauces fijos.
Por fortuna don Ricardo comprendi6 a tiempo.

—Pues que se empefian—qgritb—esperen un momento. jVoy a rogarle que
se levante!

Corrio, seguido de Paisa, a la cama de Manuel, que estaba despierto y de
torcidisimo humor.

—ijArriba, Manolo!'—imploré don Ricardo—; ya me oiste pelear con ellos;
no pude hacer mas...

—Yo0, no me levanto—mascull6 el torero.

—Haras muy mal; no necesitas vestirte; abrigate con la manta de viaje y
asdmate un momento; lo esencial es que te vean, que no crean que les
desprecias... “Media Cérdoba” esta ahi...

Los admiradores del diestro volvian a gritar:
—iManuel!... jSal'... jViva El Mefiquel!...

Algunos empezaron a golpearme con sus bastones, para hacer ruido.
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Hubo una nutridisima salva de aplausos; después nuevas voces resonaron:
—iManuell... jQueremos que se asome Manuel!
Detras de don Ricardo, Juanito Paisa rogaba, compungido, al matador:

—Compléaceles, Manolo; de no hacerlo considera que vas a captarte
muchas enemistades, y que, un dia u otro, has de venir a torear a
Cérdoba...

Con aire resignado, casi mistico, EI Mefique se incorporoé en la litera.
—Os obedecereé con tal de que me dejéis tranquilo.

Levantdse cojeando y, envuelto en un kimono rojo y verde, se asomé a la
ventanilla.

—Salud, sefores...

Pequeno, flaco, cobrizo y calvo, y metido en aquel disfraz orientalesco, a la
luz blanca del amanecer El Mefique debia de simular un icono. Muchos
aplausos y vitores calurosos, acogieron su aparicion. Inmediatamente
proddjose un silencio absoluto. Los circunstantes, extasiados,
contemplaban al “idolo”; y él, a su vez, les miraba. Asi transcurrieron ocho,
nueve... diez segundos... jCuriosos fendmenos de la emocion!... Ya en
presencia del maravilloso gladiador, nadie osaba despegar los labios, y los
entendimientos estaban como paralizados. Hasta que en medio del hondo
y general recogimiento, una voz dijo:

—¢ Eso del botellazo qué ha sido?...

No contestd Manuel, y su rostro pélido de fetiche tampoco expres6 nada.
La escena tenia una suprema fuerza comica. La misma voz continuo:

—Aqui todos hemos leido los periédicos: ¢de modo que es cierto que en
Valencia quedaste muy mal?...

Mansamente, con ironia apacible y amarga, El Mefiique repuso:
—¢ Para preguntarme eso me habéis hecho levantar?...

Como nadie respondiese a observacion tan justa, el torero afadio:
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—Sefiores, se agradece la intencion...

Y suavemente, sin célera, levant6 el cristal. En aguel momento partiamos
y entonces, tibios, rezagados, sonaron algunos aplausos. El Meiiique,
dolorido en su carne y en su corazon, acaso con ganas de llorar, tir6 el
kimono al suelo y se volvié a la cama.

Aunque convencido de que Manuel Gonzalez no era verdadero
responsable de nada, yo le habia cobrado mala voluntad: por causa suya,
sus adictos de Cordoba me molieron a bastonazos, y en Baeza un salvaje,
de una pedrada, me habia roto un cristal. Era aquél uno de los viajes
peores de mi vida. Este mal humor mio lo compartian mis inquilinos, a
quienes las ovaciones tributadas al Mefiique impedian dormir.

—Sera la ultima vez—musitaban—que vuelva a viajar en compaiiia de un
torero “de cartel”. jVaya una noche!...

El caballero a quien he adjudicado el remoquete del sefior “del bigote
frondoso”, tampoco descansé bien; aunque no eran las voces ni el ruido,
sino los remordimientos, los que le ahuyentaron el suefio. A este hombre
excelente le torturaba el resquemor de que el tabaco con que obsequio al
Mefigque no hubiese resultado bueno, y a causa de ello el gran lidiador
hubiese formado de su persona un concepto desfavorable. Aquel puro
nefando, venenoso tal vez, era, ante los justicieros ojos de su conciencia,
como un puial clavado en el aparato respiratorio del matador. De esta
inquietud hizo participes a su mujer y a sus hijas, quienes asimismo se
atribularon. La esposa pregunto:

—¢ Cuanto costo el puro?

—Tres pesetas; era de los mas caros; pero se trata de una “marca” que yo
Nno conozco...

—Debias haber comprado dos, para fumarte uno; y si el tuyo ardia bien,
regalarle el otro.

—ijTienes razoén...—suspiraba el marido mordiéndose los labios—tienes
razon!... ;COmo no se me ocurriria eso?...

Toda su familia sufria de este dolor, aterrada de la facilidad con que el
descredito puede herir a las personas. En el cerebro del hombre “del
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bigote abundante”, se habia incrustado la siguiente consideracion: “Antes
El Mefique no tenia por qué despreciarme, y ahora si...”

—¢Y si volvieses a visitarle—propuso la sefora—con pretexto de
informarte de su salud, y asi... charlando... le preguntases si el puro le
gusto?...

—iEs una excelente idea, papal—apoyaron las hijas.

Estas palabras, ungidas de discrecion, prendieron en los ojos del ingenuo
caballero una luz de esperanza.

—ijTal vez tengdis razén!l—exclamo6 a la vez receloso y contento—; las
mujeres sois el Diablo: lo intentaré.

Eran mas de las ocho de la mafana y trasponiamos la estacion de Los
Rosales, cuando “el sefor del bigote” dejé su compartimiento resuelto a
echar dudas a un lado.

En el pasillo encontrd, precisamente, al Mefique, vestido de gris, y a
Juanito Paisa, que chupaba un puro. “Para no detenerme mucho con
ellos—penso—fingiré dirigirme al cuarto-tocador...” Avivo el paso y procuré
dar a su saludo una elegante ligereza.

—Buenos dias, Manuel...

—Buen dia—replico el matador.

—iCelebro hallarle solo! ¢ Me permite usted una pregunta?
—Todas las que usted quiera hacerme.

—¢Como era el habano que le di anoche?... El temor de que fuese malo
no me ha dejado dormir.

El Meiique interrogo a Juanito Paisa:
—El habano que estas fumando, ¢no es el que me regalo el sefior?
—EI mismo—repuso Juanito—; jy es muy bueno!... jPalabra!...

—Los tabacos que me ofrecen—agregd el torero con su hablar
parsimonioso habitual—yo los acepto para obsequiar a mis amigos; pero,
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yo, no fumo...
El sefior “del frondoso bigote” balbuced algunas frases vulgares de

despedida y, por hacer algo, se meti6 en el cuarto-tocador. Estaba
avergonzado.

186



XX

Los diarios de Sevilla informaron a sus lectores de que la vispera, y por
efecto de una maniobra inhabil, el expreso de Madrid habia salido con
cerca de media hora de retraso; pero en el farrago de hechos que rellenan
la vida cotidiana el suceso escap0 inadvertido, lo cual no me extraid, pues
los hombres creen que la vida consciente no se extiende mas alla de ellos
mismos. jAh! Si supiesen leer js6lo un poco!... en el Misterio, hubieran
reconocido que lo que creyeron choque fortuito de dos vagones, era un
desafio.

Efectivamente, el tiempo, lejos de suavizar las asperezas de mis
relaciones con ElI Majo, las habia hecho mas vidriosas y dificiles.
Acostumbrado a ejercer hegemonia despotica sobre el convoy, mi
enemigo no aceptaba que yo le tratase de igual a igual, y sin otras
consideraciones ni reverencias que las mismas, exactamente, que él me
tributaba; yo, por mi parte, no le consentia la menor insinuacion autoritaria:
éramos de la misma fuerza y de temple parecido, y, fatalmente, teniamos
que pelear. No perdia ocasion de hostilizarme: en las estaciones del
transito paraba subitamente, para que yo me lastimase contra él; en las
cuestas arriba se dejaba ayudar por mi, y una noche, cruzando
Despefiaperros, intentd lanzarme fuera de la via en una curva. La cobardia
de su traicion me encendio la cOlera, y arrastrome a decirle los peores
insultos.

—Eres—Ie dije—un majadero y un villano, y hemos de matarnos.
—Iba a proponértelo—repuso muy engallado.

—Pues en la primera ocasion serd, y poco he de poder si no te expulso del
convoy.

Estdbamos, pues, desafiados, y pendientes del lance todos los coches.
Hasta las maquinas supieron la noticia, y huelga afiadir que unanimemente
las simpatias se hallaban de mi parte. Era seguro que El Majo, profesional
de la barateria, no me tenia miedo; pero tampoco me lo inspiraba él a mi, y
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si ya no habiamos liguidado cuentas fué por ausencia de ocasion.
Presentose ésta al cabo en la estacion de Sevilla, una tarde, con motivo de
un sleeping que, por averias, debia ser retirado del “expreso”.

Sucedia que cuando La Sabrosa andaba de maniobras, bien porque
tuviese que beber agua o proveerse de carbon, o ayudar a empujar algun
“mercancias”, siempre iba sola; esto era lo frecuente. A veces, sin
embargo, llevabase consigo al primer furgén, y también al Negro; y asi yo
siempre me quedaba quieto y unido a “la cola” del convoy. En la tarde a
gue me refiero el mozo que acudié a fraccionarnos, bien por equivocacion
0 porque asi se lo hubiesen mandado—me inclino a creer lo primero—en
vez de separarme del Negro, segun solia, me apartd del Majo, y asi nos
proporciond la oportunidad de pelear que tanto ansiabamos, pues nada se
parece a la sed, ni hace mejores migas con el insomnio, que el deseo de
venganza. Mientras nos desunian, mi rival me advirtio:

—Pues te corresponde la ofensiva, tomala con coraje.
—Luego me diras—contesté orgulloso—si supe complacerte.

Y segui a la maquina. Nuestro duelo habia de ser, forzosamente,
rapidisimo: limitAbase al choque, mas o menos rudo, que tendriamos
después, al reunirnos; de consiguiente todo nuestro odio, todo nuestro
futuro crédito también, debian concentrarse en un golpe supremo y
decisivo. Para impedir que el maquinista—como siempre hacia—regulase
el movimiento aproximativo de las dos partes del “expreso”, precisaba
interesar a La Sabrosa en el desafio y erigirla en una especie de “juez de
campo”. Por medio del Negro, del furgon de cabeza y del ténder, hablé con
ella, y no bien cruzamos algunas palabras cuando su voluntad estuvo de
mi parte.

—Es indispensable—Ila dije—que cuando volvamos atras y yo me halle a
cincuenta o sesenta metros del Majo, fuerces tu velocidad, para lo cual
arréglatelas de modo que tu “regulador” no funcione, pues de lo contrario
el maquinista te obligara a ir despacio.

—Lo haré asi—repuso La Sabrosa—; pero, la verdad: ¢tienes muchos
deseos de topar con El Majo?

—Quiero—exclamé vehemente—partirle el cuerpo.
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—Vamos a dar un escandalo...

—No importa, pues que en ese escandalo va envuelta una leccion.
Conviene escarmentar a los perdonavidas.

—Pues, preparate, Cabal, y reune bien tus impetus—replicO La
Sabrosa—porque ya volvemos.

Habia bebido lo necesario y recogido seis mil kilos de carboén, y engrasada
y reluciente retrocedia con su suave y poderoso rodar sefiorial. Desde
otros carriles muchos vagones me observaban, y por la expectante
atencién que en ellos habia les comprendi advertidos del lance. Aquellas
miradas, en cada una de las cuales habia un mordisco para mi amor
propio, redoblaron mis animos: senti que toda mi tablazon se contraia y
endurecia, semejante a un musculo; que mis pernos y tornillos se
apretaban, y que, a la vez, en sus marcos respectivos, todas mis puertas y
ventanas se disponian al golpe.

—ApOyate en mi, Cabal—murmuré a espaldas mias El Negro.

Al término de la via mi rival me aguardaba, y en cada uno de sus topes,
redondos como pufios, habia una criminal amenaza. Solo nos separaban
cincuenta metros cuando el maquinista quiso dar contramarcha; pero La
Sabrosa no amaind su velocidad; inquieto el maquinista afianzé ambas
manos al volante, y por segunda vez fué desobedecido. Los frenos
también parecian rebelados; el choque iba a ser terrible; varios empleados
corrieron hacia la locomotora, gritando:

—jAtras... atras!...

El maquinista, muy palido, explicaba a voces:
—iNo puedo!... iNo obedece!...

Al encontrarme con EI Majo, le dije:
—ijAguanta, si puedes!...

Y cerré contra él, sirviendo a mi destructora intencién con todo mi peso. Lo
hice descarrilar: primero fueron sus cuatro ruedas delanteras las que se
salieron de la via; luego su cuerpo comenz6 a inclinarse y segundos
después perdia el equilibrio y se desplomaba sobre un costado, al aire
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todos sus rodajes; como muerto. Su imperial, en casi toda su longitud,
quedd abierta. Yo, con asombro y regocijo de mis camaradas, permaneci
firme: ni una sola de mis piezas se estremecio; ni siquiera mi dinamo
padeci6é. De aquella refriega, en la que, sin culpa, el fogonero y el
maquinista quedaron heridos, yo sali Unicamente con los cristales rotos.

Tres dias permaneci ocioso, en tanto me arreglaban la cristaleria y un
carpintero remachaba algunos clavos que, con la percusiéon, habian
sacado la cabeza de la madera como para enterarse de lo acaecido; y
luego me afiadieron a otro “expreso” recién formado; un convoy lleno de
ese proverbial buen humor andaluz tan rico en hipérboles y en similes
dichosos. Mis compafieros se titulaban “comicos”, y algo de esto recuerdo
haber dicho en otro capitulo de estas “Memorias”. La maquina que
trabajaba entre Sevilla y Coérdoba era La Empresa; el coche-cama, La
Primera Actriz; entre las unidades de “primera” habia un Galan, un
Apuntador, una Caracteristica, un Barba... En cuanto a mi, aunque sabian
mi nombre y mi reciente lance me enmarcaba de prestigio, empezaron a
llamarme El Representante, por lo urbano y bien dispuesto que todos me
hallaron, y con tan buena gracia lo hacian que ni una vez quise protestar.

Con estos excelentes camaradas rodé largo tiempo, y su optimismo y sus
agudezas me proporcionaron muchos ratos amables. ¢Qué habra sido de
ellos? Todavia mi salud continGa recia, pero comprendo que el espiritu ha
cambiado, y lo advierto en la desgana con que hablo, pues segun las
cosas—con los afios—van perdiendo importancia a mis ojos, dia tras dia y
en proporcion igual me cuesta mayor trabajo discurrir con entusiasmo
acerca de ellas. “Todo desmaya, todo envejece”...—pienso—; y la tristeza
y el cansancio, entrafias de la vida, insensiblemente penetran en mi. He
adquirido una capacidad nueva y util para acercarme a lo que parece
pequefio y conocer su profundidad, y merced a este don, el mundo lo
imagino mas caudal y variado que antes. A ello atribuyo la resurreccion de
ciertas imagenes que, durante tres o cuatro lustros, mi misma turbulencia
juvenil mantuvo desechadas y como cubiertas de polvo en los ultimos
rincones de la memoria.

Por ejemplo: siendo muy mozo, llegué un anochecer autumnal a un pueblo
vasco. ¢ Era Andoain? ¢Era Urnieta?... ¢Hernani, quizas?... Poco importa:
s6lo sé que llovia bien, que hacia frio y que el aguacero tamborileaba
sobre las techumbres y los cristales del convoy. Lejos, en el paisaje
neblinoso, fulgian algunas luces. Olia a jaras. Detras de la pequefia
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estacion, de pronto, resoné un rasgueo de guitarras, y una voz varonil,
entonada y caliente, empez0 a cantar un zorcico. Aquel crepusculo
hiamedo, aquel porfiado Illover, aquella tonadilla triste... jqué bien
rimaban!... La copla parecia diluirse en el paisaje lloroso, y el paisaje, a su
vez, sollozaba en la cancion. ¢Por qué ahora, después de tantos afios,
este delicado recuerdo vuelve a mi?...

Por movedizo y vagabundo quizas, me interesaban los rios, cuyas aguas
s6lo nos dicen adiés una vez; y mas que los rios, que realizan la paradoja
de los que estando siempre en marcha nunca acaban de irse, los caminos.

iOh! jEsos caminos que, de noche, bajo el livor astral, simulan cauces
secos!... ¢Quién no sufridé su poesia arcana?... Ellos significan mucho mas
gue un lazo de union entre dos pueblos: parodia dichosa son del Tiempo,
porque como él estan a nuestro lado, y delante... y detras; y como él no
cambian, y, sin embargo, jamas hubo sobre ellos dos puntos exactamente
iguales; y, como él, en fin, no se mueven y parece, no obstante, que se
van. Asimismo constituyen, al igual del Tiempo, el vehiculo de lo mas malo
y de lo mas dulce: por ellos ambulan la Gloria y la Suerte; por ellos vienen
las novias de los hombres, vestidas de blanco; por ellos, tras la diosa
Aventura, se fueron los hijos, y los padres pasaron en un coche negro...
Son también la experiencia, y por eso, sin hablar, guian; y mientras el
campo uniforme calla, ellos, al peregrino que equivocé su rumbo, le dicen:
“iSigueme!”...

Si la tierra, con todas aquellas divisiones que la geografia politica
determina, representa “el rostro de la humanidad”, los caminos marcan los
pliegues o surcos de ese rostro. Las emociones, siguiendo una vez y otra
trayectorias idénticas, llegan a pintar arrugas en la cara del hombre, como
las gentes rasticas, ambulando sin otro guia que su instinto, bocetaron los
primeros caminos; y su intuicion fué certera, pues generalmente el lapiz
del ingeniero ratificO mas tarde, sobre el papel, el rumbo que en el campo
verde dejaron los pies descalzos del patan. En las fisonomias inteligentes
y movibles abundan las arrugas, como en las naciones muy trabajadas por
el progreso hay muchos senderos. Para las impresiones, los surcos de la
piel son los caminos del semblante; para los vagabundos, los caminos son
las arrugas de la tierra.

Caminos de hierro, por los que, con una velocidad de ochenta y de
noventa kilbmetros por hora, corre la vida;, caminos carreteros, limpios,
seforiales, que devanais vuestra cinta gris bajo el amparo de la Ley;
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caminos de herradura que, atravesando bosques, guardais en vuestra
linea ondulante un gesto incierto y trovador; caminos cubiertos,
suspendidos atrevidamente entre el llano y el acantilado del monte;
veredas serranas que, trepando unas veces, descendiendo otras, bordeais
el espanto de los abismos y conservais—semejante a un perfume
silvestre—la indecision del primer viajero; rutas, en fin, sea cual fuere
vuestra categoria y preeminencia, con que el horizonte responder parece a
la insatisfecha impaciencia de los hombres: ¢quién no ha sentido vuestro
iman; quién nacié tan sordo de corazdn que no oyese vibrar, en lo mas
recogido de su alma, vuestra voz sirena?... ¢Y cudl es vuestra poesia que
lo magnificais todo de manera que, hasta el mismo mar, cuando la luna
tiende sobre él su calzada de plata, se ofrece mas bello?...

iAh!l... Si yo pudiese hablarles a los humanos les exhortaria a no
languidecer, ni un instante, en el estéril reposo de las vidas quietas, sino a
marchar constantemente, asi por los caminos del mundo, como tras las
ideas y las pasiones, caminos del espiritu. Yo les diria: “Hombres, viejos o
jovenes: desead, moveos, renovaos sin suefo, adorad los caminos: tened
siempre un rumbo para vuestros pies, llevad siempre encendida en el
alma, a modo de brujula, una ambicion. Por mucho que hayais luchado,
acordaos de que la Muerte, cuando llegue a vosotros, os debe hallar en

pie”...

Esto que digo de los caminos, explica mi carifio a los arboles, que reparten
el bien y mueren en silencio, y tienen la dulzura de la filosofia panteista.

No hablaré de aquellos que cubren los parajes solitarios y, amparandose
unos a otros, forman bosques espesos: los castafios, los robles, los
nogales, los alcornoques, los pinos siempre verdes, las encinas—mis
abuelas—torcidas como raices, los olivos descendientes de los que
florecian en el huerto donde Jesus se dejé atar las manos. Todos ellos
viven apartados del trafago humano y parecen felices: lozanean a su
alrededor altos herbazales que, defendiendo la frescura del suelo, los
benefician; por las mafianas, sus frondas sin polvo y mojadas de rocio
tienen la fuerte alegria verde del mar. En verano, a la hora sin brisas de la
siesta, el canturreo lascivo de las cigarras los adormece, y de noche, bajo
la melancolia lunar, sus sombras, alargadas sobre la tierra, parecen almas.
Asi viven siglos: nadie los molesta; de tarde en tarde, un cazador furtivo,
un grupo de contrabandistas, un tren que huye a lo lejos...

Tampoco hablaré de aquellos arboles que embellecen los jardines
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publicos. Alineados, podados, monétonos, no tienen la altivez ni la
melancolia arisca de los otros, sus hermanos del bosque: antes
muestranse deébiles vy tristes, cual conscientes de su esclavitud. Son, no
obstante, verdaderos mimados de la fortuna, y servidores uniformados
vigilan su reposo, y limpian sus troncos de vegetaciones parasitarias y de
insectos nocivos; se los abona, se los riega, se los rodea de césped, y
cuanto les circunda es alegre, porque la muchedumbre que acude a los
paseos solo va a solazarse. Quizas estribe en esto mi desdén hacia ellos;
me parecen empleados del ayuntamiento; no me interesan...

Entero mi amor lo consagro a los arboles olvidados de la suerte, a los
arboles-parias, a los arboles tragicos, que el hombre o la casualidad
sembraron al borde de los caminos. Nadie los defiende, nadie los cuida; y
ellos, sin embargo, no vegetan egoistamente como los otros, sino que,
bondadosos, extienden su ramaje sobre la aridez de la carretera por donde
el dolor de la vida pobre, de la vida triste, pasa lentamente, y amparan al
peregrino y defienden del sol a las bestias cargadas. Nunca pude ver sin
emocioén esas hileras de arboles que en la sequedad de la planicie
castellana derivan hacia el horizonte marcando las ondulaciones de un
camino. Parecen marchar tras de un entierro, y en su ramaje ralo que
sombrea a intervalos la ruta polvorienta, hay un ascetismo. jQué tristeza la
suya, tan honda! Solos, abandonados, nadie acudir4 a levantarlos si el
huracéan los derriba, ni los desembarazara de la cizafa, ni lavara el polvo
calizo que mata su fronda, ni les dara un poco de agua cuando sus raices,
bajo el sol de agosto, mueran de sed. Nada los defiende. El carretero
cortara de ellos la vara que necesita para apalear su ganado, y al pie de su
tronco los pastores, en las noches de invierno, encenderan la hoguera con
que han de calentarse. Eucaliptos, higueras, alamos erectos, chopos
llenos de gracia, acacias plateadas... no merece perddn el ingrato que
arranque a vuestro ropaje una sola hoja. Si sois bellos y buenos, si dais
hermosura al paisaje y salud al hombre, ¢ quién exigira mas de vosotros?...

Esta asotilada inclinacion mia hacia los desvalidos y los humildes, me ha
ayudado a bucear mas hondo en el alma humana, y colocado en
disposicion de discernir matices sentimentales que antafio no hubiese
visto; mi sensibilidad actual alcanza un campo de accidon mayor gque nunca.
En una palabra: me he refinado, me he pulido. Gracias a ello comprendi la
dolorosa agudeza emocional del episodio que narraré a continuacion y que
sin titubeos coloco entre los mas bellos de mi vida.

193



Empezaban a sentirse los primeros frios de un mes de octubre; dia tras
dia el afil celeste se debilitaba, y por los campos corrian temblores
amarillentos. Algunas hojas secas habian caido ya, y el serojo empezaba
a llenar de dolor las zanjas. Era la estacién en que los trenes regresan a la
Corte cargados de veraneantes, y se marchan vacios.

Aquella noche, al salir de Madrid, solo llevaba conmigo cinco pasajeros.
Me interes6 uno de ellos por su aspecto decaido. Aparentaba cincuenta
afos, pero acaso tuviese muchos menos: era alto, esquelético, encorvado,
trémulo, y al andar se apoyaba en un bastéon de muletilla que asia con una
mano flaca, humeda, impaciente, con esa fiebre—deseo de agarrarse a
todo—que pone en los dedos la agonia. Aquel hombre, a quien nadie fué a
despedir, alquild cuatro almohadas y se instal6 junto al corredor y de
espaldas a la méaquina. Tuvo un largo y angustioso ataque de tos, y
empapo en sangre un pafuelo. Yo crei que se acostaria; pero mantivose
sentado, acaso porque en esta posicion respiraba mejor. Poco a poco
ordend a su alrededor las almohadas: una, a la altura de los rifiones; otra,
detras de la cabeza; las dos restantes, debajo de los brazos. Hecho esto
parecio descansar, y suavemente, como aliviado, entornd los parpados;
mas apenas Sus 0jos—que eran grandes y ardientes—se apagaron,
cuando me parecid que su rostro pajizo cubriase de nueva lividez, y que
su nariz aguilefia se afilaba, y sus pomulos salientes se acentuaban mas; y
adverti también que entre el bigote lacio y las descuidadas barbas, la
boca, de labios blancos, habia quedado abierta. Asi, enfundado en un
viejo gaban, con el perfil vuelto hacia arriba y una boina que, ajustandole
las sienes, realzaba la convexidad del frontal, mi huésped parecia un
cadaver.

—No tardaras en bajar a la tierra—pensaba yo.

De vez en vez, molestado por mis traqueteos, abria los 0jos, tosia, escupia
en su pafiuelo y tornaba a adormecerse; aunque no era el suefo, sino la
flagueza y total ruina de su organismo, lo que le inmovilizaba. Pronto le
olvidé.

En el andén de Alcazar de San Juan vi una mujer de buena estatura, de
cabellos castafios y vestida de luto, a quien en seguida reconoci. jEra
Raquel'... Y la silueta ensangrentada del infeliz don Rodrigo paso,
semejante a un remordimiento, por mi memoria. En los cuatro afios
transcurridos desde entonces la silueta de mi antigua “cliente”—como
hubiera dicho Dos-Caras—habia mejorado. La encontré mas esbelta y agil
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que antafio, y también mas triste; indudablemente el luto la espiritualizaba,
la embellecia.

“¢Vestira asi por “él’?..."—me dije.
Y segui meditando, mientras la observaba:

“iSi supieras que este vagon, gque crees no conocer, es el mismo que
tantas veces te llevo y te trajo de La Coruiia a Valladolid! jSi supieses que
yo, leyendo en el pensamiento de tu amante, que te adoraba, muchas
veces te vi desnudal... jSi el corazén pudiera explicarte que me debes la
vida, porque fui yo quien mato a tu hombre la noche, precisamente, en que
él iba a matarte!...”

Raquel se acerco a la “Biblioteca”, a comprar algo que leer, y la oi platicar
con la vendedora. La joven habia pedido obras de Leonardo Ruiz-Fortun,
escritor entonces muy en boga. En los armarios, a la vista, no quedaba
ninguna, por lo cual la vendedora pusose a registrar en un arcon: sus
manos, conocedoras y diligentes, avezadas a manejar libros, iban de un
volumen a otro.

—iBien sabia—exclamo, incorporandose—que quedaban varias! Tome
usted: Silencio... Es una novela que las seforas piden mucho.

Raquel suspird: porque aquella obra tenia para ella un recuerdo:
—La he leido...
—Vea, otra: El amigo intimo.

—También la he leido; conozco casi toda la produccion de Ruiz-Fortan; es
mi autor predilecto.

—Otra... la dltima: Afos de paz.
—¢Ah?... ¢ ES nueva?...
—Acaba de ponerse a la venta, la recibimos ayer.

Con aire desasido Raquel abono el importe del volumen, que empez6 a
hojear, y cuando, de pronto, acertd con ese “paisaje interior”, de irisada y
taladrante observacion, que todos los dilettanti del libro buscan en la obra
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recién comprada, sus ojos—ijah, prodigios del arte!—fulgieron de emocion.

Inmediatamente se acercO al “expreso”, que ya se iba, y, sin vacilar,
obediente a la sugestion arcana de las cosas, subi6 a mi y fué a
colocarse—dando el rostro al camino—en el departamento donde viajaba
el enfermo de que hablé antes. Era el mismo compartimiento en que don
Rodrigo hizo su postrer viaje, y la decision rectilinea—voz de
fatalidad—con que penetré en él, pudiendo haber elegido otro, me calofrio.
Yo hubiese querido decirla: “Raquel: el coche que ahora te lleva a
Andalucia es antiguo conocido tuyo; es el que td y tu Rodrigo llamabais
“nuestro vagon”. Yo sé como besas, y doy fe de cuanto él te quiso; yo le
he oido dudar de tu carifio y le he visto romper tus cartas. También le vi
muerto: donde su cuerpo estuvo tendido, td, ahora, sin saberlo, acabas de
poner los pies; hubo sangre suya ahi, por donde tu has pasado”...

Raquel, después de sentarse cerca de una ventanilla, miré a su alrededor;
esto es, “me mird”. Seguidamente y acaso bajo mi influencia, pensé en el
amante muerto, y por su frente resbalé una melancolia. En su espiritu lei
este nombre: “Rodrigo”; y, a continuaciéon, aparecieron los ojos claros y el
bigote rubio del sin ventura. Suspir6 y su conciencia se llendé de
obscuridad. Yo la miraba con cariiio: si la hubiese visto acompafnada de
otro hombre, la habria odiado; pero iba sola, y aquel afecto que, tras de
tanto tiempo, dedicaba al amado, me la hacia simpatica. Y volvi a pensar:
“¢Por quién llevara luto?...” De su mano izquierda, que exornaban antafo
una esmeralda y un rubi, la esmeralda faltaba, como si su duefia hubiera
querido dar a entender asi que la esperanza habia emigrado de su
corazon.

Raquel observé unos momentos el cielo limpido y estrellado. Después
saco de un “neceser” una plegadera de marfil y oro, y con una parsimonia,
que era una caricia, comenz6 a cortar las hojas del libro: lo hacia con
esmero, con amor... En seguida emprendio la lectura, e interesada, tanto
por el estilo apasionado como por el asunto, leyd, de un tirén, lo menos
veinte paginas.

Bruscamente el viajero que llamaré “de las cuatro almohadas” comenzo a
toser; a cada nuevo esfuerzo se incorporaba, jadeante, livido, como si
fuese a dictar su ultima voluntad, mientras con una mano desesperada se
arafnaba el pecho.

—Es un tisico—monologue6 Raquel—; un incurable...
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Y, aunque piadosa, apartd con disgusto los ojos del desconocido, que
proyectaba un perfil macabro sobre mi fondo gris.

Nuevamente reanudé su lectura.

En aquel momento el autor trazaba, con rasgos magistrales, el hechizo
perezoso de una siesta andaluza: Eran las tres de la tarde de un dia de
agosto: “Alicia”, la heroina, esperaba a su amante escondida entre las
persianas del balcén; del cielo azul descendia una ola de fuego; en el
sosiego provinciano de la calle un pianillo de manubrio desgranaba las
notas de un vals sensual; en las ventanas y sobre los arriates de las
azoteas, las macetas de claveles y de nardos ardian, como llamas, bajo el
sol; y en aquella orientalesca borrachera de calor y de luz, el corazon de
Alicia volaba hacia el campo, donde todo es saludable y violento...

Por segunda vez Raquel mir6 a su compariero de viaje. El infeliz tosia y se
ahogaba; gruesas gotas de sudor perlaron su frente; sus o0jos se
desorbitaron con la angustia. Después, ya calmado, volvidé a reclinar la
cabeza hacia atras y sus mejillas, empurpuradas momentaneamente por la
asfixia, recobraron su lividez. Raquel penso, egoista:

“Este pobre hombre me da asco. Si ho se duerme cambiaré de coche”...

Tornd a su lectura, y rapido el superior espiritu de Ruiz-Fortun, su autor
favorito, volvié a poseerla: como un brujo la dominaba, la aturdia. Habia en
el verbo del gran artista, adorado de las mujeres, una emocion quemante y
como irisada, dotada de milagroso vigor. Todo era en él pasiéon, impetu,
amor romantico y exaltado. Leonardo Ruiz-Fortin era un griego que
resucitaba en el cansado occidente el espiritu optimista de la vieja Hélade.
De sus libros, el pesimismo, que es cobardia, estaba proscripto, y todos
sus personajes eran audaces y hermosos como héroes...

Embelesada, Raquel cerré lentamente sus largos ojos negros... y, de
subito, la imagen lejana de don Rodrigo ocup6 unos segundos su
memoria. Humillé la cabeza; se quedo triste, con esa segura melancolia
gue emana del fastidio; hacia tiempo que esta disposicién depresiva de
alma la visitaba.

“Me aburro—pensé—y aburrirse, cuando estamos solos, equivale a no
hallarnos satisfechos de nosotros mismos; es “odiarnos” un poco...” Luego,
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una idea pintoresca turbé agradablemente su espiritu: “¢,Coémo seria Ruiz-
Fortun?...” jAh! De haberle ella conocido, seguramente le hubiese amado.

Llegabamos a Santa Cruz de Mudela, donde muddbamos de locomotora;
eran mas de la una de la madrugada. EI hombre “de las cuatro
almohadas”, a quien mis luces daban una apariencia espectral, sufrié un
nuevo acceso de tos, y Raquel hizo sobre si misma un esfuerzo para no
oirle. Momentos después reanudod su soliloquio:

“Si; el autor de Afios de paz tenia razén: no todo en el mundo es
podredumbre y felonia. El vulgacho es lodo, pero sobre la gentuza egoista
y sordida campean voluntades diamantinas y espiritus horros de impureza,
gue saben hacer de la vida una plegaria excelsa; y Ruiz-Fortin pertenecia
a esos elegidos...”

La tos del paciente, que sonaba lagubre como una voz salida de la tierra,
guebrantd transitoriamente el hilo aureo de aquellas meditaciones. La
joven tuvo un nuevo gesto de impaciencia y de asco. Luego su fantasia
volvid a piruetear y pensO en escribir a Ruiz-Fortin explicandole la
desolacion de su espiritu y la admiracibn—veneracion, mas bien—que
hacia él sentia; y como el novelista, a fuer de cumplido caballero, se
apresuraria a contestarla, era seguro que llegarian a ser amigos...
amantes, quizas... En este punto de su laborioso discurrir la figura del
escritor, por primera vez, la preocupo, pues ella jamas habria podido
enamorarse de un hombre feo. jNo!... La naturaleza no gusta de dejar sus
obras inconcluidas: los artistas divinos y deformes, como Leopardi, son,
afortunadamente, muy raros. Y Raquel se tranquilizé al convencerse de
que Leonardo Ruiz-Fortun tendria, como lord Byron, una hermosa cabeza
juvenil, grave vy triste...

En Venta de Cardenas subieron a mi y se instalaron en el departamento
donde iba Raquel dos viajeros, que debian de ser madrilefios por lo que de
su acento y conversaciones pude colegir. Transcurrié la noche. A la
mafana siguiente, al llegar a Cérdoba, el sefior “de las cuatro almohadas”
se incorporo, salud6 con una sonrisa glacial a sus comparieros de viaje, y
salio al corredor. Caminaba inclinado, tembloroso, y, al andar, arrastraba
un pie. Tras él, en el departamento, quedd flotando un olor a hospital.
Cuando descendio al andén y le vi alejarse, de espaldas a mi, pensé: “Ya
siempre te veré asi, porque tu no vuelves...”

Mi asombro fué enorme al oir que uno de los dos pasajeros que viajaron
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con él desde Venta de Cardenas decia a su amigo:

—¢ Conoce usted a ese que acaba de salir?

—No.

—Leonardo Ruiz-Fortun.

—¢ El novelista?

—EI mismo: creo que el pobrecito se quedara en Cérdoba...

Raquel, que, como yo, habia seguido este dialogo, a durisimas penas
reprimio un grito. ¢Era posible que aquel tuberculoso, aquella lamentable
piltrafa de la vida, fuese el mismo escritor de inspiracion férvida, de
propésitos anchos, de estilo recio, con quien ella horas antes,
precisamente, habia sofiado? ¢Como en un cuerpo exangue, casi muerto,
podia alojarse un espiritu asi?... ¢O era que, tal vez, la misma implacable
brasa del alma habia roido la carne hasta consumirla?...

“iLa naturaleza es ciega! ¢Para qué fantasear? ¢ Para qué esforzarnos en
ser dichosos?"—discurria Raquel.

Tras una pausa, friamente, por la ventanilla, tir6 el libro al espacio.

199



XXI

En unas revistas ilustradas olvidadas sobre mis asientos, he leido articulos
laudatorios acerca de la ultima obra del escultor montafiés Pedro Juan, el
cual, cuando yo trabajaba en la linea de Hendaya, viajé diferentes veces
conmigo hasta Miranda de Ebro, y de cuyo rostro aguileiio y palidisimo,
flaco, como consumido por las brasas de sus ojos extraordinarios,
recuerdo muy bien. Los criticos celebraban con un ahinco que acreditaba
la sinceridad de sus elogios, la expresion, la emocién palpitante, “la
elasticidad de carne viva™—palabras suyas—que el artista genial trasmitia
a la piedra...

Sin duda todos aquellos ditirambos eran justos, y yo los aprovecho para
fortificar lo que en diversos pasajes de este libro expuse a proposito de las
vibraciones de inteligencia, de voluntad, de memoria y de sensibilidad
fisica, que el hombre comunica a cuantos objetos le acompafan
habitualmente. Si un escultor, por ejemplo, con soélo el esfuerzo de su
inspiracion y de sus manos, infunde a un pedazo de marmol el calor de su
alma, ¢cOmo negar esa constante y certera “transfusion de
alma’—llamémosla asi—con que a lo largo de los afios las personas,
soslayadamente, vivifican sus trajes, sus muebles y las habitaciones en
que habitan? Sin maliciarlo el hombre divide su tesoro vital en dos partes,
de las cuales se reserva la mayor, y la otra, que se le escapa por los ojos,
y por la punta de los dedos y con el calor de su propio cuerpo, es la que
reparte, la que difunde alrededor suyo y queda adherida a las cosas. He
ahi el por qué los trajes recién salidos de las sastrerias son “frios”, por bien
confeccionados que estén; y por qué las novelas autobiograficas, por
sencillo que sea su argumento, apasionan mas y obtienen mayor namero
de lectores, que las imaginadas, fruto exclusivo del arte y de la inventiva
de su autor. Esta vida adquirida, esta vida pegadiza gracias a la cual
siento y hablo, donacion subconsciente es de los hombres, y si ellos lo
supiesen sus escritores comprenderian que la historia, por ejemplo, de “un
billete de Banco”, que paso6 por millares de manos y pudo servir asi para
pagarle las medicinas a un enfermo como para comprar a un asesino, bien
merece los honores de ser llevada al papel. Diré mas: estos libros de
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“Memorias” son, por su misma indole y composicién, mas dificiles de
escribir que las novelas; agotan: porque en cada novela s6lo hay un
argumento y uno o dos protagonistas, mientras en una existencia tan
agitada como la mia, en cada nuevo personaje que aparece surge un
nuevo protagonista y con él, quizas, un nuevo enredo. Un libro de
“Memorias” equivale a una sucesion de novelas.

En mi biografia hay millares de meses tediosos, absolutamente idénticos,
qgue no hubiese querida vivir; pero, afortunadamente, de cuando en cuando
la Aventura, la divina bruja de los ojos verdes, me miraba, y su roce era
tan eficaz, tan excelso, que aunque soOlo durase horas bastaba a
consolarme de mi fastidio de varios afios. Acordandome de aquellas
muchachitas que, cuando yo rodaba sobre la linea de Galicia, salian a
verme a los andenes del transito, yo pensaba:

“Me parezco a ellas en lo de esperar; ellas aguardaban todos los dias la
visita de lo Extraordinario, y yo también. Yo soy, dentro de mi esfera, como
una pequefia estacion en donde, tarde o temprano, el tren de lo Imprevisto
se detendra ‘un minuto™...

El hada Sorpresa, tacafia por temporadas hasta la sordidez, tiene a ratos
prodigalidades excesivas. Su alma es histérica, ilogica, y, por lo mismo
quizas, adorable. Ora no da nada, ora da muchisimo; ¢pero si repartiese
sus dones mas proporcionadamente, no nos parecerian mMenos
sabrosos?...

Los dos hechos que voy a narrar se desarrollaron, uno a continuacion del
otro, desde la noche de un veinticuatro de diciembre—es la segunda
Nochebuena notable que recuerdo—y la mafiana del dia veintiséis: el
primero es un episodio lirico, placido; un duetto al par sensual y romantico
que, si terminé conforme sus mantenedores se obligaron delante de mi a
desenlazarlo, reducido quedé a un bellisimo cuento; pero que si tuvo
“segunda parte”, sirvio de primer capitulo a una novela cuyo desenlace
ignoro. El otro episodio es un enredo tragico, una cabriola siniestra, una
vision de pesadilla: aguél era “blanco”; éste negro; aquél tenia el color de
los azahares nupciales, y éste el tono obscuro de la sangre coagulada.
Aquella vez a la Aventura—artista portentosa—Ila bastaron treinta y seis
horas para hacer un “Rembrandt”.

Sali de Madrid, como todos los afilos me sucedia durante las festividades
navidefas, con escaso pasaje. No llegarian mis ocupantes a ocho. En mi
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segundo departamento viajaban una mujer y un hombre: yo les habia oido
hablar en el andén; él se hallaba proximo a mi, alquilando una almohada,
cuando ella le abordo para preguntarle:

—Caballero... ¢ puede usted decirme si este es el tren de Almeria?

Tenia una voz dulce, armoniosa; una voz “humeda”’...—no acierto a
calificarla mejor—; una voz idilica, hecha para hablar de amor y decirle al
Deseo “que si”...

Clavo él en la desconocida una mirada buida, hambrienta, de gavilan; un
mirar con el que la desnudé y la palpd vy la registrd, por igual, el cuerpo y el
alma.

—Si, sefiora; este es el tren...

Y afadio afirmativo:

—Tomaré una almohada para usted.
—Bien, muchisimas gracias...

Busco6 apresuradamente su portamonedas para abonar el importe de aquel
ofrecimiento, pero él ya habia pagado.

—Es igual—dijo con una sonrisa y un ademan elegantes—; jes igual!...

Uno tras otro subieron a mi, y él, personalmente, coloco primero las
maletas de su comparfera de viaje, y luego las suyas, en mis redecillas.
Ella parecia agradablemente impresionada, al par que cohibida; la eficaz
devocion con que era servida la colocaba, por agradecimiento, en un cierto
estado de inferioridad ante aquel caballero lleno de iniciativas oportunas.
Claramente yo leia en su alma. Pensaba: “Yo me iria a otro coche porque
este sefor se inmiscuye demasiado en mis asuntos, pero como le debo el
alquiler de la almohada... |Y es simpatico!... Lastima que me mire asi,
como Si quisiese comerme...; aungque es posible que lo haga sin segunda
intencion. En fin, si asi no fuese, siempre hallaré modo de pararle los
pies...”

Fluctuaba la edad de la viajera entre los treinta y los treinta y cinco afios:
era triguefia, ojinegra, antes abastada que escurrida de formas, vestia
esmeradamente, parecia presumir—y a fe que podia hacerlo—de tener la
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pierna linda y el pie menudo y bien calzado, y era, en suma, lo que por
estilo conciso y pintoresco el pueblo espafiol denomina “una real moza”.

El, flexible, alto y correctamente trajeado, aparentaba igual edad, y sus
manos pulidas y su semblante aguileiio, prematuramente fatigado,
hablaban de un pretérito aristocratico. No parecia, sin embargo, enfermo
de desgana, por cuanto en seguida prendid y mantuvo el fuego de la
conversacion con privilegiada elocuencia, orientando el dialogo hacia
donde queria, y expresandose con franqueza y acierto desusados.

—¢ Me dijo usted que iba a Almeria?—pregunté.
—Si, sefor. ¢ Usted también?
—No, sefora: yo debia ir a Huelva...

Ella hizo un gesto vago: no comprendia como un tren que fuese a Almeria
pasase por Huelva, o viceversa; creyo haber entendido mal. El sonreia en
silencio, dando tiempo a que su colocutora se percatara de su hilaridad y
se extrafiase de ella. Asi fué: la joven, curiosa, indago:

—¢ De qué rie usted?...

—De una pequeia travesura que he cometido y usted inmediatamente me
perdonara. Usted sabra que la linea de Almeria y Granada arranca en la
estacion de Baeza...

Ella movi6 la cabeza afirmativamente, y con la ansiedad de la explicacion
gue esperaba su rostro parecia mas bello.

—El tren en que vamos—prosigui6 el viajero—pasa por Baeza a las tres y
cuarto de la madrugada, y el de Almeria no sale hasta las nueve o las
diez...

—iQué horror!...

—El tren que debid usted tomar no era éste, el “expreso” de las ocho y
veinte, sino el “correo” que sale cuarenta minutos despueés, a las nueve, y
llega a Baeza a las seis y media. Hubiera usted podido dormir
comodamente en él hasta esa hora, y asi la espera hasta el momento de
tomar el “correo” de Almeria habria sido mas corta.
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Ella, un tanto molesta, replico:

—iNaturalmentel... ¢Por qué no tuvo usted la bondad de explicarme todo
eso cuando aun era tiempo?

—Por egoismo.

—No le comprendo.

—Por egoismo, si, sefiora: por no privarme del placer de viajar con usted.
Hallabanse sentados frente a frente, y podian mirarse bien a los ojos.

—jCaballero—exclamé la joven embridando mal su despecho—en el
fondo de esa galanteria no hallo mas que una impertinencia inexcusable!

Se habia puesto roja y, como antes la ansiedad, ahora la hermoseaba el
despecho. El contesté con una naturalidad desconcertante, por lo sincera:

—No se enoje usted conmigo, porque seria inatil. Todo cuanto esta
sucediendo y ha de suceder esta noche, es inevitable. Medite usted en el
alcance de ese concepto, segun los casos, divino o maldito: “lo inevitable”.
Sefora: no por la fuerza de mis manos, que antes me cortaria que
emplearlas en contra de usted, sino por dictados de la simpatia que ya
existe entre ambos, y que es la mas irrecusable de las ordenes, ni usted
estard mafana en Almeria, ni yo llegaré mafnana a Huelva.

Ella inquirid, atonita:
—¢ Por qué?...

—Porque usted misma, dentro de un rato y en virtud de una maravillosa
revolucion que ya esta verificAandose en su alma, sentira, como yo, la
necesidad de abrir en nuestros respectivos viajes un paréntesis de
veinticuatro horas. Sobre la realidad mondétona de esos rincones
provincianos adonde nos dirigimos, acaso mas que por nuestra propia
alegria para repartir alegria entre los seres que nos aman, esta el
ensuefio, la casualidad novelesca de habernos encontrado.

Ella, a la vez escandalizada y seducida, creyése obligada a protestar en
nombre de su honestidad; pero él, por momentos mas apremiante y buen
tracista, la redujo a silencio:
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—¢No juzgaria usted desfavorablemente—decia—a quien, después de
comprar un billete de teatro, no fuese a ver la funcion? Pues he ahi el caso
de quien, teniendo un billete para el teatro de la Vida... jno entra en la
vidal... Y usted, desde que cruzamos las primeras palabras, tiene un billete
para ese teatro; se lo dio la madre Aventura... la mejor de las madres...
japrovéchelo usted!... Créame; cuando la Casualidad rie junto a nosotros,
debemos imitarla...

Repelio ella estas teorias con vigor, pero yo, que leia en su conciencia, me
maravillaba de la ninguna fe de sus opiniones, y de la rapidez con que su
gaitero colocutor la habia ganado la voluntad. Tan fué asi que, una hora
mas tarde, el didlogo habia cambiado el grave entrecejo de la polémica por
la sonrisa picara del coqueteo, y enfrentabamos Castillejo cuando ella y él,
sentados ya el uno al lado del otro, se apretaban las manos con una
vehemencia que acelerod el latir de sus pulsos. Verdaderamente el galan,
sabiendo mostrarse con oportunidad alegre o melancdlico, optimista o
desengafado, era un emérito cazador de almas.

—Todo nos acerca—insistia—Yy, mas que la soledad, el misterio, lleno de
intimidad familiar, de la Nochebuena. Es la noche en que todos se
abrazan, en que nadie, ni aun los mas infelices estan solos...; la noche que
los hijos calaveras aprovechan para volver a su hogar y ser perdonados...
Y por eso, por ser esta noche de perdon, usted escuché mis ruegos
misericordiosa. Acompafiémonos, defendamonos mutuamente de la
soledad... jabriguémonos contra el espantoso frio de no ser amados por
quien quisiéramos serlo!...

Hizo ademan de escuchar, y unos segundos permanecio asi, el cuello
erguido, las pupilas fulgentes; y agreg6 misterioso y festivo:

—¢Oye usted lo que dice el vagéon?... En este momento nuestro coche
corre con un traqueteo trisilabo, y en esos tres tiempos de su marcha yo
percibo distintamente las tres silabas del imperativo mas dulce: “Quié-re-
le...” “Quié-re-le”... El vagon aconseja a usted quererme; no se lo aconseja;
se lo manda... “Quié-re-le...” No piense usted ni un instante en
desobedecerle, porque podria irritarse y descatrrilar. jOigale!...

La terceria que el diestro embaucador me achacaba en su amoroso pleito
me hizo gracia, y desde luego le deseé la victoria. Divertida y risuefia, la
joven escucho6 también. Luego exclamo:
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—iEs cierto!... Ya le oigo... jAh, es maravilloso!... pero me ordena todo lo
contrario de lo que usted supone; usted ha traducido mal... Usted percibe
tres silabas y yo distingo cuatro... El vagén dice: “No le cre-as...” “No le cre-
as...” “No le cre-as...”

El se inclind sobre las manos que la Deseada tenia cruzadas a la altura del
pecho, y, lentamente, devotamente, con uncion mistica, las beso. Volvio a
incorporarse, acerco su rostro al de ella y mirandola intensamente a los
0jOs:

—El vagon dira—murmurdé—Io que tu corazén quiera hacerle decir; porque
todas las interrogaciones y todas las respuestas de la vida estan en
nuestro propio corazon. Fuera de nosotros no hay nada. Cuando tu crees
qgue el mundo te ha dicho algo, es que tu alma se ha contestado a si
misma.

La joven no respondid, y toda su belleza se cubri6 de melancolia,
circunstancia que juzgué bonisimo aguero para él, pues nada como la
Melancolia mulle las camas que luego deshace el Amor. Hubo una corta
tregua. ¢Qué hacia ella?... ¢Sofiaba... escuchaba?... Al fin,
languidamente, con aquella su voz suave de derrota, de entrega, que tanto
me habia impresionado, y como hablandose a si misma, murmuré:

—Usted tenia razon: el vagon dice: “Quié-re-le...” “Quié-re-le...”

Y cerro los péarpados, que él, férvido, se apresurd a besar. Cerca de un
minuto permanecié asi, sumido en el éxtasis de aquella felicidad. Después,
sin apartar los labios de donde tan a su gusto los tenia apoyados, pregunté:

—¢Oyes bien lo que el vagon te manda?

—Si—replicd ella reclinando su cabeza enajenada sobre el pecho del
hombre—; antes no le oia... pero ahora si...

—¢ Por momentos le comprendes mejor, verdad?...

—Mejor—repitib—, mejor... Creo que ya toda mi vida he de estar
oyéndolo...

Y, feliz de sentirse vencida, y como para agradecerle el bien que la hizo
limpiando su alma de escrapulos, le echd al cuello los brazos.
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El expreso acababa de detenerse, y ante los coches apagados y
herméticos, una voz indolente pregonaba:

—ijAlcazar de San Juan!... Cambio de tren para las lineas de Valencia,
Alicante, Cartagena y Murcial...

Ibamos, como en la jerga ferroviaria se dice, “a la hora”; eran las once y
diez.

El enamorado hablo, susurrante:

—Todo parece caminar al compas de nuestro deseo. Nos quedaremos en
Valdepeinas, adonde llegaremos a las doce menos cinco. Inmediato a la
estacion hay un hotel. Aun podemos ir a la Misa del Gallo... y completar
asi nuestra Nochebuena... una Nochebuena que recordaremos toda
nuestra vida.

El convoy volvia a moverse, y el estremecimiento que tuve al arrancar
restituyé a la Seducida la conciencia de sus deberes.

—¢ Qué dice usted?... iYo no puedo quedarme en Valdepefas!

Parecia despertar de un letargo profundo, y habia espanto en sus ojos. El
indago, sereno:

—¢ Por qué?... ¢ No quieres?...
—Si; querer, si quiero... Pero es que en Almeria esta aguardandome mi...
No concluyé la frase, porque él, rapido, con una mano la cerré la boca.

—ijCallal—suplico—; pues no quiero saber quién te aguarda. ¢Son tus
padres?... ¢Tu marido?... No necesito saberlo... ni ti debes decirmelo.
Pero considera que esas personas, a quienes con un telegrama puedes
tranquilizar, te aguardaran siempre... jAbarca bien la significacion de esa
terrible palabra: “siempre”!... Mientras la aventura que yo te ofrezco no
espera, porgue soOlo es un suefio...; un bello suefio que se desvanecera
con esta noche; mi amor es como esos encantamientos de los cuentos de
hadas, que se rompen no bien el dia despierta...

Ella le miraba asombrada; no le comprendia.
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—¢ Y despues?—interrogo.
—No entiendo: ¢ qué significa ese “después™...

—NMas adelante, ¢cémo hariamos para vernos?... Usted me dijo que iba a
Huelva: ¢ reside usted alli?...

—No pienses en eso: que no te interese saber donde yo vivo, como a mi
no debe interesarme donde habitas tu: Huelva, Almeria, Madrid... ¢qué
importa, si nuestra noche de hoy no ha de repetirse nunca y si jamas
volveremos a saber el uno del otro?...

Call6 unos instantes, sinceramente entristecido, tal vez. Los hermosos 0jos
negros de la Deseada se habian humedecido.

—iNo volver a vernos!—suspiro.

—Nunca—afirmé él—; porque en eso... jsOlo en esol... estriba el secreto
de amarnos siempre. ¢No reconoces que, entre todas las personas que
llenan tu biografia, te sientes, como yo, un poco sola?... Lo cual significa
gue ninguna logré acercarse completamente a tu alma. ¢Qué adelantaria
yo, de consiguiente, informandome de tus ocupaciones, y de con quién
habitas, y de todo ese farrago de monotonia, de tristeza, “de prosa”, en fin,
qué pinta de gris tu vivir cotidiano? Si a mi sélo me cautiva tu espiritu, ¢a
qué preocuparme de cuanto permanece fuera de él?... Haz td lo mismo.
Yo no quiero, oyelo bien, “no quiero” saber nada de ti, ni siquiera tu
nombre, porque el nombre es una “materializacion” del alma; algo que la
vulgariza, que la ensucia un poco; y, ademas, porque llegando a mi y
marchandote sin quitarte el antifaz del anénimo, no ofenderemos a las
personas que, a su modo, te aman. Date a mi esta noche, que mas
adelante, en el ingrato filar del tiempo, no llamaremos Nochebuena, sino
“Noche-Unica”; y manana, en trenes distintos, huyamos el uno del otro.

Seguia ella sin interpretar bien lo que el desconocido la proponia; pero su
corazon, impulsivo y sentimental, ya le amaba.

—Te quiero—balbuceé—, te quiero, dueiio...
Su violenta confesion tuvo mas de sollozo que de alegria. El replico:

—Nos querremos siempre, y voy a explicarte la razon. Di: desde tu primera
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juventud, ¢no acariciaste la alegria de pertenecer a un hombre que te
adoraba y en quien tu adorabas?

La ingenua exclamo:

—iEs cierto!

—¢ Tenia un semblante determinado ese hombre?
—No.

—¢,Como se llamaba?

Ella repuso, sorprendida de como aquel breve didlogo esclarecia su
comprension, todavia remisa:

—No lo sé; nunca le puse nombre.

—¢Ves?... Luego, si jamas tuvo cara ni nombre, ¢por qué no seria yo?... Y
eso, puntualmente, me sucede contigo. Si, dociles a la universal rutina,
nos dijésemos nuestros nombres, en el acto tendriamos un punto de
semejanza con los millones de mujeres y de hombres tocayos nuestros;
mientras que, manteniéndonos innominados, td siempre seras para mi
“Ella”... ¢comprendes?... la “Sin Nombre”... la “Unica”..., y yo, para ti,
igual...

Desfallecida, emborrachada por el pique novelesco de aquella aventura, la
joven repetia:

—Lo que ta quieras... decide ta...

—NMafiana, después de haber sido muy dichosa, ¢tendras resolucion para
ire?...

Y, como no obtuviese respuesta, afiadio:

—Bien; asi me gusta; no te pesara... porque mas adelante, cuando tu
experiencia madure, reconoceras que el mas esforzado amor dura menos
que nuestra breve vida, y es con relacion a ella—joh, dolorl—como un
traje “que nos hubiesen cortado pequeio”...

Estdbamos en Valdepefias. Una voz anunciaba:
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—iValdepefias!... jUn minuto!...

Instantaneamente los dos enamorados se levantaron, acelerandose en
recoger sus equipajes.

—¢ 0yes?—exclamo él triunfante—: la felicidad pasa, y para llevarnos
consigo nos otorga un minuto. jLo justo!...

Bajaron al andén y les vi dirigirse, con andar célere, hacia la puerta de
salida de la estacion.

A lo lejos, en la obscuridad fria y estrellada de la noche, las campanas
volteaban felices anunciando que Jesus habia abierto los ojos...
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XXII

Al Baritono, que rodaba delante de mi, le referi por pasatiempo el original
idilio que acababa de presenciar.

—iDichoso tu!'—interrumpié desabridamente—, pues tuviste la suerte de
tropezar con gente limpia. jSi supieras como voy!...

—¢ Qué te sucede?...

—No me lo preguntes; estoy como para que me metan en lejia ocho dias
seguidos.

Le rogué que no mortificase por mas tiempo mi curiosidad, y que
desembuchase sus cuitas procurando desfigurar la verdad lo menos
posible; y dije esto, porque tenia entre nosotros fama merecidisima de
fantaseador y embustero.

—Sucede—explico—que viaja conmigo el tipo mas extravagante vy
gracioso que puedes sofiar. Va solo, y cuando se quitd el gaban adverti
que iba vestido de “smoking”. “¢,De donde sale este hombre?”"—pensé. Es
pequeio y rubio, muy rubio, casi albino; usa monaoculo; parece inglés, pero
es espafol, acaso del rifion de Castilla la Vieja, porque, al hablar, ni de
milagro se come una letra. Apenas dejamos Madrid, extrajo de un maletin
una suculenta merienda, dos botellas de vino de Rioja, otras dos de
Champagne y un frasco de Ginebra. Sirvidose a continuacién una copa de
“Riogja”, y con mucha elegancia y enfatica ceremonia se puso en pie:
“Sefiores—exclamoé dirigiéndose a unos circunstantes imaginarios—: yo
agradezco infinito esta comida que la cortesia de todos organizé en mi
honor; y lo agradezco tanto mas efusivamente, cuanto que el pasar solo
esta Nochebuena hubiera sido muy doloroso para mi. Queridos amigos: yo
brindo a vuestra salud, y hago votos por que el afio proximo, en esta
misma fecha, volvamos a estar juntos.” Llevése la copa a los labios, bebid
parsimoniosamente y en seguida comenzé a batir palmas, tributandose
una calurosa ovacion. “Esta ofreciéndose un banquete a si
mismo’—pensaba yo. Con empaque correcto y frio de gentleman, “el
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hombre del mondculo” se sentd, desdobld su servilleta y empezo a comer.
A intervalos demostraba sostener con los comensales mas proximos a él
didlogos breves, para lo cual se interrogaba y respondia
urbanamente:—"¢;Otra rodajita de salchichén, marqués?”™—“Muchas
gracias.”—"¢ Una copita de vino, don Eugenio?"—"Se acepta, si, sefior; jy
con mucho gusto!..."—Salud, don Eugenio.”—“{Salud, sefores!...” Cada
vez que libaba, esto es, de tres en tres minutos, se ponia de pie. No por
esto dejaba de charlar—"Para obsequiarme—decia—no podian ustedes
haber elegido lugar mas a proposito. Este hotel es bueno, la cocina
excelente, y desde ese mirador, si hubiese luna, veriamos un paisaje
magnifico. Cuando llegué aqui, hace unos momentos, estaba triste; pero
ya mi melancolia se desvanecido y dentro del coraz6n oigo sonar un
cascabel. jOh, qué bella es la vida para el hombre que, cual yo, consigue
verse a todas horas rodeado de amigos decidores vy
fraternos!..."—“{Bravol... jViva don Eugenio!...”—"Mil gracias, compaferos:
y, pues las dos botellas de Rioja, rendidas bajo nuestras caricias, yacen

—Con la maestria de un viejo camarero—prosiguid contando El
Baritono—don Eugenio, que asi debe de llamarse mi huésped, destapo
una benemérita botella de Clicquot, sondé una detonacién, un chorro de
espuma mojé mis asientos y en mi techumbre recibi un taponazo. El
hombre “del monéculo y del smoking” torné a levantarse: su diestra, que
ya empezaba a temblar, sostenia una copa llena de sol hasta los
bordes.—"“jSefiores—exclamd—: con este vino, rubio como las trenzas de
Maria Antonieta; con este vino que lleva en su alegre frivolidad la imagen
de lo que nuestra vida debia ser, brindemos por la gloria de
Francial...”—"jHurral... jBravo!...” Don Eugenio se inclino:—"“Gracias,
hermanos: que la Borrachera sea con vosotros...” Tales disparates los
decia muy serio, sin sonreir ni una vez y dentro de la mas impecable
correccion de ademanes, cual si estuviese, efectivamente, entre personas
de su mayor respeto. Esta farsa la prolongdé mas de una hora: poco a poco
se enrojecian sus mejillas, y sus ojos brillantes empezaron a divagar. La
embriaguez le invadia y la lengua se le enredaba, como los pensamientos.
Olvidado de las sombras que le acompafaban, hablé consigo mismo. Le
pesaban los parpados y tenia, para levantarlos, que hacer un gran
esfuerzo.—"¢ Quieren ustedes mas vino?—monologueaba—; ¢no?... ¢Por
qué?... ¢Nadie responde?... ¢Eh?... ¢Nadie responde?...” Abrid los
0jos.—"“jAhl... ¢Todos se han ido?... jCobardes; tenian miedo a
emborracharse y se han idol... Bueno; me es igual. Beberé yo solo:
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afortunadamente, para hacer de mi cabeza lo que quiero, no necesito a
nadie... Venga champagne...” Destap6 la segunda botella y un chorro de
vino le empapod la pechera.—"“Gracias—continu6—, este frio hace bien...”
De un puntapié arrojé, hasta el transito, la maleta que hasta alli retuvo
entre las rodillas y le habia servido de mesa.—"“iSe acabd el
banquete!—exclam6—; ya no estoy en un hotel, sino en mi casa; una casa
gue se mueve, que esta borracha, como yo... ;Qué hora serd?...” Con
mucho trabajo hallé su reloj.—"Las once y cuarenta minutos. jBravo!... A
las doce iré a la Misa del Gallo...” Este propésito echd raices en su
espiritu, y lo repitié cien veces. Permanecia sentado, y mis traqueteos, que
yo procuraba fuesen rudos, le zarandeaban sobre si mismo con mucha
gracia: tan pequeiiito, tan rubio, con los carrillos encendidos, el mondculo,
la corbata ladeada y vestido de smoking, parecia un mufieco. Al intentar
servirse otra copa de champagne, se apercibiéo de que la botella estaba
vacia.—"“¢ También ta has muerto?..."—exclamé. La inspecciond al trasluz;
la agitd en el aire, y su silencio le convenci6 de que no quedaba
champagne. Entonces, con un gesto triste de desengafio, la tird al
suelo.—“Vete—gruid—, no te necesito; perdiste tu alegria; estds mas
seca que un corazén. Pero no creas, ingrata, que estoy solo: mira, me
acompafna eéste...—empuiid el frasco de la Ginebra—; ¢qué te habias
figurado?... ¢Que iba a serte fiel?... jNunca!... Hay muchas bebidas, como
hay muchos amores. jCambiemos... renovémonos!... Nuestra vida no
puede reducirse a adorar en una sola mujer, ni a beber una sola clase de
vino; la vida es una suma...—reia—: una suma de amores y de botellas...”
Quedo silencioso y como amodorrado, unos minutos; de subito le vi
recobrarse. Mir6 su reloj. La idea de ir a la Misa del Gallo le obsesionaba.
Inmediatamente  cogi6 el frasco de la  Ginebra. “—Yo
también—barbot6—sé rezar... aunque a mi modo. Jesus mio: por tu divina
tonteria de querer redimirnos...” Llevose el frasco a la boca y trasego un
buen buche. “—Por los azotes que recibiste atado a la columna...” Otro
buche. “—Por las tres caidas que sufriste en tu calle de Amargura...”
Tercer buche. “—Por la corona de espinas que te pusieron...” Nuevo trago.
“—Por la herida de tu costado...” Otro, y van cinco. De repente se
desplomé sobre el asiento, el frasco cayo al suelo y la poca ginebra que
guedaba en él me la bebi yo. ElI pobre hombre empezd a llevarse las
manos a la cabeza;, estaba livido. “—Qué mal me
encuentro—balbuceaba—, me duelen las sienes... tengo nauseas...
parece que voy a morirme...” Mis zarandeos agravaban su padecer.
Comprendi que el calor contribuia a marearle y que intentd incorporarse
para abrir una ventanilla; pero el desdichado no podia moverse. Levanté la
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cabeza y sus o0jos agonicos fueron de un lado a otro, buscando quizés el
timbre de alarma. En mi vida fui testigo de una borrachera mas ejemplar.
Yo no cesaba, ni un instante, de mirarle la boca... jya supondras por qué!...

El pobre Baritono hizo un gesto de asco, que me removio las entrafas.
—jCallate!—interrumpi.

—Hasta que las arcadas que sufria produjeron su efecto natural. jMaldita
sea mi suertel...

—NMotivos tienes para renegar y darte a los diablos, comparero—Ile
repliqué—; pero reconoce que un tipo que tiene el “humor inglés” de
endosarse un smoking para ofrecerse a si mismo un banquete en un
vagon de ferrocatrril, es extraordinario.

—Conformes; mas si lo que te he contado te sucede a ti, que eres tan
limpio, revientas de rabia. jSi le vieses ahora!

—¢Qué hace?

—Duerme. Se ha caido del asiento y yace en el suelo, sobre un charco de
vino. Parece una vasija rota...

Asi charlando acabamos el viaje, y cuando a las ocho y minutos de la
mafiana La Sabrosa nos dejé en la estacion de Sevilla iba ya tan cansado
gue, apenas los mozos encargados de mi limpieza terminaron de barrerme
y fregarme, cuando me quedé sumido en suefio profundisimo. Un
empujoncillo del Baritono me despertd nueve o diez horas después; era de
noche y me sorprendié ver en uno de mis departamentos “de cabeza” un
vigjero acostado; me sorprendié porque aun faltaban dos horas, lo menos,
para la salida del “expreso”, y adverti que, segun costumbre, todas mis
puertas estaban cerradas. ¢Como entonces aquel individuo pudo meterse
alli?...

“Sera algun empleado de la Compafiia’—pensé. El recuerdo de lo que el
Baritono me habia referido la vispera, y la circunstancia de hallarnos en la
fecha subsiguiente a la de Navidad, me movieron a sospechar que aquel
intruso estuviese borracho.

“Bien podia suceder—me dije—que fuese amigo del inspector, y éste le
hubiese encerrado a dormir aqui.”
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Aquel hombre hallabase tendido en el asiento contrario al lado de la
maquina—hago hincapié en este detalle por ser esencial—; era delgado y
de corta estatura; llevaba pantalon negro y botas de charol, nuevecitas, y
la cabeza perfectamente escondida entre la visera de una gorra de viaje,
que debia de estarle muy grande, y el cuello levantado de un gaban de
color gris. Lo que antes hiri6 mi atencién fué que tuviese ambas manos
sepultadas en los bolsillos del abrigo. Habia en aquel hombrecito algo de
mufieco. Después de observarle un rato, mi atenciébn, como sucede
siempre que creemos haber examinado bastante una idea u objeto, se
distrajo y comenz0 a mariposear sobre todos los pequeiios incidentes que
a mi alrededor se producian.

Empezaban a llegar viajeros, y yo estaba cierto de que, como otros afos,
el pasaje seria reducidisimo. Enfrente de mi habia un caballero de aspecto
distinguido y atrayente, pero que tenia “cara de muerto”. Quiero decir, que
su rostro, grave y amarillo, inducia a pensar en la muerte, al igual que
otros semblantes, por una u otra razén, mueven a pensar en la vida. Este
hecho es innegable. A cada rato oimos decir.—"Fulano ha muerto.” Y la
noticia no nos sorprende; la hallamos natural, porque ya, de siempre, en
nuestra imaginacion, le habiamos visto difunto. En cambio, nos
dicen.—*Mengano fallecié anoche...” Y nos negamos a creerlo, porque en
Mengano todo era fuerza, risa, expansion... En esto mi espiritu observador
pocas veces falla. Yo, por ejemplo, veo pasar a un individuo con el
sombrero puesto, y, sin saber por qué, me digo.—“Ese sefior debe de ser
calvo.” O bien:—"Ese sefior debe de ser tartamudo...” Y, jcasualidad
extrafia!, nunca me equivoco.

Pues bien: el sefior “de la cara de muerto”, que largo rato habia
permanecido en el andén como esperando a alguien, que al cabo no llegé,
un minuto antes de partir el “expreso” trepé a mi, seguido de un mozo que
resoplaba bajo dos pesadisimas maletas, y fué a instalarse en el
compartimiento donde “el hombre de la gorra” continuaba dormido.

—Buenas noches—dijo al entrar.

El mozo, con mucho esfuerzo, colocé el equipaje sobre una de mis
redecillas, que gimio; y se fué. Casi al mismo tiempo, aparecio el
interventor.

—Si el caballero no estd bien aqui—dijo—puede pasar a otro
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departamento: el coche va casi vacio.

El interpelado repuso:

—NMuchas gracias.

—Seguramente en otro lado cualquiera iria usted mejor.

El viajero acaso iba a ceder; lo lei en su rostro; pero miré su impedimenta,
considerd su peso, e instantaneamente se reafirmé en su intencidén de no
moverse. Ademas, hacia frio; mucho frio...

—~Gracias—dijo—, aqui no somos mas que dos personas y podremos
dormir bien.

El interventor parecia indeciso, y renovoé su oferta.

—YViajar solo siempre es agradable. Las maletas, si usted me autoriza,
puedo transportarlas yo mismo...

Su porfia empezaba a molestarme, tanto mas cuanto que aquel hombre,
de rostro traicionero y obscuro, siempre me habia sido antipatico. Mi
huésped, irritado también, le replicé muy seco:

—Prefiero quedarme aqui.

El interventor se marchg, para regresar a poco con una tablita, que decia
“Alquilado”, y que coloco a la entrada del compartimiento.

—De este modo—explico—podran ustedes descansar, seguros de que
nadie ha de molestarles...

Para corresponder a tanta fineza, el viajero quiso darle un duro, pero el
interventor se negod a aceptarlo; y después de picar el billete del sefior “de
la cara de muerto”, se marcho, sin pedirle el suyo al “hombre de la gorra”.
¢Por qué? Esto me inquietd, y como no hallase la explicacion que
buscaba, volvi a pensar:

“Seradn amigos...”

Transcurridos unos minutos, empeceé a sentir que, a pesar mio, “el hombre
de la gorra” me preocupaba. ¢(Cémo dormia tanto? Mi correr tronitronante
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le sacudia extrafiamente; sus brazos, sus piernas, parecian rotos. Pero lo
gue mas encandilaba mi curiosidad era su rostro invisible, con el mento
apoyado y cual ahincado sobre el pecho. Contribuia a aguijar mi
sobresalto la frecuencia con que, a cada momento, el interventor, o un
“ruta”—que prestaba servicio en otro coche—, o los dos, recorrian mi
transito. ¢ Qué buscaban alli?... Y en sus o0jos mi sagacidad descubrié un
terror, una angustia. También al viajero “de la cara de muerto” le choco
aquel ir y venir insdlito.

—NMe espian—penso.

Las estaciones de Guadajoz, de Lora del Rio, de Palma y de Posadas,
habian quedado atras. El interventor, al fin, se marchd a hacer la requisa
de billetes; el “ruta” también se fué. Yo empecé a tener miedo: adivinaba la
vecindad de algo inexplicable, la secreta presencia de una amenaza. Me
dije: “Este hombre, con cara de difunto, es un aojador.”

Hasta que, de subito, ocurrio lo que yo vagamente esperaba. En una
curva, la inercia arranco al pasajero del gaban gris del asiento y lo tir¢ al
suelo: con el cachapazo, la gorra se le fué hacia atras, y las manos se le
salieron de los bolsillos. Las tenia amoratadas, convulsionadas,
tumefactas, y el rostro horriblemente maquillado por la asfixia. Aquel
hombre no estaba dormido ni borracho, sino muerto: le habian
estrangulado.

Al verle caer asi, con ese ruido turbio y esa pesadez que sélo tienen los
cadaveres, el viajero “de la cara de muerto” lanzé un grito y se puso de
pie; su semblante, convertido bajo el imperio del terror en espantosa
mascara, era indescriptible. jAh, cuantos fotografos hubiesen querido
retratarle!... Yo, que le espiaba, paso a paso segui las mutaciones
rapidisimas, mas breves que segundos, que experimentd su espiritu. Su
primer movimiento fué precipitarse sobre el timbre de alarma; pero, en el
acto, casi sin transicion, se arrepintié. Se vio detenido, envuelto en un
proceso resonante, acusado, tal vez, de homicidio... Y tuvo miedo. El
infeliz miraba al difunto como si él, realmente, le hubiese asesinado: su
mandibula temblaba, los ojos, horripilados, se le salian de las orbitas.
¢, Qué hacer?... Una idea folletinesca le iluminé el cerebro. El “expreso”
acababa de salir de la estacion de Cordoba, y antes de volver a detenerse
transcurriria cerca de una hora. Rapido el sefior “de la cara de muerto” se
asomoO al pasillo para cerciorarse de que alli no habia nadie;
inmediatamente regresé a su departamento, abrié una ventanilla, cogi6 el
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cadaver y, a empellones, lo precipito a la via. Levantd en seguida el cristal,
se sento y aparento leer en un libro.

En aquel instante reaparecian el interventor y el “ruta”, y aun me
estremece la lividez espectral que les desfiguré al encontrar solo al viajero
“de la cara de muerto”. Les vi apoyarse al uno contra el otro, temblando, y
sus labios se tifieron de violeta. Sus piernas se doblaban. Querian hablar,
y la voz les faltaba. “Estos son los que han matado ‘al hombre de la
gorra”—penseé.

Por su parte, el viajero de la faz mortuoria, les miraba de hito en hito, casi
tan asustado como ellos. Al cabo, el interventor, aunque ahogandose,
pudo balbucear:

—Sefior... ¢ el caballero que iba aqui?...
El interpelado repuso friamente:
—No sé; salié hace un momento...

Al oir estas palabras, que envolvian algo sobrenatural, los dos miserables,
seguros de hallarse en presencia de un milagro, se retiraron sin contestar.

Al otro dia, los periddicos de la noche dijeron que un millonario argentino,
recién desembarcado en Cadiz y que se dirigia a Madrid, fué robado y
asesinado en el “expreso” de Sevilla durante el trayecto de Coérdoba a
Montoro, y que los criminales habian lanzado el cadaver a la via.

Nunca la pobre Justicia supo mas.
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XX

Como los soldados en tiempo de guerra, los vagones estamos obligados a
socorrernos mutuamente en el peligro y a “cubrir’ las bajas que los
choques, los descarrilamientos, los incendios o, sencillamente, la vejez y el
mucho uso, causan en los convoyes.

El choque, tristemente famoso, de Chinchilla, donde el correo de Valencia
y un mixto procedente de Cartagena se encontraron, y en el que finaron su
vida de trabajo once coches—la mayoria de pasajeros—, disemind una
inquietud por toda nuestra red ferroviaria. Los talleres de reparaciones
restituyeron a la circulacion algunos vagones; varios trenes, que llamaré
“cldsicos” por integrarlos siempre las mismas unidades, fueron
descompuestos cumpliendo érdenes de la Direccion General, y sus coches
pasaron de unos convoyes a otros. Esta marejada nos alcanz6 a nosotros
también, y de resultas el Baritono y yo tuvimos que despedirnos de La
Empresa, del Primer Actor y demas veteranos camaradas de nuestra
supuesta farandula, para entrar al servicio del “correo-expreso” de
Valencia, que sale de Madrid a las nueve y treinta y cinco minutos de la
noche.

Este cambio de horizontes nos satisfizo mucho, no sélo por el bien
fundado deseo de conocer esa huerta valenciana que luce, junto a la seca
amarillez del macizo ibérico, como una esmeralda, sino también por la
blandura del clima y la suavidad y brevedad del camino: cuatrocientos
noventa kilometros de tierra llana, a nadie asustan.

Como sobre la linea andaluza, El Baritono continuaba rodando delante de
mi, y aunque por la menor categoria del tren que ahora serviamos nos
habian quitado el puente que nos ligaba antes, el hallarnos entre unidades
desconocidas contribuyo a anudar mejor los lazos de nuestro viejo afecto.
Lo que antes nos sorprendio fué el dialecto valenciano, que no tardamos
en traducir, y pronto reconocimos que los oriundos de la regién levantina
es gente muy alegre y decidora, pero sin que esa turbulenta alacridad que
les did el sol excluya de ellos la templanza en las palabras, ni la cortesia.
Esto y los incidentes del camino nos proporcionaban abundantes motivos
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de conversacién, y asi, mirando y glosando lo que observabamos,
entretuvimos agradablemente muchas jornadas.

Mas alla de Getafe, donde la vulgaridad oficial se opuso a que el genio de
Julio Antonio elevase a “Nuestro Sefior Don Quijote” un monumento, el
camino, hasta Alcazar de San Juan, nos era conocido. Luego la ruta se
vistié para nosotros de novedad. Sucesivamente vimos pasar, a la luz de
la luna y en filar pintoresco, Campo de Criptana, que parecia decirnos
adiés con los brazos de sus molinos; los trigales de Socuéllamos vy el
magnifico encinar que inspir6 al “hidalgo manchego” su discurso a
proposito de “la edad de oro”; Villarrobledo, que de los robledales que la
circundan tomd nombre; Minaya, que evoca gestas del Mio Cid; y pasado
Albacete, célebre por sus fabricas de armas, Chinchilla, a la que su penal,
instalado en un castillo cimero, prende un nimbo amargo; y luego Almansa,
antiguo baluarte de la planicie castellana, con su castillo mondo, escueto y
blancuzco, como una osamenta, cerca del cual Felipe V, con las manos
tintas en sangre austriaca, aseguré sobre sus sienes la corona; y diez y
ocho kilbmetros después, el caserio de La Encina, rodeado de desolacion.

Hasta alli prolonga Castilla su adustez, su secura, su amarillez de viejo
rostro hidalgo; pero, traspuesto el andén de Fuente la Higuera y los dos
tineles que lo siguen, el paisaje varia y pronto la jocunda feracidad
levantina empieza a metérsenos alma adentro. Huyen hacia atras
Mogente, la morisca; las ruinas gloriosas de Montesa y Jatiba—la Seetabis
romana—pueblo romantico y artista, cuna de los Borgia y del Espafioleto,
en cuyo formidable castillo, que seforea el monte Bernisa, padecieron
duro cautiverio los Infantes de la Cerda y el duque de Calabria. De minuto
en minuto el paisaje se embellece y los pristinos resplandores del
amanecer lo matizan prodigiosamente: bosques feracisimos de naranjos y
de granados se acercan al camino y, en las curvas, parecen cerrarnos el
paso. A veces, el viajero que extendiese un brazo por una ventanilla,
podria tocarlos. Ya el pueblecito de Carcagente, al que sus palmeras
infunden una engurria tropical, quedd atras; cruzamos el Jucar, y a la
derecha mano, desgranando su caserio por las sinuosidades de una
quiebra, aparece Alcira, con una gracia y una policromia de acuarela.

A cada momento, mi comparfiero El Baritono me decia:
—iMiral...

Y yo, a mi vez, le replicaba:
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—iMiral...
Y ninguno de los dos nos fatighbamos de admirar.

Embriaga la luz: a veces, los colores se favorecen y exaltan
reciprocamente; otras, se estorban: la tierra, segun su calidad, se muestra
cubierta de hierbas, o es dorada, o roja, y sobre el suelo abermejado la
fronda de los naranjos, de los limoneros, de las higueras y de los
almendros, parece mas obscura. A un lado y otro de la via se columbran
pueblecitos blancos, con la deslumbrante albura de las nieves arribefias; y
también esas casitas rusticas, de paredes celosamente enjalbegadas y
techumbre en forma de capucho, que los valencianos llaman “barracas”, y
dan al paisaje una dulzura criolla. El sol, pintor formidable, trabaja a
brochazos ingentes: junto al ramalazo ocre, la mancha purpura, o la verde,
o la anil...; y alrededor de esta huerta que ofusca y ciega, en el confin
grandioso, Valencia, la capital, que traza a ras de tierra una linea blanca;
los perfiles azules de Sierra de Cullera y Sierra de las Agujas, y el lago de
La Albufera, que parece desvanecerse en el zafiro del mar. El aire es
fresco, sano, fuerte, y yo lo aspiro con delicia. Aquel inmenso horizonte es
un pulmon.

Corridos los primeros dias—siempre expugnables a las emociones—, El
Baritono y yo ibamos acoplandonos al medio, y conforme esta insensible
adaptacion se verificaba declarabamos el parecido de todos los hombres y
lugares en cuanto han de mas substantivo, y la esencia cierta del alma
universal, tan monotona bajo el proteismo de sus apariencias, volvia a
penetrarnos. Sobre la linea valenciana se repetian las figuras y escenas
que vi cuando ambulaba, afios atras, por los caminos de Andalucia, de
Galicia, de Asturias o de Hendaya: con superficiales variantes, los
cuadros, los individuos... jhasta las palabras!... eran iguales; lo que nos
demostré que, desgraciadamente, mucho antes de que la vida acabe se
extingue en nosotros el interés de vivir...

No pretendo negar con esto la accion educativa y asotiladora—este es su
mejor calificativo—de la experiencia: ella me ensefié a inclinarme para
conceder a lo pequefio su mérito; ella agudizé mi sensibilidad y me puso
en condiciones de apreciar ciertos episodios que antafio no supe ver. Para
decirlo en una palabra: ella me “elegantizé”, ya que la elegancia, en su
esencia, se reduce al don de saber observar. Y al Baritono, que rondaba
los treinta afios, sucediale lo propio, pues la Humanidad es un libro tan
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sabio, tan hondo, que no empezamos a comprenderlo sino después de
leerlo varias veces.

Hasta entonces, verbigracia, no reparé en los estudiantes, tipo emigrador
que reiteradas veces y siempre a fines de verano, habia pasado junto a
mi. Como la golondrina anuncia el estio, el estudiante pregona la vecindad
del invierno. Vuelven con él a las capitales de provincia—Yy especialmente
a la Corte—la alegria de las calles, el alboroto de los teatros que se abren,
de las hospederias y de los cafés; simbolizan los estudiantes el ruido, la
esperanza, la risa del Mafiana triunfante.

Comprendi el mérito de aquella silueta, por primera vez, en Carcagente,
donde nos deteniamos seis minutos. Recuerdo que el estudiante aquel se
llamaba Pedro: parecia haber cumplido los veinte afos, y tenia el talle
flexible, reideros los labios, habladores los salientes y negrisimos ojos, y la
tez bronceada por los aires mogrebinos de la huerta. Varias personas le
rodeaban, entre ellas su padre, que le observaba con enternecimiento
tranquilo: era un sefior bajito y apacible, que—segun le oi decir—so6lo
estuvo en Madrid una vez, y que creia tener de la vida un concepto exacto.
“Todas las cosas, hoy unidas—pensaba—, mafiana se separaran.” Y se
encogia de hombros: como él dejo a su padre, ahora su hijo le dejaba a él.
iNada mas natural, puesto que el olvido corre por las venas disuelto en la
sangre!... Pero la madre del mozo no conocia esa resignacion, y a cada
momento sus viejos 0jos, que hacia dias no cesaban de llorar, volvian a
enternecerse. Pedro miraba al espacio azul, desde donde las golondrinas
y los vencejos parecian despedirle con sus Aasperos gritos de
independencia, y sorprendiale que en su corazon, sutibundo de libertad,
no hubiese dolor.

La maquina silba; nos vamos... El estudiante abraza y besa a su padre,
que reprime su dolor pensando: “Es preciso.” La madre, mas impulsiva, le
moja el rostro con sus lagrimas y, sin que nadie lo advierta, le desliza en
un bolsillo un sobre con dinero. Todos los circunstantes hablan al mozo y
le despiden a la vez, y una lluvia de consejos cae sobre su frente loca
como agua lustral. Le recomiendan que escriba, que sea juicioso, que
estudie mucho...

Pedro se arranca de aquellos brazos con que “el pasado” le sujeta aun, y
sube a mi. Asomado a una ventanilla agita un pafiuelo despidiéndose, al
mismo tiempo que de sus familiares, del paisaje, de la iglesia, con sus
campanas de voz inolvidable, y de aquellos arboles a cuya sombra leyo
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tantos libros que le entristecieron hablandole de escenas bellas y remotas.
Pedro se sienta, registra en sus bolsillos, y sus dedos tropiezan con un
sobre. Sorprendido rompe la nema y aparecen doscientas... trescientas
pesetas... “Es mi madre—comprende—quien me las ha dado.” Pero el
destino de aquel dinero no debe de ser grave, pues si lo fuese, ella no se
lo hubiese entregado a hurtadillas... y el estudiante comprende que las
pobres madres, por inocentes lugarefias que sean, conocen mejor la vida y
estan mas cerca de la juventud que cualquier hombre.

Una explosién febril de jubilo le enajena: al fin va a ver Madrid, la gran
cosmopolis, con su Universidad, su Ateneo preclaro, sus coliseos, sus
bailes, sus casinos, sus centros todos de sabiduria y de perdicion... Y rie:
fuera de aquel tren que le lleva, nada le preocupa. Levanta el rostro, mira
hacia el campo, se pasa una mano por los cabellos...; ante su ambicion
desbridada todo el mundo le parece un camino.

Otra silueta en la que tampoco habia reparado bastante es la del mendigo;
perfil muy espafiol, por cierto...

Hemos parado en una pequefia estacion castellana;, uno de esos
apeaderos, casi anénimos, apostados a la entrada de un tanel. La tarde se
desmaya: por el espacio azul navegan nubecillas manchadas de carmin y
de 6palo; el sol dora la cupula de la iglesia; un aguilucho, suspendido en la
inmensidad luminosa, describe, sin batir las alas, circulos homocéntricos, y
su blanca pechuga parece de plata.

En el andén hay un ciego, viejo y alto, sarmentoso; la costumbre de
humillarse ante el dolor encorvé su espalda; un pafiuelo negro—heredero
del turbante morisco—cife su frente; viste remendado traje de pafo pardo,
y cubre con zahones sus muasculos cencefios; va descalzo, y sus manos,
de dedos nudosos, parecen desesperadas.

—Una limosna, por amor de Dios, para quien ya no ve..—repite
orientando hacia el convoy sus 0jos muertos.

En el silencio su voz humildosa tiene una cadencia conmovedora, Yy
algunas monedas caen a sus pies. Ante su figura mistica los turistas
suelen acordarse de los brazos queridos que les esperan, y sus almas
experimentan vagamente la supersticion de que la buena voluntad del
pordiosero puede evitarles algun mal tropiezo. Frecuentemente—ijoh,
vergienzal—una limosna no pasa de ser una cobardia. Ya nos
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marchamos, ya todas las ventanillas se cerraron. Entonces el mendigo,
apoyandose en su baculo, retorna al pueblo, y al verle alejarse considero
gue si la linea del ferrocarril es una corriente de riqueza, aquel camino que
él sigue parece un brazo; el brazo con que la aldea miserable pide limosna
a los trenes.

Un afio y dos meses trabajé sobre la ruta de Valencia, en la que nada
desagradable ni extraordinario me acontecio, y una mafana, hallandome
en Madrid, supe que aquella noche El Baritono y yo saldriamos para
Barcelona en un “mixto” y con la tablilla de “No admite viajeros”. El furgén
gque me trajo estas noticias—un viejo catalan que yo conocia hacia
tiempo—me asegurd que se nos destinaba a la linea de Port-Bou, donde,
a la salida del tunel internacional, la furia del viento habia descarrilado dos
“primeras”.

Dime prisa en comunicarle al Baritono cuanto acababan de decirme, y su
regocijo fué espejo del mio: él también era de origen francés, y, como yo,
se holgaba de rever el pais natal. Asimismo estimulaba nuestro jubilo el
deseo que teniamos ambos de conocer Barcelona, y que ya
considerabamos irrealizable porque los “expresos” que van a Catalufia son
los de “mejor material’—como en la fraseologia ferroviaria se dice—y
nosotros ibamos siendo viejos.

El dia lo pasamos inquietos, temerosos de que alguna contraorden nos
volviese a nuestro antiguo derrotero; mas no ocurrio asi: a media tarde una
maquina-piloto vino a sacarnos del convoy valenciano, que nos Vio
marchar con envidia, y ya cerrada la noche salimos para la Ciudad Condal.

Este viaje lento, sembrado de paradas interminables y devanado bajo la
serenidad tibia de una noche de septiembre, es el mas hermoso de mi
vida. Lo embellecia mi reposo interior, la satisfaccion de no llevar a nadie
dentro de mi: mis luces iban apagadas, mis puertas cerradas con llave;
todas mis tuberias y mis asientos descansaban también: yo era como una
conciencia sin remordimientos, como un corazén sin afanes. De idéntico
bienestar disfrutaba EI Baritono, y frecuentemente nos sonreiamos y
estrechabamos el uno contra el otro, felicitindonos por nuestra ventura.

—Fijate—decia mi compafiero—en que, por primera vez, nuestros duefios
nos llevan, nos pasean, sin exigirnos que transportemos a nadie. Somos,
pues, verdaderos viajeros.
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—¢ Te duele algo?—Ie preguntaba yo.

—Nada: cuando voy muy cargado, si, suele darme en el segundo
compartimiento un dolor que me abate bastante; pero ahora me siento agil
y con ganas de correr, como un muchacho. jSi supieras qué elasticidad
conservan mis muelles todavia!...

Yo queria al Baritono. Después del Timido, del Presumido, del Misantropo,
de Dofia Catastrofe y de los Hermanos Sommier, mis colegas fraternos del
“expreso” de Hendaya, ningun comparfero habia sabido apoderarse tanto
como éste de mi amistad; ni siquiera el viejo Dos-Caras, de quien, por
quisquilloso y autdcrata rancio, anduve siempre un poco distanciado. Por
los afios en que yo servia sobre la linea de Francia él trabajaba en la de
Asturias, y asistio al hundimiento del tanel donde La Tirones y El Timido
hallaron la muerte. Después rodé mucho tiempo por el camino de Galicia
con el “expreso”. Aunque nunca habiamos hablado, El Baritono me
conocia de cruzarse conmigo a lo largo de la via gallega, y, segin me
manifestd, siempre consider6 que la Compaiiia, al incluirme en un
“correo”, era injusta con un vagon de mi importancia. Estas palabras—¢a
qué negarlo?—me halagaban, y en medida igual me predisponian a
reconocer las cualidades eminentes de mi camarada. El Baritono se
parecia a mi en el elastico vigor de sus movimientos, en la hermosa
conformidad de sus perfiles, en su boato interior, en su elegancia... y si no
llegué a considerarle idéntico a mi fué tal vez porque mi presuncion y mi
orgullo—mis dos grandes defectos—nunca me permitieron ver claro en los
demas.

Aquella noche, rodando a la cola de un “mixto” cuya lentitud y torpe
manera de frenar nos hacia reir, volvimos a entretenernos mutuamente
con el relato de lo que cada cual habia visto, y los cuadros y personas que
llenaron nuestra existencia ambulante acudieron en muchedumbre. Al
cabo reconocimos que, si bien de la misma edad, mi historia era harto mas
accidentada que la suya, y esto reafirm6 el ascendiente que desde
siempre ejerci sobre él.

En Barcelona descansamos tres dias; alli volvieron a limpiarnos, y
después de reconocer todos nuestros mecanismos nos engancharon a la
cabeza del “expreso de lujo” que sale, a las ocho y cincuenta minutos de la
mafana, para la frontera. ¢Qué diré de la alegria, plena de juventud, que
experimentamos al sentirnos llevar?...
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—iYa nos vamos, Cabal'—me grité El Baritono.

—Si, viejo—repuse—; ya nos vamos, y antes de cuatro horas estaremos
en Francia.

Como le pareciese que mis palabras no encerraban bastante calor,
exclamo:

—¢No te alegras?
—Si, que me alegro; jmucho!...

En realidad, yo comprendia el carifio a la patria menos que él, y asi mi
regocijo no igualaba al suyo. El continué poniéndole risuefias apostillas a
su contento, y hasta me descubri6 su esperanza—completamente
irrealizable—de rodar algun dia sobre los caminos franceses.

—Y si me encuentran viejo—suspiro—que me envien a un taller de
reparaciones y me conviertan en “tercera”.

—¢ Serias capaz—interrumpi enojado—de degradarte hasta ese extremo?
—Yo, si: yo, con tal de ver Paris, lo acepto todo.
Después se quedo triste.

—Oye, Cabal: esto de regresar a Francia, después de tanto tiempo y
cuando ya somos casi viejos, ¢ no sera un mal sintoma?

—¢ Sintoma de qué?...

—AguUero o anuncio de muerte. Tengo bien observado que numerosas
personas que vivieron expatriadas sintieron de subito el anhelo de volver a
su pais, y apenas lo satisficieron cuando la muerte les sorprendio...
jexactamente como si aquel deseo hubiera sido la voz con que la tierra,
donde fueron a nacer, les llamase!... Nosotros vamos, venimos...
devoramos millones de kilbmetros... nos creemos libres... somos como los
pajaros... hasta que un dia la tierra, nuestra madre, nos llama... jy hay que
obedecerla!... Cuando nosotros, hace mucho tiempo, salimos de Francia,
fué por un puente, en medio de la luz y del aire... ¢te acuerdas?... Y ahora
regresamos a ella por un tanel, bajo la tierra... Cabal: ¢td no crees que
exista en esto un maleficio?...
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No supe qué arguirle, pues pareciome que tenia razén, y una suave
melancolia descendié sobre los dos. jMorir!... ¢ Qué desesperante tiniebla
envuelve esa palabra? ¢Morir es descender, irse... 0 es regresar a la
estacion de salida?... Un largo momento permaneci silencioso y como
traspasado de frio; pero luego el paisaje, con sus perspectivas de hermosa
violencia, reanimé mi optimismo. Caminabamos bien: a su hora las
estaciones de Gerona, la heroica; de Flassa y de Figueras, cuyo presidio
puso un colofén a tantas vidas, quedaron atras. En seguida el suelo, que
ya comenzaba a inquietarse, se enardece, se encrespa furioso, y las
primeras estribaciones pirenaicas asoman. La enorme cordillera detras de
la cual Espafa y Francia se atrincheran, azulea mas lejos, y sus cimas
parecen galopar hacia el Norte.

—iLos Pirineos!—qrita El Baritono.

—Si—repito emocionado—. jLos Pirineos!... iNo son éstos los que yo
conocia; sin embargo, con qué gusto los veo!...

Y, desde el cabo de Creus hasta el de Higuer, mi pensamiento va y vuelve.
Corremos entre la montafia y la costa, y el mar estd tan cerca que, a
veces, sus olas rompen espumeantes al pie de la via. Un poco mas y
llegamos a Port-Bou, donde nos detenemos media hora; siete minutos
después estamos en Cerbere. jFrancial... La bandera ha variado; pero yo,
gue no pienso como El Baritono, creo que, pues todos los trenes—vayan o
vengan—han de salir de un tunel, es alli, bajo la tierra, donde la sociedad
futura debia sepultar definitivamente el concepto retrogrado de “patria”.
Ese tanel, para mi, es una leccion.

Veinte dias nada mas ambulé sobre la ruta de Port-Bou. Una tarde, al
regresar a Barcelona, supe que habia ocurrido un descarrilamiento cerca
de Calatayud, y que el “expreso” de Madrid se reformaba.

A la mafana siguiente, temprano, unos guardavias se acercaron al
Baritono y a mi, y les oimos hablar:

—¢sSon éstos  los  dos  coches que llegaron ha poco de
Valencia?—pregunto alguien.

—Si—repuso otra voz—, y hay que desengancharlos.
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Cuando el convoy iba hacia la frontera, El Baritono marchaba delante de
mi; a la vuelta sucedia lo contrario, y, por esta circunstancia, yo fui el
elegido.

—Nos separan, Cabal—gimié mi compafiero.

—Si, hermano—repuse conmovido—Yy no imaginas cuanto voy a echarte
de menos...

Aquellos hombres desenlazaron las cadenas que nos sujetaban,
levantaron el puentecillo metalico que nos unia y se dispusieron a
empujarme.

—En este momento—exclamo El Baritono—envejecemos un poco los dos:
separarse es morir...

—O disponerse a vivir otra vez—interrumpi animoso—; jy mas vale creer
esto ultimo!... jQue seas dichoso, que la ventura te acompafie siempre!

El repuso, magnifico y sacerdotal:
—Que la felicidad marche contigo.

Aquella noche, en el “expreso de lujo” de las ocho menos once minutos,
sali para Madrid. Meses después supe que mi camarada habia sido
alcanzado y muerto por una locomotora, en Cerbere. jTenias razon, pobre
hermano! Tu deseo de volver a Francia era una cita que te daba la tierra.
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XXIV

Si yo tuviese tiempo y memoria—y paciencia también—para trasladar al
papel siquiera la cuarta parte de mis recuerdos, mis confesiones ocuparian
varios voliumenes. jDesfilaron ante mi tantos horizontes, tantos episodios,
tantas figuras!... Y este mismo vivir bordonero, exasperé mi acuidad
sensorial, pues la funcion crea el 6érgano, y asi las impresiones renovadas
son a los nervios lo que al musculo el ejercicio fisico. A mas intenso y
perseverante meditar, mayor inteligencia.

El tesoro emotivo de los afios tempranos perdura intacto en mi. Todavia
recuerdo, sin que las imagenes hayan palidecido, la alborotada
impaciencia de los primeros viajes; la avidez retozona con que mis ruedas
bisofias se deslizaban sobre la brillantez de los rieles; el entusiasmo
temerario con que acometiamos las cuestas arriba; el vertigo clamoroso de
los descensos a través de campos borrachos de flores y de sol; el riesgo
elegante de las curvas trazadas por los ingenieros sobre el dorso de los
precipicios; la embriaguez de las carreras vertiginosas, cuando ensordecia
el viento y La Caliente, o La Recelosa, o La Triste—cualquiera de mis
antiguas duefias—atrafagada y jadeante, nos arrastraba a ochenta y cinco
o0 noventa kilbmetros por hora. Y evoco también conmovido la
mansedumbre de los crepusculos gallegos, la melancolia grave de las
sobretardes castellanas, la evaporacion neblinosa—aroma de
humedad—que desdibuja las lejanias nortefas, el profundo silencio rustico
de esas estaciones mindsculas donde nuestra locomotora, fatigada,
cubierta de tizne y sudor, se detuvo a beber.

Hay nombres de ciudades y de pueblos que resuenan en los timpanos
sutiles de la memoria con la dulzura de un nombre de mujer; y ese poder
de evocacion que, segun oi decir a los hombres, ejerce sobre ellos la
masica, lo tienen para mi ciertos pregones: algunos resumen capitulos
enteros de mi vida.

Dentro de mi oigo gritar:

“—iVenta de Bafios!... iCambio de tren para las lineas de Santander,

229



Asturias y Galicia!...”

Y reveo el paisaje, las maquinas latientes, las andanas de vagones
dispuestos a partir, los viajeros que preguntan y corren de un convoy a
otro.

O bien:

“—iMiranda de Ebro!... jCambio de tren para los viajeros de Bilbao,
Logroiio, Castejon, Pamplona, Zaragoza y Barcelona!...”

Y la maravillosa Sierra de Pancorbo se levanta delante de mi.

La voz evocadora grita:

—*"iBuenos quesos de Burgos!...

Y pasa la histérica ciudad, con su caserio obscuro sobre el que la catedral
levanta el encaje prodigioso de sus dos torres.

—"jPufales y navajas de Albacete!...”

Es la Mancha, de color ocre, desarbolada y adusta, y también la ilusion
verde de la region valenciana, que va acercandose.

—"“iTortas de Alcazar!...”

Son las noches frias, el aire que corta, la lluvia ingrata.

—"jAgual... jAgua fresca, agua!... ¢ Quién quiere agua?...”

Es Castilla, es la tierra que abrasa, son los vagones cuyas imperiales
vahean bajo el fuego del sol, el emparrado mezquino que sombrea el
brocal de un pozo casi seco...

Asi, pensando en todo esto, creo rejuvenecerme, y el espiritu cumple el
milagro de vivir muchas veces lo que la materia torpe so6lo conocio y gozé
una vez.

La linea de Madrid a Barcelona es mas dura y ciento noventa y cinco
kilbometros mas larga que la de Valencia; pero, comparada con la de
Galicia o la de Iran, es llana y accesible como un andén. Componen el
“expreso” una maquina, natural de Grafenstaden, correspondiente a la
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“serie cuatro mil’, de mas de trece metros de longitud, y a la que sus
manejadores apodan La Quisquillosa, por ser—al igual de los caballos
blandos de boca—muy sensible a cualquiera indicacion, y asi se detiene o
corre con violencias suUbitas, como si estuviese enfadada; y nueve
unidades: dos sleeping, dos furgones, un coche-correo y cuatro “primeras”,
de las cuales al que me sigue llaman El Viejo, lo que me contristd un poco
cuando, charlando con él, averigiié que teniamos la misma edad. El dining-
car es, en nuestro convoy, algo pegadizo, pues el que enganchan en
Madrid se queda en el pueblecito soriano Arcos de Jalon, y el que sale con
nosotros de Barcelona no pasa de Mora la Nueva.

La heterogeneidad moral que presentan, con respecto unas de otras, las
diversas regiones espafolas, y de la que ya he hablado, vuelve a
sorprenderme aqui. El publico que ahora viaja conmigo no se parece al
valenciano, y menos al andaluz; acaso sean el andaluz y el catalan los dos
temperamentos espafioles mas desemejantes. Este pueblo me gusta: viste
bien, es serio, callado, laborioso, enérgico; sus mujeres son gruesas y
altas, y se enjoyan con cuidado, y los hombres tienen la expresiéon
voluntaria y hablan de negocios. Al salir de Madrid, sin embargo, la
psicologia del pasaje no es rotundamente pura; tiene una veta aragonesa
que persistird hasta Zaragoza. Traspuesto el Ebro, la raza de los fenicios
hispanos aparecera limpia, y el idioma castellano habra muerto, como
arrojado a la via por inutil.

En cuanto al camino, sin ser de los mas bellos, es interesante, y se acerca
a ciudades, ruinas y perspectivas, acreedoras a recordacion.

Por ejemplo: Torrejon de Ardoz, entre cuyas roidas murallas las familias
ducales de los Olivares y de los Alba tienen su sepultura; Alcala de
Henares, cuna de Miguel de Cervantes y de Catalina de Aragon;
Guadalajara, ganada a los moros por Alvar Fafez, el amigo del Cid;
Siglienza, fundada por Roma; la alcazaba de Medinaceli, y otras fortalezas
diseminadas por aquellos alrededores rocosos y que en otro tiempo
defendieron el transito del Valle del Ebro a Castilla; la morisca Calatayud;
Zaragoza, la ibérica y la heroica, cuyas dos catedrales—EI Pilar y La
Seo—vemos, al cruzar el puente, reflejarse en el rio; Caspe, que una vez
decidio del porvenir de Espafia; Reus, Pobla, San Vicente...

A través de un bosque de pinos maritimos la via férrea se aproxima al
Mediterraneo y el paisaje cobra belleza mayor. Pasa Villanueva y Geltrd,
rodeada de vifiedos lujuriantes, y mas alla de Sitges el expreso, que corre
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bordeando la costa acantilada, enfila, sin interrupcién, tantos taneles, que
podria decirse que camina soterrado. Estos tuneles ofrecen numerosas
hendeduras, especie de saeteras abiertas sobre la alegria del mar latino, y
su luz, que fulge por rafagas ante nosotros, son como ideas optimistas que
esclareciesen a intervalos la tiniebla de un espiritu triste. Enfrentamos
luego las fragosas costas de Garraf, y entre tantas rocas nuestros rodajes
restallan y crepitan con ensordecedor trajin. A la izquierda, en aquel
lontano confin donde el cielo simula pedirle a la tierra un punto de apoyo,
azulean los fastigios de Montserrat; y al fondo, manchando de blanco el
horizonte desde la falda del monte Tibidabo al baluarte de Montjuich, la
urbe barcelonesa, ceiiida de fabricas cuyos millares de chimeneas
parecen los tubos de un érgano que entonase, desde el amanecer, la misa
del Trabajo; la Unica cierta...

Pronto se cumplira el cuarto aniversario de mi llegada a esta linea, y nada
digno de ser publicado me ha sucedido aun. ¢Por qué? Jamas mi vida fué
tan pacifica. ¢A qué debo atribuir esta calma? ¢Serd porque voy
haciéndome viejo? ¢Acaso porque la Aventura, cansada de protegerme,
huye de mi?... jOh, dolor! El silencio que acompafia a la ancianidad parece
una emanacion, un contagio, del Eterno Silencio; como si, al igual que los
rios meten su corriente en el mar, la Muerte proyectase su tristeza en la
Vida...

En las otras regiones que conozco las gentes viajan por placer, por
turismo, para tomar bafios en las playas de San Sebastian o de La
Coruia, o para asistir, a mediados de abril, a las corridas de toros de
Sevilla. En la linea catalana se viaja por necesidad, por negocio; mis
huéspedes son gentes laboriosas y ordenadas, para quienes la vida es
una actividad logica y no un pasatiempo. No son bruscos, segun el
vulgacho de otras provincias cree, sino diligentes en la accion; no son
avarientos, sino emprendedores y productores. Como dentro de la
idiosincrasia total de nuestra Peninsula, puede aseverarse que Andalucia
representa la fantasia y la gracia, Catalufia simboliza la accion, el impulso
codicioso y perseverante. Bilbao y Valencia la imitan, la siguen de muy
cerca... pero Cataluia es, hasta el momento actual, “la voluntad” de la
Espafa futura. En esta tierra fuerte a los hombres se les estima por su
energia, por su produccion util; aqui, en los trenes, un torero no llama la
atencion, y, l6gicamente, un ministro interesa menos aun que un espada.

En Reus, donde nos deteniamos ocho minutos, recogi una mafiana a un
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matrimonio. Podia frisar el marido en los cuarenta y cinco afios, y la
esposa, que nunca debié de ser bonita, manifestaba pocos menos. Los
dos eran vulgares por el tipo, por la expresion de sus semblantes pasivos,
por su indumentaria... No obstante, me impresionaron; estaba seguro de
conocerles, y me eché a discurrir:

“¢,Donde les he visto?... ¢ Cuando?... iDebe de hacer mucho tiempo!...”

Dedigué atencion a lo que hablaban, en voz muy baja, cual avergonzados
de tener algo que contarse.

La mujer decia:

—Yo creo que la sefiora Nicasia cuidara las gallinas...
—Es de suponer.

—Y que regara el jardin conforme la expliqué...

—Si, si, lo regara@; no te atormentes.

Las respuestas del marido eran pacificadoras, cordiales. Pequeio, el
vientre abultado y las piernas y los brazos muy cortos, aquel hombre
sencillo y carirredondo, irradiaba buena fe. Dijo corridos unos instantes:

—Ya nuestro Alejandro estara levantandose para ir a la estacion.
—Si recibio tu telegrama...

Ella recelaba siempre; él creia.

—¢ Por qué no habia de recibirlo?...

Después de un silencio, la mujer exclamo:

—iPobre hijo mio!...

El esposo suspird, movio la cabeza...; volvié a suspirar:

—Si; es muy triste educar un hijo para que luego la patria nos le quite asi.
En fin, no desesperemos: el comandante me ha prometido colocar al
muchacho en una oficina, de mecanodgrafo, para que no le saquen al
campo...
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De lo que hablaron colegi que vivian en algun hotelito de las afueras de
Reus, y que aquel Alejandro, hijo suyo, debia marchar a una guerra que
Espafia sostenia en Marruecos, y de la cual, de tarde en tarde, los
periodicos publicaban telegramas.

—iPobre mujer y pobre hombre!l—pensé.

Les observaba con una atencién en la que habia mas misericordia que
curiosidad.

—Afortunadamente—seqgui discurriendo—, los hombres, junto a la idea de
“patria” ponen la idea del “honor militar”; al lado de los prejuicios que les
atormentan, los pobres colocan otros prejuicios, igualmente falsos, pero
consoladores... jy asi van viviendo!...

De pronto—ijoh, dragados increibles de la memorial—reconoci en mis
huéspedes a aquellos recién casados que una noche, y en vida todavia de
don Rodrigo, trasladé de La Corufia a Madrid; los mismos que, torpes y
vergonzosos, después de oprimirse las manos y como si ya “se lo
hubiesen dicho todo”, se quedaron dormidos. Ahora les veia claramente,
conforme entonces se me aparecieron: ella, pequefa, alaciada, feilla; él,
pacato, gordezuelo y congestionado dentro del traje estrenado aquel dia y
que parecia estarle un poco estrecho. jAh, mudanzas dolorosas del
tiempol... jY cuan cambiados les encontré; qué viejos, qué fofos, qué
tristes!...

—¢ Es posible—exclamé—que él haya dedicado entera su vida a ella, y
ella toda la suya a él? ¢ Es verosimil que cada alma se resigne asi a solo
leer en otra alma en la cual, por cierto, nada hay que leer?...

Empecé a tejer cabalas: ellos se casaron hacia, prOximamente, veintiin
afios; su hijo, de consiguiente, tendria veinte afios... o diez y nueve...
¢,Qué pudieron hacer los dos en tanto tiempo?... Vi pasar sobre sus
cabellos grises las horas monétonas, los dias apacibles, idénticos, como
uniformados, sin otra alegria que su amor—que no era “el amor”, sino una
pobre atraccion grave, tibia, casi mecanica—. Perdieron su humilde vida
asi, esperando... ¢Qué?... jAh, muy poco!... Si era de noche aguardaban a
gue fuese de dia; y por las mafanas, la hora del almuerzo; y después de
almorzar, la hora de cenar; y, terminada la cena, la hora de dormir... y
siempre igual, pareciéndoles que, con ver crecer a su hijo, hacian
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bastante. Probablemente, ambos se conllevaron bien, aunque sin impetus,
y ahora de sus corazones, semejantes a frascos de esencias que hubiesen
guedado destapados, el deseo de vivi—aroma de las almas—se habia
desvanecido. jQué ocaso tan triste!...

Hube de suspirar muy recio, porque El Viejo me pregunto:

—¢De qué te lamentas, Cabal?... Anda y no seas cojigoso, que ya
llegamos.

Hicele participe de mis observaciones, y de la pena que me producian los
estragos del tiempo. Tuvo un gesto de empaque y suficiencia.

—Cosas mas graves—repuso—nhe visto yo. jEnvejecer! jEso les sucede a
todos!... jAh, si yo quisiera hablar!... Te juro que, aqui donde me ves, de mi
vida podria sacarse una novela.

Me eché a reir con tan bonismo arranque que amostace a mi interlocutor.
—¢ A cuento de qué viene esa algazara?—atajo.

—NMe rio—Ile repliqué sin cortar el chorro de hilaridad que me removia el
cuerpo—de lo vulgar que eres. Acabas de hablar como un hombre. ¢No lo
sabias?... Apenas dos de nuestros viajeros charlan media hora y
simpatizan, uno de ellos exclama, siempre con una leve melancolia en la
voz, como si el recordar fuese un dolor para él: “Mi historia es una novela.”
A otros les parece que un volumen no es bastante, y dicen: “En mi historia
hay argumento para tres o cuatro novelas...”

Mi camarada, mas humillado que avergonzado, repuso:
—¢Y qué?...

—iNadal... Que para aliviarte del peso de tu biografia busques a otro,
porque yo no la aguanto.

—¢No crees que la vida de cualquier hombre, como la tuya... como la
mia... es una novela?...

—Posiblemente.

—iLuego tengo razén!...
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—Mira, Viejo—exclamé—; no te amontones y medita lo que voy a decirte:
como la mayoria, por no asegurar la totalidad, de los hombres son
vulgares; como no saben vivir, sucede que esa novela que tu atisbas en
ellos necesariamente ha de ser mala; y, por lo tanto, que si cada
ciudadano... ¢me oyes?... cayese en la tentacion de escribir su historia,
nadie volveria a comprar un libro.

Amohinado grufio:
—Si nada te ha sucedido... te felicito.

—ijAl contrario!—interrumpi vivamente—; si no hablo es porque mucho me
sucedio. Las almas, Viejo, son como los rios: cuanto mas profundos, mas
callados...

Asi terminé la escaramuza.
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XXV

Mi biografia, toda mi biografia, como si el Destino la hubiese dividido a
hachazos, ofrece los aspectos mas incongruentes y separados: junto al
fragmento ligero y azul, el capitulo rojo; al lado del episodio sentimental o
picante, la palidez torva del drama.

Durante aquel ultimo cuadrienio yo habia empezado a aburrirme un poco:
hallaba mi vivir demasiado uniforme, y achacaba esta escasez de
emociones a mis afios, que iban siendo muchos. “jLa Aventura ya no me
quiere!l..."—discurria yo en mis soliloquios, constelados de melancolias y
de recuerdos. Y daba por definitivamente acabado el libro de mi vida,
cuando la terrible y divina musa “de los ojos de esmeralda”, la que con sus
sorpresas envejecid mis miembros de hierro y caoba, torné a mirarme. Y...
ide qué modo, con qué fuerza tragical...

Es una pagina bermeja y ardiente, como un folletin.

Estdbamos en Madrid, y las manecillas del reloj luminoso—ojo de la
Estacion—que preside el vaivén de los trenes, iba a darnos la orden de
partir. Eran las diez y ocho y quince. Todos los coches, apretados
fraternalmente unos contra otros, esperabamos la sefal: teniamos
encendidas las luces; la calefaccion, alta; los frenos, bien graduados; las
ruedas, engrasadas y prontas al movimiento: La Quisquillosa resoplaba
prepotente, y el latir de sus ijares estremecia el convoy. Un viento
frigidisimo barria los andenes, casi desiertos, pues era dia “de Difuntos” y
en fecha tan sefialada y que entrafia, al decir del vulgo, cierto maleficio,
nadie quiere viajar. Los huéspedes del expreso no llegarian, en total, a
cuarenta. jMejor!... Vayan estos viajes, relativamente descansados, en
alivio y desquite de aquellos en que la aglomeraciéon de forasteros y de
equipajes nos obligan a transportar, a cada uno, siete y ocho toneladas de
peso.

A la hila del tren, una voz lenta pregonaba:

—jAlmohadas de viaje!...
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Y era su cadencia tan monotona, tan languida, que invitaba a dormir.

De mis compartimientos tres estaban vacios. En otro habia un matrimonio
cincuentén y de empaque burgués, al que la presencia de varios parientes,
gue fueron a despedirle, retenia asomado a una ventanilla.

Especialmente en invierno estos saludos me molestan mucho, porque me
enfrian. Ademas, son de una hipocresia repugnante, pues, en la
generalidad de los casos, todos, asi los que se quedan como los que se
van, desean separarse. Ya se dijeron cuanto necesitaban decirse; ya
varias veces se estrecharon las manos... jy el tren no salel... ¢{Qué
hacer?...

—Pero... jmarchense ustedes!—suplican los viajeros.
Los otros responden:

—De ningan modo...

—Nos da pena verles ahi; estan ustedes molestandose.
—No es molestia, es placer...

—jCuanta amabilidad!...

Las “frases hechas”, los “lugares comunes” de la cortesia y de la emocién,
van... vienen... El protocolo de las despedidas ordena que—en un
momento determinado—Ilas cabezas varoniles se descubran, y los
pafuelos salgan del bolsillo para saludar, y los ojos se nublen de tristeza: y
para que este cuadro surta el efecto conmovedor apetecido, indispensable
sera que el convoy arranque. También las siguientes recomendaciones
parecen absolutamente necesarias:

—"“Tengan ustedes buen viaje...”

—"iNo dejen ustedes de telegrafiar; no se lo perdonariamos!”
—"Ya saben que pueden disponer de nosotros.”

—"iSi, sil... iMuchas gracias!... jHasta la vuelta!...”

jAh!l... Cuando considero el mezquino valer de los hombres, sus
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falsedades, sus perjurios, sus tracerias y el eterno carnaval de sus almas,
siento tentaciones de descarrilar.

A la hora exacta, el jefe de estacion di6 “la salida” al expreso; silbo la
locomotora, y partimos. jEspantosa noche! La lluvia habia formado
grandes charcos entre los rieles, y apenas dejamos atras la marquesina
gue guarece los andenes, un furioso huracan de nieve nos envolvio. Por
dicha, nuestro “visitador en ruta” cerrdé pronto una portezuela del coche-
cama inmediato, que habia quedado abierta, y por la cual penetraba una
avendavalada manga de aire que iba helandonos a todos. El vagon que
corria delante de mi, y al que apellidabamos El Pez, por lo ligero, se
guejaba de un eje; yo lo oia chirriar.

—Eso es—hicele observar—un poco de frio; apenas llevemos rodando un
rato y entres en calor se te pasara.

Habiamos traspuesto las estaciones minimas de Vallecas y Vicalvaro, y
las amenas praderas de San Fernando, y ya veiamos acercarse las luces
tristes y diseminadas de Torrejon. Pasado Alcala, La Quisquillosa acelero
su correr, y la calefaccion aumenté. jQué delicial... Aquellas oleadas de
vapor eran para nosotros lo que para el caminante aterido un vaso de
alcohol. El eje de mi compafiero cesé de dolerse.

—¢ Mejoras?—averigué.
—Si—repuso—; ya estoy bien.

—Pues, tira, hermano; porque El Viejo es un maula, y de no ayudarme tu
no podré con él.

Hizo lo que yo le pedia, y se lo agradeci: era fuerte y bueno, y mas joven
gue yo; con lo que declaro que me aventajaba en punto a lealtad y buena
fe. Vivir es malearse...

Los andenes de Meco y Azuqueca huyeron de nuestro lado como
sombras; en Guadalajara hicimos, segun costumbre, un alto de cinco
minutos, y seguidamente salimos para Fontanar.

El dining-car habia apagado sus luces temprano, pues el pasaje,
malhumorado, cen6 de prisa, que nada acorta tanto la duracion de las
sobremesas como la melancolia. Los escasos inquilinos de los vagones-
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camas también mostrdbanse sofolientos. En los coches de mi clase, los
largos transitos aparecian desiertos y fantasmales, sacudidos por la
marcha crepitante del convoy. Pasaron las estaciones de Junquera,
Humanes, Espinosa, Jadraque, Matillas... y en Siglenza, la vetusta, recogi
un viajero. Distingui su silueta mucho antes de que llegasemos a la
estacion, pues en el andén solitario no habia mas persona que la suya.
Era un hombre como de treinta afios, bien vestido y de gentil presencia, y
adverti una nerviosidad, una precipitacion de fuga, en su modo de ganar
mi estribo y abrir la portezuela. Aquel individuo, evidentemente, huia de
alguien: sus pupilas fulgian como las del “bello Raul’, como las de
Dommiot, como las de Cardini, el italiano... Ya en el pasillo, bajé un cristal
y sacO la cabeza, observando espaciosamente a un lado y otro, cual
receloso de que alguien hubiera subido al convoy; y asi, en esta actitud de
vigilancia implacable, permanecidé hasta que dejamos la estacion y
comenzo a ser procelosa la velocidad de nuestro correr.

Entonces buscé uno de mis departamentos vacios, y un gesto que hizo y
el suspiro que se le escapd de la garganta me descubrieron su satisfacciéon
de hallarse solo. Reduciase su bagaje a un maletin pequefio, que coloco
en la red, y a un portamantas cuyas correas empez0 a deshebillar. Sin
razon, y acaso por obra sigilosa de un presentimiento—esto lo razoné mas
tarde—, redujeron mi curiosidad a esclavitud la lozana juventud de mi
huésped, la vivacidad de sus grandes ojos novelescos, la abundancia de
sus cabellos negros y naturalmente ondulados, la sélida complexion de su
espalda y la elegante anatomia de sus manos y de sus pies.

—He aqui un hombre—medité—con quien el Amor no debe ser esquivo...

Aparecio el interventor y pude enterarme de que el nuevo viajero iba a
Barcelona. Al quedarse solo, el desconocido extinguio las dos luces del
compartimiento, cerrd la puerta y corrio todas las cortinillas. Hecho esto se
acomodo en un angulo, arrebujose en su manta y alargd ambas piernas
sobre el asiento. Volvio a suspirar, como quien sufre una pena o un temor
secretos, y apagd en mi cenicero el cigarrillo que estaba fumando. En la
obscuridad su figura desaparecio casi por completo: Unicamente sus botas
de charol, flamantes—bien lo recuerdo—recogian no sé qué vagarosa
claridad que llegaba a ellas desde el pasillo, y yo las veia fosforear en la
tiniebla como azabaches. ¢Quién era aquel tipo, qué interés podia haber
en su vida? Le comparé con don Rodrigo y le juzgué, incontestablemente,
mas hermoso que el amante de Raquel, pero también menos distinguido,

240



porque era menos “raro”. Minutos después le oi roncar sonoramente y, yo
mismo, traspuesta la estacion de Arcos, me quedé dormido. Muchas veces
los viejos vagones, con nuestra inveterada costumbre de rodar en trailla, y
la seguridad de que la locomotora cuida de nosotros y no nos dejara
equivocar la ruta, caminamos inconscientemente, y es este automatismo lo
gue nos permite ratos sabrosos de duermevela.

Una voz que gritaba:
—ijAlhamal... jUn minuto!...

Interrumpié a medias mi reposo: pero La Quisquillosa recobr6é su marcha y
mis poros, mal despabilados, volviéronse de nuevo impermeables a la
sensacion, y mi conciencia torné a inmergirse en las negruras insondables
del no pensar.

Mucho tiempo transcurrié antes de que un pregén y una ruda presion de
los frenos, me despertasen. Por afadidura mi vagéon zaguero—El
Viejo—acababa de darme, al detenerse, un fuerte encontron; sin duda iba
dormido. Reconoci la estacién de Calatayud, callada y horriblemente triste
bajo un abundantisimo aguacero. Ni un ruido. El jadear de la maquina
desgarraba el silencio, y turbaba como el latir de un corazén. Al mismo
tiempo, me parecio ver una sombra que trepaba al dltimo “primera”, por el
lado de la entrevia, lo cual me demostré que quien fuese cuidaba de no
ser visto, y acaso intentaba viajar sin billete.

Media hora mas tarde llegaba a mi con pasos aduendados y por el transito
gue me ligaba al Viejo, una mujer alta, de lineas esbeltas, que disimulaba
sus facciones bajo un alucinante manto negro. Un extrafio soplo tragico la
animaba, la precedia...; la vi adelantarse por el corredor y unos segundos
pude admirar sus manos blancas, la energia aguilefia de su rostro, y el
nimbo leonino que cefiian a su frente sus cabellos dorados: unos cabellos
encrespados y magnificos, calientes y luminosos como hilos de sol.
Brillaban con resplandor propio; vivian; no recuerdo haber visto nunca
otros mas bellos...

La desconocida detivose ante mi primer departamento, cuya puerta
descorrid suavemente; encendié una luz, mir6 rapida y, sin ruido, volvio a
cerrar. En el departamento contiguo hizo lo mismo: abrié la puerta, asomo
la cabeza, esquivése de nuevo... Era evidente que buscaba algo. De
repente asocié aquella pesquisa a la figura del viajero que subié a mi en
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Siglenza.
—Le busca a él...—penseé.

Y tuve miedo, pues adiviné que algo siniestro iba a consumarse.
Sobresaltado llamé la atencién de mi compaiiero.

—Escucha, Viejo, y ayudame a salir de dudas: ¢ has visto pasar una mujer
alta, vestida de negro?

—Si; subié al tren en Calatayud, por la parte de la entrevia...
—La misma.

—Como si viniese huyendo...

—jExacto—exclamé—, todo eso lo penseé yo!...

—En el dltimo vagén permanecié un buen rato; pasé después al otro, y
luego a mi, donde el interventor la pidio el billete.

—¢ Llevaba billete?

—Hasta Barcelona. En mi pasillo aguardo a que el interventor se fuese, y
entonces registrd, uno a uno, mis departamentos. Tiene cara de loca.
Después se marcho. ¢ Sabes donde esta?

—Aqui.

—¢ Contigo?
—Si.

—¢Qué hace?
—Busca.

La dama enlutada, efectivamente, proseguia su investigacion, y en el
transito solitario y bajo el claror palido y trepidante de las lamparas, su
silueta cobraba una virtud fantasmal. En su rostro livido, sus 0jos negros
tenian la expresion del drama. El Destino, lo Inevitable, miraban con ellos.

El Viejo, intrigado, me pregunto:
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—¢ Se fué ya?

—No.

—¢Qué hace ahora?...
—Busca... jcallal... déjame ver...

La misteriosa desconocida empujaba en aquel instante la portezuela del
departamento donde “el viajero de Sigienza"—le designaré asi—dormia.
iOh, si yo hubiese podido despertarle!... Fueron unos segundos
espantosos, uno de esos momentos en que nos parece oir a la Muerte
caminar de puntillas, y dentro de nosotros toda nuestra alma acongojada
adquiere el perfil de una interrogacion.

La intrusa, apenas encendio, torné a apagar, y, favorecida por la claridad
del corredor, avanzé. Su brazo derecho extendido, que ahora, bajo el
manto, parecia una enorme ala maléfica, esgrimia un pufal cuya hoja
limpia pintaba en la penumbra un sutil triangulo de luz. Agachdse para
mejor ver, y ahogando el aliento. Adelantdo la cara, en cuya lividez
eucaristica los labios temblaban... Luego, con recio impetu, apoyo su
mano izquierda en la boca del durmiente, para a la vez que le impedia
gritar y le tapaba los ojos, obligarle a echar la cabeza hacia atras; y
cuando le tuvo asi, mudo y cegado y con la garganta bien de manifiesto,
de un solo golpe cruel le degollé. Hundiose el cuchillo hasta la cruz, y, al
salir, por la herida broté un chorro caudal de sangre, purpureo y ancho
como una lengua.

Segura de haberle matado, la homicida, con repentina presencia de animo,
enredo al alfiler que brillaba en la corbata del finado un largo cabello negro
gue preparado traia con este objeto, tir6 el arma a un rincon y escapoé. Al
llegar al término del pasillo penetré en el cuarto-tocador, se lavo las manos
y volvid a salir. Nadie la habia visto. Sin perder instante abrié mi portezuela
correspondiente a la entrevia, bajo al estribo y salté a tierra facilmente,
pues ibamos llegando a la estacion de Casetas y el convoy corria a menos
de un cuarto de marcha.

Sentado, el occipucio apoyado contra una de mis cabeceras, la victima,
livida y bermeja a la vez, no se habia movido. A su alrededor y como
nimbando su blancura mortal, todo aparecia tinto en sangre: el divan, el
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respaldo, la alfombra...

La presencia de aquel cadaver cuyo rostro, de minuto en minuto, era mas
blanco, me causaba indecible terror; aflddase a esto la sensacion de la
sangre que me empapaba y rapidamente iba enfriandose. Sentia miedo,
pena... y también un poco de asco. En los primeros instantes solo
compadeci al hombre; luego dime a meditar en la matadora, y a tener
piedad de su dolor. ;Qué desesperada historia se habia desenlazado
alli?... Y aquel cabello negro, ¢con qué objeto fué enredado en la corbata
de la victima, y a quién pertenecié?... Instintivamente mi conciencia
hidalga poniase de parte de la mujer y votaba en favor suyo.

“Cuando ella se decidid a segarle la garganta—pensé—es porque antes él,
a mansalva, la habria acuchillado el corazon. Entre amantes, una
pufialada es muchas veces la liquidacion de una deuda.”

Apenas el expreso salié de Casetas, referi al Pez y al Viejo lo ocurrido, y
aqueél tanto se asustdé con la idea de que un muerto le seguia, que
comenzO a cabecear y a querer zafarse de mi. Un buen tironazo que le
administré, para castigarle, le devolvio el juicio. No se enfadd por ello.

—¢ Esta muy palido el cadaver?—balbuceaba.

—NMucho; parece de cera; parece también que el rostro se le ha
enflaquecido.

—¢ Y frio?... ¢ Notas tu que esta frio?...

—Si: el frio de su carne es, por instantes, mayor: rato hace que traspasoé
sus ropas y empezo0 a invadirme... Ahora me penetra y llega muy hondo
dentro de mi. jEs horrible!...

La noticia corrio velozmente de punta a punta del convoy, y los datos
aportados por mis comparferos ratificaron cuanto, momentos antes, El
Viejo me habia dicho. La desconocida emprendid su tragico éxodo
agarrandose a uno de los estribos del dltimo vagoén, en cuyo cuarto-lavabo
estuvo encerrada mas de una hora, de lo cual nuestro camarada coligio
que aquella mujer, no obstante su bonisima traza, escondia un misterio.
Después dej6 su escondite, ojed todos los departamentos y pasé al
segundo coche, donde hizo lo mismo.
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—Yo, cuando la vi adelantar por mi pasillo—exclamoé El Viejo—tan alta, tan
delgada y envuelta en aquel largo manto negro entre cuyos pliegues los
ojos la relucian como linternas, pensé que la Muerte habia entrado en mi.

—iY era cierto que entraba—comenté—, porque el amor y la codicia son
las dos sonrisas de la Muerte: cuando la Muerte no quiere asustar a los
hombres y si solo perderles, se hace Dinero o se hace Mujer!...

En Zaragoza, donde debiamos permanecer veintidn minutos mientras
cambidbamos de maquina, solo recogimos tres pasajeros, que subieron a
los coches-dormitorios, situados a la cabeza del tren. Eran las dos de la
madrugada. La Quisquillosa, que no pasaba de alli, se habia desligado de
nosotros, y el convoy quedd inerte y como acéfalo. Todos los vagones,
inmergidos en tinieblas, parecian dormir, amodorrados por el cansancio y
el frio. El Viejo y El Pez también se habian sosegado. Solamente yo
velaba, y, a poder, hubiera pedido socorro con resonantes voces. Aquel
difunto, cuyo rostro adquiria aun, por momentos, una albura de sudario,
me helaba: ni don Rodrigo, ni aquel argentino tan misteriosamente
asesinado en la linea de Sevilla, tenian su expresion: yo no queria verle, vy,
sin embargo, ni un segundo mi curiosidad se apartaba de él. Como acabd
sin agonia, la muerte no habia desconcertado la paz de sus facciones: los
labios quedéaronle entreabiertos, y la visera de la gorra le tapaba los o0jos;
pero los dedos de sus manos yertas y blancas—mas que blancas,
traslicidas—sobre el fondo purpureo de su traje cubierto de sangre tenian
una expresion fascinante: estaban torturados, contraidos, retorcidos
espantosamente: raices parecian...

Un golpe inesperado me revel6 que La Ronca—padecia este remoquete
por lo mal que silbaba—se habia unido a nosotros. Ibamos a partir, y me
alegré, porque el movimiento debilita la voz de las ideas. En seguida... lo
de siempre: una campana, un pito, una voz sofiolienta, automatica, que
ordena: “Sefores viajeros... jal tren!...”, la locomotora que lanza un alarido
corto y bufa, y el convoy que recobra su andar...

El crimen perpetrado entre Calatayud y Casetas se descubri6 al hacerse la
nueva requisa de billetes, ya pasado ElI Burgo. Inmediatamente el
inspector manejo el timbre de alarma, y el expreso paré. Por segunda vez
la noticia, semejante a una mariposa roja, volé de un extremo a otro del
tren: despertados insélitamente todos los viajeros, algunos a medio vestir,
precipitaronse fuera de sus departamentos y corrieron a mi. En mi corredor
los curiosos se apifiaban, se oprimian y alargaban el cuello, con el ansia
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impaciente de ver. Los que hubieron la fortuna de obtener un puesto frente
al teatro del atentado, enmudecian de espanto y no sabian disuadir los
ojos del cadaver, cuyas facciones, ya endurecidas, parecian, bajo mis
luces, de transparente marmol.

Como nada podia hacerse, el revisor cerré el compartimiento y el convoy
persiguié su camino a gran velocidad para recobrarnos del tiempo perdido.
En Caspe nos detuvimos, y por teléfono el jefe de estacion llamo al
Juzgado, que inmediatamente acudié y procedi6é al “levantamiento del
cadaver”. Secundado por el escribano, el juez tomd circunstanciada
declaracion al inspector, al “ruta” y a varios pasajeros. El interrogatorio fué
baldio; nadie sabia nada. Lo Unico cierto era que el asesinado tomo¢ el tren
en Siguenza con propodsito, segun su billete de viaje acreditaba, de ir a
Barcelona.

En la cartera de la victima se hallé una cédula extendida a nombre de
Antonio del Rey, varias cartas, a las que, por abreviar tiempo, no se dio
lectura, y cuarenta mil pesetas en billetes del Banco: detalle este altimo
gue evidenciaba no ser el robo el movil del asesinato. El juez advirtio en
seguida el largo cabello negro—cabello de mujer joven—prendido al alfiler
de corbata del finado, lo que estimé un dato revelador precioso; también
examind cuidadosamente el cuchillo, que era nuevecito y de los mejores y
mas bellos que producen los famosos armeros toledanos. En el acto, la
presuncion de un crimen por celos ilumind el espiritu de los circunstantes.

—iY es una mujer morena—exclamaron a coro—quien le ha matado!...

Alguien dijo que ninguna mano femenina era capaz de asestar una
puiialada asi. Pero el voto contrario y unanime del publico movidle pronto
a cambiar de opinion. Mujer tenia que ser la autora del crimen. ¢Como, si
no, explicar la presencia de aquel cabello? Precisamente ese cabello era
“el hilo” del sangriento ovillo, el rastro que la homicida olvido tras si. A este
dato afiadiase otro no menos significativo, a saber: la primorosa belleza
del cuchillo: era un arma genuinamente femenina, elegante y de persona
rica. A un hombre, para vengarse, no se le ocurre comprar un objeto tan
lindo.

Alrededor de la imagen de una mujer “morena y joven”, por todos
aceptada, los comentarios se devanaron inagotables.

“Ella” debi6 de subir al tren en Siglenza, sin que “El” lo advirtiese; aunque,
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de estar noticiosa de su viaje—suposicion muy admisible—pudo salirle al
encuentro en la estacion de Arcos, o en la de Alhama... y, hallandole
dormido, le degollé. Después se quedaria en Calatayud...

La razon del crimen volvia obsesionante a los espiritus. Evidentemente,
aquella mujer habia matado por celos. Antonio del Rey, al recibir la
pufialada, no se defendid; acaso la muerte fué tan instantanea en él que
se adelanto al dolor; find sin sufrir: lo proclamaban asi sus ojos cerrados y
la serenidad y compostura de su actitud.

Respecto del cabello enredado al alfiler de la corbata, alguien dijo—y sus
palabras merecieron la aprobacion general—que, una vez su venganza
satisfecha, “Ella”, como Salomé, sentiria el deseo de besar los labios
yertos del adorado—¢no anduvieron el Amor y el Crimen siempre
juntos?—y, al inclinarse para hacerlo, sus cabellos se agarraron al alfiler y
una hebra, que seria brgjula entre las manos de la Justicia, quedd
prendida en él. El sefior juez se acordaba de Teseo, y estaba encantado...

Asistiendo a estas divagaciones folletinescas, pero muy verosimiles, de la
imaginacion popular, yo me desesperaba. ¢ Como decirles?... “La criminal
es rubia; su cabeza parece una brasa: ese cabello negro de cuyo hallazgo
tanto se ufanan ustedes, lejos de ser un rastro, es una traicidbn, una
trampa, un ardid, para despistar...” El anico que lo sabia todo era yo, y no
podia hablar. jAh! ¢Cuando los hombres que tantos inventos inutiles
hicieron, descubriran el modo de comunicarse con los objetos que
comparten su vida?... ¢Habria robos si las cajas de caudales supieran
pedir socorro? ¢Habria adulterios si hablasen las alcobas? ¢Cdmo los
sabios acosadores tenaces de la Verdad, no pensaron en esto?... Porque
entonces... jsi que la Mentira se iria del mundo!...

Al dar el Juzgado por terminadas sus diligencias, unos camilleros se
llevaron el cadaver del desdichado Antonio del Rey, y yo, con las
portezuelas cerradas, fui desenganchado del convoy y trasladado a una
via lateral, en espera de las futuras investigaciones que el sefor juez
instructor se proponia practicar en mi.

—iTe han fastidiado, Cabal'—me dijo El Viejo—; los hombres, para
consolarse de no prender al asesino, te prenden a ti... y tardaran en
soltarte.

El expreso arrancé de Caspe con dos horas de retraso. ¢ Como decir el frio
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de silencio, el dolor de abandono, que me produjo verlo marchar?...

El resto de la mafiana estuve durmiendo, bajo la lluvia. Al siguiente dia
padeci un severo registro, y tres dias después otro. El juez, asesorado por
el escribano, el alguacil y dos personas mas, reconstituyo—y declaro que
con bastante exactitud—Ila escena del crimen: la posicion en que se
hallaba la victima al recibir el golpe; la estatura probable de la agresora, a
guien todos supusieron alta; y luego examinaron prolijamente los rincones
del compartimiento, y mis estribos, con la esperanza de sorprender en
ellos algun vestigio esclarecedor del misterio. Una aguja descubierta por el
alguacil bast6 para que todos aquellos sefiores se perdiesen en nuevas e
inutiles divagaciones, pero no afiadié luz ninguna al sumario.

iComo me aburria! ¢(Por qué no me sacaban de alli?... Las jovenes
caspolinas que acostumbraban a pasear por el andén, no cesaban de ir a
verme. Se detenian a corta distancia de mi, sosteniéndose unas a otras
por el talle, y luego, a pasos lentos, daban una vuelta a mi alrededor. Mi
imponente tamafo, mi lujo y mis cortinillas caidas, como en sefial de
duelo, sobre el enigma bermejo que habia en mi, impresionaban
teatralmente la fantasia popular.

—Aqui ha sido...—se decian mis mirones.

No pasaban de ahi; y, al marcharse, caminaban despacio y volviendo la
cabeza, para mirarme. En Burgos, adonde me llevaron después del asalto
del expreso de Hendaya, me sucedia lo mismo.

Pero esta notoriedad no me consolaba de mis dias de inaccién. Cada
veinticuatro horas, febril y ruidoso, pasaba mi convoy, y mis compafieros,
dichosos con su libertad, me dirigian burlas inocentes.

—iBien te diviertes, gandul'—decian.

Una semana mas tarde y con la etiqueta de “No admite viajeros”, fui
reincorporado al expreso y trasladado a Barcelona, donde substituyeron
los forros ensangrentados de mi asiento y del respaldo por otros nuevos.
iComo lo agradeci! La alfombra no la reemplazaron, sino que la lavaron
cuidadosamente. Una pequefia macula de sangre, no obstante, quedd en
ella; pero tan debilitada y poco visible, que los “inspectores del material”
consideraron que pronto los mismos viajeros acabarian de limpiarla con la
suela de sus zapatos. Estos recuerdos me estremecen aun. ¢No hay algo
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truculento en el destino de esa sangre, que fué juventud, esperanza,
calor... jvida, en finl... y que luego una multitud pisotea, indiferente, y se
lleva en los pies?...

Volvi a la circulacion, y desde mi primer viaje tuve ocasiones de
convencerme de que el asesinato de Antonio del Rey seguia encadenando
la atencidon de la Prensa y del publico. El crimen guardaba su misterio. Las
declaraciones de los familiares de la victima poco ayudaron a esclarecer el
enigma: se supo que Antonio del Rey tenia en Madrid una amante italiana,
rubia y alta, artista de café-concierto, llamada Emma Sansori; y también
gue pensaba casarse con una joven morena, de notable belleza, unigénita
de un banquero que residia en Barcelona. Al principio, la publica opinion
sefal6 a la Sansori como autora del crimen; pero ella consiguié demostrar
que la noche de autos la pasé en Madrid; ademas, el oro de su pelo la
protegia; su cabellera gritaba su inocencia... Entonces la Justicia enderezo6
sus investigaciones por otros derroteros, y detuvo a una aventurera a
quien Del Rey conoci6 el verano anterior en el Casino de San Sebastian, y
a su hermana. Esta nueva pista tampoco di6é resultados provechosos. La
Policia avanzaba entre sombras, y se perdia. Desechada la suposicion de
gue el asesino fuese un hombre, el fantasma de una mujer joven y de pelo
negro renacio triunfal. Aquel cabello detenido, al parecer casualmente, en
la corbata de la victima, se enredaba a los pies de la Justicia como un
grillete y no la permitia andar.

Transcurrieron nueve o diez meses, que en esto de filar aprisa el tren de la
Vida nos da ejemplo a todos...

Una tarde, minutos antes de dejar Barcelona, oi vocear los periédicos “con
el crimen de ayer”. ¢Qué nuevo drama era aquél? Desde el ultimo
asesinato de que fui testigo, la “crOnica roja” ejercia una atraccion
morbosa sobre mi.

—Luego sabré de qué se trata—pensé.

Ya he dicho que, de cuanto sucede en el mundo, yo me informo por lo que
oigo conversar a los viajeros, o leyendo en los diarios olvidados sobre mis
asientos.

A poco de emprender el viaje, mi curiosidad empezd a ser satisfecha:
varios pasajeros glosaban animadamente el sangriento suceso, cuyo
relato campaba bajo titulares llamativas en la primera pagina de los

249



periodicos. La muerta era una seforita, de la mejor sociedad barcelonesa,
y que se hallaba en visperas de contraer matrimonio. Se llamaba
Mercedes Eloy. Segun los reporteros, el dia del crimen, por la mafana,
Mercedes recibié una carta, que—al decir de una criada—Ia joven ley6 con
ademanes marcadisimos de inquietud, y se presume fuera un anénimo
que la invitaba a una cita. Durante el almuerzo, la madre de Mercedes noto
gue ésta tenia los ojos enrojecidos, como de haber llorado. Al anochecer,
la sefiorita Eloy, vestida sencillamente, salié de su casa diciendo que iba a
la iglesia del Carmen y volveria en seguida. Su portera la vid subir a un
coche. Horas después, en un rincon solitario y umbrio del Parque,
aparecia su cadaver, con dos pufialadas, una de ellas en el corazén.

Comentando el hecho, afiadia un periodico:

“Hay personas que atraen la tragedia como los pararrayos atraen la coOlera
de las nubes. Nuestros lectores no habran olvidado que la seforita
Mercedes Eloy fué novia de aquel don Antonio del Rey, asesinado
misteriosamente en el expreso de Madrid.”

Esta apostilla fué para mi una revelacion. Vi claro.
—"Entonces—exclamé—es Emma Sansori quien la ha matado.”

No me era posible dudar. La italiana habiase impuesto una tarea
exterminadora, que cumplié hasta el final: primero, “El"; luego, “Ella"... jOh,
Italia!... Pais de arte y de pasion, tierra caliente donde la venganza tiene la
fuerza de un culto barbaro, jqué fielmente te retratas, a veces, en tus
hijos!...

Y llego al desenlace de este folletin, que parece escrito por la misma
inexorable mano de la Fatalidad.

Dias después salia yo con mi convoy de Barcelona, y en el Apeadero de
Gracia subi6 a mi una mujer de estatura elevada, rubia, vestida de
rigurosisimo luto, a quien reconoci en el acto: era Emma Sansori. ¢Y cOmo
no reconocerla si habia visto sus o0jos, y los 0jos en que una vez leimos el
deseo de matar no se olvidan nunca?... Quizas por haber adelgazado
parecibme mas alta, y adverti que, en virtud de inexplicables
mixtificaciones psicofisicas, el dolor en su rostro se habia hecho belleza.
Luego examiné sus manos lividas, nerviosas y torturadas, como
remordimientos; especialmente aquella mano derecha, dos veces criminal,
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en la que la Muerte parecia haber dejado una llave...

La Sansori examind uno a uno mis departamentos, que por azar rarisimo
iban casi vacios, y fué a instalarse en el mismo, precisamente,
donde—pronto haria un afio—apufialeé a su amante. ¢Quién la guié alli?
¢ Por qué eligio aquel sitio y no otro? ¢ Fué casualidad, o resultado de esas
atracciones subconscientes que los objetos, testigos de un crimen, ejercen
sobre el criminal?... Y, ante tales coincidencias alucinantes, ¢quién
negaria que, desde que nace, cada alma lleva en si su destino?...

Ya muy tarde, pasada la estacion de Reus, Emma Sansori—como si
magnéticamente mis pensamientos llegasen a ella—comenz6 a darse
cuenta de dénde estaba. Larguisimo rato habia permanecido inmévil, el
mirar perdido en el espacio. De subito la estremecié el choque de un
recuerdo, y mir0 en torno suyo. Después se levanto, lanzé una ojeada
rapida al desierto corredor, cerrd la portezuela y torné a sentarse. Dos
veces cambid de lugar: primero se puso de espaldas a la maquina, luego
de frente. Yo, que no cesaba de observarla, comprendia que su
nerviosidad iba en “crescendo” alarmante. Los labios silenciosos de su
alma repetian, sin cesar, un nombre: “Antonio”... “Antonio”...; y como en el
espiritu de don Rodrigo vi tantas veces reflejarse la figura de Raquel, asi
en el de Emma aparecid la cabeza—Unicamente la cabeza—del
asesinado, con una blancura de hostia en las mejillas, los péarpados
cerrados, y una tremenda pufialada roja, todavia sangrienta, en el cuello.
Cuando esta tétrica imagen se borraba, la conciencia de la Sansori se
obscurecia de modo tal que no quedaba en ella ni un minimo resquicio de
luz. De subito las tres silabas del nombre adorado y aborrecido, se
encendian: “An-to-nio”...; y nuevamente, cual si resurgiese de la tiniebla de
la tumba, el rostro exangie del degollado volvia a dibujarse. Empez6 a
hablar con él: “¢Por qué no abres los 0jos? ¢No quieres verme?...” Pero
los ojos continuaron herméticos. Por su cerebro cruzd, semejante a un
pajaro negro, esta sospecha: “¢ Seria este el vagon donde le maté?...” El
instinto la llevé al sitio que Del Rey ocup0, y lo examind cuidadosamente;
mird luego la alfombra, en la que adn subsistia, aunque muy desvanecida,
una huella de la sangre, y sus manos dibujaron un ademan de horror:
sobre el manto que cubria su cabeza, sus dedos de cera se crisparon
agonizantes. Con el ansia de ver mejor, se hinco de rodillas en el suelo.
Entonces comprendio; habia reconocido el lugar: fué alli mismo... Aquella
mancha era de sangre; de la sangre que ella adoré y por la que hubiese
dado la suya...
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Se levant6, ahogando un grito, y su figura enlutada parecio alargarse y
tocar al techo. En sus ojos desorbitados la Locura acababa de encender
sus luces amarillas. La Sansori quiso escapar al corredor y tropezo con la
puerta, y la rudeza del golpe—que a mi también me hizo dafio—la derribé
sobre un asiento. Por segunda vez intent6 salir, y volvio a chocar contra el
recio cristal, y a caer. Pareciéndola que unos brazos invisibles la sujetaban
por detras, perdio valor. Junto las manos, sus labios lividos temblaron y se
derrumbé de hinojos.

—Antonio... Antonio... Antonio...—musito tres veces.

De un salto se incorporo; consiguio, al fin, abrir la puerta, y salio al pasillo.
Miré a un lado y otro: nadie. Parecia haber recobrado su serenidad, pero
su alma estaba en tinieblas.

—Va a suicidarse—pensé.

Y en el acto me convenci de haber acertado. Iba a suicidarse. Hay
momentos en que las resoluciones adquieren tal intensidad, que son
visibles sobre las frentes como un cartel pegado a un muro.

Emma Sansori gandé mi plataforma delantera, abrio la portezuela contraria
al lado de la entrevia, y con un fuerte salto se arroj6 al espacio.
Cruzdbamos un puente. La enorme rafaga de viento que levantaba la
marcha del tren la arranco el manto de los hombros y esparcié su melena
dorada. Instantdneamente su cuerpo, vestido de negro, se borré en la
infinita opacidad nocturna; no asi sus cabellos, que flamearon unos
segundos, semejantes a una llama, en la ingente tiniebla, y fueron como
un coagulo de sol que bajase al abismo.

Nadie la vio.

En aquellos momentos el expreso, enloquecido, como si huyese de si
mismo, corria a noventa kilbmetros por hora.
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XXVI

Otros tres afios de vida mondotona pasaron sobre mi, y ellos quisieron que,
definitivamente, en el reloj de mi modesto destino sonase la hora otoial.
No me sorprendid. Desde la catastrofe de Toral de los Vados, yo, aunque
reparado escrupulosamente, no volvi a sentir aquel extraordinario
bienestar—salud de atleta—de mis tiempos pristinos. Mi pendencia con El
Majo también me dafid, y de las heridas que los “apaches” franceses me
infirieron, me resentia de cuando en cuando. Las nieblas vascas, las
humedades gallegas, los calores y sequias de Castilla, los esfuerzos que
los caminos en cuesta—sea ascendente o descendente—exige de nuestra
armazon, el recio vibrar de las marchas aceleradas, el trafago de
pasajeros, la fatiga de nuestros tabiques sobrecargados de equipajes, y el
mismo cansancio que llevan consigo las emaociones, lentamente habian
desconcertado mis 0Organos capitales. La elasticidad de mis rodajes, la
actividad de mis tubos de calefaccion, la alegria de mis lamparas—¢ a qué
negarlo?—no eran las mismas. Las puertas de mis compartimientos no se
cefiian, como antes, a sus marcos; los cristales de mis ventanillas no
ajustaban; mis asientos eran menos blandos; la palangana y el espejo de
mi “water-closet” estaban rotos, y usado y manchado deplorablemente el
linoleum de mi transito: en las fotografias policromas del corredor, en la
obscura patina de mi techumbre ahumada, en la melancolia de las
cortinillas, en “no sé qué” de viejo, de desengafiado, de triste, que habia
en todo mi cuerpo, yo comprendia que mi biografia iba acabandose.

El arreglo que me hicieron en los talleres de Valladolid apacigué mi mal sin
extirparlo, pues para las injurias del tiempo no se inventé remedio: yo,
cuando mis curanderos me devolvieron a la vida rodante, parecia un
veterano de los campos de batalla, cubierto de cicatrices; o un *“viejo
verde”, bizmado, recompuesto, que llevase los cabellos pintados y postiza
la dentadura... y era natural, de consiguiente, que mi contrahecha y fingida
mocedad durase poco. Acabaron con ella el sol, la lluvia, la escarcha, el
relente...

Agréguese a esto el archivo de recuerdos—y quien dijo recuerdos, dijo
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melancolias—que ambulaban conmigo.

Los polos del alma son la imaginacién y la memoria: la imaginacion es “la
facultad callejera” que busca, que suefia, que descubre o inventa caminos;
y la memoria, “la duefia de la casa”, que escrupulosamente anota y
clasifica lo sucedido: la primera es artista y mudable; la segunda, burguesa
y quietista, y mientras aquélla derrocha y se disipa y se adorna con
cascabeles, su hermana va cargada de llaves y hace numeros.

En mi, acaso precisamente porque anduve mucho, mi fantasia peregrino
poco, y mi memoria adquirié preponderancia excepcional. Mi retentiva es
formidable, y dentro de mi los recuerdos mantiénense limpios, precisos,
con sus minimos colores y detalles. Nada he olvidado: en los cristales de
mi memoria las afiejas imagenes reaparecen nitidas, vivaces, rotundas;
recordar equivale, para mi, a hojear un album de postales iluminadas.

Esa rara capacidad que en todo momento me sitla frente por frente de mi
propia vida, me hace sufrir mucho. Pienso, a cada rato: “Yo he rodado
sobre el cuerpo de un hombre; yo—aunque sin voluntad—maté a don
Rodrigo; yo senti como el bandido Cardini pisaba sobre los cabellos de
una mujer desvanecida en el suelo de mi corredor; y vi tirar un cadaver a la
via, y degollar a Antonio del Rey, y presencié el salto mortal de Emma
Sansori...” Y considerando que conmigo ambularon en distintas épocas
Méndez-Castillo, Conchita “la Bruja”, aquella Carmen “de la falda azul y de
la blusa blanca”, Raquel, “los recién casados de La Corufia”, los amantes
“sin nombre”, de Valdepenfas, y otras muchas personas, me digo: “Yo, que
tanto viajo, soy, a mi vez, como un camino: todo en el mundo es un
camino, pues todo sirve para que todo se vaya...”

Con esa aterradora lentitud con que opera lo Inevitable, el fracaso ha
penetrado en mi: dia tras dia mis largueros de encina y caoba se pandean,
y el revestimiento de “teak” que me sirvio hasta aqui de broquel se agrieta;
mis movimientos son ruidosos, ingratos, y a intervalos, en los angulos de
mis maderas crujen cual viejos huesos faltos de sinovia, o chirrian con
algarabias ornitologicas. Hay en mi como un ruido de muletas...

De nada de esto hablo con mis colegas, a pesar de hallarles tan
malparados como yo. Ya en diversas ocasiones oimos rezongar a los
empleados que nos limpian: “Este material esta inservible, pero como la
Compaiiia s6lo piensa en ganar dinero, no lo remuda.” El publico, que
antes me preferia entre todos los vagones de mi convoy, también empieza
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a murmurar. Muchas veces, por ejemplo, un matrimonio ha subido a mi, y
después de examinar mis departamentos el marido ha dicho: “Este coche
es demasiado viejo; vamonos al otro...” jRazén tienen para arrumbarme!
Ultimamente agrietése mi techumbre en la parte correspondiente al “cuarto
cama”, y se formé una gotera que, afortunadamente para el viajero, no
caia a plomo, sino resbalaba por un tabique, sobre el que dejo una huella
bochornosa; una mancha cuyos contornos amarillentos recordaban la de
los continentes en las cartas geograficas. La mayoria de mis inquilinos,
refunfufaba: “jQué verglenza! jEste coche estd inhabitable!...” Algunos
llamaban al vigilante de ruta, para demostrarle mi laceria. Yo pensaba,
aterrado:

—Cuando me declaren definitivamente inservible, ¢qué sera de mi? ¢Me
destinaran a ser quemado?

Pronto supe a qué atenerme. El Viejo, El Pez y yo, que ofreciamos,
aproximadamente, los mismos sintomas de ancianidad y derrota, fuimos
desenganchados en Barcelona de nuestro expreso, y trasladados a
Zaragoza, desde cuya Estacion de Madrid—Illamada también del Sepulcro
por su proximidad al Campo de este nombre—nos llevaron a unos
vastisimos talleres de reparaciones que yo desconocia. Varios dias
guedamos unidos y ociosos, hasta que un lunes, muy de mafana, nos
separaron y yo fui rodado hasta una especie de cocheron que la actividad
de innumerables martillos llenaba de estrépito.

“Este es nuestro “spoliarium”—me dije—; mi historia de gladiador de los
caminos, aqui acaba.”

Pero no era destrozarme sino infiltrarme una segunda juventud, lo que
manos diestras y buenas—o0 mas que buenas codiciosas de arrancarle a
cada coche invalido su maximo de produccion—pretendian hacer conmigo.

A la vez una docena de obreros, éstos tapiceros y otros ebanistas, me
atacaron, y las sierras, los taladros, las escofinas, las garlopas, los
formones, las barrenas, las repasaderas... todos aquellos instrumentos
supliciadores que conoci en mi infancia, y cuyos terribles dientes de acero
no habia olvidado, tornaron a morderme. Segun la fiebre que ponian en su
labor aquellos hombres parecian trabajar a destajo, y hubiese creido que
s6lo anhelaban destruirme a no haberles oido decir: “Este coche todavia
esta bien; quedarad como nuevo.”
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Consolado vy fortificado por estas palabras, me resigné a sufrir. “No son
mis asesinos—pensé—sino mis cirujanos; sus golpes no me matan, me
curan; lo que ellos supriman de mi cuerpo sera lo inutil, lo podrido, lo
irreparable, lo que absolutamente debe irse”... Y, con esta conviccion, me
entregué a la alegria de volver a vivir, y di por alegres cuantos dolores me
amenazaban.

Mis curanderos arrancaron todo mi linoléum, bajo el cual aparecieron
algunos trozos usadisimos de alfombra; asimismo se llevaron mis
colchonetas, mis respaldos y mis redecillas para equipajes, y desarmaron
mis asientos: las cortinillas, las abrazaderas, los espejos, los anuncios, las
mesitas de las entreventanas, los ceniceros... jtodo desaparecid!... Del
“compartimiento-dormitorio” no quedd nada. Rapidamente iban dejandome
hueco, mondo, y mi armazén enjuta adquiria aspectos de esqueleto.
Ahora, sobre este vacio, mi imperial parecia mas alta; la luz que llenaba
mis ventanillas era cruda, desapacible, y adverti que, como en las casas
desalquiladas, dentro de mi el menor ruido era campanudo y resonante.

Procedieron después mis operadores a reforzar los ocho angulos maximos
de mi cuerpo: cambiaron clavos, reafirmaron los tornillos, substituyeron las
maderas que por su desgaste excesivo ya no ajustaban bien, enderezaron
a martillo y a fuego las piezas que pandearon la humedad o el continuado
esfuerzo, suprimieron todas las hendeduras de mis costados, taparon
todas las quiebras o rajas de mi techumbre. A lo Unico que no tocaron fué
a la tuberia de la calefaccion, ni a los hilos de la luz. Otro dia me
desmontaron, instalaronme sobre tres caballetes y se llevaron mis rodajes,
lo que celebré, porque estaban desnivelados y sus muelles
necesitadisimos de reparacion. Yo sentia ganas de cantar, ganas de reir;
yo era feliz como el muchacho a quien han prometido un traje y unos
zapatos nuevos...

Esta inmensa alegria—jubilo de resurreccion, ufania de renacimiento—da
la medida fiel del tremendo dolor, hecho de humillacion, de vergienza y de
rabia, que experimenté al cerciorarme de que la Compafia me reformaba
no con el proposito elegante de mantenerme en mi categoria de vagén de
“primera clase”, sino para convertirme en humilde “tercera”.

Sin respeto a mi historia, querian degradarme, confundirme con el
vulgacho, imponerme el desairado papel del noble “venido a menos”. De
despecho y de colera rompi a llorar, y transido de tristeza pasé la noche,
hasta que las hadas misericordiosas de la reflexion y de la esperanza
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vinieron a consolarme. “¢ A qué te preocupas de tus pergaminos?—decia
aguélla—; lo importante es vivir, ser jocundo, ser sano...” Y, la segunda:
“¢,Qué sabes tu de los buenos ratos que te esperan aun?...”

Terminada su obra de demolicion, mis operarios comenzaron a
restaurarme. Para facilitar la circulacion del aire, la parte superior de los
lienzos que antes aislaban mis departamentos quedd suprimida; el lugar
de mis antiguas redecillas, con sus barras de acero tan firmes y tan sutiles
a la vez, lo ocuparon solidos entrepafios de madera; y mis divanes grises,
aquellos cuya blandura conocié la hermosura y recogi6 el calor de tantas
mujeres elegantes, fueron reemplazados por soélidos bancos. Todo cuanto
en la época feliz de mi nacimiento hube de mollar, de voluptuoso, de
femenino, iba a tenerlo ahora de varonil e inhospitalario. No cambié la
disposicion o fundamental arquitectura de mis departamentos, pero si su
apariencia. Sobre mis ventanillas, en vez de cortinas hubo persianas; a
mis cabeceras, antes tan blandas, sucedieron otras de madera; mis
abrazaderas, mis mesitas y mis ceniceros, desaparecieron, y en el
rectangulo que antafio ocuparon mis espejos colocaron un “Reglamento de
los ferrocarriles de Espafa”, impreso en caracteres minusculos y harto
prolijo y difuso para un pais donde el ochenta por ciento de sus habitantes
no sabe leer. Esto, desde luego, me parecid6 muy gracioso, y, por lo
inoportuno, “muy espanol’. Mis paredes quedaron revestidas por una
tablazén vertical, muy fuerte, de pino, mis suelos entarimados, Yy
todo—solado, techo, tabiques, asientos—pintado de un color amarillo
obscuro que, luego de bien barnizado, adquiri6 notable prestigio. Lucia
bien: mostraba una sencillez plebeya, sana y chillona. Luego revocaron de
verde todo mi exterior, borraron aquellas A. A. que durante mas de treinta
y cuatro afos proclamaron mi aristocracia, y por dos veces escribieron
sobre mis flancos un igualitario y muy cristiano numero “tres”.

—¢Como ha de ser?—meditaba yo—; jpaciencia! Estan vistiéndome de
blusa...

Otro dia me trajeron unos rodajes flamantes, que me parecieron
excelentisimos, y no bien me instalaron sobre ellos cuando experimenté el
bienestar resultado de la simplicidad y del vigor de mi nueva categoria
social. Yo era como un procer arruinado, como un “gran sefior” que,
ganado por el ambiente democratico de su época, y para seguir viviendo,
hubiese aceptado un empleo.

De los talleres de Zaragoza, donde permaneci seis meses, sali sin que ni
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El Pez ni El Viejo me viesen, de lo que me congratulé, y cuando fui
enganchado al rapido que lleva “primeras” y “terceras” y sale de Madrid
para Barcelona los martes, jueves y sabados, a las nueve y veinte minutos
de la mafana, todos los vagones me miraban, y su modo de observarme
me descubria una estimacion unanime. Las “primeras” pensaban:

—ijQué distinguido es!...
Y los “terceras”:
—iNo parece de los nuestros!...

Seguro de la nobleza de mi origen, entre los unos y los otros yo pasaba
ufano. Ahora, como antes, yo era “El Cabal...

Después de medio afio de reposo y de encierro, aquel primer viaje me
causo extraordinaria alegria. Como antafo, de mozo, fué el paisaje lo que
antes me cautivo. Por la mafana no me cansé de mirar los arboles, las
casas, los repechos éaridos sobre los cuales el sol proyectaba las sombras
de los coches y de la maquina, con su largo penacho de humo. Toda la
tarde corrimos por la llanura: siempre igual paisaje mezquino, las mismas
aldehuelas de color arcilloso, las mismas carreteras polvorientas, y, como
horizonte, una linea de montes fragosos; mientras nosotros, los esclavos
de la via férrea, adelantdbamos por el mismo camino recto... recto...
inexorable como una orden. Las viejas impresiones, tan amadas, se
repetian exactas. Anochecido llegamos a una pequefia estacion—¢qué
importa el nombre?—, donde permanecimos “un minuto”. La gente nos
mira, nos envidia; nos envidia porque nos vamaos, y, como en todas partes,
un grupo de muchachas endomingadas sonrie a los viajeros. Suenan una
campanada y un silbido: partimos... Ahora el campo se ha cubierto de
sombras: nada se ve, pero el estrépito de nuestra carrera, los ecos que
responden a los jalertas! de la locomotora, dicen que el panorama ha
cambiado y que rodamos entre montanas. A intervalos, cuando el fogonero
abre el horno para echar carbon en él, la entrafia ardiente de la maquina
arroja, a derecha e izquierda de la via, un lampo rojizo que parece un
presagio. La direccion del viento ha cambiado; hace frio; luego empieza a
llover, y el agua y el carbén mezclados nos ensucian deplorablemente.
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Todo es humedo, todo es negro... De pronto, la emocién calofriante de un
puente tendido sobre un tajo cuyo fondo no se ve; despues, la tiniebla de
un tanel: grita el vapor, vamos cuesta abajo y los frenos arrancan a
nuestras ruedas alaridos horrisonos; asordece el fragor con que nuestros
topes se golpean, y la montafia granitica tiembla y parece abrirse. Al fin
salimos de su entrafia, y, bajo la lluvia, la huida delirante continta a través
de otros montes y sobre otros puentes...; hasta que, al dia siguiente,
recogidos ya en el reposo de la estacion terminal, el sol, con su calor, nos
enjuga y nos limpia.
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XXVII

Todas estas impresiones, que yo de antiguo conocia, sOlo me
entretuvieron durante las veintiséis horas de mi viaje primero. Quienes me
interesaron y divirtieron grandemente fueron mis nuevos huéspedes, tan
distintos de aquel mundo de aristocratas, empleados distinguidos, militares
de graduacion, artistas, toreros en boga y comerciantes ricos, que me
habian frecuentado. Mi publico de ahora lo componian “los de abajo”:
obreros, trabajadores del campo, soldados, criadas, emigrantes... jlos que
tocaron a mas en el reparto del universal dolor!...

Al principio me molestaban: les aborrecia porque iban descalzos, en su
mayoria; porque olian a sudor; porgue hablaban a gritos y se empujaban
unos a otros, asi para subir como para bajar, y salpicaban la conversacion
mas trivial de interjecciones y blasfemias; les odiaba por ir siempre
cargados de alforjas pestilentes y de gallinas; porque se estiraban los
brazos y trataban a las mujeres sin respeto, y ahincaban clavos en mis
paredes para colgar sus atadijos, y me emporcaban horriblemente con sus
salivazos y los residuos de sus meriendas.

Después, segun fui conociéndoles, comencé a estimarles: de sus toscas
apariencias nada quiero explicar; peores no podian ser; su salvaje rudeza
constituia entre ellos donaire y testimonio de masculinidad. Yo les oia
discurrir: decir de alguien que era “muy bruto”, equivalia a considerarle
muy noble, muy sin doblez, muy llano, muy bravo, “muy hombre”, en
suma... Pero bajo esta caparazén trogloditica las almas—joh, milagros de
la razal-—se conservaban limpias y, aunque violentas, las sefioreaba una
innata hidalguia: eran afectuosas, generosas, sencillas, y en tocandolas en
los registros del valor o de la caridad, todas respondian. Asi en poco
tiempo consegui perdonarle sus groserias a ese pueblo infeliz que, si peca
de ineducado y analfabeto, es porque nadie se cuiddé de educarle, y si
anda—con escandalo de los extranjeros que nos visitan—sin camisa y
descalzo, no es porque huya del trabajo, sino porque la rapacidad del
caciquismo, de un lado, y de otro la incomprensiéon y dejadez de sus
gobernantes, le tienen desnudo.
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El pueblo, por ventura de los que lo mandan, es inconsciente; quiero decir
que no mide bien su infelicidad, ni ha nocién precisa del dolor que le
rodea, ni de las mil negaciones seculares que pesan sobre él; nunca
medité—¢ cdmo, si nadie le ensefid a pensar?—que la vida es algo mas
que un jornal y una mujer... Y, merced a eso, a que no discurre, es
bullicioso y comunicativo, y fraterniza pronto.

iLastima que los prohombres de la politica siempre que salen de Madrid lo
hagan en coche-cama! Pues a viajar en “tercera”, siquiera una vez,
habrian podido acercarse al infinito dolor nacional y experimentado el
sonrojo de sus torpezas y el ansia de remediar tanto dafio, convencidos de
que ser ministro en un pais como el nuestro, 0 es una vergiienza o es un
sacrificio. Hubieran sufrido, como yo, con la incultura y total abandono de
esa plebe, y visto correr el rio de lagrimas que dejan tras si los emigrantes
que se lleva el hambre y los millares de soldados que pide la guerra. jAh,
sefores politicos! jSi ustedes supiesen como se llora en los andenes de
los pueblos, como la desesperacion retuerce los brazos y hace gritar, y
como las madres, las esposas y las hijas maldicen al tren que se lleva a
sus hombres... y corren luego tras él hasta caer, ensangrentadas, sobre
los rieles!...

Estos cuadros de sufrimiento me ayudaron a estudiar la psicologia del
pueblo hispano, que pide al milagro la salud que no halla en la tierra. Yo,
en cierta ocasion, llegué a Barcelona cargado de emigrantes que iban a
embarcarse, unos para Buenos Aires, otros para Cuba, y al dia siguiente
regresé a Madrid abarrotado de peregrinos que volvian de Roma. Lo he
observado: en las almas el dolor aumenta las calorias de la fe, y cuanto
mayor es el abatimiento econdmico de un pais, con mejor éxito sus
congregaciones religiosas organizan peregrinaciones y romerias. Lourdes
y Roma son los dos grandes Sanatorios adonde los enfermos de la fe
acuden a remediarse; aunque tengo entendido que las curas que alli se
realizan no son definitivas, pues, transcurrido algun tiempo, los pacientes
necesitan volver...

A pesar de la amargura de estas consideraciones, no negaré que mi vida
actual es mas ruidosa y pintoresca que lo fué nunca. Antes yo ambulaba a
través de Esparfia lleno de silencio; mis clientes eran discretos, reservados
y elegantes, y la elegancia siempre convers6 en voz baja: aquellas
personas se parecian, sonreian sin ruido, gesticulaban sobriamente y casi
siempre se hallaban de acuerdo en toda clase de cuestiones. En mis
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huéspedes de ahora el buen humor, como la célera, son estridentes; sus
emociones no conocen matices ni perspectivas; todas, las pequefias como
las grandes, son “primeros términos”; diriase que llevan el corazén a flor
de piel. A porfia gritan, bracean, se atropellan, fraternizan o rifien: no
conocen la brida.

Yo me recreo mucho con ellos. Vamos a detenernos “un minuto” en una
estacion, que puede ser Torralba, o Ariza, o Puebla de Hijar... y desde que
“entramos en agujas” veo cOmo cuatro o cinco individuos sobrecargados
de alforjas, de mantas, de botijos y cestas, y a quienes quince o veinte
personas mas van a despedir, corren, sin saber exactamente por qué, a lo
largo del andén. Nerviosamente todos gritan, se apretujan y sus brazos se
mueven como aspas: las mujeres son pequeiiucas y cetrinas; los hombres,
enjutos y de color terroso también, llevan chaquetas y calzones cortos de
pafio pardo, y a falta de sombrero se cifien con un pafuelo la rapada
cabeza. Apenas el convoy se detiene, aquella multitud, que no sabe leer,
arremete instintivamente contra las unidades de lujo, por parecerles
mejores. El interventor y los rutas les gritan:

—ijAhi no, brutos!... jA “tercera”!... jUstedes a “tercera”!...

Ellos miran a una y otra parte, afligidisimos, desorientados; al fin,
comprenden, y en avalancha se precipitan sobre mi. Yo voy “completo”; no
queda en mi un solo asiento vacio, y, sin embargo, mis ocupantes, a pesar
de comprender que con esto perjudican su comodidad, se aperciben a
favorecer a los que llegan. En los vagones de categoria no existe esta
hermosa solidaridad: los pasajeros son frios, individualistas, y, lejos de
ayudarse, procuran estorbarse oponiéndose mutuamente una resistencia
pasiva. Las gentes “de tercera”, por el contrario, se sacrifican unas a otras,
y con recias voces sinceras se llaman:

—ijAqui, aqui es!...—gritan los de dentro.

Y echando el cuerpo fuera de las ventanillas ayudan a izar las
desvencijadas maletas, los cestos llenos de frutas, las botas hinchadas de
vino, los colchones repletos de ropas y atados con cuerdas, los
incontables bultos de diversos colores y perfiles que constituyen la
impedimenta de sus nuevos comparfieros de viaje. Estos, entretanto,
apresuradamente, se despiden de sus familiares: los ojos, asi de los que
se van como los de quienes se quedan, se arrasan en lagrimas
vehementisimas; los brazos se enlazan y las manos se crispan sobre los

262



cuellos.
—iHija de mi almal...
—iMadre, otro beso!...

Al principio estos adioses me enternecian, me parecian definitivos; mas
tardé, cuando supe que muchas veces el viajero que asi se despedia
debia quedarse en la estacién inmediata, la ninguna razén de aquella
desbordada pena me inspiraba risa.

El tren rueda otra vez. Voy totalmente lleno de personas y de bultos, y mi
ambiente, impregnado antes de olores agradables, apesta ahora a
gallinas, a pescado, a melones, a queso... De los viajeros que no hallaron
plaza, unos se han acomodado sobre sus trebejos, otros permanecen de
pie, y todos, a la vez, fuman y hablan. Nadie quiere ignorar lo que
concierne a su vecino, y reciprocamente se descubren y confiesan sus
nombres, sus ocupaciones, la familia que tienen, el lugar adonde se
dirigen y el porqué de su viaje...

De pronto, uno exclama:

—iMofio!... iNo diga usted mas!... jYa sé con quién estoy hablando!...
A su interlocutor, con esta adivinacion supita, se le alegra el rostro.
—¢ Usted no es don Fulano?...

—Ese es mi nombre.

—¢ El casado con la Mengana, la del almacén de comestibles de junto a la
iglesia?

—EIl mismo.

—ijAcabaramos, hombre!... iBien decia yo que nos habiamos visto en
alguna partel...

Entretanto, y si la hora de comer es llegada, las meriendas salen de sus
cestas, las botellas y las botas de vino corren de mano en mano, y la virtud
expansiva del mosto acelera la labor de simpatia que inicio la
conversacion. El pueblo espafol es dadivoso, no obstante su pobreza, y
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cada cual brinda, de corazon, a los circunstantes lo poco que tiene: éste
ofrece un racimo de uvas, aquél una hogaza, estotro una tortilla o un plato
de patatas al horno; quien reparte cigarrillos... Con el regocijo que acarrea
el buen beber, las lenguas no sosiegan, cunde la hilaridad, se habla de
unos compartimientos a otros, se oye el rasgueo de una guitarra, y pronto
aquella multitud, unida por la vida de pobreza comun a todos, parece una
familia. Un grupo de mozos ha empezado a batir palmas; suena una
copla...

En este momento aparece el revisor, y, a la vez, fulminante, virulenta,
surge una disputa. ¢ Por qué?... No se sabe. En “primera” las trifulcas son
raras; en “tercera’ no, porque aqui todo es impulso. Una voz, sin gritar, con
esa templanza que usan los hombres para retar a la Muerte, ha dicho:

—Yo, cuando el caso llega, le parto el pecho al Hijo de Dios.
Y otra voz, igualmente mesurada, ha respondido:
—Vamos a verlo, si usted quiere, ahora mismo.

Todos los viajeros se han puesto de pie, y el cantador, por oir, no ha
terminado su copla. Las mujeres, acostumbradas a obedecer, dociles, con
una docilidad de muchos siglos, no se mueven de sus asientos y esperan,
sin miedo, a que pase el drama. Por fortuna, el revisor interviene a tiempo:
grita, amenaza con mandar detener el expreso y llamar a la Guardia
Civi—yo volvi a acordarme de Dos-Caras—y, al cabo, se impone: los
beligerantes se encalman, sus rostros se suavizan y una frase graciosa,
lanzada por cualquiera, pone término venturoso a la cuestion. El
interventor, sin embargo, insiste; quiere consolidar su obra de pacificacion:

—Antes de pegarse—dice con aire autoritario—cada cual debe hallarse
convencido de sus derechos, y para eso es necesario conocer el
“Reglamento de los ferrocarriles”. ¢, Por qué no se toman ustedes el trabajo
de leerlo? ¢,No lo tienen ustedes ahi?...

Su diestra extendida sefiala hacia un “Reglamento” colocado debajo de
uno de los entrepafios para bagajes. Unanimes los circunstantes siguen
con los ojos aquel ademan, y hay un silencio. Alguien, de pronto, exclama
regocijado:

—¢Que leamos en ese cuadro?... jVaya una gracia!l Por mi, puede
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llevarselo la Compafiia: jyo no sé leer!...
Otro afnade:
—ijTomal... {Ni yo tampoco!...

La concurrencia rompe a reir, y yo me apresuro a seguir su ejemplo por no
llorar ante la alegria de tanta ignorancia.

Otro de los pequeiios episodios de que entonces fui testigo, y que juzgo
digno de recordar por la ensefianza que hay en él, es el viaje de un joven
matrimonio belga que recogi en Barcelona. Se dirigian a Madrid. Fueron
de los primeros en subir a mi, con el deseo evidente de poder instalarse
bien, y ambos se acomodaron cerca de una ventanilla y dando el rostro al
camino, pues la esposa—Iluego lo supe—se mareaba. Llevaban una
maleta, una cajita de bombones y una botella con agua, y todo lo
colocaron sobre el entrepafio de los equipajes y en el lugar
correspondiente a sus asientos. Eran dos tipos de traza insignificante, pero
sus vestidos obscuros, aunque modestisimos y harto usados, estaban
perfectamente limpios. Ella era pequefa, delgadita y medio rubia, y el
anico atractivo de su cara pecosa estaba en la expresion complaciente de
los ojos. La nariz, la boca, no valian nada, y sus manos secas, que habian
trabajado mucho—las ufias lo decian—, tenian inclinacién a cruzarse. El
marido también era parvo, y habia algo cémico en su fisonomia, de
pomulos rosados y alargada por una barbita negra, cortada en punta,
sobre el lazo flotante de una chalina. Sus botas toscas, recién
embetunadas, relucian bajo el asiento. El cogié una de las manos tristes
de su compariera, y pregunto:

—¢No tendras hambre?

Ella repuso, sonriendo:

—No; el azucar alimenta...

Y, al mirarse dulcemente, parecian besarse con los 0jos.

Sin interrupciéon, mis inquilinos habituales, las mujeres y los hombres de
las grandes cestas malolientes y de las repletas alforjas, iban
invadiéndome con gran alboroto, y apenas entraban cuando asaltaban las
ventanillas para recoger los trebejos que sus acompafantes les alargaban
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desde el andén. Excitados por la ufania del viaje todos hablaban alto, se
interpelaban a gritos, reian y cruzaban entre si las interjecciones mas
crudas. Bajo el esfuerzo impaciente de tantos pies, algunos desnudos, mi
solado crujia. Las mujeres, en su mayoria despeinadas, eran gordas, o lo
parecian con las numerosas faldas que llevaban encima; muchos
hombres, aunque la mafana no era calurosa, iban en mangas de camisa y
calzaban alpargatas. En una santiamén mis plazas quedaron ocupadas, y
mis entrepafos cargados, hasta la altura de mi techumbre, de cajones y de
bultos. En mi transito, varios atadijos de mantas, una silla, dos jaulas de
perdiz y algunos enseres de cocina metidos en una artesa, formaban
barricada. Mis viajeros, con la satisfaccion de hallarse ya colocados,
hicieron tribuna de mis ventanillas. Una voz gritaba:

—jiVamonos, maquinista, que ya es horal...
Y otra:
—ijArrea, hombre!... jQue en Caspe esta aguardandome mi suegral...

Estas y otras sandeces eran premiadas con grandes risotadas. Ante aquel
vulgacho impetuoso y desbridado, el matrimonio extranjero permanecia
cohibido y con los pies recogidos debajo del asiento. Su hermetismo, la
pulcritud de sus trajes y cierta distincion que en ellos habia, molestaba
secretamente el amor propio de los viajeros de aquel compartimiento. Se
reconocian inferiores, lo cual les irritaba. A la esposa la encontraban fea, y
al marido ridiculo. Les parecia, ademas, que, tanto ella como él, “se daban
importancia”. Empezaron a murmurar, pero lo bastante alto para que los
aludidos les oyesen, como buscando con ellos pendencia.

—Son muy “finos” para venir aqui—dijo uno.

—Pues, si no les gustamos—replicO destempladamente una mujerona—,
gue se vayan a “primera”, que nadie les ha llamado...

“La Millanes”, nuestra maquina—habia sido bautizada con el apellido de su
maquinista—, silbdé y partimos. jAlegria general!... Alguien sac6 una bota,
llena hasta la espita de buen vino aragonés.

—¢ Quién quiere?—yvoceo.

Varias manos se adelantaron, como sedientas.
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—Creo—dijo un viejo—que nadie ha de rehusar.

La bota pas6 de unos a otros, y con tal amor la acogieron todos que
cuando volvié a su duefio habia perdido la mitad del peso. Aquél, sin
embargo, la presentd al matrimonio:

—¢No beben ustedes?...

Lo hizo rudamente. El esposo, muy amable, contesto:
—NMuchas gracias.

Y ella repitio:

—Gracias...

La mujer que hablo antes, comento, provocativa:

—NMe alegro: la culpa no es de ellos, sino del tonto que quiere obsequiarles.
Alguien dijo:

—Es que en su pais no tienen la costumbre de beber asi.
La mujer replico:

—iMonfo!, pues que se vayan a su tierral...

No obstante, el aspecto modoso y cortés de los extranjeros iba ganando la
simpatia de todos. Transcurrio la mafana, durante la cual, por dos veces,
la esposa habia comido bombones y trasegado algunos sorbos de agua.
No llevaban merienda, y esto me indujo a suponer que su situacion era
precaria, lo que me conmovié. Acaso no llevaban dinero ninguno...

A mediodia el pasaje sinti6 hambre y cada cual ech6 mano de sus
vituallas, y de las cestas y de las rollizas alforjas emergieron tortillas de
patatas, huevos duros, latas de conserva, chorizos extremefios, lonjas de
jamoén serrano, racimos de uvas y grandes trozos de pan que las navajas
cortaban en rebanadas. Volvieron a circular las botas en zarabanda
regocijadora, y las botellas cantaron sobre los labios sutibundos.

Un hombrachon, con faja y zahones y en mangas de camisa, que se
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hallaba sentado enfrente de los belgas, les ofrecié pan, sardinas y unos
pimientos riojanos que aseguré quemaban como el fuego. ElI matrimonio,
en quien el buen parecer se sobreponia al apetito, rehusd, aunque sin
conviccion. La voz antipatica de la mujerona que parecia haberles
declarado la guerra, intervino:

—iNo porfiadles!... {Si no quieren!...
“El hombre de los zahones” exclamé airado:

—ijSilleta, pero si no tienen qué comer! jEstdn chupando azucar toda la
manfanal... ¢ Vamos a dejarles morir de hambre?...

Y encarandose con el belga, repitio:

—ijComan ustedes, mofio, remofio... que aqui en Espafia lo que se ofrece
es de voluntad!...

Entonces, con repentina alegria, los invitados aceptaron, y esto sirvio de
sefial para que un chaparron de municiones de boca cayese sobre ellos.
Con vehemencia conmovedora cada cual se aceleraba a darles de lo que
comia: quién un pedazo de chorizo, quién un trozo de carne prensada
entre dos rebanadas de pan, o un muslo de pollo, 0 unas manzanas
asperiegas...

Los belgas parecian contentisimos, y con el poco castellano que
chapurreaban y gentiles inclinaciones de cabeza, procuraban corresponder
a tan larga hidalguia. La mujer era la mas emocionada, acaso porque fué
la que mejor comid y bebid: la brillaban los ojos y tenia empurpuradas las
mejillas y la risa facil. “El hombre de los zahones” dijo al marido:

—jRemofio... y no querian ustedes comer!... jMire usted a su esposa:
hasta guapa se ha puesto!...

Los forasteros, con soOlo mostrarse amables, se habian granjeado las
voluntades, y cada cual se propuso extremar sus cuidados para con
aquellas dos personas, que seguramente echarian muy de menos su pais.
La tarde pasO, y cuando la noche nos alcanzo, alla por Siglenza, la
generosa escena del almuerzo se repiti6. Terminada la colaciéon, “el
hombre de los zahones” pregunté al belga:

—¢ Quieren ustedes almohadas?...
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—No, muchas gracias...
El extranjero, comedido siempre, no queria molestar.

—iMofo, tanta silleta con molestar! jPero si no molestan ustedes!... jSi
tenemos gusto en servirles!...

Asi era, en efecto: un viajero les buscé dos almohadas; otro, una manta...
—¢ Quieren ustedes mas?—decian.
—No, no... imuchas gracias!...

Como las almohadas eran largas, el matrimonio se acomodé sobre una de
ellas; la otra les sirvié de respaldo, y con la manta se cubrieron hasta mas
arriba del pecho. Habian comido bien, y la felicidad de sus estomagos les
sugeria ideas risuefias; amorosamente se estrechaban las manos. El
indago:

—¢ Te sientes bien?
—Si. ¢ Has visto qué buena gente es ésta?
—Muy buena.

—A\ principio, esta mafiana, les tenia miedo; pero ahora, no: son toscos,
pero buenos. ¢Quieres que te diga una cosa? Empiezo a querer a
Espana...

Continuaron hablando, y a cada momento, ella a él, o él a ella, se
preguntaban: “¢ Estas bien?...” La mujer se habia descalzado, y él la palp6
los pies para cerciorarse de que no los tenia frios. Después, dulcemente,
guedaronse dormidos con las cabezas juntas.

Los circunstantes, desde sus rincones respectivos, les miraban,
diciéendose: “jCuanto se quieren!...” Y luego volvian la cara hacia sus
mujeres, como asombrados de no haberlas querido asi nunca.

Yo pensaba:

“No; ellos no se aman mas que vosotros amais a vuestras esposas: es que
se aman con mayor ternura. En Espafa los carifilos son grandes, violentos;
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aqui las pasiones llegan al sacrificio, llegan al crimen... pero no saben
acariciar, no saben mimar... y la ternura esta en la caricia suave. En
Espafia—yo lo he visto—en las relaciones de padres a hijos, de marido a
mujer, la ternura no existe, quizas porque siempre hubo en la tierra nuestra
demasiado dolor...”

Entretanto, sentia con jubilo que todas aquellas personas, pertenecientes
a dos razas distintas, habian sabido mostrarse reciprocamente lo mejor
qgque en ellas habia; y asi, a la leccidbn de dulzura, de los belgas, los
espafoles—tan pobres y tan ricos—supieron responder con un ejemplo de
generosidad.

Cuatro aflos hace que sirvo como “tercera”, y estoy cierto de que la
humanidad que ahora me frecuenta no es muy divertida. Su variedad, a
primera vista tan abigarrada, es epidérmica; en el fondo, mis huéspedes
de hoy se parecen extraordinariamente a los inquilinos de los sleeping-car:
los mismos apetitos, las mismas figuras... de lo que deduzco que la
aristocracia es una plebe bien vestida.

Hay un tipo, sin embargo, privativo de los coches de “tercera”, y que por su
relieve y la frecuencia con que se manifiesta, merece recordacion. Me
refiero al “gracioso”.

“El viajero gracioso”, para “producirse” como hombre de humor ocurrente y
caustico, necesita tener publico, porque la presencia de muchas personas
acucia su ingenio. Tiene el ademan seguro, la réplica colorista y agil, la
voz entonada, y sabe muchos cuentos, casi todos picantes. Pasa ya de la
segunda juventud y la costumbre de andar por el mundo le di6 aplomo.
Empieza por trabar palique con las personas que halla cerca de él, y si sus
dichetes son bien acogidos no tarda en ponerse de pie y charlar con todos.

Para triunfar pronto, “el viajero gracioso” sigue el camino mas llano: el
autobiografico. Sus primeros epigramas contra si mismo iran dirigidos, y su
vida y figura serviran de blanco a su verbo dicaz. Generalmente el publico
rie esta intima exhibicion de defectos, reales o fingidos. Enardecido “el
viajero gracioso” poco a poco se convierte en histridon, y con recursos
grotescos o a fuerza de desparpajo, suple la pobreza de su vena cOmica.
Si alguien le dirige un comentario agudo, sabra contestar en seguida. Casi
siempre las mujeres miran con simpatia el preopinante, mitad orador,
mitad payaso: al cabo, representa la desenvoltura, la picardia; es algo
imprevisto que sobresale, que brilla. Cuando el tren llega a una estacion,
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“el gracioso” monopoliza una ventanilla y dice tonterias a los mirones del
andén. Sus burletas tienen gracia unas veces, otras no; pero todas son
reidas, porque en la psicologia colectiva la hilaridad es una “cuesta abajo”.

Méas tarde, cansado de satirizarse a si propio, “el gracioso” dirige sus
dardos contra otro pasajero. Este cambio de escena regocija al publico. El
“agredido”, ante el ridiculo que le amenaza, se defiende con frases
incoherentes. La hilaridad general arrecia. “El viajero gracioso” triunfa
definitivamente: se le aplaude, se le ofrece vino. Las mujeres le llaman,
quieren tenerle cerca, porque a su lado se creen protegidas.

Esta boga envidiable no es duradera. Ha cerrado la noche y, de pronto, “el
viajero gracioso” calla: ha dicho cuanto sabia y estd cansado, agotado.
Inatilmente le buscaran la boca; ya pueden morderle la paciencia, que no
hablara.

—Tengo suefio—declara—; basta de broma; ahora voy a dormir.

Y, envuelto en su manta, se tiende cuan largo es; una cesta o unas alforjas
le serviran de almohada. Como ha sabido hacerse simpatico a la
comunidad, nadie le estorba. Luego se le oye roncar. Entonces, desde un
compartimiento vecino, una voz ingrata pregunta:

—¢ Pero, al fin se durmio?

—Si.

—iDemos gracias a Dios!...

Instantes después, todos le han olvidado.

A proposito de este “tipo” referiré una breve escena triste; o, o que es lo
mismo, grotesca; porque de lo grotesco, si lo exprimimos bien, siempre
caera una lagrima.

Rato hacia que estaciondbamos delante de un pequefio andén,
aguardando un cruce. Mis huéspedes se impacientaban. De subito un
viajero, medio en serio, medio en broma, dijo en voz muy alta algo que fué
muy reido, y casi inmediatamente lanzé otro donaire que también arrancé
carcajadas unanimes. Haciendo un esfuerzo sobre si mismo, aquel
individuo consiguié obtener de su ingenio una tercera frase feliz, mas
dichosa, tal vez, que las anteriores. Asombrados, todos le miraron. ¢ Quién
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podia hablar tan agudamente?... Mujeres y hombres habianse levantado
para conocer al viajero ocurrente, y la general simpatia estallo en una
nutridisima ovacion de risas y de aplausos.

Presencié entonces algo desolador. Aquel hombre, trastornado de repente
por los vapores del éxito, enrojecio y perdio el dominio de si mismo. Sin
saber lo que hacia, se puso en pie; sus ojos brillantes iban de un lado a
otro; fué como si se le hubiese extraviado el juicio. Desatése su lengua y
rompié a hablar casi sin ilacion. A tente bonete dijo un chiste, que nadie
comprendio; luego otro, que asimismo pasé inadvertido; lanzé tres o
cuatro mas, que también fracasaron... Ante el silencio severo del publico,
empez6 a desconcertarse; las ideas se le barajaban. ¢ Por qué antes hizo
reir y ahora no?... Y se disponia a insistir, cuando una voz cruel le detuvo:

—iBueno, hombre, bastante!... jCallate!... ¢ No ves que no diviertes?...

Y “el gracioso”, que ya no tenia gracia, se sent6 aturdido, y no hablé mas.
Quedo obscurecido. Solo yo observeé el rubor de sus mejillas, la humildad
de sus ojos bajos. Unos minutos el menguado sabore6 las mieles del éxito,
y, al ir a gozar de ellas, sus laureles se deshojaron. Su pena era la del
cantante que, de subito, pierde la nota que le hizo célebre; el dolor de la
mujer que fué muy deseada... y dej6 de serlo.
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XXVIII

Dos afios después, un descarrilamiento acaecido entre las estaciones de
Vallecas y Vicalvaro, sirvié de inesperado colofén a mi historia. jEn verdad
qgue no maliciaba tan cercano el finl... Me sucedi6 lo que a esos ancianos,
enteros todavia que, al salir de su casa, tropiezan o resbalan y se fracturan
el craneo contra el suelo. Asi yo: arranqué de Madrid aquella mafiana,
contento, como siempre, y, de subito—acaso porque mis frenos no me
moderasen y embridasen lo necesario—mis ruedas se salieron de la via y
me abalancé por un terraplén, arrastrando en mi desgracia a los dos
coches que me seguian. El cachapazo, del que resulté un viajero muerto,
fué ingente. Al perder mi equilibrio cai sobre el costado derecho, a pesar
de lo cual el impulso que me animaba me arrastré6 ocho o diez metros por
el suelo: en seguida giré sobre mi imperial con un tragico revoltijo interior
de pasajeros y de bagajes, y volvi a tenderme para inmediatamente
recobrarme y quedar, al fin, sobre mis ruedas.

Pero... jen qué estado!... Con el techo roto por varias partes, los flancos
doblados, desencajadas las puertas, las tuberias y el dinamo hechos
pedazos, las piezas vitales torcidas... jy aun debo felicitarme de que mi
arguitectura, en su conjunto, resistiese!...

Varios dias permaneci abandonado sobre aquel declive, en cuya tierra
blanda mi rodaje iba hundiéndose poco a poco, y al lado de mis
compaferos de infortunio, de los cuales uno, menos solido que yo, quedod
totalmente destruido. Al romperse, la agonia le dié un escorzo lagubre, v,
de noche especialmente, bajo el livor astral, su armazén magullada,
desprovista de tablas, tenia un perfil de esqueleto. jCuanto padecil...
Habiamos quedado a varios metros debajo de la via, por la cual los trenes
continuaban pasando, llenos de gentes y de luces, y yo veia la curiosidad,
no siempre compasiva, con que Sus viajeros se asomaban a vernos.
Nuestra desgracia era para ellos un entretenimiento, casi un regocijo, Yy
nos sefialaban con el ademan. Estdbamos a fines de octubre, y el frio,
apenas declinaba el sol, era considerable. De los dos camaradas que
descarrilaron conmigo, ninguno hablaba, y su silencio acrecentaba el
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espanto de mi situacion. HallAdbame con una de mis plataformas
empotrada en el suelo, desmantelado, a obscuras, todos los cristales
hechos aficos, y por mis ventanillas indefensas el viento y la terrible
escarcha de las horas madrugueras me traspasaban.

Al cabo, una maquina-piloto vino a recogerme, y, valiéndose de una
fortisima maroma, halé de mi, en tanto desde lo alto de la via muchos
hombres lograban, con auxilio de cuerdas, mantenerme en posicion
vertical. Vacilando, sintiendo a cada momento que el equilibrio me
abandonaba, tropezando con las piedras y enredandome en los hierbajos
que obstaculizaban el repecho, consegui verme izado hasta el camino
férreo, y cuando mis ruedas tomaron nuevamente posesion de los rieles
experimenté una alegria de resurreccion, un jubilo de naufrago, porque la
via era para mi una playa...

Lentamente, pues mis gravisimas heridas me vedaban todo movimiento
acelerado, fui reconducido a Madrid, y en un carril de descarga inmediato
a los talleres de reparaciones, y expuesto a la intemperie, me dejaron. A
mi alrededor habia varios centenares de coches inutiles, unos de
pasajeros, otros de carga, que daban a aquella parte de la estacion una
extrafia fisonomia de ciudad. Eran luchadores vencidos, eslabones
dispersos de antiguos trenes, comparsas doéciles de viejas locomotoras ya
apagadas. En lo desvencijados y maltrechos se me parecian
fraternalmente; y como algunos me conocian de vista o por haber
trabajado conmigo, y sabian mi pasado aristocratico, pronto cundié entre
ellos la noticia de mi aparicion. Yo les oia cuchichear.

—Han traido al Cabal...—decian.
—Si.
—¢ Quién es?...

—Ese grande, el pintado de verde; descarril6 hace poco y lo han
remolcado medio muerto...

Y la leyenda de mis lances sobre las lineas de Hendaya, de Galicia y de
Sevilla, iba de unos a otros. Para evitarme el trabajo de hablar, me encerré
en una actitud displicente. El relente de las largas noches de invierno y la
lluvia que, a través de mis resquebrajaduras, caia libremente dentro de mi,
recrudecian mis dolores. No hay carcoma que destruya como la humedad,
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ni lepra que roa como el abandono. A mi, la quietud me consumia: hora
tras hora mis maderas se combaban, mis rodajes se enmohecian. Una
noche, dos ratas—animal que yo no conocia—treparon a mi y me
mordieron.

El afio acabd, y todo en torno mio continud igual. Mis compaferos de
destierro y de hospital—que de ambas tristezas participaba el rincon en
que estdbamos—no se quejaban; apenas si, muy de rato en rato,
cambiaban algunas palabras; parecian muertos. Mi caracter rebelde se
desesperaba en aquella paz. “¢Por qué no vienen a buscarnos?—me
decia—; ¢no es preferible que, de una vez, nos reduzcan a lefia, a
dejarnos podrir aqui?...” La intemperie minaba mi salud metédicamente v,
al cabo, no hubo parte de mi cuerpo que no me doliese: los dias de buen
sol me secaban, los lluviosos me empapaban, y con estas alternativas mis
graves heridas seguian abriéndose.

Una mafana recibimos la visita del director “del material”, a quien
acompafnaban dos individuos, y en su manera despectiva de mirarnos lei
nuestra sentencia de muerte. No nos repararian porque no valiamos el
dinero que costaria arreglarnos. Perteneciamos a la seccion de
“incurables”, y éramos como esos enfermos a quienes ya no se medicina,
porque es inutil. Caminando poco a poco por entre aquellas funebres
andanas de coches moribundos, el sefior director se acerco a mi y—Ilo que
no hizo con ningun otro—se par0 a examinarme. Senti que Sus 0jos
duchos, ojos de cirujano, me registraban bien.

—Este fué un buen “primera”—dijo.
Uno de sus acompafiantes repuso:

—Si; pero después lo reformaron y lo hicieron “tercera”. Es muy viejo; ha
trabajado mucho: mire usted por aqui como esta...

Empindndose sefalaba, por una rotura de mi flanco, mi suelo
despedazado.

—iBien lo veo!—replico el director—; jlastima de coche! Los que ahora se
construyen son muy inferiores...

Y se marcharon. “jAhora, si—suspiré—que mi historia ha acabado!” En
medio, no obstante, de este dolor recibi una alegria: la satisfaccion de que
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aguellos hombres, al mismo tiempo que me condenaban a morir, hubiesen
proclamado mi mérito. Desfondado, despintado, ratonado, torcido, sucio...
todavia era bello, todavia conservaba vestigios de mi antiguo poder, y aun
podia decir: “A mi me llamaron El Cabal...”

Paso todo el invierno, aparecieron con abril las primeras alegrias vernales,
y, al despertarme de un suefio que, segun calculos que luego hice, debid
de durar varias semanas, vi que unas hierbas, nacidas debajo de mi, se
enlazaban a mis ruedas, semejantes a esas ligaduras con que el reuma
sujeta las piernas de los paraliticos. No sé qué amor, qué carifioso deseo
de retenerme adiviné en ellas, y su pequefio amor me conmovio: “Ya no te
irds de nosotras”—parecian decirme.

Pero a mi Destino aventurero no le plugo que yo finase alli, y después de
darme a conocer la lucha, quiso darme la paz.

A principios de junio, una mafana, se acercaron a mi ocho o diez
hombres, empleados en la estacion. El que parecia capataz pregunté a un
viejo que iba a su lado:

—¢ Es este coche el que le pidi6 usted al director, sefior Juan?
Me designaba con el gesto. El sefor Juan repuso ufano:
—Si; este mismo! Este...

—Buena casa va usted a tener—replicé el capataz, zumbon.

—No sera mala; ya veras, en cuanto yo la arregle a mi gusto, qué bien
queda.

Entre todos rodaron los coches situados delante de mi, y luego me
empujaron, haciéndome pasar de unas vias a otras, hasta llevarme
delante del camino de hierro principal. Yo bendecia mi sino, que decretd
hacer de mi, hasta el dltimo instante, una cosa util.

“Yan a convertirme en vivienda™—pensé—. Y recordé aquellos ancianos
vagones, trocados en casucas de guardavias, que una mafana—Ila
primera de mi vida—vi al salir de la estacion de Irdn.

En pocos dias fui despojado de mis ruedas y de mis topes, y arrastrado al
sitio a que me destinaban, y en el cual, y para mi mejor instalacion, hallé
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dispuesto un entarimado, de dos palmos de alto, que habia de servirme de
apoyo o basamento.

La prisa y cuidado con que los carpinteros emprendieron la tarea de mi
transfiguracion, me dijo que trabajaban cumpliendo 6&rdenes de la
Compaifia, la cual, reformandome, hall6é manera de ahorrarse la
construccion de una vivienda. Por tercera vez los matrtillos, los formones,
las barrenas, las sierras amputadoras, me torturaron. Todos mis asientos
fueron suprimidos, y de cada dos de mis compartimientos, quitando el
tabique o lienzo que los separaba, hicieron uno. El lavabo fué convertido
en despensa, y en el cuarto-cama instalaron una cocina de hierro, a cuya
chimenea dieron salida por un agujero circular que me abrieron en la
techumbre. En mi costado correspondiente al corredor, y que enfrentaba la
via, soOlo dejaron tres ventanas, con sus batientes de cristales; las
restantes desaparecieron, asi como a mis antiguas puertecillas de
corredera sucedieron otras mayores y con goznes. Una de mis plataformas
gqueddé mudada en lavadero, y la otra continué sirviendo para entrar en mi.
Después me pintaron el techo de rojo, y las ventanas y la puerta de
blanco, lo que di6é extraordinaria animacion a mis cuatro fachadas
revocadas de verdegay. Me parecia a esas casitas, de fabricacion
alemana, con que juegan los nifios.

Una mafana, rayando el dia, aparecieron detras de un carro, cargado de
muebles, mis nuevos inquilinos; “los ultimos”, sin duda...

Componian la familia: el sefior Juan, empleado en la Compafia Madrid-
Zaragoza-Alicante desde hacia mas de medio siglo; su hijo Roberto,
esposo de Maria Luisa, y dos nietos: Lolita, que ya empezaba a mocear, y
Miguelin, de tres afos.

Toda aquella copiosa impedimenta, nueva para mi, me intereso
muchisimo: sin perder detalle vi armar las camas, y el funcionamiento de
los cajones de una comoda, y cOmo adornaban mi interior con fotografias y
modestos espejos de marco dorado, y la distribucion que daban en la
cocina a los trebejos de guisar. EI moblaje fué discretamente repartido: en
la habitacion—Illamémosla asi—destinada al matrimonio, se colocaron el
lecho mas ancho y la comoda; en la otra dispusieron la mesa de comer y
la cama de Lolita; y en la tercera, que conservaba sus dimensiones
primitivas y era, de consiguiente, la menor, el catre donde habian de
dormir el sefior Juan y Miguelin. Antes de mediodia el pequefo ajuar
estaba ordenado, y yo no me cansaba de observar toda aquella vida
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intima, uniforme, recogida, que solo de lejos conocia. Hasta entonces no
empece a saber como el tiempo se desliza lento en los hogares, ni como
se lavaba la ropa, ni como se encendia la lumbre y se preparaba una
comida.

El hallarme, no suspendido en el aire, como antes, sino bien pegado a la
tierra, me infundia una ignorada y confortadora impresion de quietud, de
estabilidad: me sentia mas a plomo y duefio de mi mismo, cual si mi
personalidad hubiese crecido. jQué diferencia entre mi abrigado bienestar
actual y aquellas implacables noches de olvido y de frio que siguieron a mi
descarrilamiento! ElI alma de mis habitantes iba invadiéndome
rapidamente: a la semana de tenerles en mi, la humedad me dejo: yo olia
a dormitorio y a cocina; olia a hogar... y estaba contento de oler asi.

—Voy aburguesandome—pensaba.

Acabo de rendirme a discrecion la voluntad, el buen caracter de aquellas
gentes. El sefior Juan, que era guardabarrera, s6lo se ocupaba de coger el
banderin con que daba “paso” a los trenes; Roberto, carpintero de oficio,
trabajaba todo el dia en los talleres de la Estacion; Maria Luisa, que
estaba embarazada, era una mujercita dulce, hacendosa y un poco triste,
que siempre andaba sacudiéndome; Lolita también me cuidaba mucho, y
las inocentes travesuras de Miguelin, unas veces me enternecian y otras
me hacian reir.

La tarde de un sabado, Roberto trajo sobre una carretilla buen niamero de
cafas y de listones, con los cuales, y aprovechando el asueto del dia
siguiente, construyo junto a mi un emparrado. Otro domingo me rodeé de
una cerca alta, de cuatro o cinco palmos, entre la cual y yo mediaba un
espacio como de tres metros, que las manos hadadas de Lolita poblaron
en seguida de flores, y asi tuve un jardin mindsculo y gracioso como un
juguete. Hizo mas la muchacha: exorndé mis ventanas con trepadoras que
sembraba en vasijas rotas o0 en latas que fueron de pimientos; y planto
junto a mi una hiedra que crecié en poco tiempo e invadié la mayor parte
de mi techumbre, dandome un pintoresco aspecto de gruta; y yo pude
verme poco después en una postal, obra de un fotografo amigo de mis
huéspedes, y quedé sorprendido—por no decir enamorado—de mi
caracter ruastico.

Halldbame enclavado a medio kilometro de la Estacion, y muy cerca de la
gran arteria ferroviaria por donde corren los trenes de Barcelona, de
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Andalucia y de Valencia, que tantos recuerdos tenian para mi: veia pasar
las maquinas raudas, ululeantes, tempestuosas, y perdidas en su torbellino
negro las siluetas de los fogoneros, tefildos dantescamente de rojo por el
incendio del horno; veia huir cuajados de luces los “expresos” veloces, los
“correons”, los “mercancias” interminables y obscuros; oia la voz sibilante
de las locomotoras, las cornetas de los guardavias, el fragor de los
convoyes... Yy no experimentaba nostalgia ninguna. Un dia, en una “cuatro
mil” que pasaba, reconoci a La Regadera; también descubri a Dos-Caras,
disfrazado de “tercera”, en el “mixto” de Alicante, y mi regocijo de verles
fué absolutamente limpio. Me holgaba de que continuasen viviendo su
vida, la que fué mia también; mas no sentia deseos de rodar a su lado. Vi
asimismo al Rubio, al Negro, a la Primera Actriz, al Barba... y a otros
varios camaradas que iban y venian con el terrible anhelo de siempre, y
tuve cierta misericordia de su servidumbre inexorable. Medité: “Ellos se
mueven, y yo no: ¢pero acaso la tierra me esclaviza mas que a ellos el
movimiento?...”

Mucho tiempo aquellos viejos compafieros fueron y tornaron sin fijarse en
mi; luego, como mi situacion de vagon inmovil les sorprendiese,
comenzaron a examinarme, y al cabo me reconocieron. El que antes cayo
en la cuenta de quién yo era, fué Dos-Caras. Una mafana, al pasar, me
grito:

—¢ Eres tu, Cabal?
—Yo soy, viejo—le repliqué.

Y no tuvo tiempo de decirme mas porque su convoy iba de prisa. La noticia
de hallarme convertido en habitacién cundié rapidamente, llevada por los
trenes, y todos mis amigos, unos burlones, otros compasivos, me
preguntaban:

—Adids, Cabal; ¢ te aburres mucho?
Yo siempre contestaba:

—No; no me aburro.

—¢ Eres feliz?

—Si, lo soy: nunca lo fui mas...
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iY era cierto!... Pues hogafio, merced, precisamente, a la soledad que me
circundaba, podia descender mas hondo en el misterio de la vida. Las
personas que traté antes permanecian a mi lado unas horas, cuando mas
una noche; mientras estas de ahora envejecian conmigo: yo las veia
dormir, comer; yo las oia hablar... y su experiencia era mia también,
integra.

Con esta quietud volvia a parecerme a mis antecesores, los arboles. La
tierra me atraia, y, cosido a ella, conforme el tiempo filaba,
insensiblemente, hallabame mejor. Empezaba a comprender la poesia de
las fiestas domésticas, la razon de la Nochebuena, la enorme fuerza
emotiva y pensante del silencio; porque mientras la materia reposa es
cuando fulgen mejor las luminarias del espiritu. Considerando la vejez
desvalida del sefior Juan, y oyendo hablar a su hijo, supe como a lo largo
de los siglos el capitalista perpetia en el obrero, su hermano, el fratricidio
de Cain, y vislumbré el mecanismo del tinglado social, esa rueda tragica
en que el salario se transmuta en pan, y el pan en esfuerzo y dolor que
luego seran salario otra vez. Vi a Maria Luisa dar a luz, y me expliqué el
amor; y observando a Miguelin, divertido en alinear soldaditos de plomo,
echar barquitos en el agua enjabonada de la artesa y arrastrar por el jardin
ferrocarriles de hojalata, me di cuenta de que en este mundo—de las
paradojas y de los viceversas—el nifio juega y se rie con lo mismo que
hace llorar al hombre.

Va para tres afios que soy hogar, y no echo de menos, ni en un apice, mis
mocedades trashumantes: el tercer vastago de Maria Luisa y de Roberto,
se cria muy bien; Lolita ya tiene novio, y a esto atribuyo que cante tanto
por las mafanas; Miguelin aprendio a escribir y se divierte en eternizar su
nombre en mis paredes. Todo esto, que ya forma parte de mi mismo, me
regocija y me acompafa. Voy pareciéndome al sefior Juan. Tengo algo de
abuelo, y soy feliz con estos seres que crecen a mi lado, con las flores que
me rodean, con la hiedra que me cubre y parece traerme un abrazo de la
tierra.

Mis antiguos hermanos del camino, todos los dias me dicen algo:
—¢ Querrias venirte con nosotros, Cabal?

—¢ Para qué—les respondo—, si en ningun punto del mundo en que os
halléis vuestro horizonte sera mayor que el mio?
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Efectivamente: No estoy hastiado, sino satisfecho, y no deseo, porque
conoci el movimiento y gusté la quietud; todo lo que hay: y porque llegué a
viejo... y ser viejo es hallarse en condiciones de recordar y de perdonar, y
nada mas dilecto que el recuerdo, ni mas elegante que el perdon. La Vida
es buena, pues siendo tan breve, proporciona tres grandes goces: en la
ninez, el anhelo de vivir; en el “presente de indicativo”, de la juventud, la
alegria de vivir; en la vejez, el placer generoso de ver vivir a los demas.

Madrid, octubre 1922.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista espafiol. No hay
que confundirlo con su tio, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo Unico de don Pantalebn Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras
estudiar piano y composicion, emigr6 a América, y de dofia Victoria
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintilin tios por el lado
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela;
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos afios la familia pas6 de la isla de Pinar del Rio a Marianao, un
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro afios se traslado con su familia
a Bruselas, donde paso6 un afo, y luego a Paris, donde estuvo cuatro y
llegd a dominar a la perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensefianza, y luego, con quince
afos ya, a Madrid, donde frecuentd la Universidad, primero matriculandose
en Filosofia y Letras, terminando un afo, y luego en Medicina, en que llegé
a cursar tres y, al parecer, segun declard, con mucha vocacion; pero al
empezar a ejercer la clinica su vocacion se desvanecio y terminé por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (pasé tres afios
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramon Chies, gano su
primer duro en Demi-Monde y también participd en el anticlerical EI Motin
de José Nakens) y la literatura; ya habia publicado su primera novela con
diez y ocho afos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el
impresor José Rodriguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela
corta de 82 paginas, género que Zanacois cultivo con asiduidad a lo largo
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erotico, y
con un argumento frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo realista y
naturalista, siguiendo la tendencia espafiola de la época. Su madre,
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Candida Diaz
Sanchez, pero tuvo ademas numerosas aventuras galantes, en especial
con su amante Matilde Lazaro, que le inspird su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris y alli,
fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevd una vida pobre y bohemia
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino
Blanco Fombona, Enrigue Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas,
Gloria y Elisa, se entreg6 al periodismo, colaborando con el semanario
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato
Negro y jAhi Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en
esos afos varios viajes a Paris. Por entonces le nace un tercer hijo,
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas
crueles como tomo 51 de la "Coleccion Regente" en la Editorial Sopena,
gue dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramoén Sopena, emprende la creacion de la editorial
Cosmopolis para difundir la literatura espafola en Francia, en especial la
obra de Galdos y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable,
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta
imitaran este modelo descaradamente. Dirige, ademas, otra coleccién de
novela corta, Los Contemporaneos.

A partir de 1905 se habia abocado a una tematica mas comprometida y
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y ElI Motin. En
1910 marché a Ameérica y recorrio varios de sus paises; en 1912 volvio a
Espafa y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvié a Hispanoamérica, donde ofrecio
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de Africa y a Europa.
De nuevo en Esparfia, siguid escribiendo profusamente hasta el comienzo
de la Guerra Civil Espafiola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose luego a
Valencia y Barcelona. En esta Ultima ciudad edita, en 1938, su novela El
asedio de Madrid. Poco antes de la caida de Barcelona ante los
sublevados, se exili6 en Francia. Vivio en México y Estados Unidos antes
de recalar en Argentina, donde moriria.
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