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I

Nací, por fortuna mía, vagón de primera clase, y mi ejecutoria acredita la 
reciedumbre y nobleza de mi origen. En las buenas estaciones 
provincianas, y más aún en las fronterizas, donde abundan los tipos 
cosmopolitas acostumbrados a viajar, mi aspecto prócer y la pátina 
obscura que me dieron, primero mis barnizadoras y luego la cruda 
intemperie y el polvo de los caminos, dicen mi largo historial vagabundo y 
atraen la curiosidad de las gentes.

Procedo de Francia, de los famosos talleres de Saint-Denis, pero fuí 
construído con materiales oriundos de diferentes países, y esta especie de 
“protoplasma internacional”—llamémoslo así—que me integra, unido a mi 
vivir errático, me vedan sentir fuertemente ese “amor a la patria”, en cuyo 
nombre la ciega humanidad se ha despedazado tantas veces.

La Compañía que me trajo a España pagó—con arreglo al cambio de 
aquel día—veinte mil duros por mí. Los merezco. Casi en totalidad estoy 
hecho con piezas de caoba y encina que, tras de perder toda el agua de 
sus fibras leñosas durante varios años de estadía en los secaderos, fueron 
severamente endurecidas bajo la llama del soplete; únicamente ciertos 
pormenores y adornos de mi individuo son de roble, y me cubre una 
tablazón de “teak”, madera muy semejante al pino que viene del Norte 
europeo, y es inaccesible a los cambios atmosféricos. Mi peso 
neto—quiero decir—cuando estoy vacío, excede de treinta y seis 
toneladas. Tengo más de diez y ocho metros de longitud y tres metros y 
cincuenta centímetros de altura, y la amplitud de mi techumbre cóncava 
posee una majestad de bóveda. Durante muchos meses numerosos 
forjadores, carpinteros, ebanistas, tapiceros, fontaneros, lampistas, 
electricistas, estufistas y cristaleros habilísimos, trabajaron en mi 
fabricación, y sus manos diestras maravillosamente fueron infundiéndome 
una solidez excepcional y una rara armonía de proporciones. Con justicia 
mis camaradas de ruta, a poco de conocerme, empezaron a llamarme 
El Cabal. Soy ancho, cómodo, y, no obstante la gravedad de mi armazón, 
tiemblo ágilmente, con sacudidas ligerísimas, sobre mi rodaje de cuatro 
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ejes. No todos los coches de mi rango podrían jactarse de otro tanto. 
Existe entre nosotros una aristocracia que, sin vacilaciones, acusaré de 
advenediza: figuran en ella los vagones más jóvenes que yo, fabricados 
con tablas secadas imperfectamente. Yo les llamo vagones “de bazar”. Su 
aspecto es bueno, pero carecen de resistencia: pronto sus miembros se 
resienten del trabajo; crujen, gimen, sus puertas no cierran bien, sus 
ventanillas cesan de ajustar, sus muelles fatigados se desmoralizan... 
Además, por haber sido construídos de prisa y sin amor, les faltan ciertos 
detalles complementarios indispensables a su ornamentación y a la 
perfecta comodidad de los viajeros; y la verdadera distinción está en “el 
detalle”...

Las unidades de “primera clase” se dividen en dos categorías: yo 
pertenezco a la mejor, a la de más rancia y pura aristocracia, y las letras A 
A. que exornan mis portezuelas pregonan mi alcurnia. El “cuarto-tocador” 
ocupa uno de mis extremos, y en el centro—lugar el menos 
trepidante—llevo un “departamento-cama”. Mi interior, dividido en seis 
compartimientos, es bello y blando, acariciador, confortador, lleno de 
previsiones; femenino, en suma: los asientos, que fácilmente pueden 
ancharse y convertirse en lechos; los almohadones mullidos; la curvatura, 
propicia al descanso, de los respaldos; las abrazaderas, sobre las que el 
viajero podrá descansar un brazo; los ceniceros; la mesita que adorna la 
entreventana; las cortinas, que modifican la luz solar; los tubos de la 
calefacción; los timbres de alarma; los espejos biselados; los anuncios 
polícromos y las fotografías de lugares célebres, que exornan mi tránsito; 
el silencio y precisión con que las puertas se cierran y ajustan a sus 
marcos...; todo, en fin, descubre en mí un alma “de hogar”. En invierno, 
especialmente y de noche, cuando el frío escarcha los cristales y la 
máquina me envía a raudales generosos su calor, y todos mis inquilinos 
duermen, y las manos de los enamorados se buscan enceladas y febriles 
bajo las mantas, entonces mis compartimientos parecen alcobas sobre 
cuya tonalidad gris mis linternas, medio cerradas, semejantes a párpados 
indolentes, vertiesen una casi imperceptible llovizna de luz. ¡Bello y 
rotundo contraste!... Fuera de mí, el movimiento, la lucha, el peligro, la 
obscuridad, el fragor tronitronante de los puentes, el estrépito 
ensordecedor de los túneles, la lluvia, el granizo, la nieve, los vientos 
helados, la interminable conquista de la tierra; y, dentro, la paz, el reposo, 
el bienestar de las actitudes cómodas, el aire tibio, “la alegría de llegar”, 
con que cada alma viajera se echó a dormir. ¡Ah!... Cuando me 
autoinspecciono y me escucho vivir así, con esta doble vida tan plena, tan 
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útil, pienso que yo, todo “mi yo”, acogedor y bueno, es un corazón.

No sabría determinar exactamente en qué momento mi personalidad 
comenzó, pues mi conciencia surgió, como en los niños, por grados 
insensibles. Con arreglo a un modelo, de los mejores, empezaron a 
construirme, pero sin ensamblar mis miembros, porque la vía francesa es 
veinte centímetros más angosta que la española, y mis constructores 
necesitaban transportarme a la Península, que era donde yo debía servir. 
Este es el período que podemos denominar fetal. Ya completamente 
terminado, pero inconexo, desarticulado y amorfo, traspuse la frontera 
sobre dos “trucks”, y llegué a Irún. Allí organizaron mis piezas, las unieron, 
las empalmaron y trabaron solidísimamente unas a otras, me encolaron, 
me enclavijaron, me barnizaron, me vistieron; allí mi figura adquirió la 
silueta, el equilibrio de perfiles, que habían de constituir mi personalidad. 
Soy, de consiguiente, español, puesto que “nací” en España, pero de 
origen francés.

Cuando, lentamente, con la suavidad de un lento despertar, fuí 
comprendiéndome separado de los cuerpos que me rodeaban y distinto a 
ellos; cuando la idea milagrosa del “Yo” me iluminó, semejante a una 
antorcha, y pude decir “soy... existo...” ya me hallaba montado sobre los 
recios mecanismos de ejes, ruedas, cojinetes y frenos, con que había de 
caminar después, y las entrañas capitales de mi forzudo corpachón, así 
como la techumbre y las ventanas, hallábanse acopladas y concluídas. 
Evidentemente—no puedo explicar de otro modo el veloz incremento de mi 
sentido íntimo—los dedos inteligentes de los herreros y carpinteros que 
construyeron mis piezas más robustas, minuto a minuto fueron dejando en 
mí latidos de pensamiento y de voluntad, y temblores de carne. Cada 
martillazo que me asestaban, era como un llamamiento que hacían a mi 
sensibilidad, embotada aún; las sierras me libraban de los trozos inútiles; 
las garlopas y las escofinas que pulían mi tablaje, me elegantizaban, y los 
tornillos de bronce con que aseguraban mis miembros eran como ideas 
que fuesen clavándose en mí.

Durante el impreciso amanecer de mi inteligencia, aquellos obreros me 
eran aborrecibles. Les odiaba y al propio tiempo les temía, porque según 
iban formando mi conciencia lo que hacían conmigo me causaba mayores 
sufrimientos. Muy de mañana ocho o diez de ellos penetraban en mí, 
armados de diversos instrumentos torturadores: éstos esgrimían sierras, 
aquél un escoplo, estotro un berbiquí, un formón, una repasadera, unas 
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tenazas, un taladro o un martillo. El serrín, que es mi sangre, lo ensuciaba 
todo. Para ir encajando bien entre sí las diversas partes de mi armazón, 
mis verdugos me mutilaban, me oprimían y atarazaban de innumerables 
modos. Los repeledores ahondaban los clavos de suerte que sus cabezas 
desaparecían en mí; las garlopas insaciables me arrancaban la piel, que 
caía en virutas; las barrenas me traspasaban como remordimientos. 
Herido, raspado, tundido a golpes, mi cuerpo vibraba, y a cada nuevo 
martillazo mis entrañas magulladas parecían romperse. Así, a fuerza de 
porrazos y de dolor—como la conciencia en los hombres—nació mi 
conciencia.

Luego, aquellos bruscos jayanes de anchas espaldas y entrecejo hosco, 
fueron substituídos por obreros más minuciosos, silenciosos y pulidos, y 
menos crueles. Eran los ebanistas, los electricistas, los fumistas, los 
tapiceros, los cristaleros, los fontaneros, los broncistas y los pintores, de 
que antes hablé. Todos, a porfía, me raspaban, me limaban, me clavaban, 
me mordían... ¡no acababan de corregirme!... y cuando parecía que ya 
nada tenían que añadir, volvían a empezar: quién para “rectificar” una 
línea, me quitaba unas virutas, quién me ahincaba un tornillo... Todos, en 
una palabra, me hacían daño; pero yo comprendía que asimismo todos me 
hacían bien, y esta convicción me enfervorizaba. Más que el ansia de vivir, 
el noble deseo de ser bello iba encendiéndome como a esas mujeres que, 
a trueque de parecer bonitas, aceptan las peores torturas de la moda: el 
calzado estrecho, los pesados sombreros que dificultan en las sienes la 
circulación...

De día en día reconocíame más completo, más firme, más adornado y 
hermoso, en fin; y también más consciente. Yo era como un cerebro que 
va llenándose de ideas. Cada uno de aquellos obreros me daba—sin él 
saberlo—una partícula de su alma; estos elementos inteligentes y 
vibrantes, llenos de radioactividad, se acoplaban unos a otros y así mi 
espíritu, en estado de nebulosa todavía, iba surgiendo de la síntesis de 
todos ellos.

Al artístico prurito de ser bello, añadióse muy pronto otro de alcurnia moral 
superior: el de ser bueno, el de ser útil... Nació porque yo, desde el lugar 
en que me hallaba, veía pasar muchas veces al día los trenes que 
llegaban o salían de la estación; y al advertir que todas sus unidades, 
fuesen de primera, de segunda o de tercera clase, se parecían bastante a 
mí, deduje que en lo futuro mi misión sería, al igual de la suya, transportar 
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gentes de un lado a otro.

Cuando los cristaleros ocuparon el vano de mis ventanas con magníficos 
cristales de una pieza, vibré de júbilo:

—Ya tengo ojos—me dije—y el polvo no podrá entrar en mí.

Cuando los estufistas tendieron a lo largo del corredor y bajo mis asientos 
los tubos de la calefacción, y los tapiceros me alfombraron y revistieron mi 
interior de mollares colchonetas, pensé:

—Los que viajen conmigo ya no sentirán frío.

Cuando me proveyeron de “aparatos de alarma”, sentí el consuelo de no 
hallarme desamparado; y cuando el electricista me impuso el dinamo y los 
hilos magos repartidores de la luz, parecióme que dentro de mí acababa 
de entrar el sol. Tengo mucho de humano: los conductos de la calefacción, 
verbigracia, son mis arterias; las tuberías y desagües de mi “cuarto-
tocador”, mis intestinos; los hilos de la electricidad, mis nervios; mi voz, el 
traqueteo de mis músculos.

Un día cesaron de martillear en mí y de añadirme adornos. Mis fabricantes 
y “servidores”, puedo calificarles así, barrieron y sacudieron mi interior 
escrupulosamente, abrillantaron mis bronces, fregaron mis cristales hasta 
dejarlos tan impolutos que se confundían con el aire límpido, bruñeron el 
barniz de mis revestimientos y silenciaron, con grasas especiales, mis 
herrajes. ¡Divina juventud! Todo, dentro de mí, mostraba una alegría: el 
suave tinte gris-claro de los asientos; la blancura inmaculada de la sencilla 
labor de “crochet” que cubría los respaldos; las barras de acero de las 
redecillas destinadas a equipajes; los picaportes y las paredes relucientes, 
la densa alfombra roja y azul que tendía a lo largo de mi pasillo una 
lozanía de pradera...

Yo también estaba alegre; vibraba; tenía miedo. ¿Por qué?... ¿A qué?...

—Has empezado a vivir—me decía secretamente una voz.

Transcurrió otra noche. Amaneció; ¡oh, con qué sobresalto esperé aquella 
aurora! A mi alrededor se armaban otros muchos vagones traídos de 
Francia y el trajín de operarios era grande. De pronto varios hombretones, 
colocados detrás de mí, me empujaron, y, por primera vez...—¡oh, hechizo 
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excelso de “la primera vez”!—mis ruedas voltearon poderosas y calladas 
sobre los rieles fulgentes. Un sol admirable de junio encendía el paisaje. 
Según avanzaba, todo en torno mío comenzó a cambiar: cuanto hasta allí 
me fué familiar se descomponía, y perspectivas nuevas surgieron ante mí.

La sensación de moverme, que todavía ignoraba, me produjo pasmo y 
regocijo delirantes. Hasta entonces yo había estado quieto, y ahora me 
movía. Aprecié mi fuerza. ¡El movimiento!... ¿Qué es el movimiento?... Yo 
era, en aquellos instantes, el mismo que había sido; y, sin embargo, era 
“otro”. Sin cambiar, tenía lo que nunca había tenido, y “siendo” con todo el 
imperio de un presente de indicativo, “me iba”. ¡Paradoja inexplicable!... 
Evidentemente los tagarotes que me impelían me transmitían su fuerza... 
¡Luego la fuerza es algo capaz de separarse de la materia, ya que pasa de 
unos cuerpos a otros sin deformarlos! ¡Luego si el espíritu es fuerza, 
puede gozar de un vivir independiente y aparte!...

Advirtiéndome desligado de la tierra, recibí la revelación de mi destino, que 
era el de andar, sin echar raíces nunca. Yo, mientras mi vida vagabunda 
durase, sería a manera de protesta o de constante reacción contra la 
quietud de aquellos árboles que me dieron su madera; frente a su eterno 
reposo, mi eterno vagar; frente a su silencio, mi escándalo. Dentro de mí, 
ni los tornillos ni las caobas y encinas centenarias, gemían; todo estaba 
felizmente acoplado y justo; nada sobraba, nada tampoco permanecía 
ocioso; mi rodar era callado y elástico, y experimenté el orgullo de mi salud 
fuerte, de mi organismo bien constituído, de mi euritmia perfecta.

Continué alejándome de los talleres, y, por instantes, la alegría de existir y 
“de sentirme”, me embriagaba. Ya cerca de la Estación, y dispuestos junto 
a las líneas ferroviarias principales, había algunos viejos vagones sin 
ruedas, clavados en la tierra y convertidos en casetas de guardavías.

—Son coches inservibles—pensé.

Y no tuve para ellos ni una compasión.

Estremecimientos fortísimos de inquietud y de júbilo me sacudían y me 
impedían meditar. El aire era fresco, perfumado, y como empapado de luz. 
En torno mío, campos verdes inmensos, árboles... ¡muchos árboles!... que 
bajo la lumbrarada riente del sol parecían esmeraldas; caseríos blancos, 
techumbres rojas... un puente... y, al fondo, lejos, recortándose sobre el 
purísimo zafiro celeste, una procesión de montañas obscuras—los 
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Pirineos—y al otro lado el mar...

—Pronto—me dije—conoceré todo eso... porque todo ello pasará junto a 
mí...

Sentíame vibrar, orgulloso, contento, dueño del mundo. Las rutas del 
horizonte iban a ser mías. Mi alegría, desbordante de vigor, era la del 
caballo de carreras que entra en un hipódromo.
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II

Demasiado adivino la sorpresa que estas “confesiones” mías han de 
producir.

—¿Cómo?—exclamarán los hombres—¿Es posible que los objetos que 
estimamos inanimados gocen de una vida consciente y razonadora, 
análoga a la nuestra?

Así es, efectivamente; y yo procuraré explicar cómo la noción precisa de 
que “existo” nació en mí, y cómo vive cuanto parece muerto.

La Vida y la Muerte son los dos gestos, las dos máscaras, de una fuerza 
absoluta; y la Creación, como una serpiente de tres anillos 
correspondientes a los tres reinos de la Naturaleza. De consiguiente—y 
esto lo sé bien porque yo vengo de abajo, de los árboles y de las minas de 
hierro—la Muerte, realmente, no existe; la Muerte no es más que un 
“cambio de forma”, un “cambio de actitud”, que la Energía Única adopta 
para continuar viviendo. De otro modo: para la Vida—este substantivo 
debemos escribirlo siempre con mayúscula—morir es... mudarse de traje...

Desde la estructura de una piedra, a la estructura y composición del 
cerebro de Einstein, la inteligencia traza una escala con más peldaños que 
la célebre de Jacob; pero no dudemos de que el cerebro de Einstein tiene 
algo de piedra, ni tampoco de que en las piedras existen partículas 
infinitesimales, “micras” de luz, de la gran luz que brilla bajo el cráneo del 
famoso alemán. Mi cosmogonía es muy sencilla:

El Universo es una Fuerza infinita que ocupa lo infinito, e incesantemente 
trabaja sobre sí misma para mejorarse, con lo cual va acercándose a la 
Luz. Cuando todo el universo sea Luz, es decir: Inteligencia, Equilibrio, 
Serenidad, cesará el movimiento, y la Vida se inmergirá en el deleite de 
mirarse a sí misma, y entonces la Muerte “morirá”, porque nada sentirá la 
necesidad de renovarse.

Dicha Fuerza está formada por las miríadas de millones de astros que 
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pueblan el espacio, cada uno de los cuales representa “una idea”, del 
cerebro infinito. Esas, que llamaré Ideas-Mundos, van y vienen, y se 
atraen y se encienden o apagan en el espacio, exactamente lo mismo que 
las pequeñas ideas del cerebro del hombre. Y, según transcurre el tiempo, 
esas Ideas-Mundos, gracias al constante trajín de la Muerte y de la Vida, 
van depurándose. Porque la Vida, en su concepto más alto—que es el que 
yo explico aquí—se reduce a la eterna aspiración de la materia a 
convertirse en espíritu.

Examinemos la historia de nuestro planeta, semejante, sin duda, a la de 
otros mundos:

En sus principios la geología lo presenta como una ingente hoguera. Todo 
él era fuego, es decir, verbo, acción, anhelo de ser, voluntad; una voluntad 
no es más que una antorcha. Cuando los vapores de aquel portentoso 
incendio se convirtieron en aguaceros torrenciales y la corteza terrestre 
empezó a solidificarse, nacieron los primeros minerales. La materia es la 
base, lo más torpe; y este cimiento, inseguro aún, tiembla, se resquebraja, 
vuelve a licuarse en las llamas, y de nuevo torna a enfriarse y resurge. 
Estos fueron los gestos rudimentarios, los balbuceos iniciales de la Muerte; 
la Muerte apareció la primera vez que una piedra perdió su forma. Millones 
de siglos después—el Tiempo prodiga su caudal—se inicia la aurora del 
reino vegetal. El organismo telúrico imperceptiblemente se complica, se 
enmaraña, se subdivide; la evolución cósmica marcha siempre de lo 
indefinido a lo rotundo, de lo nebuloso y homogéneo a lo heterogéneo y 
preciso. Lo que llamamos “inorgánico”—que no lo es “absolutamente”—se 
convierte en planta, y, a su vez, las plantas vuelven a la tierra. Es evidente 
que, conforme la Vida adelanta, la Muerte se perfecciona en su oficio. Tras 
el reino vegetal, que ha de servirle de alimento, llega el reino animal. La 
Muerte ríe, está contenta. Más tarde, infinitamente más tarde, nace el 
primer hombre; el hombre rudimentario, el instintivo, que se mueve dentro 
de las fronteras de la animalidad. La idea de civilización florece mucho 
después, y se exasperará de día en día, porque la Vida—como antes 
dije—es el anhelo insaciable que sufre la Materia de hacerse Espíritu.

Aclararé mi teoría con un ejemplo:

En el hombre—tuve ocasión de observarlo mil veces—la parte física 
declina con la edad. Admitiendo que un viejo y un joven posean idénticos 
grados de inteligencia, siempre el viejo demostrará en sus gustos mayor 
espiritualidad que el joven. La desorganización, la ruina, vienen de abajo, 
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de la tierra: la vida que antes se extingue en el individuo es la sexual; 
luego, la estomacal o vegetativa; y cuando ya en él todo está derrumbado 
y casi a obscuras, el cerebro resplandece aún.

Lo propio acontece en el mundo: la materia se transmuta en vegetal, los 
vegetales en carne animal, y los elementos nutritivos de ésta, en actividad 
cerebral; una ostra puede ser inspiración en el cerebro de un ingeniero. 
Luego cuando ese cerebro, esa materia, que vivió en íntimo trato con el 
pensamiento, vuelva a la tierra, perfeccionará a la tierra, porque 
descomponiéndose en ella la transmitirá algo de su distinción. Y así yo 
afirmo que un aparato construído con tierra del cementerio del Padre La 
Chaise, ha de ser mejor, más sensible y preciso, más inteligente—para 
decirlo de una vez—que otro, al parecer igual, fabricado con elementos de 
un campo cualquiera.

La Tierra era, indiscutiblemente, en sus remotísimos comienzos, más 
torpe, “más bruta”, que lo es hoy. Hace veinte mil años Edison no hubiera 
podido inventar el fonógrafo, ni las ondas hertzianas se hubiesen 
producido, porque entonces la materia vibraba mal. Afortunadamente, esa 
materia ha muerto y resucitado millares de millones de veces, y cada una 
de sus existencias ayudó a sutilizarla y ennoblecerla.

Repetidas veces oí hablar a los hombres de “la clemencia” actual de sus 
costumbres.

—Antes—dicen—la humanidad era más cruel.

Ellos atribuyen esa mayor bondad a un mayor grado de cultura. Cierto: 
pero ¿no es la cultura una exasperación de la sensibilidad?... Poco a poco 
la materia—toda la materia—se ha vuelto más sensible: los animales, las 
plantas... ¡hasta las piedras!... sienten más que antaño. A la Civilización 
coopera todo: la Civilización no es más que el resultado de nuestro miedo 
a sufrir.

Las victorias milagrosas de la física y de la biología aflojan los nudos más 
apretados del Supremo Misterio, y poderes insospechados surgen 
timoneando el dinamismo de los átomos. Yo me hallo muy bien situado en 
la Vida para disertar acerca de todo esto, pues conozco a los hombres, y 
recuerdo asímismo el alma de los bosques y de las minas de donde 
procedo. Nada se pierde, nada es estéril, y hasta el ruido levísimo que una 
hoja seca produce al caer, repercute en el cosmos, porque un movimiento 
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no concluye sin que otro movimiento empiece. ¿Quién no oyó hablar del 
vigor “intraatómico” de los cuerpos?... ¿Conocéis cuanto la psicometría 
enseña acerca de las “emanaciones de alma o de pensamiento”—las 
designaré así—que los seres vivos dejan en los objetos que parecen 
muertos? ¿Y las cábalas del coronel Rochas relativas a la llamada por él 
“exteriorización de la sensibilidad”?... ¿Habéis leído lo que el doctor Carlos 
Russ ha dicho respecto a la fuerza magnética de la mirada; o a la 
capacidad que, según el profesor Russell, tienen ciertas maderas, 
particularmente el pino escocés, la encina, el haya, el sicomoro y el ébano, 
de impresionar “en la obscuridad” las placas fotográficas?... ¿Y no 
sabemos también que los grabados en acero, transcurrido cierto tiempo, 
comunican su imagen al cristal que los cubre?...

En un día, lejano aún, pero que llegará, el hombre obtendrá la posesión de 
lo Absoluto; y ese día la humanidad traducirá la canción de los ríos, y el 
idioma de las montañas. ¿Cómo dudar de la Ciencia? Edison sujeta en un 
cilindro la voz de los muertos, y gracias a él los labios que ya no se 
mueven siguen hablando; Marconi lanza la palabra humana sobre los 
mares sin necesidad de hilos conductores; Friesse Greeve se apodera del 
movimiento y lo sujeta—¡oh paradoja!—en una cinta de celuloide, y Curie 
demuestra científicamente la posibilidad de que Moisés apareciese ante su 
pueblo con la profética frente orlada de luz.

Y si las vibraciones sonoras se detienen en los discos fonográficos, y las 
investigaciones de Russell prueban que los objetos fijan su imagen sobre 
aquella pared en que su sombra se proyectó durante varios años—lo que 
serviría para explicarnos la tristeza de los espejos antiguos—¿por qué 
asombrarse de que yo haya recogido algo de la vida de los incontables 
millares de personas que vivieron en mí?... ¿Visteis la expresión, 
rotundamente humana, que adquieren los guantes con el uso? Un guante, 
caído en el suelo, es como una mano cortada; la mano le transmitió su 
nerviosidad y su elocuencia, su alma...

Este es mi caso. A la sensibilidad inherente a las maderas de que estoy 
formado, debe añadirse la que recibí, por contagio, de los operarios que 
me construyeron. Yo retengo las imágenes, como las placas fotográficas, y 
recojo los sonidos al igual de los cilindros fonográficos, y asímismo soy 
accesible a las emociones del olfato, del tacto y del gusto. En mí, sin 
embargo, los órganos de la percepción no se hallan circunscriptos y 
delimitados, como en el hombre. En lugar de cinco sentidos, poseo un 
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sentido que resume el funcionalismo de aquéllos: un sentido que, 
semejante a una epidermis, cubre todo mi cuerpo; un sentido que es mi 
alma, mi conciencia, mi Yo; y con el cual, a la vez, oigo, veo, huelo, 
palpo... y así “todo mi Yo” se halla íntegro y simultáneamente en cada una 
de mis partes. Mi psicología, aunque elemental, me satisface. 
Evidentemente la vida de relación en los animales es más activa, más 
intensa, pero esto mismo les agota y obliga a dormir; mientras yo, salvo 
momentos contadísimos, nunca tengo sueño, y así, viviendo menos que 
ellos, acaso viva más.

Todo lo que sé—muy poco—lo aprendí oyendo conversar a mis viajeros, y 
leyendo en los periódicos y en los libros que ellos leían. Cada persona que 
entraba en mí—y fueron muchas en los cuarenta años que llevo de 
existencia—era para mí una “idea nueva”. Espiaba sus actitudes, atendía a 
todas sus palabras, procuraba, en fin, aprendérmela de memoria... Y este 
estudio perseverante fué acercándome a ellas, e inculcándome una vida 
muy semejante a la humana.

Los hombres no sospechan nada de esto. Si en la paz de la noche, y 
hallándonos detenidos en cualquiera estación, alguno de mis miembros 
cruje, ellos nunca imaginan que en ese ruido pueda haber un dolor, un 
recuerdo o un comentario; ellos “oyen el silencio”, pero su sensibilidad no 
recoge lo que dice el silencio. A veces quieren comprender... pero no 
pasan de ahí. Muchas veces dos amantes, al hallarse solos, se han 
besado; y luego de besarse miraron a su alrededor, pareciéndoles que 
alguien podía haberles visto. ¡Lo cual era cierto, porque yo les había 
visto!... Pero esta emoción no pasó en ellos de la categoría de adivinación 
o presentimiento, y se borró en seguida.

Los autores gustan de escribir sus “Memorias” al empezar a sentirse 
viejos; en esa edad, delicadamente melancólica, en que la Vida, 
separándose un poco de ellos, se hace recuerdo.

Los présbitas no ven bien de cerca; a distancia, sí; y la presbicia no se 
presenta, en los hombres de vista normal, antes de los cuarenta años. Se 
la creería una compañera de la experiencia y del desengaño. Con lo cual 
la Naturaleza—ironista sutil—parece decirles:

—¡La Vida!... ¡No es que sea mala!... Pero, ya que no puedes seguirla, 
mírala desde lejos. Es mejor...
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Yo, no hice esto: mi vida está escrita a trozos, rápidamente, 
desordenadamente, según la viví. Como ella, estas páginas son una 
improvisación.

16



III

Ha transcurrido mucho tiempo desde mi primer viaje, y mentiría si dijese 
que he sido feliz. La vida me maltrató bastante, trabajé sobrado y la 
realidad estuvo siempre en déficit doloroso con el ensueño. Vivir es echar 
a perder una ilusión.

Como nací aristócrata, detesto al populacho, en quien la inclinación a lo 
feo es instintiva. Aborrezco esos individuos, enriquecidos por una pirueta 
de la Fortuna, pero desprovistos de cultura social, que ensucian con el 
betún o el barro de sus botas y la grasa de sus meriendas la pulcritud de 
mis divanes, y tiran sus colillas encendidas, y escupen en mi alfombra. 
¡Oh! La primera vez que recibí un salivazo, hubiese querido descarrilar, 
romperme en mil pedazos, morir...

También soy caprichoso y un poco artista, y por serlo me molestan la 
fiscalización que sobre mí ejercen los relojes de las estaciones, el 
automatismo invariable de mis movimientos y la monotonía de mis 
itinerarios prefijados y de mis caminos “oficiales”, anchos de un metro 
seiscientos setenta milímetros...

Porque mi vagar libérrimo es sólo aparente: la libertad es algo precioso 
que yo llevo y traigo, pero que no me pertenece; la libertad es para mí lo 
que el dinero para esos cobradores de los Bancos, que a diario manejan 
millones y andan medio descalzos; lo que el amor para las pobres 
“desnudables” que viven del amor y en el amor... ¡y sin amor!... Por eso, 
desde muy mozo, me hice fatalista, y los hombres, a examinar mejor los 
mecanismos íntimos de su vida, lo serían también, pues todas las 
voluntades, aun las más díscolas, recorren trayectorias inmutables, y hasta 
las mismas razas tienen—como nosotros—en su Destino, una locomotora 
que las arrastra.

En cambio, y esto me alivia y desquita de los sinsabores que dejo 
apuntados, he gustado plenamente las emociones turbadoras de los 
viajes, y el cariño abnegado, la solidaridad fraternal que liga a todas las 
unidades de un convoy, y es un derivativo de aquel otro inmenso amor 
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sumiso que todos profesamos a la máquina.

Este cariño de sierva enamorada—cariño todo esclavitud—empecé a 
sentirlo aquel hermoso día de junio en que me llevaron a formar parte del 
expreso Madrid-Hendaya; distinción que—más tarde lo supe—me captó el 
odio de varios colegas que, aunque de clase distinguida, trabajaban en 
trenes de menos categoría. Lo cual demuestra que por todas partes hay 
envidias y celos, a pesar del gran consumo que de estas dos suciedades 
hacen los hombres...

A poco de hallarme fuera de los talleres, una de esas máquinas-pilotos, 
pequeñas, activas, que cuidan de ordenar los convoyes y son como las 
amas de llaves de las estaciones, apoderóse de mí y a través de un 
dédalo de rieles entrecruzados como los hilos de una malla, me arrastró 
hasta dejarme colocado sobre la ruta internacional. En seguida lanzó un 
silbido corto y se marchó resoplando; parecía regañar. Yo la miraba; me 
hacían gracia sus movimientos, su cuerpo achaparrado, en el que latía una 
vivacidad de mujer chiquita y hacendosa. Me quedé solo, junto al andén. 
En mi misma vía, detrás de mí, había otros vagones; delante, lejos, estaba 
la locomotora, la mía, “mi dueña”, la que debía guiarme hacia el horizonte. 
Hallábase al lado de un depósito de aguas, bebiendo: la acompañaban un 
furgón de equipajes y un sleeping-car. Su aspecto infundía miedo: era 
gigantesca, poderosísima y su dorso negro y sudoroso, bruñido por el sol, 
descollaba sobre la pirámide de carbón del “ténder”. Me pareció sentir el 
calor de sus entrañas incendiadas y latientes. Pertenecía a los colosos de 
la “serie cuatro mil”. La oí palpitar: respiraba autoridad, impaciencia, 
ímpetu...

—¿Me hará daño?—pensé.

Como a los niños, al nacer, la primera impresión que me daba la vida era 
de dolor.

Esperé largo tiempo; la tarde declinaba y mi interior iba poblándose de 
sombras. La máquina había desaparecido. De pronto la reví: se acercaba 
rodando hacia atrás, empujando al coche-cama que debía chocar 
conmigo. La prudencia de su marcha me tranquilizó: sin embargo, cuando 
comprendí que el golpe iba a producirse, temblé de pavura; hubiese 
querido huir... pero ¿cómo moverme?... Cuando recibí la topetada—breve, 
seca, como una orden—retrocedí varios metros; luego el vagón que me 
había empujado volvió a alcanzarme con un segundo empellón más 
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suave, y continué retirándome hasta dar con los coches situados a mi 
espalda. Así, repentinamente, me reconocí colocado en el centro del 
convoy, compuesto de nueve unidades. Inmediatamente varios mozos de 
andén, con singular presteza acudieron a ligarme a mis dos compañeros 
de viaje más próximos, y entonces comprendí la utilidad de algunos 
miembros cuyo empleo desconocía. Las planchas metálicas que, al 
amparo de un fuelle, especie de túnel de cuero, establecían un tránsito 
entre ellos y yo, me produjeron, al cruzarse, la emoción de un apretón de 
manos; y los hierros y cadenas que, al sujetarnos unos a otros, parecían 
fortalecer nuestra amistad, fueron expresivos para mí como raíces o como 
dedos. No obstante, me sentía inquieto; aquellas compresiones, cada vez 
más enérgicas, me desazonaban; temía morir aplastado y, al propio 
tiempo, nacía en mí el orgullo de mi fuerza que, alternativamente, resistía y 
reaccionaba. La máquina—después supe que la llamaban “La Recelosa” 
por el miedo con que entraba en las curvas—comenzó a apretar los 
frenos; en seguida los aflojó y volvió a apretarlos, cerciorándose de su 
obediencia. Todas estas operaciones inesperadas y nuevas para mí, me 
sobresaltaban. Luego un calor, un terrible calor, me invadió, y otras 
extrañas sacudidas me estremecieron.

El jefe de tren vino a inspeccionarme seguido de un fontanero, de un 
electricista y de uno de esos empleados que en la jerga ferroviaria llaman 
“rutas”. Empezaron a reconocerme. La tubería de la calefacción quemaba; 
no podían poner en ella los dedos, y esto les satisfizo. El “aparato de 
alarma” funcionaba perfectamente; lo sentí en la violencia súbita con que 
las zapatas oprimieron mis ruedas. Mis examinadores hicieron girar las 
llavecitas de la luz, y me llené de claridad blanca; todos los cristales de mis 
ventanas subían y bajaban sin tropiezos; todas las puertecillas, de 
corredera, de mis compartimientos, cerraban bien; un torrente de agua 
limpia había invadido las cañerías y depósitos del cuarto-tocador.

—¡Bonito coche!—recuerdo que exclamó uno de aquellos hombres al 
marcharse.

Yo todavía no había osado comunicarme con ninguno de los camaradas 
entre quienes estaba; su edad, sus cuerpos cubiertos de cicatrices, su 
fatigada experiencia, me cohibían. Yo era un niño; yo, recién llegado, no 
tenía derecho a importunar a aquellos veteranos de los caminos. Ellos 
tampoco demostraban deseos de hablar. Un grave silencio pesaba sobre 
el convoy, iluminado y vacío. Al cabo—¡cuánto se lo agradecí!—el sleeping
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me habló:

—¿Qué dice el bisoño?...

—Tengo miedo—repuse.

Al coche que iba a la zaga mía, le interesó el diálogo.

—¿Qué ha contestado el novato?—interrogó.

Repetí.

—Digo que tengo miedo.

—¡Más miedo tendrás—exclamó el sleeping—cuando echemos a andar: tú 
no sabes lo que es ir aquí!... ¡Y ya puedes alegrarte de que te hayan 
puesto en el comedio del tren: es donde se camina mejor!...

Los viajeros iban llegando y repartiéndose a lo largo del convoy. Mi primer 
pasajero fué una mujer, lo que me pareció de buen agüero. Tras ella 
subieron otras muchas personas, y en pocos minutos mis redecillas para 
bagajes y mis asientos fueron ocupados. Pasaban diablas cargadas de 
baúles... Yo me sentía mal: la calefacción, la electricidad, el calor que 
irradiaban mis inquilinos, me causaban un desasosiego congestivo. Con 
impaciencia, aguardé la señal de marcha; ¡necesitaba aire!... A las siete, 
en punto, partimos. La máquina silbó.

—Ya nos vamos—observó el sleeping.

¡Irse!... Palabra divina y terrible en la que los conceptos de “ser” y de “no 
ser”, se dieron cita. Irse es convertir el Espacio en Tiempo, porque quien 
camina conforme va llegando va marchándose, y así realiza el milagro de 
no estar completamente en ningún sitio. ¡Y yo caminaba! Vi los andenes, 
que parecían resbalar hacia atrás; el arco de la marquesina de la estación 
que dibujaba una ceja enorme sobre el cielo crepuscular, los discos de 
señales en cada uno de cuyos cristales, blancos, verdes o rojos, había una 
advertencia...

Desde entonces, ¡cuántas enseñanzas y cuántas aventuras, me aportaron 
los años!... Conozco bien las principales regiones españolas, he 
atravesado todas las cordilleras, desde la Cantábrica a la Mariánica, y bajo 
mis ruedas han pasado todos sus ríos, desde el Bidasoa al Guadalquivir. 
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Cerca de diez años consecutivos trabajé en la línea Madrid-Hendaya, una 
de las más bellas y más duras de la Península; luego pasé al “correo” de 
Galicia, y después de rodar una breve temporada sobre la vía de Asturias, 
la Compañía “Madrid, Zaragoza y Alicante” me compró y trabajé ocho años 
en la línea de Sevilla. Más tarde conocí la de Valencia. Ultimamente, y 
durante dos lustros, fuí uno de los nueve vagones del expreso Madrid-
Barcelona. Asímismo he rodado por el litoral catalán hasta Cerbere. 
Tengo, pues, motivos sobradísimos para conocer el tumultuoso trajín de 
los caminos de hierro.

Hablaré primeramente de la máquina:

Antes las compañías ferroviarias imponían a sus locomotoras nombres de 
ciudades o de ríos. Con el ansia de velocidad que distingue a la vida 
moderna, aquella costumbre pintoresca se extinguió y los primitivos 
nombres fueron substituídos por números; los números hablan más de 
prisa que las letras. Pero nosotros, los vagones, continuamos designando 
a las máquinas con quienes hemos trabajado por medio de remoquetes o 
apodos inspirados en el carácter de aquéllas. Además de “La Recelosa”, 
cuyo miedo invencible a los abismos hacía sonreir al convoy, recordaré a 
“La Fanfarrona”, que murió en el terrible choque de Venta de Baños; “La 
Tirones”, llamada así por los muy fuertes que nos daba al arrancar, y los 
encontronazos que nos infligía al detenerse; la pobre frenaba mal y 
también finó trágicamente; “La Caliente”, que abrasaba, como ninguna 
otra, nuestros tubos de calefacción; “La Económica”, que sorprendía a los 
maquinistas y fogoneros por el poco carbón que gastaba; “La Impetuosa”, 
a quien desde un verano en que llevó a los Reyes a Santander la 
apodamos “La Casa Real”; aunque vieja, todavía trabaja; “La Regadera”, 
“La Enanita”, “La Millanes”, “La Sin-Miedo”...

No ofrecen los diccionarios palabras que expresen el aplomo ufano, la 
confianza optimista, que inspira a los vagones una de esas enormes 
locomotoras alemanas o yanquis cuyo precio no baja de doscientas mil 
pesetas, y que con su fuerza y sus ciento veinte toneladas de peso, así 
pueden inmovilizar al tren casi instantáneamente, como arrastrarlo a una 
velocidad de noventa y aun de cien kilómetros por hora. La máquina es el 
alma del convoy, su voluntad embestidora, su verbo. Todas las iniciativas y 
todas las responsabilidades, suyas son. Ella silbará pidiendo “vía libre”, 
ella sabrá si debe avanzar o detenerse, y de noche sus ojos 
enormes—uno blanco, otro púrpura—aclararán el misterio entintado de los 
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caminos. Ella nos envía el calor sagrado y escucha los llamamientos de 
nuestros aparatos de auxilio. Ella nos impulsa y con sus frenos nos 
agarrota. Un espíritu heroico de sacrificio la obliga a marchar siempre 
delante, como venteando los riesgos de la ruta; muchas veces, al tomar 
una curva, se despeñó ella sola. En cambio, por donde pase, su séquito 
puede avanzar también. En los choques—más de uno he sufrido—ella fué 
la primera víctima, y en el acto su despedazada mole, bermeja y 
humeante, se irguió ante el convoy como un escudo. Ella es la unidad y los 
coches los ceros; los coches son “hembras”, aunque la gramática los 
incluya en el género masculino. Cuando ella emprende alguna carrera 
vertiginosa, nosotros la seguimos contentos y dóciles, transmitiéndonos 
fielmente el vigor que nos manda, y la retorcida columna de humo de su 
chimenea tiene, a nuestros ojos, la petulancia retadora de un airón. 
Desobedecerla equivaldría a morir. Pero, ¿quién discutiría sus órdenes 
cuando su fuerza es la del Destino. La locomotora es el macho, es el sol...

El cariño de unos vagones para con otros no reviste este aspecto 
admirativo: es tan sincero como aquél, pero más llano, más íntimo, más 
“de igual a igual”; que, al cabo, aunque los sleepings creen merecer más 
que nosotros, los de “primera clase”, como nosotros desdeñamos a 
nuestros camaradas de “segunda”, y éstos a los de “tercera”, y los 
“tercera” a los furgones, quienes a su vez entre sí se invectivan y 
desprecian según la calidad de las cargas que suelen transportar—pues 
nuestra vanidad, como la de los hombres, aun a lo mínimo se agarra para 
papelonear y empinarse—, lo cierto es que todos somos hermanos, pues 
ante el peligro valemos lo mismo, y que nuestra vulgaridad y pasividad nos 
obliga a constantes armonía y obediencia.

Las unidades de los trenes llamados “de lujo”, no se desenganchan casi 
nunca; tanto por efecto de la natural desidia de los individuos encargados 
de su limpieza, como por aquella escasez de “material rodante” de que 
frecuentemente se lamentan las Compañías. De manera que el convoy 
llegado a Madrid por la mañana, procedente, verbigracia, de Barcelona, 
será el mismo que, anochecido, tras nueve o diez horas de descanso, 
salga para la ciudad condal. Esto, indudablemente, aprieta los lazos de 
nuestro mutuo afecto, y una convivencia diaria de meses y aun de años, 
nos permite conocernos íntimamente. Sabemos cuándo vamos bien o mal 
frenados, cuándo las cañerías del vapor de agua están expeditas, cuándo 
la vía ofrece peligros y si alguno de nosotros, al subir una pendiente o al 
coger una curva, necesita ayuda... Yo, viajando en el “expreso” de 
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Hendaya, llegué a conocer los cambios atmosféricos en los crujidos del 
vagón que rodaba delante de mí. Lo apodábamos “Doña Catástrofe”, por 
haber descarrilado varias veces, y todos, aunque le queríamos, nos 
burlábamos de él: era un viejo coche a quien las humedades norteñas 
afligieron mucho. Su tablazón se hinchaba, y en las épocas lluviosas el 
infeliz gemía y tenía, de derecha a izquierda, un vaivén particular que 
nunca me engañaba.

Los convoyes de los “mixtos” y de los “mercancías”, se reforman a cada 
momento: en unas estaciones les añaden coches, en otras se los quitan; 
son organismos de aluvión, desprovistos de majestad y pergeñados 
exclusivamente para servir al comercio y a los pobres viajeros de “tercera 
clase”. Su aspecto abúlico y cobarde de rebaño, siempre me ha inspirado 
pena. Sus locomotoras son viejas y las gobiernan los maquinistas menos 
hábiles; cada vagón tiene un color y un tamaño, y los destinados al 
acarreo de ganados exhalan olores pestilenciales. Cuando el tren hace 
alto, los coches, mal ligados, chocan violentamente entre sí. ¡Bien se 
advierte que son los parias de la Compañía y que, sobre trabajar sin gusto, 
no se quieren!...

Por el contrario, nosotros, los “distinguidos”, fraternizamos bien y somos 
aventureros y alegres, como una compañía de comediantes. Por tales se 
tenían mis excelentes compañeros de la ruta de Sevilla, y con términos de 
la amable farándula nos burlábamos en nuestros breves ratos de 
descanso. La locomotora era “La Empresa”; el furgón de cola, por ser el 
más viejo, lo llamábamos “El Barba”; un “primera” era “El Barítono”, y el 
sleeping, testigo presencial de innumerables escenas de alcoba, “La 
Primera Actriz”. A mí, aunque conocían mi verdadero nombre, por lo nuevo 
y buen mozo, me apodaron “El Representante”.

En las estaciones del tránsito cuchicheábamos:

—La Empresa parece cansada; hoy llegamos con treinta minutos de 
retraso.

—Quien está fatigadísima es La Primera Actriz.

—No habrá dormido.

—¿Cómo iba a dormir, si anoche subieron a ella, en Córdoba, unos recién 
casados?
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Mucho he peleado, pero también mucho reí sobre todos los caminos de 
España. Sin embargo, el convoy que recuerdo con cariño más férvido, es 
el primero; el del expreso Madrid-Hendaya. Lo componían el coche-
correo—el coche de las almas, porque en él sólo viajan ideas—; los dos 
furgones para equipajes, dos sleeping-cars, apellidados los “Hermanos 
Sommier”, y cuatro vagones de primera clase: “El Tímido”, que no podía 
curarse de su miedo a los túneles y años después acabó en el mismo 
descarrilamiento en que “La Tirones” halló la muerte; “Doña Catástrofe”, el 
decano; “El Presumido”, que se movía mucho, particularmente en la tierra 
llana; “El Misántropo”, a quien adjudicamos este epíteto por su escasísima 
inclinación a hablar, y yo. Todos ellos viven en mi memoria, y no puedo 
evocarlos sin emoción. Son mi infancia y a su lado, fortalecido por 
ellos—todos eran más viejos que yo—afronté los primeros riesgos.

¡Cuánta experiencia—que es sabiduría de “primera clase”—acumulé en el 
transcurso de mis largos éxodos!... ¡Cómo aprendí a conocer la vida y a 
desmenuzarla!... Yo he sido hostal ambulante de militares, de curas, de 
monjas, de comediantes, de estudiantes, de toreros, de ministros, de 
ladrones, de enamorados, de ricachos holgazanes, de hastiados que huían 
de sí mismos...; y tanto convivieron conmigo, tantas veces me rozó el 
aliento de sus lacerías y de sus ansias, que ahora la envidia, la ambición, 
la traición, la avaricia, la hipocresía, el disimulo... todo ese venenoso 
manojo de víboras que dormitan en el fondo del alma humana, me son 
familiares y... ¿a qué negarlo?... casi son mías también. Además, en esa 
“velocidad”, en esa inquietud perpetua, rasgo-cumbre de mi arquitectura 
moral, hay mucho de ansiedad, de impaciencia, de pavura, de furor...

No me sorprendería, pues, que a veces mis lectores se olvidasen de que 
es un vagón quien habla: porque mis confesiones son tan humanas, corren 
por ellas tantos jugos de maldad y de dolor, que obra de hombre parecen.
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IV

¡Cuánto envejecen la lucha y el miedo a morir! Las emociones que nos da 
el peligro, ¡cuán hondamente se clavan en el alma!... Yo, al emprender mi 
primer viaje, era un niño, y al arribar a Madrid, catorce horas después, 
podía considerarme mayor de edad. Estaba cansado, cubierto de humo y 
de polvo, trágicamente sucio por fuera y por dentro, pero engreído de mi 
aguante. Toda una noche mis rodajes trabajaron sin recalentarse, y mi 
dínamo, mi calefacción y mis tuberías para la limpieza, funcionaron bien. 
Por tanto, mi valor, como el de los militares que fueron a campaña, estaba 
“probado”; lo que otro vagón hiciese, podía hacerlo yo. Mi personalidad, 
congestionada de amor propio, se había puesto en pie.

Todavía el furgón de cola corría bajo la marquesina de la estación de Irún, 
cuando El Tímido, que iba detrás de mí, comenzó a temblar. Su miedo me 
turbó.

—¿Sucede algo?—le pregunté.

—Los túneles—balbuceó—; ya empiezan... ¡horribles!... No puedo con 
ellos...

Callé: yo no sabía lo que eran túneles, ni lo que eran puentes... Además, 
no podía pensar: la locomotora aceleraba su marcha y yo ponía toda mi 
atención en rodar bien. La oí silbar; entre los ribazos acantilados, cada vez 
más altos, que bordeaban el camino, su grito tableteó ensordecedor. 
Inquirí:

—¿Por qué silba La Recelosa?...

El Tímido repitió:

—Los túneles... los túneles... ¡Hazte cuenta de que has muerto y de que te 
entierran!...

No pude oir sus últimas palabras, porque súbitamente vi, bajo mis ruedas, 
un vacío, lleno de claridad. Me sentí en el aire; me pareció volar...; sin 
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embargo, allí el estrépito del expreso era mayor.

—¡Estamos sobre el Oyarzun!—gritó un sleeping.

Casi al mismo tiempo aquella claridad extraña, que venía de abajo, y la 
otra claridad, la del crepúsculo, se apagaron instantáneamente. Una 
horrible tiniebla nos envolvió; el ruido ensordecía; el humo de la máquina 
nos envolvía y lo sentíamos deslizarse sobre nuestras techumbres 
arremolinado, pegajoso y caliente. De pronto, también cual por arte de 
magia, el fragor que se apacigua, el soplo refrescante del aire libre, la 
alegría del cielo que empieza a estrellarse...

—¡Ya sabes lo que es un túnel!—me dijo el sleeping que iba a mi lado, y a 
quien mi inocencia divertía.

El Hermano Sommier se equivocaba: yo ignoraba aún lo que fuera un 
túnel; había penetrado en él tan inesperadamente y lo recorrí en un estado 
de aturdimiento tal, que “no lo vi”; mi conciencia acongojada no pudo 
apoderarse de la impresión. La imagen del puente tampoco reaparecía en 
mi espíritu diáfanamente. Preocupado con cuanto dentro de mí sucedía, 
las estaciones de Pasajes y San Sebastián me escaparon inadvertidas. En 
los diez y seis kilómetros que separan Tolosa de Beasaín, atravesamos 
cuatro túneles y cruzamos quince veces el Oria. Pero yo continuaba medio 
inconsciente: nuestra marcha era demasiado rápida, las sensaciones, 
todas, fuertes y nuevas, se sucedían y, acumulándose, se emborronaban. 
Mi mismo ahinco por entender, me impedía entender. Apenas veía, 
apenas oía. Añádase a esto que el miedo a descarrilar ocupaba todo mi 
espíritu: me sucedía lo que a los malos jinetes, que embarazados con el 
rendaje y los estribos, y temerosos de que la cabalgadura les tire al suelo, 
no atienden al paisaje.

Hasta más allá de Miranda de Ebro no empecé a serenarme. 
Desgraciadamente, con la serenidad me vino el miedo. Muchas veces 
llamamos heroísmo a una ceguera, y miedo a una mayor comprensión. ¡Y 
yo iba comprendiendo! Cruzar un puente era lanzar sobre dos cintas de 
hierro las trescientas toneladas que pesaba nuestro convoy; bordear un 
abismo confiándonos a la gracia resbaladiza y felona de una curva, era 
exponerse a despeñarnos; atravesar un túnel equivalía a echarse una 
montaña a cuestas. En los puentes, el expreso, cuya sombra temblaba allá 
abajo, sobre el cristal de algún río o el árido carrascal de una hondonada, 
tenía algo de pájaro; y, cuando se soterraba, algo de reptil: bajo la tierra, 
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donde todo es negro, rezumante y húmedo, parecía un gusano; y en los 
viaductos, donde todo es luz, aire y libertad, parecía una saeta. En el 
horror de los túneles, se compadece a los mineros; en la alegría de los 
puentes, se envidia a los pájaros...

Ya en Castilla, a la sazón llena de luna—era próxima la media noche—la 
tranquilidad me volvió. Con su enorme horizonte sin ecos, la meseta 
ibérica invita a la contemplación. Por ella los trenes corren 
silenciosamente, el humo se va y el augusto reposo de la planicie satura 
las almas de equilibrio.

Al salir de Medina del Campo, donde un empleado, provisto de un farol, 
me examinó y aceitó las ruedas, yo me hallaba bien. Había recorrido, casi 
sin detenerme, más de cuatrocientos kilómetros y, sin embargo, no estaba 
cansado.

El sleeping se interesaba por mí; lo aprecié en la ayuda que, más de una 
vez, me prestó en los momentos difíciles del camino.

—¿Cómo marchas, chaval?—indagó.

—Bien.

—¿Te duele el cuerpo?

—No.

—Duro eres, muchacho, porque La Tirones, que nos arrastra desde 
Miranda, tiene muy brusco el trato.

Yo no me había percatado de que en Miranda de Ebro La Recelosa había 
sido substituída por La Tirones, más ligera y mejor corredora. El Hermano 
Sommier me informó de que este cambio era obligatorio, y de que en Avila 
volveríamos a cambiar de máquina.

—De Avila a Madrid—agregó—nos llevará La Caliente, que, como La 
Recelosa, pertenece a la “serie cuatro mil”. Es una de las locomotoras de 
mayor arrastre de la Compañía.

Enfrentábamos la estación de Ataquines, último pueblo de la provincia de 
Valladolid. El Tímido terció en el diálogo; mostrábase jovial:

27



—En pasando de Burgos—exclamó—lo mismo me da una máquina que 
otra. Yo adoro en Castilla; adoro esta tierra noble y franca—tierra sin 
dobleces—donde se camina en línea recta; en Castilla ves llegar el peligro, 
y puedes evitarlo. Pero en los países montuosos la muerte te hiere a 
traición: la montaña es el disimulo, la celada... Y no soy yo solo quien 
discurre así: pregúntaselo a El Presumido, que viene detrás, y que en 
cuanto pasamos de los tres túneles de La Brújula y cruzamos el Arlanzón, 
empieza a cimbrearse más que una tonadillera.

El Tímido y yo llegamos a ser camaradas fraternos. Procedía también de 
los talleres de Saint-Denis, y aunque llevaba más de veinte años en 
España, suspiraba por Francia, donde apenas hay túneles. Había sido 
reparado y barnizado varias veces, hasta que la intemperie y el humo lo 
pintaron de negro definitivamente.

Nuestros compañeros le creían neurasténico, pero no era la neurastenia, 
sino el reuma, lo que le afligía, y de ahí su miedo a viajar bajo tierra. Yo le 
quise mucho; tenía el andar ágil y nunca se hizo el remolón en las cuestas 
arriba.

Traspuesta Avila, la reliquia de las nueve puertas y de las noventa y seis 
torres, El Tímido me habló con terror evidente del viaducto de la Lagartera, 
al que seguían tres túneles de los cuales el último, llamado de 
Navalgrande, medía más de mil metros. Según mi colocutor, era un paso 
peligroso. Tanto dijo, que consiguió preocuparme.

—¡Calla ya!—le supliqué—; ¿qué mejoras con asustarme?

No me hizo caso: como todos los aprensivos, hallaba placer en transmitir 
su miedo.

—Tú has de verlo—repetía—, tú has de verlo; un día ese maldito nos 
tragará a todos.

Empezaba a clarear. Sin saber por qué, las agorerías de mi compañero 
me colmaron de espanto. ¿Y si su vaticinio se cumpliese? Me sentí roto, 
condenado a eterna podredumbre y a eterna sombra, bajo la montaña 
ingente, y quise huir. Di un tirón, para arrancarme de los rieles.

—¿Qué haces?—murmuraron malhumorados los sleeping.
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Sin responder, realicé un segundo esfuerzo; prefería descarrilar a seguir. 
Ibamos a lanzarnos sobre el viaducto y La Caliente empezó a silbar; luego 
apretó los frenos y mis ruedas patinaron. Tuve un nuevo arranque de 
rebeldía, sin embargo.

—¿Qué haces, muchacho?—repitió el sleeping.

Y El Tímido:

—Sigue, sigue... En este oficio, se obedece o se muere. ¡Sigue!...

Un sleeping tiraba de mí; El Tímido me empujaba; La Caliente acababa de 
quitarme la voluntad. Furioso, convulso, arrastrado por el invencible 
imperativo de la inercia, crucé el viaducto; pero al entrever la boca del 
primer túnel inicié—no me explico cómo—un ademán de retroceso que se 
extendió desapaciblemente a todo el convoy. Merced a mi rebeldía hubo 
un tempestuoso entrechocar de topes. Detrás y delante de mí, un 
murmullo de desconfianza y de cólera se produjo: rezongaban el coche-
correo, los furgones, Los Hermanos Sommier, El Tímido, El Presumido, 
Doña Catástrofe. Hasta El Misántropo protestó:

—¿Qué sucede? ¿Quién se para?...

Así, impelido, magullado, indefenso, me hundí en el túnel de Navalgrande, 
y cuando salí de él una alegría, que instantáneamente se resolvió en 
resignación y obediencia, me poseyó. Tuve vergüenza de mi cobardía. 
“Nunca más volveré a rebelarme”—decidí. Reanimado por esta noble 
determinación, me lancé a través del Puerto de Avila, gané las alturas de 
Herradón y a las siete exactamente de la mañana llegaba a Madrid.

Mientras nuestros pasajeros se marchaban, y los mozos de andén 
descargaban nuestros furgones, Los Hermanos Sommier me interrogaron:

—¿Cómo te sientes?...

—Bien—repuse.

Todo el convoy se preocupaba de mí.

—¿Estás cansado?

—No.
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—¿Nada te duele?

—Nada.

¡Y era verdad! Mi salud era perfecta. En mi organismo atlético ni un solo 
tornillo se había movido. Mis compañeros me observaban, me admiraban.

—Propongo—dijo un sleeping—que a este buen mozo le llamemos El 
Cabal.

Todos asintieron; y así, sin otra ceremonia, quedé bautizado.

Sorprenden la unión en el esfuerzo y la comunidad de destinos, de los 
vagones; pero, indudablemente, lo mejor del viaje, a pesar de su fatigoso 
traqueteo, es el viaje mismo, y lo más dilecto de éste, su principio. Esa 
“primera estación” tiene para mí un interés turbador inexpresable. ¡Cómo 
la recuerdo!... Es de noche: un remusgo frío barre el bruñido asfalto del 
andén; algunos viajeros corren con sus bagajes, otros charlan en 
pequeños corrillos ante mis portezuelas abiertas. Dos guardias civiles 
pasan jaques bajo sus sombreros charolados; un viejo empuja un 
carricoche con almohadas que evocan sensaciones de fatiga y de sueño, y 
un farol donde se lee la palabra “Telégrafos”, trae al ánimo el temor de las 
malas noticias. Después pasan las sacas bicolores del Correo: allí van los 
periódicos, difundidores de la actualidad, y las cartas, con sus 
palpitaciones de amor o de ambición, que el tren irá luego dejando en las 
estaciones del tránsito cual si repartiendo fuese apretones de manos. Yo 
observo: la congoja de tantos corazones me atrae; todos los semblantes 
están emocionados, los ojos brillan enternecidos, la melancolía parece 
endurecer todas las bocas: es el momento más patético de los viajes que, 
separando a los hombres, parodian a la muerte.

Al dejar la estación de partida, el expreso se despereza malhumorado: 
siempre oímos alguna madera que cruje, algún gozne entumecido que 
protesta. Pero, a poco, los movimientos todos van acordándose: sin 
advertirlo los vehículos establecen un ritmo tan cadencioso, tan armónico, 
que a veces modula una canción; la luz puesta a la izquierda del furgón de 
zaga, nos anima; parece decirnos: “Vamos todos”. Rápidamente las 
ruedas se calientan y callan, y el convoy entero vibra con esa alegría 
aventurera—ansia instintiva de desplazamiento—que yo llamaría “el placer 
de irse”.
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Los lectores de hábitos sedentarios quizás no aprecien estas divagaciones 
mías, y a fe que nada haré para que me entiendan, pues fracasaría; que, 
al cabo, se nace andariego como se nace artista: pero los vagabundos, 
mis hermanos, sí me comprenderán, y su adhesión me basta.

En su evolución mi alma ha seguido igual trayectoria que el alma de los 
niños. Como a éstos, primero me interesaron los paisajes, que poblaban 
mi memoria de imágenes sencillas y cuya psicología rudimentaria me 
impresionó en seguida: por romas y distraídas que fuesen mis dotes de 
observador, yo no podía confundir la desolación amarillenta—palidez de 
drama—de Castilla, con la alegría verde de la región vasca. Más tarde, mi 
curiosidad investigadora se orientó hacia los individuos. Yo he visto en 
esas pequeñas estaciones por donde los expresos pasan sin detenerse, 
caras rústicas sorprendentes, caras representativas, caras-síntesis que 
compendiaban toda la historia de una región. Esos rostros, esas siluetas, 
espumas de siglos, me traspasaron el ánimo y los recordaré mientras viva.

Declaro, no obstante, que el estudio del paisaje es asímismo trabajoso y 
difícil, y que mi conocimiento de las provincias hispanas, aunque limitado a 
lo poquísimo que desde una vía férrea puede divisarse, supone muchos 
años de labor. Los hombres—en su mayoría frívolos y fatuos—raras veces 
van más allá de la epidermis de las cosas. De esto me he persuadido 
oyendo charlar a mis huéspedes. Quién, por el mero hecho de haber vivido 
en Buenos Aires, habla de América, de toda América, como si “toda 
América” fuese Buenos Aires; quién, que aprendió trescientas palabras 
inglesas, dice: “Yo sé inglés”; y el turista que, por segunda vez, va a 
Madrid desde Hendaya, no se acerca a las ventanillas porque “ya conoce 
el camino”...

Exaspera tanta petulancia. Durante nueve o diez años—antes lo dije—he 
recorrido yo esa ruta, y aun no estoy cierto de conocerla completamente. 
En las personas, lo que nos impresiona más pronto son los rasgos; el 
análisis de las almas comenzará luego. De los paisajes, por el contrario, lo 
que primero nos cautiva es lo general, las grandes líneas: la montaña, la 
llanura, el mar... El atisbo de los pormenores—los pormenores son el 
puente, el túnel, el caserío que blanqueará, de súbito, detrás de un 
monte—viene después. ¿Cuándo los hombres reconocerán el misterio de 
exégesis que hay en todo?

Una memoria feliz puede asimilarse fácilmente los detalles de un itinerario. 
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Cualquiera recuerda, por ejemplo, que viniendo de Irún y a la salida de un 
túnel, azulea la bahía de Pasajes; que más allá de San Sebastián está 
Hernani, cuna del soldado Juan de Urbieta, y que la célebre Garganta de 
Pancorbo es uno de los rincones agrestes más bellos del mundo: 
reconoceremos, desde muy lejos, las torres de la catedral burgalesa; y los 
perfiles de Dueñas, la triste, a pesar de la lozanía de sus aledaños; y el 
nutrido vaivén de viajeros que alienta los andenes de Miranda de Ebro, 
Venta de Baños y Medina del Campo; y la historia del Castillo de la Mota, 
donde César Borgia estuvo preso y acabó sus días Isabel la Católica; y 
cómo, desde antes de llegar a Pozuelo, la silueta—que forma 
horizonte—de Madrid, nos saldrá al camino. Muchos millares de personas 
saben todo esto; lo dicen las Guías...

Lo arduo y lo meritorio es acercarse al alma de las cosas, para lo cual 
necesitaremos escrutarlas innumerables veces, ya que “una vez” sólo 
podrá revelarnos “un aspecto” de la cosa estudiada. Dentro de cada 
paisaje, la indagación menos escrupulosa sorprenderá tres... cuatro... ocho 
paisajes desemejantes: según el lugar donde nos coloquemos, según sea 
de día o de noche, invierno o verano; según lo hallemos empapado en 
lluvia o bañado en sol, el panorama será otro. Más aún: habremos de 
sorprenderlo en circunstancias análogas de tiempo y de luz, y nuestras 
impresiones tampoco se reproducirán fielmente, debido a que los estados 
de alma del observador nunca son iguales. Véase, pues, cuán lejos 
vivimos de todo.

Al otorgarme la experiencia una distinción mental mayor, fué la humanidad 
la que me atrajo. Empecé mi examen por “el personal” de los expresos: el 
maquinista, el fogonero, el jefe de tren, que va en el furgón delantero y es 
responsable de cualquier accidente; el vigilante-directo, cuyo puesto es el 
furgón de cola; los vigilantes de ruta, y el interventor. Cuando creí 
conocerles bien, me apliqué al escrutinio y clasificación de los viajeros.

Así formé mi alma.

Mucho recibí de mis autores, de los que me hicieron; el subsuelo primitivo 
de mi conciencia suyo es: pero infinitamente más debo a ciertos individuos 
que peregrinaron conmigo. Las personas vulgares, al igual de los libros 
vulgares, nada enseñan, y, al par que su imagen se nos quita de delante, 
se nos ausenta del magín su recuerdo. Pero de otras me acordaré 
siempre, y el fuego de sus almas violentas me muerde aún. Yo he llegado 
a contagiarme de la “fiebre de oro” de los grandes agiotistas que he 
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transportado de una ciudad a otra; y he conocido la inquietud sin sueño de 
cierto cajero que escapaba a Francia con medio millón de pesetas robadas 
a un Banco, y que, al ser detenido en Hendaya, se suicidó y manchó con 
su sangre uno de mis estribos. Y he vibrado carnalmente con algunos 
amantes que en las altas horas de la madrugada, cuando todos mis 
inquilinos dormían, hicieron de su compartimiento cámara nupcial; y 
también he tremado de dolor con la desesperación de un celoso que me 
tomó en Oviedo para ir a matar a una mujer que le había engañado. 
¡Cómo sufría aquel hombre! Iba solo, y esta circunstancia me permitió 
acercarme mejor a su pena. A veces derramaba llanto copiosísimo, y era 
tan fuerte su congoja que parecía ahogarle; otras se mordía las manos y 
se apuñaba el rostro; a ratos permanecía inmóvil, y en la obscuridad sus 
ojos, terriblemente desorbitados, sus ojos que parecían estar 
contemplando un cadáver, eran fosforescentes...

La vida social ha cubierto a la humanidad de monotonía y de fastidio. ¡Ah! 
Pero yo aseguro que los hombres son interesantísimos cuando se creen 
solos. La soledad les viste de luz. Ningún libro maestro vale lo que un alma 
desnuda.
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V

Yo apenas siento el fastidio de las largas caminatas, de que tanto suelen 
lamentarse mis compañeros, y es el cuidado que pongo en llevar siempre 
ocupada la atención, lo que me libera de él. Cuando me canso de mirar 
hacia fuera, hacia el paisaje, me aíslo en mí mismo para conocerme y oir 
lo que se charla dentro de mí.

La vida brinda, ciertamente, horas solemnes, momentos trágicos de primer 
orden: pero, en general, me parece altamente bufa; la trivialidad de la farsa 
debía corresponder a la pequeñez de las figuras, y no podía ser de otro 
modo. Todo esto me divierte. A veces, si me pudiese reir de lo que 
observo, lo haría a carcajadas. Mi propio yo, está impregnado de 
comicidad. Esta fuerza hilarante mía no procede de mi constitución—yo 
tengo toda la seriedad de un real mozo—, sino de la alogía que los 
hombres sembraron en mí.

Voy a explicarme:

Todas las noches, al salir de Madrid o de Irún, un empleado colgaba sobre 
las puertas de mis compartimientos unas láminas de metal que decían: 
“No fumadores” y “Reservado de señoras”. Cuando la afluencia de viajeros 
era corta, el empleado solía añadir un tercer rótulo, con esta única palabra 
misteriosa: “Alquilado”.

En los albores de mi vida, yo, inocente, reconocía gran importancia a estos 
detalles. Holguéme mucho, desde luego, de llevar conmigo un lugar donde 
no se fumase, porque el humo de los cigarrillos se adhería a mi tapicería y 
me molestaba casi tanto como el de la máquina. También aquel 
departamento para señoras solas me satisfizo, pues las mujeres no 
escupen y son, generalmente, más limpias y delicadas que los hombres. 
En cuanto al “Alquilado”, me llenó de inquietud novelesca. ¿Quién iría a 
viajar allí? ¿Un rey?... ¿Un millonario fugitivo?... ¿Un ladrón?... ¿Un 
enfermo?...

Poco a poco y graciosamente, estas bellas imaginaciones fueron 
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resquebrajándose.

Una noche de invierno recogí en el andén de Briviesca a un caballero, de 
porte distinguidísimo. Se abrigaba con un gabán de pieles nuevecito, y 
llevaba en las manos un pequeño maletín. Este último detalle acabó de 
granjearle mis simpatías; yo aborrezco a esos viajeros tacaños que, para 
no abonar “exceso de equipaje”, abruman mis redecillas con portamantas, 
sombrereras y maletas pesadísimas. Aquel señor, después de mirar a un 
lado y a otro, penetró en el compartimiento de “No fumadores”, que iba 
vacío, y cerró la puerta. Después corrió las cortinillas y debilitó un poco la 
luz. Su semblante, barbado y aguileño, expresaba una honda satisfacción.

—Le gusta viajar solo y procura aislarse—meditaba yo—; ¡bien se advierte 
en él a un refinado!...

¡Cuál no sería mi sorpresa al verle abrir el maletín, sacar un “Londres”, 
largo de una cuarta, y encenderlo!... Indudablemente aquel caballero 
padecía un error. A serme posible, yo le hubiera gritado:

—¡Caballero, está usted mal colocado: ahí no se puede fumar!...

El viaje continuó monótono. Mis huéspedes dormían, o procuraban dormir. 
Yo corría con todas mis luces apagadas. La escarcha había plateado mis 
cristales y mi techumbre sentía el peso de la nieve. Hacía un frío terrible. 
Por suerte, con La Recelosa la calefacción trabajaba bien. Sin embargo, 
Doña Catástrofe, que rodaba a la zaga mía, se quejaba:

—Estoy helado—gemía—; todavía no he conseguido que mis ruedas 
entren en calor...

En Burgos recogí otros dos viajeros, también de traza principal. Les vi 
ambular por el pasillo, indecisos ante la impresión hostil de las puertecillas 
cerradas.

—Podemos meternos aquí—propuso uno de ellos—; no hay nadie.

Aludía al “Reservado de señoras”. Yo me estremecí; me sentía 
desobedecido y aquel atropello me removía la cólera. El otro replicó:

—Ahí, no; puede venir una viajera y... Oye: este “No fumadores” debe de ir 
vacío.
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Yo pensé:

—¡Me alegro!... Porque así el señor del gabán tendrá que renunciar a su 
tabaco...

Abrieron la puerta y adelantaron, casi a tientas, en la penumbra. Entonces 
el caballero del gabán de pieles, que continuaba fumando, reanimó la luz. 
Los tres hombres se saludaron:

—Buenas noches...

Los recién llegados empezaron a desdoblar sus mantas; colocaron sus 
almohadas respectivas en los sitios que estimaron mejores; tenían sueño. 
Hubo un buen silencio, durante el cual unos y otros se observaban de 
reojo. “El caballero del gabán” creyó que la buena crianza le obligaba a 
decir:

—Si a ustedes les molesta el humo, dejaré de fumar.

Me quedé turulato al oir responder a los interpelados:

—¡De ninguna manera! Nosotros también somos fumadores.

Se sonreían mutuamente; se reconocían; el vicio que compartían les 
hermanaba. El señor del gabán y del rostro aguileño y barbado, continuó:

—Yo, siempre que viajo de noche, elijo el departamento de “No 
fumadores”, para poder tenderme y dormir, porque, en España, esa 
prohibición espanta al público.

Sus oyentes se echaron a reir, y cada cual encendió una “breva”.

—¡La misma cuenta nos hacemos nosotros!—exclamó el más viejo—. ¡Y 
ya ve usted cómo nos equivocamos todos!... En España lo prohibido es un 
adorno que les colgamos a ciertas acciones para hacerlas más dulces...

—En Italia—comentó “el señor del rostro barbado y aguileño”—es “vietato 
fumare” hasta en los cementerios—a cuyos pobres huéspedes parece que 
ya ningún daño había de hacérseles—y en los trenes a los “fumatori” se 
les obliga a cerrar la puerta de su departamento para que el humo no 
trascienda al pasillo. Esto da idea de la pésima calidad del tabaco italiano: 
¡el nuestro es distinto!... Además, a nuestras mujeres—y esto es 
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decisivo—las gustan los fumadores...

Minutos después se presentó el interventor: precisamente cuando llegó, el 
humo era tan denso que podía mascarse. Bajo la claridad de mis dos luces 
el aire aparecía azul. Uno de los viajeros, mientras le picaban su billete, 
preguntó burlón:

—¿Podemos seguir fumando?

El interventor sonrió y aceptó el tabaco que le ofrecían:

—Mientras a ustedes no les haga daño...

Al marcharse, volvió a cerrar la puerta y descolgó el rótulo de “No 
fumadores”, que deslizó en uno de sus bolsillos. Era un hombre 
comprensivo; un hombre “que se hacía cargo”... Yo estaba asombrado y 
furioso: pero después, ante tanta incongruencia, acabé por echarme a reir.

El “Reservado de señoras” también me dió otra desilusión.

A este departamento había subido en Madrid una joven alta cuya 
belleza—y acaso más que su belleza, su elegancia provocativa—llamaba 
fuertemente la atención de los hombres. Al subir mis estribos descubrió, 
adrede, tal vez, una pierna impecable, vestida de seda; un perfume raro, 
distinguido y fuerte, la seguía como una estela sensual. Iba a Hendaya; 
era francesa. Apenas el convoy emprendió su marcha, un camarero del 
dining-car empezó a recorrer el tren informando al público de que “la 
primera mesa iba a empezar”. No bien oyó el aviso mi huéspeda dejó 
sobre su asiento la novela que leía y con un andar fácil y elástico, se 
dirigió al comedor.

En más de una ocasión, los Hermanos Sommier, cuya experiencia en 
lances galantes nadie discutía, me habían asegurado que el coche-
comedor, con las ocasiones que ofrece al coqueteo y la embriaguez de 
sus licores, era un tracero excepcional, maestro único en el arte piadoso 
de amañar voluntades.

—Un cinco por ciento de los matrimonios provisionales que ocupan 
nuestras camas—decían—se conocieron en él.

Según supe después—los vagones nos lo contamos todo—la protagonista 
del episodio que voy narrando acertó a sentarse en una de las mesitas 
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llamadas “para dos”, frente a un tipo arrogante, rubio y joven metido en un 
traje de deporte. Parecía yanqui, y tenía ese rostro tranquilo, al par 
enérgico y dulce, de los grandes actores de film. Hubieron, sin duda, de 
simpatizar los dos mucho y aprisa, porque terminada la cena él acompañó 
a ella hasta su departamento. En seguida se despidieron cambiando 
algunas palabras que nadie podía oir si no era yo, que—según expliqué en 
otro lugar—veo y oigo por todos mis poros.

—En pasando Segovia—murmuró ella—puede usted venir...

Instantes después, Doña Catástrofe, malicioso y experto, me decía:

—Oye, Cabal: ¿viaja contigo una señorita francesa, rubia, muy bien 
perfumada?

—Sí; acaba de volver del comedor.

—¡La misma! ¿Reparaste en si la acompañaba un mocetón americano, 
con hechuras de boxeador?...

Mi respuesta afirmativa regocijó a Doña Catástrofe.

—¡Bravo!—exclamó jovial—; me juego una rueda a que esta noche le 
tienes ahí, de visita. ¡Ya me contarás!...

Efectivamente, más allá de Ontanares, el joven rubio reapareció. Al ver mi 
tránsito desierto, se le regocijaron y encandilaron los ojos. Con aire 
indiferente y aplomado llegó a la puerta donde la Aventura le esperaba.

—Entre...—susurró desde dentro una voz.

Admiré su juventud, su belleza saludable; admiré también su fortuna.

—Un hombre como él—pensé, jugando con la frase—es siempre un 
“reservado para señoras”...

Este enredo y otros muchos de análoga índole, me han cerciorado de que 
el “Reservado de señoras” es el lugar menos a propósito para que viaje 
una mujer sola.

En cuanto al “Alquilado”, diré que, habitualmente, es un compartimiento 
que los interventores procuran conservar vacío para, después de 
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terminada la requisa de billetes, echarse a dormir tranquilos.

¿Y qué diré de mi cuarto-tocador, o de aseo, sino que es, de todas mis 
dependencias, la más sucia?...

Por lo que concierne a la limpieza, yo tengo divididos a los viajeros en tres 
categorías: los que se acicalan, pulen y friegan, como si estuviesen en un 
establecimiento de baños; los que con humedecerse el rostro ligeramente 
y enjabonarse las manos, tienen bastante; y los que ni siquiera se 
acuerdan de lavarse.

Del grupo primero hay uno—casi siempre hombre—que, no bien comienza 
a despuntar el día, sale de su departamento provisto de toda clase de 
utensilios de aseo, y se encierra—se atrinchera, mejor dicho—en el cuarto-
tocador. Va, según costumbre, dispuesto a lavarse escrupulosamente, a 
afeitarse, a cambiarse de corbata y de ropa interior, y a pulirse las uñas.

Momentos después otro pasajero, animado de las mismas intenciones y 
provisto de un “neceser”, deja su “butaca”, llega al Water-Closet y al 
cerciorarse de que está ocupado, resuelve aguardar. Piensa: “Tengo el 
uno”... Y esta consideración le alivia. Pronto aparece un tercer viajero, 
luego otro, en seguida dos más... y todos, con igual aire cohibido, se 
acercan a la puertecilla del “tocador”, forcejean unos instantes con la 
cerradura, murmuran un “Está ocupado”, maquinal, y dócilmente van a 
tomar el número que les corresponde en la fila de los que esperan. Todos 
llevan algo en las manos: éste un peine, aquél una toalla, estotro una 
pastilla de jabón; quién lleva un periódico... y la necesidad que a cada cual 
mortifica pone en los rostros, soñolientos aún, una aflicción cómica. 
Transcurren diez, quince minutos; “la cola” comienza a impacientarse. Una 
voz interroga:

—¿Pero todavía no ha salido nadie?

Y los comentarios, de gusto dudoso, empiezan:

—El que esté dentro, debe de haberse muerto. Yo, hace un cuarto de hora 
que espero y soy “el quinto”...

—¡Quién sabe si es alguna señora la que se ha encerrado ahí para dar a 
luz!...
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Al señor que ocupa la vanguardia de la fila, le divierte el mal humor 
general; no le importa que los descontentos sean muchos: él, siempre es 
“el uno”... Corren cinco minutos más; alguien habla de ir en busca del 
vigilante para despejar el misterio, que empieza a parecer folletinesco, del 
Water-Closet. De súbito, la puerta—¡oh!—del cuarto-tocador se abre y 
aparece un joven que mira a sus sucesores desapaciblemente, como 
reprochándoles la prisa, que, por causa suya, ha tenido que darse. Todos 
le observan de reojo con envidia, con odio. Aquel caballerete va 
perfectamente peinado, limpio y quitándose, con un pañuelo que acaba de 
desdoblar, los polvos con que, después de afeitarse, se secó la cara. Tras 
él, un fuerte olor a Agua de Colonia queda flotando, semejante a una 
ráfaga vernal, en la atmósfera densa—ambiente de alcoba—del pasillo.
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VI

Los viajeros hablan frecuentemente, unos con otros, de “lo que se han 
divertido en el teatro”. No sé, fijamente, lo que es un teatro, ni lo sabré 
nunca: pero de cuanto he oído colijo que no me hace falta, pues yo mismo 
soy “un teatro”; porque toda la vida social es farsa, y dondequiera que 
haya dos hombres, o un hombre y una mujer, o dos mujeres, habrá un 
escenario.

Mediaba el mes de septiembre, el verano había sido lluvioso y frescachón, 
y la dispersión de bañistas empezó temprano.

En San Sebastián habían subido a mí el dramaturgo Ricardo Méndez-
Castillo y una tonadillera, muy célebre entonces, llamada Conchita “la 
Bruja”. Vivían juntos desde hacía tiempo; yo les conocía por haberles 
transportado diferentes veces, y tanto ella, por graciosa y por linda, como 
él, por ocurrente y endiablado, me eran muy agradables. Les veía casi 
todos los años varias veces; ora en Madrid, o en Medina del Campo, 
esperando algún tren, o en Venta de Baños, cuando iban a Galicia, o en 
Miranda, porque sus asuntos teatrales les obligaban a desplazarse mucho. 
Cuando subían a mi convoy, antes de instalarse recorrían todos los 
vagones, buscando lugar a su gusto, y al cabo se quedaban conmigo. 
¿Por qué? ¿Me reconocían acaso?... No, seguramente. Era porque yo, sin 
que ellos se percatasen, magnéticamente les atraía. Los hombres suelen 
decir: “Yo tengo la costumbre de ir a tal o cual sitio”. Y creen que la 
costumbre es una inclinación subconsciente de su espíritu que, 
arbitrariamente, les lleva a la realización de ciertos actos. No hay tal: la 
costumbre no nace en el hombre; la costumbre es una acción que le llega 
de fuera; es la captivación que ejercen sobre él los objetos—paredes, 
muebles, árboles—entre quienes vivió unas horas y a los que fué 
simpático. Una costumbre—señores psicólogos—no es más que la 
simpatía que el hombre deja en las cosas...

Sucedió, pues, que, como siempre, llamados sigilosamente por mí, 
Ricardo Méndez-Castillo y Conchita “la Bruja”, se instalaron en mí. Tras 
ellos subieron al mismo compartimiento una muchacha, bastante bonita y 
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vestida modestamente, y un joven al que una frondosa guedeja negra, una 
chalina y un traje de pana con bolsillos “de fuelle”, daban un clásico perfil 
de artista montmartrés. Apenas sentados, pusiéronse a platicar en francés 
y con exaltación: felices de hallarse juntos, reían, se decían palabras al 
oído, se apretaban las manos...

Conchita “la Bruja” que, como todas las solteras, concedía al matrimonio 
mucha importancia, quiso saber la opinión del dramaturgo:

—¿Tú les crees—dijo—marido y mujer?

Sin vacilar, Ricardo repuso:

—Me parece que no.

A pesar de esta afirmación categórica, ella vacilaba; en su cerebro pueril, 
la indumentaria sencilla y el matrimonio, eran ideas similares. Para 
Conchita “la Bruja”, ser casada o ser virtuosa era algo así como andar sin 
corsé...

Con esta curiosidad, que sin razón la obsesionaba, la tonadillera no 
apartaba sus negros ojos de sus compañeros de viaje. Advirtió que 
representaban igual edad: este descubrimiento y su inclinación—muy 
frecuente entre mujeres descalificadas—a creer que fuera de la legalidad 
el amor no existe, la animaron a decir:

—Pues... yo te aseguro que esta muchacha es casada.

—Si lo es—interrumpió Ricardo que no tenía ganas de charlar—lo estará 
con otro.

Conchita “la Bruja” se echó a reir. Cuando ella y Méndez-Castillo volvieron 
de cenar, hallaron que en su compartimiento no había otra claridad que la 
muy exigua que llegaba del tránsito. La otra pareja no había ido al coche-
comedor: acaso porque no anduviesen sobrados de dinero; quizás porque 
evitasen ser vistos. Conchita y Ricardo se alargaron en el asiento, el uno 
cerca del otro, dispuestos a dormir. Entretanto el galán del “completo” de 
pana y su compañera, insomnes, se despicaban. Para estar más juntos, 
ella, ladeando un poco el cuerpo, colocó ambas piernas sobre las rodillas 
de él. Creyendo a Ricardo y a Conchita dormidos, se besaban vorazmente; 
llegaron a cambiar más besos que palabras. Conchita “la Bruja” les 
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observaba a través de la celosía que, entre sus párpados medio cerrados, 
tejían sus pestañas de ébano. Parecióla que sus espiados, a pesar del 
fervoroso cariño que se demostraban, discutían algo: él proponía, rogaba, 
insistía. Ella, cuyas pupilas tenían un brillo sensual, rehusaba. El porfiaba 
con tenacidad abrumadora:

—Sí, sí... ¡Un momento!... Sí...

Y ella:

—No me atrevo; calla... Serénate...

Hablaban bebiéndose los alientos, sin apenas mover los labios; como en 
éxtasis. Ya de madrugada él salió al tránsito, llegó hasta un departamento 
que iba vacío; volvió: sus ojos fulguraban felinamente.

—Ven—murmuró desde la puerta.

Ella hizo un ademán negativo, en el que había angustia. Comprendíase 
que su decisión de resistir se agotaba. El prosiguió, en voz imperceptible, 
casi con el aliento:

—No tengas miedo... no hay nadie...

Y ella:

—No me atrevo...

Tenía las manos frías, y estaba tan agitada que yo la sentía temblar en su 
asiento. El suplicaba, incansable, la voz turbia:

—Ven... ven...

La solicitada, lívida, los labios entreabiertos, rehusaba con la cabeza, y la 
penumbra infundía a su rostro una hermosura mística, fuerte, casi 
dramática; una bella expresión alucinante y fantasmal. Aunque agotado 
por el deseo, él aun pudo balbucir:

—Ven... Julieta... ¡en nombre de lo que nos hemos amado!... Julieta...

Estas palabras fueron victoriosas. La mujer se levantó, de puntillas, y salió 
al pasillo. Cogidos del brazo se marcharon.
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Méndez-Castillo, que entre sueños había oído todo el diálogo, se incorporó:

—¡Gracias a Dios!—exclamó entre festivo y malhumorado—que el joven 
de la chalina llevó adelante su gusto: así, cuando vuelvan, no tendrán de 
qué hablar y nos dejarán tranquilos.

Con un azote despertó a Conchita “la Bruja”, que dormía:

—¿Ves?...

Ella abrió los ojos, asustada, buscando a los ausentes:

—¿Se han ido?...

—Sí—replicó el dramaturgo—; pero volverán. ¿Te convences ahora de 
que se quieren demasiado para ser matrimonio?...

A la mañana siguiente, al llegar a El Escorial, el joven del traje de pana y 
de la melena abundosa, se despidió de su compañera con un abrazo y un 
beso, algo ceremoniosos, saludó a Méndez-Castillo y a Conchita 
quitándose el sombrero, y bajó al andén. Concha que, siempre curiosa, se 
había asomado a una ventanilla para examinarle mejor, se maravilló de 
verle subir al vagón que venía a la zaga mía. La tonadillera dióse prisa en 
comunicarle a Ricardo su descubrimiento. Había tenido una revelación.

—Se ha despedido de ella y de nosotros—dijo—para despistarnos: pero 
sigue ahí detrás. ¡Ahora es cuando me convenzo de que no están 
casados!...

—Me figuro—contestó él—que la comedia no ha terminado aún: adivino 
una última escena.

Conchita “la Bruja” estaba interesadísima, y yo tanto como ella, o más... 
Cuando arribamos a Madrid, entre las muchas personas que esperaban al 
expreso Méndez-Castillo divisó en seguida, casi delante de mí y con la 
cara expectante del hombre que aguarda, que busca, al escultor Pedro 
Guisola, a quien yo también conocía por haberle llevado a Vitoria una vez. 
El dramaturgo, con agilidad juvenil, saltó al andén; los dos artistas se 
abrazaron; mediaba entre ellos una amistad antigua y fraternal.

—¡Pedro!...
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—¡Querido Ricardo!... ¿De dónde vienes?

—De San Sebastián, con Conchita. ¿Tú qué haces aquí?

—Espero a mi mujer.

Pedro Guisola se adelantó cortés a estrechar la mano, sobrecargada de 
gemas, que Concha “la Bruja” le tendía desde una de mis ventanillas. 
Detrás de la tonadillera, Julieta, rígida, lívida, sonreía al escultor con una 
mueca indefinible, glacial...

—Pero... ¿qué es esto?—exclamó Guisola—; ¡oh, casualidad!...

La joven hacía signos afirmativos. Rápidamente Ricardo y Conchita “la 
Bruja” se miraron: en la mirada de ella había una risa; en la de él, que era 
un sentimental y quería a su amigo, había una lágrima.

—¡Pero si hicieron ustedes el viaje con mi mujer!...—concluyó el escultor.

Pedro Guisola ofreció a Concha una mano para ayudarla a bajar por mis 
estribos. A Julieta la recibió entre sus brazos, y mientras la besaba, repetía:

—¡Qué casualidad!... Las dos personas con quienes has viajado, son 
como hermanos para mí. ¡Qué casualidad!... Pero... ¿cómo no reconociste 
a Ricardo?... ¡Un escritor célebre, cuyo retrato está en todas partes!...

Con cierto entono—aquel hombre fué toda su vida un poco 
teatral—procedió a presentar a sus amigos. Para hacerlo, se descubrió 
ceremonioso:

—El célebre dramaturgo Méndez-Castillo...

Ricardo se inclinó.

—La famosísima Conchita “la Bruja”... Y, no digo más, porque su nombre, 
hecho de aplausos y de luz, no necesita elogios.

Y agregó, gravemente:

—Mi señora...

Concha y Julieta cambiaron un apretón de manos en el que, más que un 
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saludo, latía una complicidad. Julieta comprendió: la tonadillera no diría 
nunca lo que había visto.

Todos reían; todos se mostraban encantados de conocerse. Pero, el único 
que en aquel momento era feliz y reía de corazón, era Pedro Guisola.
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VII

Pronto hará seis años que recorro, casi a diario, la ruta Madrid-Hendaya, y 
a pesar de hallarme todavía adolescente, he corregido mucho aquel 
concepto pintoresco que, allá en los comienzos de mi oficio, me formé de 
la vida. Desde luego, al sentirme colocado inflexiblemente entre un vagón 
que me impele—y que, a su vez, es empujado—y otro vagón que me 
arrastra—porque a él también lo arrastran—he perdido la fe, tan bella, que 
tuve en el libre albedrío. ¡Hermosa y engañosa quimera!... Quien, por 
primera vez, habló de ti, ¿no comprendió que todo marcha concatenado; 
no vió que el hombre, la oruga, la estrella, son eslabones de una cadena, 
unidades del universal convoy?...

Convencido estoy de que todos los seres, así los de hábitos sedentarios, 
como los de existencia errática, viven lo mismo, poco más o menos: 
porque viajar no es sólo desplazarse físicamente, sino también aspirar, 
soñar, pues más que nuestro cuerpo es nuestra alma la que peregrina; de 
donde despréndese que muchos seres, sin moverse de su sitio, andan por 
todas partes, según a los astrónomos y a los artistas les sucede; y otros, 
aun estando en perpetuo movimiento, apenas se mueven, porque van y 
vienen con las lámparas del entendimiento apagadas. Lo cual demuestra, 
una vez más, que fuera de nosotros no queda nada, o queda muy poco.

Mi mocedad, sin embargo, se impone al monorritmo de las sensaciones: 
todavía me interesan los discos que avisan la contingencia peligrosa de las 
estaciones y de los cruces; el diferente modo de silbar de las locomotoras; 
la gracia con que la vía férrea contornea los montes; la febril comezón de 
correr, de llegar, que nos inspira la llanura; para nosotros un camino recto 
es como una estocada dada al horizonte: y, por encima de todo esto, la 
poesía alucinante, el embrujamiento folletinesco, de la niebla—la divina 
musa de los ojos cerrados—que en la tierra, como sobre el mar, cada dos 
pasos levanta ante nosotros la alquitarada angustia de una indecisión...

Continúo al servicio de La Caliente, de La Tirones y de La Recelosa; las 
quiero, y mis camaradas tanto o más que yo. Muéstranse fuertes, 
abnegadas, trabajadoras; sin ellas, nosotros valdríamos muy poco: nos 
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falta la iniciativa, la decisión: por lo mismo, cuando en alguna estación del 
tránsito la locomotora nos deja para irse a realizar alguna maniobra, el 
convoy, solo y sin guía, experimenta la emoción de aislamiento de la mujer 
abandonada por su amante en un camino.

—Yo—suele decirme Doña Catástrofe—necesito saber que tenemos 
máquina; “sentirla”; su nombre no me importa. Soy como esas viudas que, 
con tal de no estar solas, se casan con cualquiera.

Doña Catástrofe y El Misántropo son los eruditos de la Compañía: por 
ellos supe las regias aventuras que dieron celebridad a la isla de Los 
Faisanes; y que Legazpi, el conquistador del archipiélago Filipino, nació en 
Zumárraga; y que Arévalo y Olmedo fueron, en los siglos medioevales, “las 
llaves de Castilla”...

Las pláticas de El Presumido que, a fuer de viejo, había elevado el modo 
de narrar anécdotas a la categoría de arte, tenían un cautivador interés 
pintoresco. El Presumido era uno de los primeros coches “de corredor” que 
llegaron a España.

—¡Si ustedes hubiesen conocido aquellos tiempos!—decía—; las 
locomotoras caminaban a paso de jumento, y los trenes descarrilaban o 
chocaban cada veinticuatro horas. Yo me desesperaba. En una ocasión 
viajó conmigo un señor ministro... o senador—no recuerdo bien—a quien 
todos sus amigos llamaban familiarmente “don José”. Salimos de Madrid y 
poco antes de llegar a Segovia don José, que fumaba asomado a una 
ventanilla, saludó a un señor—que luego supe le administraba varias 
haciendas—y que había ido a esperarle a caballo en un paso a nivel. A la 
salutación del prohombre correspondió el jinete descubriéndose con 
urbana reverencia, hecho lo cual reguló el andar de su cabalgadura a la 
marcha del tren. “¿Cómo van las sementeras?”—indagaba don José. Su 
colocutor contestaba:—“Da gozo verlas: si sigue lloviendo lo justo, como 
hasta aquí, tendremos buena cosecha.”—“¿Y la langosta?”—“No se ha 
presentado todavía, ni quiera Dios...” Así continuaron durante media hora, 
preguntando el uno y el otro respondiendo, hasta que, agotado el diálogo, 
el rústico exclamó:—“Bueno, don José: deme licencia para marcharme, 
porque la noche se nos viene encima y yo llevo prisa.” Y quitándose el 
sombrero y metiéndole las espuelas al caballo, salió delante.

También contaba que en Dueñas no existen mendigos, porque en la vieja 
ciudad donde Isabel la Católica y Fernando de Aragón se vieron por 
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primera vez, se practica la tradición de que nadie, que no sea propietario 
de un burro, pueda casarse...

Con estas y otras historias de humor regocijado, El Presumido—notable 
embustero—solía edulcorarnos la monotonía de la ruta.

En general, nuestro oficio es aburrido porque las personas que van y 
vienen con nosotros lo son; nuestro tedio, reflejo exacto es del suyo; de 
sus bostezos, está hecho nuestro fastidio. Comparemos un vagón vacío a 
un cerebro: en tal caso, yo considero que cada persona que entra en mí es 
una idea; y la serie de personas que acojo en cada viaje, desde la estación 
arrancadero a la estación terminal, como la lectura de un libro lleno de 
tipos, lleno de ideas... Pero, insisto: si todas estas ideas son grises, son 
vulgares, ¿qué habrá conseguido con ellas mi espíritu si no es hacerse 
gris e impregnarse de vulgaridad?... Por dicha—si bien muy de tarde en 
tarde—los diablillos de lo Trágico o de lo Grotesco, nos salen al camino, y 
con algunas gotas del sabroso licor de lo Inesperado, nos animan a creer 
que la originalidad no se ha ido del mundo.

Aquella noche dejamos Madrid bajo un terrible nevazo. En Avila nevaba 
aún con mayor ahinco; la Sierra de este nombre, la de Malagón y la 
Paramera, habían perdido sus perfiles y simulaban una inmensa llanura. 
Un silencio nuevo, el hondísimo silencio de las cordilleras, nos rodeaba. 
Llevábamos retraso, apesar de tener “doble tracción”. En La Cañada, que 
señala el punto más elevado de la línea, La Caliente había patinado como 
nunca, y el frío era tan intenso que la luz roja del furgón de cola se apagó 
dos veces. Doña Catástrofe rezongaba maldiciones detrás de mí. Todos 
íbamos callados, enteleridos, y este descaecimiento nos dictaba ideas 
lúgubres.

En Avila, La Caliente—que apenas había hecho justicia a su nombre—se 
marchó, y el convoy quedó solo. En una vía lateral vi una máquina-piloto 
que—no me explico el olvido—había quedado a la intemperie. Su aspecto 
me entristeció: apagada, indefensa, en medio de la nieve, me pareció un 
viejo corazón detenido por la edad en las nieves, incalculablemente frías, 
de la experiencia y de los recuerdos. “Alguna vez—pensé—estaré yo así”. 
Y suspiré. ¡Es curioso! Muchas veces nuestro amor al prójimo no pasa de 
ser una compasión anticipada hacia nosotros mismos...

La Tirones tardaba; según oí decir a unos hombres, no tenía aún la 
presión necesaria debido a la temperatura, demasiado baja. Doña 
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Catástrofe renegaba.

—Como ésa tarde mucho en venir—aludía a la máquina—voy a quedarme 
helado.

Al fin La Tirones se enganchó a nosotros, y, con cerca de una hora de 
atraso, partimos. La locomotora patinaba y parecía frenar peor que nunca.

—Esta maldita—meditaba yo—va a hacernos pasar esta noche un mal 
rato.

A cada momento, sin razón aparente, aceleraba su andar, o lo disminuía, 
por lo que los vagones nos entrechocábamos rudamente.

—La Tirones ha bebido y está borracha—decía El Presumido.

¡Calumnias! Poco a poco fué serenándose y nuestra marcha volvió a ser 
normal. Contemplado a vista de pájaro el tren, con sus techumbres 
blancas, debía de parecer un enorme ofidio arrastrándose bajo la nieve. 
Corríamos bien. Desde Avila a Sanchidrián ganamos cuatro minutos. El 
terreno se tranquilizaba, y cuando divisamos la fortaleza de Arévalo, a la 
que una crueldad de don Pedro de Castilla hizo famosa, sentimos que La 
Tirones, hasta entonces insegura, acababa de hacerse dueña del tren. 
Una tranquilidad, que pronto fué sueño y sopor, nos invadió. Durante largo 
rato todos corrimos acompasadamente, callados, medio dormidos...

Más allá de Viana y minutos antes de cruzar el Duero, la locomotora 
comenzó a silbar de un modo que nos despabiló a todos: silbaba, sin 
interrupción, con esos silbidos cortos que son señal de peligro inminente.

—¿Qué sucede?—nos interrogábamos unos a otros.

La circunstancia de haber vía doble, alejaba de nuestros espíritus el recelo 
de un choque. No obstante, algo anormal debía de ocurrir. El camino era 
casi recto y el ténder, cargado de carbón, nos impedía mirar hacia 
adelante. Nuestra angustia crecía; a pesar del frío intensísimo, algunos 
viajeros empavorecidos se asomaron a las ventanillas. Todos se 
preguntaban:

—¿Por qué grita la máquina así?

El ténder se lo dijo al furgón de cabeza:
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—Un hombre acaba de arrojarse a la vía.

Y la noticia recorrió, con eléctrica celeridad, el convoy.

Tras un breve intervalo de silencio La Tirones, con dos silbidos, cortos y 
seguidos, mandó apretar los frenos, orden que cumplimentaron con celosa 
diligencia el jefe de tren y el guardafreno que ocupaba el último furgón. 
Pero esta buena voluntad unánime llegó tarde. La Tirones acababa de 
alcanzar al suicida, y el expreso se estremeció con miedo, con asco. 
Todos nosotros hubiéramos querido, para no mancharse las ruedas de 
sangre, saltar por encima del cadáver. ¡No era posible!... Y como los 
coches, al mismo tiempo que pasaban sobre el cuerpo, lo movían, cada 
vagón produjo en el muerto una nueva y espantosa mutilación. La Tirones 
le partió el pecho y los pies; las entrañas se escaparon y el corazón cayó, 
precisamente, sobre uno de los rieles, ante las ruedas del Presumido; yo le 
trituré el cráneo, y el chasquido de sus huesos lo oigo aún; mis otros 
compañeros le desmenuzaron en incontables pedazos la columna 
vertebral, las clavículas, las piernas, los brazos... Cuando entramos en el 
puente, todos llevábamos en nuestros herrajes sangre, sesos, jirones de 
carne, y todos nos sentíamos un poco asesinos. El convoy siguió: detrás, 
ya lejos, entre los dos rieles, el cuerpo torturado, apisonado, plegado, 
gelatinoso, revuelto con la tierra y la nieve, componía un montón amorfo, 
medio rojo, medio blanco...

Durante todo el viaje el recuerdo de la terrible escena me acongojó. El 
cadáver era el de un individuo como de treinta años, afeitado, vestido de 
obrero. Yo le vi... le vi bien, cuando, con mi primera rueda de la izquierda, 
le aplasté la cabeza; para mayor horror sus ojos, aunque muertos, 
parecían mirarme: los tenía desorbitados, eran azules y había en cada uno 
de ellos un cuajarón de sangre. ¿Pero, era cierto que yo hubiese aplastado 
el cráneo de aquel hombre?... Deseaba demostrarme lo contrario, y no 
podía. ¡Sí! Su cabeza crujió bajo mi peso enorme; yo la sentí ceder, 
abrirse, como una granada; mis ruedas, rompiendo aquella frente, habían 
apagado una luz.

Un fiero remordimiento me invadió; mi tablazón, siempre tan resignada, tan 
silenciosa, empezó a gemir. Sospechando lo que me sucedía, Doña 
Catástrofe trató de aliviarme:

—¡No te apures, Cabal!—exclamó—; ¿qué culpa tenemos de lo sucedido? 
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Si ese hombre quiso matarse, allá él con su gusto. ¡Bah!... Esto no ha sido 
nada; por los caminos suceden lances peores; alíviate considerando que 
no ha de ser ésta la única vez que te manches de sangre.

Las reflexiones afectuosas, pero triviales, de mi camarada, no podían 
consolarme; cuando llegué a Hendaya me sentía enfermo, y la idea de 
que, veinticuatro horas más tarde, repasaría por el mismo lugar donde 
ocurrió el suicidio, agravaba mi malestar. A poder, hubiese pedido a los 
empleados del tren que me sacasen del convoy, para reposarme algunos 
días.

Entretanto nevaba... nevaba... como yo no he visto nevar nunca. Las gibas 
pirenaicas, los árboles, las casas, el puente internacional, todo había 
desaparecido bajo el mismo sudario blanco. La tierra, el cielo, el mar, se 
perdían en la melancolía del mismo color.

A media mañana, La Recelosa nos volvió a la “Noble y Leal, muy 
Benemérita y Generosa Villa de Irún”, donde debíamos descansar ocho o 
nueve horas. El expreso, como siempre, quedó solo, frío. Nuestro 
horizonte era reducidísimo; el monte San Marcial y los perfiles de 
Fuenterrabía, se escondieron en la niebla. Todo era muerto, todo era 
blanco...

Según había oído decir, el color del luto cambia según los pueblos: para 
los chinos, el color de la pena y de la muerte, es el amarillo; para los 
árabes, el violeta; para los europeos, el negro.

Yo pensé:

“¡El negro!... ¿Y por qué no el blanco?...”

La blancura ejemplar es la de la nieve, y la nieve es la muerte. A pesar de 
lo dictado por la costumbre, afirmo que lo blanco se halla más cerca del 
dolor que lo negro, y así, un entierro, bajo la obscuridad de la noche, 
parece menos triste que rodeado de la luz de la mañana, sobre un campo 
nevado.

Hay una oposición evidente entre el luto europeo y la psicología de los 
colores. El negro, que absorbe, codicioso, las siete mudanzas del espectro 
solar, es caliente: es el color del carbón, del hierro, de los cabellos 
juveniles. El mantillo, la tierra mejor, la más ardiente, la más fecunda, es 
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negra. En Africa—aseguran—como en el Brasil, la naturaleza es tan 
vigorosa, tan abundante la germinación de sus savias genésicas, que 
obscurece el verde de los árboles. La raza más violenta, la más llena de 
instintos, es la negra. Shakespeare no comprendió que Otello tuviese los 
ojos azules.

Pero la nieve es la verdadera hermana de la muerte, y, de consiguiente, su 
símbolo más exacto. La frialdad de los cadáveres, esa frialdad penetrante, 
indescriptible, que nunca olvida quien la sintió, sólo a la frigidez agudísima 
de la nieve es comparable. También las mejillas muertas, las mejillas sin 
sangre, tienen color de nieve.

La quietud llama a la muerte, y la nieve es quietud. El sol deshace pronto a 
los cadáveres: los pudre, los llena de gusanos y, reducidos a polvo, los 
vuelve al torrente de la vida universal. La nieve, en cambio, adora a los 
muertos y durante años respeta su forma y hasta el último gesto de su 
agonía. A los pastores que en una noche de invierno equivocaron el 
camino y cayeron por un tajo, la nieve les recibió en su colchón de 
vellones blanquísimos, les cubrió, se adhirió bien a sus miembros, 
inmovilizó blandamente sus corazones, cerró sus párpados y dió a sus 
labios una expresión risueña. Dos, tres, cinco meses más tarde, cuando la 
primavera comenzó el deshielo y la voz de los torrentes resurgió gruñidora 
del fondo de los cauces, los cadáveres sonreían aún...

Semejante a la muerte, la nieve lo iguala todo: sus copos borran los 
linderos, y suavemente levantan el fondo de los abismos a la altura de las 
montañas. La nieve no consiente desigualdades, ni tolera preeminencias. 
Con ella cielo y tierra se esfuman en la inmensidad del mismo abrazo 
blanco. Es la gran justiciera. En invierno, hasta las cordilleras adquieren 
aspecto de llanura. Bajo su sudario todo calla, inmóvil: detiénese la savia 
en los troncos, hacen alto las aguas de los arroyos, conviértense los lagos 
en espejos. No hay vientos, ni colores: una especie de humareda yerta 
invade el espacio.

La nieve también es el silencio.

Bajo ella los campos, los andenes, los pueblos, pierden su voz. Diríase 
que una losa tumbal los cubre: nadie sale de su casa; las carreteras están 
desiertas; cesan los pregones; los tranvías, los vehículos, ruedan 
despacio; sobre el tapiz armiñado que cubre las calles, los transeuntes 
caminan sin ruido. Tal que un aroma funerario, una evaporación de paz 
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asciende de la tierra. Las ciudades cobran perfiles de camposanto: de 
noche, bajo el lívido claror astral, los tejados rectangulares, blancos, 
oblicuos, parecen lápidas.

La nieve, manto esplendoroso del invierno; la nieve, enemiga de los 
vagabundos que limosnean de pueblo en pueblo; la nieve, que exaspera la 
voracidad de los lobos y los precipita sobre el vagabundo, es la muerte. 
Por eso debía ser el emblema del luto. La naturaleza lo quiere así. Cuando 
el sol se apague, la tierra, convertida en inmenso panteón, se cubrirá de 
nieve. Callarán los volcanes, dormirán los vientos y las olas, por primera 
vez, estarán en reposo. Se helará el mar. Todo quieto, todo frío, todo 
blanco...

A este punto llegaba de mis melancólicas elucubraciones, cuando el golpe 
seco, impaciente, que La Recelosa, ya dispuesta a partir, asestó al 
convoy, me reintegró a la realidad. Nuestras luces se encendieron y con el 
calor que la máquina nos enviaba fuimos recobrándonos: El Misántropo, El 
Tímido, El Presumido, los Hermanos Sommier, Doña Catástrofe, todos 
volvíamos a encontrar nuestro buen humor. El coche-comedor llamaba la 
atención con su alegría de festín: cristalería reluciente, manteles limpios, 
camareros de frac...

A la hora reglamentaria partimos, en busca de los seiscientos y tantos 
kilómetros que nos separaban de Madrid; y el desfile mareante de 
estaciones comenzó: Rentería, Pasajes, San Sebastián, Hernani, Urnieta, 
Andoaín, Villabona, Tolosa, Alegría, Legorreta, Villafranca, Beasaín, 
Ormaiztegui...

Después de El Pinar, alguien preguntó, inquieto:

—¿Os acordáis?

—Sí, sí—respondimos todos.

Sentíamos un recelo, una repugnancia, a pasar por el sitio trágico. No 
tardaríamos ni dos minutos en llegar. Apenas salimos del puente tendido 
sobre el Duero, La Tirones comenzó a silbar. ¿Por qué?... ¿Quería 
decirnos algo, o su grito era un saludo que, piadosa, dirigía al muerto?...

De pronto, casi a la vez, exclamamos:
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—¡Aquí fué!...

Y el expreso, todo él, instintivamente, experimentó una sacudida que 
despertó a los viajeros.
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VIII

Empezaba el verano. Según mis cálculos, a mediados de junio debíamos 
de estar, porque noches antes, desde la atalaya del Puente de los 
Franceses, sobre el Manzanares, habíamos visto los farolillos de colores y 
escuchado las músicas de la histórica y muy celebrada verbena de San 
Antonio de la Florida.

La hora de partir se avecindaba y la escasez de viajeros nos anunciaba un 
viaje sosegado, esperanza que repartió por el convoy cierta alegría. En 
virtud de no recuerdo qué maniobra, la disposición de los vagones se 
modificó, y yo fuí a parar a la cabeza del tren, a continuación del furgón 
delantero. Era la primera vez que me situaban tan a la vanguardia.

—¡Bien colocado vas, Cabal!—me gritó el compañero que había pasado a 
ocupar mi puesto.

—¿Por qué?—repuse.

—Porque ahí el polvo del camino te molestará menos, y el humo de la 
máquina, aun dentro de los túneles, pasará por encima de ti sin apenas 
tocarte.

—Más viejo eres que yo—repliqué—y motivos tendrás para hablar como lo 
haces: pero no me niegues que aquí las sacudidas de La Caliente han de 
sentirse más, y que, en caso de choque, la unidad más expuesta a morir 
soy yo.

Mi colocutor exclamó sentencioso:

—¿Y dónde viste tú que todas las circunstancias propicias, o todos los 
requisitos desfavorables anduviesen juntos? Repartidos están por el 
mundo en proporciones casi iguales, y así el arte de ser feliz consiste en 
acordarnos mucho de los buenos momentos, y de los malos nada o muy 
poco. Todo está preestablecido, Cabal; la vida universal es una operación 
matemática, en la que nunca sobra ni falta un número. El libro del Destino 
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es el único libro en donde todo “está bien”.

No contesté. Me sentía optimista y ágil. La tibieza de la temperatura 
invitaba a andar; más allá de la marquesina, hecha de hierro, cinc y cristal, 
de la estación, la vastedad cerúlea del cielo comenzaba a poblarse de 
estrellas. Era una de esas noches en que el aire huele a tierra mojada, a 
resinas y a flores; en que los conejos, enamorados de la luna, brincan, 
como duendes felices, al paso de los trenes, y las rocas, sobre las que el 
musgo pinta facciones monstruosas, parecen caretas...

Mis viajeros no llegarían a doce. Asomada a una ventanilla había una 
señora trigueña, pechugona y nalguda, pero todavía esbelta, vestida con 
una falda azul y una blusa blanca. Sus antebrazos mórbidos, adornados 
de pulseras tintineantes, intrigaban la curiosidad de los mirones. Su 
esposo se había detenido a alquilar almohadas para el viaje y comprar 
periódicos. Era un hombre de estatura razonable y bien vestido, aunque 
sin elegancia. Representaba treinta y cinco años, y tenía todo el aspecto 
de un honrado burgués, rico y sólido. También me interesó cierto 
caballero, ya cincuentón, de aspecto prócer, de ojos claros y 
decepcionados—ojos que habían visto mucho—, que iba y venía 
escénicamente por el andén. ¿Por qué me preocupó aquel tipo? Sólo una 
vez miró a la señora de las pulseras, y por ese mismo cuidado que me 
pareció poner en no mirarla, yo hubiese jurado que estaba allí por ella.

La señora decía a su marido:

—Sube, Adelardo, que ya nos vamos; han dado la salida...

Demostraba inquietud. El subió a mí en el momento en que la locomotora, 
mansamente, arrancaba. Miré hacia atrás y me sorprendió no ver al 
caballero que minutos antes ocupó mi atención. Inmediatamente pregunté 
al compañero que me seguía:

—Oye, Misántropo: ¿va contigo un señor alto, de bigote canoso, vestido 
de gris... tipo cosmopolita... con los guantes, de color amarillo, metidos en 
la abertura del chaleco?...

—Ya sé quién dices—atajó El Misántropo—; viaja detrás de mí, en El 
Tímido. ¿Te interesa?

—Sí; porque creo que llevamos a bordo un marido engañado.
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—¿Uno?—repitió—; ¡eres bondadoso! Si en cada tren no viajase más que 
un marido engañado, el Diablo no tendría qué hacer.

Don Adelardo y su cónyuge se habían sentado de espaldas a la máquina, 
y bajaron el cristal inmediato a ellos, lo que bastó a hacérmeles 
antipáticos, pues tengo horror al polvo. Si aborrezco el verano es porque 
todo el mundo viaja con las ventanillas abiertas. Oyéndoles hablar, 
comprendí en seguida que era él quien amaba y ella la que, 
misericordiosa, se dejaba querer. A cada instante, con solicitud un tanto 
empalagosa, él averiguaba: “¿Vas bien?... ¿Te molesta el aire?... 
¿Quieres que te ponga la almohada detrás de la cabeza?...”

Su inferioridad era evidente. Ella rehusaba con un gesto, mientras sus 
labios abultadillos permanecían cerrados en un mohín imperceptiblemente 
desdeñoso. Yo meditaba:

—Si crees conquistarla con tus atenciones, estás equivocado: el Amor no 
se entrega a la cortesía, ni al talento, ni a la hermosura, ni siquiera al 
cariño; el Amor no paga, no corresponde; se da...; no le pidamos por 
caridad, ni buena educación, ni cariño, al dios; el Amor es un delicioso 
rebelde que, en las tres cuartas partes de las ocasiones, “no tiene razón 
de ser”...

Ella preguntó, a la vez displicente y afectuosa:

—¿Compraste algún libro?... Porque, cuando te vayas, me aburriré...

Contuvo un bostezo. El exclamó:

—¡Ah, sí!... Toma: es lo único que he podido hallar.

La ofrecía un volumen encuadernado delicadamente. La señora de la 
blusa blanca y de la falda azul, miró a su esposo de una manera 
indefinible. Hubo en sus bellos ojos húmedos como un epigrama...

—¿No habrá aquí nada malo?...

El semblante del marido expresaba satisfacción: aquella pregunta acababa 
de colmarle de confianza. Por su frente sentí pasar esta idea: “¡Qué bien 
se vive al lado de una compañera así!...”
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—Creo que no—dijo—; el librero me aseguró que era una novela “para 
señoras”...

Este diálogo, aunque absurdo, no me sorprendió; lo absurdo es tan 
cotidiano, que lo de sentido común es lo que sorprende. Diferentes veces 
oí decir a mis huéspedes: “Se trata de un espectáculo al que no puede 
usted llevar a su señora.” O bien: “Ese libro, de que usted habla, no es 
para señoras...” No estoy muy cierto de la razón que acompaña a quienes 
así discurren: porque como los españoles, al par que hacen cuanto 
pueden por mantener a sus esposas en la ignorancia más completa, las 
erigen en árbitros de “lo que debe ser”, sucede que la mentalidad y la 
moral nacionales están representadas por unos cuantos millones de 
mujeres que no saben leer... ¡o que apenas comprenden lo que leen!... ¡Y 
así marcha el país!...

La esposa de don Adelardo había empezado a abrir el tomo con una 
horquilla, y leyó algunas páginas; luego, distraída, lo dejó en el asiento, se 
levantó para arreglarse el vestido y, al volver a sentarse, lo hizo sobre el 
libro, como para demostrar su confianza en aquella obra en la que no 
había pecado.

El matrimonio volvía de “la segunda mesa” cuando apareció el interventor; 
don Adelardo le saludó amistosamente, y de las palabras que entre ambos 
se cruzaron, deduje que el marido manejaba negocios de riesgo y 
significación, y que viajaba mucho. Mientras picaba los billetes, el 
interventor exclamó:

—¿De modo que usted se apea en Medina?

—Desgraciadamente—replicó don Adelardo—: Carmen, mi señora, va a 
San Sebastián, donde tiene parientes; con ellos pasará el verano. Yo, me 
quedo en Medina para ir a Salamanca; mis socios están montando allí una 
Fábrica.

A la una y minutos de la madrugada, hicimos alto en Medina del Campo. 
Usando de la soledad en que estaban, los dos esposos pudieron 
despedirse tiernamente. Ella le echó ambos brazos al cuello; él la tenía 
cogida por la cintura, y mientras la besaba en los labios, la contemplaba 
anhelante, la respiraba, parecía bebérsela.

—Mañana, temprano, apenas llegues, telegrafíame—rogaba el marido.
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—Lo haré así; ¡como siempre!...

—¡De no recibir tu telegrama, iría a buscarte!

—¿Estás loco?... Y tú, en cuanto regreses a Madrid, avísame.

El balbuceaba, pálido, la voz enronquecida:

—Mi alma...

—Adiós—repetía la esposa—; adiós...

—¡Mi vida!...

—Ten cuidado; corre... que el tren se marcha.

Al cabo, tras un rudo esfuerzo que debió de hacerle daño en el corazón, él 
pudo arrancarse de los brazos sedeños, mórbidos, fragantes, que le 
enlazaban, y descendió al andén. Todavía volvieron a estrecharse las 
manos, hasta lastimárselas; y, de nuevo, florecieron en sus labios las 
frases acongojadoras de las despedidas:

—Te quiero; no me olvides...

—¿Cómo voy a olvidarte?... Adiós... adiós...

Por tres veces sonó una campana, La Tirones lanzó un silbido largo, y 
partimos.

Carmen, asomada a una ventanilla, movía su pañuelo y continuó 
agitándolo hasta después de haber perdido de vista el andén. Hecho esto 
se irguió, exhaló un suspiro de liberación y levantó el cristal. ¡Cuánto se lo 
agradecí!... En aquel instante, con una sonrisa triunfadora bajo el bigote 
rucio, detúvose ante la puerta del compartimiento el caballero del 
“completo” gris y de los ojos fatigados, que había inquietado mi maliciosa 
atención en la estación madrileña. Pero, ahora, me gustó más: era, en 
verdad, un hombre atrayente y de mundo.

—¡Carmen!—murmuró cruzando sus manos, de una gran distinción, con 
un gesto en el que, simultáneamente, había respeto y deseo.

Demostró la intención de instalarse a su lado. Ella, con un ademán, se lo 
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impidió.

—Siéntate enfrente de mí—murmuró—y sé prudente; el inspector conoce 
a mi marido...

La escena era, al par, graciosa y amarga. Yo pensaba: “Como nosotros, 
esta señora, para hacer el camino, también cambia de máquina...”

Con lo mucho que hablaban no tardé en ponerme al tanto de quiénes eran 
y de la antigüedad de sus relaciones: él residía en la capital donostiarra, y 
había ido a Madrid para acompañar a su amante durante el viaje; todos los 
veranos hacía lo mismo. En cuanto a don Adelardo, apremiado siempre 
por graves responsabilidades comerciales, si alguna vez se excedió a ir 
con su mujer hasta Miranda de Ebro, fué para luego tomar la línea de 
Castejón a Zaragoza y Barcelona, donde tenía negocios. La firma de aquel 
hombre joven, simpático y buenazo, significaba un valor de varios millones.

¡Y, sin embargo—reflexionaba yo—, ella no le quiere!... El delito no era 
éste, sin embargo, porque dentro de la jaula formada con los barrotes de 
todos los prejuicios, de todos los juramentos y de todas las leyes, el pájaro 
azul de la ilusión canta victorioso, y no siempre queremos a quien 
debiéramos querer: el crimen de aquella mujer estaba en la traición. 
Decirle a su marido: “No te amo; separémonos”, hubiese sido un bello 
rasgo de voluntad, una nobleza: pero despedirle con besos y desde la 
ventanilla saludarle hasta perderle de vista, era una infamia. ¿Por qué 
preferiría aquel hombre, menos rico, seguramente, que su marido, y que 
representaba doce o quince años más que él?... No lo sé, ni es fácil que 
nadie, ni aun los mismos interesados, establezcan la lógica de estos 
súbitos y dramáticos vientos del espíritu. Lo único cierto es que 
muchísimas mujeres, después de hallar el marido—y ante el desengaño 
del matrimonio—suelen aplicarse a buscar el Amor; y que como de este 
mismo mal se quejan los hombres, la poligamia—dentro o no de los 
Códigos—es mundial: sin otra diferencia que la de que las leyes de la 
poligamia oriental obliga a cada hombre a mantener a “sus esposas”; 
mientras en Occidente cada hombre cuida—in pártibus—de las mujeres 
ajenas.

Este lance, a pesar de su gravedad, es, desgraciadamente, tan frecuente, 
tan vulgar, que yo no hubiese hablado de él a no ser por la originalidad de 
cierto episodio, de sabor vodevilesco, con que se adorna.
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El verano había muerto. Una noche, de las últimas de septiembre, al llegar 
a San Sebastián en dirección a Madrid, vi a Carmen, “la señora de la falda 
azul y de la blusa blanca”, y a su amante, que esperaban el expreso. 
Apenas éste se detuvo, subieron a mí y, rapidísimamente, aprovechando 
una ocasión en que nadie les veía, cambiaron un beso; un buen beso 
fuerte y leal, cuyo calor me alcanzó. Ella partía sola; su marido la 
aguardaba en Venta de Baños. Al separarse, el amante entregó a su 
compañera una sortija.

—En recuerdo—murmuró—de estos tres meses. Dentro mandé cincelar 
algo muy nuestro. Procura que nadie la vea. Te la pondrás cuando 
volvamos a estar juntos.

Los ojos de la amada se iluminaron; brillaron de agradecimiento, de alegría 
infantil; acaso—¡oh, dolor!—hubo en ellos un poquito de codicia también...

Ya en su departamento, mientras rodábamos, Carmen examinó la sortija, 
que adornaban una esmeralda preciosa y un brillante, no muy crecido pero 
de luz extraordinaria. Nunca había visto otro ni más límpido ni mejor 
tallado. Sintió deseos de llorar, y sonrió; estaba hechizada; ¡oh, ella sabía 
tasar una joya!... Después—me parece que sin prisa—, dentro del aro de 
la sortija leyó: “Una noche en el mar.” La sentí pensar:

“Sí, fué una bonita noche... Pero Juan no debió grabar nada en la sortija, 
porque, según está, no me atrevo a usarla. ¡Vaya una tontería!... Esto lo 
discurre un estudiante... ¡pero, no él!... ¡Egoísta!... Sí; esto lo ha hecho por 
egoísmo, para que yo sólo pueda lucir la sortija cuando esté a su lado...”

No había querido calzarse los guantes y disimuladamente, temerosa de 
que los viajeros notasen su alegría, se miraba las manos. Las dos piedras 
eran lindísimas, y a porfía el brillante y la esmeralda se disputaban su 
corazón. Continuó meditando:

“Lo mejor será borrar esa inscripción comprometedora. Yo le diré a Juan 
que temía que Adelardo la viese... ¡Es una buena idea! Juan no se 
enfadará...”

El mucho precio y la belleza del obsequio la habían quitado el sueño, y 
hasta más allá de Miranda no empezó a advertir que la pesaban un poco 
los párpados. Suavemente iba adormilándose; sus compañeros de viaje 
habían extinguido mis luces. Volvió a despertarse, sin embargo: la idea, 
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“tengo una sortija”, la sacudía, y las dos gemas llenaban su cerebro de 
claridad. Burgos había quedado atrás cuando Carmen se levantó en busca 
del cuarto-tocador. No podía estarse quieta, y la perspectiva de abrazar 
muy pronto a su marido contribuía también a electrizar sus nervios. Al salir 
del “Water-Closet”, se cruzó en el tránsito con dos viajeros. Volvió a su 
departamento y procuró dormir; imposible; todas las actitudes la 
desagradaban. Procesiones de recuerdos, unos graves, otros pueriles, y 
todos desmadejados y fragmentarios, cruzaban su espíritu y lo orientaban 
hacia distintos rumbos: el verano había sido placentero; el otoño, en 
Madrid, lo pasaría bien... Pensó en sus amigas... Bostezó. La vida siempre 
es un poco triste; ella, en general, estaba triste; se aburría; entonces, a no 
ser por la sortija...

La señora de la blusa blanca se miró las manos, y sofocó un grito. En la 
obscuridad la vi enrojecer, palidecer... ¡Había perdido la sortija!

—¡La he olvidado en el lavabo!—bisbiseó.

Echó a correr, calenturienta, por el pasillo. Sus pies, calzados con zapatos 
de muy alto tacón, se doblaban a cada momento con mi trepidar, y su 
cuerpo carnoso chocaba, como ebrio, contra las paredes. En una curva, el 
ímpetu centrífugo la despidió hacia fuera con tal brío, que, a no haber allí 
un pasamanos de hierro, me rompe un cristal. El llanto asomaba a sus 
ojos cuando llegó al “tocador”; estaba ocupado.

—¡Oh!—rugió desesperada.

Sus lágrimas, mal contenidas, corrieron. Esperó; pero, incapaz de atajar su 
impaciencia, a cada momento tamborileaba sobre la puerta con los 
nudillos. De súbito se reprimía, avergonzada; de súbito, también, volvía a 
llamar. Dentro, una voz exclamó, con acento extranjero:

—Calma... calma, por Dios: un poco de calma... que a este sitio nadie 
viene por gusto...

Abrióse la puerta y apareció una señora peliblanca, grave y flaca, con 
aspecto de institutriz inglesa. Carmen la detuvo:

—¿Ha visto usted una sortija?

—No, señora.
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—Sí: una sortija...; lleva una esmeralda y un brillante...

Hablaba con imperio, como si acusase, y mirando a su interlocutora a los 
ojos. Esta hizo un ademán inocente:

—Acaso esté—dijo—; verdaderamente, yo no he mirado.

Y se marchó. Carmen registró el “Water-Closet”, examinó los rincones, 
arrastrando la fimbria de su falda por el suelo mojado y fétido; introdujo un 
dedo en el agujero de desagüe de la palangana; removió papeles...¡La 
joya no estaba!... Salió al corredor tambaleándose, aturdida, ¿Quién pudo 
llevársela? Pensó en aquellos dos hombres con quienes se había cruzado 
cuando regresaba a su compartimiento. Pero, ¿quiénes eran ni dónde 
buscarles, si no reparó en ellos?... Estaba febril.

—¿Qué hacer—repetía—, qué hacer?... ¡Ah, mi mala suerte!...

Acordóse del vigilante, que acaso sabría algo, y se precipitó en su busca. 
Lo halló tres vagones atrás, en El Misántropo. El vigilante nada había visto, 
pero prometió informarse; preguntaría...

—Que la sortija aparezca—dijo—, depende, como usted comprende bien, 
de la honradez de quien la haya encontrado.

—Yo creo—afirmó Carmen, a cuyo espíritu volvía la silueta de aquellos 
desconocidos que vió al salir del “tocador”—que la tiene un viajero de mi 
coche; o del coche que va delante del mío...

Esta idea se la inspiró la dirección, opuesta a la de la máquina, en que 
aquellos hombres caminaban. El vigilante ratificó su ofrecimiento de 
buscar, y ella tornó a su departamento. Los pies no la sostenían; iba rota...

Cuando el expreso entraba en la estación de Venta de Baños, Carmen, 
que iba acodada a una ventanilla, empezó, desde lejos, a saludar a su 
marido con un pañuelo. Antes de que el convoy se detuviese, ya don 
Adelardo había subido a mí y el matrimonio se abrazaba. Luego charlaron, 
interrogándose y contestándose ambos a la vez, mirándose a los ojos 
mientras se oprimían las manos.

Yo, entretanto, ponía a su conversación esta apostilla triste:
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“El la quiere; y ella no le quiere, me consta; pero su cariño lo finge tan 
bien, que su mentira y la verdad del otro valen lo mismo...”

Se habían sentado, y para no molestar a los otros viajeros procuraron 
dormir. De pronto, ella tembló convulsivamente; el marido inquirió:

—¿Qué tienes?...

Carmen repuso:

—Los nervios; no es nada.

Mentía: era que la posibilidad de que el vigilante la restituyese la sortija, la 
había flagelado como un latigazo. “Yo debí decirle—pensó—que, de no 
dármela antes de llegar a Venta de Baños, se quedase con ella. Adelardo 
va a verla. ¿Cómo no preví esto?... ¡Soy una bruta!...”

Se apoderó de ella un miedo insensato; tenía los ojos hundidos y febriles. 
Su marido llegó a inquietarse.

Empezaba a clarear cuando apareció el vigilante.

—Señora, aquí está su sortija: la tenía un viajero del coche que corre 
delante.

Carmen, inesperadamente, con unas fuerzas que sacó no sabía de dónde, 
repuso:

—Esa sortija no es mía.

Al vigilante, la sorpresa le desquijaró la boca; quedóse idiotizado. Don 
Adelardo, maquinalmente, había cogido la joya; miró a su mujer:

—¿Es tuya?

—No.

El esposo leyó la inscripción: “Una noche en el mar”; examinó las piedras.

—¡Es bonita!—murmuró dirigiéndose a su consorte en voz muy baja—; 
bonita y buena; lo menos cinco mil pesetas habrá costado...

En su corazón la codicia había encendido su lámpara amarilla. 
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Tranquilamente, sin embargo, devolvió al vigilante la sortija, diciéndole:

—No es nuestra.

El vigilante trató de insistir, pero vacilaba, aturdido: hasta llegó a pensar 
que la señora de la blusa blanca y de la falda azul que tenía delante, no 
era la misma con quien momentos antes estuvo hablando: “¿O las sortijas 
extraviadas serán dos?”—pensó. Desconcertado y receloso, pero vencido, 
pues no comprendía que nadie, caprichosamente, renunciase a lo suyo, 
tartamudeó algunas palabras de exculpación y se marchó.

—Te ha confundido con otra viajera—comentó don Adelardo.

—¡Sin duda!...

Empezaba a serenarse, y el buen color de las conciencias limpias volvía a 
su semblante. El esposo continuó:

—¡La sortija me gusta!... Es distinguida. Si su dueña se hubiese quedado 
en Miranda, o en Burgos, o en Venta de Baños... lo que nada tendría de 
particular, yo trataría de comprársela al vigilante. ¿Quieres?... La 
inscripción que lleva, se quita...

Ella asintió feliz, y él agregó, recreándose en redondear bien su 
pensamiento:

—O no se quita... Substituímos la palabra “mar”, por la de “tren”, y la 
inscripción pasa a ser nuestra: “Una noche en el tren”.

La esposa aprobó: el marido continuaba la obra del amante, y así la sortija, 
y lo que en ella se decía, pertenecía por igual a los dos. Tenía unos 
deseos furiosos de reir; como en las comedias, todo se desenlazaba 
plácidamente. Ya cerca de Madrid, don Adelardo buscó al vigilante y le 
ofreció quinientas pesetas por la sortija.

—Mi señora—explicó—se ha enamorado de ella.

El empleado aceptó el trato; acababa de acercarse un poco a la verdad: él 
no descifraba bien el misterio de aquella joya, pero estaba cierto de que 
pertenecía a la viajera “de la falda azul”.

Así terminó la aventura, y supongo que don Adelardo y su mujer 
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continuarán dichosos.

De todo esto hablé mucho con mis camaradas. Yo estaba indignado: mi 
juventud se revolvía contra tanta falsía, contra la suciedad de tanto 
perjurio. El convoy reía; le divertía mi buena fe.

—De cosas peores—insistía El Presumido—ha sido testigo cualquiera de 
nosotros.

Hasta que Doña Catástrofe me pacificó con estas palabras sentenciosas:

—Reflexiona, Cabal: si de la vida suprimes la traición, ¿qué dejarás de 
ella?...
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IX

Los vagones franceses, a fuerza de trasponer un día y otro nuestra 
frontera, acaban por chapurrear el castellano y aun el vascuence. A 
nosotros con su idioma, y por iguales razones, nos sucede lo propio.

Aquel anochecer, de los primeros de un mes de noviembre, los coches del 
expreso de París llegados a Irún, nos dieron una noticia inquietante.

—Estad prevenidos—dijeron—porque hoy traemos mala gente.

—¿Quiénes son?—indagamos.

—Cuatro bandidos de los más célebres.

—¿Sabe vuestra policía que venían a España?

—Nos parece que no.

Pedimos detalles.

—Todos visten bien y son jóvenes—respondieron nuestros cofrades 
traspirenaicos—; el mayor, probablemente, no habrá cumplido treinta 
años. Uno de ellos, apodado “el bello Raúl”, viene con nosotros desde 
París, y demuestra ser el jefe de la banda. Al segundo, que es italiano, le 
recogimos en Juvisy; antes de doctorarse en el crimen fué acróbata, y la 
más notable de sus hazañas no es la de haberse escapado del presidio de 
Toulón. Se llama Cardini. Sus otros dos compañeros, Jacobo Dommiot y 
Mauricio, nos esperaban en Burdeos. Han realizado el viaje en coches 
distintos, para mejor escapar inadvertidos; mas apenas traspusimos el 
Bidasoa y el convoy comenzó a disminuir su velocidad, todos, cumpliendo 
sin duda una consigna, saltaron a la vía.

El narrador concluyó:

—Por cierto que Cardini, el italiano, para distinguirse de sus compañeros, 
lo hizo dando una vuelta completa en el aire.
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Entretanto los viajeros llegados de Francia iban tomando posesión de 
nuestros departamentos. Pasaban de cuarenta. ¿Irían entre ellos los 
cuatro facinerosos de que nos hablaban? Quisimos saber sus señas.

—“El bello Raúl”—nos respondieron—es el único que lleva bigote; tiene la 
color pálida, y sus facciones, a las que su remoquete alude, son de una 
notable perfección. Usa sombrero de fieltro blando. La anchura de su 
espalda dice su vigor extraordinario. Cojea un poquito, muy poco, al andar.

—¿Y Cardini?...

—El italiano es aceitunado, menudo, vibrante. Una vieja cicatriz le corta los 
labios, tan finos y sin color, que a su vez simulan otra cicatriz. Sus 
cómplices Mauricio, antiguo boxeador, y Dommiot, son de corta estatura 
también, y recios; verdaderos hércules. Jacobo Dommiot, especialmente, 
tiene bajo un cráneo casi microcéfalo un cuello de toro. Los tres visten 
gorras de viaje y trajes y gabanes obscuros, y están afeitados.

El tren francés se despidió deseándonos buena noche; regresaba a su 
país; y nosotros, a la hora señalada, partimos con rumbo a San Sebastián. 
Cierta inquietud folletinesca—trepidación de aventura—nos sacudía a 
todos. Unos a otros nos informábamos:

—¿Llevas contigo alguno de esos tipos, Presumido?

—No, afortunadamente. ¿Y tú, Misántropo?

—Tampoco.

Doña Catástrofe aseguró que llevaba a Cardini, pero en seguida rectificó: 
había confundido al italiano con un viajante catalán. Al cabo, y tras 
minuciosos cabildeos, dedujimos que los cuatro facinerosos se habrían 
quedado en Irún. ¿Con qué intenciones? Quizás para trasladarse a Madrid 
días después; o acaso en espera de cualquier barco de cabotaje que fuese 
a Santander o a Coruña. Esto último lo juzgamos más verosímil, porque 
ellos temían, probablemente, haber dejado huellas delatoras de su paso, y 
nada para borrar una pista como el mar.

Yo hubiese querido conocer a Jacobo Dommiot, el del cuello atorado; y a 
Mauricio, el boxeador; y a Cardini, el saltarín; y, más que a todos, al “bello 
Raúl”, cuya gallardía—si el remoquete que le señalaba era justo—debía de 
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granjearle entre las mujeres tantas simpatías como su mismo oficio de 
bandido. Yo había visto muchos policías, pero nunca, a sabiendas, estuve 
cerca de un ladrón; conocía a los perseguidores, mas no a los 
perseguidos, y acaso por ser aquéllos muchos y éstos pocos, los 
segundos me atraían mejor. El policía—reflexionaba yo—tiene una 
importancia secundaria, un mérito adjetivo o derivado. No así el ladrón, 
pues si no hubiese ladrones no hubiera policías; al igual de las cerraduras, 
los policías se inventaron después de haberse cometido muchos robos. La 
celebridad de un policía procede del temible prestigio del facineroso a 
quien aprehendió, lo que demuestra cómo la notoriedad del uno es reflejo 
de la luz escandalosa con que el otro brilla. El ladrón representa lo 
substantivo: y como casi siempre es “un producto” de la injusticia colectiva, 
el público—aun en contra de sus intereses—en el teatro, lo mismo que en 
el cinematógrafo o en la novela, aplaude al ladrón...

Doña Catástrofe, que iba siguiendo mi monólogo, me atajó:

—Como tú opinas, Cabal, discurría yo de mozo; pero el ambiente en que 
nos movemos poco a poco me ha modificado el criterio. Lee los periódicos. 
En Francia, en Inglaterra, en Alemania, en los Estados Unidos, no hallarás 
ningún bandolero analfabeto: esos célebres bandidos internacionales que 
asaltan Bancos y desvalijan trenes, son hombres de imaginación 
extraordinaria, que escriben perfectamente y visten como gentlemen; que 
manejan toda clase de armas y conocen los deportes más rudos: la 
natación, la equitación y el boxeo; que entienden de química y saben 
preparar una bomba, y guiar un automóvil, y falsificar un cheque. Esos 
aventureros inverosímiles en quienes rivalizan la inventiva, el talento de 
organización y la audacia, y llevan en la memoria el horario de todos los 
“rápidos”, y los días de salida de todos los trasatlánticos, son folletinistas 
maravillosos que, con sus propios actos, que no con la pluma, escriben 
sus libros. En el extranjero, donde la ilustración y la buena alimentación 
han intensificado la vida, la carrera del crimen ha obtenido la categoría de 
“vocación”. Los que se dedican a él lo hacen conscientemente, 
razonadamente. Fíjate en lo que nos decían nuestros camaradas del 
expreso de París, respecto a esos cuatro malhechores que han traído: 
Cardini fué acróbata; Mauricio ha peleado en los rings; Jacobo Dommiot 
debe de tener también algún oficio; y del valimiento del “bello Raúl” no 
debemos dudar, pues ejerce jefatura sobre los otros. ¿Vas 
comprendiendo, Cabal?...
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Yo le escuchaba complacido: parecíame que el viejo coche, que tanto 
había visto, tenía razón.

Doña Catástrofe continuó:

—Entre nosotros el bandolerismo acabó con “Pernales”: era un 
bandolerismo casi exclusivamente andaluz, un poco anarquista, un algo 
también quijotesco, que desposeía a los ricos en beneficio de los pobres, y 
andaba a caballo y vivía al aire libre. En el arte de robar con maña o por la 
fuerza, España—como en todo—se quedó rezagada. Nuestros ladrones 
son pobres diablos hambrientos, mal vestidos, que apenas saben escribir, 
ni conocen otra arma que el cuchillo rudimentario, y que se dedican a 
ladrones “por necesidad”. En el extranjero el bandolerismo lo ejercen los 
fuertes, los rebeldes, los perturbados por la utopía del inmediato “reparto 
social”; van a él por gusto, y esta vocación da a su ingrato oficio un pique 
novelesco. Robando creen verificar un derecho, y su convicción les 
infunde ante el fiscal una actitud de orgullo que luego las multitudes glosan 
admirativamente. En España no ha germinado todavía la atracción ácida 
del crimen: nuestro país produce pocos asesinos innatos; aquí únicamente 
cultivan el robo los vencidos de la vida, los “sin-trabajo”; y lo hacen 
avergonzados, como irían a pedir limosna; roban sin entusiasmo, 
pensando en que deben darles pan a sus hijos, y en que Dios, por esto 
mismo, les perdonará. Nuestros salteadores de caminos van cargados de 
escapularios, y antes de echar mano a la faca suelen persignarse. En esta 
tierra de santos, a la vez tan cruel y tan piadosa, entre el ladrón y el 
robado siempre hay una cruz...

Calló Doña Catástrofe porque íbamos a penetrar en un túnel, y El Tímido, 
que corría tras él, empezó a distraerle con aspavientos. Cuando salimos 
de la tierra, reanudó, con gran contentamiento mío, su disertación:

—Todo esto es causa de que en España el robo sea algo miserable, 
grotesco y sin la menor espiritualidad. La ignorancia y la nutrición 
insuficiente, acobarda a los hombres. Créeme, Cabal: una mala 
alimentación hace más por la tranquilidad pública que la Guardia Civil. Te 
referiré un episodio de que fuí testigo. Hace muchos años, una mañana, a 
poco de salir de Madrid, el guardafreno descubrió a un individuo que se 
había alebrado pecho abajo y cuan largo era sobre la techumbre del último 
furgón, creyendo que en aquella actitud nadie le vería. “Debe de ser un 
ladrón”—se dijo el guardafreno. Pudo mandar parar el tren, pero no quiso; 
era ágil y bravo, y pensó que, de aprehenderle por sí mismo, su hazaña 
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podía valerle una recompensa. El bandido, al comprenderse descubierto, 
gateó hasta pasar al segundo coche. El guardafreno, desde la garita del 
furgón de cola, le ordenó que se entregase. El interpelado no contestó; le 
miraba. Entonces el otro, temerariamente, porque en aquellos instantes el 
expreso adelantaba a mucha velocidad, salió de la garita y, arrastrándose, 
dirigióse hacia el fugitivo. Este pasó al coche próximo; el guardafreno le 
seguía acortando la distancia que les separaba, y gritándole furioso: 
“¡Ríndete!... ¡Ríndete!...” Nosotros oíamos sus voces y atendíamos a las 
peripecias de la lucha con la emoción que puedes suponer. Llevábamos 
una marcha de más de ochenta kilómetros, y no comprendo cómo aquellos 
hombres no cayeron a la vía en el revuelo despedidor de alguna curva. 
Así, de vagón en vagón, recorrieron todo el convoy y llegaron a mí, que iba 
detrás del furgón de cabeza. El ladrón se sintió perdido, porque desde la 
máquina y por encima de la pirámide de carbón del ténder, el maquinista y 
el fogonero podían verle. Entonces, decidió resistir: tengo observado que, 
en los temperamentos inferiores, el heroísmo no suele ser cálculo 
oportuno, sino desesperación tardía, y por eso sucumben. El guardafreno 
volvió a intimarle, con gran entereza, la rendición. Los dos hombres se 
hallaban sentados—no les era posible mantenerse de pie—y a breve 
distancia uno de otro. El ladrón sacó un revólver y, siempre callado, apuntó 
a su enemigo. Lleno de temerario coraje, el guardafreno siguió adelante; el 
otro oprimió el gatillo, y el tiro no salió; el guardafreno avanzaba, buscando 
en el cuerpo a cuerpo su salvación. Por segunda vez el acosado apretó el 
gatillo inútilmente; el revólver no funcionaba. En aquel momento su 
enemigo conseguía asirle por las muñecas y, sin lucha, le desarmó. El 
ladrón se rindió a discreción, y en El Escorial fué entregado a la Guardia 
Civil. Pues yo sostengo que aquel pobre hombre animoso—si tú quieres—, 
pero escuálido, hambriento y sin otra arma que un revólver de baratillo, es 
un tipo representativo del bandolerismo nacional. ¿Tú crees que puede 
robarse en un expreso, con un arma así y subiéndose al techo de los 
vagones?... Eso no se le ocurre más que a un analfabeto. Para acometer 
esa aventura un ladrón extranjero hubiese comenzado por vestirse muy 
bien, instalarse en un coche-cama, y gastarse doscientas pesetas en una 
Browning; lances de tal naturaleza hay que realizarlos en “gran señor”; y 
luego, a media noche, aprovechando el fragor de un túnel, asesinar al 
vigilante de guardia. ¡Así se empieza!...

Le interrumpí para decirle:

—Oyéndote, cualquiera creería que los ladrones te gustan.
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—Me gusta—replicó Doña Catástrofe—que cada cual conozca y descuelle 
en su oficio: que un ingeniero, por ejemplo, sepa tender un puente; y que 
un maquinista sepa guiar su locomotora; y que un policía sepa rastrear un 
delito, y que un bandolero sepa robar... porque el progreso de una nación 
nace del esfuerzo de todos sus ciudadanos, así de los muy buenos como 
de los muy malos. ¿No comprendes que los muy malos sirven, 
precisamente, de excelente estímulo a los muy buenos? 
Desgraciadamente vivimos en un momento histórico de color gris, en que 
todos los honrados son un poquito ladrones, y viceversa. Cabal: Castilla 
fué grande, fué gloriosa; pero hogaño está usada, triste, y su llanura se les 
ha metido a los hombres en el corazón.

Dicho esto, Doña Catástrofe, taciturno y endolorido por el frío, no habló 
más.

Todo el convoy, envuelto en niebla y en humo, avanzaba silencioso, 
maquinalmente y medio dormido; rodaba como si supiese, de una manera 
subconsciente, que su obligación era seguir adelante; un fenómeno 
análogo a esos hechos que los psicólogos califican de “memoria sensitiva”, 
en virtud de la cual a un hombre los pies le llevan adonde él, una vez, 
pensó ir; aunque luego, durante el trayecto, pensase en otra cosa.

En Burgos subió a mi compartimiento delantero un fraile de la orden 
franciscana, y aunque iba descalzo y fuese su sayal de grosera estameña, 
sus cabellos blancos, su rostro aguileño, la lividez marfileña de su cabeza 
y la pulcritud de sus manos y de sus pies, cantaban bien alto su distinción. 
El único asiento vacío que quedaba, lo ocupó el religioso, quien hubo de 
advertir la hostilidad sorda con que sus compañeros de viaje, todos 
fatigados y soñolientos, le acogían. Flexible y mundano, nada dijo, sin 
embargo. A poco llegó el interventor. El fraile le preguntó:

—¿Queda alguna cama?...

—Casualmente en este mismo coche tiene usted una. ¿La quiere? Le 
cobraré el “suplemento”.

—Muy bien: ¿puedo pasar ahora?...

—Cuando usted guste.
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El religioso, muy amablemente—acaso con una leve ironía—, saludó a los 
viajeros y salió al pasillo, y el interventor tras él. Al fondo del 
departamento, casi a obscuras, una voz displicente lanzó este comentario:

—Los hombres que hacen voto de pobreza y, como en elogio de la 
miseria, andan descalzos, no debían viajar en “primera clase”... ¡y, mucho 
menos, en sleeping!...

Hubo risas disimuladas; la reflexión era exacta; aquel individuo, brusco sin 
duda, que había hablado, tenía razón. Algunos viajeros levantaron la 
cabeza para mirarle, satisfechos de que alguien hubiese dicho lo que 
ellos—mejor educados, tal vez—no se atrevieron a decir. Las personas 
toscas o brutas suelen aventajar a las discretas en sinceridad.

El fraile, entretanto, había comenzado a desnudarse; una vez 
desembarazado de su hábito y de sus sandalias, se acostó. Realmente, la 
extremada pobreza de su figura desentonaba en aquel ambiente 
confortable, mullido, lujoso...

Y a mi memoria volvieron las reflexiones que, momentos antes, Doña 
Catástrofe me había hecho.

—He aquí un hombre—pensé—que es fraile... ¡y no sabe ser fraile!...
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X

Con motivo de un descarrilamiento importante ocurrido en la línea de 
Córdoba a Sevilla, mi familia—al convoy yo lo llamo “mi familia”—había 
comentado mucho los sinsabores de nuestro oficio. El Tímido y Doña 
Catástrofe opinaban que las únicas horas de tranquilidad completa que 
disfrutamos son las pasadas en la ociosidad de las estaciones terminales; 
cuando la máquina nos deja y sabemos que allí hemos de quedarnos: sólo 
entonces descansan nuestros rodajes, y se encalma la fiebre de los tubos 
para la calefacción, y el silencio y la certidumbre de que ningún peligro ha 
de herirnos extiende por nuestro cuerpo una somnolencia reparadora. 
Pero, mientras se camina, se sufre: el camino es la amenaza constante, la 
tragedia que acecha en cada cruce. Sobre el mar los barcos pueden luchar 
contra la muerte, detenerse, cambiar de rumbo, correr delante de la 
tempestad si no se creen capaces de resistirla. Nosotros, sujetos a la 
tiranía ineluctable de dos cintas de hierro, nada de esto sabemos hacer. 
Los barcos, si se hunden, es despacio; nuestro desastre, por el contrario, 
es instantáneo; el choque, el descarrilamiento, nos matan de un modo 
fulminante. Vemos llegar la muerte, y no sólo no nos es permitido 
esquivarla, sino que corremos hacia ella, y con nuestro propio ímpetu 
favorecemos su obra. Al Presumido, que en los albores de su vida había 
ambulado mucho por Andalucía, se le ocurrió la siguiente comparación, 
por desgracia exacta:

—Somos como los toreros: a un torero le ves sano y riéndose cinco 
minutos antes de la corrida, y cinco minutos después está de cuerpo 
presente. Así nosotros: ahora a mí, por ejemplo, nada me falta: mis ruedas 
trabajan bien, mis asientos son cómodos, todas mis ventanas cierran...; y 
puede ser que esta misma noche, antes de llegar a Segovia, me veáis 
convertido en astillas.

La desagradable conversación continuó hasta que La Caliente vino a 
recogernos, y bajo su recuerdo depresivo—un recuerdo al que se 
mezclaba algo supersticioso—salimos de Madrid. Yo iba malhumorado, 
presagiaba desdichas y siempre que la locomotora silbaba ante el enigma 
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de la noche, lóbrega y húmeda, un gran frío—un frío que era miedo—me 
traspasaba. Delante de mí marchaba El Misántropo, más tiznado y callado 
que nunca; apenas oscilaba, y su andar monótono infundía sueño.

—Oye, Misántropo—le dije.

Pero no contestó, y yo, sin advertirlo, me quedé dormido. Al despertar no 
reconocí el sitio donde nos hallábamos: mis huéspedes dormían, y como 
todas las luces iban apagadas el tren adelantaba sin proyectar a sus lados 
claridad ninguna. La niebla era espesa; imposible orientarse; todo el 
camino parecía un túnel. A intervalos, cuando el fogonero abría el horno 
para proveerlo de carbón, el humo de La Caliente se teñía de rojo, y 
simulaba, sobre la tiniebla de la noche, una trenza ensangrentada. 
Unicamente el oído me informaba algo: por los diversos ruidos del expreso 
sabía cuándo cruzábamos un campo abierto, o cuándo corríamos entre 
montañas: de súbito me advertí sobre un puente; luego sentí que me 
hundía en un túnel; y esta espantosa ceguera aumentaba mi temor a morir.

El alto que hicimos en Segovia nos despertó a todos, charlamos y las 
luces del andén contribuyeron a reanimarme. Además, de allí en adelante, 
el camino era mejor. Cuando llegamos a Venta de Baños, llamaron mi 
atención unos treinta o cuarenta vagones que reposaban, como olvidados, 
en una vía de descarga: a unos les faltaba la techumbre, otros no tenían 
puertas ni estribos, y todos mostrábanse desconcertados, desvencijados, 
cual si hubiesen sufrido algún tremebundo magullamiento; muchos, cuya 
tablazón estaba completamente astillada, parecían esqueletos. Era un 
convoy trágico.

A mis preguntas, El Misántropo contestó:

—Estos coches están aquí provisionalmente, esperando a que los lleven a 
Valladolid, donde hay un taller de reparaciones.

Yo los miraba con horror; recordaba cuanto, al emprender el viaje, mis 
compañeros habían glosado a propósito de los descarrilamientos y de los 
choques. Aquellos vagones rotos, doloridos, casi inútiles, eran como una 
procesión de enfermos que aguardasen a la puerta de un hospital.

Finalmente la noche transcurrió sin que nos ocurriese desgracia ninguna, y 
con las luces primeras del amanecer y el cantar batallador de los gallos, la 
serenidad me volvió al cuerpo. Sin embargo, cuando a media mañana 
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llegamos a Irún, ya de vuelta de Hendaya, mi cansancio y mi melancolía 
me inmergieron en un sueño profundo. De un tirón dormí varias horas.

Me despertó un encontronazo; por su rudeza comprendí que era La 
Recelosa, siempre arisca y vehemente, quien me lo daba. Acababa de 
hacerse dueña del convoy. Era noche cerrada y en el andén había 
bastante concurrencia.

—¡Ya era tiempo de que despertases, Cabal!—me gritó un compañero.

—¿Tanto he dormido?—pregunté.

—Toda la tarde.

Doña Catástrofe murmuró a mi lado, misterioso:

—Creo que hiciste muy bien en descansar, porque acaso esta noche no 
podamos dormir.

En el acto, telepáticamente, adiviné su pensamiento.

—¿Lo dices por los ladrones franceses?

—Sí.

—¿Les has visto?

—Dos de ellos están conmigo, en el mismo departamento, pero no se 
hablan: demuestran no conocerse.

Una áspera emoción de alegría y de susto me sacudió; una vibración 
semejante, tal vez, a la que produce en el público de las Plazas la salida 
del primer toro.

—¿Quiénes son?—dije.

—Por las señas que de ellos nos dió el expreso de Francia, uno debe ser 
Cardini, el italiano: cobrizo, cenceño, la expresión áspera... Le corta los 
labios una cicatriz que debieron pintársela a cuchillo.

—¡El mismo!—exclamé—; ¿y el otro?

—Es pequeño, y tiene la cabeza sanguínea y cuadrada, como los 
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hombros. Creo que es Dommiot.

El Presumido reclamó la atención de Doña Catástrofe:

—¡Mira... mira!...

Yo miré también. En la puerta del restaurant de la estación, al que sus 
ventanas iluminadas daban un aspecto de fiesta, acababa de aparecer la 
figura simpática, ágil y fuerte, llena de novelesca armonía, del “bello Raúl”. 
Instantes después Mauricio, el boxeador, que salía de la Cantina, se le 
acercó; pero si algo hablaron fué rapidísimamente y sin mirarse.

—¿Crees que vendrán con nosotros, Catástrofe?—decía yo.

—Pienso que sí.

—¿Irán a asaltar el tren?...

Doña Catástrofe vacilaba; si tenía opinión, no quería emitirla. Insistí hasta 
arrancarle una respuesta que mi inquietud estimó poco categórica:

—Recuerda—dijo—lo que acerca de esta gente conversamos días atrás: 
si fuesen españoles, afirmaría rotundamente que “no”; tratándose de 
ladrones franceses... ¡la verdad!... no lo sé...

Yo me hallaba situado a la zaga del convoy: detrás de mí iban el coche-
correo, con quien no tenía comunicación, y el furgón de cola. Delante 
llevaba a Doña Catástrofe, y seguidamente y por el orden en que los cito, 
al Presumido, El Tímido, El Misántropo y los dos Hermanos Sommier. Yo 
deseaba que Mauricio o el “bello Raúl”, viajasen conmigo, pero, por la 
dirección en que miraban, supuse que los vagones de vanguardia les 
interesaban más. En cambio muchos viajeros, recelando tal vez la 
posibilidad de un choque, me elegían a mí. La mayoría de mis plazas 
estaban ocupadas, y mis redecillas se curvaban bajo el peso de los 
equipajes. Entre mis huéspedes había dos turistas inglesas, flacas y de 
cabellos grises, que estudiaban en sus “Baedeker”; y un novillero andaluz, 
cuyo nombre no supe nunca, pero a quien conocía por haberle llevado 
aquel verano a las corridas de San Sebastián. Era un mocetón de 
gentilísima presencia y muy de arrestos, según demostraré más tarde.

Bajo la marquesina, a cuya cristalería las luces del andén comunicaban un 
júbilo argentino, resonaba un murmullo ininteligible de multitud: ruido de 
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conversaciones, de pisadas; voces de gentes que se buscan y se 
despiden; pregones... Un muchacho gritaba los títulos de los diarios que 
acababan de llegar; a lo largo del expreso, la voz monótona de un 
individuo vestido con una blusa blanca, repetía:

—¡Almohadas de viaje!...

“El bello Raúl” y su cómplice subieron al tren en el preciso momento en 
que éste arrancaba: Raúl entró en El Misántropo; Mauricio, en El Tímido. 
Yo estaba inconsolable.

—¡Qué lástima!—suspiré.

Doña Catástrofe, que adivinó la razón de mi pena, me regañó:

—¡Cállate, Cabal!... Más vale así. ¿Para qué quieres exponerte a que esos 
desalmados, si por acaso acometiesen a los pasajeros, te dan un tiro?...

No contesté porque me hallaba en un estado de nerviosidad desconocido 
para mí; y supuse que mi sobresalto no debía de ser completamente 
irrazonado al cerciorarme de que mis compañeros, cuál menos cuál más, 
participaban de él. De extremo a extremo del expreso, como por un hilo 
eléctrico, nuestras impresiones iban y venían aceleradas y sigilosas. Yo le 
preguntaba a Doña Catástrofe:

—Oye: ¿qué hacen “esos”?...

—Jacobo Dommiot va leyendo un periódico.

—¿Y Cardini?

—No hace nada.

—¿Duerme?

—No: ni lee ni duerme: mira.

—¿A quién?—insistía yo que buscaba, en cada gesto de los malhechores, 
el prólogo de un drama.

—A nadie—replicaba paciente el anciano Doña Catástrofe—; Cardini no 
parece reparar en nadie, no mira a nadie: tiene la cabeza apoyada contra 
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el respaldo y sus ojos insomnes miran delante de él, lo cual es mucho 
peor...

Transcurridos algunos minutos el veterano vagón, que, a fuer de viejo, era 
curioso, indagaba:

—Presumido, escucha: pregúntale al Tímido lo que hace Mauricio.

El Presumido, complaciente y a su vez ávido de saber, trasmitía la 
pregunta:

—Atiende, camarada: ¿duermes?... ¿No?... Responde, entonces: ¿qué 
hace Mauricio?

—Nada de particular: le llevo en el pasillo, fumando.

—¿Viaja contigo mucha gente?

—Voy completo.

—¡Buena ocasión para acabar aplastado bajo un túnel!... ¿Eh?...

—¡Cállate, salvaje!...

El Presumido gustaba de embromar a nuestro compañero, a quien, en 
memoria o como burla de sus muchos lamentos, solía apodar “Doña 
Quejido”. Este, para hacernos reir, demostraba enfadarse, pero no era así, 
y realmente se querían como hermanos.

Luego la curiosidad que nos recomía a todos no tardaba en contagiar al 
Presumido, quien, a su vez, preguntaba al Misántropo:

—¿Qué hace “el bello Raúl”?...

—Nada sospechoso: lleva la visera de su gorra sobre la nariz y los ojos 
cerrados.

—¿Duerme, efectivamente?

—No: pero parece procurarlo de buena fe, y ello me tranquiliza.

De este modo las noticias ambulaban por la cadena invisible 
que—semejantes a eslabones—formaban nuestras preguntas y 
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respuestas. Aquellos cuatro bandidos nos obsesionaban, nos desvelaban: 
su vivir borrascoso les embellecía y servía de prestigioso basamento a sus 
figuras: les temíamos, les admirábamos y envidiábamos su estrella 
rebelde; entre tanta gente estaban solos y más alto que nadie; en sus 
armas llevaban sus fueros, sus pragmáticas; eran “los protagonistas” del 
convoy.

A espaciados intervalos, de punta a punta del tren, las mismas 
interrogaciones, tantas veces repetidas, y que eran como las llamas con 
que ardía nuestra curiosidad, volvían a correr.

—¿Qué hace Dommiot?

—Leer.

—¿Y el italiano?

—Cardini mira; y supongo que piensa cuando mira tanto.

—¿Y Mauricio?

—Fuma sin cesar; muéstrase receloso; acaba de prender su quinta pipa.

—¿Y Raúl?...

—“El bello Raúl” duerme... o lo finge...

Estábamos ciertos de presenciar aquella noche algo extraordinario, y 
nuestra inquietud era tan aguda que hicimos partícipes de ella a la mayoría 
de los trenes—mercancías o correos—que se cruzaban con nosotros. Las 
emociones, cuando son fuertes, poseen la virtud de democratizar; la 
emoción emplebeyece, tiende a la igualdad...

—Llevamos gente sospechosa—les gritábamos al pasar.

Ellos, que, por informes recogidos aquí y allá, en la ruta, sabían de 
quiénes les hablábamos, respondían:

—¿Son los cuatro franceses que ganaron la frontera hace unos días?

—Sí.

—¡Ah!... ¡Ya nos contaréis cuando volvamos a encontrarnos a la vuelta!...
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—Sí... sí...

—¡Buena noche!...

—¡Buen viaje!...

Todos—ellos y nosotros—nos interpelábamos a la vez, las locomotoras 
silbaban, saludándose, como hacen los grandes barcos que se encuentran 
en alta mar, y de este modo la noticia del posible drama que peregrinaba 
con nosotros, volaba simultáneamente de norte a sur, y viceversa.

Mis inquilinos empezaban a rendirse al sueño: algunos no habían abierto 
los párpados desde San Sebastián; el novillero roncaba sonoramente, 
envuelto en su capa; hasta las inglesas lectoras guardaron sus libros, y en 
la misma actitud que tenían, con sólo ponerse una almohada sobre el 
hombro para reclinar la cabeza, dejaron que sus ojos cansados reposasen. 
En ningún departamento quedaba luz; los pasajeros, para disminuir el aire 
que siempre entra por las rendijas de las ventanas, habían corrido todas 
las cortinillas. Unicamente algunos trasnochadores continuaban en el 
pasillo, a despecho del frío, fumando. Eran los díscolos, los insomnes, 
para quienes mi corredor simbolizaba la calle, que tanto amaban. Sin 
embargo, el sueño, poco a poco, les echaba de allí, y les restituía a sus 
“butacas”. A las diez de la noche todo descansaba dentro de mí, y aquella 
paz, aquella quietud en que estaban mis ideas—creo haber dicho que 
cada viajero era una idea para mí—me daba la prestancia de una gran 
conciencia tranquila. En los otros coches, la mayoría de los pasajeros 
descansaba también. Yo, presintiendo un viaje de aventuras folletinescas, 
me había equivocado; “nuestros ladrones” no tenían propósitos belicosos, 
y eran aburridos como policías.

Al cuarto de hora de salir de Miranda de Ebro, Doña Catástrofe me 
comunicó esta observación:

—Cardini ha mirado su reloj de pulsera, y luego sus ojos y los de Jacobo 
Dommiot han cruzado una pregunta. En la obscuridad yo he visto sus 
pupilas brillar ansiosas y fieras. Es evidente que ambos se interrogaban 
respecto a la ejecución perentoria de algo que tienen pactado. Estoy 
intranquilo.

Al mismo tiempo El Presumido nos trasmitía el siguiente aviso que El 
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Tímido y El Misántropo le comunicaban: “El bello Raúl” había salido al 
pasillo para leer la hora en su reloj. Mauricio también miró su reloj... Este 
sincronismo de movimientos iguales, demostraba que aquellos cuatro 
hombres procedían movidos por una consigna.

Casi a la vez, Jacobo Dommiot y el italiano salieron al corredor. Doña 
Catástrofe, por momentos más empavorecido, iba relatándome, uno a uno, 
todos estos detalles. Ya no dudaba de que los facinerosos se disponían a 
acometer a los viajeros.

—Son pocos—interrumpí—, no creo que se atrevan...

—He ahí mi miedo—replicó el viejo vagón—, que no operen solos, sino en 
combinación con otros salteadores que hayan hecho lo necesario para 
descarrilarnos. ¡Nada más fácil!...

Las cábalas de mi compañero me llenaron de zozobra; yo no quería morir. 
Pregunté:

—¿Es muy peligroso descarrilar?

—Según: en unos parajes, sí; en otros, no. Yo he descarrilado nueve 
veces, y en una de ellas me destrocé la mitad de las ruedas.

—Pero el maquinista y el fogonero—repliqué—no cesan de otear el 
camino; son como vigías, y si advirtiesen algún peligro maniobrarían para 
parar.

—Sí, que maniobrarían... ¿Y qué?... Llevamos mucha marcha, la noche es 
obscura y el peligro puede atajarnos en una cuesta abajo... o en una 
curva... Si estos bandoleros, efectivamente, resolviesen descarrilarnos, ten 
la certidumbre de que habrán sabido elegir el sitio. Además, La Tirones 
frena mal.

De nuestros temores participaba todo el convoy, y los minutos empezaron 
a parecernos muy largos. Nos cruzamos con un mixto.

—¿Hay novedad en la vía?—le gritamos.

—¡No!...—repuso.

Cada vez que pasaba un tren repetíamos nuestra pregunta, y la 
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contestación alentadora era siempre la misma: la vía estaba expedita; 
podíamos seguir.

No cejaba, sin embargo, mi inquietud; antes acrecía; la idea de 
desriscarme me mordía, me enfriaba; llegó a dolerme el cuerpo. Doña 
Catástrofe que, por haberme conocido niño, me quería y hasta me cuidaba 
con amor paternal, intentó serenarme.

—No tiembles, Cabal: de haber descarrilamiento, serán los vehículos 
delanteros los que se fastidien. Nosotros, por ir a la cola, vamos seguros; 
y, aun de los dos, el mejor situado eres tú.

Al filo de la media noche supimos que “el bello Raúl” había salido de su 
coche para reunirse con Mauricio en el corredor del Tímido. Al pasar junto 
al antiguo boxeador, murmuró:

—Vamos.

Los dos malhechores pasaron al otro vagón, y El Tímido suspiró liberado. 
Al verles seguir adelante, El Presumido empezó a susurrarle a Doña 
Catástrofe:

—¡Ahí van!... ahí les tienes...

Y todo el tren, que espiaba los prolegómenos del lance y se sentía a salvo, 
comenzó a burlarse de la mala suerte del anciano vagón. De ocurrir un 
asesinato, un incendio o un robo, había de ser en él, que tenía, como los 
pararrayos, la virtud de atraer la desgracia.

Cardini y Jacobo Dommiot, al ver llegar a sus compañeros, caminaron 
delante de ellos y les esperaron en el tránsito metálico que unía a Doña 
Catástrofe conmigo. Les oí hablar y mientras se acabildaban, aquellas 
cuatro cabezas de ojos fulgurantes, de rasgos duros, de labios finos, 
palpitantes y sin color, estaban casi juntas. Raúl, concisamente, repartía 
órdenes:

—Ya sabéis que yo defiendo la puerta.

Todos afirmaron.

—Tú—prosiguió el jefe dirigiéndose a Cardini—te quedas en el pasillo.
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El italiano asintió.

—Y vosotros, procurad maniobrar aprisa.

Hablaba a Dommiot y a Mauricio, los dos hércules de la banda.

—Y si alguno se resiste—concluyó—le dais un buen golpe. Conviene 
trabajar sin ruido. De las armas sólo debemos hacer uso en un caso muy 
extremo.

Dicho esto, todos penetraron en mí.

—¿Quién iba a creer, Cabal—musitó Doña Catástrofe—que la fiesta iba a 
ser en honor tuyo?...

“El bello Raúl”, armado de una Browning, quedóse custodiando el puente 
que me relacionaba con el vagón delantero. Sus tres camaradas 
avanzaron y Cardini, fiel a lo dispuesto por su jefe, permaneció en el 
pasillo y montó su pistola. Dommiot y Mauricio llegaron al fondo del 
tránsito, penetraron en el último compartimiento, dieron luz y, con bruscas 
sacudidas, despertaron a los durmientes. Jacobo Dommiot iba delante:

—Venga el dinero—decía—, ¡el dinero!... ¡Pronto!... ¡El dinero!... No 
intenten ustedes defenderse ni gritar, porque les mataríamos. Somos 
muchos.

Se expresaba aplomadamente y en un castellano bastante limpio.

—¡Venga todo!... El dinero... los alfileres de corbata... los relojes... las 
sortijas...

Jacobo Dommiot era el verbo; a su lado Mauricio, los puños cerrados y en 
actitud de boxear, era la acción; tras ellos, Cardini, lívido y ágil, les 
apoyaba con la breve y certera elocuencia de su Browning. Los viajeros, 
paralizados por el terror de la sorpresa, se rindieron a discreción; ni 
siquiera los que iban armados pensaron en defenderse; el asalto había 
sido instantáneo y el deseo de vivir se impuso a todos: quién entregaba su 
cartera y cuanto dinero llevaba en los bolsillos; quién, con la prisa de 
quitarse pronto las sortijas, se arrancaba a túrdigas la piel...; mientras las 
manos cortas y velludas de Dommiot iban de un robado a otro infatigables, 
insaciables... y Mauricio, siempre recogido sobre sí mismo, miraba a todos, 
con ojos circulantes, dispuesto a golpear. La operación terminó 
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prestamente y en silencio. Sin volver la espalda, Mauricio y Dommiot 
regresaron al pasillo.

—No intenten ustedes salir al corredor ni pedir auxilio—advirtió 
Dommiot—porque les asesinaríamos.

Dicho esto apagó la luz—como invitando a los desvalijados a reanudar su 
sueño—y cerró la puerta. Seguidamente y de la misma traza, siempre 
callados y ejecutivos, irrumpieron en el compartimiento inmediato, donde la 
escena anterior se repitió puntualmente. Sin aspavientos ni voces, en 
medio de un absoluto silencio, los infelices viajeros, agarrotados bajo las 
cadenas del pánico—no hay ligaduras que sujeten mejor—se dejaban 
robar. Los más animosos entregaban cuanto tenían; pero en algunos el 
terror era tan agudo, que no podían mover los brazos, y Jacobo Dommiot, 
por sus propias manos, tuvo que registrarles. En menos de tres o cuatro 
minutos, unas ocho carteras, otros tantos relojes y alfileres de corbata, y 
más de quince sortijas, pasaron al bolsillo del ladrón. ¡Hermosa redada!... 
Entretanto, Cardini y “el bello Raúl” se comunicaban constantemente con 
los ojos. Los de Raúl decían:

—¿Sucede algo?

Y los del italiano:

—Nada: todo marcha bien.

Luego, a su vez, los ojos pequeños, pero espejeantes y habladores, de 
Cardini, interrogaban:

—¿Oyes algo? ¿Viene alguien?...

Y los del “bello Raúl”, que parecía tranquilo, replicaban:

—No...

Comprendí entonces por qué los astutos salteadores me eligieron para 
escenario de su hazaña, y admiré su pericia. Cualquiera de las unidades 
centrales del convoy se comunicaba, a la vez, con dos vehículos, y era 
más difícil de guardar que yo. En cambio yo, que no podía relacionarme 
con el coche-correo, iba medio aislado, y mis viajeros, para huir a otro 
vagón sólo podían hacerlo en una dirección y por una puerta; la misma 
que “el bello Raúl” defendería hasta la última bala.
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El interés del drama crecía... crecía... y me embebía de modo que no 
podía responder palabra a lo que, sin interrupción y angustiosamente, mis 
compañeros me demandaban.

Al allanar el tercer departamento, y no bien Dommiot avivó las luces, una 
de las inglesas empezó a gritar; enloquecida procuró huir, pero Mauricio la 
asestó un puñetazo en la mandíbula que la derribó al suelo, sin 
conocimiento. Quedó atravesada en la puerta, la mitad del cuerpo en el 
pasillo; al caer el sombrero se la escapó de la cabeza, su pelo se esparció 
y Cardini, para sujetarla si por acaso volvía en sí, la puso un pie sobre los 
cabellos.

La otra inglesa parecía petrificada. Los demás viajeros también se 
mostraban inertes y dóciles.

—Las carteras, pronto... las sortijas... los alfileres de corbata... ¡no intenten 
ustedes resistir porque somos muchos!—repetía Dommiot.

Sin hacer caso de amenazas el novillero, que había tenido tiempo de 
prevenirse, acometió al ladrón. Jacobo Dommiot le dió en medio del pecho 
un golpe maestro, pero el torerillo era duro y agarrándose a su enemigo le 
derribó sobre el diván; el cuello de Jacobo Dommiot se cubrió de sangre. 
Como por la disposición en que se hallaban, ni Cardini ni Mauricio podían 
favorecer a su compañero, limitáronse a vigilar a los restantes viajeros 
fijamente, amenazadoramente, como significándoles: “Les aconsejamos 
no intervenir en la pelea; si permanecen ustedes neutrales, no les haremos 
daño”. Todos parecieron comprender, pues nadie se movió ni gritó. Las 
puertas de los dos departamentos saqueados, continuaban cerradas: 
evidentemente la Browning del italiano tenía una fuerza persuasiva 
extraordinaria. Transcurrió un minuto. Los que luchaban seguían asidos y 
revueltos, buscando jadeantes el modo de estrangularse. Dommiot parecía 
llevar la parte mejor.

—Pero, ¿no acabas con él?—murmuró Mauricio.

En este momento el novillero conseguía liberarse de los brazos que le 
oprimían, se irguió y dió un paso atrás. Tenía el mirar abrasador y en los 
pálidos labios un gesto homicida. Sacó un cuchillo y adelantó otra vez. 
Simultáneamente Mauricio y Dommiot le acometieron, y el boxeador 
recibió en un brazo una herida profunda. Los dos bandidos comprendieron 
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que urgía concluir el pleito, y retrocedieron hasta la puerta.

—Tira—ordenó uno de ellos al italiano.

Y Cardini disparó, y el novillero cayó muerto. “El bello Raúl” se había 
agarrado, con todas sus fuerzas, a uno de mis “aparatos de alarma”, y los 
frenos funcionaron. El desenlace de la recia tragedia se precipitaba. Raúl, 
furioso, increpó a Cardini:

—¿Por qué has tirado?... ¿No recomendé que no hicieseis ruido?...

El italiano, que continuaba pisando sobre los esparcidos cabellos de la 
inglesa, replicó fríamente:

—Si no le mato, no acabamos en toda la noche.

La detonación y el desapacible chirriar de los frenos, despertaron al resto 
del pasaje. Una tras otra las puertas se abrían; varios viajeros salieron al 
pasillo. Raúl les gritó amenazándoles con su pistola:

—¡Atrás!... ¡Atrás!...

Y así les contuvo. Los cuatro bandidos se habían reunido en mi plataforma 
trasera, dispuestos a escapar apenas la marcha, por momentos más lenta, 
del convoy, lo permitiese. A lo largo del tren resonaban voces confusas, 
voces de zozobra; todos los vagones aparecían iluminados; el maquinista 
y el fogonero miraban hacia atrás, y el guardafreno, desde su furgón de 
cola, hacía con un brazo extraños aspavientos.

Súbitamente las puertas de mis compartimientos volvieron a abrirse, y un 
grupo de viajeros armados salió al pasillo. La inglesa yacía desvanecida, 
en el corredor. Muchas voces gritaban:

—¡Ladrones!... ¡Socorro!...

Sonaron tiros, y varias balas me traspasaron; los pasajeros disparaban 
contra los fugitivos.

—¡Abajo—decía Raúl—, pronto!...

Cardini, el primero, saltó a la vía, dió algunos traspiés y cayó de rodillas; 
en seguida se levantó y echó a correr. Tras él escapó Dommiot, quien, 
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menos afortunado, rodó por el suelo algunos metros, aunque sin 
lastimarse. Mientras Mauricio bajaba al estribo, “el bello Raúl” hizo fuego 
contra sus acosadores, y un viajero cayó herido; los demás retrocedieron, 
y el malhechor huyó. En la noche inmensa y negra, noche fría y sin 
estrellas, las sombras de los cuatro fugitivos se borraron casi 
inmediatamente.

El expreso se había detenido, y una muchedumbre ruidosa y asustada me 
invadió. Al verme, retrocedía espantada. Había motivos: mi corredor, y 
más aún el departamento donde yacía el novillero, eran un lago de sangre.
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XI

Esta tragedia de la que los periódicos, escandalizados, hablaron mucho 
tiempo, señala en mi biografía un segundo período. Aquel drama—¿quién 
hubiera podido sospecharlo?—marcó el término de mi juventud, modificó 
mi idiosincrasia, hasta allí superficial y novelera, me sugirió ideas nuevas, 
graves, trascendentes; ¡me envejeció!... Fué para mí, en suma, como ese 
primer gran aguacero que, de pronto, mata al verano.

Durante dos semanas estuve detenido en Burgos, a cuyos Juzgados 
correspondió el proceso incoativo del crimen consumado en mí. Me habían 
llevado a una vía lateral, junto a unas vagonetas cargadas de balasto, y allí 
me dejaron después de cerrar cuidadosamente todas mis puertas. Yo era 
algo sagrado. Cada cinco o seis días iban a visitarme varios 
señores—personas de cuenta, sin duda, a estimarles por la solicitud con 
que el personal de la estación les acogía—que después de examinar 
prolijamente, una vez y otra, las horribles manchas bermejas que me 
afeaban, y las huellas de mis muchos balazos, se marchaban rodeados de 
un aire de misterio.

Lo que más me afligió fué verme separado—de un modo que luego 
comprendí era definitivo—de mis compañeros. Cuando éstos, a la mañana 
siguiente de perpetrado el trágico asalto que dejo referido, llegaron a 
Madrid, fueron visitados por el Director y otros altos empleados de la 
Compañía, los cuales reconocieron que la mayoría de las unidades del 
convoy estaban “fatigadas” y, por tanto, necesitadas de arreglo. El tren, en 
el acto, quedó deshecho: El Tímido, El Presumido y Doña Catástrofe, 
pasaron al taller de reparaciones, y únicamente El Misántropo y los 
Hermanos Sommier, cuyo estado parecía satisfactorio, fueron a integrar el 
nuevo “equipo” que aquella noche La Caliente, primero, y luego La Tirones 
y La Recelosa, arrastrarían hasta Hendaya. Cuando aquella madrugada 
les vi pasar solos, junto a mí, experimenté un pena honda, intraducible; 
una especie de desgarradura. Ellos me saludaron emocionados. Yo les 
pregunté por nuestros “hermanos”; aquellos cuya vida de trabajo compartí 
durante más de nueve años.
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—En Madrid quedaron—me dijeron.

—¿Qué tienen?

—Mucho desgaste: El Tímido llevaba la calefacción y los frenos 
estropeados; al Presumido deben arreglarle los asientos, y también los 
muelles, para que no se mueva tanto. Doña Catástrofe es quien está peor: 
a ese infeliz le duele todo, y lo menos tardará dos meses en salir de la 
enfermería.

Terminadas las diligencias judiciales, tan cachazudas siempre, fuí 
enganchado a la zaga de un “mercancías”, el cual, parándose en todas las 
estaciones, tardó más de veinticuatro horas en llevarme a Madrid. ¡Cuánto 
me aburrí durante aquel éxodo que a mí, acostumbrado a las grandes 
celeridades, me pareció interminable! ¡Qué vulgares se me antojaron mis 
compañeros de ruta, y qué insignificantes, qué horriblemente tristes, esos 
andenes ante los cuales mi aristocracia de “vagón de lujo” no se había 
detenido nunca!... Y entonces fué cuando empecé a comprender esta gran 
verdad: que para poder traspasar la epidermis de la vida, es indispensable 
vivir despacio.

Como mi salud continuaba siendo excelentísima, en el taller permanecí 
pocos días: los justos para que me cambiasen algunas alfombras y el forro 
de los asientos, y me cerrasen las heridas de los balazos. Seguidamente 
me trasladaron a la estación, y sin otras dilaciones metiéronme en la 
composición del “directo” que cubre en treinta y seis horas los ochocientos 
y tantos kilómetros del trayecto Madrid-Coruña.

No quiero recordar lo que sufrí. Los primeros viajes los hice sin cruzar la 
palabra con nadie. ¡Cuánto echaba de menos la rapidez y la limpieza de 
mi antiguo convoy!... Sin ser orgulloso, precisamente, mi distinción, mi 
selecta crianza, me vedaban allanarme a compartir la plebeyez de un tren 
correo. Los vagones rotulados de “primera clase”, habían nacido en 
España y eran, evidentemente, muy inferiores a mí. Y no hablaré de las 
unidades de “segunda”, pretenciosas y cursis; y menos de la grosería de 
las de “tercera”: vehículos pequeños, sucios, maltratados, apestando a 
humanidad... Me molesta el vulgacho y aborrezco también la mesocracia. 
Soy, desde la cuna, artista y prócer: adoro la elegancia, la alegría discreta, 
lo que es bello, lo que es rico... A mi mutismo, ellos, los muy ramplones, 
correspondían con mezquindades y desdenes propios de su estofa ruin: 
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pasaban a mi lado sin saludarme, y luego, aunque comprendiesen que yo 
podía oirles, en sus corrillos murmuraban de mí. Mi procedencia exótica 
les molestaba, y cuando advirtieron que en las estaciones los viajeros 
distinguidos me preferían, su antipatía mudóse en odio. Por fortuna yo era 
el más fuerte de todos, y cuando la máquina, en sus maniobras, nos hizo 
chocar a unos con otros, puse gran esmero en lastimarles.

Mucho padecí, sin embargo, al extremo que pensé enfermar de tristeza. 
Andaba con el espíritu orientado hacia atrás; vivía de recuerdos; y como 
para estimar bien las cosas nada hay mejor que distanciarse un poco de 
ellas, en mi evocación los años idos se me ofrecían más placenteros y 
hermosos que nunca. Rememoraba límpidamente la ufanía loca con que 
en Irún, y por vez primera, salí al camino; el aspecto de aquellos aledaños 
bravíos, en los que los tonos graves de la tierra y del cielo se armonizan 
en un acorde de rara majestad; las casas de frontis obscuros y largos 
balconajes de madera, que a la hora de la sobretarde con sus ventanas 
iluminadas me hablaban de quietud; los valles arbolados, la altivez de los 
Pirineos, y más que otro monte ninguno el muy belicoso de San Marcial, 
que ha bebido sangre de los pueblos más fuertes de Europa. Recordaba 
asímismo mis emociones sobre el puente internacional, en cuyo comedio 
me parecía pertenecer, a la vez, a dos naciones, y tener dos almas; el 
recelo que me producían los discos y las campanas de las estaciones, y 
las distintas maneras con que las manos, según fuesen francesas o 
españolas, despedían al convoy: las manos francesas son más dulces; 
saludan mostrándonos la palma y bajando los dedos; quieren despedirnos 
y nos llaman; todavía—cuando ya no hay remedio, cuando ya nos 
vamos—quieren retenernos: mientras en las manos españolas, que 
vuelven hacia nosotros su dorso, el “adiós” es definitivo...

Tampoco podía olvidar un lance que, habiéndome causado al principio 
agudísimo miedo, luego me emocionó y removió hasta enternecerme.

Llevaba yo más de un año de vida ferroviaria, y conocía al dedillo todas las 
“señales” de la locomotora: sabía que ésta, con dos silbidos cortos y 
seguidos manda apretar los frenos, y aflojarlos con un pitido breve; que 
muchos silbidos cortos anuncian peligro inminente, así como que en los 
empalmes, o lugares donde las líneas se bifurcan, tres silbidos 
prolongados dicen que el tren tomará la vía de la derecha, y un solo silbido 
que seguirá la zurda, etc.

Corríamos aquella noche entre Villabona y Tolosa, cuando la máquina 
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empezó a silbar como nunca lo hizo: no lanzaba la serie de silbidos 
rápidos que pregonan riesgo, sino que pitaba caprichosamente. El terror 
me sobrecogió. Los gritos ensordecedores del vapor eran tan pronto 
agudos como graves, y todos largos, desesperados, de una polifonía 
nueva y acongojadora. Pensé que íbamos a chocar con otro tren, o a 
despeñarnos en el Oria.

—¿Por qué la máquina grita así?—pregunté a un compañero.

—No te asustes—dijo—; el padre de nuestro maquinista vive cerca de 
aquí, y su hijo silba para que el viejo sepa que “no ocurre novedad”, y que 
se acuerda de él...

También citaré un episodio algo infantil, quizás, pero que me dió la primera 
impresión de la muerte.

Era una tibia mañana azul, de mayo o de junio; los prados se habían 
vestido de verde y sobre los hilos del telégrafo cantaban centenares de 
pájaros: en la blancura de las alquerías, en el murmullo de los regatos 
emigradores, en la jocunda lozanía de los árboles, triunfaba un júbilo de 
resurrección. Advertí, de pronto, que un pajarito, volando a la altura de mis 
ventanillas y paralelamente al tren, parecía divertirse en acompañarnos. 
Yo le oía piar alegremente; jugaba, parecía borracho de sol, era feliz... 
Luego, probando el vigor de sus alas, adelantó hasta situarse a la cabeza 
del convoy; después intentó remontarse para cruzar la vía; no pudo: al 
pasar sobre la máquina, la terrible columna de ardiente vapor que 
exhalaba la chimenea lo alcanzó, lo elevó, casi perpendicularmente, a 
considerable altura, y lo arrojó asfixiado, casi quemado, a un lado del 
camino. Yo lo vi caer exánime, y chocar contra el suelo...

—Lo ha matado—me dijo un compañero que había seguido, como yo, los 
incidentes del pequeño drama.

—¿Y ya no podrá moverse?—interrogué candoroso.

Mi colega se burló de mí.

—¿Eres tonto?... ¿Cómo quieres que se mueva?... ¿No acabas de oir que 
la máquina lo ha matado?...

Entonces me puse a reflexionar, y de mis meditaciones deduje que “morir 
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era no moverse más”. Así brotó en mí la idea de la muerte.

¡Oh, aquellas escenas, aquellas conversaciones vibrantes de emotividad 
moceril, aquellos camaradas de mis primeros años, qué lejos están!... 
Ahora la vida se me aparece distinta, y en torno mío todo adquiere la 
tonalidad gris de mis asientos; ya nada es muy bueno ni muy malo; todo 
“está bien” y se parece a todo; el negro y el blanco se hicieron grises: el 
gris es el color de las conciencias usadas... y la mía empieza a estarlo.

Mas si es evidente que el tiempo nos arruina y satura de melancolía, 
también nos transforma, y al hacerlo sigilosamente se lleva aquellos 
mismos dolores que nos dió: de donde colijo que vivir no es envejecer, 
sino renovarse, y que la idea luctuosa de la vejez más visos tiene de 
espejismo que de realidad.

Digo esto a propósito de mi encuentro con El Misántropo y los Hermanos 
Sommier, en la estación de Madrid. Ellos me informaron de que Doña 
Catástrofe había vuelto a la vía de Hendaya con otro convoy, y que se 
cruzaban con él todos los días; y que El Tímido y El Presumido formaban 
parte del “rápido” de Asturias.

—Esos dos—añadieron mis camaradas—han progresado: ruedan menos 
que antes y viajan de día.

Luego preguntaron:

—¿Y tú, Cabal?... ¡Pobre!... Tú no tuviste suerte; tú no mereces estar en 
un “correo”.

Estas palabras, que meses atrás me hubiesen lastimado mucho, no me 
produjeron impresión. ¿Por qué? ¿Acaso mi sensibilidad se había 
embotado? ¿Era que la resignación penetraba en mí?...

—Mejor andaba con vosotros—repuse—pero tampoco diré que vivo mal. 
Es cierto que mis jornadas actuales son de treinta y seis horas, pero en 
cambio camino más despacio, por lo cual los peligros de la ruta no son tan 
graves...

¿Era el amor propio, la vanidad de no aparecer dolorido a los ojos de mis 
compañeros lo que me obligaba a hablar así?... No: era, sencillamente, 
porque, sin yo mismo advertirlo, había ido acoplándome al nuevo ambiente.
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En los comienzos de aquella segunda etapa, lo extrañaba todo: las 
locomotoras, los coches, el camino, las paradas frecuentes y, a mi juicio, 
interminables.

Todos los hombres parecen iguales y son distintos, como las hojas del 
mismo árbol. Así las máquinas: todas las de una “serie”, en teoría, tiran 
semejantemente, y arrastran igual peso, y calientan y frenan de idéntico 
modo; y, sin embargo, yo respondo de que cada una arranca y frena y 
sirve la calefacción, de manera distinta. Al principio todo esto molesta: lo 
inesperado, lo que sorprende, siempre desazona un poco; luego, en fuerza 
de repetirse, dijérase que se domestica y convierte en costumbre, y ya lo 
toleramos y hasta es probable que presto nos guste. Así me acaeció con 
mis nuevas dueñas. Desde Madrid a Coruña, cambiamos de máquina 
cuatro veces. Es imposible precisar la cantidad exacta de carbón que se 
consume en cada kilómetro: esto depende de la naturaleza del terreno, del 
peso del convoy, de la dirección del aire—hay ocasiones en que el viento 
opone a la marcha del tren una resistencia inconcebible—; y, finalmente, 
del fogonero y de la acertada disposición interior de la máquina. Sin 
embargo, la locomotora que transportaba a mi “correo” desde Madrid a 
Valladolid asombraba a los peritos por el escaso carbón que gastaba, y de 
aquí su remoquete de La Económica. Pertenecía a la “serie cuatro mil”; 
había nacido en los talleres gigantescos de Granfenstaden, podía arrastrar 
hasta cuatrocientas toneladas, y tenía un caminar silencioso y seguido. De 
Valladolid a León nos llevaba La Impetuosa—por otro nombre La Casa 
Real—que frenaba casi instantáneamente, lo que producía en el convoy 
repercusiones muy desagradables. En León nos recogía La Triste, así 
apodada por lo callado de su caminar y las lúgubres inflexiones de sus 
silbidos; yo juro que nunca, ni antes ni después, he conocido otra 
locomotora que pitase igual. La trajeron de América, y era gigantesca; 
correspondía a la “serie cuatro mil quinientas”. Con ella arribábamos a 
Monforte, donde nos esperaba, bulliciosa y resoplante, La Enanita, que en 
la parvedad de su cuerpo llevaba la razón de su nombre.

Con todas ellas llegué a hermanar, pues basta acercarse a las cosas y 
atisbar el dolor en que viven, para comprender los móviles de sus acciones 
y disculparlas; porque comprender es perdonar...

Lo propio me acaeció con mis doce compañeros del convoy. En los 
comienzos se me manifestaron hostiles, especialmente el que rodaba 
delante de mí y a quien apellidaban Dos-Caras, por ser la mitad de 
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“primera clase” y de “segunda clase” la otra mitad. Varias semanas 
convivimos sin hablarnos: él tiraba de mí, yo halaba del “segunda” que me 
seguía, cada cual cumplía su deber y así todos, mutuamente, nos 
pagábamos. Hasta que cierta noche, en la felonía de una curva y a causa 
de la helada, estuvimos abocados a descarrilar los dos. Con el 
miedo—enemigo de las etiquetas—yo le dije algo que demostraba mi 
interés hacia él; replicóme en seguida y con calurosa solicitud, y ya fuimos 
amigos. No me pesó. Dos-Caras, que había viajado harto, era bueno y 
muy querido en el convoy, por lo que su afecto me valió en seguida el de 
los otros coches. Mucho me alegré: sin embargo, ninguno de ellos 
descollaba: eran pobres vagones indisciplinados y vulgares, sin historia ni 
relieve.

Con las pequeñas estaciones del tránsito me sucedió igual: la vida, así la 
de los objetos que parecen inanimados como la de los hombres, es una 
constante adaptación, y yo me adapté. Mientras pertenecí a un “expreso”, 
apenas si llegué a conocer de vista esos andenes que, por minúsculos, mi 
lujoso convoy desdeñaba; ni concebía que ningún tren pudiera detenerse 
en ellos, ni siquiera que fuesen de utilidad. Detestaba los coches de carga, 
sucios y pesados; adoraba la velocidad y las paradas breves, y me reía de 
los “mixtos” cachazudos y de los “mercancías”, que aguardan media hora y 
aún más, en cada estación.

Cuando supe caminar despacio mi alma cambió, y mi carácter tornóse 
más dulce, y mi observación más minuciosa y sutil. La Naturaleza siempre 
es la misma, y no obstante, para los niños tiene un aspecto, y otro para los 
jóvenes, y una tercera expresión, completamente distinta, para los viejos. 
Y conmigo fué igual. El trayecto de Madrid a Venta de Baños, que recorrí 
durante cerca de dos lustros, y que creía no reservaba disimulos para mí, 
ahora me parecía nuevo. Era como un libro que yo hubiera jurado saberme 
de memoria, y que, en realidad, no hubiese leído. La mayoría de sus 
detalles me sorprendían con su novedad, y admiraba la grandeza de 
ciertos aspectos que veces innúmeras pasaron ante mis ojos y en los 
cuales no reparé: árboles, montañas, cañadas pintorescas, un torreón 
elevado en la cumbre de un cerro, un cementerio medio escondido en el 
declive de una loma...

A cada rato, me preguntaba:

—Pero... ¿es posible que esto, que ahora veo, haya estado aquí 
siempre?...
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Y, según meditaba, es decir, según me ejercitaba en la preexcelente 
gimnasia de la autoinspección, mi “yo” crecía, porque nada reafirma ni 
ensancha tanto nuestra personalidad como la reflexión.

Esas estaciones pueblerinas que nunca figuran sobre el itinerario de los 
“expresos” ni de los “rápidos”, me divertían ahora, y llegué a sentirme feliz 
junto a sus andenes señeros. Me interesaban sus “cantinas”, a las cuales 
el pasaje sediento acudía a beber; los viejos mendigos, que el arado 
encorvó y convirtió en harapos humanos; las mozas que, con un vaso en 
la mano y un botijo sobre la cadera, pregonaban delante del convoy con 
voz musical:—“¡Agua! ¿Quién quiere agua?...” El empleado que gritaba 
mientras, sin prisa, iba cerrando nuestras portezuelas:—“¡Señores 
viajeros... al tren!...”

También me cautivaba el público allí congregado; gentes sencillas, 
efusivas, cargadas de mantas y de alforjas, que se precipitaban en masa 
al asalto de los coches de “tercera”, y los llenaban de alegre estrépito; 
multitud campesina que requebraba a las mujeres y solía llevar guitarras y 
aun cantar una copla—si el maquinista daba tiempo—y que esparcía a su 
alrededor un alboroto de feria.

¿Y qué diré de esas señoritas pueblerinas que todos los días, y 
generalmente a la hora del crepúsculo, acuden a la estación “a ver pasar 
el tren”?... A ellas no las interesan el “rápido”, ni los “expresos” que, 
soberbios, cruzan silbando y sin pararse. ¿Qué pueden importarlas esos 
lujosos convoyes, de alma cosmopolita, que corren envueltos en humo y 
con todas sus ventanillas cerradas, y a los que ellas, si alguna vez 
viajasen, no subirían? En cambio el “correo”, que se detiene dos o tres o 
cinco minutos, sí las atrae, porque acaso “lo inesperado”...—que es el 
amor que esperan—va en él: porque el “Príncipe Azul” de los cuentos ya 
no peregrina a caballo, sino en ferrocarril, pero no se ha ido del mundo... y 
“Ellas” lo saben.

Yo las veo divagar por los andenes, cogidas de la cintura y vestidas 
sencillamente de negro, de blanco o de rosa... según el tiempo, y el deseo 
de ideal que las agita me conmueve. Algunas, por su mayor belleza, 
llegaron a impresionarme excepcionalmente, y al acercarme a la estación 
donde estaban pensaba más en ellas. Todavía recuerdo a “la muchacha 
del lunar”, en Cercedilla; y a “la niña rubia”, de Venta de Baños...
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Otra silueta que perdura en mi memoria es la de un preso a quien dos 
guardias civiles conducían esposado. Los curiosos le miraban ávidos: era 
“uno”, que se iba, que se lo llevaban, como a los muertos; “uno” que nadie 
volvería a ver... El, humillado, bajaba la frente. Los guardias, graves como 
sepultureros, y como éstos avezados a sacar de las ciudades lo nocivo, lo 
podrido, lo inútil, le seguían impasibles. Le vi subir a un coche de “tercera” 
y supe que le llevaban a la cárcel de Valladolid. Me impresionó la 
reconcentrada expresión de dolor, de vencimiento, de cólera estéril, de 
aquel hombre, y durante todo el camino pensé en él; en el bárbaro 
contraste entre sus muñecas esclavizadas y la emoción de libertad que 
sugiere la carrera de un tren.

Día por día la llaneza—no deliberada, sino espontánea—de mi carácter, 
me granjeaba afectos mejores entre mis compañeros. Las paradas largas, 
en vez de irritarme como antaño, me complacían, y supe hallar interesante 
la conversación de los “tercera”, y aun de los “mercancías”, porque 
hablándome de sus trabajos me informaban de particularidades nuevas 
para mí.

De este modo acabé por volver a sentirme feliz, con ese bienestar sólido 
que no es inocencia ni ceguera, sino razonamiento y equilibrio, y entonces 
reconocí que el secreto de la felicidad está en ser alegre y en amarlo todo.
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XII

Como los trasatlánticos—según dicen—la vida ferroviaria, en sus distintos 
aspectos, brinda al observador exposiciones magníficas de caracteres y 
excelentes muestrarios de tipos. Yo miro constantemente fuera y dentro de 
mí, y conforme mi perspicacia se asotila, veo multiplicarse las figuras y 
vestirse de importancia cosas y hechos que antaño estimé baladíes. A mi 
alrededor el mundo me parece, simultáneamente, más sencillo en su 
esencia, y en su aspecto más polifacético, vario y heterogéneo: donde 
antes no distinguía nada o muy poco, ahora percibo mucho: una atención 
bien disciplinada vale un microscopio.

Entre las emociones que primero llegaron a mí, he consignado la que me 
produjeron los discos blancos, verdes y rojos, en la obscuridad de la 
noche; en cambio, en los banderines, de iguales colores, de los 
guardabarreras, no reparé hasta mucho después, quizás porque de día, 
bajo el imperio analéptico del sol, el peligro asusta menos. Luego reconocí 
mi injusticia, mi ingratitud, hacia esos empleados obscuros que, con calor, 
con frío o con lluvia, a la hora bochornosa de la siesta, en Castilla, y entre 
las nieves de las madrugadas cántabras, aguardan el paso de los trenes y 
con su banderín—como el espada con su muleta—parecen engañar a la 
Muerte y apartarla de nuestro camino. ¡Cuántas veces, en las noches de 
niebla, la locomotora marchaba despacio y pitando, y los vagones, 
empavorecidos, nos estrechábamos unos a otros, cuando, de súbito, la 
bandera blanca de un guardabarrera nos devolvió a todos la serenidad!... 
¡Y cuántas veces también, en uno de esos momentos en que el sueño o la 
excesiva confianza parecen vendarle los ojos al maquinista, un banderín 
rojo nos atajó y detuvo a pocos metros del desastre!...

De ciertos guardabarreras me acuerdo como si les tuviese delante: cerca 
de Burgos había un mocetón de barbas mal rapadas y pelambrera intonsa, 
que nos miraba foscamente; parecía aborrecernos y cargarnos de 
maldiciones, y, sin embargo, sus banderines siempre nos fueron propicios. 
Había un cojo que parecía conocernos, pues nos sonreía a todos: a los 
Hermanos Sommier, al Misántropo, a Doña Catástrofe, a mí..., y su sonrisa 
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era tan alegre como lo que su bandera blanca prometía. Hasta que una 
tarde en que—con razón—su banderín rojo mandó parar el 
expreso—vimos que también sonreía—, y desde entonces su placidez 
dejó de inspirarnos confianza. Tampoco he olvidado a una pobre mujer, 
parva y gorda, que vigilaba el paso a nivel de una carretera, cerca de 
Dueñas, y que siempre estaba embarazada...

De los tipos que yo llamo “de casa”—me refiero a los empleados que 
ambulan con nosotros—el principal, el más pintoresco, es el interventor.

A los interventores les debo muchos ratos deliciosos de hilaridad. Un buen 
interventor es, exactamente, lo contrario de un despertador: porque éste 
despierta al dormido cuando debe, y aquél cuando menos debiera hacerlo. 
Cien veces fuí testigo de la siguiente escena:

Empieza la noche y todos los viajeros duermen; ¡todos... menos uno!... 
Este infeliz está fatigadísimo, se cae de sueño, los huesos doloridos se le 
derrumban, y, sin embargo, sus ojos se niegan absolutamente a cerrarse. 
¿Qué puede desvelarle así? ¿Algún remordimiento, tal vez... alguna 
ambición? No: mi sensibilidad me coloca muy cerca de él, y reconozco su 
alma limpia, blanca: no padece de celos, no teme nada, sus negocios 
marchan bien... Su única preocupación es descansar; ¡y no lo consigue!... 
Acaso, por obra de esos raros magnetismos a que las personas son tan 
accesibles, es, precisamente, la beatitud con que los demás pasajeros 
duermen y roncan, lo que a él le conserva tan despabilado...

A mí, que nací compasivo, su tortura me enternece: el compartimiento está 
a obscuras y en la sombra el desvelado suspira y roe maldiciones. Por 
mucho que rebusco, no comprendo su nerviosidad: la temperatura es 
buena, el asiento blando, nada cruje dentro de mí, freno sin ruido y tengo 
un rodar suave que no pierdo ni aun en los máximos arrebatos de 
velocidad. Mi huésped, sin embargo, continúa sin hallar aquella actitud 
grata que, poco a poco, ha de encalmarle. Su espíritu está lleno de luz; es 
como si dentro del cráneo se le hubiese quedado olvidado un rayo de sol. 
Monótonamente transcurre una hora. El insomne, la cabeza en la 
almohada y el cuerpo medio caído sobre el codo derecho, continúa 
llamando al sueño: pasan unos minutos, no logra su deseo y muda de 
actitud. Ahora es el codo izquierdo el que le sustenta: una mano se le ha 
enfriado y la mete en un bolsillo; el cuello le molesta y lo desabotona; le 
hormiguean las piernas; se le entumece un brazo; una bota le oprime: con 
objeto de olvidar estas importunidades, ora se alarga en su asiento, ya se 
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recoge... De pronto siente—¡oh, alegría!—que los párpados empiezan a 
pesarle; sus esfuerzos van a ser recompensados; al fin, sigiloso, astuto, 
lentamente el duende divino del sueño se acerca. El viajero abre la boca, 
sus articulaciones y sus músculos se aflojan, y por instantes el traqueteo 
de mis ruedas le parece más lejano; todo se esfuma; la conciencia va 
apagando sus luminarias; ya sólo arde una luz, la más pequeña... y 
cuando este último fulgor se extinga, el espíritu dulcísimamente, se 
inmergerá en la sombra...

Y es entonces, en ese momento de indescriptible beatitud, cuando el 
viajero siente que le tocan en un brazo, y una voz que dice, con cierta 
impaciencia:

—¡Caballero... chist, caballero!... ¡El billete!...

Es el interventor. Este hecho se repite varias veces todas las noches. El 
interventor nunca aparecerá cuando el viajero está despierto, ni mucho 
después de haberse dormido, sino en el mismo divino instante de 
dormirse; con precisión tal, con exactitud tan estricta, que he llegado a 
sospecharles movidos por un mecanismo de relojería.

Habitualmente los viajeros reciben al inspector sin protesta; quizás algún 
viajante de comercio refunfuñe algo, pero sin excederse. Los pasajeros 
temibles son los pusilánimes—futuros enfermos, quizás, de delirio 
persecutorio—que, al subir a un tren, siempre lo hacen con el miedo a ser 
robados. Uno de éstos, en el trayecto de Palencia a Sahagún, no 
reconoció al interventor que le despertaba, y creyendo habérselas con un 
ladrón abalanzóse sobre él y de un puñetazo le partió la nariz. Los 
interventores, que ya conocen estas historias, van prevenidos.

Respecto de los viajeros hay mucho que escribir. Desde luego—y antes de 
entrometernos en particularidades—deben dividirse en dos grandes 
grupos; a saber: viajeros que “pagan billete”, y viajeros que “no pagan”. 
Pertenecen al primero el pasaje de “tercera” y de “segunda” clase; el 
menos atendido, precisamente; y al segundo, los señores de “primera”, 
para quienes, no obstante, son todos los respetos y flexibilidades de los 
empleados del convoy. La costumbre de viajar de balde en los ferrocarriles 
es tan antigua que constituye una especie de “lugar común” en la biografía 
de toda persona de cierto prestigio, al extremo de que pagar es casi una 
demostración de insignificancia. Yo lo observo: cuando llega la revisión de 
billetes, este viajero presentará un papel amarillo; aquél, un pase de color 
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encarnado; otro, un “carnet” azul, o verde, o gris... cual si en cada uno de 
los siete colores del espectro hubiese una razón para no pagar. Y tan es 
así, que si el revisor tropieza—por casualidad rarísima—con un billete 
“entero”, apenas si podrá abstenerse de mirar a su dueño con una 
expresión hecha de desdén y de asombro, como diciéndole:

—¿Por qué se deja usted robar por las Compañías? ¿No le da a usted 
lástima tirar su dinero?...

He llegado a adquirir un conocimiento tan inmediato y justo de las 
personas, que, a poco de conocerlas, ya sé en qué categoría debo 
incluirlas. Las figuras rebeldes, las dueñas de una fuerte personalidad, 
escasean; algunas, muy pocas, viajaron conmigo; pero la mayoría de los 
tipos—no en cuanto tienen de epidérmico o formal, sino en lo 
substantivo—se parecen unos a otros asombrosamente, y son de muy fácil 
clasificación.

Entre las mujeres honestas—vayan solas o acompañadas—sólo admito 
dos tipos: las desenvueltas, que no parecen preocuparse de nadie, y 
acaso abusen de las cortesías debidas a su sexo para expugnar un 
asiento cómodo; y las tímidas, que no hablan con nadie, ni se atreven a 
cruzar las piernas, si están cansadas, ni son capaces de ir al cuarto-
tocador si no es de madrugada y cuando suponen que nadie ha de verlas.

A los hombres su libertad les hace más variados y pintorescos.

Empezaré esta rápida enumeración por el viajero “madrugador”. Es un tipo 
que sólo existe en las estaciones de donde arranca el tren, en las llamadas 
“de cabeza de línea”, y es el primero que sube al convoy. La idea de pasar 
cómodamente la noche le obsesiona. Como los vagones aún están vacíos 
los recorre todos, buscando el mejor asiento: va, vuelve, tantea la solidez 
de las redecillas para equipajes, examina si las ventanillas cierran bien, 
palpa las colchonetas, se fatiga, se ensucia las manos... y, al fin, elige 
sitio. En seguida y para que los viajeros que lleguen después crean todo 
aquel compartimiento ocupado, empieza a repartir sus trebejos: aquí 
dejará un libro y un par de guantes; allí, la almohada y un gabán; acullá, 
una maleta... Luego se sienta, mira su reloj y reconoce con melancolía que 
todavía faltan cincuenta minutos para la salida del tren. De todos modos, 
no se arrepiente de haber corrido tanto; cree que la Suerte favorece a “los 
madrugadores”, y la idea de viajar solo le encanta: es un ingenuo. Poco a 
poco el andén se anima, el público afluye. A la vez todas las luces del 
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convoy acaban de encenderse, y “el madrugador” experimenta la inquietud 
del fugitivo que se cree descubierto. En la puerta del compartimiento surge 
un viajero a quien aquellos objetos diseminados teatralmente no parecen 
intimidar.

—Caballero—pregunta—, ¿son de usted este libro y estos guantes?...

“El madrugador” no se atreve a mentir.

—Sí, señor.

Y, solícito, acude a recoger sus guantes y sus libros. El recién llegado 
saluda, sonríe y se instala.

A los pocos instantes aparece un tercer viajero; desde el pasillo observa y 
adivina que aquellos asientos van desocupados. Indaga:

—¿A quién de ustedes pertenece esta maleta?

“El madrugador”, que, esquivando aclaraciones, se había asomado a una 
ventanilla, se ve constreñido a volver la cabeza.

—Es mía, caballero—responde ruborizándose.

Y la retira. Así, una tras otra, todas las plazas se ocupan. “El madrugador” 
ha perdido su tiempo.

La idiosincrasia del viajero “soñoliento” es otra. A él no le importa que sus 
compañeros de viaje sean pocos o muchos, ni que haya mujeres. Nunca 
compra periódicos, y, por lo mismo, le tiene sin cuidado que las luces de 
su compartimiento alumbren mal. ¡Ni siquiera ha preguntado si el tren lleva 
coche-comedor! El viajero “soñoliento” no habla con nadie, y cualquier sitio 
lo estima bueno. Su única preocupación es dormir, quizás para que el viaje 
le parezca más corto. Aunque le empujen, aunque le pisen, no dirá nada; 
abrirá los ojos un momento y volverá a cerrarlos. Al principio de la noche, 
“el viajero soñoliento” ocupará un asiento; luego—si le dejan—ocupará 
dos; y, a la madrugada, tres. El sueño tiene en él una especie de virtud 
expansiva...

Tengo observado que, en ferrocarril, los hombres de mundo se apartan de 
las mujeres; ellos sabrán por qué: parece que, todo lo que tienen de 
deliciosas en el hogar, lo tienen en los viajes de molestas...
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El viajero “galante”, pese a su experiencia, no puede vivir sin ellas, y las 
busca. Este tipo, marcadamente español, antes de sentarse recorrerá el 
convoy, y allí donde encuentre una señora bonita y que vaya sola, 
procurará instalarse. Seguidamente buscará el medio de hablarla: con esta 
intención la ofrecerá un periódico, o solicitará su permiso para encender un 
cigarrillo. Tratándose de una aventurera todo marchará bien, pues los 
caminos que a ellas guían son llanos y cortos; pero si la solicitada no es de 
las de “la cáscara amarga”, sino de las recatadas al par que inteligentes y 
acostumbradas a viajar, el seductor lleva el pleito perdido, al menos 
durante el curso de aquella primera entrevista. Generalmente los 
propósitos del galán y los de la perseguida, caminan encontrados: él 
querrá leer, y ella, ladinamente, se manifestará cansada y con deseos de 
apagar la luz; él intentará fumar, y ella, sin prohibírselo, pero con discretos 
tosiqueos, le obligará a tirar el cigarrillo. Si la temporada es la de verano, 
es posible que él tenga calor, pero acaso ella, ya de madrugada, se queje 
de frío, en cuyo caso el viajero “galante” se apresurará—en tanto se 
restaña el sudor—a cerrar las ventanillas. Si por el contrario la noche es de 
invierno, él, generosamente, ofrecerá a la dama su manta para que se 
abrigue mejor, y aun su almohada; y, con objeto de que repose más 
cómodamente, se aislará en un rincón, sin otro consuelo que el muy 
limitado de mirarla los pies. Y así, mordido inútilmente por los cortantes 
dientecillos de la tentación, sin fumar, sin dormir, sin dónde apoyar la 
cabeza y a obscuras, irán a saludarle las claridades prístinas del 
amanecer. Mas no haya miedo de que el viajero “galante” escarmiente; un 
éxito mediocre bastará a aliviarle de cien descalabros, y siempre, no bien 
la rosada aventura asome, incorregible volverá a empezar.

Con estos tiquismiquis y perfiles yo me divierto, y, al par, me instruyo 
mucho. En la intimidad de un viaje largo, aun los espíritus más herméticos 
llegan a descubrirse un poco. La desocupación de tantas horas les mueve 
a buscar consuelo en el diálogo; el fastidio les expone a decir palabras 
indiscretas, y, en un rapto de distracción o de abulia, el cansancio físico 
suele obligarles a cometer incorrecciones de actitud.

Personas vi que, tras una noche en ferrocarril, se manifestaban tan 
ecuánimes y amables como cuando subieron al vagón. Pero éstas son 
minoría. La descuidada mayoría no tarda en sufrir la necesidad, algo 
grotesca, de disponerse cómodamente: éste se aflojará el cinturón, aquél 
se quitará el cuello de la camisa, un tercero cometerá la grosería de 
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descalzarse... ¡Lo que más odio!...

“Lo importante es ir a gusto”—discurre cada cual.

En esta prolija galería de siluetas—cómicas casi siempre—que me 
frecuentan, nunca falta “el señor que ronca”; al cual no debemos confundir 
con “el soñoliento”, ya presentado.

En un departamento hay seis personas, de las cuales dos, por hallarse en 
el centro y faltarles un ángulo cómodo sobre qué apoyarse, pasarán la 
noche moviendo la cabeza de atrás a adelante, o de izquierda a derecha. 
La expresión de estos movimientos responderá al temperamento de cada 
sujeto: los optimistas y bondadosos se manifestarán propicios a todo: “Sí... 
sí... sí...” En cambio, los pesimistas protestarán continuamente: “No... no... 
no...”

De mis huéspedes, uno es viejo y tiene bigote rubio; aquél es joven y luce 
una hermosa barba negra: de los dos caballeros sentados junto a las 
ventanillas, el colocado de espaldas a la máquina es muy delgado, y el 
otro muy gordo. Cada cual busca un medio de distracción: quién lee una 
novela, quién desdobla un periódico, quién se abisma en las páginas, 
repletas de nombres y de números impresos en caracteres microscópicos, 
de una Guía. A intervalos se observan recíprocamente, y, según transcurre 
el tiempo, parece envolverles una atmósfera de confianza mutua. Casi a la 
vez, todos han pensado:

“¡Lástima que seamos tantos! Si, en lugar de seis, fuésemos cuatro, 
podríamos acostarnos y dormir un poco”...

Gradualmente la lectura les cansa y los periódicos van quedando 
arrugados sobre las rodillas; algunos, con el trepidar del convoy, resbalan 
hasta el suelo.

De pronto uno de los dos señores que ocupan el comedio del 
compartimiento, es decir, el lugar más incómodo, el más ingrato, empieza 
a roncar. ¿Es posible? Momentos antes le vi apoyar la barbilla sobre el 
nudo de su corbata, e inmediatamente, sin transición ninguna, su 
respiración hízose sonora. Al principio, creí haber oído mal:

“Pero... ¿se ha dormido?...”—me pregunto.
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Sí, duerme, no cabe duda; y, por instantes, el aire que absorbe y devuelve 
por boca y nariz, reafirma y complica su polifonía.

El pueblo, con su exacta agudeza y donoso humor proverbiales, señala en 
el roncar tres tiempos. En el primero—dice—“se sopla”; en el segundo, “se 
suspira”; en el tercero, “se pide pan”.

El viajero de que hablo marca estos tres tiempos exactamente. Comenzó 
soplando con el soplar lento, suave, indispensable para apagar una cerilla. 
A esta espiración apacible sucede luego un suspiro plácido: “¡aj!”... 
Finalmente, sus labios, juntándose y separándose cadenciosamente, como 
si saboreasen algo, piden “pan”... Después vuelve a soplar.

El rostro caído hacia adelante, la gorra o el sombrero ladeados, y las 
manos gordezuelas cruzadas sobre el vientre redondo, “el señor que 
ronca” repite beatífico:

—“¡Fu... aj... pan!... ¡Fu... aj... pan!...”

Los demás viajeros le miran sorprendidos, y a poco este asombro se 
convierte en envidia, y luego en antipatía, en odio... Evidentemente les 
molesta que, hallándose todos despabilados, alguien duerma así: aquel 
roncar tranquilo implica una superioridad, y es una ofensa a sus ojos 
insomnes. El despecho les impulsa a pensar en voz alta. Uno comenta, 
con irritación sorda:

—¡Qué atrocidad! Tiene una garganta que parece un serrucho. ¡Vaya un 
modo insolente de dormir!...

Otro responde:

—Para ser así es necesario carecer de sensibilidad. Yo, en el tren, no 
puedo cerrar los ojos.

—Ni yo.

El joven de la barba negra añade:

—Pues, como no despierte, vamos a pasar la noche en el Purgatorio. Es 
de los que duermen y no dejan dormir a nadie. ¡Qué falta de educación!...

Ajeno a cuanto de él murmuran, el durmiente prosigue feliz:

106



—“¡Fu... aj... pan!...”

Llegamos a una estación, y mis huéspedes creen que el movimiento 
brusco con que me he detenido despertará al roncador. ¡Mentirosa 
esperanza! En el profundo silencio de la parada sus ronquidos se oyen 
mejor. Ni las trepidaciones, ni el frío, le vencen. El señor delgado tiene un 
mal pensamiento:

—¿Y si abriésemos la ventanilla? Quizás una corriente de aire acabase 
con él...

Los circunstantes sonríen aprobadores, pero no se atreven; sería 
demasiado... El tren reanuda su correr crepitante, y “el señor que ronca”, 
privado de punto de apoyo, se estremece sobre sí mismo como un pelele: 
tiembla la prominencia adiposa de su vientre; tiemblan sus brazos, ahora 
inertes; y su cabeza, que no pierde el equilibrio, afirma... niega... duda... 
¡Creeríasela colocada en un alambre!...

A la mañana siguiente, ya bien entrado el día, despierta y sus ojos miran 
asombrados a su alrededor. Su despertar es afectuoso y comunicativo. 
Bosteza, sonríe...

—Afortunadamente—exclama—ha pasado la noche. ¿Han descansado 
ustedes?...

Nadie contesta; pero los semblantes amustiados, las miradas sin brillo, de 
sus oyentes, dicen lo contrario.

—¿Ah?—prosigue—. ¡Caramba!... Yo tampoco he dormido.

El viajero delgado, y el gordo, y el anciano del bigote rubio, y el joven de la 
barba negra... le miran iracundos, y cada cual echa de menos su revólver. 
Hay descaros que deben replicarse a tiros.

Como en contraposición “al señor que ronca”, existe otro tipo que nunca 
falta tampoco, y es “el señor que no duerme”. Pero su figura—al revés de 
la otra—dice distinción, aristocracia, soberanía...

Dos minutos antes de arrancar el tren, cuando creía que ya nadie subiría a 
mí, llega un caballero. Es amable sin pecar de risueño, grave sin adustez.
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—Buenas noches—murmura.

Coloca en la red su bagaje: un maletín, una sombrerera y un paraguas, 
todo muy pulcro y nuevecito, y para acomodarse no elige sitio, sino que 
acepta el más próximo. En seguida desdobla una buena manta a cuadros 
escoceses, con la que se envuelve las piernas y el cuerpo hasta la cintura, 
y se sienta erguido, los pies juntos y cruzadas las manos sobre el 
abdomen. Representa cincuenta años, talla mediana; el cabello y el bigote 
enteramente blancos; color pálido, perfil aguileño; la barbilla, limpiamente 
delineada, descubre voluntad. Tipo militar, en fin, de comandante para 
arriba. Sombrero hongo bien encajado sobre las negras cejas, de manera 
que no pueda torcerse a un lado ni a otro; gabán azul, muy cepillado; 
guantes de ante amarillo; el cuello de la camisa, blanquísimo, brilla a la luz.

Aquel hombre, de una impasibilidad atormentadora, no lee ni fuma: sus 
pupilas vivaces miran al espacio, examinan a los viajeros y, a intervalos, 
se detienen en mí. A su curiosidad distraída la mía responde. Más de una 
hora hace que estamos juntos, y todavía sus pies no se han movido, y los 
pliegues que, al sentarse, formó la manta con que se calienta, duran aún. 
Solamente la disposición de sus manos ha cambiado: la izquierda, que se 
hallaba debajo de la derecha, ahora está encima.

Poco a poco mis inquilinos se animan a charlar, y la conversación se 
generaliza: hablan mal de España, tópico malsano inevitable entre 
españoles, y el humo de los cigarrillos azulea el ambiente. Hay risas, 
interjecciones. Unicamente el caballero del nevado bigote permanece 
serio, callado y sin fumar, y su hermetismo envuelve un reproche. 
Súbitamente la parla cesa, y, bajo las primeras insinuaciones del sueño, 
cada quisque busca una actitud cómoda. Este hunde su cabeza en una 
almohada mientras ahoga un bostezo; aquél se arrebuja en su gabán; 
quién se cala mejor la gorra para quitarse de los ojos la luz; la euritmia se 
pierde...

Unicamente “el señor que no duerme” no se ha estremecido: tan sólo el 
orden de sus manos ha vuelto a cambiar: la diestra cubre a la otra. Nada 
parece molestarle: ni la rigidez de su cuello almidonado, ni el pertinaz 
temblequeo de mi caminar, ni la probable dureza del asiento. Con las alas, 
casi horizontales, de su sombrero hongo, colocado a plomo, su espíritu 
vertical parece dibujar una cruz. El celoso atildamiento de su indumentaria 
dice pulcritud: es limpio, es rígido, como una camisa de frac. Planchado no 
estaría mejor.
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A mí mismo, tan avezado a conocer gentes, este viajero-tipo me inspira 
una admiración de la que participan los demás pasajeros. El caballero que 
está a su lado le interroga amablemente.

—Desearía tenderme un rato. ¿Le molesto a usted si coloco los pies sobre 
el asiento?

—De ninguna manera.

—¿No quiere usted acostarse? Podemos acomodarnos los dos muy bien.

—Muchas gracias.

Le ofrece un periódico:

—Si desea usted leer...

—Tampoco; gracias.

—¿Usted no duerme cuando viaja?

—Nunca.

Otro señor, que acaba de abrocharse las orejeras de su gorra debajo de la 
barba, le pregunta:

—¿Tiene usted inconveniente en que apaguemos la luz?

—Ninguno.

No se habla más, y el compartimiento se anega en tinieblas. La 
obscuridad, sin embargo, no es completa, y en la penumbra, aunque 
densa, veo fulgurar obstinados, implacables, los ojos “del señor que no 
duerme”. Aquellos ojos sin misericordia resisten al sueño, al silencio, al 
emperezamiento del monorrítmico tremar de mi marcha; y, lo más 
prodigioso: resisten a la terrible adormidera de la obscuridad. Nada les 
aflige. Pupilas inquisitivas, pupilas policíacas, ¿cómo podéis vencer a la 
sombra?... Pasa una hora, pasan dos: son las cinco de la madrugada y los 
ojos vigilantes, semejantes “al ojo de Dios”, de aquel hombre, permanecen 
abiertos.

A la mañana siguiente, bajo la luz solar que a raudales ufanos incendia 
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mis cristales, los viajeros sacuden su sueño, se desperezan y comienzan a 
corregir el desaliño de sus trajes. Este recoge del suelo su cuello y su 
corbata; otro tiene alborotado el pelo, y la camisa le asoma por entre el 
chaleco y el pantalón...

Para ejemplo y vergüenza de todos, “el señor que no duerme” está según 
le conocieron la víspera. Catorce o diez y seis horas de viaje no 
descompusieron en una tilde el equilibrio severísimo de su individuo. Aquel 
éxodo penoso ha sido para su cuerpo lapidario, dulce y fácil como un 
paseo en tranvía.

Hemos llegado a la estación terminal, y mis huéspedes se apresuran a 
cerrar sus maletas. “El señor que no duerme” es el primero en dejarme: en 
un santiamén ha doblado su manta y recogido su maletín, su sombrerera y 
su paraguas.

—Buenos días—dice.

Y sale. Ni una mancha, ni una arruga lleva: el pantalón sin rodilleras, los 
puños limpios, intacto el lazo de la corbata, el sombrero a plomo...

¡Como si fuera a retratarse!...
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XIII

Los individuos que en el anterior capítulo procuré describir, son 
“fundamentales” y les tropezamos en todos los viajes, como si la 
naturaleza conservase sus arquetipos o prototipos y hubiese obtenido de 
ellos millares de reproducciones que después repartió por los incontables 
caminos del mundo. Según dije, el elemento físico o plástico de estos 
perfiles, puede variar—y varía—hasta lo infinito: el viajero “galante”, el 
“madrugador”, “el señor que no duerme”... serán gruesos o delgados, 
boquirrubios o carinegros, viejos o jóvenes: esto, lo accidental, no tiene 
importancia: lo inmutable, lo que en ellos resurge inflexible, es su carácter, 
su personalidad arcana o espiritual, que ni ceja, ni se entibia, ni se curva.

Pero al lado de estas siluetas con rasgos manifiestos “de familia”, 
aparecen “los raros”, que por serlo escasean; las almas díscolas, las 
voluntades inadaptables que, al pasar, lo hacen irradiando a su alrededor 
un poco de inquietud. En ellos su misma vida interior, rotunda y férvida, les 
impone una cara “suya”, pues ya sabemos que el rostro es la tribuna 
adonde el alma se sube a hablar, y el púlpito es, casi siempre, espejo del 
orador. “El raro”, de consiguiente, impresionará, verbigracia, por su 
manera de mirar—aunque ni el tamaño ni el color de sus ojos sean 
extraordinarios—; por su modo de peinarse, de vestir, de cortar las 
páginas del libro que se dispone a leer; ¡por algo, en fin, undivago y filante, 
que le es privativo! Justamente su simpatía, el interés que despierta, 
provienen de ahí.

Yo he conocido a uno de esos “sobresaltados”, guerrilleros del amor y de 
la vida que permanecen al margen de las rutinas sociales y aun en las 
afueras del Código. Una mujer le perdió, y como muchas veces, en el 
espacio de tres años, viajó conmigo, y le sentí pensar y llorar, y tuve 
ocasiones de leer las cartas que ella y él se escribían, puedo decir que 
asistí a sus últimos momentos.

Fluctuaba su edad entre los veintiocho y los treinta años, y tenía—más 
tarde lo supe—un nombre españolísimo; un nombre trisílabo, grave y 
heroico, que sonaba a Romancero: se llamaba Rodrigo. Era de estatura 
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mediocre y cenceño, pero vigoroso, a juzgarle por lo mucho que decían de 
su fuerza sus manos fibrosas y velludas, y la muy suelta agilidad de sus 
movimientos. Su semblante, cobrizo y aguileño, parecía el de un árabe, 
mientras el bigote rubio, de guías levantadas, y los grandes ojos verdes, 
muy diáfanos, eran holandeses; y de esta antítesis de rasgos provenía la 
llamativa originalidad de su rostro. La tez obscura acendraba la claridad de 
la mirada y la blancura de los dientes, que con su luz y en igual medida 
intensificaban el cobre de su piel. Había, pues, en él, dentro de una 
perfecta armonía, una magnífica contradicción de razas.

Residía don Rodrigo en la ciudad de Valladolid, y la noche—la madrugada, 
mejor dicho—en que le conocí, su figura, no bien apareció en el andén, 
sujetó mi atención. Había pocos viajeros. Le vi acercarse seguido del 
mozo que llevaba su equipaje, y subir a uno de los compartimientos de 
“primera clase” de Dos-Caras, que marchaba delante de mí: mas la 
intimidad del anciano vagón, tantas veces reparado, no debió de 
complacerle, por cuanto no tardó en apearse y venirse conmigo. Desde 
entonces don Rodrigo, siempre que esperaba el paso de mi “correo”, bien 
por ser yo el coche mejor del tren, o por obra de esa atracción que los 
objetos inanimados ejercemos sobre las personas que nos son gratas—y 
de la que ya he hablado—me prefería a mí.

En aquel nuestro primer encuentro, antes que la discreta elegancia y porte 
galán de mi huésped, fué la extremada agitación de su espíritu lo que me 
cautivó. La casualidad quiso que en el departamento por él elegido no 
hubiese nadie, y en la soledad su ánimo se descubría mejor. Merced a 
esta compleja sensibilidad mía que—según en otro capítulo queda 
explicado—es abreviatura de los cinco sentidos corporales del hombre, yo, 
simultáneamente, veía a don Rodrigo y le oía, y como la piel percibe el 
calor, de igual manera sus ideas y deseos, según iban produciéndose, 
llegaban a mí. Yo—no creo ocioso repetirlo—, a las personas que están 
quietas y piensan fuertemente, las comprendo mejor que si hablasen, 
porque su inmovilidad y su silencio, que en cierto modo las transforman en 
cosas inanimadas—para decirlo con las palabras que emplearía un 
mortal—las acerca a mi modo de ser.

Don Rodrigo iba en busca de su amante, a La Coruña. Se llamaba Raquel, 
y en la imaginación del enamorado la silueta de la mujer aparecía o se 
difuminaba, cual en virtud de una especie de sístole y diástole, de su 
memoria. La cabeza, especialmente, se precisaba nítidamente: tenía 
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noguerados los cabellos, la boca recogida y los ojos negros y ustorios de 
las grandes sensuales. También se acusaba claramente una mano, la 
izquierda, en cuyos dedos soñaba una esmeralda y maldecía un rubí. 
Alternativamente aquella mano y aquel rostro continuaban ocultándose, o 
resurgían maravillosamente, como las imágenes en los “baños” de los 
fotógrafos.

Don Rodrigo pensaba... sin cesar pensaba, pero su pensar era 
rudimentario, esquemático, y unas cuantas palabras, muy pocas, lo 
reasumían. Yo las veía cruzar por el espíritu fervoroso del meditabundo: 
pasaban encendidas, quemantes como llamas, y semejantes a los 
caballitos de un Tío-Vivo parecían dar vueltas: se iban, volvían, tornaban a 
marcharse para resucitar en seguida obstinadas, imperiosas, alucinantes... 
A veces eran inconexas, a ratos hilvanaban frases, sílaba tras sílaba; 
parecían anuncios luminosos. Decían: “Raquel...” “Voy a verte...” “Raquel, 
tus labios tienen el dulzor de la vida, y tus ojos el color de la muerte...” 
“Raquel...” “Tus cabellos...” “Tus manos...” “¿Recibiste mi telegrama?...” 
“¿Sí?...” “Estarás aguardándome, como siempre, en la estación...” 
“Raquel...” “Yo, para verte antes, iré bien asomado a la ventanilla...” “Te 
abrazaré...” “¡Oh, mi carne de seda!...”

A intervalos, el amador, absorto, sonreía a ciertas ideas, y según su 
atención se detenía en una o en otra, la imagen correspondiente florecía 
como bañada en una luz milagrosa. Yo le acompañaba en aquel seguido y 
calenturiento imaginar, y contagiado de su impaciencia casi llegué a gozar 
y a sufrir con él. Dijo: “Estarás aguardándome...” y vi aparecer una mujer, 
de porte distinguido, envuelta en pieles. Dijo: “Tus labios...” y vi una boca 
encendida como un corazón. Dijo: “Tus nalgas...” y vi pasar una ola de 
carne rosada. Dijo: “Tus ojos...” y pensé que me hundía en un túnel...

Impaciente, don Rodrigo se levantó y salió al pasillo. Allí, ante aquel 
amanecer frío y perezoso de febrero, volvió a meditar en Raquel. Era feliz 
porque iban a estar juntos; de súbito se entristeció considerando que, más 
adelante, volverían a separarse. Luego pensó en la separación definitiva, 
en el viaje sin regreso de la muerte.

Miró al paisaje neblinoso, y sus miradas se detuvieron en un árbol. 
Instantáneamente se quedó triste. “Un día—suspiró—me bajarán a la tierra 
dentro de una caja. ¿Habré visto... estaré viendo ahora... el árbol cuya 
madera sirva para hacer mi ataúd? Porque es indudable que existe ya ese 
árbol, destinado a pudrirse conmigo. Y, cuando yo expire, de todas las 
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palabras que conozco y de que me sirvo a diario, ¿cuál será la última que 
pronuncie?... ¡Parece imposible que los hombres sean tan vulgares que 
nunca reflexionen en esto...!”

Volvió a sentarse y mientras prendía un cigarrillo, sus ojos verdegay me 
examinaron. Me halló confortable.

—Es buen coche—dijo.

Casi al mismo tiempo, exclamó dándose una palmada sobre la rodilla:

—¡Vamos muy despacio!

Y a continuación recordó a Raquel; y al imaginársela lo hizo empezando 
por lo que de ella más le arrebataba. “Sus ojos...” “Sus cabellos...” “Sus 
labios...” “Sus manos...” De los labios pasaba, indefectiblemente, a las 
manos; y de las manos, a las caderas; en el seno pensaba pocas veces, y 
advertí que siempre, al recomponer la imagen de la Amada, seguía el 
mismo orden.

Cuando llegamos a la estación coruñesa, entre el centenar de personas 
que esperaban al “correo” vi una mujer de razonable estatura y bien 
sembrada, ojinegra; arrebujada en una capa de pieles. Una franca risa 
juvenil bañaba su rostro en luz.—“Raquel”—pensé. Antes de que el tren se 
detuviese, don Rodrigo saltó al andén y corrió a abrazarla, y yo vi cómo 
bajo la presión convulsiva de sus brazos, el talle doblegadizo de la 
Deseada ondulaba y cedía. Se besaron. Luego, apoyados el uno contra el 
otro, sin dejar de mirarse, se alejaron buscando la salida.

De todo esto hablé con Dos-Caras, que les conocía y me proporcionó 
algunos informes: por razones que mi compañero no supo darme, vivían 
separados; él en Valladolid, y ella en La Coruña, pero se reunían con 
mucha frecuencia, tan pronto en una ciudad como en otra.

—Son antiguos “clientes” míos—continuó Dos-Caras—; quiero decir, que 
ambos han viajado mucho conmigo, pues si ella no va a buscarle es 
porque él viene.

Me pareció adivinar en sus palabras un dejo despectivo que no me 
sorprendió, pues el viejo Dos-Caras aceptaba “a ruedas prietas” todas las 
ordenanzas de la moral corriente. Acaso también hablaban en él los celos 
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y el despecho de ver que “sus clientes”—como él les llamaba—le dejaban 
por mí.

—Hace más de un año—dijo—que ambos se quieren. ¡Bah, ya se 
cansarán!... Ninguna de esas uniones libres duran; unas veces por culpa 
de ellas, otras por culpa de ellos. El matrimonio es lo único capaz de 
impedir que las mujeres y los hombres se separen. Por eso toda mujer que 
se marcha a vivir con un hombre, sin estar casada con él, es una tía.

Esta afirmación mezquina y unilateral, me desazonó; expresaba una 
intransigencia irritante.

—¡Calla, bárbaro!—le grité—: bien se advierte que te fabricaron con 
maderas de Castilla, y que en ellas esta tierra nuestra, tan dura—tierra de 
inquisidores—, infiltró su crueldad.

Dos-Caras mantuvo su opinión: solamente en las mujeres casadas puede 
haber amor; en “las otras”, en las amancebadas, no existe cariño; es 
interés, es vicio, lo que hay... Consiguió indignarme y me lancé a sustentar 
mi criterio con brioso ardimiento. En la lotería social, el matrimonio es “un 
premio” que, por concederlo la suerte y no la lógica, no acredita mérito 
ninguno en quien lo recibe. Hay aventureras que nacieron para tener un 
hogar, y señoras casadas con alma de perdidas.

—Mientras los hombres—proseguí—acaparen todos los empleos; mientras 
dispongan del dinero, llave de la vida; mientras impidan a sus compañeras 
ilustrarse, trabajar, desenvolverse; mientras “las conviden”...—¡palabra 
odiosa!—el amor, ejercítese a espaldas de la Ley o bajo su amparo, será 
para las pobres mujeres “un negocio”, una sucia operación de 
compraventa. Los hombres, egoístas, terriblemente egoístas, tienen 
agarradas a sus víctimas por el estómago. “Si sois 
nuestras—dicen—nosotros os vestiremos y os proporcionaremos 
alimentos; de lo contrario, moriréis de hambre.” Y “ellas” aceptan. El 
problema amoroso, de consiguiente, es, en su esencia, un pavoroso 
problema económico. La mujer que no ama, o que no se presta al amor, 
no come. ¡Y precisa comer! Las menos exigentes—con cariño o sin él—se 
entregan libremente; se venden al fiado; las más previsoras o las más 
afortunadas, piden mucho más: piden el matrimonio que, en caso 
necesario, las ayudará a exigir indemnizaciones; las que se casan “venden 
al contado”, porque la firma del marido representa dinero. Pero todas, 
solteras y casadas, se venden; esclavas del ambiente profundamente 
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inmoral que las oprime y condena a convertir el lecho en oficina o 
mostrador, todas—¡y bien a pesar suyo!—llevan su porvenir en aquella 
parte del cuerpo sobre que se sientan...

Con estas exaltadas aseveraciones Dos-Caras se incomodó en términos 
que, perdiendo su ecuanimidad, me dijo palabras muy desagradables; 
redargüíle yo con pareja insolencia, y hubiésemos ido muy adelante en 
nuestro disgusto a no intervenir el “segunda” que rodaba detrás de mí y 
que, con frases amables y dichetes de feliz humor, acertó a reconciliarnos. 
Yo fuí quien primero aflojó el ceño.

—De hoy en adelante—exclamé—no volveremos a discutir: ¿para qué, si 
no habíamos de entendernos?... ¡Allá cada cual en su casa y con su 
opinión! Yo, aunque noble, soy un poco disolvente: me gustan los amores 
libres y los ladrones.

—Y a mí—replicó Dos-Caras—que soy tradicionalista, me gusta el 
matrimonio y la Guardia Civil.

Dos semanas después, una noche, Raquel y don Rodrigo reaparecieron. 
Iban a Valladolid. Ella hizo ademán de subir a Dos-Caras; él la detuvo; con 
un gesto me señalaba.

—Aquí iremos mejor—dijo—; es el vagón en que realicé mi último viaje.

Ella consintió en seguida con simpática vivacidad, y yo me estremecí 
satisfechísimo de tenerles tan cerca. Dos-Caras gruñó algo que no alcancé 
a entender, pero parecióme que, irónicamente, me felicitaba.

En el compartimiento que los amantes ocuparon, había dos personas. 
Ellos buscaron un ángulo, cerca del corredor, y, desde aquel mismo 
instante, la felicidad de hallarse juntos les aisló de todo. Mientras ella 
hablaba, él la miraba a los ojos, estremecimientos fugitivos agitaban sus 
labios, y con sus dedos velludos y largos impacientemente se retorcía el 
bigote. El platicar de Raquel era versátil, alegre, infantil; el de don Rodrigo, 
grave y vehemente; ella parecía amarle porque amaba a la vida; mientras 
él, más sombrío, efervorizaba su pasión con el miedo a la muerte. 
Evidentemente, el cariño del amante clavaba su arado más hondo. Ella 
reía fácilmente; él reía poco, y sus palabras recelosas eran como gemelos 
dirigidos hacia la interrogación del mañana; eran profundas, inquietaban; 
Raquel, escuchándole, me producía la impresión de una niña asomada a 
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un pozo. ¡Oh, qué libro maravilloso podría componerse hilvanando las 
frases con que, inconscientemente, se emborrachaban los amantes!...

Recuerdo que don Rodrigo decía:

—Como todos los segundos, uno a uno, llevan a la muerte, así todas las 
mujeres que he conocido me acercaron a ti, porque todas tenían algo tuyo, 
y yo, que te presentía, sin sospecharlo te amaba en todas ellas. Y, cuando 
viajaba, no era el deseo de curiosear ciudades nuevas—como yo creía—lo 
que me desplazaba, sino el ansia de encontrarme contigo. Ahora tú eres 
para mí España, Francia, Italia, Suiza...; tú eres América... ¡Querría huirte, 
y me sería imposible! Tu recuerdo me rodea; te veo como un horizonte, y 
fatalmente todos los caminos me llevan a ti. ¿Quién escaparía a su 
horizonte? Raquel, mi Raquel... te adoro y te temo, porque siento que eres 
mi Destino.

Ella reía; el orgullo de comprenderse tan apetecida, la hacía feliz, y era en 
aquellos instantes como una diosa embriagada con el incienso quemado 
ante su altar. A mí, que estaba más cerca de su alma que don Rodrigo, 
aquella superficialidad, aquella risa, me infundían miedo: Raquel era una 
de esas mujeres, de cabeza pequeña, que no saben cómo muchas veces 
un gran amor es una cita que da la muerte.

De súbito el diálogo cambió de rumbo, y fué completamente alegre. 
Hablaron de sus planes y entonces supe que pensaban visitar el nunca 
bastante celebrado castillo de Simancas—hoy Archivo General del Reino
—; fortaleza gloriosa semejante a un viejo guerrero cambiado en erudito.

Tras un breve silencio, ella, sin motivo, preguntó:

—¿Qué hora es?...

Don Rodrigo, informado de que sus compañeros de viaje dormían, 
contestó:

—Hora de darme un beso.

Rió ella, rió él y, silenciosamente, juntaron sus bocas. Transcurridos unos 
minutos, Raquel, maquinalmente, volvió a decir:

—Oye... ¿qué hora será?...
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Y don Rodrigo:

—Hora de darme otro beso.

Volvieron a reir, pero ella, que empezaba a tener sueño, insistió:

—¡No... en serio!... Deseo saber la hora!...

El no respondió; mejor dicho: no habló con los labios, sino con sus largos 
ojos diáfanos y verdes, por los que había pasado una luz. Rápidamente 
salió al pasillo, se arrancó el reloj que llevaba en la muñeca y, por la 
ventanilla, que iba abierta, lo lanzó al vacío. No estaba incomodado; ¡al 
contrario!... ¡Nunca había sido más feliz que en aquel momento! Volvió a 
sentarse y sobre sus rodillas colocó a Raquel:

—Bésame—suspiró—; es la hora; la Eternidad no tiene para nosotros más 
hora que ésta; la de besarnos...

Sus manos buscaron afanosas entre las ropas de la Deseada, y su 
corazón latió violentamente: palideció, enrojeció, tornó a palidecer. Raquel 
parecía de ágata: su carne era dura, suave, fría...

Ocho o diez días después los dos amantes me esperaban en Valladolid. 
Don Rodrigo iba a despedir a Raquel, que regresaba a La Coruña. Al mes 
siguiente—y siempre conmigo—don Rodrigo fué a La Coruña, de donde 
volvió solo. Al otro mes sucedió lo propio: era un ambular ininterrumpido, 
un bello y angustioso no poder vivir distanciados: en la estación coruñesa 
era ella la que despedía, y en la vallisoletana era él: pero hubo ocasiones 
en que, incapaces de separarse, él la dió cortejo hasta La Coruña, y ella le 
acompañó a Valladolid.

Entretanto yo no sabía en qué se ocupaba don Rodrigo, ni la verdadera 
situación social de Raquel, ni tampoco acertaba con los móviles que les 
impedían unirse queriéndose tanto.

Este idilio, que a mí me apasionaba, hacía reir al viejo Dos-Caras.

—Estos dos simples—decía—con tanto ir y venir han hecho de nuestro 
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“correo” un columpio; una especie de columpio a ras de tierra.
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XIV

La llamada por los geógrafos Meseta Central de nuestra Península, 
comprende las dos Castillas, las provincias del antiguo reino de León y las 
de Extremadura, y traza un plano inclinado limitado al Norte por la 
cordillera Cantábrica, la de los maravillosos paisajes; al Este y Oeste, por 
la cordillera Ibérica y los Montes de Galicia, respectivamente; y al Sur, por 
la cordillera Mariánica, entre cuyas nudosidades fragosas se abren los 
caminos de Andalucía. Así, circundado de montañas, el macizo ibérico, 
tanto por su historial rojo como por su forma, parece un anfiteatro.

Frecuentemente he oído asegurar a personas doctas—ingenieros, sin 
duda—que viajaron conmigo, que en la época terciaria toda esta parte de 
nuestro país la cubrían lagos enormes que, al secarse, originaron terrenos 
sedimentarios dispuestos en estratos horizontales, algunos de notable 
espesor. De ahí, de la agonía de esos lagos que el subsuelo sediento se 
bebió, nació la llanura; esas planicies uniformes, encalmadas, con algo de 
agua dormida en su serenidad. Castilla es un mar hecho tierra; y acaso 
estimulados por la misma vastedad de sus horizontes, sus hombres 
descollaron entre los más peregrinadores y bravos del planeta, porque 
algo de marino había escondido en lo más arcano de sus almas. En la 
catorcena centuria aquellos campos aparecían cubiertos de selvas 
tupidísimas, en donde los magnates se ejercitaban en la caza del jabalí y 
del oso, y perseguían al ciervo. Hasta que, poco a poco, las guerras y el 
odio, genuinamente español, que el hombre rústico profesa al árbol, 
destruyó las frondas. Cuando éstas empezaron a escasear, las nubes 
huyeron y con ellas la lluvia, manantial de la vida, y el bosque mudóse en 
estepa; y mientras España se desangraba, fuera de sus fronteras, en 
guerras inútiles, sobre el solar patrio abandonado, desolado, cubierto de 
cardos silvestres y de pedruscos, parecía caer, semejante a una maldición, 
las cenizas humanas que los vientos recogían en el rescoldo de los autos 
de fe. Con cenizas no se abona el campo, y nuestros inquisidores no 
supieron abonarlo de otro modo; y así lo conocí yo, inhóspito y seco como 
aquellos mismos corazones que tanto batallaron sobre él.
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El suelo castellano es cariparejo; quiero decir que, salvo ligeras variantes, 
su aspecto es idéntico sea cual fuere la estación del año. Abrasada por el 
sol en verano, aterida en invierno bajo la escarcha, azotada por los 
vientos, cortantes como cuchillos, que irrumpen por los nevados gollizos 
de los montes norteños, la llanura conserva inalterable ese color 
amarillento propio de las tierras que bebieron mucha sangre, y al que 
parece aludir una de las tres franjas del pabellón nacional. Las montañas, 
que fácilmente se cubren de verdura o que con la nieve, y en el solo 
espacio de una noche, se visten de blanco; las montañas cuya sonoridad 
cambia de continuo y parecen saltar a un lado y a otro de la vía, tienen 
muchos adeptos; son la mentira. Yo, no; yo prefiero la llanura, con su 
monotonía de oración: la llanura se imita siempre a sí misma; no 
sorprende, no entiende de artificios teatrales, ni colabora en la cobardía de 
las emboscadas; en ella al enemigo se le ve desde lejos: es fiel, es noble.

Alrededor de la Meseta Central las regiones ribereñas dibujan un anillo 
verde; y así, vista desde arriba, Castilla monda y triste es como el cráneo 
calvo de un dios ceñido de pámpanos. En el itinerario que ahora sigo, la 
zona alegre no comienza resueltamente hasta las inmediaciones de 
Palencia. Sin cesar, el camino intenta arrepentirse de cuanto hace, y digo 
esto porque apenas desciende cuando, sin transición, vuelve a subir, y 
corre de derecha a izquierda, como borracho. Las “montañas-rusas” con 
que el vulgo se divierte en las ferias, son una mala caricatura de lo que es 
un viaje a Galicia. ¿Quién contaría los puentes y los túneles, que siembran 
de sorpresas la ruta? Acabamos de salir de Castilla, y ya nos parece que 
la dejamos muy atrás: tal es la capacidad subyugadora de la nueva región 
que cruzamos, y el interés histórico de ciertos lugares.

Dejamos atrás la Tierra de Campos, que bien pudiera llamarse “granero de 
España”, sobre la cual se levantan, desde el siglo XII, las ruinas de dos 
que fueron poderosas fortalezas. Pasan Paredes de Nava, donde nació 
Alfonso de Berruguete; Cisneros, cuna del terrible Cardenal, y Sahagún, la 
romana, en que reposan los muy removidos huesos de Alfonso VI. El 
convoy llega a León, que más que con su catedral, modelo de arquitectura 
gótica, se enorgullece de haber visto nacer al guardador de Tarifa, don 
Alonso Pérez de Guzmán; luego a Veguellina, que se vistió de fama con el 
“paso honroso” que en la primera mitad del siglo XV mantuvo el muy 
bizarro Suero de Quiñones; y poco después, a Astorga, la Asturica Augusta
, de los romanos, aquella que Plinio calificó de “ciudad magnífica”, y cuyas 
torres y murallas la infunden todavía un perfil militar.
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Nos hallamos en las entrañas de los Montes de León, y vamos a penetrar 
en la región galaica por el llamado “Paso de Manzanal”, abierto entre las 
estaciones de Astorga y Ponferrada. Aturde y maravilla la facundia que los 
genios del paisaje derrocharon allí. A nuestro alrededor, incesantemente, 
la tierra, semejante a un mar flagelado por la tempestad, baja, trepa, se 
deprime y abarranca hasta convertirse en abismo, o se enarca y 
prodigiosamente gana las nubes; y hay en cada perfil cimero tanta 
vehemencia, tanto ritmo, que las montañas, especialmente en las noches 
de luna, parecen moverse. Esta sucesión inagotable de valles, de 
cañadas, de torrenteras abruptas y de montes, juegan con los vientos y, de 
hora en hora, mixtifican la temperatura: vamos rodando bajo un manto de 
estrellas, y súbitamente el cielo se entolda y cae un chaparrón; lo que no 
impide que, minutos después, lívida, triste, espectral, reaparezca la luna. 
Cubren las escarpadas vertientes bosques de robles, de castaños y de 
hayas; los manzanos abundan también, y en los parajes hondos y 
abrigados florecen el naranjo, el limonero, el granado, la higuera y el 
laurel. Ora el aire es frío, ora tibio; aquí la tierra estará cubierta de maíz, y 
de trigo o de vides un poco más allá; y, sin cesar, al paso del tren la 
serranía tendrá una luz especial, y una capacidad ecoica inesperada.

Por segunda vez hemos cruzado el río Tuerto, y ganamos la estación de 
Brañuelas, emplazada exactamente a mil metros sobre el nivel del mar. 
Seguimos para hundirnos en un largo túnel; la ruta—lo apreciamos muy 
bien—desciende rápidamente y cruzamos un segundo túnel y un tercero, y 
luego otro y otro... ¡hasta trece!... Según mis compañeros me aseguran, 
para salvar la distancia de un kilómetro, necesitaremos recorrer siete 
kilómetros. Nos hallamos en el sitio más peligroso de la vía. La Triste, 
nuestra máquina, no obstante su poder, jadea anhelante: también nosotros 
nos resentimos de la rudeza del camino; nuestros herrajes empiezan a 
recalentarse, y, de tanto usarlos, nos duelen los frenos.

De La Granja, donde nos detuvimos pocos minutos, arrancamos 
desconfiadamente para hundirnos en el túnel de El Lazo; un túnel siniestro 
donde muchos maquinistas y fogoneros estuvieron expuestos a morir 
asfixiados por el humo de la locomotora. Esta sensación de ahogo que los 
mismos viajeros suelen experimentar, aun cuando las ventanillas de los 
coches estén cerradas, se produce cuando el viento, por soplar en la 
misma dirección del tren, impide la salida, hacia atrás, del humo.

Continuamos bajando: hemos traspuesto los pequeños andenes de Torre, 
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Bembibre, San Miguel de Dueñas, Ponferrada y Toral de los Vados, hasta 
que hartos de correr bajo tierra llegamos a Quereño, primera estación de 
Galicia.

La imaginación del paisaje, lejos de agotarse, se acalora, y por instantes 
compone perspectivas más rudas y bellas. Con facundia pasmosa se 
renueva y sin treguas se supera a sí misma. Los colores, especialmente, 
se han multiplicado; los verdes triunfan y flota en el aire un amable olor a 
tomillo y a tierra húmeda. Abundan los caseríos, las angosturas rocosas, 
los pequeños saltos de agua por los cuales, como por arterias cortadas, 
parece desangrarse la sierra.

El valle se estrecha y el río Sil y la carretera de La Coruña adelantan 
paralelamente a nosotros, y como alternativamente surgen y se esconden 
parecen jugar entre los árboles. Cruzamos los extensos viñedos de Rúa 
Petín; pasamos por Montefurado, en cuyas proximidades existe aún el 
túnel que construyeron los romanos para desviar el rumbo del Sil y poder 
recoger el mucho oro mezclado a las arenas del cauce primitivo; y tras un 
prolongado camino descendente que va en busca de la cuenca del Lemos, 
llegamos a Monforte, afamado baluarte de los Condes de Lemos, que de 
ellos tomó el nombre. La Triste se queda allí, y en adelante será La 
Enanita, bulliciosa y pinturera, menos fuerte que su hermana, pero mucho 
más ágil, la que pelee a la vanguardia del convoy.

Descansamos unos minutos y ¡adelante, otra vez! Más túneles; 
atravesamos uno que mide cerca de dos mil metros, y seguimos bajando, 
como atraídos por el mar; pasan las estaciones de Oural y Sarria, y la de 
Puebla de San Julián, donde la línea se rebela contra el imán humillador 
de la costa, y vuelve a repechar. La Enanita silba, resopla y a veces la 
desesperación que hay en su esfuerzo, nos hace reir.

—Trabaja, tumbona—comentan los coches—, que no tienes motivos para 
estar cansada. ¿Qué dirías si llevases, como nosotros, treinta horas de 
viaje?...

Un esfuerzo más nos planta en Lugo, donde reposamos: salvamos luego 
los ríos Calde y Ladra, tributarios del Miño, y el Parga; llegamos a la 
estación de Curtis, lugar muy conocido de los peregrinos que van a 
Santiago de Compostela; y luego a la célebre Betanzos, en cuyas puertas 
el espíritu del Islam dejó vestigios de su gracia. Después, y ya siempre 
caminando cuesta abajo, veremos pasar los andenes de Guísamo, 
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Abegondo, Cambre, El Burgo, El Pasaje. Al fin aparece la estación 
terminal: La Coruña. ¡Oh! ¡Y con qué alegría, con qué irresistible 
necesidad de calma, hacemos alto bajo una marquesina, después de un 
viaje en el que mil veces sentimos resbalar la muerte junto a nuestras 
ruedas!...

A pesar de lo cual este recorrido me agrada: no solamente por su 
hermosura, de la que se hacen lenguas muchas personas que anduvieron 
por Suiza y conocen los rincones más agrestes del Tirol, sino por la clase 
de público que viaja conmigo. Como los vascongados, los gallegos son 
comedidos y limpios, y esta última cualidad, especialmente, les granjea mi 
simpatía; porque, a despecho de haber tenido que sufrir a tantos tipos 
ineducados, aún no pude acostumbrarme a que nadie me escupa, o deje 
en mis alfombras el barro de sus botas.

En medio de este ininterrumpido bordonear del centro a la periferia de 
España, y viceversa, mi vida es un poco monótona, porque las 
escenas—como las personas—se repiten.

En la estación inicial o de salida, todos los coches, barridos, sacudidos y 
con nuestros cristales recién fregados, nos mostramos alegres y 
flamantes. La máquina, bien engrasada, bien frotada, con todos sus 
mecanismos bruñidos y expeditos, también parece nueva. Súbitamente se 
abren dos o más puertas y los viajeros irrumpen en el andén y nos asaltan; 
con la descortesía de la impaciencia mujeres y hombres, a empellones, 
ganan nuestros estribos, y corren luego de un lado a otro, como 
enloquecidos, buscando un asiento. Entretanto los mozos de andén nos 
cargan de maletas, de sombrereras, de portamantas, de cestas con 
merienda, de bultos de todos colores y formas, que van metiendo 
apresuradamente, y como a destajo, por las ventanillas. Cada una de 
éstas parece una boca; cada estribo, una escalerilla de abordaje. Ya 
estamos abarrotados todos de personas y de equipajes, y apenas arranca 
el tren la multitud viajera se aquieta y empieza a dar muestras de ese aire 
de aburrimiento que conservará durante el camino. Un raro ambiente de 
monotonía, de fatiga, peregrina con nosotros. En las estaciones del 
tránsito nunca ocurre nada insólito: unos pasajeros se apean, otros 
suben... Las conversaciones de nuestros ocupantes son apacibles, y 
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lánguidas y descuidadas todas sus actitudes: éste lee, aquél mira hacia el 
paisaje distraídamente, la mayoría dormita: a intervalos, un bostezo, un 
comentario rápido... Los soñolientos han cambiado de posición cien veces, 
y otras tantas el lector abrió y cerró su libro. Unicamente el cansancio y el 
silencio triunfan. De pronto, media hora antes de arribar a la estación 
terminal, como si hubiese recibido una corriente eléctrica, aquella 
muchedumbre desarticulada y abúlica, unánimemente reacciona. Con raro 
sincronismo, todos pensaron: “—Ya llegamos...” y esta idea les sacudió, 
les removió; los cuerpos se yerguen, los ojos se abren despabilados; quién 
se arregla el nudo de la corbata y con un pañuelo se desempolva el 
calzado; quién corre al cuarto-tocador a peinarse; quién se apresura a 
cerrar sus maletas. Las mujeres se asoman a las ventanillas, y las parece 
que, desde hace unos instantes, el tren corre más. Apenas hacemos alto, 
nuestros huéspedes nos dejan con la misma impaciencia y la misma 
alegría con que horas antes nos conquistaron; su aburrimiento se ha 
trocado en odio hacia nosotros, y quieren perdernos de vista cuanto antes. 
Hay quien, para no perder tiempo en bajar por el estribo, salta al andén 
desde la plataforma del coche. Los mozos de estación, infatigables, nos 
saquean, y los bagajes salen apretujándose por las ventanillas; los atadijos 
pequeños escapan en racimo. Cuando el convoy queda vacío los vagones 
aparecen manchados de mil modos y apestando a tabaco: los periódicos, 
arrugados, pisoteados, las almohadas sucias, las botellas vacías, las 
cortinillas caídas, nos dan el aspecto de un lugar donde acabara de 
librarse una batalla. Momentos después, los empleados de nuestra 
limpieza—mujeres y hombres—penetran en nosotros: porracean nuestros 
asientos para mullirlos; examinan sus muelles, recogen las cortinas, nos 
sacuden, nos barren... y, diez o doce horas más tarde... ¡volvemos a 
empezar!...
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XV

Salí de La Coruña aquella noche de otoño llevando a Raquel, que iba a 
Valladolid, y a dos recién casados de los cuales—y a su tiempo 
debido—volveré a hablar. Marchaban estos a Madrid, y como el único 
“departamento cama” del correo era el mío y estaba retenido por tres 
señores desde la víspera, el flamante matrimonio hubo de resignarse con 
un compartimiento “de primera”. Hablaban parcamente, y a estimarles por 
el desvaimiento y mentecatez de sus ademanes parecían avergonzados 
de cuanto los amigos que fueron a despedirles al tren demostraban 
maliciosamente esperar de ellos.

De la novia, ni el cuerpo, ni los ojos, ni siquiera la juventud—no habría 
cumplido los veinte años—interesaron mi atención; era insignificante. Se 
llamaba Digna. El también se parecía a centenares de individuos que yo 
había visto. “¿De qué se habrá enamorado este hombre—meditaba 
yo—que es mozo y a quien su trabajo hubiera permitido aspirar a una 
compañera mejor?...” Como respondiendo a mi pregunta presentóse a mi 
memoria aquel viejo y triste adagio español según el cual “la suerte de la 
mujer fea la bonita la desea”; y es así, indudablemente, cuando el refrán lo 
dice. Mas, ¿dónde buscar la lógica del hecho?... Quizás en el recelo que 
muchos hombres tienen a cortejar a la mujer que, por hermosa, suponen 
muy recuestada y ufana de sí, y por tanto de difícil acceso; y ese miedo a 
quedar desairados les contiene, y les lleva a los pies de la fea, de quien 
esperan orgullosamente ser admirados.

—La humanidad—pensaba yo—va bien cubierta: de mentiras se viste por 
dentro, y de trapos por fuera, y de ambos disfraces necesita el amor. El 
desnudo es la verdad, y la ilusión pocas veces vivió de la verdad. 
Desnudar a una mujer o desnudar un alma es exponerse a hacer una 
caricatura. Por dicha suya, los hombres ignoran que en toda buena 
caricatura se esconde avergonzado un retrato maestro...

Mucho rato Digna y su marido estuvieron callados: se miraban a los ojos, 
se sonreían y se apretaban las manos. Yo leía en sus espíritus y su candor 
me divertía. El la deseaba, pero algo, más decisivo que su voluntad, le 
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vedaba ningún gesto audaz, y esta lucha íntima le quitaba las ganas de 
hablar y le encendía los carrillos. Ella, la esposa, tenía miedo. Los dos, sin 
embargo, estaban contentos de hallarse allí, solos, después de un día de 
agitación calenturienta.

—¡Qué bien estamos ahora!—exclamó él.

Digna, confirmó:

—¡Muy bien!...

Callaron: nada nuevo tenían que decirse, y les pareció que hacía mucho 
tiempo que estaban casados. Sus compañeros de viaje se habían 
dormido, y ellos, a su vez, experimentaban cierto cansancio; a Digna se la 
caían los párpados.

El preguntó:

—¿Lástima de noche, verdad?

Envolvía su observación una impaciencia sexual que la mujer, 
delicadamente, fingió no advertir.

—¿Por qué?—dijo—; ¿no estamos juntos?

No atreviéndose a exponer su idea, el marido guardó silencio. Después:

—¿Me quieres?—indagó.

Tengo observado que los hombres siempre son los que aman menos, y los 
que más se preocupan de ser amados. Ella repuso, sencillamente:

—¿No lo sabes?...

Volvieron a estrecharse las manos, y tras un breve silencio él dijo algo 
triste, algo cobarde... que no entendí; y ella, de pronto, se echó a llorar y 
escondió el rostro contra el pecho del hombre. El exclamó desconcertado:

—¿Por qué lloras?... Di... ¿Por qué lloras?...

Digna no contestó; lo ignoraba; después lo atribuyó a sus nervios... En 
realidad lloraba instintivamente, lloraba de miedo ante el porvenir 
indescifrable, hecho de jeroglíficos sin solución; como lloran los niños ante 
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las puertas de los cuartos obscuros. Una hora más tarde, casi abrazados, 
dormían los dos.

Pasó la noche. Al llegar a Madrid me crucé con Doña Catástrofe, mi viejo 
compañero, que se disponía a marchar.

—¿Te han dicho la hecatombe?—gritó.

—¿Cuál?—repuse inquieto.

—La del “rápido” de Gijón.

—No.

—Me la contaron anoche, en Irún. ¡Terrible! Más allá de Busdongo, 
momentos antes de salir del túnel de La Perruca, hubo un desprendimiento 
de tierras. El Presumido y otros se libraron; pero La Tirones y varios 
coches, entre ellos El Tímido, quedaron aplastados.

La noticia—divulgada al siguiente día por la Prensa—me causó un efecto 
desgarrador: aquella máquina y aquel coche, precisamente, representaban 
la mitad de mi juventud, y al desaparecer algo mío se iba con ellos. No 
supe qué responder; empecé a temblar...

—¿Te acuerdas—prosiguió el viejo vagón—del miedo que el pobre Doña 
Quejido, como le llamábamos para incomodarlo, le tenía a la tierra?

—Sí, que me acuerdo.

—Pues, ahí ves: nosotros decíamos que era una manía suya, y no había 
tal: era un presentimiento.
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XVI

Muchos días estuve enfermo de tristeza; tanto porque consideraba la 
levedad de nuestra existencia, cuanto por el olvido y desdén en que los 
vivos tienen a sus muertos. Hasta que ladinamente los afanes del trabajo 
cuotidiano y la consideración egoísta de que yo también andaba expuesto 
a los riesgos más grandes, fueron aliviándome.

Contribuyó eficazmente a devolverme mi buen humor habitual una escena 
cómica que, durante varias semanas, proporcionó temas de vaya y de risa 
a todo el convoy.

Faltaban minutos escasos para que saliésemos de Madrid, cuando reparé 
en dos caballeros que hablaban por señas, a pocos pasos de mí. Sus ojos 
brillaban inusitadamente, sus labios se movían en silencio y sus manos 
gesticuladoras ora trenzaban los dedos, ora los encogían o estiraban tan 
pronto hacia abajo como hacia arriba. Estos complicados arrumacos los 
acompañaban, a veces, con agachadillos y exagerados movimientos de 
hombros.

—Son mudos—pensé.

Jamás había presenciado escena igual, y para convencerme de hallarme 
en lo cierto pedí a Dos-Caras su opinión.

—Sí—respondió—; son mudos. Al más alto le he visto varias veces, y aun 
creo que ha viajado conmigo.

Ambos tipos me fueron simpáticos, porque su silencio les aproximaba un 
poco a mí. “Un mudo—reflexionaba yo—es el tránsito entre los que sienten 
y hablan, y los que sentimos y no podemos hablar.” De los dos, uno iba 
afeitado y era rubio; el otro era pequeño, grueso y pelinegro, y adornaba 
su rostro de mejillas nacarinas—como de efebo—con una barbita 
recortada “en punta”.

Ya nos íbamos cuando el caballero de la barbita puntiaguda subió a mí, 
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saludó desde una ventanilla con efusivos gestos a su amigo, y luego 
anduvo por el tránsito buscando un lugar donde instalarse. Mis huéspedes, 
en su deseo de viajar lo más cómodamente posible, fingían no percatarse 
de la afligida solicitud de sus miradas. Yo leía en sus almas egoístas:

—¡Un mudo!—rezongaban todos—; ¡bah; que se fastidie!...

Hasta que un viajero, más piadoso, le llamó con la mano y le señaló un 
asiento desocupado junto al suyo. El señor de la barbita recortada “a la 
francesa” agradeció la indicación, y para demostrarlo usó de expresivas 
zalemas. Inmediatamente distribuyó su equipaje en las redecillas, y, por 
señas, emprendió la parla con su amparador, que era mozo embigotado y 
de buen pergeño.

—¡Otro mudo!—pensé asombrado—: ¡también es casualidad! ¡Nunca 
había visto mudos y, de repente, conozco tres!...

Por la manera con que eran mirados comprendí que mis pasajeros 
estaban casi tan sorprendidos como yo. Entretanto los dos sigilosos 
interlocutores parecían encantados de hallarse reunidos y de hablar en un 
idioma que nadie entendía, y mutuamente se arrebataban la palabra, si no 
de los labios, sí de los dedos. No necesito decir que sus guiños y 
musarañas me eran totalmente intraducibles, mas no lo necesitaba, pues 
cuanto iban pensando de manera rectilínea y diáfana llegaba a mí, sílaba a 
sílaba. Su conversación era vulgar: ese diálogo vacío, desjugado, con que 
todas las personas, para mostrarse sociables y bien educadas, se 
importunan mutuamente en los viajes.

—¿Dónde va usted?

—A La Coruña.

—Lo celebro mucho: yo, también.

—Hay demasiado público; vamos a descansar mal.

—Sí; desgraciadamente somos muchos. ¿Usted duerme en el tren?

—Muy poco: de madrugada, únicamente.

—Como yo. ¡Es un asunto exclusivamente nervioso! Empiezo a pensar en 
que el interventor vendrá a despertarme, y ya me es imposible cerrar los 
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párpados...

Una tregua. El señor de la barbita se cree obligado a ofrecer al joven del 
bigote un cigarrillo, aquél acepta y con motivo de estas recíprocas 
atenciones ambos se prodigan a porfía zalemas amables: sus labios y sus 
ojos sonríen, probablemente sus dedos sonríen también...

Ha transcurrido más de una hora, y llegamos a El Escorial, donde 
recogemos un viajero: un señor delgadito, pálido, de bigote canoso, que 
sube a mí. Creo conocerle. Al pasar ante el departamento donde van los 
dos mudos, exclama campechano:

—¡Salud, don Andrés!...

El caballero de la barbita negra y puntiaguda vuelve la cabeza, y responde:

—¡Don Juan, usted por aquí!...

Vivamente corre a estrechar la mano del aparecido. Los circunstantes 
están asombrados, y el joven del elegante pergeño más que nadie. La 
sorpresa le ha ensanchado los ojos: parece atento; parece escuchar; tiene 
la expresión iluminada de la persona que acecha detrás de una puerta...

—¿Va usted bien colocado?—inquiere don Juan.

—No—replica don Andrés—; he tenido la desgracia de ir a caer junto a un 
pobre sordomudo que no cesa de aburrirme con tonterías...

Todos los presentes sueltan la carcajada. Alguien pregunta:

—¿Pero usted no es mudo?...

Don Andrés también rie:

—¡No!—exclama un tanto despectivamente—; poco a poco: ¡yo, qué he de 
ser mudo!...

A su vez el joven del bigote, algo turbado por la cólera, exclama:

—¡Es que yo tampoco soy mudo, señor mío!

Nadie responde; entre mis huéspedes ha circulado una corriente de 
pánico; callan todos. Don Juan no comprende lo que ocurre, y ahora es a 
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don Andrés a quien se le desorbitan los ojos y se le cae el labio. El joven 
del bigote, por momentos más airado y dueño de sí mismo, prosigue 
retador:

—En cuanto a eso de decir que yo le cuento a usted tonterías... ¡no se lo 
tolero!...

El señor de la barbita vacila, quiere retirar aquellas palabras que 
indudablemente son ofensivas, y su amigo don Juan y los demás viajeros 
intervienen en su favor calurosamente. Ante tal unanimidad de opiniones 
conciliadoras, el provocador amaina, la prudencia de unos y otros pone 
templanza en sus palabras, y al cabo llega el momento de las 
explicaciones pacifistas.

—Yo—dice don Andrés—sé hablar magistralmente con las manos, y a la 
estación había venido a despedirme un amigo, mudo de nacimiento.

—Y yo—interrumpió el joven embigotado—, que también conozco 
perfectamente el alfabeto mímico, al verle a usted hablar por señas, 
pensé: “Este señor es mudo.” Y así le llamé a usted con un gesto.

—¡Y yo creí que usted era mudo!—exclamó don Andrés.

—¡Estamos iguales!... Por lo demás, si no es de naderías, ¿de qué pueden 
conversar dos personas que no se conocen?...

Dicho esto, don Andrés y su colocutor diéronse las manos, y los 
espectadores del pintoresco lance comenzaron a reir y a glosarlo 
festivamente, con cuyas zumbas hiciéronme pasar un rato amenísimo. 
Luego, mientras descansábamos en Avila, le referí a Dos-Caras todo lo 
ocurrido, y tanta gracia le hizo, que a la mañana siguiente reía aún.

En Valladolid recogí a don Rodrigo y a Raquel, y apenas les tuve cerca, 
cuando me parecieron cambiados y como envejecidos; particularmente a 
él le hallé decaído, marchito, cual si una gran pena—los dolores pesan 
más que los años—le oprimiese.

Acomodáronse cerca el uno del otro, y en sus palabras y en las atenciones 
con que se agasajaban había dulzura; pero una dulzura triste, en la que un 
pensamiento severo y escondido diluía su amargor. Pronto comprendí que 
el hombre sufría de mal de celos: lo decían sus ojos, lo declaraban sobre 
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todo sus manos, que, a ratos, apretujaban las de su compañera con 
arranques más de odio que de amor; un odio que la inquietud de 
separarse de ella encendía. Suavemente, como con lástima, Raquel 
preguntó:

—¿Qué tienes?...

El no contestó. Ella se le acercó más aún, lagotera, procurando sentir 
mejor el contacto de su hombro; pero su ternura envolvía algo de 
superioridad compasiva, tal vez un poquito—¡oh, muy poco!—de ironía, 
porque ella era la más fuerte, y únicamente los fuertes ríen bien.

Echándole el aliento de sus palabras al rostro, repitió:

—¿Qué tienes?... Háblame...

A su vez don Rodrigo la miró a los ojos y, nervioso, comenzó a retorcerse 
el bigote; sus dedos huesudos temblaban ligeramente. Bien se adivinaba 
que luchaba contra la fiera de su corazón.

—¿Por dónde empezaría la explicación de lo que tengo?—murmuró—. 
¿La crees tarea fácil? Necesitaría hablarte de todo nuestro amor, puesto 
que el minuto presente es la suma, la síntesis, de estos tres años en que 
la única razón de mi vida fuiste tú. Sólo puedo jurarte lo siguiente: que 
cuando, al principio de conocernos, te quería poco, era feliz; que luego, al 
quererte más, mi felicidad aumentó; y que hoy, que te adoro, hoy que este 
cariño desborda de mi corazón, soy infinitamente desgraciado. 
¿Comprendes esto?

Raquel callaba, oía; acaso en su atención hubo, durante una fracción de 
segundo, un ramalazo de miedo. Don Rodrigo prosiguió, siempre en voz 
muy tenue, y con aquella conquistadora exaltación lírica que aclaraba el 
bronce de su cara y le aceraba los ojos:

—En El anillo de los Nibelungos—¿te acuerdas?... lo vimos juntos—Venus 
dice a Tanhauser: “¡Nunca lograrás el reposo, ni alcanzarás la salvación! 
¡Vuelve a mí, si buscas la paz! ¡Si buscas la salvación, vuelve a mí!...” 
Pero la diosa mentía; ¡dos veces mintió!... El alma no descansa en el 
amor; nuestra alma no se satisface con lo que tiene, por inmenso que sea; 
quiere lo que no tiene, busca lo que no ve...; y en eso, que “no ve”, están 
el demonio del presentimiento y los gusanos de la sospecha; nuestra 
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pobre alma tiene su infierno en “lo que no ve”, porque las llamas de ese 
infierno abrasan y no alumbran.

Se interrumpió; temía ser indiscreto, descubrirse demasiado...

—¿A qué seguir?—exclamó—; ¿a qué hablarte de esto cuando, si tú 
llegases a penetrarte de la infinitud de mi amor, sin darte cuenta y como 
“empachada” de tanto cariño, irías cesando de quererme?...

Continuó hablando, pero a poco calló por figurársele que ella tenía sueño, 
y su silencio pobló su espíritu de nuevos fulgores. En el alma mansa y 
adormecida de Raquel yo no leía nada; en ella, pensamientos y deseos 
eran confusos; parecía un viejo manuscrito medio borrado. En cambio, el 
espíritu de don Rodrigo vibraba magnéticamente, sus ideas fulgían, una a 
una, con abrasadoras letras, y era imposible no verlas.

El hombre desconfiaba de su compañera: su inquietud no respondía a 
ninguna delación, ni se afirmaba sobre determinado indicio: aquella mujer 
le testimoniaba a diario su cariño, su solicitud vigilante y útil, su adhesión 
sin tibiezas; y, no obstante, recelaba de ella. Su tortura, como otras veces, 
al par que me hacía sufrir me admiraba.

—Algo esconde que no sabré nunca—meditaba—; es decir, hay en ella 
algo que quizás no esté escondido, pero que yo no veo. Si me dijesen: 
“Esa mujer es capaz de robar.” Diría: “Mentira.” Si me dijesen: “Esa mujer 
habla mal de ti.” Diría: “Mentira.” Pero si me dijesen: “Esa mujer te 
engaña...” No sabría qué responder. ¡He ahí mi suplicio! ¡Ah!... ¡Si yo 
pudiera mirar dentro de su conciencia, como miro su piel blanca!... ¡Pero 
ese milagro nunca se producirá!... En el abrazo supremo, todas las partes 
de los cuerpos enlazados coinciden: las frentes, los ojos, las bocas... Los 
corazones, no; éstos laten cada uno por un lado; la naturaleza no quiso 
que, ni aun en ese instante divino, las almas estuviesen juntas...

Prosiguió su indagatoria:

—No es posible que ella me quiera ciegamente, “por instinto”, como yo 
entiendo que quiere el verdadero amor. El amor es una descentración del 
espíritu, una enfermedad. Muchas veces el enfermo se dice: “Este amor no 
me conviene; debo desecharlo”... Y, en el mismo instante, siente 
recrudecerse más su cariño. Yo, desgraciadamente, soy de ésos. Pero 
Raquel, no; Raquel es demasiado inteligente, demasiado equilibrada, para 
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entregarse así. El amor—ya lo dije antes—es ceguera, y en el cerebro de 
esa criatura hay excesiva claridad. La he observado bien; lo subconsciente 
significa en ella muy poco: su voluntad es razonada, su fantasía también lo 
es; ¡hasta su memoria, en la cual cada recuerdo, como los vocablos en los 
diccionarios, está en su sitio! Su razón, de consiguiente, ocupa y esclarece 
toda su alma; y el instinto es fotófobo, porque la luz lo mata... Entonces, 
¿por qué esta mujer me quiere tanto?... O, de otro modo: ¿por qué, si 
verdaderamente no me quiere, con tanto empeño procura mostrárseme 
transida y cegada de amor?... Arbitrariamente no es, porque los nardos del 
capricho jamás florecieron en su jardín; luego su pasión ha de ser 
reflexiva, cimentada...

Al llegar a este punto, el apretado soliloquio parecía deshilacharse; don 
Rodrigo se extraviaba; comenzó su meditación partiendo del supuesto que 
el amor no razona, y tras mucho discurrir sacaba en limpio que Raquel le 
quería “porque razonaba”... Y apenas se sorprendió en flagrante delito de 
alogia, cuando obligó a su pensamiento a cambiar de rumbo. De pronto le 
pareció—¡cuántas veces le había parecido lo mismo!—que empezaba a 
comprender. Raquel se esmeraba en ofrecerle un gran amor, no para 
engañarle, sino por el solo dilecto deseo de realizar una obra de belleza, 
ya que un perfecto amor es lo único absolutamente artístico que existe. 
Ella amaba por estetismo, porque es bonito amar, mas no por hallarse 
prendada positivamente de la persona que la servía para hacer “obra de 
amor”, como el escultor puede gastar entera su vida en pulir y hermosear 
una estatua sin hallarse enamorado de ella. El amor es el Ideal, el dios 
colocado muy por encima del icono que lo representa. Amar infinitamente 
es acercarse a los héroes, sobresalir, porque sólo los elegidos, los 
“excepcionales”, son capaces de ser amados y de amar hasta la perdición. 
Decir: “Yo amo y sé hacerme amar con frenesí”, es más que decir: “Yo 
poseo toda la sabiduría o todo el oro de los hombres”. Amar es predicar 
armonía, repartir alegría; “hacer arte”, en fin...

—Lo que muchos inferiores realizan por instinto—continuaba discurriendo 
don Rodrigo—lo consigue Raquel con su superior inteligencia. Lo que 
otros pintan o escriben, ella lo vive. Yo acerté a cortejarla cuando su 
corazón sentía la necesidad de “producir belleza”, y materializó en mí su 
aspiración; otro hombre hubiese pasado entonces, y habría sido lo mismo; 
lo único que no hicieron los demás y yo sí, fué pasar a tiempo. ¿De qué 
asombrarnos, cuando en la inteligencia residen todas las capacidades del 
alma?... Un hombre valiente arrostra la muerte tranquilo, sin esfuerzo y 
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sólo por la natural anchura de su corazón; y un cobarde inteligente verifica 
igual proeza por reflexión, para imponerse a la admiración de las 
muchedumbres con el ejemplo de una muerte heroica. El hombre no nació 
para volar, y vuela, sin embargo, porque su inteligencia le dió alas; no 
nació para nadar bajo el agua, y su inteligencia, no obstante, le permite 
hacerlo; y así y por razones parecidas, una persona puede no amar, y con 
su esclarecida inteligencia crear un amor...

No dijo más, y en la penumbra del departamento su rostro aguileño se me 
antojó demacrado, apagado, por una indefinible expresión de despedida. 
Luego cruzó las manos, como si orase, apoyó una mejilla sobre la cabeza 
de Raquel, y se quedó dormido.

Una semana después don Rodrigo regresó a Valladolid, y extrañé que su 
amada no fuese a despedirle.

—Estará enferma—pensé.

El me pareció más delgado y de peor color. Su nerviosidad se había 
exasperado: mientras el tren corría, don Rodrigo sufría considerando cómo 
aumentaba la distancia que le separaba de Raquel; cuando nos 
deteníamos en alguna estación su tortura se interrumpía; pero apenas 
emprendíamos la marcha nuevamente, su suplicio se reanudaba.

Durante aquel verano hizo cinco viajes, lo menos, a La Coruña, y cuando 
reaparecía en el andén de la estación gallega, siempre iba solo. Raquel ya 
no le acompañaba. Una mañana llegó a La Coruña, y el mismo día regresó 
a Valladolid. No llevaba equipaje, y entre sus cejas distinguí un pliegue 
obscuro, de mal agüero. Aquel hombre se parecía exteriormente al don 
Rodrigo que yo conocía, pero interiormente era otro.

Mientras rodábamos comuniqué a Dos-Caras cuanto había visto y 
observado en las relaciones de sus antiguos clientes. El veterano vagón 
tardó en responder.

—No sé—dijo—lo que pueda separarles; pero yo te aseguro que, de los 
dos, uno acaba mal.

—¿Por qué?

—Porque las mujeres desconocen la gravedad de los celos: para ellas las 
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infidelidades no tienen importancia, acaso porque—allá en lo más 
íntimo—creen que su posesión, que los hombres tanto celebran, vale 
poco. Pero ellos piensan de opuesta manera, y los celos han matado más 
gente que los ferrocarriles.

Tras unos momentos de silencio, añadió:

—Dime la verdad, Cabal: y conste que no lo pregunto por curiosidad vana, 
sino para mejor orientarnos en el asunto que nos interesa: ¿tú te has 
manchado de sangre alguna vez?

—Sí.

—¿Por fuera o por dentro?

—Por dentro y por fuera.

Le referí el suicidio de aquel desconocido que se arrojó al paso de mi 
“expreso” entre la estación de Viana y el puente sobre el Duero, y la 
tragedia de los ladrones franceses, cerca de Burgos.

—Lo más grave, lo que decide de tu sino—replicó reposadamente Dos-
Caras—, es lo del suicidio. ¿Qué edad tendrías cuando te ensangrentaste 
las ruedas?

—Probablemente menos de ocho años.

—¡Temprano se acercó la muerte a ti!...

Hablaba con énfasis de arúspice, y como yo le moliese a interrogaciones, 
agregó, sibilino:

—La sangre atrae la sangre, y yo veo en ti una jettatura de drama. Algún 
gato negro, cuando te construían, debió de aojarte. ¡Quisiera equivocarme, 
pero creo que de más de un crimen vas a ser testigo!...

Concluyó:

—Ahora es cuando afirmo que ese don Rodrigo no muere en su cama: le 
has comunicado tu maleficio.

Callé, no porque las palabras de mi compañero me hubiesen 
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amedrentado, sino por considerarlas vacías de sentido. “Este 
badulaque—pensé—no concibe que los viajeros me prefieran a él y quiere 
vengarse de algún modo.” Desgraciadamente, a fines de aquel mismo año, 
los hechos que pusieron mi vida en desesperado peligro me demostraron 
que Dos-Caras, fuese por casualidad, o porque verdaderamente lo 
adornase el don profético, había hablado bien.

Salimos de la Corte en Nochebuena, con pasaje escaso—los ocupantes 
del convoy no llegarían a sesenta—y con un cielo transparente, 
magníficamente estrellado. La helada era terrible; ese aire de Madrid que, 
según un adagio muy cierto, “mata a un hombre y no apaga un candil”, 
parecía clavarnos en cada poro una aguja de cristal, y antes de una hora 
nuestras imperiales griseaban metálicamente bajo la luna, como cubiertas 
de azúcar cande. Ya en las alturas de Robledo de Chavela el tiempo 
cambió; escondióse la luna y la neblina nos escamoteó la alegría de faro 
de las estrellas. Desentumecióse el viento, el terrible enemigo, y nos 
sentimos envueltos en una turbonada de granizo, lluvia y humo, que nos 
ensució impíamente. Minutos después, la atmósfera volvió a despejarse un 
poco, y sobre el talud de un monte riscoso, como apoyada en él, 
reapareció la luna. Inmediatamente el espacio tornó a anubarrarse, y 
cuando entrábamos en Avila empezó a nevar. Tras los muros de la vieja 
ciudad resonaban voces de borrachos, alboroto de panderetas y roncar 
bárbaro de zambombas, que esparcían una vaga tristeza por los ámbitos 
lóbregos y mudos de la estación. Nacido para la vida errante, jamás he 
comprendido esas fiestas que oigo denominar “familiares”, y en las que 
son obligatorios los ruidos desapacibles y la embriaguez. Contribuía a 
malhumorarme la circunstancia de ser la unidad postrera del “correo”, por 
lo que la calefacción llegaba a mí muy debilitada. Dos-Caras me precedía, 
y me seguía un furgón; no podía ir peor situado.

Hostigado por el frío, Dos-Caras refunfuñaba:

—Los jefes de tren no se cuidan de su obligación: si cumpliesen con ella y 
se ocuparan del bienestar de los viajeros, ¿cómo permitirían que tú y yo, 
los dos coches mejores, fuésemos a la cola?... ¡Pensar que “los terceras” 
van más abrigados que nosotros!... ¡Eso es injusto!... ¿Qué asientos se 
pagan más caros? Los nuestros. ¿Qué vagones rinden más dinero a la 
Compañía? Los nuestros. De consiguiente, para nosotros deben 
reservarse los sitios mejores del convoy.

Me eché a reir.
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—Respecto a que nosotros ganemos más dinero que “los 
terceras”—dije—habría mucho que hablar, pues bien sabes que la mayoría 
de nuestros inquilinos viajan de balde.

—Bien, sí—tartamudeó Dos-Caras—; pero eso no importa.

—Pienso como tú.

—No confundamos la utilidad de los hombres con su aristocracia. No 
reclamo gollerías: pido únicamente ser tratado con las consideraciones 
debidas a las unidades de nuestra categoría. Un tren es una imitación de 
la sociedad: la locomotora simboliza el Poder Público; “las terceras” son el 
pueblo; “las segundas”, la clase media; nosotros, la nobleza. “Las terceras” 
y “las segundas” deben trabajar para nosotros y vanagloriarse de nuestro 
lujo. La aristocracia—especialmente en los tiempos actuales—no 
aprovecha para nada, o sirve de muy poco, y, sin embargo, en el convoy 
de la vida es “la primera”; siempre fué así...

Continuamos platicando, y como nada abrevia tanto los caminos como un 
razonado charlar, de pronto nos percatábamos de que habíamos dejado 
atrás la estación de El Pinar, y que las luces que teníamos enfrente eran 
las de Valladolid. En el andén sólo había un viajero, don Rodrigo; el cual, 
como si hubiera estado aguardándome, no bien me vió, trepó a mí y se 
acomodó en el primer departamento que halló vacío. Acompañábase de 
un pequeño maletín de mano, que dejó sobre un asiento. Le examiné 
sondeándole. Su aspecto no había variado; pero su espíritu ardía de tal 
modo que, para no perder nada de lo que en él ocurriese, corté mi 
conversación con Dos-Caras. El alma de don Rodrigo era algo 
impermeable y rectilíneo: la memoria, la imaginación, la razón, habían 
desaparecido: de las cuatro grandes facultades que fijan los cuatro puntos 
cardinales del horizonte mental, sólo quedaba una: la voluntad; mas no 
como potencia susceptible de discernimiento, sino rígida y mudada en 
inexorable deseo. El alma, “toda el alma” de don Rodrigo, era una 
voluntad; o, mejor dicho, un fanatismo, un propósito: el propósito de 
asesinar a Raquel. Apenas se acercó a mí, leí su intención; y ya no pude 
leer más, porque en su corazón no había más...

Después que el interventor se hubo marchado, don Rodrigo sacó de sus 
bolsillos un puñal y una pistola. La punta, triangular y rutilante, de aquél la 
probó apoyándola en la palma de su mano izquierda; una gotita de sangre 
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brotó en seguida. Satisfecho, guardó el arma, después de frotarla 
pulcramente con un pañuelo. Esta idea cruel le cruzó la frente: “Tú llegarás 
al fondo de su corazón: adonde yo no supe llegar”... Seguidamente 
desarmó la pistola, que era una Browning de las mayores: la desmontó, y 
examinó y limpió sus piezas una a una. Extrajo las balas del cargador, y 
volvió a restituirlas a su sitio parsimoniosamente, mientras pensaba: “Esta 
será la que me dé la paz; y si no es ésta será la otra, o la otra... Alguna ha 
de ser la que me libre... porque toda bala tiene algo de llave”...

Empezó a meditar con la cabeza echada hacia atrás, contra el respaldo; y 
tenía los ojos extrañamente abiertos, cual si aquellas reflexiones 
estuviesen escritas delante de él sobre algún lienzo...

—Lo que ese amigo anónimo me ha dicho, yo lo sospechaba... ¡casi lo 
sabía!... y, sin embargo, ¡cuánto daño me ha hecho!... ¿Tengo derecho a 
matar a Raquel?... Sí, porque yo no la quiero matar para vengarme de ella, 
sino para descansar de su amor: la mato porque la quiero demasiado y su 
amor me mata. ¡Dios mío!... ¡Qué feliz viviría yo si la quisiese menos!... De 
modo que yo, al asesinarla, lo haré serenamente, con la tranquilidad de 
quien, para salir de una habitación, abre una puerta. Después, si no 
pudiese suicidarme, me prenderían, me encerrarían en un calabozo... ¡Es 
igual!... Si ya no había de volver a verla, ¿para qué necesitaba la 
libertad?...

De su cartera sacó un telegrama, que leyó atentamente. Decía:

“Seguridad de verte mañana, devuélveme alegría. Te esperaré estación. 
Te adoro. Raquel”.

Don Rodrigo suspiró; quedóse callado, sin pensar, como idiota. En seguida 
reanudó su discurso:

—¡Me adora, dice!... Es cierto. Yo sé que me quiere, y, a pesar de 
quererme, la maldita quiere a otro. O, acaso sólo a mí quiere, lo que no la 
impide entregarse a otro amor. ¡Ella no miente! Su corazón es mío; el 
engañado es mi rival, porque ella no le quiere... Pero, si me quiere tanto, 
¿cómo puede seguir a quien no quiere? ¿Cuál es la lógica de este 
absurdo?...

Violentamente se abalanzó sobre el maletín, del que sacó ocho o diez 
gruesos paquetes de cartas, atados con balduques.
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—¡Las había olvidado!—murmuró—; ¡oh, qué ligereza! Es necesario 
destruirlas en seguida; no permito que nadie las lea: son suyas, son 
sagradas... ¡porque son suyas!...

Empezó a romperlas en sentido perpendicular a los renglones, para mejor 
desfigurar lo escrito; en esta tarea, a la que se aplicó ahincadamente, 
invirtió cerca de una hora; las cartas eran muchas; yo conté más de 
seiscientas, de las cuales las más pequeñas ocupaban dos y tres pliegos. 
También despedazó varios centenares de telefonemas. Y cuando todo 
estuvo reducido a trizas, abrió una ventanilla, se llenó ambas manos con 
aquellos pedacitos de papel, calientes como cenizas, en que una mano de 
mujer, día por día, fué escribiendo la biografía de su corazón, y los arrojó 
al espacio negro. Después lanzó otro puñado, y luego otro... y otro... En 
seguida se asomó a la ventana, y vió que la mayoría de aquellos trocitos 
de papel, atraídos por el vacío que la marcha del tren dejaba en pos de sí, 
volaban como ágiles mariposas blancas, detrás del convoy; parecían 
seguirle, acosarle, con la obstinación de los recuerdos; parecían vivir, y su 
ansiedad humana acongojó al amante: en el primer momento aquellos 
pedazos de papel eran muchos; rápidamente su número disminuyó porque 
venían al suelo, como fatigados; algunos, que habían conseguido 
detenerse en los salientes del furgón, arrebatados por el viento se 
marcharon también con el dolor de las hojas secas. Todavía revolaba uno, 
sin embargo; el último, el más tenaz: subía, bajaba, volvía a subir... 
“—¿Por qué resiste tanto?—don Rodrigo pensaba—; ¿querrá decirme 
algo?... ¿Qué palabra de salvación habrá escrita en él?...” Y continuó 
observándolo, hasta que cayó. Volvió a mirar. Ya no quedaba ninguno, y la 
historia que hubo en ellos se desvaneció, tal que un perfume, en la 
extensión ingrata del campo; lo que nació en el calor de una alcoba, moría 
en el viento y en la nieve. Don Rodrigo, con deseos de llorar, volvió la 
cabeza y subió el cristal. La primera puñalada de aquel drama, había sido 
para él y la sentía en el corazón.

Como demostrase intenciones de dormir, reanudé mi diálogo con Dos-
Caras, a quien referí cuanto acababa de observar.

—¿Y crees tú—repuso—que matará a Raquel en la estación?

—Estoy seguro, porque es un impulsivo terrible y no sabrá contenerse.

—¡Con tal—gruñó—que, al disparar, lo haga de espaldas a nosotros!... Me 
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haría poca gracia que me agujereasen de un tiro...

Había cesado de nevar y, al salir de Astorga, la niebla era tan espesa que 
los coches apenas nos veíamos unos a otros. Imposible distinguir las 
señales que nos hacían los discos; lloviznaba. Caminábamos a menos de 
cuarenta kilómetros por hora, y frecuentemente La Triste nos sobrecogía el 
ánimo con sus silbidos dolorosos. Minutos antes de cruzar el río Porqueros 
se detuvo, empezó a pitar y al cabo siguió con extraordinaria lentitud. La 
noche era absolutamente negra; sabíamos—porque las ruedas nos lo 
decían—que repechábamos, y nada más.

Dos-Caras me habló.

—¿Cabal, tienes miedo?

Respondí la verdad:

—Sí, viejo: tengo miedo; ¿y tú?...

—También; más que tú, porque tengo mayor experiencia. Es probable que 
el loco de don Rodrigo nos haya traído la mala sombra.

—¿Tú crees en brujerías?

—Creo—replicó—en que nadie sabe lo que se esconde detrás de la 
muerte, y en que si hay un espíritu interesado en salvar a Raquel podía 
suceder que don Rodrigo no llegase a La Coruña...

Sus palabras misteriosas me atemorizaron, y guardé silencio; pero como 
saliésemos del túnel del Lazo sin novedad, sentí renacer mi buen ánimo. 
La niebla, sin embargo, no cedía; llevábamos cuarenta minutos de retraso, 
y La Triste mantenía su andar cauteloso, a pesar de que el camino, en 
cuesta abajo, invitaba a correr.

—¿Tienes miedo todavía?—pregunté a mi compañero.

—Más miedo que nunca—repuso—; pues cuando la locomotora silba tanto 
es porque el maquinista no ve y no está seguro del camino.

A poco de salir de Ponferrada, nuestra marcha aumentó, lo que juzgué 
buena señal.
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—Tendrá prisa el maquinista en llegar a Toral de los Vados, en donde 
debemos cruzarnos con el tren de Villafranca del Bierzo—comentó Dos-
Caras.

En tal instante oímos varios silbidos, que parecían responder a los de La 
Triste, y en aquel silbar lejano había una angustia inolvidable.

—¡Un tren!—grité—¡Viene un tren!...

—El de Villafranca—gimió Dos-Caras.

—¿Vamos a chocar?... ¿Crees que vamos a chocar?...

No oí la contestación de mi compañero; un estremecimiento instantáneo y 
formidable recorrió el convoy, y los frenos inmovilizaron nuestras ruedas. 
La detención fué tan rápida, que, según me dijeron más tarde, la pirámide 
de carbón del ténder se fué hacia adelante, aplastando al maquinista y al 
fogonero. Pero el sacrificio de aquellos dos valientes no impidió la 
catástrofe. ¿Cómo describirla, si no la vi?... El choque de las locomotoras 
fué tan ingente, que quedaron empotradas la una en la otra, y al 
embestirse lo hicieron tan de frente que no llegaron a descarrilar. De 
nuestro convoy los tres primeros vagones quedaron reducidos a astillas; 
otros dos sufrieron gravísimos magullamientos, y Dos-Caras, aterrado por 
el ruido del encuentro, que sonó entre aquellas montañas con el estrépito 
de veinte cañones disparados a un tiempo, se desvaneció. Yo sufrí una 
terrible sacudida y perdí todos mis cristales; también se me 
desconcertaron las puertas, el depósito del agua y los tubos de la 
calefacción. Los equipajes rodaron por el suelo, y algunos saltaron de una 
redecilla a otra. Cuando, pasados los primeros instantes de pánico, 
comprendí que estaba salvo y pude mirar dentro de mí mismo, vi el 
cadáver de don Rodrigo tendido en medio del corredor, con la frente rota... 
Había chocado conmigo, y yo le había matado.

—He salvado a Raquel—pensé.
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XVII

Este hecho señala en mi biografía un nuevo rumbo importante. Al siguiente 
día de la catástrofe, en la que hubo cinco personas muertas y más de 
treinta heridas, una máquina que en socorro nuestro enviaron de León, me 
trasladó, juntamente con Dos-Caras y otros compañeros que conservaban 
sus rodajes sanos, a los talleres de Valladolid, ante los cuales y a la 
intemperie estacionamos varias semanas, en tanto llegaba nuestro 
momento de ser reparados. Yo recordaba haber visto años atrás, en aquel 
sitio, una ringlera de coches enfermos; yo, que era mozo sólido, los miré 
con desdén; parecíame imposible descender a semejante postración; y 
ahora, al hallarme postrado como ellos, comprendí que el plano 
descendente de mi vida empezaba.

En los quince días que duró mi convalecencia, mis 
curanderos—carpinteros, fontaneros, cristaleros, ebanistas, electricistas, 
tapiceros, etc.—infligiéronme crueles padecimientos. Las averías y goteras 
de mi salud eran harto más serias de lo que yo imaginaba; el choque había 
sido formidable, y aquel bárbaro esfuerzo con que, a la vez, todas las 
unidades del convoy quisieron meterse, y como enchufarse, unas en otras, 
tundió todo mi cuerpo. En un instante quedé magullado, macerado, pero 
yo no lo sabía: los dolores empezaron después: me molestaban los 
flancos, el piso, la techumbre; particularmente las heridas de los balazos 
que recibí en el asalto del expreso de Hendaya, se habían abierto con el 
furibundo golpazo y me hacían sufrir bastante. A estos dolores localizados, 
añadíanse otros indecisos, generales y profundos, que por su misma 
vaguedad la cirugía de taller no podía combatir. Yo escuchaba discurrir a 
los carpinteros: unos decían que si mi armazón padeció tanto fué porque 
mi maderamen, cortado antes de sazón, presentaba hendeduras que 
disminuían su resistencia; el más viejo aseguraba que el lugar menos firme 
de mi individuo era el comedio del costado correspondiente al pasillo, y 
que motivaban tal debilidad varias rodaduras de mi tablazón; enfermedad 
gravísima que nace en el tronco del árbol y proviene de no haberse 
soldado completamente la capa de madera de un año con la del año 
anterior. Estas explicaciones me descubrieron que cierto vago 
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desasosiego que de cuando en cuando me afligía y que yo traía observado 
se agravaba con la humedad, no provenía de un error de construcción, 
sino de mí mismo, de aquellos viejos árboles que me dieron el ser, y era, 
de consiguiente, algo así como una mala herencia.

Como en los días de mi nacimiento, mis manejadores volvieron a 
clavarme, a cepillarme, a ajustar mis ensambladuras, a oprimir mis 
tornillos, a corregir mis abolladuras a golpe de martillo: enderezaron los 
tubos de la calefacción, forraron de nuevo mis asientos, aseguraron las 
redecillas para equipajes, revistieron el cuarto-tocador, cuyos azulejos el 
choque había reducido a añicos; cubrieron mi tránsito de linoleum, y una 
vez bien bruñido, limpio y con los herrajes relucientes, volví a la 
circulación. Al salir del taller, mi cristalería y todo mi cuerpo, perfectamente 
barnizado de un color verdeobscuro, refulgía al sol. Mis camaradas me 
felicitaban.

—Sea enhorabuena—decían—; estás mejor que antes, más joven...

—¡Buen viaje, Cabal!—me gritó Dos-Caras, a quien sus reparadores aún 
no habían dado “de alta”.

Yo iba contento, aunque no tanto como en la “primera mañana” de mi 
historia: ahora ya era un buen galán experto, pintado, retocado, maquillado 
como un viejo verde; conocía a los hombres, y estaba cierto de que nada 
nuevo iban a enseñarme; mi regocijo no era la limpia, la inocente “alegría 
de vivir”, sino la vulgar “costumbre de vivir”. Además, me preocupaba 
aquel maleficio rojo que, según Dos-Caras, actuaba sobre mí. “La sangre 
llama a la sangre”—había asegurado el viejo compañero; y la Muerte, que 
me visitó cuatro veces en menos de veinte años, podía volver...

De Valladolid me rodaron hasta Madrid, donde estuve olvidado varios días, 
y luego me agregaron al “rápido” de Asturias en substitución de un 
“primera”, que, sin gloria, hallábase “de maniobras”, descarriló y se partió 
un eje. Este regreso a mis antiguos días de esplendor me causó gran 
satisfacción; equivalía a haber resucitado. Durante los siete u ocho años 
que formé en el correo de Galicia, donde los vagones no se comunicaban, 
mis fuelles estuvieron inactivos; yo los sentía anquilosarse poco a poco en 
la ociosidad, y eran para mí como esos muebles de lujo que hablan a sus 
dueños arruinados de un pretérito mejor. Al usarlos de nuevo, al apreciar 
cómo su esfuerzo me acercaba y ligaba a mis camaradas, el orgullo de 
clase tornó a cosquillearme: los “correos”, como los “mixtos”, son convoyes 
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heterogéneos, trenes de acarreo, a quienes la mezcla de categorías 
sociales desposee de unidad; en ellos los vagones, aunque rueden juntos, 
no pueden hallarse verdaderamente unidos, porque se desprecian o se 
odian entre sí, como sus viajeros; mientras los “expresos” y los “rápidos”, 
cuyos coches tienen dimensiones iguales y peso análogo, trepidan menos, 
corren y frenan mejor, y representan un núcleo, una casta.

Sobre la línea de Asturias trabajé dos meses; lo suficiente para conocer la 
imponente hermosura selvática del Puerto de Pajares, que, desde 
Busdongo, donde empieza el célebre túnel de La Perruca, a la estación de 
Puente de los Fierros, es, según dictamen de muchos viajeros, uno de los 
parajes más bravos, ariscos y maravillosamente accidentados del mundo.

Cierta mañana, a poco de regresar a Madrid, supe que los guardavías 
tenían recibidas órdenes de trasladar todas las “primeras” del “rápido” 
asturiano a una vía de descarga. ¿Por qué? Ni mis compañeros ni yo 
sospechábamos el motivo de tal resolución. A la mañana siguiente, a la 
hora acostumbrada, vimos partir el “rápido”, que había sido “nuestro”, 
provisto de unidades nuevas, y con la pena de no marchar sufrimos la 
vergüenza de la preterición. A nosotros, veteranos del camino, se nos 
posponía a aquellos coches bisoños, probablemente mal construídos. 
Transcurrieron varios días; unos días de septiembre, lloviznosos y tristes, 
que agravaban nuestra pesadumbre. Nos sentíamos despedidos; 
estábamos cesantes. Pasó otra semana. Y, entretanto, el sempiterno ir y 
venir de los trenes, el traqueteo animador de las locomotoras resoplantes, 
el parlar misterioso de los discos, toda aquella enfebrecida existencia de 
estación, en fin, junto a la cual nuestra inmovilidad parecía aún más trágica.

Al cabo, una tarde recibimos la visita de tres señores, muy apersonados y 
de muy tacaña conversación, que iban a examinarnos; y por lo que 
hablaron supimos que la Compañía de ferrocarriles del Norte vendía 
doscientos vagones a la Compañía Madrid-Zaragoza-Alicante, y que en el 
lote figurábamos nosotros. Al reconocerme—y lo hizo con severa 
escrupulosidad—uno de aquellos caballeros exclamó:

—¡Este coche no parece malo!

El señor a quien dirigía la observación repuso:

—Lo repararon hace poco: puede decirse que está nuevo.
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Reflexiones ambas que me entristecieron y ofendieron con la compasión 
que demostraban hacia mí. Mis examinadores, al justipreciarme, lo hacían 
recordando mis años de servicio, como convencidos de que no en mi 
presente, sino en mi propia historia, estaba mi mayor éxito. Respecto de 
esto no me era posible dudar, pues cuando de algún individuo u objeto 
decimos que “no parece malo”, es que tampoco lo juzgamos bueno. 
Fuimos aceptados, sin embargo, mis compañeros y yo, y otra mañana una 
máquina-piloto tiró de nosotros y, circunvalando la capital por líneas que 
jamás habíamos visto, nos dejó cerca de la estación del Mediodía, en un 
sitio desde el cual divisábamos la parte superior de un hermoso edificio, 
que más tarde supe era el Ministerio de Fomento.

Este cambio contrarió a todos mis camaradas, menos a mí. Realmente mi 
juventud más tenía de simulada que de real: el accidente de Toral de los 
Vados me había modificado: a intervalos experimentaba, aquí y allá, 
dolores profundos, y en las grandes velocidades mis vargueros gemían. A 
mí, antes tan sólido, tan callado, ahora todo me hacía suspirar: a veces era 
un eje lo que se quejaba, otras el marco de una puerta; en aquella parte, 
especialmente, donde mis últimos carpinteros habían creído sorprender 
varias rodaduras, mis maderas, no bien se recalentaban con el 
movimiento, producían un quejido monótono, fino, casi musical; algo 
parecido a ese “soplo” que los médicos escuchan en los corazones 
gastados. Era evidente que el reuma, el seguro enemigo de los 
organismos que empiezan a cansarse, iba infiltrándose en mí; las lluvias, y 
más aún la escarcha, me dañaban, así como los caminos en cuesta, que, 
desnivelándome, imponían a mis paredes un esfuerzo mayor; por todo lo 
cual me holgué de verme destinado al Mediodía, donde la llanura del 
terreno suaviza el trabajo, y el sol calienta con mejor ahinco, y el aire es 
más seco.

—Cualquiera de las líneas que llevan a Andalucía o a las regiones 
levantinas—pensé—será cordial para mí como una estación de invierno.

Grande fué mi alegría al verme añadido al expreso de Sevilla, que salía de 
Madrid a las ocho y veinte de la noche. Por la mañana—y como para 
borrar mi pasado—, dos hombres se ocuparon en substituir la mayoría de 
los anuncios y paisajes que exornaban mi corredor por otros 
correspondientes a la región Sur. A las bebidas espumosas del Norte, 
sucedieron los vinos de Jerez y de Málaga, y las fotografías de San 
Sebastián, Bilbao, La Coruña y Gijón, fueron reemplazadas por otras 
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flamantes de Sevilla, de Granada y de Córdoba. Yo estaba inquieto y 
alegre, así por la novedad del camino, como por la curiosidad de conocer a 
mis compañeros de ruta.

A media tarde fuí colocado en el tercer lugar del convoy, empezando a 
contar por la cabeza. Detrás del primer furgón iba un “primera”, a quien, 
por hacer justicia a su color, llamaban El Negro; luego, yo; y a mi zaga otro 
“primera”, muy fachendoso y contento de sí, apodado El Majo, y que 
disfrutaba fama de matón, porque una vez, yendo de maniobras con la 
máquina, embistió contra dos “terceras” abandonados en una vía, y los 
descarriló. Tenía unos topes bruñidos y poderosos, hablaba 
campanudamente y con señalado ceceo andaluz, y gloriábase de poseer 
un peso neto de treinta y ocho toneladas. Estas circunstancias le erigieron 
en jaque del expreso, y todos, hasta los mismos coches-camas, le 
testimoniaban respeto.

Mientras llegaba la hora de partir, mis camaradas me dijeron sus nombres 
y quisieron, a su vez, saber quién yo era y de dónde venía. Sucintamente 
respondí a sus averiguaciones—pues nunca me gustó caminar de prisa en 
la amistad—; les manifesté haber servido cerca de nueve años en la línea 
de Hendaya, que más tarde pasé a la de La Coruña—callé que en un 
“correo”—y que después del choque de Toral de los Vados trabajé dos 
meses en la ruta de Asturias, de donde venía. Mi acento, marcadamente 
castellano, pero con inflexiones, a veces, gallegas y vascas, divertía a mis 
oyentes. Todos, para mirarme, adoptaban un empaque de superioridad; 
debí de parecerles desabrido, sencillote y hasta un poco tonto, quizás. Me 
sentí mal acompañado; aquellos majaderos se proponían amedrentarme 
para reir a mi costa; yo acababa de llegar y querían hacerme pagar la 
“novatada”; era algo de lo que—según muchas veces he oído contar—les 
sucede en las academias militares a los alumnos recién llegados.

—¡Buen chasco vais a llevaros!—meditaba yo.

Bruscamente, con su aire atropellador de perdonavidas, El Majo me 
interrogó:

—¿De dónde eres tú?

—¿Y tú?—repliqué en el mismo tono insolente.

—De Zaragoza.
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—Yo nací en Saint-Denis.

—¿San... qué?...

—Saint-Denis—repetí.

—Franchute, entonces...

—No; franchute, no; francés. Y, desde que llegué a España, me llaman El 
Cabal, nombre que te explicará mi condición; y es que soy completo; o, lo 
que es igual: que, como nada me falta, nadie puede tener más que yo.

—Así debe ser—repuso El Majo.

Pero sentí que lo decía a regañadientes y que me guardaba rencor.

Habían dado la entrada en el andén a los viajeros de Andalucía; nuestros 
asientos comenzaron a ocuparse aceleradamente y las risas y voces del 
exuberante carácter meridional apresaron mi atención por completo. Nada 
sorprende tanto a los extranjeros, como este radical polifacetismo del alma 
española. Un viaje alrededor de España equivale a una excursión por 
cinco o seis países totalmente diversos. Cada región hispana tiene su 
carácter, su arquitectura, su música, sus bailes, sus trajes: los romanos no 
pudieron vencer a los cántabros, y vascos y astures—aunque muy 
distintos entre sí—conservan la sangre de los iberos primitivos; los 
gallegos son celtas; los andaluces y valencianos descienden de árabes; 
los godos, los francos y los fenicios, influyeron en Cataluña...; ¡y divierte 
observar cómo cada una de estas regiones proyecta en los andenes 
madrileños, a la hora de salida de sus respectivos trenes, una especie de 
aliento! Cada convoy es una prolongación de aquella provincia lejana que 
le impone su nombre, un reflejo de su alma. En el expreso de Hendaya, no 
obstante su cosmopolitismo, predominan las espaldas anchas y huesudas, 
las largas narices aguileñas, los pómulos descarnados y los ojos claros, de 
la raza vasca; los huéspedes de los convoyes galaicos y astures son 
hombres serios, prudentes y de trato a la vez respetuoso y cordial; se oye 
platicar en gallego y en bable mesuradamente, y suele haber para las 
mujeres que ambulan solas un respeto hidalgo. El Mediodía es más 
turbulento: en los expresos y correos que van a Barcelona—años después 
lo comprobé por mí mismo—sólo se habla catalán; en los de Valencia, 
valenciano, y andaluz en los de las líneas andaluzas. Por las noches, 
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durante ese par de horas en que la mayoría de los trenes se va, cada una 
de las dos grandes estaciones ferroviarias de la Corte reasume el “plano 
moral” de media Península.

El buen humor español que, la verdad, nunca me pareció muy grande, es 
patrimonio exclusivo de las regiones frías: las provincias Vascongadas, 
Aragón, Galicia y Asturias son alegres: lo proclaman sus músicas, sus 
bailes, su inclinación a los deportes físicos, su potencia estomacal, y algo 
candoroso que preside los regocijos populares bajo las pomaradas 
norteñas. En cambio, Castilla, y más aún Andalucía—la vieja 
Vandalia—son tristes, como la llanura. El regocijo del andaluz es 
epidérmico; el andaluz se ríe con la piel; ríe por elegancia, por altruísmo, 
porque sabe que el dolor es desagradable; pero su carne, toda su carne 
sensual, es trágica. No incurramos en la vulgaridad, harto extendida, de 
confundir la alegría con la gracia. Un hombre puede ser muy gracioso y 
estar siempre muy triste, como aquel clown protagonista de un cuento 
célebre; o, por el contrario, hallarse de felicísimo humor y con muchas 
ganas de reir, y carecer absolutamente de gracia. Estos dos conceptos, no 
obstante su diversidad evidente, suelen enredarse en nuestro espíritu por 
obra de aquella costumbre—reflejo de nuestro egoísmo—que tenemos de 
creer a los demás en la misma disposición de ánimo que nosotros. 
Alguien, con sus donaires, pellizca nuestra hilaridad, y en el acto 
suponemos que también él se ríe; e, inversamente: calificaremos de triste 
a quien, por placentero que sea, no acierte a divertirnos. Así los 
andaluces, aunque en secreto lloren o se aburran, se nos antojan felices, 
pues poseen, como ningún otro pueblo de la tierra, el misterio de la buena 
risa. El contento es para ellos una especie de traje, y cada cual se 
esfuerza en comparecer mejor vestido que nadie: si éste triunfa con un 
dichete, aquél procurará acertar con dos: para el andaluz la gracia es la 
forma más usual de la filantropía. “A nuestro interlocutor—piensa—debo 
entretenerle, consolarle, ayudarle a olvidar sus penas, que más de una 
tendrá.” Al aludido le sucede lo propio, cada cual pone sobre su drama 
interior una pirueta, y así, del dolor secular—dolor de raza—de todos los 
andaluces, brota paradójicamente la eterna gracia proverbial de Andalucía.

Yo, en siete años que rodé por aquellas tierras inolvidables de Córdoba y 
de Sevilla, me divertí mucho con el inagotable picante humor de las 
charlas, la pimienta de las preguntas, la oportunidad traviesa—a veces 
corrosiva—de las réplicas, y toda aquella sal prodigada sin medida no bien 
la conversación se enciende.
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La noche a que antes me refería—la de mi primer viaje a Sevilla—era una 
de las últimas de junio, y el mucho calor parecía desentumecer en todos el 
deseo de hablar. Peregrinaba con nosotros, rumbo a Cádiz, una compañía 
de comedias, y la mayoría de los actores se repartieron entre mis 
compartimientos y los del Negro. Todos, o casi todos, eran andaluces. La 
primera actriz, Matilde Manzano, a quien yo había llevado a San Sebastián 
y a La Coruña otros años, iba en el primer coche; el “galán joven”, cuyo 
nombre no pude saber porque sus camaradas le llamaban “Pedro 
Domecq” haciendo honor al mucho coñac que bebía, viajaba conmigo. 
Desde sus respectivas ventanillas, la Manzano y el comediante hablaban a 
gritos:

—¿Sabe usted a quién le dí un pellizco esta tarde?—decía él.

—A una gorda, sería.

—Se equivoca usted: a una flaca.

—¡Jesús, qué mal gusto!

—A Pilar Gil.

—No me diga usted dónde la pellizcó.

—Donde me pareció que tenía más carne.

—De todos modos llegaría usted al hueso en seguida.

—¿Que si llegué?... ¡Como que perdí la uña!...

El picante discreteo continuó. “Pedro Domecq” quería atraer a la actriz a 
su departamento; ella resistía y coqueteaba:

—Véngase usted aquí, criatura...

—¿Hay algún asiento desocupado?

—¿Pero usted cree que yo iba a ofrecerla un asiento, como a una vieja?

—¿Entonces, qué?

—Mis rodillas, que parecen hechas de plumas, por lo blandas.
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—No me convienen.

—¿Iba usted a tener mucho calor?

—Demasiado frío, porque es usted muy fresco. Mejor voy aquí, y así no 
podrá usted negar después que ha venido siguiéndome toda la noche...

—No hay inconveniente, con tal de que en Cádiz se deje usted alcanzar.

Atajó el diálogo la aparición en el andén del empresario, que iba a 
despedir a su compañía. “Pedro Domecq” le interpeló en seguida, y por la 
confianza irreverente con que se trataban comprendí que eran amigos 
rancios:

—¿Qué quiere usted que le traiga de Sevilla, don Emilio?...

—Hombre... ¡qué sé yo!...

—Pida usted sin miedo, que con lo grandecita que tiene usted la boca ya 
puede hacerlo. ¡Venga! ¿Qué le traigo? ¿La Giralda?

—Como traer... me gustaría que trajeses un poquito más de gracia de la 
que te llevas.

—¡Eso es muy difícil!... ¿No le sería a usted igual que le trajese, para su 
uso particular, cien gramos, siquiera, de vergüenza?...

—¿Dónde ibas a comprarla?

—Yo preguntaría dónde la venden buena.

—Como quieras: pero considera, niño, que tú no entiendes de eso y van a 
engañarte...

En el momento de arrancar el tren, los alegres servidores de la farándula 
empezaron a aplaudir a don Emilio, que les saludaba con el sombrero.

—¡No gastéis los aplausos—repetía el empresario—; no los gastéis, que 
luego os harán falta!...

Desde todos los coches, muchos pañuelos blancos y muchas manos de 
mujer, decían “adiós”.
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Apenas caminamos un poco, una ráfaga de aire oreó nuestro abrasado 
interior; el calor, no obstante, era fuerte, y las caras de mis huéspedes 
aparecían bruñidas y como barnizadas, por el sudor. Pasamos raudos ante 
las estaciones de Villaverde, de Getafe y de Pinto, en cuyo castillo 
corrieron las lágrimas de la Princesa de Eboli, y al detenernos en 
Valdemoro, “Pedro Domecq” empezó a llamar desde una ventanilla:

—¡Señorita Manzano!... ¡Señorita Manzano!...

La actriz se asomó:

—¿Qué quiere usted?...

—Hacerla una pregunta.

—Diga.

—¿No cree usted que hace un calor impropio de esta estación?...

Matilde Manzano se echó a reir, y con ella muchos pasajeros. De 
ventanilla en ventanilla volaban donaires; un buen humor pueril, una 
alacridad de feria, estremecía el convoy. Transcurrió otro cuarto de hora, y, 
al llegar a Aranjuez, nuevamente “Pedro Domecq” volvió a gritar:

—¡Señorita Manzano!... ¡Señorita Manzano!...

Por segunda vez, la gentil comedianta dejó ver su rostro picaresco:

—¿Qué necesita usted, fiebre tifoidea?...

—¿No piensa usted, como yo, que sigue haciendo un calor impropio de 
esta estación?...

Algunos de mis inquilinos habían pasado al dining-car, pero la mayoría, en 
la que figuraba “Pedro Domecq”, cenaba dentro de mí, lo cual, como 
siempre, alarmaba gravemente mi afición a la pulcritud.

Más allá de Castillejo, donde estacionamos dos minutos, empezó a herir 
mi atención la desolación de la llanura manchega, más triste aún que las 
planicies de la Nueva Castilla. Todo yacía muerto, horriblemente seco, 
bajo la luna lívida; lo que no era polvo, era piedra, y entre los repechos 
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amarillentos sobre los cuales los viajeros, asomados a las ventanillas 
iluminadas, recortaban sus sombras, el estrépito del convoy resonaba 
como los ruidos en las casas desamuebladas. Aridos, pajizos, teñidos por 
una melancolía de osamenta, los pueblos de Villasequilla, Tembleque y 
Villacañas, fueron quedando atrás; mas no bien hacíamos alto, resonaba 
la voz irónica de “Pedro Domecq”, que indagaba:

—Señorita Manzano: ¿no cree usted que reina un calor impropio de esta 
estación?...

Desvelados por la temperatura bochornosa, muchos pasajeros celebraban 
con carcajadas aquella interrogación que, cuanto más repetida, mayor 
gracia parecía tener.

—¿Qué tal máquina llevamos?—pregunté al Negro.

—Superiorísima—contestó cayendo en seguida, a fuer de andaluz 
legítimo, del lado pintoresco de la hipérbole—; cuatro años hace que ruedo 
con ella y no me ha dado un disgusto. Frena bien y en invierno administra 
el calor como ninguna. Si no echase más agua que humo, sería perfecta; 
nosotros, por eso, la llamamos La Regadera. En Córdoba nos recogerá La 
Sabrosa: ¡un dije!... blanda, voluntariosa y suave; una locomotora que 
cuando dice “¡allá voy!”, parece una paloma...

Estas noticias me tranquilizaron: a pesar de ser bisoño en aquel expreso, 
me satisfacía hallarme entre vagones distinguidos, y con un “jefe de tren” y 
un “guardafreno” y “vigilantes” y “rutas”, a mi servicio, como antes, en mis 
años prósperos. La Regadera tenía un andar rítmico y cómodo, favorable 
al sueño; mis inquilinos iban sosegándose y su silencio me invitaba a 
dormir: la mayoría de mis luces estaban apagadas y una laxitud inefable 
me invadía: poco a poco dejé de oir, dejé de ver; mis sensaciones 
quedamente, como de puntillas, se alejaban... Una detención súbita me 
despertó; estábamos en Baeza y empezaba a clarear.

La voz, enronquecida por el coñac y el frío del amanecer, de “Pedro 
Domecq”, repetía inútilmente:

—¡Señorita Manzano..., señorita Manzano!... ¿Verdad que hace un calor 
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impropio de esta estación?...
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XVIII

Hecho a viajar, en pocas semanas mi bien ejercitada atención conoció 
detalladamente las particularidades y horizontes de la principal línea 
andaluza; y cuanto más recapacito en las sorpresas que me dió su 
estudio, pasmo mayor me causa la pluralidad de máscaras o facetas de la 
psicología hispana. Aquí, más que en ninguna otra nación, un monte, un 
río, una falla del terreno, poseen capacidades aisladoras inverosímiles. 
Conocer Andalucía, conocer Galicia, o Castilla, o Aragón, o Valencia... no 
faculta al extranjero a decir: “Conozco España”. ¿Y cómo no sería así 
cuando la variedad de pueblos, rudos y combativos, que por aquí pasaron, 
no pudiendo fundirse totalmente unos con otros, hicieron de ella, más que 
“un alma”, un increíble “racimo de almas”? Si aplicásemos a nuestra 
península las reglas de la metoposcopia, sacaríamos en limpio que 
España, con sus estepas tristes, desjugadas, amarillentas y rugosas, 
parece un viejo rostro cansado de llorar. Sus montes pelados, sus 
planicies estériles, sus ríos sin agua—aquellos mismos que hace siglos 
prodigaron su riqueza y hoy corren humildes como millonarios 
arruinados—, nos hablan de un larguísimo historial de guerras y de 
salvajes fanatismos, y los odios centenarios que separaron a unas 
ciudades de otras, aunque pulidos por la cultura, duermen todavía en lo 
inconsciente de la raza y hace de cada español un sujeto poco gobernable.

Como antes el carácter de las provincias Vascongadas, y luego el espíritu 
de la región gallega, así el alma andaluza, rápidamente, penetró en mí. 
Mis relaciones con El Majo continuaban siendo de las más ácidas, y 
estábamos ciertos de que acabaríamos golpeándonos, pues ni él 
renunciaba a sus pragmáticas de baratero, ni yo se las toleraba; en 
cambio, las restantes unidades del convoy me querían mucho, 
especialmente El Negro, que siempre iba a mi lado, y otro coche apodado 
El Rubio y no por su color, sino por el considerable número de ingleses 
que había viajado en él; ambos me profesaban conmovedora devoción, y 
se hacían lenguas cuando se trataba de elogiar mi sutileza en el arte de 
conocer, y mi memoria.

156



En los quinientos sesenta y tantos kilómetros que hay entre Madrid y 
Sevilla, los paisajes que más interesaron mi sensibilidad fueron los 
alrededores de Tembleque, por cuyas alturas, sembradas de molinos, 
pasa la línea que divide las cuencas del Guadiana y del Tajo. Vienen 
después las llanuras quijotescas de la Mancha; las tierras malditas—tierras 
de sal—de Villacañas; el castillo morisco de Alcázar de San Juan; el 
pueblo de Manzanares, construído sobre los belicosos cimientos de una 
fortaleza; y más adelante los de Valdepeñas y Santa Cruz de Mudela, 
famosos por sus inmensos viñedos. La estación de Almuradiel ocupa la 
altura máxima de la vía, que muy luego, al penetrar en la cuenca del 
Guadalquivir, empieza a descender, llega a Venta de Cárdenas y horada la 
cordillera Mariánica por el célebre desfiladero o garganta de 
Despeñaperros. Los túneles, las curvas peligrosas, los tajos tableteantes, 
se suceden, y corremos entre bloques gigantescos cortados 
perpendicularmente, como a cuchillo; peñascos áridos y obscuros, de una 
adustez castellana. Llegamos a Santa Elena, primera estación andaluza, y 
después de Vilches, a la que un viejo castillo señorea, y de Vadollano, 
descansamos cinco minutos en Baeza, arrancadero de los trenes para 
Granada y Almería. Pasan luego—y sólo he de citar las villas 
principales—Menjíbar, que fijó en tiempos pretéritos el límite de las 
Españas “citerior” y “ulterior”; Espelúy, en donde deben apearse los 
viajeros que vayan a Jaén; la iglesia, con trazas hoscas de alcazaba, de 
Villanueva de la Reina; Andújar, a la que sus alcarrazas y botijos dieron 
renombre; y más allá de Montoro y de Pedro Abad saludaremos las siete 
torres—diez veces centenarias—del castillo de Bujalance, construído a 
expensas del tercer Abderramán. Un poco más y ganamos Córdoba, triste, 
augusta y hermética—según el público decir—como un altar: y después 
Villarrubia, donde una vez don Pedro el Cruel escondió sus tesoros; 
Posadas, que acrecienta la blancura de sus edificaciones con el lozano 
verdor de sus tupidos naranjales; Peñaflor, que parece enorgullecerse de 
su nombre; Lora del Río, a la que sus trigales ponen un nimbo de oro; 
Tocina, de donde parte el ramal que guía a Mérida, la romana; y, 
finalmente, Brenes, en cuyo horizonte la Giralda, maravilla de Andalucía, 
parece rezar a la vez al Islam y a la Cruz...

Las apreciaciones, siempre justas, de mi mejor amigo El Negro, me 
ayudaron a registrar en los arcanos morales de las tierras por donde 
pasábamos.

—Pertenecemos—decía mi compañero—a un país milagroso; y lo califico 
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así, pues vive a despecho de cuanto sus habitantes hicieron por destruirlo. 
De esa Castilla que tú has recorrido más que yo, la falta de árboles 
ahuyentó a los pájaros, que tanto benefician los campos, porque persiguen 
a los insectos; y como los árboles faltan, las nubes emigran y con ellas la 
lluvia, que todo lo enverdece. ¿Vas contando bien los eslabones de esta 
terrible cadena? En Castilla los cambios atmosféricos son atroces; la 
sequía te resquebraja, el polvo te ciega y, entretanto, la langosta fecundiza 
la tierra endurecida por la incuria de los hombres. Tú no imaginas el poder 
asolador de ese insecto: llega en nubes constituídas por millones de 
millones de individuos que, al caer, cubren los sembrados, borran los 
caminos, desnudan en pocos momentos a los árboles de su follaje y 
detienen los trenes. Hace un bienio la langosta nos paró al salir de 
Tembleque: no se veían los rieles y todo el campo, a nuestro alrededor, 
aparecía negro; la nube había acertado a caer justamente sobre la vía 
férrea, y como estos animalitos, al ser aplastados, expelen una baba 
oleaginosa, pronto la locomotora empezó a patinar. Era grotesco, era 
increíble, que unos bichitos así pudiesen tanto. La pobre Regadera 
despedía, como nunca, agua y vapor; jamás la habíamos visto tan furiosa. 
El maquinista, para ayudarla, echó en los rieles arena; pero ésta, al 
revolverse con el aceite de las langostas estrujadas, formó una masa que, 
adhiriéndose a nuestros rodajes, nos obligó a inmovilidad.

Calló los instantes que tardamos en franquear un puente, y continuó:

—En Andalucía, donde la actividad agrícola es algo mayor, la langosta no 
suele presentarse; pero si por allí no hay langostas, hay caciques, y no 
sabría explicarte cuál de estas dos calamidades me parece mayor. ¡Casi 
estoy por decir que al cacique le tiene miedo la langosta!...

—El cacique—interrumpí—descendiente caricaturesco del señor feudal, es 
un tipo que abunda en Castilla, en Galicia y, probablemente, en otras 
muchas partes.

—Sí—replicó El Negro—, el caciquismo es dolencia muy española; mas no 
puede ser grave en las provincias norteñas, donde la tierra está 
hermosamente dividida entre pequeños terratenientes; mientras la 
desventurada Andalucía, por obra del abandono o mala fe de nuestros 
gobernantes, languidece entre unas cuantas manos, generalmente 
ociosas. Aquí los terrenos mejores se dedican a ganaderías de reses 
bravas o a cotos de caza, y hay millares de braceros que necesitan 
emigrar en busca de trabajo. ¡Júralo conmigo, Cabal!... Nuestros hombres 
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se van, no porque América les deslumbre con su oro, sino porque con su 
miseria España les despide. Cabal, en este país, quien no sea militar o 
fraile o político, o siquiera empleado de cierta categoría, debe marcharse. 
Aquí, los ricos no le dan al necesitado empleo, sino limosna; es más 
cómodo para ellos y, desde luego, más teatral.

Estas meditaciones resucitaron en mi memoria las que, a propósito de un 
tema bien diferente, me expuso una noche, saliendo de Hendaya, mi viejo 
amigo Doña Catástrofe. España se halla depauperada y abúlica; en este 
país nuestro, donde el gobernar no es un deber ingrato, sino un negocio, 
los pobres no pueden vivir; ¡ni siquiera robar!... Convencida de su 
desamparo, la legión trabajadora se encorva pasivamente bajo la 
autoridad del cacique y del cura. “Lo que me regatea el 
mundo—discurre—me lo dará el cielo.” Porque en los hombres la fe en el 
“más allá” crece según la fe en sí propios disminuye. Y, de este modo, 
llegan a la muerte sin haber vivido. La riqueza de una nación se mide por 
su agricultura, por sus minas, por sus fábricas; cada predio, cada filón, 
cada chimenea humeante, es una cifra...; y también, pero inversamente, 
por sus catedrales, sus cuarteles y sus alcázares. Esos mendigos que 
limosnean a la sombra de las torres de las iglesias, representan el 
verdadero cimiento de esas torres, porque lo que las levantó y mantiene 
en pie, es el dolor. ¡Ah!... ¿Cómo es posible que los espíritus progresivos 
no lean de corrido en todo esto?...

Platicando en este tono, en el que había más melancolía que 
apasionamiento, salimos de Sevilla aquella noche. Mediaba, si no 
recuerdo mal, el mes de septiembre. Viajaban conmigo, entre otras 
muchas personas, un oficial de Marina, que venía de Cádiz; cinco turistas 
yanquis, y un matrimonio español, al que cierto caballero, amigo de los 
dos—pero antes devoto de “ella” que de “él”, según demostraré luego—, 
prestaba escolta.

Lo que inmediatamente referiré, más que una escena es un diálogo; pero... 
tan expresivo, tan burlesco y, a la vez, ¡tan grave!... Quizás aquella 
conversación, que procuraré repetir textualmente, fuese el “prólogo” de 
alguna novela cuyo argumento yo había de ignorar, y—por lo mismo—al 
recordarlo me abstendré de reir. ¡Quién sabe! La vida, aunque es el único 
drama que los hombres estrenan sin ensayos, siempre es algo muy serio.

Así, parodiando a los autores de comedias y para mejor esconder mi 
personalidad de vagón atisbador y chismoso, presentaré a las figuras 
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antes de dejarlas hablar.

Ida: veintiocho años. Lindo talle. Rubia. Tiene labios de ironía y unos 
bellísimos ojos claros, que si fueron optimistas alguna vez ya sólo 
conservan “la voluntad” de ser alegres. En todo su cuerpo largo y maestro 
en la delicada gracia de las actitudes melancólicas, persiste una laxitud 
alusiva a la idea que envuelve su nombre: Ida; un nombre triste como un 
adiós.

Don Alfonso: esposo de Ida. Cuarenta años; tipo desdeñoso y cordial a la 
vez; esto es: distinguido. Buena presencia. Viste de obscuro.

“El otro señor”—nunca oí su nombre—: la misma edad de don Alfonso. 
“Hombre de mundo”, alto y un poco triste. En las sienes, canas 
prematuras. Su rostro, afeitado, expresa bondad y cansancio: es una doble 
expresión muy frecuente, porque la bondad—entre los humanos—suele 
ser una de las expresiones de la fatiga. Traje y guantes grises. En la 
solapa un clavel recién cortado, rojo, trágico...

Al salir de Sevilla, don Alfonso ha tomado un billete para “la primera 
mesa”; “el otro señor” toma el suyo para “la tercera”; tanto porque dice 
haber almorzado tarde, como por no dejar sola a la señora. Ida nunca 
cena en los trenes; no puede; se marea. Por mi tránsito pasa un servidor 
del dining-car, que repite ante la puertecilla de cada departamento:

—Señores: la “primera mesa” va a empezar...

Don Alfonso.—(Levantándose.) Autorícenme ustedes a marcharme. (A ella
.) ¿Te envío un té?

Ida.—(Dulcemente.) No, gracias.

Don Alfonso.—(Obsequioso.) Un té, bien azucarado... y con unas pastitas...

Ida.—Me haría daño; ¿no lo sabes? (Mirándole amorosamente.) Come 
bien tú; come por los dos...

Vase don Alfonso. Ida y “el señor del clavel encarnado”—que también así 
podemos designarle—quedan solos en su departamento. En torno suyo, 
sobre los asientos, hay libros, periódicos, almohadas de viaje... Ida, que se 
adivina espiada, registrada, por su acompañante, vuelve la cabeza y, sin 
querer, le mira. Yo me preparo a escuchar: siempre me ha divertido ver 
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cómo los corazones buscan, para acercarse, los caminos más retorcidos, y 
su empeño en justificar su amor: lo único que no necesita ser justificado.

El.—En los trenes, de noche, no se puede hacer nada.

Ida.—Si la luz no fuese tan débil, yo leería. (Dirige a mis dos lámparas una 
mirada despectiva, que me ofende.)

El.—¿La gusta a usted leer?

Ida.—Según... (Pausa breve.) Los libros amenos no abundan. Es tan difícil 
hallar un libro interesante como conocer un hombre entretenido.

El.—(Con acento seguro.) ¿Verdad que son muy raros los hombres 
interesantes?

Ida.—Dos por mil.

El.—Exagera usted.

Ida.—¿Le parecen pocos?

El.—Muchos me parecen. Los hombres son aburridísimos: los menos, 
porque saben demasiado y abusan pedantescamente de sus 
conocimientos; los más, porque lo ignoran todo.

Los dos sonríen.

Ida.—Si las mujeres supiésemos eso a tiempo no nos casaríamos... o nos 
casaríamos muy tarde... ¡Yo me casé a los diez y siete años!

El.—Hizo usted bien: debemos casarnos temprano, porque así tendremos 
toda la vida para arrepentirnos de nuestro error.

Ida suspira.

El.—Yo, también soy un gran desengañado. (Corta pausa.) El mundo es 
monótono, gris... ¿No reparó usted en la afición de los individuos que, 
como yo, traspusieron la cuarentena, a vestirse de gris?... Porque es el 
único color que sus ojos experimentados ven en todas partes. (Otro 
silencio discreto.) De mozo, mi ilusión parecía un gigantesco y maravilloso 
jarrón de Sévres. ¡Cómo lucía! ¡Qué bien ocupaba y alegraba toda mi 
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alma!... Hasta que un mal día chocó contra la realidad y se hizo añicos. 
Pensé morir. Después... ¡qué remedio!... me apliqué a buscar entre el 
drama de los pedazos rotos el pedazo mayor, decidido a contentarme con 
él.

Ida.—¿Lo halló usted?

El.—Todavía no. (Mirándola expresivamente a los ojos.) O, quizás, sí... 
¡No lo sé!...

Ida.—¿Busca usted aún?

El.—Siempre.

Ida.—Entonces es usted feliz. Al menos, más feliz que yo. (Con un 
temblor, casi imperceptible, en la voz.) Yo... ¡ya no busco!

El.—Reaccione usted: si quiere usted ser dichosa, quiéralo fanáticamente, 
propóngaselo... y lo será usted. En una enorme mayoría de casos la dicha 
se reduce a un espejismo de nuestra voluntad.

Ida.—Tal vez... (Mueve la cabeza.) Pero, ¿a qué afanarnos en crear ese 
miraje, si, al cabo, quedaremos vencidos?... Recuerde usted que detrás de 
“Don Quijote”, símbolo de la ilusión, caminaba “Sancho”... ¡Como en la 
vida!

El.—(Fervoroso.) Porque somos cobardes. Luchemos; y, si el mundo nos 
derrota... ¡volvamos a luchar!

Callan, como otorgándose mutuamente una tregua. Sin que lo advirtieran, 
entre ambos acaba de brotar una simpatía. Yo lo siento bien, y me alegro. 
La Sabrosa ha esforzado su andar y en el silencio de los campos, 
empapados de luna, mis rodajes trajinan con mayor entusiasmo.

Ida.—¿Qué podría yo buscar? Nada. ¿Laureles?... No, porque no soy 
artista. ¿Dinero?... ¿Para qué?... ¿Amor...?

El.—(Interrumpiéndola vehemente.) ¡Sí, amor!

Ida.—El amor me está vedado: la sociedad me lo prohibe. Además, yo 
quise a mi esposo. ¿Cree usted que se puede querer más de una vez?
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El.—Indudablemente, y apelo al testimonio del libro inmortal cuya 
autoridad invocó usted antes. ¿Cuántas veces salió “Nuestro Señor Don 
Quijote” en busca del Ideal? ¿No fueron tres?... (Animándose.) ¡Ah, si la 
persona de quien estoy enamorado me correspondiese!...

Ida.—¡Qué locura! Amar es esclavizarse.

El.—Cierto: ¿pero hay esclavitud comparable a la esclavitud del 
aburrimiento?

Ida.—¿Y las responsabilidades, no ya morales, sino económicas, que 
acarrea un amor?... (Risueña.) Oiga usted a los hombres...

El.—(Exaltándose.) ¡Miserables!... La mujer que no amamos, ciertamente 
nos pesa y estorba; pero la amada nos reanima y en toda ocasión nos 
sirve de trampolín y de impulso. La primera, es una carga; la segunda, una 
fuerza. Media entre ambas la diferencia que hay entre llevar nuestra 
merienda en la mano, a llevarla en el estómago.

Ida ríe. En aquel instante, cruza por delante del compartimiento el oficial 
de Marina, vestido de blanco: sobre la albura del uniforme, la botonadura y 
los galones dorados brillan marciales. El oficial es ventrudo y, al caminar, 
se esparranca para guardar mejor el equilibrio. Lleva una gran pipa entre 
los dientes, y la lumbre del tabaco tiñe de rojo el semblante carnoso del 
fumador. Ida y su acompañante continúan discreteando, pero en voz más 
confidencial.

El.—(Con un nuevo ardor en el acento.) El mundo objetivo no existe 
realmente: todo está en nosotros, Ida; todo depende de nosotros... y yo 
sostengo que usted, o cualquiera, puede ser feliz a condición de ser un 
poquito cruel. (Un silencio que empleará en recoger ideas.) ¿Conoce usted 
la admirable película de Pietro Fosco, El fuego?...

Ida hace un gesto negativo, y sus ojos claros, sorprendidos, ingenuos, 
parecen aniñarse con la curiosidad.

El.—Una mujer joven, bella, elegante, caprichosa y millonaria...; una mujer 
que lleva consigo completo el trágico ramillete de las tentaciones, saluda 
una tarde, en el campo, a un pintor. La pobreza, la hermosura adolescente 
y, más aún, la alta inspiración del artista, la interesan. “—Iré a tu casa—le 
anuncia—para conocerte mejor.” A la noche siguiente le visita. El, trémulo 
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de emoción, ha exornado el estudio con flores: sobre la mesa y bajo una 
pantalla verde, arde una vieja lámpara de petróleo. Ella examina uno a uno 
los lienzos, la pluralidad inconcluídos, que decoran el taller, y por 
momentos muéstrase más enamorada del pintor. “—Tienes mucho 
talento—repite—; un extraordinario talento, y mereces vencer.” Informada 
de las circunstancias que obstaculizan la existencia del joven, añade: “—A 
tu madre la enviaremos cuanto dinero necesite, pero a condición de 
separarte de ella. Debes renunciar a todo, y dedicar al Arte tu alma entera. 
A cambio de ese sacrificio, yo te daré amor, laureles, fortuna... y serás tan 
dichoso que tu corazón, hoy sediento, no apetecerá nada...” El vacila; ¡es 
tan niño aún!... “—¿Y mi novia?”—interroga suplicante. “—Sacrifícala 
también: es indispensable que todo salte en pedazos para que tú triunfes.” 
Y prosigue: “—¿Cuánto tiempo arde esa lámpara con la luz que ahora 
tiene?” “—Ocho horas, señora.” “—¿Y te resignas a vivir en una penumbra 
tan triste?” “—¿Qué haré—replica El—si no puede alumbrar mejor?” “—Te 
engañas. Hay en tu lámpara una fuerza formidable que tú no conoces, 
pero yo, sí. ¡¡Mira!!...” Y, apoderándose de la lámpara, la estrella contra el 
suelo. Una llamarada de incendio inunda el taller, y el pintor, deslumbrado, 
cegado, por aquel resplandor de Ideal, sigue a la hechicera...

Ida.—(Temblando.) ¡Símbolo admirable!... ¡Oh! De emoción las manos se 
me han quedado frías.

El.—Delante de cada hombre sólo se extienden dos caminos: el camino de 
los resignados, y el de los rebeldes. Conviene escoger, y escoger pronto. 
¿Qué preferiremos?... ¿Vegetar aburridamente bajo una luz vulgar, o 
arremeter contra todos los peligros y hacer de nuestra vida una hoguera?...

Ida.—No lo sé.

El.—Yo, sí; yo rompo mi lámpara. Las pasiones me atraen más por su 
intensidad que por su duración, pues no importa que la llamarada dure un 
instante si basta a enseñárnoslo todo. (Misterioso y profético.) Y es llegada 
la ocasión de seguir mi ejemplo. Ida: “rompa usted su lámpara”.

Ida.—No me atrevo...

Le mira aterrada, cual si sus ojos se inmergiesen en un abismo.

El.—“Rompa usted su lámpara”. (Sombrío.)
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Ida.—¿Y después?

El.—No pregunte usted eso: la Felicidad no tiene futuro, no tiene 
“después”. Cuando el incendio le haya permitido a usted ver “lo infinito”, 
¿para qué querría usted seguir viviendo? (Pausa.)

Ida.—(Con curiosidad pueril.) ¿Cómo termina el pintor su aventura?

El.—Malamente: porque acaba sus días idiota, en un manicomio, haciendo 
pajaritas de papel. (Transición.) Pero, ¿qué importa, si antes de caer en la 
idiotez fué famoso, rico y amado?...

El esposo de Ida, que vuelve del comedor, aparece inesperadamente:

—Buenas noches.

Ida lanza un pequeño grito.

Don Alfonso.—¿Soy importuno?... ¿De qué hablaban ustedes?...

Ida.—Como no te sentimos llegar... (Recobrándose.) Nuestro amigo me 
contaba el argumento de una película.

Don Alfonso.—En el coche inmediato he saludado a la marquesa de 
Guzmán; lleva a una de sus nietecitas enfermas; yo la dije que tú pasarías 
un momento a visitarla; ¿quieres?...

Ida.—(Levantándose.) Sí, sí; hiciste muy bien.

Don Alfonso.—(A su amigo.) Estaremos de vuelta antes de que usted se 
marche a cenar.

El señor del clavel encarnado.—Muy bien... (Saluda.)

El matrimonio sale; don Alfonso camina delante. Al franquear la puertecilla 
del compartimiento, Ida vuelve la cabeza y sonríe; y aquella mirada y 
aquella sonrisa, “el hombre del clavel encarnado” las recibe a la vez, tal 
que dos saetas, en el corazón.
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XIX

Abril había empezado, y era increíble la cantidad de “turistas” españoles y 
extranjeros que las festividades de Semana Santa y Feria—célebres en el 
mundo—llevaban a Sevilla. A diario los trenes de todas las líneas 
andaluzas rebosaban gente, y a ello contribuía mucho la emisión 
circunstancial de billetes económicos de “ida y vuelta”, cuya gran baratura 
aun a los más poltrones estimulaba a peregrinar. Nuestros convoyes 
estaban rendidos del peso que transportaban a cada viaje; los coches, sea 
cual fuere su clase, así como las vagonetas y furgones, salían cargados de 
pasajeros, de equipajes, de mercancías y hasta de muebles. Hubo 
locomotoras que partieron de Madrid arrastrando más de trescientas 
cincuenta toneladas. En la estación central unos a otros nos informábamos 
del tráfico.

—¿Cómo iba esta mañana el “rápido”?...

—Lleno—respondía una voz.

—¿Y el “correo”?...

—Lleno también: salió con retraso, porque a última hora fué necesario 
añadirle dos “terceras”.

Todos los trenes caminaban así, incluso los “mixtos” flemáticos, a quienes 
apodábamos “los alcanzados”, porque siempre se quedaban atrás. Este 
exceso de trabajo nos fatigaba, pero al mismo tiempo nos excitaba, pues 
en la acción va envuelta siempre una alegría, y el buen humor 
bullicioso—algo plebeyo—de nuestros huéspedes, se transmitía a 
nosotros. El carácter, netamente andaluz, de los festejos que se 
celebraban, estimulaba el andalucismo de los viajeros: los andaluces 
exageraban su acento y “se comían” más letras que nunca, y hasta los 
oriundos de otras regiones, arrastrados por el ejemplo, procuraban 
imitarles. Mi expreso, desde el ténder al furgón de cola—y sobre todo en 
las curvas, que le dan una ondulación pintoresca—parecía una calle de 
Sevilla o de Córdoba; yo mismo, no obstante mi origen vasco-francés, 
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empecé a hablar un poquito andaluz...

El “sábado de Gloria”, que disipa, con la algarabía de sus campanas, las 
sombras de la Semana de Pasión, el número de nuestros viajeros 
aumentó. Según la locución vulgar, en nuestro andén “no se podía dar un 
paso”. A ello contribuía el viajar con nosotros un gran torero y un ministro, 
tipos a quienes acaso por la largueza con que ganan su dinero, España, 
nación pobre, venera mucho. “Su Excelencia”—decían los periódicos de 
aquella mañana—se quedaría en Córdoba para asistir, en nombre del rey, 
a la colocación de una “primera piedra”, y luego estudiar “un problema”... 
¡no supe cuál!... Yo le observaba: mi sencillez ha admirado siempre a esos 
prohombres que dedican su existencia a dirigir discursos a las piedras, 
como para probar su resistencia; a estudiar problemas y a esconder 
después, primorosamente, todo lo que saben.

El torero, uno de los más gloriosos de su época, iba más allá que “Su 
Excelencia”, pues marchaba a Sevilla a curarse la herida que en la plaza 
de toros de Valencia un espectador le produjo con una botella que arrojó al 
redondel.

Escoltaban al señor ministro varios periodistas y un numeroso núcleo de 
figuras parlamentarias. La mayoría de aquellos caballeros pasaban de los 
cincuenta años, platicaban mesuradamente, y vestían levita y sombrero de 
copa. Empecé a establecer relaciones entre la forma de esos sombreros, 
que únicamente usan las personas trascendentales, y la chimenea de 
nuestras locomotoras. ¿Estimularán la actividad cerebral, determinarán “un 
tiro” en las ideas?... “Su Excelencia” departía con todos, prodigaba saludos 
y su vientre y su rostro barbado, denotaban satisfacción. El público, al 
reconocerle, se detenía a mirarle, y él procuraba, en todo momento, tener 
una actitud tribunicia. Le rodeaba una atmósfera de éxito, y el personaje 
procuraba que a su renombre correspondiese su figura. Para el vulgo, la 
prestancia es talento.

“El teatro—reflexionaba yo—debe de ser algo así...”

El lidiador viajaba en mi departamento-cama, y le acompañaban su 
apoderado y los hombres de su cuadrilla, la mayoría sevillanos, más otras 
cincuenta o sesenta personas de condición social diversa, según sus 
maneras de hablar y de vestir hacían comprender. No llegaría el 
famosísimo “espada” Manuel González a los veinticuatro años, y tanto 
hablaban las muchedumbres de su arte, como de los dos millones de 
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pesetas que llevaba ahorrados, y del rumbo de su vida. Apodábanle “El 
Meñique” por lo limitado de su estatura, y su abolengo gitano lo 
pregonaban la negrura azabachada de los ojos, el cobre de la piel, y la ágil 
flexibilidad y armónica disposición del cuerpo. Advertí que sus veneradores 
eran más numerosos que los de “Su Excelencia”, y que le miraban con 
mayor cariño y devoción menos interesada. Desde mis ventanillas, varios 
pasajeros le observaban también, y había en sus rostros una quietud de 
felicidad: aquel hombre moreno, enjuto y triste, les parecía el símbolo de la 
Andalucía que iban a visitar. La multitud se detenía a contemplarle, 
contenta de tenerle tan cerca, mientras recordaba aquellos domingos 
triunfales en que, vestido de oro y seda, jugó con la muerte. Yo juraría que 
hubo unos segundos en que el señor ministro, celoso de la popularidad del 
lidiador, insinuó el ademán de saludarle. El Meñique, entretanto, chupaba 
un mondadientes y discretamente entornaba los párpados, como si aquella 
exhibición le cohibiese...

Faltaban dos o tres minutos para la salida del expreso, cuando un viento 
de fronda cruzó tempestuoso por el andén. Lo levantaba un nutridísimo 
grupo de viajeros—más de treinta—que no hallaban asiento y buscaban al 
jefe de Estación para exigirle que añadiese al convoy otra “primera”. 
Aquellos señores, pálidos de impaciencia y de cólera, componían una 
manifestación antipatriótica, muy curiosa. Todos, a porfía, denostaban a 
España.

—¡Qué país!—vociferaban—; ¡esto sólo sucede aquí!...

El más enfurecido iba sin sombrero y repitiendo a gritos:

—¡Yo necesito llegar a Sevilla mañana!... ¡Si no llego, pierdo cuarenta mil 
duros!...

Uno decía:

—¡Da vergüenza ser español!

Y varios, a la vez:

—¡Sí, señor; da vergüenza!...

Hablando así mirábanse unos a otros, satisfechos de lucir su 
cosmopolitismo y su elegancia. Los manifestantes, a quienes seguía un 
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centenar de desocupados, hallaron al jefe de Estación y al interventor del 
expreso cerca de mí, y en altas voces manifestaron su pretensión. 
Expúsoles el jefe, con bien concertadas palabras, la imposibilidad de 
complacerles por no haber coches disponibles. Uno replicó estúpidamente:

—¡Pues, los inventa usted!

Frase que, no obstante su ausencia de sentido, enardeció a todos aquellos 
señores notablemente. Los brazos se levantaban, arreció la gritería y las 
manos volvíanse amenazadoras. El caballero “de los cuarenta mil duros”, 
exclamó:

—¡Si yo no salgo para Sevilla esta noche, al director de esta Compañía le 
doy un tiro!

Un señor pequeñito decía, mirando a una y otra parte con ojos de tigre:

—¡Esto nos sucede porque no tenemos coraje! ¡Aquí no hay sangre!... ¡En 
Alemania el pueblo ya hubiese quemado la estación!

El jefe replicó mesurado:

—No, señores: ni en Alemania, ni en ningún país bien civilizado el público 
protesta, porque supone que cuando los empleados que están a su 
servicio no le complacen, es que no pueden.

Todos rugían:

—¡Es un abuso!... ¡Si no ponen un coche para nosotros, no dejaremos 
salir el tren!...

—¡La máquina—gritó el jefe para que todos le oyesen—no puede arrastrar 
más coches de los que lleva! ¡Ya lo saben ustedes!... Los señores que 
quieran marchar hoy, que vayan de pie!... Les autorizo. ¡No puedo hacer 
más!...

Los manifestantes replicaron:

—¡Pues, no sale el tren!... ¡No le dejaremos salir!...

El jefe, que durante la discusión había ido perdiendo terreno, reaccionó:
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—¡Atrás todo el mundo!—ordenó de súbito—; ¡retírense ustedes... o me 
veré obligado a llamar a la guardia civil!

Los revoltosos, maquinalmente, retrocedieron algunos pasos; amainaban. 
El jefe repitió, avanzando:

—Esta parte del andén la necesito libre. ¡Atrás todo el mundo!

La multitud, acobardada, volvió a retroceder, silenciosa, con una humildad 
de rebaño. Yo pensaba: “—¡Cómo le hubiese gustado al pobre Dos-Caras 
ver todo esto!...” Al mismo tiempo sonó una campana, La Regadera silbó y 
el convoy se puso en movimiento. Asomado a una ventanilla, El Meñique 
saludó a sus amigos quitándose el sombrero, de ala plana, y vi que el 
celebrado lidiador era calvo.

—¡Viva Manuel!—gritó una voz desde el andén.

Muchas voces acaloradas repitieron:

—¡¡Viva!!...

Mientras “Su Excelencia”, desde su coche, sonreía al público, como si 
aquellas adhesiones de simpatía fuesen para él.

El Meñique asistió a la “primera mesa”, y la emoción que su presencia 
produjo en el dining-car debió de ser extraordinaria, porque al regresar a 
mí le seguían quince o veinte personas que viajaban en otros coches. 
Esquivando aquella adhesión pegajosa el matador entró en su 
departamento, donde se sentó; quitóse luego el sombrero, y bajo la luz su 
calva socrática brilló con una melancolía de marfil antiguo: en aquella 
posición su nariz aguileña parecía más larga, y su rostro cenceño, 
prematuramente aviejado por la inquietud, ofrecía, ora sobre los pómulos y 
el mentón, ya en las depresiones de las secas mejillas, todas las 
tonalidades del cobre.

Atento a cuanto el ilustre torero decía a sus amigos, pronto fuí conociendo 
los nombres de los que le custodiaban de más cerca. Sentado a su 
izquierda tenía a su apoderado, don Ricardo Fernán, persona, al parecer, 
de su mayor predilección; y a la derecha a un joven prócer, de charlar 
abundante y reir estentóreo, a quien unos y otros familiarmente llamaban 
“marquesito”. En el vano mismo de la puerta y ocupándola casi por 
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completo con los hombros, permanecía Juanito Paisa; un notario joven de 
Sevilla, al que todos respetaban por su manifiesto ascendiente sobre 
Manuel. A Juanito le vestía el sastre de Manuel, y le calzaba el zapatero 
de Manuel, y su sombrerero era el de Manuel. Juanito Paisa era, por 
antonomasia, “el amigo de Manuel”, y se le conocía y consideraba por esto 
más que por su profesión, cual si el rasgo culminante de su biografía fuera 
haberse captado el afecto del matador. Por tanto, a Juanito Paisa no le 
molestaba que “el marquesito” estuviese arrellanado al lado de Manuel: si 
el aristócrata ocupaba aquel sitio era porque él, generosamente, se lo 
había cedido; él no quería “acaparar” a Manuel; un hombre como El 
Meñique se debía a la humanidad, y la felicidad conviene repartirla; pero 
estaba cierto de que, a la menor insinuación suya, “el marquesito” se 
habría levantado. Detrás de Juan Paisa, a lo largo de mi corredor, muchos 
curiosos se estrechaban con el deseo de ver al lidiador: los más pequeños, 
a pesar de mis temblequeos, se ponían de puntillas. Todas mis plazas iban 
ocupadas; hacía calor y la fuerte respiración de las ventanillas no bastaba 
a refrescar la atmósfera.

El tema de las conversaciones era el arte de Manuel González y su miedo 
a los toros. También se habló del hombre: un viajero le había encontrado 
más delgado que antes; otro le hallaba lo mismo; un tercero celebraba los 
brillantes que el espada lucía en la pechera. Se glosó largamente la herida 
por que cojeaba Manuel; la tenía en el pie derecho, a la altura del tobillo.

—Se la hicieron con una botella en el preciso instante de entrar a matar. 
Dicen los periódicos que ya le habían dado el “segundo aviso” y que el 
público se impacientaba.

Estas conversaciones que, por concerner a lugares y asuntos 
desconocidos para mí, yo traducía mal, me interesaban menos que el 
entusiasmo ingenuo de los platicadores, quienes por ocuparse de Manuel, 
hasta de sus propios asuntos se olvidaban. Esta unánime y férvida 
admiración me sorprendía; era nueva para mí; yo nunca había visto tantas 
almas vibrar a compás, y pensé que en una novela de costumbres 
taurinas, antes que al matador el papel capital debía adjudicársele a la 
muchedumbre, pues lo pintoresco, lo inverosímil dentro de los grados más 
agudos de la comicidad, lo bufo, en fin, está en la muchedumbre.

A lo largo de mi tránsito yo oía cuchichear:

—¿Qué hace ahora El Meñique?...
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Esta curiosidad candorosa, que todos hallaban muy legítima, muy 
razonable, corría de unos viajeros a otros hasta la puerta donde “el amigo 
de Manuel”, cuya conocida privanza todos envidiaban, montaba una 
guardia sin sueño, y la respuesta venía en seguida:

—Está hablando de las corridas de Sevilla...

Y esta información era para todos tranquilizadora y dulce como una ráfaga 
de buen aire.

Luego circuló la noticia de que El Meñique había pagado siete mil pesetas 
por un caballo; después, que quería comprar un cortijo a orillas del 
Guadalquivir...; y durante larguísimo rato mis huéspedes no supieron 
hablar más que de caballos y de cortijos.

Un caballero, de buena traza y frondosos bigotes, que viajaba con su 
esposa y dos hijas, ya mujeres, dejó su asiento con propósito de saludar al 
Meñique.

—¿Volverás pronto?—le preguntó su mujer.

—En seguida.

Salió al corredor y, favoreciéndose con los codos, comenzó a abrirse paso; 
la tarea era ardua, porque la masa de viajeros allí estacionada apenas 
ofrecía suturas. Sin embargo, apoyándose en unos, empujando a otros 
suavemente, recurriendo con urbanas frases a la amabilidad general 
adelantando siempre de perfil, como si nadase contra corriente, el 
caballero “del frondoso bigote” consiguió acercarse a Juanito Paisa, cuya 
atención solicitó tocándole en un hombro. Paisa volvió la cara.

—Buenas noches; dispénseme usted: deseaba saludar a Manuel...

“El amigo de Manuel” fijó en el recién aparecido una mirada escrutadora, 
una mirada de portero. Indagó:

—¿Usted le conoce?

—No, señor... y quisiera tener ese gusto. Si usted le trata y puede 
presentarme...

172



Las mejillas de Juanito Paisa se arrebolaron de orgullo; destosió y sonrió 
jactancioso.

—¿Que si puedo presentarle?... ¡Ya lo creo! No podía usted haberse 
dirigido a nadie mejor que a mí. ¡Como que el mejor amigo suyo soy yo!... 
Pero tendrá usted la bondad de aguardarse un poquito, porque Manuel 
está hablando y le molesta que le interrumpan.

Muy paciente, el señor “del frondoso bigote” repuso:

—Esperaré...

Aquel aplazamiento le irritó unos segundos; en seguida se serenó: miró 
hacia atrás, comprendió el difícil camino que acababa de recorrer, y esta 
consideración le regocijó hondamente. Desde la posición conquistada 
podía ver al Meñique y hasta oír, de cuando en cuando, alguna palabra de 
las muchas que iba diciendo, y experimentó la satisfacción del hombre que 
se reconoce bien situado en la vida. Juanito Paisa le había vuelto la 
espalda. Transcurrieron doce o quince minutos, y el señor “del bigote 
frondoso” se creyó olvidado; los omoplatos de Paisa proyectaban sobre él 
una emoción de soledad; volvió a sentirse abandonado, casi 
desgraciado...; a punto estuvo de regresar a su compartimiento, pero 
pensó que su mujer y sus hijas le pedirían detalles de su conversación con 
El Meñique, y esto hízole variar de propósito. Sacando ánimos de su 
propia flaqueza, llamó la atención del “amigo de Manuel”.

—¿Podrá ser ahora?—murmuró lo más gentilmente que le fué posible—; 
porque... como mi familia me aguarda...

Juanito Paisa comprendió la tribulación de aquel hombre; por iguales 
zozobras había pasado él antes de llegar a ser, a fuerza de constancia y 
de pequeños sacrificios, el mejor amigo del matador... ¡y fué clemente!

—¡Ahora mismo!—exclamó—. ¡No se apure usted!...

Avanzó lo necesario, lo estrictamente necesario, para que el señor “del 
frondoso bigote” pudiese franquear la puerta, y agregó, dirigiéndose al 
torero:

—Manuel, dispensa: aquí hay un caballero empeñado en conocerte...

Manuel González se levantó; sus labios obscuros insinuaron un 
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movimiento que no llegó a cuajar en sonrisa, y extendió su mano al recién 
llegado; aquella mano que se mojaba en sangre de toro todos los 
domingos.

—Celebro verle a usted tan bueno, amigo—dijo.

—Muchas gracias, igualmente—repuso, visiblemente turbado, el señor “del 
frondoso bigote”.

No dijo su nombre. ¿Para qué? Hubiera sido un rasgo de orgullo. Allí ni él 
ni los demás significaban nada; ante el matador glorioso no podía haber 
más que admiradores.

El Meñique añadió cortés, brindándole su asiento con un ademán:

—Si quiere usted descansar un rato...

—Muchas gracias... muchísimas gracias: sólo vine por tener el honor de 
saludarle...

Esta fineza la agradeció El Meñique con otro ademán. Después se creyó 
obligado a presentar a las dos personas con quienes se hallaba:

—Don Ricardo... “el marquesito”... un señor que quería conocerme...

El visitante, por momentos más cohibido, se inclinó varias veces. Hecho lo 
cual, y sin más preámbulos, ofreció al espada un riquísimo habano.

—Para que se lo fume usted a mi salud—dijo—; en el estanco de la 
estación no había nada mejor.

Manuel miró a su apoderado, sonrió y se guardó el obsequio en un bolsillo.

—Se agradece—murmuró.

Muy satisfecho de sí mismo, “el señor del bigote” volvió a estrechar la 
mano del diestro; despidióse de Juanito Paisa, agradeciéndole mucho el 
favor que acababa de hacerle, y de nuevo rompió a través de los viajeros 
que obstaculizaban mi corredor. Tras él, con admiración, la gente 
cuchicheaba:

—Es un amigo del Meñique...
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Y las miradas envidiosas le seguían.

En Alcázar de San Juan una veintena de personas esperaban la llegada 
del expreso para saludar a Manuel, y “el ídolo” tuvo que asomarse a una 
ventanilla. Todos le preguntaban lo mismo:

—¿Y el pie?... ¿Cómo está el pie?...

—Va mucho mejor.

—¿Un botellazo, verdad?...

Con mucha flema, El Meñique repetía:

—Sí, un botellazo...

Su longanimidad, su elegante resignación, inflamaban en sus adictos su 
cariño hacia él.

—Si yo llego a estar allí—decían—, te juro que el bárbaro que te tiró la 
botella se la come...

El diestro no contestaba; parecía fatigado.

—Iremos a Sevilla, a aplaudirte—ofreció uno.

—Vamos todos y te sacaremos de la Plaza en hombros—exclamó otro.

Tristemente, Manuel González repetía:

—Muchas gracias; si tengo suerte...

Silbó La Regadera y empezamos a rodar. Entonces aquellos hombres 
corrieron a lo largo del andén; se empujaban, se atropellaban, mientras 
decían:

—¡La mano, Manuel!... ¡Dame la mano!...

Ninguno quería renunciar a este honor, y Manuel González procuró 
complacer a todos. Luego, mientras Juanito Paisa se precipitaba a cerrar 
el cristal de la ventanilla, noté que El Meñique movía y se miraba los 
dedos, como si le doliesen. Juanito, que no le quitaba ojo, también lo 
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advirtió.

—¿Te han hecho daño, verdad?... ¡Pero si mil veces te recomendé que no 
le dieses a nadie la mano!...

Burlón y melancólico, Manuel suspiró:

—¿Y qué voy a dar, Juan?

—¡Das una rodilla!...—replicó el notario.

Por el corredor circuló la noticia de que El Meñique acababa de lastimarse, 
y muchos viajeros, que ya se habían sentado, volvieron al pasillo. Con 
gran regocijo de su corazón, “el amigo de Manuel” sintióse obligado a 
repartir explicaciones.

—A mí, si doy la mano—decía—no me sucede nada; pero a Manolo la 
gente le quiere demasiado y, sin intención, por supuesto, le estropean. El 
año pasado, en Madrid, al apearnos del tren, un admirador le cogió una 
mano, y con la alegría de verle empezó a apretársela... más... ¡más!... sin 
poder contenerse, como en un frenesí epiléptico, hasta que se la magulló 
de manera que al siguiente día no pudo torear.

Contempló al “ídolo” con humildes y enternecidos ojos.

—Por eso—terminó—apenas viene alguien a saludarle, me pongo a su 
lado: ¡yo no consiento que a un hombre tan bueno como él se le haga 
daño!...

Las sombras que el expreso proyectaba a un lado y otro, sobre los 
repechos, me indicaban que los huéspedes de los demás coches dormían, 
pues todos los vagones iban a obscuras. Unicamente mis ventanillas 
persistían iluminadas, y mis viajeros, como desvelados por la vecindad del 
matador, no pensaban dormir.

En Manzanares, donde El Meñique recibió de un grupo de adictos 
manzanareños vítores y parabienes conmovedores, subió a mí un 
individuo treintañal, pequeño y flaco, que, no bien columbró a Juanito 
Paisa, fuése a él con los brazos abiertos.

—¡Juanito... Juanito!...—repetía aquel señor conforme iba andando—. 
¡Juanito!...
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“El amigo de Manuel” pareció alegrarse de verle.

—¡Don Felipe!—exclamó.

Hubo, sin embargo, en su gesto cierta tibieza; fué un saludo de amo a 
criado; Juanito consideraba a don Felipe “inferior”.

—¿Adónde va usted?—agregó.

—A Sevilla, hijo mío; a la Feria. ¡Como todos los años!... ¡A ver a “ese 
hombre”, a esa maravilla!...

Referíase al Meñique. Paisa replicó orondo, con el orgullo de quien abre 
una caja de caudales:

—Ahí le tenemos.

—¡Ya lo sé!... Me habían dicho: “El Meñique viene en el segundo coche.” Y 
por eso me metí aquí. ¿Supongo que me presentará usted a él, verdad?...

—Ahora mismo.

—Usted ya sabe que lo merezco...

—¿Cómo si lo merece usted?—apoyó Juanito—: ¡más que nadie!... 
¡Adentro!...

Penetraron en el compartimiento del torero.

—Manuel—dijo Paisa con un reposo que daba a sus palabras 
solemnidad—: voy a presentarte a un amigo “de los buenos”, a un 
partidario tuyo “verdad”. ¡Cuando yo te lo digo!...

El Meñique se levantó y estrechó la mano de don Felipe, que, con 
elegancia y desparpajo, se había descubierto. Aquel hombre era calvo 
también, y quedéme pasmado de su fraternal semejanza con el matador: 
tenía sus ojos negros, su tez cobriza, sus mejillas tristes, su perfil de 
águila...

—Te advierto—prosiguió “el amigo de Manuel”—que no es calvo; don 
Felipe no es calvo, pero se afeita la cabeza para parecerse más a ti.
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El Meñique rió francamente.

—Hombre... ¡muchas gracias!

Y le examinaba; y cuanto más minuciosamente le detallaba más crecía en 
él la ilusión de hallarse ante un espejo.

—Así es—ratificó don Felipe—; yo me afeito la cabeza dos veces por 
semana, para asemejarme a usted más. Y cuando alguien me pregunta: 
“¿Es usted hermano del Meñique?...” siento que me hincho de satisfacción.

Ya sentados continuaron hablando, y don Felipe declaró tener guardados 
en álbumes y clasificados cronológicamente cerca de cuatro mil retratos de 
su lidiador favorito.

Era más de media noche.

Yo pensaba:

—¿Será posible que esta gente no tenga sueño?...

Jamás había presenciado vigilia tan larga.

En Valdepeñas, adonde arribamos con retraso, también esperaban al 
Meñique. Las escenas de Manzanares y de Alcázar de San Juan se 
reprodujeron fielmente; las preguntas eran siempre: “¿Cómo está la 
herida?...” “¿Fué un botellazo, verdad?...” A las que seguían varias 
palabras ofensivas para la madre de quien arrojó la botella. Después, 
parabienes, estrujones de manos, promesas de ir a Sevilla pronto, 
vítores... y el tren que se va.

Al salir de Valdepeñas Manuel pidió le preparasen la cama, pues quería 
dormir, y delegó en su apoderado el trabajo de recibir a cuantas personas 
o comisiones estuviesen aguardándole a lo largo de la ruta.

—Porque yo—declaró—no puedo tirar de mi cuerpo.

Aseguróle don Ricardo que nadie le molestaría, y con esta halagüeña 
perspectiva el matador despidióse de “sus íntimos”, y, cojeando, volvióse a 
su compartimiento. En el instante de cerrar la puerta, Juanito Paisa le 
llamó, metiendo los labios por la ranura, llena de luz, que aún quedaba 
entre el batiente y el marco. Juanito tenía celos de todos los amigos de 
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Manuel, y no perdía ocasión de demostrarles que él era más obsequioso 
que ninguno y “el último” siempre con quien el diestro hablaba al ir a 
recogerse.

—¿Quieres algo, Manuel?—averiguó el notario.

—No, gracias.

—¿No se te ofrece nada?

—Nada.

Los grandes toreros, por lo mucho que en aquella y en otras ocasiones 
comprobé, tienen corta la conversación. “El amigo de Manuel” miraba al 
espada con cariño filial, con sorpresa, con arrobo: aquel hombre era su 
admiración, su alegría, su orgullo; era casi el “porqué” de su vida... y 
observándole languidecía como un “dilettante” de la pintura ante un cuadro 
maestro. Con ternura de mujer, preguntó:

—¿Para salir del tren, qué traje vas a ponerte?

—Este mismo.

Juanito Paisa apuntó un levísimo mohín de tristeza, y El Meñique abrió un 
poco la puerta; aquel guiño acababa de lastimarle en su presunción de 
mozo bien sembrado; en tal momento el amor propio le dolía más que el 
pie.

—¿Por qué dices eso?—exclamó.

—No sé... por nada...

—¡Habla, hombre! ¿No te gusta este traje?

Se examinaba: era un “completo” de color “marrón”, muy ceñido, que 
chorreaba majeza, obra de uno de los más afamados sastres sevillanos. A 
su vez Juanito le miraba con éxtasis, casi pesaroso de haber hablado.

—El traje “marrón”—pudo decir al fin—es perfecto, como todos los tuyos...

—¿Entonces?

—Pero es que lo has llevado dos días seguidos. Por eso, para entrar en 

179



Sevilla, me gustaría verte con el gris. ¡Tú no sabes cómo te “cae”!...

Manuel movía la cabeza; consideraba que, para complacer a su amigo, 
habría de molestarse en abrir la maleta. Juanito Paisa agregó:

—Con el traje gris estás... ¡vamos!... ¡Estás como con ninguno! ¿Iba yo a 
engañarte?

Desasido y paciente, El Meñique repuso:

—Bueno, hombre; duerme tranquilo: me pondré el traje gris...

Y cerró la puerta.

Para que el torero reposase mejor, don Ricardo Fernán, “el marquesito” y 
“el amigo de Manuel” se retiraron al departamento contiguo, dispuestos a 
dormir. Mis otros inquilinos también descansaban, y todas mis luces, 
excepto las del pasillo, donde quedaban algunos fumadores insomnes, 
fueron apagadas. Así llegamos a Venta de Cárdenas, donde, sin miedo a 
lo intempestivo de la hora, varios admiradores del lidiador esperaban. Yo 
les oía preguntar:

—¿Dónde estará Manuel?... ¿Vosotros no sabéis en qué coche vendrá?...

La circunstancia de hallarse los vagones en tinieblas les despistaba y 
empezaron a correr, desconcertados, delante del convoy. Les enfurecía el 
temor de no ver al “ídolo”. Algunos empezaron a gritar:

—¡Manuel, Manuel!...

El apoderado del Meñique y sus compañeros se miraban regocijados y 
llevándose un índice a los labios, dándose mutuamente la consigna de 
permanecer callados. Los venteños insistían en su demanda y con los 
nudillos golpeaban en las ventanillas de los coches; pero el expreso volvió 
a caminar y quedaron chasqueados. Lo propio acaeció en las estaciones 
de Santa Elena y Vadollano, y en la de Baeza un individuo, cansado de 
llamar al Meñique, lanzó una gruesa piedra contra mí y me rompió un 
cristal. El bárbaro fué detenido.

—El peligro está en Córdoba—decía don Ricardo.

Y “el amigo de Manuel” repetía, afligidísimo:
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—¡Eso!... ¡En Córdoba, donde tenemos una parada de quince minutos! Allí 
no hay escape...

Sus tristes previsiones hallaron confirmación plena. Al entrar, ya casi de 
día, en la estación cordobesa, columbré una multitud de más de 
cuatrocientas personas, ávidas de ver al torero herido. Aquel humano 
enjambre avanzó al encuentro de la máquina, e instantáneamente formó 
en línea de batalla ante el convoy. A un: “¡Viva El Meñique!”, lanzado al 
aire por un pecho robusto, respondió un “¡¡Viva!!...” colectivo, 
ensordecedor y prepotente.

Los coches-camas persistían embozados en su obscuridad, pero en las 
“primeras” las luces lucían porque el trasiego de viajeros era considerable. 
Desde el furgón de cabeza al de cola, se oía repetir:

—¡Manuel!... ¿Dónde está Manuel?...

Otras voces discutían:

—Deben de venir con él su apoderado y Juanito Paisa.

—¿De qué Juanito Paisa hablas tú? ¿Del notario? ¡Ese está en Sevilla!...

—Te aseguro que viene aquí: Juanito Paisa es “el amigo de Manuel” y le 
acompaña a todas partes. ¡Me juego lo que quieras!...

Tanto arreció el vocerío de los manifestantes, que don Ricardo decidióse a 
mostrarse en una ventanilla. Paisa y “el marquesito”, contentísimos de 
exhibirse también, permanecían tras él, muy cerca.

—Buenos días, señores—dijo el apoderado sencillamente.

Sus palabras, aunque articuladas en voz baja, tuvieron la virtud mágica de 
llegar a todas partes, porque en el acto, la multitud corrió a congregarse 
delante de mí.

—Yo les agradezco a ustedes mucho—prosiguió don Ricardo—este rasgo 
de adhesión. ¿Qué querían ustedes? ¿Ver al Meñique?... No es posible, 
porque viene acostado.

A la vez, cruelmente, los oyentes replicaron:
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—¡Que se levante!...

—Viene dormido; pasó muy mala noche...

—¡Despiértele usted!—gritaban a porfía unos y otros—; nosotros también 
pasamos mala noche. Por verle, la mayoría de los que estamos aquí no se 
ha acostado.

—Señores—insistió don Ricardo—; yo no me atrevo a despertar a Manuel; 
adviertan que se trata de un hombre herido...

—No importa—replicaron unánimes los espectadores—; una herida en un 
pie no es grave. ¡Dígale que se tire de la cama! ¡Queremos verle... 
queremos hablar con él!...

Consideraban que ya habían transcurrido ocho o diez minutos, y que el 
momento de salir el expreso era inminente. Empezaron a irritarse. ¿Se les 
desdeñaba?... Súbitamente la muchedumbre iba a enojarse, porque en el 
alma colectiva ni la admiración ni el odio tienen entrañas ni cauces fijos. 
Por fortuna don Ricardo comprendió a tiempo.

—Pues que se empeñan—gritó—esperen un momento. ¡Voy a rogarle que 
se levante!

Corrió, seguido de Paisa, a la cama de Manuel, que estaba despierto y de 
torcidísimo humor.

—¡Arriba, Manolo!—imploró don Ricardo—; ya me oíste pelear con ellos; 
no pude hacer más...

—Yo, no me levanto—masculló el torero.

—Harás muy mal; no necesitas vestirte; abrígate con la manta de viaje y 
asómate un momento; lo esencial es que te vean, que no crean que les 
desprecias... “Media Córdoba” está ahí...

Los admiradores del diestro volvían a gritar:

—¡Manuel!... ¡Sal!... ¡Viva El Meñique!...

Algunos empezaron a golpearme con sus bastones, para hacer ruido. 
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Hubo una nutridísima salva de aplausos; después nuevas voces resonaron:

—¡Manuel!... ¡Queremos que se asome Manuel!

Detrás de don Ricardo, Juanito Paisa rogaba, compungido, al matador:

—Compláceles, Manolo; de no hacerlo considera que vas a captarte 
muchas enemistades, y que, un día u otro, has de venir a torear a 
Córdoba...

Con aire resignado, casi místico, El Meñique se incorporó en la litera.

—Os obedeceré con tal de que me dejéis tranquilo.

Levantóse cojeando y, envuelto en un kimono rojo y verde, se asomó a la 
ventanilla.

—Salud, señores...

Pequeño, flaco, cobrizo y calvo, y metido en aquel disfraz orientalesco, a la 
luz blanca del amanecer El Meñique debía de simular un icono. Muchos 
aplausos y vítores calurosos, acogieron su aparición. Inmediatamente 
prodújose un silencio absoluto. Los circunstantes, extasiados, 
contemplaban al “ídolo”; y él, a su vez, les miraba. Así transcurrieron ocho, 
nueve... diez segundos... ¡Curiosos fenómenos de la emoción!... Ya en 
presencia del maravilloso gladiador, nadie osaba despegar los labios, y los 
entendimientos estaban como paralizados. Hasta que en medio del hondo 
y general recogimiento, una voz dijo:

—¿Eso del botellazo qué ha sido?...

No contestó Manuel, y su rostro pálido de fetiche tampoco expresó nada. 
La escena tenía una suprema fuerza cómica. La misma voz continuó:

—Aquí todos hemos leído los periódicos: ¿de modo que es cierto que en 
Valencia quedaste muy mal?...

Mansamente, con ironía apacible y amarga, El Meñique repuso:

—¿Para preguntarme eso me habéis hecho levantar?...

Como nadie respondiese a observación tan justa, el torero añadió:
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—Señores, se agradece la intención...

Y suavemente, sin cólera, levantó el cristal. En aquel momento partíamos 
y entonces, tibios, rezagados, sonaron algunos aplausos. El Meñique, 
dolorido en su carne y en su corazón, acaso con ganas de llorar, tiró el 
kimono al suelo y se volvió a la cama.

Aunque convencido de que Manuel González no era verdadero 
responsable de nada, yo le había cobrado mala voluntad: por causa suya, 
sus adictos de Córdoba me molieron a bastonazos, y en Baeza un salvaje, 
de una pedrada, me había roto un cristal. Era aquél uno de los viajes 
peores de mi vida. Este mal humor mío lo compartían mis inquilinos, a 
quienes las ovaciones tributadas al Meñique impedían dormir.

—Será la última vez—musitaban—que vuelva a viajar en compañía de un 
torero “de cartel”. ¡Vaya una noche!...

El caballero a quien he adjudicado el remoquete del señor “del bigote 
frondoso”, tampoco descansó bien; aunque no eran las voces ni el ruido, 
sino los remordimientos, los que le ahuyentaron el sueño. A este hombre 
excelente le torturaba el resquemor de que el tabaco con que obsequió al 
Meñique no hubiese resultado bueno, y a causa de ello el gran lidiador 
hubiese formado de su persona un concepto desfavorable. Aquel puro 
nefando, venenoso tal vez, era, ante los justicieros ojos de su conciencia, 
como un puñal clavado en el aparato respiratorio del matador. De esta 
inquietud hizo partícipes a su mujer y a sus hijas, quienes asímismo se 
atribularon. La esposa preguntó:

—¿Cuánto costó el puro?

—Tres pesetas; era de los más caros; pero se trata de una “marca” que yo 
no conozco...

—Debías haber comprado dos, para fumarte uno; y si el tuyo ardía bien, 
regalarle el otro.

—¡Tienes razón...—suspiraba el marido mordiéndose los labios—tienes 
razón!... ¿Cómo no se me ocurriría eso?...

Toda su familia sufría de este dolor, aterrada de la facilidad con que el 
descrédito puede herir a las personas. En el cerebro del hombre “del 
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bigote abundante”, se había incrustado la siguiente consideración: “Antes 
El Meñique no tenía por qué despreciarme, y ahora sí...”

—¿Y si volvieses a visitarle—propuso la señora—con pretexto de 
informarte de su salud, y así... charlando... le preguntases si el puro le 
gustó?...

—¡Es una excelente idea, papá!—apoyaron las hijas.

Estas palabras, ungidas de discreción, prendieron en los ojos del ingenuo 
caballero una luz de esperanza.

—¡Tal vez tengáis razón!—exclamó a la vez receloso y contento—; las 
mujeres sois el Diablo: lo intentaré.

Eran más de las ocho de la mañana y trasponíamos la estación de Los 
Rosales, cuando “el señor del bigote” dejó su compartimiento resuelto a 
echar dudas a un lado.

En el pasillo encontró, precisamente, al Meñique, vestido de gris, y a 
Juanito Paisa, que chupaba un puro. “Para no detenerme mucho con 
ellos—pensó—fingiré dirigirme al cuarto-tocador...” Avivó el paso y procuró 
dar a su saludo una elegante ligereza.

—Buenos días, Manuel...

—Buen día—replicó el matador.

—¡Celebro hallarle solo! ¿Me permite usted una pregunta?

—Todas las que usted quiera hacerme.

—¿Cómo era el habano que le dí anoche?... El temor de que fuese malo 
no me ha dejado dormir.

El Meñique interrogó a Juanito Paisa:

—El habano que estás fumando, ¿no es el que me regaló el señor?

—El mismo—repuso Juanito—; ¡y es muy bueno!... ¡Palabra!...

—Los tabacos que me ofrecen—agregó el torero con su hablar 
parsimonioso habitual—yo los acepto para obsequiar a mis amigos; pero, 
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yo, no fumo...

El señor “del frondoso bigote” balbuceó algunas frases vulgares de 
despedida y, por hacer algo, se metió en el cuarto-tocador. Estaba 
avergonzado.
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XX

Los diarios de Sevilla informaron a sus lectores de que la víspera, y por 
efecto de una maniobra inhábil, el expreso de Madrid había salido con 
cerca de media hora de retraso; pero en el fárrago de hechos que rellenan 
la vida cotidiana el suceso escapó inadvertido, lo cual no me extrañó, pues 
los hombres creen que la vida consciente no se extiende más allá de ellos 
mismos. ¡Ah! Si supiesen leer ¡sólo un poco!... en el Misterio, hubieran 
reconocido que lo que creyeron choque fortuito de dos vagones, era un 
desafío.

Efectivamente, el tiempo, lejos de suavizar las asperezas de mis 
relaciones con El Majo, las había hecho más vidriosas y difíciles. 
Acostumbrado a ejercer hegemonía despótica sobre el convoy, mi 
enemigo no aceptaba que yo le tratase de igual a igual, y sin otras 
consideraciones ni reverencias que las mismas, exactamente, que él me 
tributaba; yo, por mi parte, no le consentía la menor insinuación autoritaria: 
éramos de la misma fuerza y de temple parecido, y, fatalmente, teníamos 
que pelear. No perdía ocasión de hostilizarme: en las estaciones del 
tránsito paraba súbitamente, para que yo me lastimase contra él; en las 
cuestas arriba se dejaba ayudar por mí, y una noche, cruzando 
Despeñaperros, intentó lanzarme fuera de la vía en una curva. La cobardía 
de su traición me encendió la cólera, y arrastróme a decirle los peores 
insultos.

—Eres—le dije—un majadero y un villano, y hemos de matarnos.

—Iba a proponértelo—repuso muy engallado.

—Pues en la primera ocasión será, y poco he de poder si no te expulso del 
convoy.

Estábamos, pues, desafiados, y pendientes del lance todos los coches. 
Hasta las máquinas supieron la noticia, y huelga añadir que unánimemente 
las simpatías se hallaban de mi parte. Era seguro que El Majo, profesional 
de la baratería, no me tenía miedo; pero tampoco me lo inspiraba él a mí, y 
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si ya no habíamos liquidado cuentas fué por ausencia de ocasión. 
Presentóse ésta al cabo en la estación de Sevilla, una tarde, con motivo de 
un sleeping que, por averías, debía ser retirado del “expreso”.

Sucedía que cuando La Sabrosa andaba de maniobras, bien porque 
tuviese que beber agua o proveerse de carbón, o ayudar a empujar algún 
“mercancías”, siempre iba sola; esto era lo frecuente. A veces, sin 
embargo, llevábase consigo al primer furgón, y también al Negro; y así yo 
siempre me quedaba quieto y unido a “la cola” del convoy. En la tarde a 
que me refiero el mozo que acudió a fraccionarnos, bien por equivocación 
o porque así se lo hubiesen mandado—me inclino a creer lo primero—en 
vez de separarme del Negro, según solía, me apartó del Majo, y así nos 
proporcionó la oportunidad de pelear que tanto ansiábamos, pues nada se 
parece a la sed, ni hace mejores migas con el insomnio, que el deseo de 
venganza. Mientras nos desunían, mi rival me advirtió:

—Pues te corresponde la ofensiva, tómala con coraje.

—Luego me dirás—contesté orgulloso—si supe complacerte.

Y seguí a la máquina. Nuestro duelo había de ser, forzosamente, 
rapidísimo: limitábase al choque, más o menos rudo, que tendríamos 
después, al reunirnos; de consiguiente todo nuestro odio, todo nuestro 
futuro crédito también, debían concentrarse en un golpe supremo y 
decisivo. Para impedir que el maquinista—como siempre hacía—regulase 
el movimiento aproximativo de las dos partes del “expreso”, precisaba 
interesar a La Sabrosa en el desafío y erigirla en una especie de “juez de 
campo”. Por medio del Negro, del furgón de cabeza y del ténder, hablé con 
ella, y no bien cruzamos algunas palabras cuando su voluntad estuvo de 
mi parte.

—Es indispensable—la dije—que cuando volvamos atrás y yo me halle a 
cincuenta o sesenta metros del Majo, fuerces tu velocidad, para lo cual 
arréglatelas de modo que tu “regulador” no funcione, pues de lo contrario 
el maquinista te obligará a ir despacio.

—Lo haré así—repuso La Sabrosa—; pero, la verdad: ¿tienes muchos 
deseos de topar con El Majo?

—Quiero—exclamé vehemente—partirle el cuerpo.
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—Vamos a dar un escándalo...

—No importa, pues que en ese escándalo va envuelta una lección. 
Conviene escarmentar a los perdonavidas.

—Pues, prepárate, Cabal, y reúne bien tus ímpetus—replicó La 
Sabrosa—porque ya volvemos.

Había bebido lo necesario y recogido seis mil kilos de carbón, y engrasada 
y reluciente retrocedía con su suave y poderoso rodar señorial. Desde 
otros carriles muchos vagones me observaban, y por la expectante 
atención que en ellos había les comprendí advertidos del lance. Aquellas 
miradas, en cada una de las cuales había un mordisco para mi amor 
propio, redoblaron mis ánimos: sentí que toda mi tablazón se contraía y 
endurecía, semejante a un músculo; que mis pernos y tornillos se 
apretaban, y que, a la vez, en sus marcos respectivos, todas mis puertas y 
ventanas se disponían al golpe.

—Apóyate en mí, Cabal—murmuró a espaldas mías El Negro.

Al término de la vía mi rival me aguardaba, y en cada uno de sus topes, 
redondos como puños, había una criminal amenaza. Sólo nos separaban 
cincuenta metros cuando el maquinista quiso dar contramarcha; pero La 
Sabrosa no amainó su velocidad; inquieto el maquinista afianzó ambas 
manos al volante, y por segunda vez fué desobedecido. Los frenos 
también parecían rebelados; el choque iba a ser terrible; varios empleados 
corrieron hacia la locomotora, gritando:

—¡Atrás... atrás!...

El maquinista, muy pálido, explicaba a voces:

—¡No puedo!... ¡No obedece!...

Al encontrarme con El Majo, le dije:

—¡Aguanta, si puedes!...

Y cerré contra él, sirviendo a mi destructora intención con todo mi peso. Lo 
hice descarrilar: primero fueron sus cuatro ruedas delanteras las que se 
salieron de la vía; luego su cuerpo comenzó a inclinarse y segundos 
después perdía el equilibrio y se desplomaba sobre un costado, al aire 
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todos sus rodajes; como muerto. Su imperial, en casi toda su longitud, 
quedó abierta. Yo, con asombro y regocijo de mis camaradas, permanecí 
firme: ni una sola de mis piezas se estremeció; ni siquiera mi dínamo 
padeció. De aquella refriega, en la que, sin culpa, el fogonero y el 
maquinista quedaron heridos, yo salí únicamente con los cristales rotos.

Tres días permanecí ocioso, en tanto me arreglaban la cristalería y un 
carpintero remachaba algunos clavos que, con la percusión, habían 
sacado la cabeza de la madera como para enterarse de lo acaecido; y 
luego me añadieron a otro “expreso” recién formado; un convoy lleno de 
ese proverbial buen humor andaluz tan rico en hipérboles y en símiles 
dichosos. Mis compañeros se titulaban “cómicos”, y algo de esto recuerdo 
haber dicho en otro capítulo de estas “Memorias”. La máquina que 
trabajaba entre Sevilla y Córdoba era La Empresa; el coche-cama, La 
Primera Actriz; entre las unidades de “primera” había un Galán, un 
Apuntador, una Característica, un Barba... En cuanto a mí, aunque sabían 
mi nombre y mi reciente lance me enmarcaba de prestigio, empezaron a 
llamarme El Representante, por lo urbano y bien dispuesto que todos me 
hallaron, y con tan buena gracia lo hacían que ni una vez quise protestar.

Con estos excelentes camaradas rodé largo tiempo, y su optimismo y sus 
agudezas me proporcionaron muchos ratos amables. ¿Qué habrá sido de 
ellos? Todavía mi salud continúa recia, pero comprendo que el espíritu ha 
cambiado, y lo advierto en la desgana con que hablo, pues según las 
cosas—con los años—van perdiendo importancia a mis ojos, día tras día y 
en proporción igual me cuesta mayor trabajo discurrir con entusiasmo 
acerca de ellas. “Todo desmaya, todo envejece”...—pienso—; y la tristeza 
y el cansancio, entrañas de la vida, insensiblemente penetran en mí. He 
adquirido una capacidad nueva y útil para acercarme a lo que parece 
pequeño y conocer su profundidad, y merced a este don, el mundo lo 
imagino más caudal y variado que antes. A ello atribuyo la resurrección de 
ciertas imágenes que, durante tres o cuatro lustros, mi misma turbulencia 
juvenil mantuvo desechadas y como cubiertas de polvo en los últimos 
rincones de la memoria.

Por ejemplo: siendo muy mozo, llegué un anochecer autumnal a un pueblo 
vasco. ¿Era Andoaín? ¿Era Urnieta?... ¿Hernani, quizás?... Poco importa: 
sólo sé que llovía bien, que hacía frío y que el aguacero tamborileaba 
sobre las techumbres y los cristales del convoy. Lejos, en el paisaje 
neblinoso, fulgían algunas luces. Olía a jaras. Detrás de la pequeña 
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estación, de pronto, resonó un rasgueo de guitarras, y una voz varonil, 
entonada y caliente, empezó a cantar un zorcico. Aquel crepúsculo 
húmedo, aquel porfiado llover, aquella tonadilla triste... ¡qué bien 
rimaban!... La copla parecía diluirse en el paisaje lloroso, y el paisaje, a su 
vez, sollozaba en la canción. ¿Por qué ahora, después de tantos años, 
este delicado recuerdo vuelve a mí?...

Por movedizo y vagabundo quizás, me interesaban los ríos, cuyas aguas 
sólo nos dicen adiós una vez; y más que los ríos, que realizan la paradoja 
de los que estando siempre en marcha nunca acaban de irse, los caminos.

¡Oh! ¡Esos caminos que, de noche, bajo el livor astral, simulan cauces 
secos!... ¿Quién no sufrió su poesía arcana?... Ellos significan mucho más 
que un lazo de unión entre dos pueblos: parodia dichosa son del Tiempo, 
porque como él están a nuestro lado, y delante... y detrás; y como él no 
cambian, y, sin embargo, jamás hubo sobre ellos dos puntos exactamente 
iguales; y, como él, en fin, no se mueven y parece, no obstante, que se 
van. Asímismo constituyen, al igual del Tiempo, el vehículo de lo más malo 
y de lo más dulce: por ellos ambulan la Gloria y la Suerte; por ellos vienen 
las novias de los hombres, vestidas de blanco; por ellos, tras la diosa 
Aventura, se fueron los hijos, y los padres pasaron en un coche negro... 
Son también la experiencia, y por eso, sin hablar, guían; y mientras el 
campo uniforme calla, ellos, al peregrino que equivocó su rumbo, le dicen: 
“¡Sígueme!”...

Si la tierra, con todas aquellas divisiones que la geografía política 
determina, representa “el rostro de la humanidad”, los caminos marcan los 
pliegues o surcos de ese rostro. Las emociones, siguiendo una vez y otra 
trayectorias idénticas, llegan a pintar arrugas en la cara del hombre, como 
las gentes rústicas, ambulando sin otro guía que su instinto, bocetaron los 
primeros caminos; y su intuición fué certera, pues generalmente el lápiz 
del ingeniero ratificó más tarde, sobre el papel, el rumbo que en el campo 
verde dejaron los pies descalzos del patán. En las fisonomías inteligentes 
y movibles abundan las arrugas, como en las naciones muy trabajadas por 
el progreso hay muchos senderos. Para las impresiones, los surcos de la 
piel son los caminos del semblante; para los vagabundos, los caminos son 
las arrugas de la tierra.

Caminos de hierro, por los que, con una velocidad de ochenta y de 
noventa kilómetros por hora, corre la vida; caminos carreteros, limpios, 
señoriales, que devanáis vuestra cinta gris bajo el amparo de la Ley; 
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caminos de herradura que, atravesando bosques, guardáis en vuestra 
línea ondulante un gesto incierto y trovador; caminos cubiertos, 
suspendidos atrevidamente entre el llano y el acantilado del monte; 
veredas serranas que, trepando unas veces, descendiendo otras, bordeáis 
el espanto de los abismos y conserváis—semejante a un perfume 
silvestre—la indecisión del primer viajero; rutas, en fin, sea cual fuere 
vuestra categoría y preeminencia, con que el horizonte responder parece a 
la insatisfecha impaciencia de los hombres: ¿quién no ha sentido vuestro 
imán; quién nació tan sordo de corazón que no oyese vibrar, en lo más 
recogido de su alma, vuestra voz sirena?... ¿Y cuál es vuestra poesía que 
lo magnificáis todo de manera que, hasta el mismo mar, cuando la luna 
tiende sobre él su calzada de plata, se ofrece más bello?...

¡Ah!... Si yo pudiese hablarles a los humanos les exhortaría a no 
languidecer, ni un instante, en el estéril reposo de las vidas quietas, sino a 
marchar constantemente, así por los caminos del mundo, como tras las 
ideas y las pasiones, caminos del espíritu. Yo les diría: “Hombres, viejos o 
jóvenes: desead, moveos, renovaos sin sueño, adorad los caminos: tened 
siempre un rumbo para vuestros pies, llevad siempre encendida en el 
alma, a modo de brújula, una ambición. Por mucho que hayáis luchado, 
acordaos de que la Muerte, cuando llegue a vosotros, os debe hallar en 
pie”...

Esto que digo de los caminos, explica mi cariño a los árboles, que reparten 
el bien y mueren en silencio, y tienen la dulzura de la filosofía panteísta.

No hablaré de aquellos que cubren los parajes solitarios y, amparándose 
unos a otros, forman bosques espesos: los castaños, los robles, los 
nogales, los alcornoques, los pinos siempre verdes, las encinas—mis 
abuelas—torcidas como raíces, los olivos descendientes de los que 
florecían en el huerto donde Jesús se dejó atar las manos. Todos ellos 
viven apartados del tráfago humano y parecen felices: lozanean a su 
alrededor altos herbazales que, defendiendo la frescura del suelo, los 
benefician; por las mañanas, sus frondas sin polvo y mojadas de rocío 
tienen la fuerte alegría verde del mar. En verano, a la hora sin brisas de la 
siesta, el canturreo lascivo de las cigarras los adormece, y de noche, bajo 
la melancolía lunar, sus sombras, alargadas sobre la tierra, parecen almas. 
Así viven siglos: nadie los molesta; de tarde en tarde, un cazador furtivo, 
un grupo de contrabandistas, un tren que huye a lo lejos...

Tampoco hablaré de aquellos árboles que embellecen los jardines 
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públicos. Alineados, podados, monótonos, no tienen la altivez ni la 
melancolía arisca de los otros, sus hermanos del bosque: antes 
muéstranse débiles y tristes, cual conscientes de su esclavitud. Son, no 
obstante, verdaderos mimados de la fortuna, y servidores uniformados 
vigilan su reposo, y limpian sus troncos de vegetaciones parasitarias y de 
insectos nocivos; se los abona, se los riega, se los rodea de césped, y 
cuanto les circunda es alegre, porque la muchedumbre que acude a los 
paseos sólo va a solazarse. Quizás estribe en esto mi desdén hacia ellos; 
me parecen empleados del ayuntamiento; no me interesan...

Entero mi amor lo consagro a los árboles olvidados de la suerte, a los 
árboles-parias, a los árboles trágicos, que el hombre o la casualidad 
sembraron al borde de los caminos. Nadie los defiende, nadie los cuida; y 
ellos, sin embargo, no vegetan egoístamente como los otros, sino que, 
bondadosos, extienden su ramaje sobre la aridez de la carretera por donde 
el dolor de la vida pobre, de la vida triste, pasa lentamente, y amparan al 
peregrino y defienden del sol a las bestias cargadas. Nunca pude ver sin 
emoción esas hileras de árboles que en la sequedad de la planicie 
castellana derivan hacia el horizonte marcando las ondulaciones de un 
camino. Parecen marchar tras de un entierro, y en su ramaje ralo que 
sombrea a intervalos la ruta polvorienta, hay un ascetismo. ¡Qué tristeza la 
suya, tan honda! Solos, abandonados, nadie acudirá a levantarlos si el 
huracán los derriba, ni los desembarazará de la cizaña, ni lavará el polvo 
calizo que mata su fronda, ni les dará un poco de agua cuando sus raíces, 
bajo el sol de agosto, mueran de sed. Nada los defiende. El carretero 
cortará de ellos la vara que necesita para apalear su ganado, y al pie de su 
tronco los pastores, en las noches de invierno, encenderán la hoguera con 
que han de calentarse. Eucaliptos, higueras, álamos erectos, chopos 
llenos de gracia, acacias plateadas... no merece perdón el ingrato que 
arranque a vuestro ropaje una sola hoja. Si sois bellos y buenos, si dais 
hermosura al paisaje y salud al hombre, ¿quién exigirá más de vosotros?...

Esta asotilada inclinación mía hacia los desvalidos y los humildes, me ha 
ayudado a bucear más hondo en el alma humana, y colocado en 
disposición de discernir matices sentimentales que antaño no hubiese 
visto; mi sensibilidad actual alcanza un campo de acción mayor que nunca. 
En una palabra: me he refinado, me he pulido. Gracias a ello comprendí la 
dolorosa agudeza emocional del episodio que narraré a continuación y que 
sin titubeos coloco entre los más bellos de mi vida.
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Empezaban a sentirse los primeros fríos de un mes de octubre; día tras 
día el añil celeste se debilitaba, y por los campos corrían temblores 
amarillentos. Algunas hojas secas habían caído ya, y el serojo empezaba 
a llenar de dolor las zanjas. Era la estación en que los trenes regresan a la 
Corte cargados de veraneantes, y se marchan vacíos.

Aquella noche, al salir de Madrid, sólo llevaba conmigo cinco pasajeros. 
Me interesó uno de ellos por su aspecto decaído. Aparentaba cincuenta 
años, pero acaso tuviese muchos menos: era alto, esquelético, encorvado, 
trémulo, y al andar se apoyaba en un bastón de muletilla que asía con una 
mano flaca, húmeda, impaciente, con esa fiebre—deseo de agarrarse a 
todo—que pone en los dedos la agonía. Aquel hombre, a quien nadie fué a 
despedir, alquiló cuatro almohadas y se instaló junto al corredor y de 
espaldas a la máquina. Tuvo un largo y angustioso ataque de tos, y 
empapó en sangre un pañuelo. Yo creí que se acostaría; pero mantúvose 
sentado, acaso porque en esta posición respiraba mejor. Poco a poco 
ordenó a su alrededor las almohadas: una, a la altura de los riñones; otra, 
detrás de la cabeza; las dos restantes, debajo de los brazos. Hecho esto 
pareció descansar, y suavemente, como aliviado, entornó los párpados; 
mas apenas sus ojos—que eran grandes y ardientes—se apagaron, 
cuando me pareció que su rostro pajizo cubríase de nueva lividez, y que 
su nariz aguileña se afilaba, y sus pómulos salientes se acentuaban más; y 
advertí también que entre el bigote lacio y las descuidadas barbas, la 
boca, de labios blancos, había quedado abierta. Así, enfundado en un 
viejo gabán, con el perfil vuelto hacia arriba y una boina que, ajustándole 
las sienes, realzaba la convexidad del frontal, mi huésped parecía un 
cadáver.

—No tardarás en bajar a la tierra—pensaba yo.

De vez en vez, molestado por mis traqueteos, abría los ojos, tosía, escupía 
en su pañuelo y tornaba a adormecerse; aunque no era el sueño, sino la 
flaqueza y total ruina de su organismo, lo que le inmovilizaba. Pronto le 
olvidé.

En el andén de Alcázar de San Juan vi una mujer de buena estatura, de 
cabellos castaños y vestida de luto, a quien en seguida reconocí. ¡Era 
Raquel!... Y la silueta ensangrentada del infeliz don Rodrigo pasó, 
semejante a un remordimiento, por mi memoria. En los cuatro años 
transcurridos desde entonces la silueta de mi antigua “cliente”—como 
hubiera dicho Dos-Caras—había mejorado. La encontré más esbelta y ágil 
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que antaño, y también más triste; indudablemente el luto la espiritualizaba, 
la embellecía.

“¿Vestirá así por “él”?...”—me dije.

Y seguí meditando, mientras la observaba:

“¡Si supieras que este vagón, que crees no conocer, es el mismo que 
tantas veces te llevó y te trajo de La Coruña a Valladolid! ¡Si supieses que 
yo, leyendo en el pensamiento de tu amante, que te adoraba, muchas 
veces te vi desnuda!... ¡Si el corazón pudiera explicarte que me debes la 
vida, porque fuí yo quien mató a tu hombre la noche, precisamente, en que 
él iba a matarte!...”

Raquel se acercó a la “Biblioteca”, a comprar algo que leer, y la oí platicar 
con la vendedora. La joven había pedido obras de Leonardo Ruiz-Fortún, 
escritor entonces muy en boga. En los armarios, a la vista, no quedaba 
ninguna, por lo cual la vendedora púsose a registrar en un arcón: sus 
manos, conocedoras y diligentes, avezadas a manejar libros, iban de un 
volumen a otro.

—¡Bien sabía—exclamó, incorporándose—que quedaban varias! Tome 
usted: Silencio... Es una novela que las señoras piden mucho.

Raquel suspiró: porque aquella obra tenía para ella un recuerdo:

—La he leído...

—Vea, otra: El amigo íntimo.

—También la he leído; conozco casi toda la producción de Ruiz-Fortún; es 
mi autor predilecto.

—Otra... la última: Años de paz.

—¿Ah?... ¿Es nueva?...

—Acaba de ponerse a la venta; la recibimos ayer.

Con aire desasido Raquel abonó el importe del volumen, que empezó a 
hojear, y cuando, de pronto, acertó con ese “paisaje interior”, de irisada y 
taladrante observación, que todos los dilettanti del libro buscan en la obra 
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recién comprada, sus ojos—¡ah, prodigios del arte!—fulgieron de emoción.

Inmediatamente se acercó al “expreso”, que ya se iba, y, sin vacilar, 
obediente a la sugestión arcana de las cosas, subió a mí y fué a 
colocarse—dando el rostro al camino—en el departamento donde viajaba 
el enfermo de que hablé antes. Era el mismo compartimiento en que don 
Rodrigo hizo su postrer viaje, y la decisión rectilínea—voz de 
fatalidad—con que penetró en él, pudiendo haber elegido otro, me calofrió. 
Yo hubiese querido decirla: “Raquel: el coche que ahora te lleva a 
Andalucía es antiguo conocido tuyo; es el que tú y tu Rodrigo llamabais 
“nuestro vagón”. Yo sé cómo besas, y doy fe de cuánto él te quiso; yo le 
he oído dudar de tu cariño y le he visto romper tus cartas. También le vi 
muerto: donde su cuerpo estuvo tendido, tú, ahora, sin saberlo, acabas de 
poner los pies; hubo sangre suya ahí, por donde tú has pasado”...

Raquel, después de sentarse cerca de una ventanilla, miró a su alrededor; 
esto es, “me miró”. Seguidamente y acaso bajo mi influencia, pensó en el 
amante muerto, y por su frente resbaló una melancolía. En su espíritu leí 
este nombre: “Rodrigo”; y, a continuación, aparecieron los ojos claros y el 
bigote rubio del sin ventura. Suspiró y su conciencia se llenó de 
obscuridad. Yo la miraba con cariño: si la hubiese visto acompañada de 
otro hombre, la habría odiado; pero iba sola, y aquel afecto que, tras de 
tanto tiempo, dedicaba al amado, me la hacía simpática. Y volví a pensar: 
“¿Por quién llevará luto?...” De su mano izquierda, que exornaban antaño 
una esmeralda y un rubí, la esmeralda faltaba, como si su dueña hubiera 
querido dar a entender así que la esperanza había emigrado de su 
corazón.

Raquel observó unos momentos el cielo límpido y estrellado. Después 
sacó de un “neceser” una plegadera de marfil y oro, y con una parsimonia, 
que era una caricia, comenzó a cortar las hojas del libro: lo hacía con 
esmero, con amor... En seguida emprendió la lectura, e interesada, tanto 
por el estilo apasionado como por el asunto, leyó, de un tirón, lo menos 
veinte páginas.

Bruscamente el viajero que llamaré “de las cuatro almohadas” comenzó a 
toser; a cada nuevo esfuerzo se incorporaba, jadeante, lívido, como si 
fuese a dictar su última voluntad, mientras con una mano desesperada se 
arañaba el pecho.

—Es un tísico—monologueó Raquel—; un incurable...
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Y, aunque piadosa, apartó con disgusto los ojos del desconocido, que 
proyectaba un perfil macabro sobre mi fondo gris.

Nuevamente reanudó su lectura.

En aquel momento el autor trazaba, con rasgos magistrales, el hechizo 
perezoso de una siesta andaluza: Eran las tres de la tarde de un día de 
agosto: “Alicia”, la heroína, esperaba a su amante escondida entre las 
persianas del balcón; del cielo azul descendía una ola de fuego; en el 
sosiego provinciano de la calle un pianillo de manubrio desgranaba las 
notas de un vals sensual; en las ventanas y sobre los arriates de las 
azoteas, las macetas de claveles y de nardos ardían, como llamas, bajo el 
sol; y en aquella orientalesca borrachera de calor y de luz, el corazón de 
Alicia volaba hacia el campo, donde todo es saludable y violento...

Por segunda vez Raquel miró a su compañero de viaje. El infeliz tosía y se 
ahogaba; gruesas gotas de sudor perlaron su frente; sus ojos se 
desorbitaron con la angustia. Después, ya calmado, volvió a reclinar la 
cabeza hacia atrás y sus mejillas, empurpuradas momentáneamente por la 
asfixia, recobraron su lividez. Raquel pensó, egoísta:

“Este pobre hombre me da asco. Si no se duerme cambiaré de coche”...

Tornó a su lectura, y rápido el superior espíritu de Ruiz-Fortún, su autor 
favorito, volvió a poseerla: como un brujo la dominaba, la aturdía. Había en 
el verbo del gran artista, adorado de las mujeres, una emoción quemante y 
como irisada, dotada de milagroso vigor. Todo era en él pasión, ímpetu, 
amor romántico y exaltado. Leonardo Ruiz-Fortún era un griego que 
resucitaba en el cansado occidente el espíritu optimista de la vieja Hélade. 
De sus libros, el pesimismo, que es cobardía, estaba proscripto, y todos 
sus personajes eran audaces y hermosos como héroes...

Embelesada, Raquel cerró lentamente sus largos ojos negros... y, de 
súbito, la imagen lejana de don Rodrigo ocupó unos segundos su 
memoria. Humilló la cabeza; se quedó triste, con esa segura melancolía 
que emana del fastidio; hacía tiempo que esta disposición depresiva de 
alma la visitaba.

“Me aburro—pensó—y aburrirse, cuando estamos solos, equivale a no 
hallarnos satisfechos de nosotros mismos; es “odiarnos” un poco...” Luego, 
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una idea pintoresca turbó agradablemente su espíritu: “¿Cómo sería Ruiz-
Fortún?...” ¡Ah! De haberle ella conocido, seguramente le hubiese amado.

Llegábamos a Santa Cruz de Mudela, donde mudábamos de locomotora; 
eran más de la una de la madrugada. El hombre “de las cuatro 
almohadas”, a quien mis luces daban una apariencia espectral, sufrió un 
nuevo acceso de tos, y Raquel hizo sobre sí misma un esfuerzo para no 
oirle. Momentos después reanudó su soliloquio:

“Sí; el autor de Años de paz tenía razón: no todo en el mundo es 
podredumbre y felonía. El vulgacho es lodo, pero sobre la gentuza egoísta 
y sórdida campean voluntades diamantinas y espíritus horros de impureza, 
que saben hacer de la vida una plegaria excelsa; y Ruiz-Fortún pertenecía 
a esos elegidos...”

La tos del paciente, que sonaba lúgubre como una voz salida de la tierra, 
quebrantó transitoriamente el hilo áureo de aquellas meditaciones. La 
joven tuvo un nuevo gesto de impaciencia y de asco. Luego su fantasía 
volvió a piruetear y pensó en escribir a Ruiz-Fortún explicándole la 
desolación de su espíritu y la admiración—veneración, más bien—que 
hacia él sentía; y como el novelista, a fuer de cumplido caballero, se 
apresuraría a contestarla, era seguro que llegarían a ser amigos... 
amantes, quizás... En este punto de su laborioso discurrir la figura del 
escritor, por primera vez, la preocupó, pues ella jamás habría podido 
enamorarse de un hombre feo. ¡No!... La naturaleza no gusta de dejar sus 
obras inconcluídas: los artistas divinos y deformes, como Leopardi, son, 
afortunadamente, muy raros. Y Raquel se tranquilizó al convencerse de 
que Leonardo Ruiz-Fortún tendría, como lord Byron, una hermosa cabeza 
juvenil, grave y triste...

En Venta de Cárdenas subieron a mí y se instalaron en el departamento 
donde iba Raquel dos viajeros, que debían de ser madrileños por lo que de 
su acento y conversaciones pude colegir. Transcurrió la noche. A la 
mañana siguiente, al llegar a Córdoba, el señor “de las cuatro almohadas” 
se incorporó, saludó con una sonrisa glacial a sus compañeros de viaje, y 
salió al corredor. Caminaba inclinado, tembloroso, y, al andar, arrastraba 
un pie. Tras él, en el departamento, quedó flotando un olor a hospital. 
Cuando descendió al andén y le vi alejarse, de espaldas a mí, pensé: “Ya 
siempre te veré así, porque tú no vuelves...”

Mi asombro fué enorme al oír que uno de los dos pasajeros que viajaron 
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con él desde Venta de Cárdenas decía a su amigo:

—¿Conoce usted a ese que acaba de salir?

—No.

—Leonardo Ruiz-Fortún.

—¿El novelista?

—El mismo: creo que el pobrecito se quedará en Córdoba...

Raquel, que, como yo, había seguido este diálogo, a durísimas penas 
reprimió un grito. ¿Era posible que aquel tuberculoso, aquella lamentable 
piltrafa de la vida, fuese el mismo escritor de inspiración férvida, de 
propósitos anchos, de estilo recio, con quien ella horas antes, 
precisamente, había soñado? ¿Cómo en un cuerpo exangüe, casi muerto, 
podía alojarse un espíritu así?... ¿O era que, tal vez, la misma implacable 
brasa del alma había roído la carne hasta consumirla?...

“¡La naturaleza es ciega! ¿Para qué fantasear? ¿Para qué esforzarnos en 
ser dichosos?”—discurría Raquel.

Tras una pausa, fríamente, por la ventanilla, tiró el libro al espacio.
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XXI

En unas revistas ilustradas olvidadas sobre mis asientos, he leído artículos 
laudatorios acerca de la última obra del escultor montañés Pedro Juan, el 
cual, cuando yo trabajaba en la línea de Hendaya, viajó diferentes veces 
conmigo hasta Miranda de Ebro, y de cuyo rostro aguileño y palidísimo, 
flaco, como consumido por las brasas de sus ojos extraordinarios, 
recuerdo muy bien. Los críticos celebraban con un ahinco que acreditaba 
la sinceridad de sus elogios, la expresión, la emoción palpitante, “la 
elasticidad de carne viva”—palabras suyas—que el artista genial trasmitía 
a la piedra...

Sin duda todos aquellos ditirambos eran justos, y yo los aprovecho para 
fortificar lo que en diversos pasajes de este libro expuse a propósito de las 
vibraciones de inteligencia, de voluntad, de memoria y de sensibilidad 
física, que el hombre comunica a cuantos objetos le acompañan 
habitualmente. Si un escultor, por ejemplo, con sólo el esfuerzo de su 
inspiración y de sus manos, infunde a un pedazo de mármol el calor de su 
alma, ¿cómo negar esa constante y certera “transfusión de 
alma”—llamémosla así—con que a lo largo de los años las personas, 
soslayadamente, vivifican sus trajes, sus muebles y las habitaciones en 
que habitan? Sin maliciarlo el hombre divide su tesoro vital en dos partes, 
de las cuales se reserva la mayor, y la otra, que se le escapa por los ojos, 
y por la punta de los dedos y con el calor de su propio cuerpo, es la que 
reparte, la que difunde alrededor suyo y queda adherida a las cosas. He 
ahí el por qué los trajes recién salidos de las sastrerías son “fríos”, por bien 
confeccionados que estén; y por qué las novelas autobiográficas, por 
sencillo que sea su argumento, apasionan más y obtienen mayor número 
de lectores, que las imaginadas, fruto exclusivo del arte y de la inventiva 
de su autor. Esta vida adquirida, esta vida pegadiza gracias a la cual 
siento y hablo, donación subconsciente es de los hombres, y si ellos lo 
supiesen sus escritores comprenderían que la historia, por ejemplo, de “un 
billete de Banco”, que pasó por millares de manos y pudo servir así para 
pagarle las medicinas a un enfermo como para comprar a un asesino, bien 
merece los honores de ser llevada al papel. Diré más: estos libros de 
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“Memorias” son, por su misma índole y composición, más difíciles de 
escribir que las novelas; agotan: porque en cada novela sólo hay un 
argumento y uno o dos protagonistas, mientras en una existencia tan 
agitada como la mía, en cada nuevo personaje que aparece surge un 
nuevo protagonista y con él, quizás, un nuevo enredo. Un libro de 
“Memorias” equivale a una sucesión de novelas.

En mi biografía hay millares de meses tediosos, absolutamente idénticos, 
que no hubiese querida vivir; pero, afortunadamente, de cuando en cuando 
la Aventura, la divina bruja de los ojos verdes, me miraba, y su roce era 
tan eficaz, tan excelso, que aunque sólo durase horas bastaba a 
consolarme de mi fastidio de varios años. Acordándome de aquellas 
muchachitas que, cuando yo rodaba sobre la línea de Galicia, salían a 
verme a los andenes del tránsito, yo pensaba:

“Me parezco a ellas en lo de esperar; ellas aguardaban todos los días la 
visita de lo Extraordinario, y yo también. Yo soy, dentro de mi esfera, como 
una pequeña estación en donde, tarde o temprano, el tren de lo Imprevisto 
se detendrá ‘un minuto’”...

El hada Sorpresa, tacaña por temporadas hasta la sordidez, tiene a ratos 
prodigalidades excesivas. Su alma es histérica, ilógica, y, por lo mismo 
quizás, adorable. Ora no da nada, ora da muchísimo; ¿pero si repartiese 
sus dones más proporcionadamente, no nos parecerían menos 
sabrosos?...

Los dos hechos que voy a narrar se desarrollaron, uno a continuación del 
otro, desde la noche de un veinticuatro de diciembre—es la segunda 
Nochebuena notable que recuerdo—y la mañana del día veintiséis: el 
primero es un episodio lírico, plácido; un duetto al par sensual y romántico 
que, si terminó conforme sus mantenedores se obligaron delante de mí a 
desenlazarlo, reducido quedó a un bellísimo cuento; pero que si tuvo 
“segunda parte”, sirvió de primer capítulo a una novela cuyo desenlace 
ignoro. El otro episodio es un enredo trágico, una cabriola siniestra, una 
visión de pesadilla: aquél era “blanco”; éste negro; aquél tenía el color de 
los azahares nupciales, y éste el tono obscuro de la sangre coagulada. 
Aquella vez a la Aventura—artista portentosa—la bastaron treinta y seis 
horas para hacer un “Rembrandt”.

Salí de Madrid, como todos los años me sucedía durante las festividades 
navideñas, con escaso pasaje. No llegarían mis ocupantes a ocho. En mi 
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segundo departamento viajaban una mujer y un hombre: yo les había oído 
hablar en el andén; él se hallaba próximo a mí, alquilando una almohada, 
cuando ella le abordó para preguntarle:

—Caballero... ¿puede usted decirme si este es el tren de Almería?

Tenía una voz dulce, armoniosa; una voz “húmeda”...—no acierto a 
calificarla mejor—; una voz idílica, hecha para hablar de amor y decirle al 
Deseo “que sí”...

Clavó él en la desconocida una mirada buída, hambrienta, de gavilán; un 
mirar con el que la desnudó y la palpó y la registró, por igual, el cuerpo y el 
alma.

—Sí, señora; este es el tren...

Y añadió afirmativo:

—Tomaré una almohada para usted.

—Bien, muchísimas gracias...

Buscó apresuradamente su portamonedas para abonar el importe de aquel 
ofrecimiento, pero él ya había pagado.

—Es igual—dijo con una sonrisa y un ademán elegantes—; ¡es igual!...

Uno tras otro subieron a mí, y él, personalmente, colocó primero las 
maletas de su compañera de viaje, y luego las suyas, en mis redecillas. 
Ella parecía agradablemente impresionada, al par que cohibida; la eficaz 
devoción con que era servida la colocaba, por agradecimiento, en un cierto 
estado de inferioridad ante aquel caballero lleno de iniciativas oportunas. 
Claramente yo leía en su alma. Pensaba: “Yo me iría a otro coche porque 
este señor se inmiscuye demasiado en mis asuntos, pero como le debo el 
alquiler de la almohada... ¡Y es simpático!... Lástima que me mire así, 
como si quisiese comerme...; aunque es posible que lo haga sin segunda 
intención. En fin, si así no fuese, siempre hallaré modo de pararle los 
pies...”

Fluctuaba la edad de la viajera entre los treinta y los treinta y cinco años: 
era trigueña, ojinegra, antes abastada que escurrida de formas, vestía 
esmeradamente, parecía presumir—y a fe que podía hacerlo—de tener la 
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pierna linda y el pie menudo y bien calzado, y era, en suma, lo que por 
estilo conciso y pintoresco el pueblo español denomina “una real moza”.

El, flexible, alto y correctamente trajeado, aparentaba igual edad, y sus 
manos pulidas y su semblante aguileño, prematuramente fatigado, 
hablaban de un pretérito aristocrático. No parecía, sin embargo, enfermo 
de desgana, por cuanto en seguida prendió y mantuvo el fuego de la 
conversación con privilegiada elocuencia, orientando el diálogo hacia 
donde quería, y expresándose con franqueza y acierto desusados.

—¿Me dijo usted que iba a Almería?—preguntó.

—Sí, señor. ¿Usted también?

—No, señora: yo debía ir a Huelva...

Ella hizo un gesto vago: no comprendía cómo un tren que fuese a Almería 
pasase por Huelva, o viceversa; creyó haber entendido mal. El sonreía en 
silencio, dando tiempo a que su colocutora se percatara de su hilaridad y 
se extrañase de ella. Así fué: la joven, curiosa, indagó:

—¿De qué ríe usted?...

—De una pequeña travesura que he cometido y usted inmediatamente me 
perdonará. Usted sabrá que la línea de Almería y Granada arranca en la 
estación de Baeza...

Ella movió la cabeza afirmativamente, y con la ansiedad de la explicación 
que esperaba su rostro parecía más bello.

—El tren en que vamos—prosiguió el viajero—pasa por Baeza a las tres y 
cuarto de la madrugada, y el de Almería no sale hasta las nueve o las 
diez...

—¡Qué horror!...

—El tren que debió usted tomar no era éste, el “expreso” de las ocho y 
veinte, sino el “correo” que sale cuarenta minutos después, a las nueve, y 
llega a Baeza a las seis y media. Hubiera usted podido dormir 
cómodamente en él hasta esa hora, y así la espera hasta el momento de 
tomar el “correo” de Almería habría sido más corta.

203



Ella, un tanto molesta, replicó:

—¡Naturalmente!... ¿Por qué no tuvo usted la bondad de explicarme todo 
eso cuando aún era tiempo?

—Por egoísmo.

—No le comprendo.

—Por egoísmo, sí, señora: por no privarme del placer de viajar con usted.

Hallábanse sentados frente a frente, y podían mirarse bien a los ojos.

—¡Caballero—exclamó la joven embridando mal su despecho—en el 
fondo de esa galantería no hallo más que una impertinencia inexcusable!

Se había puesto roja y, como antes la ansiedad, ahora la hermoseaba el 
despecho. El contestó con una naturalidad desconcertante, por lo sincera:

—No se enoje usted conmigo, porque sería inútil. Todo cuanto está 
sucediendo y ha de suceder esta noche, es inevitable. Medite usted en el 
alcance de ese concepto, según los casos, divino o maldito: “lo inevitable”. 
Señora: no por la fuerza de mis manos, que antes me cortaría que 
emplearlas en contra de usted, sino por dictados de la simpatía que ya 
existe entre ambos, y que es la más irrecusable de las órdenes, ni usted 
estará mañana en Almería, ni yo llegaré mañana a Huelva.

Ella inquirió, atónita:

—¿Por qué?...

—Porque usted misma, dentro de un rato y en virtud de una maravillosa 
revolución que ya está verificándose en su alma, sentirá, como yo, la 
necesidad de abrir en nuestros respectivos viajes un paréntesis de 
veinticuatro horas. Sobre la realidad monótona de esos rincones 
provincianos adonde nos dirigimos, acaso más que por nuestra propia 
alegría para repartir alegría entre los seres que nos aman, está el 
ensueño, la casualidad novelesca de habernos encontrado.

Ella, a la vez escandalizada y seducida, creyóse obligada a protestar en 
nombre de su honestidad; pero él, por momentos más apremiante y buen 
tracista, la redujo a silencio:
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—¿No juzgaría usted desfavorablemente—decía—a quien, después de 
comprar un billete de teatro, no fuese a ver la función? Pues he ahí el caso 
de quien, teniendo un billete para el teatro de la Vida... ¡no entra en la 
vida!... Y usted, desde que cruzamos las primeras palabras, tiene un billete 
para ese teatro; se lo dió la madre Aventura... la mejor de las madres... 
¡aprovéchelo usted!... Créame; cuando la Casualidad ríe junto a nosotros, 
debemos imitarla...

Repelió ella estas teorías con vigor, pero yo, que leía en su conciencia, me 
maravillaba de la ninguna fe de sus opiniones, y de la rapidez con que su 
gaitero colocutor la había ganado la voluntad. Tan fué así que, una hora 
más tarde, el diálogo había cambiado el grave entrecejo de la polémica por 
la sonrisa pícara del coqueteo, y enfrentábamos Castillejo cuando ella y él, 
sentados ya el uno al lado del otro, se apretaban las manos con una 
vehemencia que aceleró el latir de sus pulsos. Verdaderamente el galán, 
sabiendo mostrarse con oportunidad alegre o melancólico, optimista o 
desengañado, era un emérito cazador de almas.

—Todo nos acerca—insistía—y, más que la soledad, el misterio, lleno de 
intimidad familiar, de la Nochebuena. Es la noche en que todos se 
abrazan, en que nadie, ni aun los más infelices están solos...; la noche que 
los hijos calaveras aprovechan para volver a su hogar y ser perdonados... 
Y por eso, por ser esta noche de perdón, usted escuchó mis ruegos 
misericordiosa. Acompañémonos, defendámonos mutuamente de la 
soledad... ¡abriguémonos contra el espantoso frío de no ser amados por 
quien quisiéramos serlo!...

Hizo ademán de escuchar, y unos segundos permaneció así, el cuello 
erguido, las pupilas fulgentes; y agregó misterioso y festivo:

—¿Oye usted lo que dice el vagón?... En este momento nuestro coche 
corre con un traqueteo trisílabo, y en esos tres tiempos de su marcha yo 
percibo distintamente las tres sílabas del imperativo más dulce: “Quié-re-
le...” “Quié-re-le”... El vagón aconseja a usted quererme; no se lo aconseja; 
se lo manda... “Quié-re-le...” No piense usted ni un instante en 
desobedecerle, porque podría irritarse y descarrilar. ¡Oigale!...

La tercería que el diestro embaucador me achacaba en su amoroso pleito 
me hizo gracia, y desde luego le deseé la victoria. Divertida y risueña, la 
joven escuchó también. Luego exclamó:
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—¡Es cierto!... Ya le oigo... ¡Ah, es maravilloso!... pero me ordena todo lo 
contrario de lo que usted supone; usted ha traducido mal... Usted percibe 
tres sílabas y yo distingo cuatro... El vagón dice: “No le cre-as...” “No le cre-
as...” “No le cre-as...”

El se inclinó sobre las manos que la Deseada tenía cruzadas a la altura del 
pecho, y, lentamente, devotamente, con unción mística, las besó. Volvió a 
incorporarse, acercó su rostro al de ella y mirándola intensamente a los 
ojos:

—El vagón dirá—murmuró—lo que tu corazón quiera hacerle decir; porque 
todas las interrogaciones y todas las respuestas de la vida están en 
nuestro propio corazón. Fuera de nosotros no hay nada. Cuando tú crees 
que el mundo te ha dicho algo, es que tu alma se ha contestado a sí 
misma.

La joven no respondió, y toda su belleza se cubrió de melancolía, 
circunstancia que juzgué bonísimo agüero para él, pues nada como la 
Melancolía mulle las camas que luego deshace el Amor. Hubo una corta 
tregua. ¿Qué hacía ella?... ¿Soñaba... escuchaba?... Al fin, 
lánguidamente, con aquella su voz suave de derrota, de entrega, que tanto 
me había impresionado, y como hablándose a sí misma, murmuró:

—Usted tenía razón: el vagón dice: “Quié-re-le...” “Quié-re-le...”

Y cerró los párpados, que él, férvido, se apresuró a besar. Cerca de un 
minuto permaneció así, sumido en el éxtasis de aquella felicidad. Después, 
sin apartar los labios de donde tan a su gusto los tenía apoyados, preguntó:

—¿Oyes bien lo que el vagón te manda?

—Sí—replicó ella reclinando su cabeza enajenada sobre el pecho del 
hombre—; antes no le oía... pero ahora sí...

—¿Por momentos le comprendes mejor, verdad?...

—Mejor—repitió—, mejor... Creo que ya toda mi vida he de estar 
oyéndolo...

Y, feliz de sentirse vencida, y como para agradecerle el bien que la hizo 
limpiando su alma de escrúpulos, le echó al cuello los brazos.
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El expreso acababa de detenerse, y ante los coches apagados y 
herméticos, una voz indolente pregonaba:

—¡Alcázar de San Juan!... ¡Cambio de tren para las líneas de Valencia, 
Alicante, Cartagena y Murcia!...

Ibamos, como en la jerga ferroviaria se dice, “a la hora”; eran las once y 
diez.

El enamorado habló, susurrante:

—Todo parece caminar al compás de nuestro deseo. Nos quedaremos en 
Valdepeñas, adonde llegaremos a las doce menos cinco. Inmediato a la 
estación hay un hotel. Aún podemos ir a la Misa del Gallo... y completar 
así nuestra Nochebuena... una Nochebuena que recordaremos toda 
nuestra vida.

El convoy volvía a moverse, y el estremecimiento que tuve al arrancar 
restituyó a la Seducida la conciencia de sus deberes.

—¿Qué dice usted?... ¡Yo no puedo quedarme en Valdepeñas!

Parecía despertar de un letargo profundo, y había espanto en sus ojos. El 
indagó, sereno:

—¿Por qué?... ¿No quieres?...

—Sí; querer, sí quiero... Pero es que en Almería está aguardándome mi...

No concluyó la frase, porque él, rápido, con una mano la cerró la boca.

—¡Calla!—suplicó—; pues no quiero saber quién te aguarda. ¿Son tus 
padres?... ¿Tu marido?... No necesito saberlo... ni tú debes decírmelo. 
Pero considera que esas personas, a quienes con un telegrama puedes 
tranquilizar, te aguardarán siempre... ¡Abarca bien la significación de esa 
terrible palabra: “siempre”!... Mientras la aventura que yo te ofrezco no 
espera, porque sólo es un sueño...; un bello sueño que se desvanecerá 
con esta noche; mi amor es como esos encantamientos de los cuentos de 
hadas, que se rompen no bien el día despierta...

Ella le miraba asombrada; no le comprendía.
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—¿Y después?—interrogó.

—No entiendo: ¿qué significa ese “después”?...

—Más adelante, ¿cómo haríamos para vernos?... Usted me dijo que iba a 
Huelva: ¿reside usted allí?...

—No pienses en eso: que no te interese saber dónde yo vivo, como a mí 
no debe interesarme dónde habitas tú: Huelva, Almería, Madrid... ¿qué 
importa, si nuestra noche de hoy no ha de repetirse nunca y si jamás 
volveremos a saber el uno del otro?...

Calló unos instantes, sinceramente entristecido, tal vez. Los hermosos ojos 
negros de la Deseada se habían humedecido.

—¡No volver a vernos!—suspiró.

—Nunca—afirmó él—; porque en eso... ¡sólo en eso!... estriba el secreto 
de amarnos siempre. ¿No reconoces que, entre todas las personas que 
llenan tu biografía, te sientes, como yo, un poco sola?... Lo cual significa 
que ninguna logró acercarse completamente a tu alma. ¿Qué adelantaría 
yo, de consiguiente, informándome de tus ocupaciones, y de con quién 
habitas, y de todo ese fárrago de monotonía, de tristeza, “de prosa”, en fin, 
qué pinta de gris tu vivir cotidiano? Si a mí sólo me cautiva tu espíritu, ¿a 
qué preocuparme de cuanto permanece fuera de él?... Haz tú lo mismo. 
Yo no quiero, óyelo bien, “no quiero” saber nada de ti, ni siquiera tu 
nombre, porque el nombre es una “materialización” del alma; algo que la 
vulgariza, que la ensucia un poco; y, además, porque llegando a mí y 
marchándote sin quitarte el antifaz del anónimo, no ofenderemos a las 
personas que, a su modo, te aman. Date a mí esta noche, que más 
adelante, en el ingrato filar del tiempo, no llamaremos Nochebuena, sino 
“Noche-Unica”; y mañana, en trenes distintos, huyamos el uno del otro.

Seguía ella sin interpretar bien lo que el desconocido la proponía; pero su 
corazón, impulsivo y sentimental, ya le amaba.

—Te quiero—balbuceó—, te quiero, dueño...

Su violenta confesión tuvo más de sollozo que de alegría. El replicó:

—Nos querremos siempre, y voy a explicarte la razón. Di: desde tu primera 

208



juventud, ¿no acariciaste la alegría de pertenecer a un hombre que te 
adoraba y en quien tú adorabas?

La ingenua exclamó:

—¡Es cierto!

—¿Tenía un semblante determinado ese hombre?

—No.

—¿Cómo se llamaba?

Ella repuso, sorprendida de cómo aquel breve diálogo esclarecía su 
comprensión, todavía remisa:

—No lo sé; nunca le puse nombre.

—¿Ves?... Luego, si jamás tuvo cara ni nombre, ¿por qué no sería yo?... Y 
eso, puntualmente, me sucede contigo. Si, dóciles a la universal rutina, 
nos dijésemos nuestros nombres, en el acto tendríamos un punto de 
semejanza con los millones de mujeres y de hombres tocayos nuestros; 
mientras que, manteniéndonos innominados, tú siempre serás para mí 
“Ella”... ¿comprendes?... la “Sin Nombre”... la “Unica”..., y yo, para ti, 
igual...

Desfallecida, emborrachada por el pique novelesco de aquella aventura, la 
joven repetía:

—Lo que tú quieras... decide tú...

—Mañana, después de haber sido muy dichosa, ¿tendrás resolución para 
irte?...

Y, como no obtuviese respuesta, añadió:

—Bien; así me gusta; no te pesará... porque más adelante, cuando tu 
experiencia madure, reconocerás que el más esforzado amor dura menos 
que nuestra breve vida, y es con relación a ella—¡oh, dolor!—como un 
traje “que nos hubiesen cortado pequeño”...

Estábamos en Valdepeñas. Una voz anunciaba:
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—¡Valdepeñas!... ¡Un minuto!...

Instantáneamente los dos enamorados se levantaron, acelerándose en 
recoger sus equipajes.

—¿Oyes?—exclamó él triunfante—: la felicidad pasa, y para llevarnos 
consigo nos otorga un minuto. ¡Lo justo!...

Bajaron al andén y les vi dirigirse, con andar célere, hacia la puerta de 
salida de la estación.

A lo lejos, en la obscuridad fría y estrellada de la noche, las campanas 
volteaban felices anunciando que Jesús había abierto los ojos...
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XXII

Al Barítono, que rodaba delante de mí, le referí por pasatiempo el original 
idilio que acababa de presenciar.

—¡Dichoso tú!—interrumpió desabridamente—, pues tuviste la suerte de 
tropezar con gente limpia. ¡Si supieras cómo voy!...

—¿Qué te sucede?...

—No me lo preguntes; estoy como para que me metan en lejía ocho días 
seguidos.

Le rogué que no mortificase por más tiempo mi curiosidad, y que 
desembuchase sus cuitas procurando desfigurar la verdad lo menos 
posible; y dije esto, porque tenía entre nosotros fama merecidísima de 
fantaseador y embustero.

—Sucede—explicó—que viaja conmigo el tipo más extravagante y 
gracioso que puedes soñar. Va solo, y cuando se quitó el gabán advertí 
que iba vestido de “smoking”. “¿De dónde sale este hombre?”—pensé. Es 
pequeño y rubio, muy rubio, casi albino; usa monóculo; parece inglés, pero 
es español, acaso del riñón de Castilla la Vieja, porque, al hablar, ni de 
milagro se come una letra. Apenas dejamos Madrid, extrajo de un maletín 
una suculenta merienda, dos botellas de vino de Rioja, otras dos de 
Champagne y un frasco de Ginebra. Sirvióse a continuación una copa de 
“Rioja”, y con mucha elegancia y enfática ceremonia se puso en pie: 
“Señores—exclamó dirigiéndose a unos circunstantes imaginarios—: yo 
agradezco infinito esta comida que la cortesía de todos organizó en mi 
honor; y lo agradezco tanto más efusivamente, cuanto que el pasar solo 
esta Nochebuena hubiera sido muy doloroso para mí. Queridos amigos: yo 
brindo a vuestra salud, y hago votos por que el año próximo, en esta 
misma fecha, volvamos a estar juntos.” Llevóse la copa a los labios, bebió 
parsimoniosamente y en seguida comenzó a batir palmas, tributándose 
una calurosa ovación. “Está ofreciéndose un banquete a sí 
mismo”—pensaba yo. Con empaque correcto y frío de gentleman, “el 
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hombre del monóculo” se sentó, desdobló su servilleta y empezó a comer. 
A intervalos demostraba sostener con los comensales más próximos a él 
diálogos breves, para lo cual se interrogaba y respondía 
urbanamente:—“¿Otra rodajita de salchichón, marqués?”—“Muchas 
gracias.”—“¿Una copita de vino, don Eugenio?”—“Se acepta, sí, señor; ¡y 
con mucho gusto!...”—“Salud, don Eugenio.”—“¡Salud, señores!...” Cada 
vez que libaba, esto es, de tres en tres minutos, se ponía de pie. No por 
esto dejaba de charlar.—“Para obsequiarme—decía—no podían ustedes 
haber elegido lugar más a propósito. Este hotel es bueno, la cocina 
excelente, y desde ese mirador, si hubiese luna, veríamos un paisaje 
magnífico. Cuando llegué aquí, hace unos momentos, estaba triste; pero 
ya mi melancolía se desvaneció y dentro del corazón oigo sonar un 
cascabel. ¡Oh, qué bella es la vida para el hombre que, cual yo, consigue 
verse a todas horas rodeado de amigos decidores y 
fraternos!...”—“¡Bravo!... ¡Viva don Eugenio!...”—“Mil gracias, compañeros: 
y, pues las dos botellas de Rioja, rendidas bajo nuestras caricias, yacen 
exánimes, opino que bebamos Champagne.”—“¡¡Muy bien!!...”

—Con la maestría de un viejo camarero—prosiguió contando El 
Barítono—don Eugenio, que así debe de llamarse mi huésped, destapó 
una benemérita botella de Clicquot, sonó una detonación, un chorro de 
espuma mojó mis asientos y en mi techumbre recibí un taponazo. El 
hombre “del monóculo y del smoking” tornó a levantarse: su diestra, que 
ya empezaba a temblar, sostenía una copa llena de sol hasta los 
bordes.—“¡Señores—exclamó—: con este vino, rubio como las trenzas de 
María Antonieta; con este vino que lleva en su alegre frivolidad la imagen 
de lo que nuestra vida debía ser, brindemos por la gloria de 
Francia!...”—“¡Hurra!... ¡Bravo!...” Don Eugenio se inclinó:—“Gracias, 
hermanos: que la Borrachera sea con vosotros...” Tales disparates los 
decía muy serio, sin sonreir ni una vez y dentro de la más impecable 
corrección de ademanes, cual si estuviese, efectivamente, entre personas 
de su mayor respeto. Esta farsa la prolongó más de una hora: poco a poco 
se enrojecían sus mejillas, y sus ojos brillantes empezaron a divagar. La 
embriaguez le invadía y la lengua se le enredaba, como los pensamientos. 
Olvidado de las sombras que le acompañaban, habló consigo mismo. Le 
pesaban los párpados y tenía, para levantarlos, que hacer un gran 
esfuerzo.—“¿Quieren ustedes más vino?—monologueaba—; ¿no?... ¿Por 
qué?... ¿Nadie responde?... ¿Eh?... ¿Nadie responde?...” Abrió los 
ojos.—“¡Ah!... ¿Todos se han ido?... ¡Cobardes; tenían miedo a 
emborracharse y se han ido!... Bueno; me es igual. Beberé yo solo: 
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afortunadamente, para hacer de mi cabeza lo que quiero, no necesito a 
nadie... Venga champagne...” Destapó la segunda botella y un chorro de 
vino le empapó la pechera.—“Gracias—continuó—, este frío hace bien...” 
De un puntapié arrojó, hasta el tránsito, la maleta que hasta allí retuvo 
entre las rodillas y le había servido de mesa.—“¡Se acabó el 
banquete!—exclamó—; ya no estoy en un hotel, sino en mi casa; una casa 
que se mueve, que está borracha, como yo... ¿Qué hora será?...” Con 
mucho trabajo halló su reloj.—“Las once y cuarenta minutos. ¡Bravo!... A 
las doce iré a la Misa del Gallo...” Este propósito echó raíces en su 
espíritu, y lo repitió cien veces. Permanecía sentado, y mis traqueteos, que 
yo procuraba fuesen rudos, le zarandeaban sobre sí mismo con mucha 
gracia: tan pequeñito, tan rubio, con los carrillos encendidos, el monóculo, 
la corbata ladeada y vestido de smoking, parecía un muñeco. Al intentar 
servirse otra copa de champagne, se apercibió de que la botella estaba 
vacía.—“¿También tú has muerto?...”—exclamó. La inspeccionó al trasluz; 
la agitó en el aire, y su silencio le convenció de que no quedaba 
champagne. Entonces, con un gesto triste de desengaño, la tiró al 
suelo.—“Vete—gruñó—, no te necesito; perdiste tu alegría; estás más 
seca que un corazón. Pero no creas, ingrata, que estoy solo: mira, me 
acompaña éste...—empuñó el frasco de la Ginebra—; ¿qué te habías 
figurado?... ¿Que iba a serte fiel?... ¡Nunca!... Hay muchas bebidas, como 
hay muchos amores. ¡Cambiemos... renovémonos!... Nuestra vida no 
puede reducirse a adorar en una sola mujer, ni a beber una sola clase de 
vino; la vida es una suma...—reía—: una suma de amores y de botellas...” 
Quedó silencioso y como amodorrado, unos minutos; de súbito le vi 
recobrarse. Miró su reloj. La idea de ir a la Misa del Gallo le obsesionaba. 
Inmediatamente cogió el frasco de la Ginebra. “—Yo 
también—barbotó—sé rezar... aunque a mi modo. Jesús mío: por tu divina 
tontería de querer redimirnos...” Llevóse el frasco a la boca y trasegó un 
buen buche. “—Por los azotes que recibiste atado a la columna...” Otro 
buche. “—Por las tres caídas que sufriste en tu calle de Amargura...” 
Tercer buche. “—Por la corona de espinas que te pusieron...” Nuevo trago. 
“—Por la herida de tu costado...” Otro, y van cinco. De repente se 
desplomó sobre el asiento, el frasco cayó al suelo y la poca ginebra que 
quedaba en él me la bebí yo. El pobre hombre empezó a llevarse las 
manos a la cabeza; estaba lívido. “—Qué mal me 
encuentro—balbuceaba—, me duelen las sienes... tengo náuseas... 
parece que voy a morirme...” Mis zarandeos agravaban su padecer. 
Comprendí que el calor contribuía a marearle y que intentó incorporarse 
para abrir una ventanilla; pero el desdichado no podía moverse. Levantó la 

213



cabeza y sus ojos agónicos fueron de un lado a otro, buscando quizás el 
timbre de alarma. En mi vida fuí testigo de una borrachera más ejemplar. 
Yo no cesaba, ni un instante, de mirarle la boca... ¡ya supondrás por qué!...

El pobre Barítono hizo un gesto de asco, que me removió las entrañas.

—¡Cállate!—interrumpí.

—Hasta que las arcadas que sufría produjeron su efecto natural. ¡Maldita 
sea mi suerte!...

—Motivos tienes para renegar y darte a los diablos, compañero—le 
repliqué—; pero reconoce que un tipo que tiene el “humor inglés” de 
endosarse un smoking para ofrecerse a sí mismo un banquete en un 
vagón de ferrocarril, es extraordinario.

—Conformes; mas si lo que te he contado te sucede a ti, que eres tan 
limpio, revientas de rabia. ¡Si le vieses ahora!

—¿Qué hace?

—Duerme. Se ha caído del asiento y yace en el suelo, sobre un charco de 
vino. Parece una vasija rota...

Así charlando acabamos el viaje, y cuando a las ocho y minutos de la 
mañana La Sabrosa nos dejó en la estación de Sevilla iba ya tan cansado 
que, apenas los mozos encargados de mi limpieza terminaron de barrerme 
y fregarme, cuando me quedé sumido en sueño profundísimo. Un 
empujoncillo del Barítono me despertó nueve o diez horas después; era de 
noche y me sorprendió ver en uno de mis departamentos “de cabeza” un 
viajero acostado; me sorprendió porque aún faltaban dos horas, lo menos, 
para la salida del “expreso”, y advertí que, según costumbre, todas mis 
puertas estaban cerradas. ¿Cómo entonces aquel individuo pudo meterse 
allí?...

“Será algún empleado de la Compañía”—pensé. El recuerdo de lo que el 
Barítono me había referido la víspera, y la circunstancia de hallarnos en la 
fecha subsiguiente a la de Navidad, me movieron a sospechar que aquel 
intruso estuviese borracho.

“Bien podía suceder—me dije—que fuese amigo del inspector, y éste le 
hubiese encerrado a dormir aquí.”
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Aquel hombre hallábase tendido en el asiento contrario al lado de la 
máquina—hago hincapié en este detalle por ser esencial—; era delgado y 
de corta estatura; llevaba pantalón negro y botas de charol, nuevecitas, y 
la cabeza perfectamente escondida entre la visera de una gorra de viaje, 
que debía de estarle muy grande, y el cuello levantado de un gabán de 
color gris. Lo que antes hirió mi atención fué que tuviese ambas manos 
sepultadas en los bolsillos del abrigo. Había en aquel hombrecito algo de 
muñeco. Después de observarle un rato, mi atención, como sucede 
siempre que creemos haber examinado bastante una idea u objeto, se 
distrajo y comenzó a mariposear sobre todos los pequeños incidentes que 
a mi alrededor se producían.

Empezaban a llegar viajeros, y yo estaba cierto de que, como otros años, 
el pasaje sería reducidísimo. Enfrente de mí había un caballero de aspecto 
distinguido y atrayente, pero que tenía “cara de muerto”. Quiero decir, que 
su rostro, grave y amarillo, inducía a pensar en la muerte, al igual que 
otros semblantes, por una u otra razón, mueven a pensar en la vida. Este 
hecho es innegable. A cada rato oímos decir:—“Fulano ha muerto.” Y la 
noticia no nos sorprende; la hallamos natural, porque ya, de siempre, en 
nuestra imaginación, le habíamos visto difunto. En cambio, nos 
dicen:—“Mengano falleció anoche...” Y nos negamos a creerlo, porque en 
Mengano todo era fuerza, risa, expansión... En esto mi espíritu observador 
pocas veces falla. Yo, por ejemplo, veo pasar a un individuo con el 
sombrero puesto, y, sin saber por qué, me digo:—“Ese señor debe de ser 
calvo.” O bien:—“Ese señor debe de ser tartamudo...” Y, ¡casualidad 
extraña!, nunca me equivoco.

Pues bien: el señor “de la cara de muerto”, que largo rato había 
permanecido en el andén como esperando a alguien, que al cabo no llegó, 
un minuto antes de partir el “expreso” trepó a mí, seguido de un mozo que 
resoplaba bajo dos pesadísimas maletas, y fué a instalarse en el 
compartimiento donde “el hombre de la gorra” continuaba dormido.

—Buenas noches—dijo al entrar.

El mozo, con mucho esfuerzo, colocó el equipaje sobre una de mis 
redecillas, que gimió; y se fué. Casi al mismo tiempo, apareció el 
interventor.

—Si el caballero no está bien aquí—dijo—puede pasar a otro 
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departamento: el coche va casi vacío.

El interpelado repuso:

—Muchas gracias.

—Seguramente en otro lado cualquiera iría usted mejor.

El viajero acaso iba a ceder; lo leí en su rostro; pero miró su impedimenta, 
consideró su peso, e instantáneamente se reafirmó en su intención de no 
moverse. Además, hacía frío; mucho frío...

—Gracias—dijo—, aquí no somos más que dos personas y podremos 
dormir bien.

El interventor parecía indeciso, y renovó su oferta.

—Viajar solo siempre es agradable. Las maletas, si usted me autoriza, 
puedo transportarlas yo mismo...

Su porfía empezaba a molestarme, tanto más cuanto que aquel hombre, 
de rostro traicionero y obscuro, siempre me había sido antipático. Mi 
huésped, irritado también, le replicó muy seco:

—Prefiero quedarme aquí.

El interventor se marchó, para regresar a poco con una tablita, que decía 
“Alquilado”, y que colocó a la entrada del compartimiento.

—De este modo—explicó—podrán ustedes descansar, seguros de que 
nadie ha de molestarles...

Para corresponder a tanta fineza, el viajero quiso darle un duro, pero el 
interventor se negó a aceptarlo; y después de picar el billete del señor “de 
la cara de muerto”, se marchó, sin pedirle el suyo al “hombre de la gorra”. 
¿Por qué? Esto me inquietó, y como no hallase la explicación que 
buscaba, volví a pensar:

“Serán amigos...”

Transcurridos unos minutos, empecé a sentir que, a pesar mío, “el hombre 
de la gorra” me preocupaba. ¿Cómo dormía tanto? Mi correr tronitronante 
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le sacudía extrañamente; sus brazos, sus piernas, parecían rotos. Pero lo 
que más encandilaba mi curiosidad era su rostro invisible, con el mento 
apoyado y cual ahincado sobre el pecho. Contribuía a aguijar mi 
sobresalto la frecuencia con que, a cada momento, el interventor, o un 
“ruta”—que prestaba servicio en otro coche—, o los dos, recorrían mi 
tránsito. ¿Qué buscaban allí?... Y en sus ojos mi sagacidad descubrió un 
terror, una angustia. También al viajero “de la cara de muerto” le chocó 
aquel ir y venir insólito.

—Me espían—pensó.

Las estaciones de Guadajoz, de Lora del Río, de Palma y de Posadas, 
habían quedado atrás. El interventor, al fin, se marchó a hacer la requisa 
de billetes; el “ruta” también se fué. Yo empecé a tener miedo: adivinaba la 
vecindad de algo inexplicable, la secreta presencia de una amenaza. Me 
dije: “Este hombre, con cara de difunto, es un aojador.”

Hasta que, de súbito, ocurrió lo que yo vagamente esperaba. En una 
curva, la inercia arrancó al pasajero del gabán gris del asiento y lo tiró al 
suelo: con el cachapazo, la gorra se le fué hacia atrás, y las manos se le 
salieron de los bolsillos. Las tenía amoratadas, convulsionadas, 
tumefactas, y el rostro horriblemente maquillado por la asfixia. Aquel 
hombre no estaba dormido ni borracho, sino muerto: le habían 
estrangulado.

Al verle caer así, con ese ruido turbio y esa pesadez que sólo tienen los 
cadáveres, el viajero “de la cara de muerto” lanzó un grito y se puso de 
pie; su semblante, convertido bajo el imperio del terror en espantosa 
máscara, era indescriptible. ¡Ah, cuántos fotógrafos hubiesen querido 
retratarle!... Yo, que le espiaba, paso a paso seguí las mutaciones 
rapidísimas, más breves que segundos, que experimentó su espíritu. Su 
primer movimiento fué precipitarse sobre el timbre de alarma; pero, en el 
acto, casi sin transición, se arrepintió. Se vió detenido, envuelto en un 
proceso resonante, acusado, tal vez, de homicidio... Y tuvo miedo. El 
infeliz miraba al difunto como si él, realmente, le hubiese asesinado: su 
mandíbula temblaba, los ojos, horripilados, se le salían de las órbitas. 
¿Qué hacer?... Una idea folletinesca le iluminó el cerebro. El “expreso” 
acababa de salir de la estación de Córdoba, y antes de volver a detenerse 
transcurriría cerca de una hora. Rápido el señor “de la cara de muerto” se 
asomó al pasillo para cerciorarse de que allí no había nadie; 
inmediatamente regresó a su departamento, abrió una ventanilla, cogió el 

217



cadáver y, a empellones, lo precipitó a la vía. Levantó en seguida el cristal, 
se sentó y aparentó leer en un libro.

En aquel instante reaparecían el interventor y el “ruta”, y aún me 
estremece la lividez espectral que les desfiguró al encontrar solo al viajero 
“de la cara de muerto”. Les vi apoyarse al uno contra el otro, temblando, y 
sus labios se tiñeron de violeta. Sus piernas se doblaban. Querían hablar, 
y la voz les faltaba. “Estos son los que han matado ‘al hombre de la 
gorra’”—pensé.

Por su parte, el viajero de la faz mortuoria, les miraba de hito en hito, casi 
tan asustado como ellos. Al cabo, el interventor, aunque ahogándose, 
pudo balbucear:

—Señor... ¿el caballero que iba aquí?...

El interpelado repuso fríamente:

—No sé; salió hace un momento...

Al oir estas palabras, que envolvían algo sobrenatural, los dos miserables, 
seguros de hallarse en presencia de un milagro, se retiraron sin contestar.

Al otro día, los periódicos de la noche dijeron que un millonario argentino, 
recién desembarcado en Cádiz y que se dirigía a Madrid, fué robado y 
asesinado en el “expreso” de Sevilla durante el trayecto de Córdoba a 
Montoro, y que los criminales habían lanzado el cadáver a la vía.

Nunca la pobre Justicia supo más.
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XXIII

Como los soldados en tiempo de guerra, los vagones estamos obligados a 
socorrernos mutuamente en el peligro y a “cubrir” las bajas que los 
choques, los descarrilamientos, los incendios o, sencillamente, la vejez y el 
mucho uso, causan en los convoyes.

El choque, tristemente famoso, de Chinchilla, donde el correo de Valencia 
y un mixto procedente de Cartagena se encontraron, y en el que finaron su 
vida de trabajo once coches—la mayoría de pasajeros—, diseminó una 
inquietud por toda nuestra red ferroviaria. Los talleres de reparaciones 
restituyeron a la circulación algunos vagones; varios trenes, que llamaré 
“clásicos” por integrarlos siempre las mismas unidades, fueron 
descompuestos cumpliendo órdenes de la Dirección General, y sus coches 
pasaron de unos convoyes a otros. Esta marejada nos alcanzó a nosotros 
también, y de resultas el Barítono y yo tuvimos que despedirnos de La 
Empresa, del Primer Actor y demás veteranos camaradas de nuestra 
supuesta farándula, para entrar al servicio del “correo-expreso” de 
Valencia, que sale de Madrid a las nueve y treinta y cinco minutos de la 
noche.

Este cambio de horizontes nos satisfizo mucho, no sólo por el bien 
fundado deseo de conocer esa huerta valenciana que luce, junto a la seca 
amarillez del macizo ibérico, como una esmeralda, sino también por la 
blandura del clima y la suavidad y brevedad del camino: cuatrocientos 
noventa kilómetros de tierra llana, a nadie asustan.

Como sobre la línea andaluza, El Barítono continuaba rodando delante de 
mí, y aunque por la menor categoría del tren que ahora servíamos nos 
habían quitado el puente que nos ligaba antes, el hallarnos entre unidades 
desconocidas contribuyó a anudar mejor los lazos de nuestro viejo afecto. 
Lo que antes nos sorprendió fué el dialecto valenciano, que no tardamos 
en traducir, y pronto reconocimos que los oriundos de la región levantina 
es gente muy alegre y decidora, pero sin que esa turbulenta alacridad que 
les dió el sol excluya de ellos la templanza en las palabras, ni la cortesía. 
Esto y los incidentes del camino nos proporcionaban abundantes motivos 
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de conversación, y así, mirando y glosando lo que observábamos, 
entretuvimos agradablemente muchas jornadas.

Más allá de Getafe, donde la vulgaridad oficial se opuso a que el genio de 
Julio Antonio elevase a “Nuestro Señor Don Quijote” un monumento, el 
camino, hasta Alcázar de San Juan, nos era conocido. Luego la ruta se 
vistió para nosotros de novedad. Sucesivamente vimos pasar, a la luz de 
la luna y en filar pintoresco, Campo de Criptana, que parecía decirnos 
adiós con los brazos de sus molinos; los trigales de Socuéllamos y el 
magnífico encinar que inspiró al “hidalgo manchego” su discurso a 
propósito de “la edad de oro”; Villarrobledo, que de los robledales que la 
circundan tomó nombre; Minaya, que evoca gestas del Mío Cid; y pasado 
Albacete, célebre por sus fábricas de armas, Chinchilla, a la que su penal, 
instalado en un castillo cimero, prende un nimbo amargo; y luego Almansa, 
antiguo baluarte de la planicie castellana, con su castillo mondo, escueto y 
blancuzco, como una osamenta, cerca del cual Felipe V, con las manos 
tintas en sangre austríaca, aseguró sobre sus sienes la corona; y diez y 
ocho kilómetros después, el caserío de La Encina, rodeado de desolación.

Hasta allí prolonga Castilla su adustez, su secura, su amarillez de viejo 
rostro hidalgo; pero, traspuesto el andén de Fuente la Higuera y los dos 
túneles que lo siguen, el paisaje varía y pronto la jocunda feracidad 
levantina empieza a metérsenos alma adentro. Huyen hacia atrás 
Mogente, la morisca; las ruinas gloriosas de Montesa y Játiba—la Sætabis
romana—pueblo romántico y artista, cuna de los Borgia y del Españoleto, 
en cuyo formidable castillo, que señorea el monte Bernisa, padecieron 
duro cautiverio los Infantes de la Cerda y el duque de Calabria. De minuto 
en minuto el paisaje se embellece y los prístinos resplandores del 
amanecer lo matizan prodigiosamente: bosques feracísimos de naranjos y 
de granados se acercan al camino y, en las curvas, parecen cerrarnos el 
paso. A veces, el viajero que extendiese un brazo por una ventanilla, 
podría tocarlos. Ya el pueblecito de Carcagente, al que sus palmeras 
infunden una engurria tropical, quedó atrás; cruzamos el Júcar, y a la 
derecha mano, desgranando su caserío por las sinuosidades de una 
quiebra, aparece Alcira, con una gracia y una policromía de acuarela.

A cada momento, mi compañero El Barítono me decía:

—¡Mira!...

Y yo, a mi vez, le replicaba:
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—¡Mira!...

Y ninguno de los dos nos fatigábamos de admirar.

Embriaga la luz: a veces, los colores se favorecen y exaltan 
recíprocamente; otras, se estorban: la tierra, según su calidad, se muestra 
cubierta de hierbas, o es dorada, o roja, y sobre el suelo abermejado la 
fronda de los naranjos, de los limoneros, de las higueras y de los 
almendros, parece más obscura. A un lado y otro de la vía se columbran 
pueblecitos blancos, con la deslumbrante albura de las nieves arribeñas; y 
también esas casitas rústicas, de paredes celosamente enjalbegadas y 
techumbre en forma de capucho, que los valencianos llaman “barracas”, y 
dan al paisaje una dulzura criolla. El sol, pintor formidable, trabaja a 
brochazos ingentes: junto al ramalazo ocre, la mancha púrpura, o la verde, 
o la añil...; y alrededor de esta huerta que ofusca y ciega, en el confín 
grandioso, Valencia, la capital, que traza a ras de tierra una línea blanca; 
los perfiles azules de Sierra de Cullera y Sierra de las Agujas, y el lago de 
La Albufera, que parece desvanecerse en el zafiro del mar. El aire es 
fresco, sano, fuerte, y yo lo aspiro con delicia. Aquel inmenso horizonte es 
un pulmón.

Corridos los primeros días—siempre expugnables a las emociones—, El 
Barítono y yo íbamos acoplándonos al medio, y conforme esta insensible 
adaptación se verificaba declarábamos el parecido de todos los hombres y 
lugares en cuanto han de más substantivo, y la esencia cierta del alma 
universal, tan monótona bajo el proteísmo de sus apariencias, volvía a 
penetrarnos. Sobre la línea valenciana se repetían las figuras y escenas 
que vi cuando ambulaba, años atrás, por los caminos de Andalucía, de 
Galicia, de Asturias o de Hendaya: con superficiales variantes, los 
cuadros, los individuos... ¡hasta las palabras!... eran iguales; lo que nos 
demostró que, desgraciadamente, mucho antes de que la vida acabe se 
extingue en nosotros el interés de vivir...

No pretendo negar con esto la acción educativa y asotiladora—este es su 
mejor calificativo—de la experiencia: ella me enseñó a inclinarme para 
conceder a lo pequeño su mérito; ella agudizó mi sensibilidad y me puso 
en condiciones de apreciar ciertos episodios que antaño no supe ver. Para 
decirlo en una palabra: ella me “elegantizó”, ya que la elegancia, en su 
esencia, se reduce al don de saber observar. Y al Barítono, que rondaba 
los treinta años, sucedíale lo propio, pues la Humanidad es un libro tan 
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sabio, tan hondo, que no empezamos a comprenderlo sino después de 
leerlo varias veces.

Hasta entonces, verbigracia, no reparé en los estudiantes, tipo emigrador 
que reiteradas veces y siempre a fines de verano, había pasado junto a 
mí. Como la golondrina anuncia el estío, el estudiante pregona la vecindad 
del invierno. Vuelven con él a las capitales de provincia—y especialmente 
a la Corte—la alegría de las calles, el alboroto de los teatros que se abren, 
de las hospederías y de los cafés; simbolizan los estudiantes el ruido, la 
esperanza, la risa del Mañana triunfante.

Comprendí el mérito de aquella silueta, por primera vez, en Carcagente, 
donde nos deteníamos seis minutos. Recuerdo que el estudiante aquel se 
llamaba Pedro: parecía haber cumplido los veinte años, y tenía el talle 
flexible, reideros los labios, habladores los salientes y negrísimos ojos, y la 
tez bronceada por los aires mogrebinos de la huerta. Varias personas le 
rodeaban, entre ellas su padre, que le observaba con enternecimiento 
tranquilo: era un señor bajito y apacible, que—según le oí decir—sólo 
estuvo en Madrid una vez, y que creía tener de la vida un concepto exacto. 
“Todas las cosas, hoy unidas—pensaba—, mañana se separarán.” Y se 
encogía de hombros: como él dejó a su padre, ahora su hijo le dejaba a él. 
¡Nada más natural, puesto que el olvido corre por las venas disuelto en la 
sangre!... Pero la madre del mozo no conocía esa resignación, y a cada 
momento sus viejos ojos, que hacía días no cesaban de llorar, volvían a 
enternecerse. Pedro miraba al espacio azul, desde donde las golondrinas 
y los vencejos parecían despedirle con sus ásperos gritos de 
independencia, y sorprendíale que en su corazón, sutibundo de libertad, 
no hubiese dolor.

La máquina silba; nos vamos... El estudiante abraza y besa a su padre, 
que reprime su dolor pensando: “Es preciso.” La madre, más impulsiva, le 
moja el rostro con sus lágrimas y, sin que nadie lo advierta, le desliza en 
un bolsillo un sobre con dinero. Todos los circunstantes hablan al mozo y 
le despiden a la vez, y una lluvia de consejos cae sobre su frente loca 
como agua lustral. Le recomiendan que escriba, que sea juicioso, que 
estudie mucho...

Pedro se arranca de aquellos brazos con que “el pasado” le sujeta aún, y 
sube a mí. Asomado a una ventanilla agita un pañuelo despidiéndose, al 
mismo tiempo que de sus familiares, del paisaje, de la iglesia, con sus 
campanas de voz inolvidable, y de aquellos árboles a cuya sombra leyó 
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tantos libros que le entristecieron hablándole de escenas bellas y remotas. 
Pedro se sienta, registra en sus bolsillos, y sus dedos tropiezan con un 
sobre. Sorprendido rompe la nema y aparecen doscientas... trescientas 
pesetas... “Es mi madre—comprende—quien me las ha dado.” Pero el 
destino de aquel dinero no debe de ser grave, pues si lo fuese, ella no se 
lo hubiese entregado a hurtadillas... y el estudiante comprende que las 
pobres madres, por inocentes lugareñas que sean, conocen mejor la vida y 
están más cerca de la juventud que cualquier hombre.

Una explosión febril de júbilo le enajena: al fin va a ver Madrid, la gran 
cosmópolis, con su Universidad, su Ateneo preclaro, sus coliseos, sus 
bailes, sus casinos, sus centros todos de sabiduría y de perdición... Y ríe: 
fuera de aquel tren que le lleva, nada le preocupa. Levanta el rostro, mira 
hacia el campo, se pasa una mano por los cabellos...; ante su ambición 
desbridada todo el mundo le parece un camino.

Otra silueta en la que tampoco había reparado bastante es la del mendigo; 
perfil muy español, por cierto...

Hemos parado en una pequeña estación castellana; uno de esos 
apeaderos, casi anónimos, apostados a la entrada de un túnel. La tarde se 
desmaya: por el espacio azul navegan nubecillas manchadas de carmín y 
de ópalo; el sol dora la cúpula de la iglesia; un aguilucho, suspendido en la 
inmensidad luminosa, describe, sin batir las alas, círculos homocéntricos, y 
su blanca pechuga parece de plata.

En el andén hay un ciego, viejo y alto, sarmentoso; la costumbre de 
humillarse ante el dolor encorvó su espalda; un pañuelo negro—heredero 
del turbante morisco—ciñe su frente; viste remendado traje de paño pardo, 
y cubre con zahones sus músculos cenceños; va descalzo, y sus manos, 
de dedos nudosos, parecen desesperadas.

—Una limosna, por amor de Dios, para quien ya no ve...—repite 
orientando hacia el convoy sus ojos muertos.

En el silencio su voz humildosa tiene una cadencia conmovedora, y 
algunas monedas caen a sus pies. Ante su figura mística los turistas 
suelen acordarse de los brazos queridos que les esperan, y sus almas 
experimentan vagamente la superstición de que la buena voluntad del 
pordiosero puede evitarles algún mal tropiezo. Frecuentemente—¡oh, 
vergüenza!—una limosna no pasa de ser una cobardía. Ya nos 
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marchamos, ya todas las ventanillas se cerraron. Entonces el mendigo, 
apoyándose en su báculo, retorna al pueblo, y al verle alejarse considero 
que si la línea del ferrocarril es una corriente de riqueza, aquel camino que 
él sigue parece un brazo; el brazo con que la aldea miserable pide limosna 
a los trenes.

Un año y dos meses trabajé sobre la ruta de Valencia, en la que nada 
desagradable ni extraordinario me aconteció, y una mañana, hallándome 
en Madrid, supe que aquella noche El Barítono y yo saldríamos para 
Barcelona en un “mixto” y con la tablilla de “No admite viajeros”. El furgón 
que me trajo estas noticias—un viejo catalán que yo conocía hacía 
tiempo—me aseguró que se nos destinaba a la línea de Port-Bou, donde, 
a la salida del túnel internacional, la furia del viento había descarrilado dos 
“primeras”.

Díme prisa en comunicarle al Barítono cuanto acababan de decirme, y su 
regocijo fué espejo del mío: él también era de origen francés, y, como yo, 
se holgaba de rever el país natal. Asímismo estimulaba nuestro júbilo el 
deseo que teníamos ambos de conocer Barcelona, y que ya 
considerábamos irrealizable porque los “expresos” que van a Cataluña son 
los de “mejor material”—como en la fraseología ferroviaria se dice—y 
nosotros íbamos siendo viejos.

El día lo pasamos inquietos, temerosos de que alguna contraorden nos 
volviese a nuestro antiguo derrotero; mas no ocurrió así: a media tarde una 
máquina-piloto vino a sacarnos del convoy valenciano, que nos vió 
marchar con envidia, y ya cerrada la noche salimos para la Ciudad Condal.

Este viaje lento, sembrado de paradas interminables y devanado bajo la 
serenidad tibia de una noche de septiembre, es el más hermoso de mi 
vida. Lo embellecía mi reposo interior, la satisfacción de no llevar a nadie 
dentro de mí: mis luces iban apagadas, mis puertas cerradas con llave; 
todas mis tuberías y mis asientos descansaban también: yo era como una 
conciencia sin remordimientos, como un corazón sin afanes. De idéntico 
bienestar disfrutaba El Barítono, y frecuentemente nos sonreíamos y 
estrechábamos el uno contra el otro, felicitándonos por nuestra ventura.

—Fíjate—decía mi compañero—en que, por primera vez, nuestros dueños 
nos llevan, nos pasean, sin exigirnos que transportemos a nadie. Somos, 
pues, verdaderos viajeros.
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—¿Te duele algo?—le preguntaba yo.

—Nada: cuando voy muy cargado, sí, suele darme en el segundo 
compartimiento un dolor que me abate bastante; pero ahora me siento ágil 
y con ganas de correr, como un muchacho. ¡Si supieras qué elasticidad 
conservan mis muelles todavía!...

Yo quería al Barítono. Después del Tímido, del Presumido, del Misántropo, 
de Doña Catástrofe y de los Hermanos Sommier, mis colegas fraternos del 
“expreso” de Hendaya, ningún compañero había sabido apoderarse tanto 
como éste de mi amistad; ni siquiera el viejo Dos-Caras, de quien, por 
quisquilloso y autócrata rancio, anduve siempre un poco distanciado. Por 
los años en que yo servía sobre la línea de Francia él trabajaba en la de 
Asturias, y asistió al hundimiento del túnel donde La Tirones y El Tímido 
hallaron la muerte. Después rodó mucho tiempo por el camino de Galicia 
con el “expreso”. Aunque nunca habíamos hablado, El Barítono me 
conocía de cruzarse conmigo a lo largo de la vía gallega, y, según me 
manifestó, siempre consideró que la Compañía, al incluirme en un 
“correo”, era injusta con un vagón de mi importancia. Estas palabras—¿a 
qué negarlo?—me halagaban, y en medida igual me predisponían a 
reconocer las cualidades eminentes de mi camarada. El Barítono se 
parecía a mí en el elástico vigor de sus movimientos, en la hermosa 
conformidad de sus perfiles, en su boato interior, en su elegancia... y si no 
llegué a considerarle idéntico a mí fué tal vez porque mi presunción y mi 
orgullo—mis dos grandes defectos—nunca me permitieron ver claro en los 
demás.

Aquella noche, rodando a la cola de un “mixto” cuya lentitud y torpe 
manera de frenar nos hacía reir, volvimos a entretenernos mutuamente 
con el relato de lo que cada cual había visto, y los cuadros y personas que 
llenaron nuestra existencia ambulante acudieron en muchedumbre. Al 
cabo reconocimos que, si bien de la misma edad, mi historia era harto más 
accidentada que la suya, y esto reafirmó el ascendiente que desde 
siempre ejercí sobre él.

En Barcelona descansamos tres días; allí volvieron a limpiarnos, y 
después de reconocer todos nuestros mecanismos nos engancharon a la 
cabeza del “expreso de lujo” que sale, a las ocho y cincuenta minutos de la 
mañana, para la frontera. ¿Qué diré de la alegría, plena de juventud, que 
experimentamos al sentirnos llevar?...
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—¡Ya nos vamos, Cabal!—me gritó El Barítono.

—Sí, viejo—repuse—; ya nos vamos, y antes de cuatro horas estaremos 
en Francia.

Como le pareciese que mis palabras no encerraban bastante calor, 
exclamó:

—¿No te alegras?

—Sí, que me alegro; ¡mucho!...

En realidad, yo comprendía el cariño a la patria menos que él, y así mi 
regocijo no igualaba al suyo. El continuó poniéndole risueñas apostillas a 
su contento, y hasta me descubrió su esperanza—completamente 
irrealizable—de rodar algún día sobre los caminos franceses.

—Y si me encuentran viejo—suspiró—que me envíen a un taller de 
reparaciones y me conviertan en “tercera”.

—¿Serías capaz—interrumpí enojado—de degradarte hasta ese extremo?

—Yo, sí: yo, con tal de ver París, lo acepto todo.

Después se quedó triste.

—Oye, Cabal: esto de regresar a Francia, después de tanto tiempo y 
cuando ya somos casi viejos, ¿no será un mal síntoma?

—¿Síntoma de qué?...

—Agüero o anuncio de muerte. Tengo bien observado que numerosas 
personas que vivieron expatriadas sintieron de súbito el anhelo de volver a 
su país, y apenas lo satisficieron cuando la muerte les sorprendió... 
¡exactamente como si aquel deseo hubiera sido la voz con que la tierra, 
donde fueron a nacer, les llamase!... Nosotros vamos, venimos... 
devoramos millones de kilómetros... nos creemos libres... somos como los 
pájaros... hasta que un día la tierra, nuestra madre, nos llama... ¡y hay que 
obedecerla!... Cuando nosotros, hace mucho tiempo, salimos de Francia, 
fué por un puente, en medio de la luz y del aire... ¿te acuerdas?... Y ahora 
regresamos a ella por un túnel, bajo la tierra... Cabal: ¿tú no crees que 
exista en esto un maleficio?...
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No supe qué argüirle, pues parecióme que tenía razón, y una suave 
melancolía descendió sobre los dos. ¡Morir!... ¿Qué desesperante tiniebla 
envuelve esa palabra? ¿Morir es descender, irse... o es regresar a la 
estación de salida?... Un largo momento permanecí silencioso y como 
traspasado de frío; pero luego el paisaje, con sus perspectivas de hermosa 
violencia, reanimó mi optimismo. Caminábamos bien: a su hora las 
estaciones de Gerona, la heroica; de Flassá y de Figueras, cuyo presidio 
puso un colofón a tantas vidas, quedaron atrás. En seguida el suelo, que 
ya comenzaba a inquietarse, se enardece, se encrespa furioso, y las 
primeras estribaciones pirenaicas asoman. La enorme cordillera detrás de 
la cual España y Francia se atrincheran, azulea más lejos, y sus cimas 
parecen galopar hacia el Norte.

—¡Los Pirineos!—grita El Barítono.

—Sí—repito emocionado—. ¡Los Pirineos!... ¡No son éstos los que yo 
conocía; sin embargo, con qué gusto los veo!...

Y, desde el cabo de Creus hasta el de Higuer, mi pensamiento va y vuelve. 
Corremos entre la montaña y la costa, y el mar está tan cerca que, a 
veces, sus olas rompen espumeantes al pie de la vía. Un poco más y 
llegamos a Port-Bou, donde nos detenemos media hora; siete minutos 
después estamos en Cerbere. ¡Francia!... La bandera ha variado; pero yo, 
que no pienso como El Barítono, creo que, pues todos los trenes—vayan o 
vengan—han de salir de un túnel, es allí, bajo la tierra, donde la sociedad 
futura debía sepultar definitivamente el concepto retrógrado de “patria”. 
Ese túnel, para mí, es una lección.

Veinte días nada más ambulé sobre la ruta de Port-Bou. Una tarde, al 
regresar a Barcelona, supe que había ocurrido un descarrilamiento cerca 
de Calatayud, y que el “expreso” de Madrid se reformaba.

A la mañana siguiente, temprano, unos guardavías se acercaron al 
Barítono y a mí, y les oímos hablar:

—¿Son éstos los dos coches que llegaron ha poco de 
Valencia?—preguntó alguien.

—Sí—repuso otra voz—, y hay que desengancharlos.
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Cuando el convoy iba hacia la frontera, El Barítono marchaba delante de 
mí; a la vuelta sucedía lo contrario, y, por esta circunstancia, yo fuí el 
elegido.

—Nos separan, Cabal—gimió mi compañero.

—Sí, hermano—repuse conmovido—y no imaginas cuánto voy a echarte 
de menos...

Aquellos hombres desenlazaron las cadenas que nos sujetaban, 
levantaron el puentecillo metálico que nos unía y se dispusieron a 
empujarme.

—En este momento—exclamó El Barítono—envejecemos un poco los dos: 
separarse es morir...

—O disponerse a vivir otra vez—interrumpí animoso—; ¡y más vale creer 
esto último!... ¡Que seas dichoso, que la ventura te acompañe siempre!

El repuso, magnífico y sacerdotal:

—Que la felicidad marche contigo.

Aquella noche, en el “expreso de lujo” de las ocho menos once minutos, 
salí para Madrid. Meses después supe que mi camarada había sido 
alcanzado y muerto por una locomotora, en Cerbere. ¡Tenías razón, pobre 
hermano! Tu deseo de volver a Francia era una cita que te daba la tierra.
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XXIV

Si yo tuviese tiempo y memoria—y paciencia también—para trasladar al 
papel siquiera la cuarta parte de mis recuerdos, mis confesiones ocuparían 
varios volúmenes. ¡Desfilaron ante mí tantos horizontes, tantos episodios, 
tantas figuras!... Y este mismo vivir bordonero, exasperó mi acuidad 
sensorial, pues la función crea el órgano, y así las impresiones renovadas 
son a los nervios lo que al músculo el ejercicio físico. A más intenso y 
perseverante meditar, mayor inteligencia.

El tesoro emotivo de los años tempranos perdura intacto en mí. Todavía 
recuerdo, sin que las imágenes hayan palidecido, la alborotada 
impaciencia de los primeros viajes; la avidez retozona con que mis ruedas 
bisoñas se deslizaban sobre la brillantez de los rieles; el entusiasmo 
temerario con que acometíamos las cuestas arriba; el vértigo clamoroso de 
los descensos a través de campos borrachos de flores y de sol; el riesgo 
elegante de las curvas trazadas por los ingenieros sobre el dorso de los 
precipicios; la embriaguez de las carreras vertiginosas, cuando ensordecía 
el viento y La Caliente, o La Recelosa, o La Triste—cualquiera de mis 
antiguas dueñas—atrafagada y jadeante, nos arrastraba a ochenta y cinco 
o noventa kilómetros por hora. Y evoco también conmovido la 
mansedumbre de los crepúsculos gallegos, la melancolía grave de las 
sobretardes castellanas, la evaporación neblinosa—aroma de 
humedad—que desdibuja las lejanías norteñas, el profundo silencio rústico 
de esas estaciones minúsculas donde nuestra locomotora, fatigada, 
cubierta de tizne y sudor, se detuvo a beber.

Hay nombres de ciudades y de pueblos que resuenan en los tímpanos 
sutiles de la memoria con la dulzura de un nombre de mujer; y ese poder 
de evocación que, según oí decir a los hombres, ejerce sobre ellos la 
música, lo tienen para mí ciertos pregones: algunos resumen capítulos 
enteros de mi vida.

Dentro de mí oigo gritar:

“—¡Venta de Baños!... ¡Cambio de tren para las líneas de Santander, 

229



Asturias y Galicia!...”

Y reveo el paisaje, las máquinas latientes, las andanas de vagones 
dispuestos a partir, los viajeros que preguntan y corren de un convoy a 
otro.

O bien:

“—¡Miranda de Ebro!... ¡Cambio de tren para los viajeros de Bilbao, 
Logroño, Castejón, Pamplona, Zaragoza y Barcelona!...”

Y la maravillosa Sierra de Pancorbo se levanta delante de mí.

La voz evocadora grita:

—“¡Buenos quesos de Burgos!...”

Y pasa la histórica ciudad, con su caserío obscuro sobre el que la catedral 
levanta el encaje prodigioso de sus dos torres.

—“¡Puñales y navajas de Albacete!...”

Es la Mancha, de color ocre, desarbolada y adusta, y también la ilusión 
verde de la región valenciana, que va acercándose.

—“¡Tortas de Alcázar!...”

Son las noches frías, el aire que corta, la lluvia ingrata.

—“¡Agua!... ¡Agua fresca, agua!... ¿Quién quiere agua?...”

Es Castilla, es la tierra que abrasa, son los vagones cuyas imperiales 
vahean bajo el fuego del sol, el emparrado mezquino que sombrea el 
brocal de un pozo casi seco...

Así, pensando en todo esto, creo rejuvenecerme, y el espíritu cumple el 
milagro de vivir muchas veces lo que la materia torpe sólo conoció y gozó 
una vez.

La línea de Madrid a Barcelona es más dura y ciento noventa y cinco 
kilómetros más larga que la de Valencia; pero, comparada con la de 
Galicia o la de Irún, es llana y accesible como un andén. Componen el 
“expreso” una máquina, natural de Grafenstaden, correspondiente a la 
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“serie cuatro mil”, de más de trece metros de longitud, y a la que sus 
manejadores apodan La Quisquillosa, por ser—al igual de los caballos 
blandos de boca—muy sensible a cualquiera indicación, y así se detiene o 
corre con violencias súbitas, como si estuviese enfadada; y nueve 
unidades: dos sleeping, dos furgones, un coche-correo y cuatro “primeras”, 
de las cuales al que me sigue llaman El Viejo, lo que me contristó un poco 
cuando, charlando con él, averigüé que teníamos la misma edad. El dining-
car es, en nuestro convoy, algo pegadizo, pues el que enganchan en 
Madrid se queda en el pueblecito soriano Arcos de Jalón, y el que sale con 
nosotros de Barcelona no pasa de Mora la Nueva.

La heterogeneidad moral que presentan, con respecto unas de otras, las 
diversas regiones españolas, y de la que ya he hablado, vuelve a 
sorprenderme aquí. El público que ahora viaja conmigo no se parece al 
valenciano, y menos al andaluz; acaso sean el andaluz y el catalán los dos 
temperamentos españoles más desemejantes. Este pueblo me gusta: viste 
bien, es serio, callado, laborioso, enérgico; sus mujeres son gruesas y 
altas, y se enjoyan con cuidado, y los hombres tienen la expresión 
voluntaria y hablan de negocios. Al salir de Madrid, sin embargo, la 
psicología del pasaje no es rotundamente pura; tiene una veta aragonesa 
que persistirá hasta Zaragoza. Traspuesto el Ebro, la raza de los fenicios 
hispanos aparecerá limpia, y el idioma castellano habrá muerto, como 
arrojado a la vía por inútil.

En cuanto al camino, sin ser de los más bellos, es interesante, y se acerca 
a ciudades, ruinas y perspectivas, acreedoras a recordación.

Por ejemplo: Torrejón de Ardoz, entre cuyas roídas murallas las familias 
ducales de los Olivares y de los Alba tienen su sepultura; Alcalá de 
Henares, cuna de Miguel de Cervantes y de Catalina de Aragón; 
Guadalajara, ganada a los moros por Alvar Fáñez, el amigo del Cid; 
Sigüenza, fundada por Roma; la alcazaba de Medinaceli, y otras fortalezas 
diseminadas por aquellos alrededores rocosos y que en otro tiempo 
defendieron el tránsito del Valle del Ebro a Castilla; la morisca Calatayud; 
Zaragoza, la ibérica y la heroica, cuyas dos catedrales—El Pilar y La 
Seo—vemos, al cruzar el puente, reflejarse en el río; Caspe, que una vez 
decidió del porvenir de España; Reus, Pobla, San Vicente...

A través de un bosque de pinos marítimos la vía férrea se aproxima al 
Mediterráneo y el paisaje cobra belleza mayor. Pasa Villanueva y Geltrú, 
rodeada de viñedos lujuriantes, y más allá de Sitges el expreso, que corre 
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bordeando la costa acantilada, enfila, sin interrupción, tantos túneles, que 
podría decirse que camina soterrado. Estos túneles ofrecen numerosas 
hendeduras, especie de saeteras abiertas sobre la alegría del mar latino, y 
su luz, que fulge por ráfagas ante nosotros, son como ideas optimistas que 
esclareciesen a intervalos la tiniebla de un espíritu triste. Enfrentamos 
luego las fragosas costas de Garraf, y entre tantas rocas nuestros rodajes 
restallan y crepitan con ensordecedor trajín. A la izquierda, en aquel 
lontano confín donde el cielo simula pedirle a la tierra un punto de apoyo, 
azulean los fastigios de Montserrat; y al fondo, manchando de blanco el 
horizonte desde la falda del monte Tibidabo al baluarte de Montjuich, la 
urbe barcelonesa, ceñida de fábricas cuyos millares de chimeneas 
parecen los tubos de un órgano que entonase, desde el amanecer, la misa 
del Trabajo; la única cierta...

Pronto se cumplirá el cuarto aniversario de mi llegada a esta línea, y nada 
digno de ser publicado me ha sucedido aún. ¿Por qué? Jamás mi vida fué 
tan pacífica. ¿A qué debo atribuir esta calma? ¿Será porque voy 
haciéndome viejo? ¿Acaso porque la Aventura, cansada de protegerme, 
huye de mí?... ¡Oh, dolor! El silencio que acompaña a la ancianidad parece 
una emanación, un contagio, del Eterno Silencio; como si, al igual que los 
ríos meten su corriente en el mar, la Muerte proyectase su tristeza en la 
Vida...

En las otras regiones que conozco las gentes viajan por placer, por 
turismo, para tomar baños en las playas de San Sebastián o de La 
Coruña, o para asistir, a mediados de abril, a las corridas de toros de 
Sevilla. En la línea catalana se viaja por necesidad, por negocio; mis 
huéspedes son gentes laboriosas y ordenadas, para quienes la vida es 
una actividad lógica y no un pasatiempo. No son bruscos, según el 
vulgacho de otras provincias cree, sino diligentes en la acción; no son 
avarientos, sino emprendedores y productores. Como dentro de la 
idiosincrasia total de nuestra Península, puede aseverarse que Andalucía 
representa la fantasía y la gracia, Cataluña simboliza la acción, el impulso 
codicioso y perseverante. Bilbao y Valencia la imitan, la siguen de muy 
cerca... pero Cataluña es, hasta el momento actual, “la voluntad” de la 
España futura. En esta tierra fuerte a los hombres se les estima por su 
energía, por su producción útil; aquí, en los trenes, un torero no llama la 
atención, y, lógicamente, un ministro interesa menos aún que un espada.

En Reus, donde nos deteníamos ocho minutos, recogí una mañana a un 
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matrimonio. Podía frisar el marido en los cuarenta y cinco años, y la 
esposa, que nunca debió de ser bonita, manifestaba pocos menos. Los 
dos eran vulgares por el tipo, por la expresión de sus semblantes pasivos, 
por su indumentaria... No obstante, me impresionaron; estaba seguro de 
conocerles, y me eché a discurrir:

“¿Dónde les he visto?... ¿Cuándo?... ¡Debe de hacer mucho tiempo!...”

Dediqué atención a lo que hablaban, en voz muy baja, cual avergonzados 
de tener algo que contarse.

La mujer decía:

—Yo creo que la señora Nicasia cuidará las gallinas...

—Es de suponer.

—Y que regará el jardín conforme la expliqué...

—Sí, sí, lo regará; no te atormentes.

Las respuestas del marido eran pacificadoras, cordiales. Pequeño, el 
vientre abultado y las piernas y los brazos muy cortos, aquel hombre 
sencillo y carirredondo, irradiaba buena fe. Dijo corridos unos instantes:

—Ya nuestro Alejandro estará levantándose para ir a la estación.

—Si recibió tu telegrama...

Ella recelaba siempre; él creía.

—¿Por qué no había de recibirlo?...

Después de un silencio, la mujer exclamó:

—¡Pobre hijo mío!...

El esposo suspiró, movió la cabeza...; volvió a suspirar:

—Sí; es muy triste educar un hijo para que luego la patria nos le quite así. 
En fin, no desesperemos: el comandante me ha prometido colocar al 
muchacho en una oficina, de mecanógrafo, para que no le saquen al 
campo...
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De lo que hablaron colegí que vivían en algún hotelito de las afueras de 
Reus, y que aquel Alejandro, hijo suyo, debía marchar a una guerra que 
España sostenía en Marruecos, y de la cual, de tarde en tarde, los 
periódicos publicaban telegramas.

—¡Pobre mujer y pobre hombre!—pensé.

Les observaba con una atención en la que había más misericordia que 
curiosidad.

—Afortunadamente—seguí discurriendo—, los hombres, junto a la idea de 
“patria” ponen la idea del “honor militar”; al lado de los prejuicios que les 
atormentan, los pobres colocan otros prejuicios, igualmente falsos, pero 
consoladores... ¡y así van viviendo!...

De pronto—¡oh, dragados increíbles de la memoria!—reconocí en mis 
huéspedes a aquellos recién casados que una noche, y en vida todavía de 
don Rodrigo, trasladé de La Coruña a Madrid; los mismos que, torpes y 
vergonzosos, después de oprimirse las manos y como si ya “se lo 
hubiesen dicho todo”, se quedaron dormidos. Ahora les veía claramente, 
conforme entonces se me aparecieron: ella, pequeña, alaciada, feílla; él, 
pacato, gordezuelo y congestionado dentro del traje estrenado aquel día y 
que parecía estarle un poco estrecho. ¡Ah, mudanzas dolorosas del 
tiempo!... ¡Y cuán cambiados les encontré; qué viejos, qué fofos, qué 
tristes!...

—¿Es posible—exclamé—que él haya dedicado entera su vida a ella, y 
ella toda la suya a él? ¿Es verosímil que cada alma se resigne así a sólo 
leer en otra alma en la cual, por cierto, nada hay que leer?...

Empecé a tejer cábalas: ellos se casaron hacía, próximamente, veintiún 
años; su hijo, de consiguiente, tendría veinte años... o diez y nueve... 
¿Qué pudieron hacer los dos en tanto tiempo?... Vi pasar sobre sus 
cabellos grises las horas monótonas, los días apacibles, idénticos, como 
uniformados, sin otra alegría que su amor—que no era “el amor”, sino una 
pobre atracción grave, tibia, casi mecánica—. Perdieron su humilde vida 
así, esperando... ¿Qué?... ¡Ah, muy poco!... Si era de noche aguardaban a 
que fuese de día; y por las mañanas, la hora del almuerzo; y después de 
almorzar, la hora de cenar; y, terminada la cena, la hora de dormir... y 
siempre igual, pareciéndoles que, con ver crecer a su hijo, hacían 
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bastante. Probablemente, ambos se conllevaron bien, aunque sin ímpetus, 
y ahora de sus corazones, semejantes a frascos de esencias que hubiesen 
quedado destapados, el deseo de vivir—aroma de las almas—se había 
desvanecido. ¡Qué ocaso tan triste!...

Hube de suspirar muy recio, porque El Viejo me preguntó:

—¿De qué te lamentas, Cabal?... Anda y no seas cojigoso, que ya 
llegamos.

Hícele partícipe de mis observaciones, y de la pena que me producían los 
estragos del tiempo. Tuvo un gesto de empaque y suficiencia.

—Cosas más graves—repuso—he visto yo. ¡Envejecer! ¡Eso les sucede a 
todos!... ¡Ah, si yo quisiera hablar!... Te juro que, aquí donde me ves, de mi 
vida podría sacarse una novela.

Me eché a reir con tan bonísmo arranque que amostacé a mi interlocutor.

—¿A cuento de qué viene esa algazara?—atajó.

—Me río—le repliqué sin cortar el chorro de hilaridad que me removía el 
cuerpo—de lo vulgar que eres. Acabas de hablar como un hombre. ¿No lo 
sabías?... Apenas dos de nuestros viajeros charlan media hora y 
simpatizan, uno de ellos exclama, siempre con una leve melancolía en la 
voz, como si el recordar fuese un dolor para él: “Mi historia es una novela.” 
A otros les parece que un volumen no es bastante, y dicen: “En mi historia 
hay argumento para tres o cuatro novelas...”

Mi camarada, más humillado que avergonzado, repuso:

—¿Y qué?...

—¡Nada!... Que para aliviarte del peso de tu biografía busques a otro, 
porque yo no la aguanto.

—¿No crees que la vida de cualquier hombre, como la tuya... como la 
mía... es una novela?...

—Posiblemente.

—¡Luego tengo razón!...
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—Mira, Viejo—exclamé—; no te amontones y medita lo que voy a decirte: 
como la mayoría, por no asegurar la totalidad, de los hombres son 
vulgares; como no saben vivir, sucede que esa novela que tú atisbas en 
ellos necesariamente ha de ser mala; y, por lo tanto, que si cada 
ciudadano... ¿me oyes?... cayese en la tentación de escribir su historia, 
nadie volvería a comprar un libro.

Amohinado gruñó:

—Si nada te ha sucedido... te felicito.

—¡Al contrario!—interrumpí vivamente—; si no hablo es porque mucho me 
sucedió. Las almas, Viejo, son como los ríos: cuanto más profundos, más 
callados...

Así terminó la escaramuza.
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XXV

Mi biografía, toda mi biografía, como si el Destino la hubiese dividido a 
hachazos, ofrece los aspectos más incongruentes y separados: junto al 
fragmento ligero y azul, el capítulo rojo; al lado del episodio sentimental o 
picante, la palidez torva del drama.

Durante aquel último cuadrienio yo había empezado a aburrirme un poco: 
hallaba mi vivir demasiado uniforme, y achacaba esta escasez de 
emociones a mis años, que iban siendo muchos. “¡La Aventura ya no me 
quiere!...”—discurría yo en mis soliloquios, constelados de melancolías y 
de recuerdos. Y daba por definitivamente acabado el libro de mi vida, 
cuando la terrible y divina musa “de los ojos de esmeralda”, la que con sus 
sorpresas envejeció mis miembros de hierro y caoba, tornó a mirarme. Y... 
¡de qué modo, con qué fuerza trágica!...

Es una página bermeja y ardiente, como un folletín.

Estábamos en Madrid, y las manecillas del reloj luminoso—ojo de la 
Estación—que preside el vaivén de los trenes, iba a darnos la orden de 
partir. Eran las diez y ocho y quince. Todos los coches, apretados 
fraternalmente unos contra otros, esperábamos la señal: teníamos 
encendidas las luces; la calefacción, alta; los frenos, bien graduados; las 
ruedas, engrasadas y prontas al movimiento: La Quisquillosa resoplaba 
prepotente, y el latir de sus ijares estremecía el convoy. Un viento 
frigidísimo barría los andenes, casi desiertos, pues era día “de Difuntos” y 
en fecha tan señalada y que entraña, al decir del vulgo, cierto maleficio, 
nadie quiere viajar. Los huéspedes del expreso no llegarían, en total, a 
cuarenta. ¡Mejor!... Vayan estos viajes, relativamente descansados, en 
alivio y desquite de aquellos en que la aglomeración de forasteros y de 
equipajes nos obligan a transportar, a cada uno, siete y ocho toneladas de 
peso.

A la hila del tren, una voz lenta pregonaba:

—¡Almohadas de viaje!...
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Y era su cadencia tan monótona, tan lánguida, que invitaba a dormir.

De mis compartimientos tres estaban vacíos. En otro había un matrimonio 
cincuentón y de empaque burgués, al que la presencia de varios parientes, 
que fueron a despedirle, retenía asomado a una ventanilla.

Especialmente en invierno estos saludos me molestan mucho, porque me 
enfrían. Además, son de una hipocresía repugnante, pues, en la 
generalidad de los casos, todos, así los que se quedan como los que se 
van, desean separarse. Ya se dijeron cuanto necesitaban decirse; ya 
varias veces se estrecharon las manos... ¡y el tren no sale!... ¿Qué 
hacer?...

—Pero... ¡márchense ustedes!—suplican los viajeros.

Los otros responden:

—De ningún modo...

—Nos da pena verles ahí; están ustedes molestándose.

—No es molestia, es placer...

—¡Cuánta amabilidad!...

Las “frases hechas”, los “lugares comunes” de la cortesía y de la emoción, 
van... vienen... El protocolo de las despedidas ordena que—en un 
momento determinado—las cabezas varoniles se descubran, y los 
pañuelos salgan del bolsillo para saludar, y los ojos se nublen de tristeza: y 
para que este cuadro surta el efecto conmovedor apetecido, indispensable 
será que el convoy arranque. También las siguientes recomendaciones 
parecen absolutamente necesarias:

—“Tengan ustedes buen viaje...”

—“¡No dejen ustedes de telegrafiar; no se lo perdonaríamos!”

—“Ya saben que pueden disponer de nosotros.”

—“¡Sí, sí!... ¡Muchas gracias!... ¡Hasta la vuelta!...”

¡Ah!... Cuando considero el mezquino valer de los hombres, sus 
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falsedades, sus perjurios, sus tracerías y el eterno carnaval de sus almas, 
siento tentaciones de descarrilar.

A la hora exacta, el jefe de estación dió “la salida” al expreso; silbó la 
locomotora, y partimos. ¡Espantosa noche! La lluvia había formado 
grandes charcos entre los rieles, y apenas dejamos atrás la marquesina 
que guarece los andenes, un furioso huracán de nieve nos envolvió. Por 
dicha, nuestro “visitador en ruta” cerró pronto una portezuela del coche-
cama inmediato, que había quedado abierta, y por la cual penetraba una 
avendavalada manga de aire que iba helándonos a todos. El vagón que 
corría delante de mí, y al que apellidábamos El Pez, por lo ligero, se 
quejaba de un eje; yo lo oía chirriar.

—Eso es—hícele observar—un poco de frío; apenas llevemos rodando un 
rato y entres en calor se te pasará.

Habíamos traspuesto las estaciones mínimas de Vallecas y Vicálvaro, y 
las amenas praderas de San Fernando, y ya veíamos acercarse las luces 
tristes y diseminadas de Torrejón. Pasado Alcalá, La Quisquillosa aceleró 
su correr, y la calefacción aumentó. ¡Qué delicia!... Aquellas oleadas de 
vapor eran para nosotros lo que para el caminante aterido un vaso de 
alcohol. El eje de mi compañero cesó de dolerse.

—¿Mejoras?—averigüé.

—Sí—repuso—; ya estoy bien.

—Pues, tira, hermano; porque El Viejo es un maula, y de no ayudarme tú 
no podré con él.

Hizo lo que yo le pedía, y se lo agradecí: era fuerte y bueno, y más joven 
que yo; con lo que declaro que me aventajaba en punto a lealtad y buena 
fe. Vivir es malearse...

Los andenes de Meco y Azuqueca huyeron de nuestro lado como 
sombras; en Guadalajara hicimos, según costumbre, un alto de cinco 
minutos, y seguidamente salimos para Fontanar.

El dining-car había apagado sus luces temprano, pues el pasaje, 
malhumorado, cenó de prisa, que nada acorta tanto la duración de las 
sobremesas como la melancolía. Los escasos inquilinos de los vagones-
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camas también mostrábanse soñolientos. En los coches de mi clase, los 
largos tránsitos aparecían desiertos y fantasmales, sacudidos por la 
marcha crepitante del convoy. Pasaron las estaciones de Junquera, 
Humanes, Espinosa, Jadraque, Matillas... y en Sigüenza, la vetusta, recogí 
un viajero. Distinguí su silueta mucho antes de que llegásemos a la 
estación, pues en el andén solitario no había más persona que la suya. 
Era un hombre como de treinta años, bien vestido y de gentil presencia, y 
advertí una nerviosidad, una precipitación de fuga, en su modo de ganar 
mi estribo y abrir la portezuela. Aquel individuo, evidentemente, huía de 
alguien: sus pupilas fulgían como las del “bello Raúl”, como las de 
Dommiot, como las de Cardini, el italiano... Ya en el pasillo, bajó un cristal 
y sacó la cabeza, observando espaciosamente a un lado y otro, cual 
receloso de que alguien hubiera subido al convoy; y así, en esta actitud de 
vigilancia implacable, permaneció hasta que dejamos la estación y 
comenzó a ser procelosa la velocidad de nuestro correr.

Entonces buscó uno de mis departamentos vacíos, y un gesto que hizo y 
el suspiro que se le escapó de la garganta me descubrieron su satisfacción 
de hallarse solo. Reducíase su bagaje a un maletín pequeño, que colocó 
en la red, y a un portamantas cuyas correas empezó a deshebillar. Sin 
razón, y acaso por obra sigilosa de un presentimiento—esto lo razoné más 
tarde—, redujeron mi curiosidad a esclavitud la lozana juventud de mi 
huésped, la vivacidad de sus grandes ojos novelescos, la abundancia de 
sus cabellos negros y naturalmente ondulados, la sólida complexión de su 
espalda y la elegante anatomía de sus manos y de sus pies.

—He aquí un hombre—medité—con quien el Amor no debe ser esquivo...

Apareció el interventor y pude enterarme de que el nuevo viajero iba a 
Barcelona. Al quedarse solo, el desconocido extinguió las dos luces del 
compartimiento, cerró la puerta y corrió todas las cortinillas. Hecho esto se 
acomodó en un ángulo, arrebujóse en su manta y alargó ambas piernas 
sobre el asiento. Volvió a suspirar, como quien sufre una pena o un temor 
secretos, y apagó en mi cenicero el cigarrillo que estaba fumando. En la 
obscuridad su figura desapareció casi por completo: únicamente sus botas 
de charol, flamantes—bien lo recuerdo—recogían no sé qué vagarosa 
claridad que llegaba a ellas desde el pasillo, y yo las veía fosforear en la 
tiniebla como azabaches. ¿Quién era aquel tipo, qué interés podía haber 
en su vida? Le comparé con don Rodrigo y le juzgué, incontestablemente, 
más hermoso que el amante de Raquel, pero también menos distinguido, 
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porque era menos “raro”. Minutos después le oí roncar sonoramente y, yo 
mismo, traspuesta la estación de Arcos, me quedé dormido. Muchas veces 
los viejos vagones, con nuestra inveterada costumbre de rodar en traílla, y 
la seguridad de que la locomotora cuida de nosotros y no nos dejará 
equivocar la ruta, caminamos inconscientemente, y es este automatismo lo 
que nos permite ratos sabrosos de duermevela.

Una voz que gritaba:

—¡Alhama!... ¡Un minuto!...

Interrumpió a medias mi reposo: pero La Quisquillosa recobró su marcha y 
mis poros, mal despabilados, volviéronse de nuevo impermeables a la 
sensación, y mi conciencia tornó a inmergirse en las negruras insondables 
del no pensar.

Mucho tiempo transcurrió antes de que un pregón y una ruda presión de 
los frenos, me despertasen. Por añadidura mi vagón zaguero—El 
Viejo—acababa de darme, al detenerse, un fuerte encontrón; sin duda iba 
dormido. Reconocí la estación de Calatayud, callada y horriblemente triste 
bajo un abundantísimo aguacero. Ni un ruido. El jadear de la máquina 
desgarraba el silencio, y turbaba como el latir de un corazón. Al mismo 
tiempo, me pareció ver una sombra que trepaba al último “primera”, por el 
lado de la entrevía, lo cual me demostró que quien fuese cuidaba de no 
ser visto, y acaso intentaba viajar sin billete.

Media hora más tarde llegaba a mí con pasos aduendados y por el tránsito 
que me ligaba al Viejo, una mujer alta, de líneas esbeltas, que disimulaba 
sus facciones bajo un alucinante manto negro. Un extraño soplo trágico la 
animaba, la precedía...; la vi adelantarse por el corredor y unos segundos 
pude admirar sus manos blancas, la energía aguileña de su rostro, y el 
nimbo leonino que ceñían a su frente sus cabellos dorados: unos cabellos 
encrespados y magníficos, calientes y luminosos como hilos de sol. 
Brillaban con resplandor propio; vivían; no recuerdo haber visto nunca 
otros más bellos...

La desconocida detúvose ante mi primer departamento, cuya puerta 
descorrió suavemente; encendió una luz, miró rápida y, sin ruido, volvió a 
cerrar. En el departamento contiguo hizo lo mismo: abrió la puerta, asomó 
la cabeza, esquivóse de nuevo... Era evidente que buscaba algo. De 
repente asocié aquella pesquisa a la figura del viajero que subió a mí en 
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Sigüenza.

—Le busca a él...—pensé.

Y tuve miedo, pues adiviné que algo siniestro iba a consumarse. 
Sobresaltado llamé la atención de mi compañero.

—Escucha, Viejo, y ayúdame a salir de dudas: ¿has visto pasar una mujer 
alta, vestida de negro?

—Sí; subió al tren en Calatayud, por la parte de la entrevía...

—La misma.

—Como si viniese huyendo...

—¡Exacto—exclamé—, todo eso lo pensé yo!...

—En el último vagón permaneció un buen rato; pasó después al otro, y 
luego a mí, donde el interventor la pidió el billete.

—¿Llevaba billete?

—Hasta Barcelona. En mi pasillo aguardó a que el interventor se fuese, y 
entonces registró, uno a uno, mis departamentos. Tiene cara de loca. 
Después se marchó. ¿Sabes dónde está?

—Aquí.

—¿Contigo?

—Sí.

—¿Qué hace?

—Busca.

La dama enlutada, efectivamente, proseguía su investigación, y en el 
tránsito solitario y bajo el claror pálido y trepidante de las lámparas, su 
silueta cobraba una virtud fantasmal. En su rostro lívido, sus ojos negros 
tenían la expresión del drama. El Destino, lo Inevitable, miraban con ellos.

El Viejo, intrigado, me preguntó:
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—¿Se fué ya?

—No.

—¿Qué hace ahora?...

—Busca... ¡calla!... déjame ver...

La misteriosa desconocida empujaba en aquel instante la portezuela del 
departamento donde “el viajero de Sigüenza”—le designaré así—dormía. 
¡Oh, si yo hubiese podido despertarle!... Fueron unos segundos 
espantosos, uno de esos momentos en que nos parece oir a la Muerte 
caminar de puntillas, y dentro de nosotros toda nuestra alma acongojada 
adquiere el perfil de una interrogación.

La intrusa, apenas encendió, tornó a apagar, y, favorecida por la claridad 
del corredor, avanzó. Su brazo derecho extendido, que ahora, bajo el 
manto, parecía una enorme ala maléfica, esgrimía un puñal cuya hoja 
limpia pintaba en la penumbra un sutil triángulo de luz. Agachóse para 
mejor ver, y ahogando el aliento. Adelantó la cara, en cuya lividez 
eucarística los labios temblaban... Luego, con recio ímpetu, apoyó su 
mano izquierda en la boca del durmiente, para a la vez que le impedía 
gritar y le tapaba los ojos, obligarle a echar la cabeza hacia atrás; y 
cuando le tuvo así, mudo y cegado y con la garganta bien de manifiesto, 
de un solo golpe cruel le degolló. Hundióse el cuchillo hasta la cruz, y, al 
salir, por la herida brotó un chorro caudal de sangre, purpúreo y ancho 
como una lengua.

Segura de haberle matado, la homicida, con repentina presencia de ánimo, 
enredó al alfiler que brillaba en la corbata del finado un largo cabello negro 
que preparado traía con este objeto, tiró el arma a un rincón y escapó. Al 
llegar al término del pasillo penetró en el cuarto-tocador, se lavó las manos 
y volvió a salir. Nadie la había visto. Sin perder instante abrió mi portezuela 
correspondiente a la entrevía, bajó al estribo y saltó a tierra fácilmente, 
pues íbamos llegando a la estación de Casetas y el convoy corría a menos 
de un cuarto de marcha.

Sentado, el occipucio apoyado contra una de mis cabeceras, la víctima, 
lívida y bermeja a la vez, no se había movido. A su alrededor y como 
nimbando su blancura mortal, todo aparecía tinto en sangre: el diván, el 
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respaldo, la alfombra...

La presencia de aquel cadáver cuyo rostro, de minuto en minuto, era más 
blanco, me causaba indecible terror; añádase a esto la sensación de la 
sangre que me empapaba y rápidamente iba enfriándose. Sentía miedo, 
pena... y también un poco de asco. En los primeros instantes sólo 
compadecí al hombre; luego díme a meditar en la matadora, y a tener 
piedad de su dolor. ¿Qué desesperada historia se había desenlazado 
allí?... Y aquel cabello negro, ¿con qué objeto fué enredado en la corbata 
de la víctima, y a quién perteneció?... Instintivamente mi conciencia 
hidalga poníase de parte de la mujer y votaba en favor suyo.

“Cuando ella se decidió a segarle la garganta—pensé—es porque antes él, 
a mansalva, la habría acuchillado el corazón. Entre amantes, una 
puñalada es muchas veces la liquidación de una deuda.”

Apenas el expreso salió de Casetas, referí al Pez y al Viejo lo ocurrido, y 
aquél tanto se asustó con la idea de que un muerto le seguía, que 
comenzó a cabecear y a querer zafarse de mí. Un buen tironazo que le 
administré, para castigarle, le devolvió el juicio. No se enfadó por ello.

—¿Está muy pálido el cadáver?—balbuceaba.

—Mucho; parece de cera; parece también que el rostro se le ha 
enflaquecido.

—¿Y frío?... ¿Notas tú que está frío?...

—Sí: el frío de su carne es, por instantes, mayor: rato hace que traspasó 
sus ropas y empezó a invadirme... Ahora me penetra y llega muy hondo 
dentro de mí. ¡Es horrible!...

La noticia corrió velozmente de punta a punta del convoy, y los datos 
aportados por mis compañeros ratificaron cuanto, momentos antes, El 
Viejo me había dicho. La desconocida emprendió su trágico éxodo 
agarrándose a uno de los estribos del último vagón, en cuyo cuarto-lavabo 
estuvo encerrada más de una hora, de lo cual nuestro camarada coligió 
que aquella mujer, no obstante su bonísima traza, escondía un misterio. 
Después dejó su escondite, ojeó todos los departamentos y pasó al 
segundo coche, donde hizo lo mismo.
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—Yo, cuando la vi adelantar por mi pasillo—exclamó El Viejo—tan alta, tan 
delgada y envuelta en aquel largo manto negro entre cuyos pliegues los 
ojos la relucían como linternas, pensé que la Muerte había entrado en mí.

—¡Y era cierto que entraba—comenté—, porque el amor y la codicia son 
las dos sonrisas de la Muerte: cuando la Muerte no quiere asustar a los 
hombres y sí sólo perderles, se hace Dinero o se hace Mujer!...

En Zaragoza, donde debíamos permanecer veintiún minutos mientras 
cambiábamos de máquina, sólo recogimos tres pasajeros, que subieron a 
los coches-dormitorios, situados a la cabeza del tren. Eran las dos de la 
madrugada. La Quisquillosa, que no pasaba de allí, se había desligado de 
nosotros, y el convoy quedó inerte y como acéfalo. Todos los vagones, 
inmergidos en tinieblas, parecían dormir, amodorrados por el cansancio y 
el frío. El Viejo y El Pez también se habían sosegado. Solamente yo 
velaba, y, a poder, hubiera pedido socorro con resonantes voces. Aquel 
difunto, cuyo rostro adquiría aún, por momentos, una albura de sudario, 
me helaba: ni don Rodrigo, ni aquel argentino tan misteriosamente 
asesinado en la línea de Sevilla, tenían su expresión: yo no quería verle, y, 
sin embargo, ni un segundo mi curiosidad se apartaba de él. Como acabó 
sin agonía, la muerte no había desconcertado la paz de sus facciones: los 
labios quedáronle entreabiertos, y la visera de la gorra le tapaba los ojos; 
pero los dedos de sus manos yertas y blancas—más que blancas, 
traslúcidas—sobre el fondo purpúreo de su traje cubierto de sangre tenían 
una expresión fascinante: estaban torturados, contraídos, retorcidos 
espantosamente: raíces parecían...

Un golpe inesperado me reveló que La Ronca—padecía este remoquete 
por lo mal que silbaba—se había unido a nosotros. Ibamos a partir, y me 
alegré, porque el movimiento debilita la voz de las ideas. En seguida... lo 
de siempre: una campana, un pito, una voz soñolienta, automática, que 
ordena: “Señores viajeros... ¡al tren!...”, la locomotora que lanza un alarido 
corto y bufa, y el convoy que recobra su andar...

El crimen perpetrado entre Calatayud y Casetas se descubrió al hacerse la 
nueva requisa de billetes, ya pasado El Burgo. Inmediatamente el 
inspector manejó el timbre de alarma, y el expreso paró. Por segunda vez 
la noticia, semejante a una mariposa roja, voló de un extremo a otro del 
tren: despertados insólitamente todos los viajeros, algunos a medio vestir, 
precipitáronse fuera de sus departamentos y corrieron a mí. En mi corredor 
los curiosos se apiñaban, se oprimían y alargaban el cuello, con el ansia 
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impaciente de ver. Los que hubieron la fortuna de obtener un puesto frente 
al teatro del atentado, enmudecían de espanto y no sabían disuadir los 
ojos del cadáver, cuyas facciones, ya endurecidas, parecían, bajo mis 
luces, de transparente mármol.

Como nada podía hacerse, el revisor cerró el compartimiento y el convoy 
persiguió su camino a gran velocidad para recobrarnos del tiempo perdido. 
En Caspe nos detuvimos, y por teléfono el jefe de estación llamó al 
Juzgado, que inmediatamente acudió y procedió al “levantamiento del 
cadáver”. Secundado por el escribano, el juez tomó circunstanciada 
declaración al inspector, al “ruta” y a varios pasajeros. El interrogatorio fué 
baldío; nadie sabía nada. Lo único cierto era que el asesinado tomó el tren 
en Sigüenza con propósito, según su billete de viaje acreditaba, de ir a 
Barcelona.

En la cartera de la víctima se halló una cédula extendida a nombre de 
Antonio del Rey, varias cartas, a las que, por abreviar tiempo, no se dió 
lectura, y cuarenta mil pesetas en billetes del Banco: detalle este último 
que evidenciaba no ser el robo el móvil del asesinato. El juez advirtió en 
seguida el largo cabello negro—cabello de mujer joven—prendido al alfiler 
de corbata del finado, lo que estimó un dato revelador precioso; también 
examinó cuidadosamente el cuchillo, que era nuevecito y de los mejores y 
más bellos que producen los famosos armeros toledanos. En el acto, la 
presunción de un crimen por celos iluminó el espíritu de los circunstantes.

—¡Y es una mujer morena—exclamaron a coro—quien le ha matado!...

Alguien dijo que ninguna mano femenina era capaz de asestar una 
puñalada así. Pero el voto contrario y unánime del público movióle pronto 
a cambiar de opinión. Mujer tenía que ser la autora del crimen. ¿Cómo, si 
no, explicar la presencia de aquel cabello? Precisamente ese cabello era 
“el hilo” del sangriento ovillo, el rastro que la homicida olvidó tras sí. A este 
dato añadíase otro no menos significativo, a saber: la primorosa belleza 
del cuchillo: era un arma genuinamente femenina, elegante y de persona 
rica. A un hombre, para vengarse, no se le ocurre comprar un objeto tan 
lindo.

Alrededor de la imagen de una mujer “morena y joven”, por todos 
aceptada, los comentarios se devanaron inagotables.

“Ella” debió de subir al tren en Sigüenza, sin que “El” lo advirtiese; aunque, 
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de estar noticiosa de su viaje—suposición muy admisible—pudo salirle al 
encuentro en la estación de Arcos, o en la de Alhama... y, hallándole 
dormido, le degolló. Después se quedaría en Calatayud...

La razón del crimen volvía obsesionante a los espíritus. Evidentemente, 
aquella mujer había matado por celos. Antonio del Rey, al recibir la 
puñalada, no se defendió; acaso la muerte fué tan instantánea en él que 
se adelantó al dolor; finó sin sufrir: lo proclamaban así sus ojos cerrados y 
la serenidad y compostura de su actitud.

Respecto del cabello enredado al alfiler de la corbata, alguien dijo—y sus 
palabras merecieron la aprobación general—que, una vez su venganza 
satisfecha, “Ella”, como Salomé, sentiría el deseo de besar los labios 
yertos del adorado—¿no anduvieron el Amor y el Crimen siempre 
juntos?—y, al inclinarse para hacerlo, sus cabellos se agarraron al alfiler y 
una hebra, que sería brújula entre las manos de la Justicia, quedó 
prendida en él. El señor juez se acordaba de Teseo, y estaba encantado...

Asistiendo a estas divagaciones folletinescas, pero muy verosímiles, de la 
imaginación popular, yo me desesperaba. ¿Cómo decirles?... “La criminal 
es rubia; su cabeza parece una brasa: ese cabello negro de cuyo hallazgo 
tanto se ufanan ustedes, lejos de ser un rastro, es una traición, una 
trampa, un ardid, para despistar...” El único que lo sabía todo era yo, y no 
podía hablar. ¡Ah! ¿Cuándo los hombres que tantos inventos inútiles 
hicieron, descubrirán el modo de comunicarse con los objetos que 
comparten su vida?... ¿Habría robos si las cajas de caudales supieran 
pedir socorro? ¿Habría adulterios si hablasen las alcobas? ¿Cómo los 
sabios acosadores tenaces de la Verdad, no pensaron en esto?... Porque 
entonces... ¡sí que la Mentira se iría del mundo!...

Al dar el Juzgado por terminadas sus diligencias, unos camilleros se 
llevaron el cadáver del desdichado Antonio del Rey, y yo, con las 
portezuelas cerradas, fuí desenganchado del convoy y trasladado a una 
vía lateral, en espera de las futuras investigaciones que el señor juez 
instructor se proponía practicar en mí.

—¡Te han fastidiado, Cabal!—me dijo El Viejo—; los hombres, para 
consolarse de no prender al asesino, te prenden a ti... y tardarán en 
soltarte.

El expreso arrancó de Caspe con dos horas de retraso. ¿Cómo decir el frío 
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de silencio, el dolor de abandono, que me produjo verlo marchar?...

El resto de la mañana estuve durmiendo, bajo la lluvia. Al siguiente día 
padecí un severo registro, y tres días después otro. El juez, asesorado por 
el escribano, el alguacil y dos personas más, reconstituyó—y declaro que 
con bastante exactitud—la escena del crimen: la posición en que se 
hallaba la víctima al recibir el golpe; la estatura probable de la agresora, a 
quien todos supusieron alta; y luego examinaron prolijamente los rincones 
del compartimiento, y mis estribos, con la esperanza de sorprender en 
ellos algún vestigio esclarecedor del misterio. Una aguja descubierta por el 
alguacil bastó para que todos aquellos señores se perdiesen en nuevas e 
inútiles divagaciones, pero no añadió luz ninguna al sumario.

¡Cómo me aburría! ¿Por qué no me sacaban de allí?... Las jóvenes 
caspolinas que acostumbraban a pasear por el andén, no cesaban de ir a 
verme. Se detenían a corta distancia de mí, sosteniéndose unas a otras 
por el talle, y luego, a pasos lentos, daban una vuelta a mi alrededor. Mi 
imponente tamaño, mi lujo y mis cortinillas caídas, como en señal de 
duelo, sobre el enigma bermejo que había en mí, impresionaban 
teatralmente la fantasía popular.

—Aquí ha sido...—se decían mis mirones.

No pasaban de ahí; y, al marcharse, caminaban despacio y volviendo la 
cabeza, para mirarme. En Burgos, adonde me llevaron después del asalto 
del expreso de Hendaya, me sucedía lo mismo.

Pero esta notoriedad no me consolaba de mis días de inacción. Cada 
veinticuatro horas, febril y ruidoso, pasaba mi convoy, y mis compañeros, 
dichosos con su libertad, me dirigían burlas inocentes.

—¡Bien te diviertes, gandul!—decían.

Una semana más tarde y con la etiqueta de “No admite viajeros”, fuí 
reincorporado al expreso y trasladado a Barcelona, donde substituyeron 
los forros ensangrentados de mi asiento y del respaldo por otros nuevos. 
¡Cómo lo agradecí! La alfombra no la reemplazaron, sino que la lavaron 
cuidadosamente. Una pequeña mácula de sangre, no obstante, quedó en 
ella; pero tan debilitada y poco visible, que los “inspectores del material” 
consideraron que pronto los mismos viajeros acabarían de limpiarla con la 
suela de sus zapatos. Estos recuerdos me estremecen aún. ¿No hay algo 
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truculento en el destino de esa sangre, que fué juventud, esperanza, 
calor... ¡vida, en fin!... y que luego una multitud pisotea, indiferente, y se 
lleva en los pies?...

Volví a la circulación, y desde mi primer viaje tuve ocasiones de 
convencerme de que el asesinato de Antonio del Rey seguía encadenando 
la atención de la Prensa y del público. El crimen guardaba su misterio. Las 
declaraciones de los familiares de la víctima poco ayudaron a esclarecer el 
enigma: se supo que Antonio del Rey tenía en Madrid una amante italiana, 
rubia y alta, artista de café-concierto, llamada Emma Sansori; y también 
que pensaba casarse con una joven morena, de notable belleza, unigénita 
de un banquero que residía en Barcelona. Al principio, la pública opinión 
señaló a la Sansori como autora del crimen; pero ella consiguió demostrar 
que la noche de autos la pasó en Madrid; además, el oro de su pelo la 
protegía; su cabellera gritaba su inocencia... Entonces la Justicia enderezó 
sus investigaciones por otros derroteros, y detuvo a una aventurera a 
quien Del Rey conoció el verano anterior en el Casino de San Sebastián, y 
a su hermana. Esta nueva pista tampoco dió resultados provechosos. La 
Policía avanzaba entre sombras, y se perdía. Desechada la suposición de 
que el asesino fuese un hombre, el fantasma de una mujer joven y de pelo 
negro renació triunfal. Aquel cabello detenido, al parecer casualmente, en 
la corbata de la víctima, se enredaba a los pies de la Justicia como un 
grillete y no la permitía andar.

Transcurrieron nueve o diez meses, que en esto de filar aprisa el tren de la 
Vida nos da ejemplo a todos...

Una tarde, minutos antes de dejar Barcelona, oí vocear los periódicos “con 
el crimen de ayer”. ¿Qué nuevo drama era aquél? Desde el último 
asesinato de que fuí testigo, la “crónica roja” ejercía una atracción 
morbosa sobre mí.

—Luego sabré de qué se trata—pensé.

Ya he dicho que, de cuanto sucede en el mundo, yo me informo por lo que 
oigo conversar a los viajeros, o leyendo en los diarios olvidados sobre mis 
asientos.

A poco de emprender el viaje, mi curiosidad empezó a ser satisfecha: 
varios pasajeros glosaban animadamente el sangriento suceso, cuyo 
relato campaba bajo titulares llamativas en la primera página de los 
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periódicos. La muerta era una señorita, de la mejor sociedad barcelonesa, 
y que se hallaba en vísperas de contraer matrimonio. Se llamaba 
Mercedes Eloy. Según los reporteros, el día del crimen, por la mañana, 
Mercedes recibió una carta, que—al decir de una criada—la joven leyó con 
ademanes marcadísimos de inquietud, y se presume fuera un anónimo 
que la invitaba a una cita. Durante el almuerzo, la madre de Mercedes notó 
que ésta tenía los ojos enrojecidos, como de haber llorado. Al anochecer, 
la señorita Eloy, vestida sencillamente, salió de su casa diciendo que iba a 
la iglesia del Carmen y volvería en seguida. Su portera la vió subir a un 
coche. Horas después, en un rincón solitario y umbrío del Parque, 
aparecía su cadáver, con dos puñaladas, una de ellas en el corazón.

Comentando el hecho, añadía un periódico:

“Hay personas que atraen la tragedia como los pararrayos atraen la cólera 
de las nubes. Nuestros lectores no habrán olvidado que la señorita 
Mercedes Eloy fué novia de aquel don Antonio del Rey, asesinado 
misteriosamente en el expreso de Madrid.”

Esta apostilla fué para mí una revelación. Vi claro.

—“Entonces—exclamé—es Emma Sansori quien la ha matado.”

No me era posible dudar. La italiana habíase impuesto una tarea 
exterminadora, que cumplió hasta el final: primero, “El”; luego, “Ella”... ¡Oh, 
Italia!... País de arte y de pasión, tierra caliente donde la venganza tiene la 
fuerza de un culto bárbaro, ¡qué fielmente te retratas, a veces, en tus 
hijos!...

Y llego al desenlace de este folletín, que parece escrito por la misma 
inexorable mano de la Fatalidad.

Días después salía yo con mi convoy de Barcelona, y en el Apeadero de 
Gracia subió a mí una mujer de estatura elevada, rubia, vestida de 
rigurosísimo luto, a quien reconocí en el acto: era Emma Sansori. ¿Y cómo 
no reconocerla si había visto sus ojos, y los ojos en que una vez leímos el 
deseo de matar no se olvidan nunca?... Quizás por haber adelgazado 
parecióme más alta, y advertí que, en virtud de inexplicables 
mixtificaciones psicofísicas, el dolor en su rostro se había hecho belleza. 
Luego examiné sus manos lívidas, nerviosas y torturadas, como 
remordimientos; especialmente aquella mano derecha, dos veces criminal, 

250



en la que la Muerte parecía haber dejado una llave...

La Sansori examinó uno a uno mis departamentos, que por azar rarísimo 
iban casi vacíos, y fué a instalarse en el mismo, precisamente, 
donde—pronto haría un año—apuñaleó a su amante. ¿Quién la guió allí? 
¿Por qué eligió aquel sitio y no otro? ¿Fué casualidad, o resultado de esas 
atracciones subconscientes que los objetos, testigos de un crimen, ejercen 
sobre el criminal?... Y, ante tales coincidencias alucinantes, ¿quién 
negaría que, desde que nace, cada alma lleva en sí su destino?...

Ya muy tarde, pasada la estación de Reus, Emma Sansori—como si 
magnéticamente mis pensamientos llegasen a ella—comenzó a darse 
cuenta de dónde estaba. Larguísimo rato había permanecido inmóvil, el 
mirar perdido en el espacio. De súbito la estremeció el choque de un 
recuerdo, y miró en torno suyo. Después se levantó, lanzó una ojeada 
rápida al desierto corredor, cerró la portezuela y tornó a sentarse. Dos 
veces cambió de lugar: primero se puso de espaldas a la máquina, luego 
de frente. Yo, que no cesaba de observarla, comprendía que su 
nerviosidad iba en “crescendo” alarmante. Los labios silenciosos de su 
alma repetían, sin cesar, un nombre: “Antonio”... “Antonio”...; y como en el 
espíritu de don Rodrigo vi tantas veces reflejarse la figura de Raquel, así 
en el de Emma apareció la cabeza—únicamente la cabeza—del 
asesinado, con una blancura de hostia en las mejillas, los párpados 
cerrados, y una tremenda puñalada roja, todavía sangrienta, en el cuello. 
Cuando esta tétrica imagen se borraba, la conciencia de la Sansori se 
obscurecía de modo tal que no quedaba en ella ni un mínimo resquicio de 
luz. De súbito las tres sílabas del nombre adorado y aborrecido, se 
encendían: “An-to-nio”...; y nuevamente, cual si resurgiese de la tiniebla de 
la tumba, el rostro exangüe del degollado volvía a dibujarse. Empezó a 
hablar con él: “¿Por qué no abres los ojos? ¿No quieres verme?...” Pero 
los ojos continuaron herméticos. Por su cerebro cruzó, semejante a un 
pájaro negro, esta sospecha: “¿Sería este el vagón donde le maté?...” El 
instinto la llevó al sitio que Del Rey ocupó, y lo examinó cuidadosamente; 
miró luego la alfombra, en la que aún subsistía, aunque muy desvanecida, 
una huella de la sangre, y sus manos dibujaron un ademán de horror: 
sobre el manto que cubría su cabeza, sus dedos de cera se crisparon 
agonizantes. Con el ansia de ver mejor, se hincó de rodillas en el suelo. 
Entonces comprendió; había reconocido el lugar: fué allí mismo... Aquella 
mancha era de sangre; de la sangre que ella adoró y por la que hubiese 
dado la suya...
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Se levantó, ahogando un grito, y su figura enlutada pareció alargarse y 
tocar al techo. En sus ojos desorbitados la Locura acababa de encender 
sus luces amarillas. La Sansori quiso escapar al corredor y tropezó con la 
puerta, y la rudeza del golpe—que a mí también me hizo daño—la derribó 
sobre un asiento. Por segunda vez intentó salir, y volvió a chocar contra el 
recio cristal, y a caer. Pareciéndola que unos brazos invisibles la sujetaban 
por detrás, perdió valor. Juntó las manos, sus labios lívidos temblaron y se 
derrumbó de hinojos.

—Antonio... Antonio... Antonio...—musitó tres veces.

De un salto se incorporó; consiguió, al fin, abrir la puerta, y salió al pasillo. 
Miró a un lado y otro: nadie. Parecía haber recobrado su serenidad, pero 
su alma estaba en tinieblas.

—Va a suicidarse—pensé.

Y en el acto me convencí de haber acertado. Iba a suicidarse. Hay 
momentos en que las resoluciones adquieren tal intensidad, que son 
visibles sobre las frentes como un cartel pegado a un muro.

Emma Sansori ganó mi plataforma delantera, abrió la portezuela contraria 
al lado de la entrevía, y con un fuerte salto se arrojó al espacio. 
Cruzábamos un puente. La enorme ráfaga de viento que levantaba la 
marcha del tren la arrancó el manto de los hombros y esparció su melena 
dorada. Instantáneamente su cuerpo, vestido de negro, se borró en la 
infinita opacidad nocturna; no así sus cabellos, que flamearon unos 
segundos, semejantes a una llama, en la ingente tiniebla, y fueron como 
un coágulo de sol que bajase al abismo.

Nadie la vió.

En aquellos momentos el expreso, enloquecido, como si huyese de sí 
mismo, corría a noventa kilómetros por hora.
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XXVI

Otros tres años de vida monótona pasaron sobre mí, y ellos quisieron que, 
definitivamente, en el reloj de mi modesto destino sonase la hora otoñal. 
No me sorprendió. Desde la catástrofe de Toral de los Vados, yo, aunque 
reparado escrupulosamente, no volví a sentir aquel extraordinario 
bienestar—salud de atleta—de mis tiempos prístinos. Mi pendencia con El 
Majo también me dañó, y de las heridas que los “apaches” franceses me 
infirieron, me resentía de cuándo en cuándo. Las nieblas vascas, las 
humedades gallegas, los calores y sequías de Castilla, los esfuerzos que 
los caminos en cuesta—sea ascendente o descendente—exige de nuestra 
armazón, el recio vibrar de las marchas aceleradas, el tráfago de 
pasajeros, la fatiga de nuestros tabiques sobrecargados de equipajes, y el 
mismo cansancio que llevan consigo las emociones, lentamente habían 
desconcertado mis órganos capitales. La elasticidad de mis rodajes, la 
actividad de mis tubos de calefacción, la alegría de mis lámparas—¿a qué 
negarlo?—no eran las mismas. Las puertas de mis compartimientos no se 
ceñían, como antes, a sus marcos; los cristales de mis ventanillas no 
ajustaban; mis asientos eran menos blandos; la palangana y el espejo de 
mi “water-closet” estaban rotos, y usado y manchado deplorablemente el 
linoléum de mi tránsito: en las fotografías policromas del corredor, en la 
obscura pátina de mi techumbre ahumada, en la melancolía de las 
cortinillas, en “no sé qué” de viejo, de desengañado, de triste, que había 
en todo mi cuerpo, yo comprendía que mi biografía iba acabándose.

El arreglo que me hicieron en los talleres de Valladolid apaciguó mi mal sin 
extirparlo, pues para las injurias del tiempo no se inventó remedio: yo, 
cuando mis curanderos me devolvieron a la vida rodante, parecía un 
veterano de los campos de batalla, cubierto de cicatrices; o un “viejo 
verde”, bizmado, recompuesto, que llevase los cabellos pintados y postiza 
la dentadura... y era natural, de consiguiente, que mi contrahecha y fingida 
mocedad durase poco. Acabaron con ella el sol, la lluvia, la escarcha, el 
relente...

Agréguese a esto el archivo de recuerdos—y quien dijo recuerdos, dijo 
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melancolías—que ambulaban conmigo.

Los polos del alma son la imaginación y la memoria: la imaginación es “la 
facultad callejera” que busca, que sueña, que descubre o inventa caminos; 
y la memoria, “la dueña de la casa”, que escrupulosamente anota y 
clasifica lo sucedido: la primera es artista y mudable; la segunda, burguesa 
y quietista, y mientras aquélla derrocha y se disipa y se adorna con 
cascabeles, su hermana va cargada de llaves y hace números.

En mí, acaso precisamente porque anduve mucho, mi fantasía peregrinó 
poco, y mi memoria adquirió preponderancia excepcional. Mi retentiva es 
formidable, y dentro de mí los recuerdos mantiénense limpios, precisos, 
con sus mínimos colores y detalles. Nada he olvidado: en los cristales de 
mi memoria las añejas imágenes reaparecen nítidas, vivaces, rotundas; 
recordar equivale, para mí, a hojear un álbum de postales iluminadas.

Esa rara capacidad que en todo momento me sitúa frente por frente de mi 
propia vida, me hace sufrir mucho. Pienso, a cada rato: “Yo he rodado 
sobre el cuerpo de un hombre; yo—aunque sin voluntad—maté a don 
Rodrigo; yo sentí cómo el bandido Cardini pisaba sobre los cabellos de 
una mujer desvanecida en el suelo de mi corredor; y vi tirar un cadáver a la 
vía, y degollar a Antonio del Rey, y presencié el salto mortal de Emma 
Sansori...” Y considerando que conmigo ambularon en distintas épocas 
Méndez-Castillo, Conchita “la Bruja”, aquella Carmen “de la falda azul y de 
la blusa blanca”, Raquel, “los recién casados de La Coruña”, los amantes 
“sin nombre”, de Valdepeñas, y otras muchas personas, me digo: “Yo, que 
tanto viajo, soy, a mi vez, como un camino: todo en el mundo es un 
camino, pues todo sirve para que todo se vaya...”

Con esa aterradora lentitud con que opera lo Inevitable, el fracaso ha 
penetrado en mí: día tras día mis largueros de encina y caoba se pandean, 
y el revestimiento de “teak” que me sirvió hasta aquí de broquel se agrieta; 
mis movimientos son ruidosos, ingratos, y a intervalos, en los ángulos de 
mis maderas crujen cual viejos huesos faltos de sinovia, o chirrían con 
algarabías ornitológicas. Hay en mí como un ruido de muletas...

De nada de esto hablo con mis colegas, a pesar de hallarles tan 
malparados como yo. Ya en diversas ocasiones oímos rezongar a los 
empleados que nos limpian: “Este material está inservible, pero como la 
Compañía sólo piensa en ganar dinero, no lo remuda.” El público, que 
antes me prefería entre todos los vagones de mi convoy, también empieza 

254



a murmurar. Muchas veces, por ejemplo, un matrimonio ha subido a mí, y 
después de examinar mis departamentos el marido ha dicho: “Este coche 
es demasiado viejo; vámonos al otro...” ¡Razón tienen para arrumbarme! 
Ultimamente agrietóse mi techumbre en la parte correspondiente al “cuarto-
cama”, y se formó una gotera que, afortunadamente para el viajero, no 
caía a plomo, sino resbalaba por un tabique, sobre el que dejó una huella 
bochornosa; una mancha cuyos contornos amarillentos recordaban la de 
los continentes en las cartas geográficas. La mayoría de mis inquilinos, 
refunfuñaba: “¡Qué vergüenza! ¡Este coche está inhabitable!...” Algunos 
llamaban al vigilante de ruta, para demostrarle mi laceria. Yo pensaba, 
aterrado:

—Cuando me declaren definitivamente inservible, ¿qué será de mí? ¿Me 
destinarán a ser quemado?

Pronto supe a qué atenerme. El Viejo, El Pez y yo, que ofrecíamos, 
aproximadamente, los mismos síntomas de ancianidad y derrota, fuimos 
desenganchados en Barcelona de nuestro expreso, y trasladados a 
Zaragoza, desde cuya Estación de Madrid—llamada también del Sepulcro 
por su proximidad al Campo de este nombre—nos llevaron a unos 
vastísimos talleres de reparaciones que yo desconocía. Varios días 
quedamos unidos y ociosos, hasta que un lunes, muy de mañana, nos 
separaron y yo fuí rodado hasta una especie de cocherón que la actividad 
de innumerables martillos llenaba de estrépito.

“Este es nuestro “spoliarium”—me dije—; mi historia de gladiador de los 
caminos, aquí acaba.”

Pero no era destrozarme sino infiltrarme una segunda juventud, lo que 
manos diestras y buenas—o más que buenas codiciosas de arrancarle a 
cada coche inválido su máximo de producción—pretendían hacer conmigo.

A la vez una docena de obreros, éstos tapiceros y otros ebanistas, me 
atacaron, y las sierras, los taladros, las escofinas, las garlopas, los 
formones, las barrenas, las repasaderas... todos aquellos instrumentos 
supliciadores que conocí en mi infancia, y cuyos terribles dientes de acero 
no había olvidado, tornaron a morderme. Según la fiebre que ponían en su 
labor aquellos hombres parecían trabajar a destajo, y hubiese creído que 
sólo anhelaban destruirme a no haberles oído decir: “Este coche todavía 
está bien; quedará como nuevo.”
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Consolado y fortificado por estas palabras, me resigné a sufrir. “No son 
mis asesinos—pensé—sino mis cirujanos; sus golpes no me matan, me 
curan; lo que ellos supriman de mi cuerpo será lo inútil, lo podrido, lo 
irreparable, lo que absolutamente debe irse”... Y, con esta convicción, me 
entregué a la alegría de volver a vivir, y dí por alegres cuantos dolores me 
amenazaban.

Mis curanderos arrancaron todo mi linoléum, bajo el cual aparecieron 
algunos trozos usadísimos de alfombra; asímismo se llevaron mis 
colchonetas, mis respaldos y mis redecillas para equipajes, y desarmaron 
mis asientos: las cortinillas, las abrazaderas, los espejos, los anuncios, las 
mesitas de las entreventanas, los ceniceros... ¡todo desapareció!... Del 
“compartimiento-dormitorio” no quedó nada. Rápidamente iban dejándome 
hueco, mondo, y mi armazón enjuta adquiría aspectos de esqueleto. 
Ahora, sobre este vacío, mi imperial parecía más alta; la luz que llenaba 
mis ventanillas era cruda, desapacible, y advertí que, como en las casas 
desalquiladas, dentro de mí el menor ruido era campanudo y resonante.

Procedieron después mis operadores a reforzar los ocho ángulos máximos 
de mi cuerpo: cambiaron clavos, reafirmaron los tornillos, substituyeron las 
maderas que por su desgaste excesivo ya no ajustaban bien, enderezaron 
a martillo y a fuego las piezas que pandearon la humedad o el continuado 
esfuerzo, suprimieron todas las hendeduras de mis costados, taparon 
todas las quiebras o rajas de mi techumbre. A lo único que no tocaron fué 
a la tubería de la calefacción, ni a los hilos de la luz. Otro día me 
desmontaron, instaláronme sobre tres caballetes y se llevaron mis rodajes, 
lo que celebré, porque estaban desnivelados y sus muelles 
necesitadísimos de reparación. Yo sentía ganas de cantar, ganas de reir; 
yo era feliz como el muchacho a quien han prometido un traje y unos 
zapatos nuevos...

Esta inmensa alegría—júbilo de resurrección, ufanía de renacimiento—da 
la medida fiel del tremendo dolor, hecho de humillación, de vergüenza y de 
rabia, que experimenté al cerciorarme de que la Compañía me reformaba 
no con el propósito elegante de mantenerme en mi categoría de vagón de 
“primera clase”, sino para convertirme en humilde “tercera”.

Sin respeto a mi historia, querían degradarme, confundirme con el 
vulgacho, imponerme el desairado papel del noble “venido a menos”. De 
despecho y de cólera rompí a llorar, y transido de tristeza pasé la noche, 
hasta que las hadas misericordiosas de la reflexión y de la esperanza 
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vinieron a consolarme. “¿A qué te preocupas de tus pergaminos?—decía 
aquélla—; lo importante es vivir, ser jocundo, ser sano...” Y, la segunda: 
“¿Qué sabes tú de los buenos ratos que te esperan aún?...”

Terminada su obra de demolición, mis operarios comenzaron a 
restaurarme. Para facilitar la circulación del aire, la parte superior de los 
lienzos que antes aislaban mis departamentos quedó suprimida; el lugar 
de mis antiguas redecillas, con sus barras de acero tan firmes y tan sutiles 
a la vez, lo ocuparon sólidos entrepaños de madera; y mis divanes grises, 
aquellos cuya blandura conoció la hermosura y recogió el calor de tantas 
mujeres elegantes, fueron reemplazados por sólidos bancos. Todo cuanto 
en la época feliz de mi nacimiento hube de mollar, de voluptuoso, de 
femenino, iba a tenerlo ahora de varonil e inhospitalario. No cambió la 
disposición o fundamental arquitectura de mis departamentos, pero sí su 
apariencia. Sobre mis ventanillas, en vez de cortinas hubo persianas; a 
mis cabeceras, antes tan blandas, sucedieron otras de madera; mis 
abrazaderas, mis mesitas y mis ceniceros, desaparecieron, y en el 
rectángulo que antaño ocuparon mis espejos colocaron un “Reglamento de 
los ferrocarriles de España”, impreso en caracteres minúsculos y harto 
prolijo y difuso para un país donde el ochenta por ciento de sus habitantes 
no sabe leer. Esto, desde luego, me pareció muy gracioso, y, por lo 
inoportuno, “muy español”. Mis paredes quedaron revestidas por una 
tablazón vertical, muy fuerte, de pino, mis suelos entarimados, y 
todo—solado, techo, tabiques, asientos—pintado de un color amarillo 
obscuro que, luego de bien barnizado, adquirió notable prestigio. Lucía 
bien: mostraba una sencillez plebeya, sana y chillona. Luego revocaron de 
verde todo mi exterior, borraron aquellas A. A. que durante más de treinta 
y cuatro años proclamaron mi aristocracia, y por dos veces escribieron 
sobre mis flancos un igualitario y muy cristiano número “tres”.

—¿Cómo ha de ser?—meditaba yo—; ¡paciencia! Están vistiéndome de 
blusa...

Otro día me trajeron unos rodajes flamantes, que me parecieron 
excelentísimos, y no bien me instalaron sobre ellos cuando experimenté el 
bienestar resultado de la simplicidad y del vigor de mi nueva categoría 
social. Yo era como un prócer arruinado, como un “gran señor” que, 
ganado por el ambiente democrático de su época, y para seguir viviendo, 
hubiese aceptado un empleo.

De los talleres de Zaragoza, donde permanecí seis meses, salí sin que ni 
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El Pez ni El Viejo me viesen, de lo que me congratulé, y cuando fuí 
enganchado al rápido que lleva “primeras” y “terceras” y sale de Madrid 
para Barcelona los martes, jueves y sábados, a las nueve y veinte minutos 
de la mañana, todos los vagones me miraban, y su modo de observarme 
me descubría una estimación unánime. Las “primeras” pensaban:

—¡Qué distinguido es!...

Y los “terceras”:

—¡No parece de los nuestros!...

Seguro de la nobleza de mi origen, entre los unos y los otros yo pasaba 
ufano. Ahora, como antes, yo era “El Cabal”...

Después de medio año de reposo y de encierro, aquel primer viaje me 
causó extraordinaria alegría. Como antaño, de mozo, fué el paisaje lo que 
antes me cautivó. Por la mañana no me cansé de mirar los árboles, las 
casas, los repechos áridos sobre los cuales el sol proyectaba las sombras 
de los coches y de la máquina, con su largo penacho de humo. Toda la 
tarde corrimos por la llanura: siempre igual paisaje mezquino, las mismas 
aldehuelas de color arcilloso, las mismas carreteras polvorientas, y, como 
horizonte, una línea de montes fragosos; mientras nosotros, los esclavos 
de la vía férrea, adelantábamos por el mismo camino recto... recto... 
inexorable como una orden. Las viejas impresiones, tan amadas, se 
repetían exactas. Anochecido llegamos a una pequeña estación—¿qué 
importa el nombre?—, donde permanecimos “un minuto”. La gente nos 
mira, nos envidia; nos envidia porque nos vamos, y, como en todas partes, 
un grupo de muchachas endomingadas sonríe a los viajeros. Suenan una 
campanada y un silbido: partimos... Ahora el campo se ha cubierto de 
sombras: nada se ve, pero el estrépito de nuestra carrera, los ecos que 
responden a los ¡alertas! de la locomotora, dicen que el panorama ha 
cambiado y que rodamos entre montañas. A intervalos, cuando el fogonero 
abre el horno para echar carbón en él, la entraña ardiente de la máquina 
arroja, a derecha e izquierda de la vía, un lampo rojizo que parece un 
presagio. La dirección del viento ha cambiado; hace frío; luego empieza a 
llover, y el agua y el carbón mezclados nos ensucian deplorablemente. 
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Todo es húmedo, todo es negro... De pronto, la emoción calofriante de un 
puente tendido sobre un tajo cuyo fondo no se ve; después, la tiniebla de 
un túnel: grita el vapor, vamos cuesta abajo y los frenos arrancan a 
nuestras ruedas alaridos horrísonos; asordece el fragor con que nuestros 
topes se golpean, y la montaña granítica tiembla y parece abrirse. Al fin 
salimos de su entraña, y, bajo la lluvia, la huída delirante continúa a través 
de otros montes y sobre otros puentes...; hasta que, al día siguiente, 
recogidos ya en el reposo de la estación terminal, el sol, con su calor, nos 
enjuga y nos limpia.
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XXVII

Todas estas impresiones, que yo de antiguo conocía, sólo me 
entretuvieron durante las veintiséis horas de mi viaje primero. Quienes me 
interesaron y divirtieron grandemente fueron mis nuevos huéspedes, tan 
distintos de aquel mundo de aristócratas, empleados distinguidos, militares 
de graduación, artistas, toreros en boga y comerciantes ricos, que me 
habían frecuentado. Mi público de ahora lo componían “los de abajo”: 
obreros, trabajadores del campo, soldados, criadas, emigrantes... ¡los que 
tocaron a más en el reparto del universal dolor!...

Al principio me molestaban: les aborrecía porque iban descalzos, en su 
mayoría; porque olían a sudor; porque hablaban a gritos y se empujaban 
unos a otros, así para subir como para bajar, y salpicaban la conversación 
más trivial de interjecciones y blasfemias; les odiaba por ir siempre 
cargados de alforjas pestilentes y de gallinas; porque se estiraban los 
brazos y trataban a las mujeres sin respeto, y ahincaban clavos en mis 
paredes para colgar sus atadijos, y me emporcaban horriblemente con sus 
salivazos y los residuos de sus meriendas.

Después, según fuí conociéndoles, comencé a estimarles: de sus toscas 
apariencias nada quiero explicar; peores no podían ser; su salvaje rudeza 
constituía entre ellos donaire y testimonio de masculinidad. Yo les oía 
discurrir: decir de alguien que era “muy bruto”, equivalía a considerarle 
muy noble, muy sin doblez, muy llano, muy bravo, “muy hombre”, en 
suma... Pero bajo esta caparazón troglodítica las almas—¡oh, milagros de 
la raza!—se conservaban limpias y, aunque violentas, las señoreaba una 
innata hidalguía: eran afectuosas, generosas, sencillas, y en tocándolas en 
los registros del valor o de la caridad, todas respondían. Así en poco 
tiempo conseguí perdonarle sus groserías a ese pueblo infeliz que, si peca 
de ineducado y analfabeto, es porque nadie se cuidó de educarle, y si 
anda—con escándalo de los extranjeros que nos visitan—sin camisa y 
descalzo, no es porque huya del trabajo, sino porque la rapacidad del 
caciquismo, de un lado, y de otro la incomprensión y dejadez de sus 
gobernantes, le tienen desnudo.
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El pueblo, por ventura de los que lo mandan, es inconsciente; quiero decir 
que no mide bien su infelicidad, ni ha noción precisa del dolor que le 
rodea, ni de las mil negaciones seculares que pesan sobre él; nunca 
meditó—¿cómo, si nadie le enseñó a pensar?—que la vida es algo más 
que un jornal y una mujer... Y, merced a eso, a que no discurre, es 
bullicioso y comunicativo, y fraterniza pronto.

¡Lástima que los prohombres de la política siempre que salen de Madrid lo 
hagan en coche-cama! Pues a viajar en “tercera”, siquiera una vez, 
habrían podido acercarse al infinito dolor nacional y experimentado el 
sonrojo de sus torpezas y el ansia de remediar tanto daño, convencidos de 
que ser ministro en un país como el nuestro, o es una vergüenza o es un 
sacrificio. Hubieran sufrido, como yo, con la incultura y total abandono de 
esa plebe, y visto correr el río de lágrimas que dejan tras sí los emigrantes 
que se lleva el hambre y los millares de soldados que pide la guerra. ¡Ah, 
señores políticos! ¡Si ustedes supiesen cómo se llora en los andenes de 
los pueblos, cómo la desesperación retuerce los brazos y hace gritar, y 
cómo las madres, las esposas y las hijas maldicen al tren que se lleva a 
sus hombres... y corren luego tras él hasta caer, ensangrentadas, sobre 
los rieles!...

Estos cuadros de sufrimiento me ayudaron a estudiar la psicología del 
pueblo hispano, que pide al milagro la salud que no halla en la tierra. Yo, 
en cierta ocasión, llegué a Barcelona cargado de emigrantes que iban a 
embarcarse, unos para Buenos Aires, otros para Cuba, y al día siguiente 
regresé a Madrid abarrotado de peregrinos que volvían de Roma. Lo he 
observado: en las almas el dolor aumenta las calorías de la fe, y cuanto 
mayor es el abatimiento económico de un país, con mejor éxito sus 
congregaciones religiosas organizan peregrinaciones y romerías. Lourdes 
y Roma son los dos grandes Sanatorios adonde los enfermos de la fe 
acuden a remediarse; aunque tengo entendido que las curas que allí se 
realizan no son definitivas, pues, transcurrido algún tiempo, los pacientes 
necesitan volver...

A pesar de la amargura de estas consideraciones, no negaré que mi vida 
actual es más ruidosa y pintoresca que lo fué nunca. Antes yo ambulaba a 
través de España lleno de silencio; mis clientes eran discretos, reservados 
y elegantes, y la elegancia siempre conversó en voz baja: aquellas 
personas se parecían, sonreían sin ruido, gesticulaban sobriamente y casi 
siempre se hallaban de acuerdo en toda clase de cuestiones. En mis 
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huéspedes de ahora el buen humor, como la cólera, son estridentes; sus 
emociones no conocen matices ni perspectivas; todas, las pequeñas como 
las grandes, son “primeros términos”; diríase que llevan el corazón a flor 
de piel. A porfía gritan, bracean, se atropellan, fraternizan o riñen: no 
conocen la brida.

Yo me recreo mucho con ellos. Vamos a detenernos “un minuto” en una 
estación, que puede ser Torralba, o Ariza, o Puebla de Híjar... y desde que 
“entramos en agujas” veo cómo cuatro o cinco individuos sobrecargados 
de alforjas, de mantas, de botijos y cestas, y a quienes quince o veinte 
personas más van a despedir, corren, sin saber exactamente por qué, a lo 
largo del andén. Nerviosamente todos gritan, se apretujan y sus brazos se 
mueven como aspas: las mujeres son pequeñucas y cetrinas; los hombres, 
enjutos y de color terroso también, llevan chaquetas y calzones cortos de 
paño pardo, y a falta de sombrero se ciñen con un pañuelo la rapada 
cabeza. Apenas el convoy se detiene, aquella multitud, que no sabe leer, 
arremete instintivamente contra las unidades de lujo, por parecerles 
mejores. El interventor y los rutas les gritan:

—¡Ahí no, brutos!... ¡A “tercera”!... ¡Ustedes a “tercera”!...

Ellos miran a una y otra parte, afligidísimos, desorientados; al fin, 
comprenden, y en avalancha se precipitan sobre mí. Yo voy “completo”; no 
queda en mí un solo asiento vacío, y, sin embargo, mis ocupantes, a pesar 
de comprender que con esto perjudican su comodidad, se aperciben a 
favorecer a los que llegan. En los vagones de categoría no existe esta 
hermosa solidaridad: los pasajeros son fríos, individualistas, y, lejos de 
ayudarse, procuran estorbarse oponiéndose mutuamente una resistencia 
pasiva. Las gentes “de tercera”, por el contrario, se sacrifican unas a otras, 
y con recias voces sinceras se llaman:

—¡Aquí, aquí es!...—gritan los de dentro.

Y echando el cuerpo fuera de las ventanillas ayudan a izar las 
desvencijadas maletas, los cestos llenos de frutas, las botas hinchadas de 
vino, los colchones repletos de ropas y atados con cuerdas, los 
incontables bultos de diversos colores y perfiles que constituyen la 
impedimenta de sus nuevos compañeros de viaje. Estos, entretanto, 
apresuradamente, se despiden de sus familiares: los ojos, así de los que 
se van como los de quienes se quedan, se arrasan en lágrimas 
vehementísimas; los brazos se enlazan y las manos se crispan sobre los 
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cuellos.

—¡Hija de mi alma!...

—¡Madre, otro beso!...

Al principio estos adioses me enternecían, me parecían definitivos; más 
tardé, cuando supe que muchas veces el viajero que así se despedía 
debía quedarse en la estación inmediata, la ninguna razón de aquella 
desbordada pena me inspiraba risa.

El tren rueda otra vez. Voy totalmente lleno de personas y de bultos, y mi 
ambiente, impregnado antes de olores agradables, apesta ahora a 
gallinas, a pescado, a melones, a queso... De los viajeros que no hallaron 
plaza, unos se han acomodado sobre sus trebejos, otros permanecen de 
pie, y todos, a la vez, fuman y hablan. Nadie quiere ignorar lo que 
concierne a su vecino, y recíprocamente se descubren y confiesan sus 
nombres, sus ocupaciones, la familia que tienen, el lugar adonde se 
dirigen y el porqué de su viaje...

De pronto, uno exclama:

—¡Moño!... ¡No diga usted más!... ¡Ya sé con quién estoy hablando!...

A su interlocutor, con esta adivinación súpita, se le alegra el rostro.

—¿Usted no es don Fulano?...

—Ese es mi nombre.

—¿El casado con la Mengana, la del almacén de comestibles de junto a la 
iglesia?

—El mismo.

—¡Acabáramos, hombre!... ¡Bien decía yo que nos habíamos visto en 
alguna parte!...

Entretanto, y si la hora de comer es llegada, las meriendas salen de sus 
cestas, las botellas y las botas de vino corren de mano en mano, y la virtud 
expansiva del mosto acelera la labor de simpatía que inició la 
conversación. El pueblo español es dadivoso, no obstante su pobreza, y 
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cada cual brinda, de corazón, a los circunstantes lo poco que tiene: éste 
ofrece un racimo de uvas, aquél una hogaza, estotro una tortilla o un plato 
de patatas al horno; quién reparte cigarrillos... Con el regocijo que acarrea 
el buen beber, las lenguas no sosiegan, cunde la hilaridad, se habla de 
unos compartimientos a otros, se oye el rasgueo de una guitarra, y pronto 
aquella multitud, unida por la vida de pobreza común a todos, parece una 
familia. Un grupo de mozos ha empezado a batir palmas; suena una 
copla...

En este momento aparece el revisor, y, a la vez, fulminante, virulenta, 
surge una disputa. ¿Por qué?... No se sabe. En “primera” las trifulcas son 
raras; en “tercera” no, porque aquí todo es impulso. Una voz, sin gritar, con 
esa templanza que usan los hombres para retar a la Muerte, ha dicho:

—Yo, cuando el caso llega, le parto el pecho al Hijo de Dios.

Y otra voz, igualmente mesurada, ha respondido:

—Vamos a verlo, si usted quiere, ahora mismo.

Todos los viajeros se han puesto de pie, y el cantador, por oír, no ha 
terminado su copla. Las mujeres, acostumbradas a obedecer, dóciles, con 
una docilidad de muchos siglos, no se mueven de sus asientos y esperan, 
sin miedo, a que pase el drama. Por fortuna, el revisor interviene a tiempo: 
grita, amenaza con mandar detener el expreso y llamar a la Guardia 
Civil—yo volví a acordarme de Dos-Caras—y, al cabo, se impone: los 
beligerantes se encalman, sus rostros se suavizan y una frase graciosa, 
lanzada por cualquiera, pone término venturoso a la cuestión. El 
interventor, sin embargo, insiste; quiere consolidar su obra de pacificación:

—Antes de pegarse—dice con aire autoritario—cada cual debe hallarse 
convencido de sus derechos, y para eso es necesario conocer el 
“Reglamento de los ferrocarriles”. ¿Por qué no se toman ustedes el trabajo 
de leerlo? ¿No lo tienen ustedes ahí?...

Su diestra extendida señala hacia un “Reglamento” colocado debajo de 
uno de los entrepaños para bagajes. Unánimes los circunstantes siguen 
con los ojos aquel ademán, y hay un silencio. Alguien, de pronto, exclama 
regocijado:

—¿Que leamos en ese cuadro?... ¡Vaya una gracia! Por mí, puede 
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llevárselo la Compañía: ¡yo no sé leer!...

Otro añade:

—¡Toma!... ¡Ni yo tampoco!...

La concurrencia rompe a reir, y yo me apresuro a seguir su ejemplo por no 
llorar ante la alegría de tanta ignorancia.

Otro de los pequeños episodios de que entonces fuí testigo, y que juzgo 
digno de recordar por la enseñanza que hay en él, es el viaje de un joven 
matrimonio belga que recogí en Barcelona. Se dirigían a Madrid. Fueron 
de los primeros en subir a mí, con el deseo evidente de poder instalarse 
bien, y ambos se acomodaron cerca de una ventanilla y dando el rostro al 
camino, pues la esposa—luego lo supe—se mareaba. Llevaban una 
maleta, una cajita de bombones y una botella con agua, y todo lo 
colocaron sobre el entrepaño de los equipajes y en el lugar 
correspondiente a sus asientos. Eran dos tipos de traza insignificante, pero 
sus vestidos obscuros, aunque modestísimos y harto usados, estaban 
perfectamente limpios. Ella era pequeña, delgadita y medio rubia, y el 
único atractivo de su cara pecosa estaba en la expresión complaciente de 
los ojos. La nariz, la boca, no valían nada, y sus manos secas, que habían 
trabajado mucho—las uñas lo decían—, tenían inclinación a cruzarse. El 
marido también era parvo, y había algo cómico en su fisonomía, de 
pómulos rosados y alargada por una barbita negra, cortada en punta, 
sobre el lazo flotante de una chalina. Sus botas toscas, recién 
embetunadas, relucían bajo el asiento. El cogió una de las manos tristes 
de su compañera, y preguntó:

—¿No tendrás hambre?

Ella repuso, sonriendo:

—No; el azúcar alimenta...

Y, al mirarse dulcemente, parecían besarse con los ojos.

Sin interrupción, mis inquilinos habituales, las mujeres y los hombres de 
las grandes cestas malolientes y de las repletas alforjas, iban 
invadiéndome con gran alboroto, y apenas entraban cuando asaltaban las 
ventanillas para recoger los trebejos que sus acompañantes les alargaban 
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desde el andén. Excitados por la ufanía del viaje todos hablaban alto, se 
interpelaban a gritos, reían y cruzaban entre sí las interjecciones más 
crudas. Bajo el esfuerzo impaciente de tantos pies, algunos desnudos, mi 
solado crujía. Las mujeres, en su mayoría despeinadas, eran gordas, o lo 
parecían con las numerosas faldas que llevaban encima; muchos 
hombres, aunque la mañana no era calurosa, iban en mangas de camisa y 
calzaban alpargatas. En una santiamén mis plazas quedaron ocupadas, y 
mis entrepaños cargados, hasta la altura de mi techumbre, de cajones y de 
bultos. En mi tránsito, varios atadijos de mantas, una silla, dos jaulas de 
perdiz y algunos enseres de cocina metidos en una artesa, formaban 
barricada. Mis viajeros, con la satisfacción de hallarse ya colocados, 
hicieron tribuna de mis ventanillas. Una voz gritaba:

—¡Vámonos, maquinista, que ya es hora!...

Y otra:

—¡Arrea, hombre!... ¡Que en Caspe está aguardándome mi suegra!...

Estas y otras sandeces eran premiadas con grandes risotadas. Ante aquel 
vulgacho impetuoso y desbridado, el matrimonio extranjero permanecía 
cohibido y con los pies recogidos debajo del asiento. Su hermetismo, la 
pulcritud de sus trajes y cierta distinción que en ellos había, molestaba 
secretamente el amor propio de los viajeros de aquel compartimiento. Se 
reconocían inferiores, lo cual les irritaba. A la esposa la encontraban fea, y 
al marido ridículo. Les parecía, además, que, tanto ella como él, “se daban 
importancia”. Empezaron a murmurar, pero lo bastante alto para que los 
aludidos les oyesen, como buscando con ellos pendencia.

—Son muy “finos” para venir aquí—dijo uno.

—Pues, si no les gustamos—replicó destempladamente una mujerona—, 
que se vayan a “primera”, que nadie les ha llamado...

“La Millanes”, nuestra máquina—había sido bautizada con el apellido de su 
maquinista—, silbó y partimos. ¡Alegría general!... Alguien sacó una bota, 
llena hasta la espita de buen vino aragonés.

—¿Quién quiere?—voceó.

Varias manos se adelantaron, como sedientas.
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—Creo—dijo un viejo—que nadie ha de rehusar.

La bota pasó de unos a otros, y con tal amor la acogieron todos que 
cuando volvió a su dueño había perdido la mitad del peso. Aquél, sin 
embargo, la presentó al matrimonio:

—¿No beben ustedes?...

Lo hizo rudamente. El esposo, muy amable, contestó:

—Muchas gracias.

Y ella repitió:

—Gracias...

La mujer que habló antes, comentó, provocativa:

—Me alegro: la culpa no es de ellos, sino del tonto que quiere obsequiarles.

Alguien dijo:

—Es que en su país no tienen la costumbre de beber así.

La mujer replicó:

—¡Moño!, pues que se vayan a su tierra!...

No obstante, el aspecto modoso y cortés de los extranjeros iba ganando la 
simpatía de todos. Transcurrió la mañana, durante la cual, por dos veces, 
la esposa había comido bombones y trasegado algunos sorbos de agua. 
No llevaban merienda, y esto me indujo a suponer que su situación era 
precaria, lo que me conmovió. Acaso no llevaban dinero ninguno...

A mediodía el pasaje sintió hambre y cada cual echó mano de sus 
vituallas, y de las cestas y de las rollizas alforjas emergieron tortillas de 
patatas, huevos duros, latas de conserva, chorizos extremeños, lonjas de 
jamón serrano, racimos de uvas y grandes trozos de pan que las navajas 
cortaban en rebanadas. Volvieron a circular las botas en zarabanda 
regocijadora, y las botellas cantaron sobre los labios sutibundos.

Un hombrachón, con faja y zahones y en mangas de camisa, que se 
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hallaba sentado enfrente de los belgas, les ofreció pan, sardinas y unos 
pimientos riojanos que aseguró quemaban como el fuego. El matrimonio, 
en quien el buen parecer se sobreponía al apetito, rehusó, aunque sin 
convicción. La voz antipática de la mujerona que parecía haberles 
declarado la guerra, intervino:

—¡No porfiadles!... ¡Si no quieren!...

“El hombre de los zahones” exclamó airado:

—¡Silleta, pero si no tienen qué comer! ¡Están chupando azúcar toda la 
mañana!... ¿Vamos a dejarles morir de hambre?...

Y encarándose con el belga, repitió:

—¡Coman ustedes, moño, remoño... que aquí en España lo que se ofrece 
es de voluntad!...

Entonces, con repentina alegría, los invitados aceptaron, y esto sirvió de 
señal para que un chaparrón de municiones de boca cayese sobre ellos. 
Con vehemencia conmovedora cada cual se aceleraba a darles de lo que 
comía: quién un pedazo de chorizo, quién un trozo de carne prensada 
entre dos rebanadas de pan, o un muslo de pollo, o unas manzanas 
asperiegas...

Los belgas parecían contentísimos, y con el poco castellano que 
chapurreaban y gentiles inclinaciones de cabeza, procuraban corresponder 
a tan larga hidalguía. La mujer era la más emocionada, acaso porque fué 
la que mejor comió y bebió: la brillaban los ojos y tenía empurpuradas las 
mejillas y la risa fácil. “El hombre de los zahones” dijo al marido:

—¡Remoño... y no querían ustedes comer!... ¡Mire usted a su esposa: 
hasta guapa se ha puesto!...

Los forasteros, con sólo mostrarse amables, se habían granjeado las 
voluntades, y cada cual se propuso extremar sus cuidados para con 
aquellas dos personas, que seguramente echarían muy de menos su país. 
La tarde pasó, y cuando la noche nos alcanzó, allá por Sigüenza, la 
generosa escena del almuerzo se repitió. Terminada la colación, “el 
hombre de los zahones” preguntó al belga:

—¿Quieren ustedes almohadas?...
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—No, muchas gracias...

El extranjero, comedido siempre, no quería molestar.

—¡Moño, tanta silleta con molestar! ¡Pero si no molestan ustedes!... ¡Si 
tenemos gusto en servirles!...

Así era, en efecto: un viajero les buscó dos almohadas; otro, una manta...

—¿Quieren ustedes más?—decían.

—No, no... ¡muchas gracias!...

Como las almohadas eran largas, el matrimonio se acomodó sobre una de 
ellas; la otra les sirvió de respaldo, y con la manta se cubrieron hasta más 
arriba del pecho. Habían comido bien, y la felicidad de sus estómagos les 
sugería ideas risueñas; amorosamente se estrechaban las manos. El 
indagó:

—¿Te sientes bien?

—Sí. ¿Has visto qué buena gente es ésta?

—Muy buena.

—Al principio, esta mañana, les tenía miedo; pero ahora, no: son toscos, 
pero buenos. ¿Quieres que te diga una cosa? Empiezo a querer a 
España...

Continuaron hablando, y a cada momento, ella a él, o él a ella, se 
preguntaban: “¿Estás bien?...” La mujer se había descalzado, y él la palpó 
los pies para cerciorarse de que no los tenía fríos. Después, dulcemente, 
quedáronse dormidos con las cabezas juntas.

Los circunstantes, desde sus rincones respectivos, les miraban, 
diciéndose: “¡Cuánto se quieren!...” Y luego volvían la cara hacia sus 
mujeres, como asombrados de no haberlas querido así nunca.

Yo pensaba:

“No; ellos no se aman más que vosotros amáis a vuestras esposas: es que 
se aman con mayor ternura. En España los cariños son grandes, violentos; 
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aquí las pasiones llegan al sacrificio, llegan al crimen... pero no saben 
acariciar, no saben mimar... y la ternura está en la caricia suave. En 
España—yo lo he visto—en las relaciones de padres a hijos, de marido a 
mujer, la ternura no existe, quizás porque siempre hubo en la tierra nuestra 
demasiado dolor...”

Entretanto, sentía con júbilo que todas aquellas personas, pertenecientes 
a dos razas distintas, habían sabido mostrarse recíprocamente lo mejor 
que en ellas había; y así, a la lección de dulzura, de los belgas, los 
españoles—tan pobres y tan ricos—supieron responder con un ejemplo de 
generosidad.

Cuatro años hace que sirvo como “tercera”, y estoy cierto de que la 
humanidad que ahora me frecuenta no es muy divertida. Su variedad, a 
primera vista tan abigarrada, es epidérmica; en el fondo, mis huéspedes 
de hoy se parecen extraordinariamente a los inquilinos de los sleeping-car: 
los mismos apetitos, las mismas figuras... de lo que deduzco que la 
aristocracia es una plebe bien vestida.

Hay un tipo, sin embargo, privativo de los coches de “tercera”, y que por su 
relieve y la frecuencia con que se manifiesta, merece recordación. Me 
refiero al “gracioso”.

“El viajero gracioso”, para “producirse” como hombre de humor ocurrente y 
cáustico, necesita tener público, porque la presencia de muchas personas 
acucia su ingenio. Tiene el ademán seguro, la réplica colorista y ágil, la 
voz entonada, y sabe muchos cuentos, casi todos picantes. Pasa ya de la 
segunda juventud y la costumbre de andar por el mundo le dió aplomo. 
Empieza por trabar palique con las personas que halla cerca de él, y si sus 
dichetes son bien acogidos no tarda en ponerse de pie y charlar con todos.

Para triunfar pronto, “el viajero gracioso” sigue el camino más llano: el 
autobiográfico. Sus primeros epigramas contra sí mismo irán dirigidos, y su 
vida y figura servirán de blanco a su verbo dicaz. Generalmente el público 
ríe esta íntima exhibición de defectos, reales o fingidos. Enardecido “el 
viajero gracioso” poco a poco se convierte en histrión, y con recursos 
grotescos o a fuerza de desparpajo, suple la pobreza de su vena cómica. 
Si alguien le dirige un comentario agudo, sabrá contestar en seguida. Casi 
siempre las mujeres miran con simpatía el preopinante, mitad orador, 
mitad payaso: al cabo, representa la desenvoltura, la picardía; es algo 
imprevisto que sobresale, que brilla. Cuando el tren llega a una estación, 
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“el gracioso” monopoliza una ventanilla y dice tonterías a los mirones del 
andén. Sus burletas tienen gracia unas veces, otras no; pero todas son 
reídas, porque en la psicología colectiva la hilaridad es una “cuesta abajo”.

Más tarde, cansado de satirizarse a sí propio, “el gracioso” dirige sus 
dardos contra otro pasajero. Este cambio de escena regocija al público. El 
“agredido”, ante el ridículo que le amenaza, se defiende con frases 
incoherentes. La hilaridad general arrecia. “El viajero gracioso” triunfa 
definitivamente: se le aplaude, se le ofrece vino. Las mujeres le llaman, 
quieren tenerle cerca, porque a su lado se creen protegidas.

Esta boga envidiable no es duradera. Ha cerrado la noche y, de pronto, “el 
viajero gracioso” calla: ha dicho cuanto sabía y está cansado, agotado. 
Inútilmente le buscarán la boca; ya pueden morderle la paciencia, que no 
hablará.

—Tengo sueño—declara—; basta de broma; ahora voy a dormir.

Y, envuelto en su manta, se tiende cuan largo es; una cesta o unas alforjas 
le servirán de almohada. Como ha sabido hacerse simpático a la 
comunidad, nadie le estorba. Luego se le oye roncar. Entonces, desde un 
compartimiento vecino, una voz ingrata pregunta:

—¿Pero, al fin se durmió?

—Sí.

—¡Demos gracias a Dios!...

Instantes después, todos le han olvidado.

A propósito de este “tipo” referiré una breve escena triste; o, lo que es lo 
mismo, grotesca; porque de lo grotesco, si lo exprimimos bien, siempre 
caerá una lágrima.

Rato hacía que estacionábamos delante de un pequeño andén, 
aguardando un cruce. Mis huéspedes se impacientaban. De súbito un 
viajero, medio en serio, medio en broma, dijo en voz muy alta algo que fué 
muy reído, y casi inmediatamente lanzó otro donaire que también arrancó 
carcajadas unánimes. Haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, aquel 
individuo consiguió obtener de su ingenio una tercera frase feliz, más 
dichosa, tal vez, que las anteriores. Asombrados, todos le miraron. ¿Quién 
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podía hablar tan agudamente?... Mujeres y hombres habíanse levantado 
para conocer al viajero ocurrente, y la general simpatía estalló en una 
nutridísima ovación de risas y de aplausos.

Presencié entonces algo desolador. Aquel hombre, trastornado de repente 
por los vapores del éxito, enrojeció y perdió el dominio de sí mismo. Sin 
saber lo que hacía, se puso en pie; sus ojos brillantes iban de un lado a 
otro; fué como si se le hubiese extraviado el juicio. Desatóse su lengua y 
rompió a hablar casi sin ilación. A tente bonete dijo un chiste, que nadie 
comprendió; luego otro, que asímismo pasó inadvertido; lanzó tres o 
cuatro más, que también fracasaron... Ante el silencio severo del público, 
empezó a desconcertarse; las ideas se le barajaban. ¿Por qué antes hizo 
reir y ahora no?... Y se disponía a insistir, cuando una voz cruel le detuvo:

—¡Bueno, hombre, bastante!... ¡Cállate!... ¿No ves que no diviertes?...

Y “el gracioso”, que ya no tenía gracia, se sentó aturdido, y no habló más. 
Quedó obscurecido. Sólo yo observé el rubor de sus mejillas, la humildad 
de sus ojos bajos. Unos minutos el menguado saboreó las mieles del éxito, 
y, al ir a gozar de ellas, sus laureles se deshojaron. Su pena era la del 
cantante que, de súbito, pierde la nota que le hizo célebre; el dolor de la 
mujer que fué muy deseada... y dejó de serlo.
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XXVIII

Dos años después, un descarrilamiento acaecido entre las estaciones de 
Vallecas y Vicálvaro, sirvió de inesperado colofón a mi historia. ¡En verdad 
que no maliciaba tan cercano el fin!... Me sucedió lo que a esos ancianos, 
enteros todavía que, al salir de su casa, tropiezan o resbalan y se fracturan 
el cráneo contra el suelo. Así yo: arranqué de Madrid aquella mañana, 
contento, como siempre, y, de súbito—acaso porque mis frenos no me 
moderasen y embridasen lo necesario—mis ruedas se salieron de la vía y 
me abalancé por un terraplén, arrastrando en mi desgracia a los dos 
coches que me seguían. El cachapazo, del que resultó un viajero muerto, 
fué ingente. Al perder mi equilibrio caí sobre el costado derecho, a pesar 
de lo cual el impulso que me animaba me arrastró ocho o diez metros por 
el suelo: en seguida giré sobre mi imperial con un trágico revoltijo interior 
de pasajeros y de bagajes, y volví a tenderme para inmediatamente 
recobrarme y quedar, al fin, sobre mis ruedas.

Pero... ¡en qué estado!... Con el techo roto por varias partes, los flancos 
doblados, desencajadas las puertas, las tuberías y el dínamo hechos 
pedazos, las piezas vitales torcidas... ¡y aún debo felicitarme de que mi 
arquitectura, en su conjunto, resistiese!...

Varios días permanecí abandonado sobre aquel declive, en cuya tierra 
blanda mi rodaje iba hundiéndose poco a poco, y al lado de mis 
compañeros de infortunio, de los cuales uno, menos sólido que yo, quedó 
totalmente destruído. Al romperse, la agonía le dió un escorzo lúgubre, y, 
de noche especialmente, bajo el livor astral, su armazón magullada, 
desprovista de tablas, tenía un perfil de esqueleto. ¡Cuánto padecí!... 
Habíamos quedado a varios metros debajo de la vía, por la cual los trenes 
continuaban pasando, llenos de gentes y de luces, y yo veía la curiosidad, 
no siempre compasiva, con que sus viajeros se asomaban a vernos. 
Nuestra desgracia era para ellos un entretenimiento, casi un regocijo, y 
nos señalaban con el ademán. Estábamos a fines de octubre, y el frío, 
apenas declinaba el sol, era considerable. De los dos camaradas que 
descarrilaron conmigo, ninguno hablaba, y su silencio acrecentaba el 
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espanto de mi situación. Hallábame con una de mis plataformas 
empotrada en el suelo, desmantelado, a obscuras, todos los cristales 
hechos añicos, y por mis ventanillas indefensas el viento y la terrible 
escarcha de las horas madrugueras me traspasaban.

Al cabo, una máquina-piloto vino a recogerme, y, valiéndose de una 
fortísima maroma, haló de mí, en tanto desde lo alto de la vía muchos 
hombres lograban, con auxilio de cuerdas, mantenerme en posición 
vertical. Vacilando, sintiendo a cada momento que el equilibrio me 
abandonaba, tropezando con las piedras y enredándome en los hierbajos 
que obstaculizaban el repecho, conseguí verme izado hasta el camino 
férreo, y cuando mis ruedas tomaron nuevamente posesión de los rieles 
experimenté una alegría de resurrección, un júbilo de náufrago, porque la 
vía era para mí una playa...

Lentamente, pues mis gravísimas heridas me vedaban todo movimiento 
acelerado, fuí reconducido a Madrid, y en un carril de descarga inmediato 
a los talleres de reparaciones, y expuesto a la intemperie, me dejaron. A 
mi alrededor había varios centenares de coches inútiles, unos de 
pasajeros, otros de carga, que daban a aquella parte de la estación una 
extraña fisonomía de ciudad. Eran luchadores vencidos, eslabones 
dispersos de antiguos trenes, comparsas dóciles de viejas locomotoras ya 
apagadas. En lo desvencijados y maltrechos se me parecían 
fraternalmente; y como algunos me conocían de vista o por haber 
trabajado conmigo, y sabían mi pasado aristocrático, pronto cundió entre 
ellos la noticia de mi aparición. Yo les oía cuchichear.

—Han traído al Cabal...—decían.

—Sí.

—¿Quién es?...

—Ese grande, el pintado de verde; descarriló hace poco y lo han 
remolcado medio muerto...

Y la leyenda de mis lances sobre las líneas de Hendaya, de Galicia y de 
Sevilla, iba de unos a otros. Para evitarme el trabajo de hablar, me encerré 
en una actitud displicente. El relente de las largas noches de invierno y la 
lluvia que, a través de mis resquebrajaduras, caía libremente dentro de mí, 
recrudecían mis dolores. No hay carcoma que destruya como la humedad, 
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ni lepra que roa como el abandono. A mí, la quietud me consumía: hora 
tras hora mis maderas se combaban, mis rodajes se enmohecían. Una 
noche, dos ratas—animal que yo no conocía—treparon a mí y me 
mordieron.

El año acabó, y todo en torno mío continuó igual. Mis compañeros de 
destierro y de hospital—que de ambas tristezas participaba el rincón en 
que estábamos—no se quejaban; apenas si, muy de rato en rato, 
cambiaban algunas palabras; parecían muertos. Mi carácter rebelde se 
desesperaba en aquella paz. “¿Por qué no vienen a buscarnos?—me 
decía—; ¿no es preferible que, de una vez, nos reduzcan a leña, a 
dejarnos podrir aquí?...” La intemperie minaba mi salud metódicamente y, 
al cabo, no hubo parte de mi cuerpo que no me doliese: los días de buen 
sol me secaban, los lluviosos me empapaban, y con estas alternativas mis 
graves heridas seguían abriéndose.

Una mañana recibimos la visita del director “del material”, a quien 
acompañaban dos individuos, y en su manera despectiva de mirarnos leí 
nuestra sentencia de muerte. No nos repararían porque no valíamos el 
dinero que costaría arreglarnos. Pertenecíamos a la sección de 
“incurables”, y éramos como esos enfermos a quienes ya no se medicina, 
porque es inútil. Caminando poco a poco por entre aquellas fúnebres 
andanas de coches moribundos, el señor director se acercó a mí y—lo que 
no hizo con ningún otro—se paró a examinarme. Sentí que sus ojos 
duchos, ojos de cirujano, me registraban bien.

—Este fué un buen “primera”—dijo.

Uno de sus acompañantes repuso:

—Sí; pero después lo reformaron y lo hicieron “tercera”. Es muy viejo; ha 
trabajado mucho: mire usted por aquí cómo está...

Empinándose señalaba, por una rotura de mi flanco, mi suelo 
despedazado.

—¡Bien lo veo!—replicó el director—; ¡lástima de coche! Los que ahora se 
construyen son muy inferiores...

Y se marcharon. “¡Ahora, sí—suspiré—que mi historia ha acabado!” En 
medio, no obstante, de este dolor recibí una alegría: la satisfacción de que 
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aquellos hombres, al mismo tiempo que me condenaban a morir, hubiesen 
proclamado mi mérito. Desfondado, despintado, ratonado, torcido, sucio... 
todavía era bello, todavía conservaba vestigios de mi antiguo poder, y aún 
podía decir: “A mí me llamaron El Cabal...”

Pasó todo el invierno, aparecieron con abril las primeras alegrías vernales, 
y, al despertarme de un sueño que, según cálculos que luego hice, debió 
de durar varias semanas, vi que unas hierbas, nacidas debajo de mí, se 
enlazaban a mis ruedas, semejantes a esas ligaduras con que el reuma 
sujeta las piernas de los paralíticos. No sé qué amor, qué cariñoso deseo 
de retenerme adiviné en ellas, y su pequeño amor me conmovió: “Ya no te 
irás de nosotras”—parecían decirme.

Pero a mi Destino aventurero no le plugo que yo finase allí, y después de 
darme a conocer la lucha, quiso darme la paz.

A principios de junio, una mañana, se acercaron a mí ocho o diez 
hombres, empleados en la estación. El que parecía capataz preguntó a un 
viejo que iba a su lado:

—¿Es este coche el que le pidió usted al director, señor Juan?

Me designaba con el gesto. El señor Juan repuso ufano:

—¡Sí; este mismo! Este...

—Buena casa va usted a tener—replicó el capataz, zumbón.

—No será mala; ya verás, en cuanto yo la arregle a mi gusto, qué bien 
queda.

Entre todos rodaron los coches situados delante de mí, y luego me 
empujaron, haciéndome pasar de unas vías a otras, hasta llevarme 
delante del camino de hierro principal. Yo bendecía mi sino, que decretó 
hacer de mí, hasta el último instante, una cosa útil.

“Van a convertirme en vivienda”—pensé—. Y recordé aquellos ancianos 
vagones, trocados en casucas de guardavías, que una mañana—la 
primera de mi vida—vi al salir de la estación de Irún.

En pocos días fuí despojado de mis ruedas y de mis topes, y arrastrado al 
sitio a que me destinaban, y en el cual, y para mi mejor instalación, hallé 
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dispuesto un entarimado, de dos palmos de alto, que había de servirme de 
apoyo o basamento.

La prisa y cuidado con que los carpinteros emprendieron la tarea de mi 
transfiguración, me dijo que trabajaban cumpliendo órdenes de la 
Compañía, la cual, reformándome, halló manera de ahorrarse la 
construcción de una vivienda. Por tercera vez los martillos, los formones, 
las barrenas, las sierras amputadoras, me torturaron. Todos mis asientos 
fueron suprimidos, y de cada dos de mis compartimientos, quitando el 
tabique o lienzo que los separaba, hicieron uno. El lavabo fué convertido 
en despensa, y en el cuarto-cama instalaron una cocina de hierro, a cuya 
chimenea dieron salida por un agujero circular que me abrieron en la 
techumbre. En mi costado correspondiente al corredor, y que enfrentaba la 
vía, sólo dejaron tres ventanas, con sus batientes de cristales; las 
restantes desaparecieron, así como a mis antiguas puertecillas de 
corredera sucedieron otras mayores y con goznes. Una de mis plataformas 
quedó mudada en lavadero, y la otra continuó sirviendo para entrar en mí. 
Después me pintaron el techo de rojo, y las ventanas y la puerta de 
blanco, lo que dió extraordinaria animación a mis cuatro fachadas 
revocadas de verdegay. Me parecía a esas casitas, de fabricación 
alemana, con que juegan los niños.

Una mañana, rayando el día, aparecieron detrás de un carro, cargado de 
muebles, mis nuevos inquilinos; “los últimos”, sin duda...

Componían la familia: el señor Juan, empleado en la Compañía Madrid-
Zaragoza-Alicante desde hacía más de medio siglo; su hijo Roberto, 
esposo de María Luisa, y dos nietos: Lolita, que ya empezaba a mocear, y 
Miguelín, de tres años.

Toda aquella copiosa impedimenta, nueva para mí, me interesó 
muchísimo: sin perder detalle vi armar las camas, y el funcionamiento de 
los cajones de una cómoda, y cómo adornaban mi interior con fotografías y 
modestos espejos de marco dorado, y la distribución que daban en la 
cocina a los trebejos de guisar. El moblaje fué discretamente repartido: en 
la habitación—llamémosla así—destinada al matrimonio, se colocaron el 
lecho más ancho y la cómoda; en la otra dispusieron la mesa de comer y 
la cama de Lolita; y en la tercera, que conservaba sus dimensiones 
primitivas y era, de consiguiente, la menor, el catre donde habían de 
dormir el señor Juan y Miguelín. Antes de mediodía el pequeño ajuar 
estaba ordenado, y yo no me cansaba de observar toda aquella vida 
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íntima, uniforme, recogida, que sólo de lejos conocía. Hasta entonces no 
empecé a saber cómo el tiempo se desliza lento en los hogares, ni cómo 
se lavaba la ropa, ni cómo se encendía la lumbre y se preparaba una 
comida.

El hallarme, no suspendido en el aire, como antes, sino bien pegado a la 
tierra, me infundía una ignorada y confortadora impresión de quietud, de 
estabilidad: me sentía más a plomo y dueño de mí mismo, cual si mi 
personalidad hubiese crecido. ¡Qué diferencia entre mi abrigado bienestar 
actual y aquellas implacables noches de olvido y de frío que siguieron a mi 
descarrilamiento! El alma de mis habitantes iba invadiéndome 
rápidamente: a la semana de tenerles en mí, la humedad me dejó: yo olía 
a dormitorio y a cocina; olía a hogar... y estaba contento de oler así.

—Voy aburguesándome—pensaba.

Acabó de rendirme a discreción la voluntad, el buen carácter de aquellas 
gentes. El señor Juan, que era guardabarrera, sólo se ocupaba de coger el 
banderín con que daba “paso” a los trenes; Roberto, carpintero de oficio, 
trabajaba todo el día en los talleres de la Estación; María Luisa, que 
estaba embarazada, era una mujercita dulce, hacendosa y un poco triste, 
que siempre andaba sacudiéndome; Lolita también me cuidaba mucho, y 
las inocentes travesuras de Miguelín, unas veces me enternecían y otras 
me hacían reir.

La tarde de un sábado, Roberto trajo sobre una carretilla buen número de 
cañas y de listones, con los cuales, y aprovechando el asueto del día 
siguiente, construyó junto a mí un emparrado. Otro domingo me rodeó de 
una cerca alta, de cuatro o cinco palmos, entre la cual y yo mediaba un 
espacio como de tres metros, que las manos hadadas de Lolita poblaron 
en seguida de flores, y así tuve un jardín minúsculo y gracioso como un 
juguete. Hizo más la muchacha: exornó mis ventanas con trepadoras que 
sembraba en vasijas rotas o en latas que fueron de pimientos; y plantó 
junto a mí una hiedra que creció en poco tiempo e invadió la mayor parte 
de mi techumbre, dándome un pintoresco aspecto de gruta; y yo pude 
verme poco después en una postal, obra de un fotógrafo amigo de mis 
huéspedes, y quedé sorprendido—por no decir enamorado—de mi 
carácter rústico.

Hallábame enclavado a medio kilómetro de la Estación, y muy cerca de la 
gran arteria ferroviaria por donde corren los trenes de Barcelona, de 
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Andalucía y de Valencia, que tantos recuerdos tenían para mí: veía pasar 
las máquinas raudas, ululeantes, tempestuosas, y perdidas en su torbellino 
negro las siluetas de los fogoneros, teñidos dantescamente de rojo por el 
incendio del horno; veía huir cuajados de luces los “expresos” veloces, los 
“correos”, los “mercancías” interminables y obscuros; oía la voz sibilante 
de las locomotoras, las cornetas de los guardavías, el fragor de los 
convoyes... y no experimentaba nostalgia ninguna. Un día, en una “cuatro 
mil” que pasaba, reconocí a La Regadera; también descubrí a Dos-Caras, 
disfrazado de “tercera”, en el “mixto” de Alicante, y mi regocijo de verles 
fué absolutamente limpio. Me holgaba de que continuasen viviendo su 
vida, la que fué mía también; mas no sentía deseos de rodar a su lado. Vi 
asímismo al Rubio, al Negro, a la Primera Actriz, al Barba... y a otros 
varios camaradas que iban y venían con el terrible anhelo de siempre, y 
tuve cierta misericordia de su servidumbre inexorable. Medité: “Ellos se 
mueven, y yo no: ¿pero acaso la tierra me esclaviza más que a ellos el 
movimiento?...”

Mucho tiempo aquellos viejos compañeros fueron y tornaron sin fijarse en 
mí; luego, como mi situación de vagón inmóvil les sorprendiese, 
comenzaron a examinarme, y al cabo me reconocieron. El que antes cayó 
en la cuenta de quién yo era, fué Dos-Caras. Una mañana, al pasar, me 
gritó:

—¿Eres tú, Cabal?

—Yo soy, viejo—le repliqué.

Y no tuvo tiempo de decirme más porque su convoy iba de prisa. La noticia 
de hallarme convertido en habitación cundió rápidamente, llevada por los 
trenes, y todos mis amigos, unos burlones, otros compasivos, me 
preguntaban:

—Adiós, Cabal; ¿te aburres mucho?

Yo siempre contestaba:

—No; no me aburro.

—¿Eres feliz?

—Sí, lo soy: nunca lo fuí más...
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¡Y era cierto!... Pues hogaño, merced, precisamente, a la soledad que me 
circundaba, podía descender más hondo en el misterio de la vida. Las 
personas que traté antes permanecían a mi lado unas horas, cuando más 
una noche; mientras estas de ahora envejecían conmigo: yo las veía 
dormir, comer; yo las oía hablar... y su experiencia era mía también, 
íntegra.

Con esta quietud volvía a parecerme a mis antecesores, los árboles. La 
tierra me atraía, y, cosido a ella, conforme el tiempo filaba, 
insensiblemente, hallábame mejor. Empezaba a comprender la poesía de 
las fiestas domésticas, la razón de la Nochebuena, la enorme fuerza 
emotiva y pensante del silencio; porque mientras la materia reposa es 
cuando fulgen mejor las luminarias del espíritu. Considerando la vejez 
desvalida del señor Juan, y oyendo hablar a su hijo, supe cómo a lo largo 
de los siglos el capitalista perpetúa en el obrero, su hermano, el fratricidio 
de Caín, y vislumbré el mecanismo del tinglado social, esa rueda trágica 
en que el salario se transmuta en pan, y el pan en esfuerzo y dolor que 
luego serán salario otra vez. Vi a María Luisa dar a luz, y me expliqué el 
amor; y observando a Miguelín, divertido en alinear soldaditos de plomo, 
echar barquitos en el agua enjabonada de la artesa y arrastrar por el jardín 
ferrocarriles de hojalata, me dí cuenta de que en este mundo—de las 
paradojas y de los viceversas—el niño juega y se ríe con lo mismo que 
hace llorar al hombre.

Va para tres años que soy hogar, y no echo de menos, ni en un ápice, mis 
mocedades trashumantes: el tercer vástago de María Luisa y de Roberto, 
se cría muy bien; Lolita ya tiene novio, y a esto atribuyo que cante tanto 
por las mañanas; Miguelín aprendió a escribir y se divierte en eternizar su 
nombre en mis paredes. Todo esto, que ya forma parte de mí mismo, me 
regocija y me acompaña. Voy pareciéndome al señor Juan. Tengo algo de 
abuelo, y soy feliz con estos seres que crecen a mi lado, con las flores que 
me rodean, con la hiedra que me cubre y parece traerme un abrazo de la 
tierra.

Mis antiguos hermanos del camino, todos los días me dicen algo:

—¿Querrías venirte con nosotros, Cabal?

—¿Para qué—les respondo—, si en ningún punto del mundo en que os 
halléis vuestro horizonte será mayor que el mío?
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Efectivamente: No estoy hastiado, sino satisfecho, y no deseo, porque 
conocí el movimiento y gusté la quietud; todo lo que hay: y porque llegué a 
viejo... y ser viejo es hallarse en condiciones de recordar y de perdonar, y 
nada más dilecto que el recuerdo, ni más elegante que el perdón. La Vida 
es buena, pues siendo tan breve, proporciona tres grandes goces: en la 
niñez, el anhelo de vivir; en el “presente de indicativo”, de la juventud, la 
alegría de vivir; en la vejez, el placer generoso de ver vivir a los demás.

Madrid, octubre 1922.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay 
que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y 
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras 
estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria 
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado 
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado 
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; 
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un 
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia 
a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y 
llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó 
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince 
años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose 
en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó 
a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al 
empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años 
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su 
primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín 
de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con 
diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el 
impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela 
corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo 
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y 
con un argumento frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y 
naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, 
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz 
Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial 
con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, 
fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia 
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en 
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino 
Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, 
Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario 
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato 
Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La 
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en 
esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, 
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas 
crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, 
que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial 
Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la 
obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin 
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, 
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta 
imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de 
novela corta, Los Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y 
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya 
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 
1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a 
España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció 
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. 
De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo 
de la Guerra Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a 
Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El 
asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los 
sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes 
de recalar en Argentina, donde moriría.
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