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Naci, por fortuna mia, vagén de primera clase, y mi
ejecutoria acredita la reciedumbre y nobleza de mi origen. En
las buenas estaciones provincianas, y mas aun en las
fronterizas, donde abundan los tipos cosmopolitas
acostumbrados a viajar, mi aspecto procer y la patina
obscura que me dieron, primero mis barnizadoras y luego la
cruda intemperie y el polvo de los caminos, dicen mi largo
historial vagabundo y atraen la curiosidad de las gentes.

Procedo de Francia, de los famosos talleres de Saint-Denis,
pero fui construido con materiales oriundos de diferentes
paises, y esta especie de “protoplasma
internacional”—llamémoslo asi—que me integra, unido a mi
vivir errético, me vedan sentir fuertemente ese “amor a la
patria”, en «cuyo nombre la ciega humanidad se ha
despedazado tantas veces.

La Compania que me trajo a Espana pagé—con arreglo al
cambio de aquel dia—veinte mil duros por mi. Los merezco.
Casi en totalidad estoy hecho con piezas de caoba y encina
que, tras de perder toda el agua de sus fibras lenosas
durante varios anos de estadia en los secaderos, fueron
severamente endurecidas bajo la llama del soplete;
unicamente ciertos pormenores y adornos de mi individuo son
de roble, y me cubre una tablazon de “teak”, madera muy
semejante al pino que viene del Norte europeo, y es
inaccesible a los cambios atmosféricos. Mi peso neto—quiero
decir—cuando estoy vacio, excede de treinta y seis
toneladas. Tengo mas de diez y ocho metros de longitud y
tres metros y cincuenta centimetros de altura, y la amplitud
de mi techumbre concava posee una majestad de boveda.
Durante muchos meses numerosos forjadores, carpinteros,



ebanistas, tapiceros, fontaneros, lampistas, electricistas,
estufistas y cristaleros habilisimos, trabajaron en mi
fabricacion, y sus manos diestras maravillosamente fueron
infundiéndome una solidez excepcional y una rara armonfa de
proporciones. Con justicia mis camaradas de ruta, a poco de
conocerme, empezaron a llamarme El Cabal. Soy ancho,
cémodo, Yy, no obstante la gravedad de mi armazén, tiemblo
agilmente, con sacudidas ligerisimas, sobre mi rodaje de
cuatro ejes. No todos los coches de mi rango podrian
jactarse de otro tanto. Existe entre nosotros una aristocracia
que, sin vacilaciones, acusare de advenediza: figuran en ella
los vagones mas jovenes que Yyo, fabricados con tablas
secadas imperfectamente. Yo les llamo vagones “de bazar”.
Su aspecto es bueno, pero carecen de resistencia: pronto sus
miembros se resienten del trabajo; crujen, gimen, sus puertas
no cierran bien, sus ventanillas cesan de ajustar, sus muelles
fatigados se desmoralizan... Ademés, por haber sido
construidos de prisa y sin amor, les faltan ciertos detalles
complementarios indispensables a su ornamentacion y a la
perfecta comodidad de los viajeros; y la verdadera distincion
esta en “el detalle”...

Las unidades de “primera clase” se dividen en dos categorias:
yo pertenezco a la mejor, a la de mas rancia y pura
aristocracia, y las letras A A. que exornan mis portezuelas
pregonan mi alcurnia. El “cuarto-tocador” ocupa uno de mis
extremos, y en el centro—lugar el menos trepidante—llevo
un “departamento-cama”. Mi interior, dividido en seis
compartimientos, es bello y blando, acariciador, confortador,
[leno de previsiones; femenino, en suma: los asientos, que
facilmente pueden ancharse y convertirse en lechos; los
almohadones mullidos; la curvatura, propicia al descanso, de
los respaldos; las abrazaderas, sobre las que el viajero podra
descansar un brazo; los ceniceros; la mesita que adorna la
entreventana; las cortinas, que modifican la luz solar; los
tubos de la calefaccién; los timbres de alarma; los espejos
biselados; los anuncios policromos y las fotografias de
lugares celebres, que exornan mi transito; el silencio y



precision con que las puertas se cierran y ajustan a sus
marcos...; todo, en fin, descubre en mi un alma “de hogar”. En
invierno, especialmente y de noche, cuando el frio escarcha
los cristales y la maquina me envia a raudales geENErosos su
calor, y todos mis inquilinos duermen, y las manos de los
enamorados se buscan enceladas y febriles bajo las mantas,
entonces mis compartimientos parecen alcobas sobre cuya
tonalidad gris mis linternas, medio cerradas, semejantes a
parpados indolentes, vertiesen una casi imperceptible
llovizna de luz. iBello y rotundo contrastel... Fuera de mi, el
movimiento, la lucha, el peligro, la obscuridad, el fragor
tronitronante de los puentes, el estrepito ensordecedor de
los tdneles, la Lluvia, el granizo, la nieve, los vientos helados,
la interminable conquista de la tierra; y, dentro, la paz, el
reposo, el bienestar de las actitudes cémodas, el aire tibio,
“la alegria de llegar”, con que cada alma viajera se echo a
dormir. iAhl... Cuando me autoinspecciono y me escucho vivir
asf, con esta doble vida tan plena, tan util, pienso que yo,
todo “mi yo”, acogedor y bueno, es un corazon.

No sabrfa determinar exactamente en qué momento mi
personalidad comenzo, pues mi conciencia surgié, como en
los ninos, por grados insensibles. Con arreglo a un modelo, de
los mejores, empezaron a construirme, pero sin ensamblar
mis miembros, porque la via francesa es veinte centimetros
mas angosta que la espanola, y mis constructores
necesitaban transportarme a la Peninsula, que era donde yo
debia servir. Este es el periodo que podemos denominar
fetal. Ya completamente terminado, pero inconexo,
desarticulado y amorfo, traspuse la frontera sobre dos
“trucks”, y llegué a Irun. Alli organizaron mis piezas, las
unieron, las empalmaron y trabaron solidisimamente unas a
otras, me encolaron, me enclavijaron, me barnizaron, me
vistieron; alli mi figura adquirio la silueta, el equiliorio de
perfiles, que habian de constituir mi personalidad. Soy, de
consiguiente, espanol, puesto que “naci” en Espana, pero de
origen frances.



Cuando, lentamente, con la suavidad de un lento despertar,
fuf comprendiéndome separado de los cuerpos gque me
rodeaban y distinto a ellos; cuando la idea milagrosa del “Yo”
me ilumino, semejante a una antorcha, y pude decir “soy...
existo...” ya me hallaba montado sobre los recios
mecanismos de ejes, ruedas, cojinetes y frenos, con que
habfa de caminar después, y las entranas capitales de mi
forzudo corpachon, asi como la techumbre y las ventanas,
hallabanse acopladas y concluidas. Evidentemente—no puedo
explicar de otro modo el veloz incremento de mi sentido
intimo—los dedos inteligentes de los herreros y carpinteros
que construyeron mis piezas mas robustas, minuto a minuto
fueron dejando en mi latidos de pensamiento y de voluntad,
y temblores de carne. Cada martillazo que me asestaban, era
como un llamamiento que hacian a mi sensibilidad, embotada
aun; las sierras me libraban de los trozos inutiles; las
garlopas y las escofinas que pulian mi tablaje, me
elegantizaban, y los tornillos de bronce con que aseguraban
mis miembros eran como ideas que fuesen clavandose en mf.

Durante el impreciso amanecer de mi inteligencia, aquellos
obreros me eran aborrecibles. Les odiaba y al propio tiempo
les temia, porque segL]n iban formando mi conciencia Lo que
hacian conmigo me causaba mayores sufrimientos. Muy de
manana ocho o diez de ellos penetraban en mi, armados de
diversos instrumentos torturadores: estos esgrimian sierras,
aquel un escoplo, estotro un berbiquf, un formon, una
repasadera, unas tenazas, un taladro o un martillo. El serrin,
que es mi sangre, lo ensuciaba todo. Para ir encajando bien
entre si las diversas partes de mi armazén, mis verdugos me
mutilaban, me oprimian y atarazaban de innumerables modos.
Los repeledores ahondaban los clavos de suerte que sus
cabezas desaparecian en mi; las garlopas insaciables me
arrancaban la piel, que cafla en virutas; las barrenas me
traspasaban como remordimientos. Herido, raspado, tundido a
golpes, mi cuerpo vibraba, y a cada nuevo martillazo mis
entranas magulladas parecian romperse. Asi, a fuerza de
porrazos Yy de dolor—como la conciencia en los



hombres—nacio mi conciencia.

Luego, aquellos bruscos jayanes de anchas espaldas Yy
entrecejo hosco, fueron substituidos por obreros mas
minuciosos, silenciosos y pulidos, y menos crueles. Eran los
ebanistas, los electricistas, los fumistas, los tapiceros, los
cristaleros, los fontaneros, Los broncistas y los pintores, de
que antes hablée. Todos, a porfia, me raspaban, me limaban,
me clavaban, me mordian... ino acababan de corregirmel... y
cuando pareC|a que ya nada tenfan que anadir, volvian a
empezar: qulen para “rectificar” una linea, me quitaba unas
virutas, quién me ahincaba un tornillo.. Todos, en una
palabra, me hacian dano; pero yo comprendia que asimismo
todos me hacfan bien, y esta conviccion me enfervorizaba.
Mas que el ansia de vivir, el noble deseo de ser bello iba
encendiéendome como a esas mujeres que, a trueque de
parecer bonitas, aceptan las peores torturas de la moda: el
calzado estrecho, los pesados sombreros que dificultan en
las sienes la circulacion...

De dia en dia reconociame mas completo, mas firme, mas
adornado y hermoso, en fin; y tambien mas consciente. Yo
era como un cerebro que va llenandose de ideas. Cada uno
de aquellos obreros me daba—sin €l saberlo—una particula
de su alma; estos elementos inteligentes y vibrantes, llenos
de radioactividad, se acoplaban unos a otros y asi mi
espiritu, en estado de nebulosa todavia, iba surgiendo de la
sintesis de todos ellos.

Al artistico prurito de ser bello, anadiose muy pronto otro de
alcurnia moral superior: el de ser bueno, el de ser util... Nacio
porque yo, desde el lugar en que me hallaba, veia pasar
muchas veces al dia los trenes que llegaban o salian de la
estacion; y al advertir que todas sus unidades, fuesen de
primera, de segunda o de tercera clase, se parecian bastante
a mf, deduje que en lo futuro mi mision serfa, al igual de la
suya, transportar gentes de un Lado a otro.

Cuando los cristaleros ocuparon el vano de mis ventanas con



magnificos cristales de una pieza, vibre de jubilo:
—Ya tengo ojos—me dije—Yy el polvo no podra entrar en mf.

Cuando los estufistas tendieron a Lo largo del corredor y bajo
mis asientos los tubos de la calefaccion, y los tapiceros me
alfombraron 'y revistieron mi interior de mollares
colchonetas, penseé:

—Los que viajen conmigo ya no sentiran frio.

Cuando me proveyeron de “aparatos de alarma”, senti el
consuelo de no hallarme desamparado; Yy cuando el
electricista me impuso el dinamo Yy los hilos magos
repartidores de la luz, pareciome que dentro de mi acababa
de entrar el sol. Tengo mucho de humano: los conductos de
la calefaccion, verbigracia, son mis arterias; las tuberias y
desagues de mi “cuarto-tocador”, mis intestinos; los hilos de
la electricidad, mis nervios; mi voz, el traqueteo de mis
musculos.

Un dia cesaron de martillear en mi y de anadirme adornos.
Mis fabricantes y “servidores”, puedo calificarles asf,
barrieron 'y sacudieron mi interior escrupulosamente,
abrillantaron mis bronces, fregaron mis cristales hasta
dejarlos tan impolutos que se confundian con el aire limpido,
bruneron el barniz de mis revestimientos y silenciaron, con
grasas especiales, mis herrajes. iDivina juventud! Todo,
dentro de mi, mostraba una alegria: el suave tinte gris-claro
de los asientos; la blancura inmaculada de la sencilla labor de
““crochet” que cubria los respaldos; las barras de acero de
las redecillas destinadas a equipajes; los picaportes y las
paredes relucientes, la densa alfombra roja y azul que tendia
a lo largo de mi pasillo una lozania de pradera...

Yo tambien estaba alegre; vibraba; tenfa miedo. iPor qué?...
LA QUé...

—Has empezado a vivir—me decia secretamente una voz.



Transcurrio otra noche. Amanecio; ioh, con qué sobresalto
esperé aquella auroral A mi alrededor se armaban otros
muchos vagones traidos de Francia y el trajin de operarios
era grande. De pronto varios hombretones, colocados detras
de mi, me empujaron, y, por primera vez..—ioh, hechizo
excelso de “la primera vez"l—mis ruedas voltearon
poderosas y calladas sobre los rieles fulgentes. Un sol
admirable de junio encendia el paisaje. Segun avanzaba, todo
en torno mfo comenzo a cambiar: cuanto hasta alli me fué
familiar se descomponia, y perspectivas nuevas surgieron
ante mi.

La sensacion de moverme, que todavia ignoraba, me produjo
pasmo y regocijo delirantes. Hasta entonces yo habia estado
quieto, y ahora me movia. Aprecié mi fuerza. iEl
movimientol... {Que es el movimiento?... Yo era, en aquellos
instantes, el mismo que habfa sido; y, sin embargo, era
“otro”. Sin cambiar, tenia lo que nunca habia tenido, y
““siendo” con todo el imperio de un presente de indicativo,
“me iba”. iParadoja inexplicable!l... Evidentemente los
tagarotes que me impelian me transmitian su fuerza... iLuego
la fuerza es algo capaz de separarse de la materia, ya que
pasa de unos cuerpos a otros sin deformarlos! iLuego si el
espiritu es fuerza, puede gozar de un vivir independiente y
apartel...

Advirtiendome desligado de la tierra, recibi la revelacion de
mi destino, que era el de andar, sin echar raices nunca. Yo,
mientras mi vida vagabunda durase, serfa a manera de
protesta o de constante reaccion contra la quietud de
aquellos arboles gue me dieron su madera; frente a su
eterno reposo, mi eterno vagar; frente a su silencio, mi
escandalo. Dentro de mf, ni los tornillos ni las caobas y
encinas centenarias, gemian; todo estaba felizmente
acoplado y justo; nada sobraba, nada tampoco permanecia
ocioso; mi rodar era callado y elastico, y experimente el
orgullo de mi salud fuerte, de mi organismo bien constituido,
de mi euritmia perfecta.



Continué alejéndome de los talleres, y, por instantes, la
alegria de existir y “de sentirme”, me embriagaba. Ya cerca
de la Estacion, y dispuestos junto a las lineas ferroviarias
principales, habfa algunos viejos vagones sin ruedas,
clavados en la tierra y convertidos en casetas de guardavias.

—Son coches inservibles—pense.
Y no tuve para ellos ni una compasion.

Estremecimientos fortisimos de inquietud y de jubilo me
sacudian y me impedian meditar. El aire era fresco,
perfumado, y como empapado de luz. En torno mio, campos
verdes inmensos, arboles... imuchos arbolesl.. que bajo la
lumbrarada riente del sol parecian esmeraldas; caserios
blancos, techumbres rojas... un puente... y, al fondo, leJos
recortandose sobre el purfsimo zafiro celeste, una procesion
de montanas obscuras—Llos Pirineos—y al otro lado el mar...

—Pronto—me dije—conoceré todo eso... porque todo ello
pasara junto a mi...

Sentiame vibrar, orgulloso, contento, dueno del mundo. Las
rutas del horizonte iban a ser mias. Mi alegria, desbordante
de vigor, era la del caballo de carreras que entra en un
hipodromo.
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Demasiado adivino la sorpresa que estas ‘“confesiones” mias
han de producir.

—iComo?—exclamaran los hombres—:Es posible que los
objetos que estimamos inanimados gocen de wuna vida
consciente y razonadora, analoga a la nuestra?

Asi es, efectivamente; y yo procuraré explicar como la
nocion precisa de que “existo” nacio en mi, y como vive
cuanto parece muerto.

La Vida y la Muerte son los dos gestos, las dos mascaras, de
una fuerza absoluta; y la Creacion, como una serpiente de
tres anillos correspondientes a los tres reinos de la
Naturaleza. De consiguiente—y esto lo sé bien porque yo
vengo de abajo, de los arboles y de las minas de hierro—la
Muerte, realmente, no existe; la Muerte no es mas que un
“cambio de forma”, un “cambio de actitud”, que la Energia
Unica adopta para continuar viviendo. De otro modo: para la
Vida—este substantivo debemos escribirlo siempre con
mayuscula—morir es... mudarse de traje...

Desde la estructura de una piedra, a la estructura vy
composicion del cerebro de Einstein, la inteligencia traza una
escala con mas peldanos que la célebre de Jacob; pero no
dudemos de que el cerebro de Einstein tiene algo de piedra,
ni tampoco de que en las piedras existen particulas
infinitesimales, “micras” de luz, de la gran luz que brilla bajo
el craneo del famoso aleman. Mi cosmogonia es muy sencilla:

ElL Universo es una Fuerza infinita que ocupa lo infinito, e
incesantemente trabaja sobre si misma para mejorarse, con
lo cual va acercandose a la Luz. Cuando todo el universo sea
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Luz, es decir: Inteligencia, Equilibrio, Serenidad, cesara el
movimiento, y la Vida se inmergiré en el deleite de mirarse a
si misma, y entonces la Muerte “morira”, porque nada sentira
la necesidad de renovarse.

Dicha Fuerza esta formada por las mirfadas de millones de
astros que pueblan el espacio, cada uno de los cuales
representa “una idea”, del cerebro infinito. Esas, que llamaré
Ideas-Mundos, van y vienen, y se atraen y se encienden o
apagan en el espacio, exactamente lo mismo que las
pequenas ideas del cerebro del hombre. Y, segdn transcurre
el tiempo, esas Ildeas-Mundos, gracias al constante trajin de
la Muerte y de la Vida, van depurandose. Porque la Vida, en
su concepto mas alto—que es el que yo explico aqui—se
reduce a la eterna aspiracion de la materia a convertirse en
espiritu.

Examinemos la historia de nuestro planeta, semejante, sin
duda, a la de otros mundos:

En sus principios la geologia lo presenta como una ingente
hoguera. Todo €l era fuego, es decir, verbo, accion, anhelo de
ser, voluntad; una voluntad no es mas que una antorcha.
Cuando los vapores de aquel portentoso incendio se
convirtieron en aguaceros torrenciales y la corteza terrestre
empezo a solidificarse, nacieron los primeros minerales. La
materia es la base, lo mas torpe; y este cimiento, inseguro
aun, tiembla, se resquebraja, vuelve a licuarse en las llamas,
y de nuevo torna a enfriarse y resurge. Estos fueron los
gestos rudimentarios, los balbuceos iniciales de la Muerte; la
Muerte aparecio la primera vez que una piedra perdio su
forma. Millones de siglos despueés—el Tiempo prodiga su
caudal—se inicia la aurora del reino vegetal. EL organismo
telurico lmperceptlblemente se complica, se enmarana, se
subdivide; la evolucion cosmica marcha siempre de lo
indefinido a lo rotundo, de lo nebuloso y homogeneo a lo
heterogeneo y preciso. Lo que llamamos “morganlco" que
no lo es “absolutamente”—se convierte en planta, y, a su
vez, las plantas vuelven a la tierra. Es evidente que,
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conforme la Vida adelanta, la Muerte se perfecciona en su
oficio. Tras el reino vegetal, que ha de servirle de alimento,
llega el reino animal. La Muerte rie, esta contenta. Mas tarde,
infinitamente mas tarde, nace el primer hombre; el hombre
rudimentario, el instintivo, que se mueve dentro de las
fronteras de la animalidad. La idea de civilizacion florece
mucho después, y se exasperara de dfa en dfa, porque la
Vida—como antes dije—es el anhelo insaciable que sufre la
Materia de hacerse Espiritu.

Aclarare mi teorfa con un ejemplo:

En el hombre—tuve ocasion de observarlo mil veces—la
parte fisica declina con la edad. Admitiendo que un viejo y un
joven posean idénticos grados de inteligencia, siempre el
viejo demostrara en sus gustos mayor espiritualidad que el
joven. La desorganizacion, la ruina, vienen de abajo, de la
tierra: la vida que antes se extingue en el individuo es la
sexual; luego, la estomacal o vegetativa; y cuando ya en el
todo esta derrumbado y casi a obscuras, el cerebro
resplandece aun.

Lo propio acontece en el mundo: la materia se transmuta en
vegetal, los vegetales en carne animal, y los elementos
nutritivos de ésta, en actividad cerebral; una ostra puede ser
inspiracion en el cerebro de un ingeniero. Luego cuando ese
cerebro, esa materia, que vivio en intimo trato con el
pensamiento, vuelva a la tierra, perfeccionara a la tierra,
porque descomponiéndose en ella la transmitira algo de su
distincion. Y asf yo afirmo que un aparato construido con
tierra del cementerio del Padre La Chaise, ha de ser mejor,
mas sensible y preciso, mas inteligente—para decirlo de una
vez—que otro, al parecer igual, fabricado con elementos de
un campo cualquiera.

La Tierra era, indiscuticlemente, en sus remotisimos
comienzos, mas torpe, “mas bruta”, que lo es hoy. Hace
veinte mil anos Edison no hubiera podido inventar el
fonégrafo, ni las ondas hertzianas se hubiesen producido,
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porque entonces la materia vibraba mal. Afortunadamente,
esa materia ha muerto y resucitado millares de millones de
veces, y cada una de sus existencias ayudo a sutilizarla y
ennoblecerla.

Repetidas veces oi hablar a los hombres de “la clemencia”
actual de sus costumbres.

— Antes—dicen—la humanidad era mas cruel.

Ellos atribuyen esa mayor bondad a un mayor grado de
cultura. Cierto: pero éno es la cultura una exasperacion de la
sensibilidad?... Poco a poco la materia—toda la materia—se
ha vuelto mas sensible: Los animales, las plantas... ihasta las
piedrasl... sienten mas que antano. A la Civilizacion coopera
todo: la Civilizacion no es mas que el resultado de nuestro
miedo a sufrir.

Las victorias milagrosas de la fisica y de la biologia aflojan
los nudos mas apretados del Supremo Misterio, y poderes
insospechados surgen timoneando el dinamismo de los
atomos. Yo me hallo muy bien situado en la Vida para
disertar acerca de todo esto, pues conozco a los hombres, y
recuerdo asimismo el alma de los bosques y de las minas de
donde procedo. Nada se pierde, nada es estéril, y hasta el
ruido levisimo que una hoja seca produce al caer, repercute
en el cosmos, porgue un movimiento no concluye sin que
otro movimiento empiece. {Quien no oyo hablar del vigor
“intraatomico” de los cuerpos?.. ¢Conocéis cuanto la
psicometria ensena acerca de las “emanaciones de alma o de
pensamiento”—las designaré asi—que los seres vivos dejan
en los objetos que parecen muertos? (Y las cabalas del
coronel Rochas relativas a la llamada por €l “exteriorizacion
de la sensibilidad”?... ¢Habeis lefdo lo que el doctor Carlos
Russ ha dicho respecto a la fuerza magnetica de la mirada; o
a la capacidad que, segdn el profesor Russell, tienen ciertas
maderas, particularmente el pino escocés, la encina, el haya,
el sicomoro y el ebano, de impresionar “en la obscuridad” las
placas fotogréficas?... ¢Y no sabemos también que los
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grabados en acero, transcurrido cierto tiempo, comunican su
imagen al cristal que los cubre?...

En un dia, lejano aun, pero que llegara, el hombre obtendra
la posesion de lo Absoluto; y ese dia la humanidad traducira
la cancion de los rios, y el idioma de las montanas. ¢Como
dudar de la Ciencia? Edison sujeta en un cilindro la voz de los
muertos, y gracias a el los labios que ya no se mueven
siguen hablando; Marconi lanza la palabra humana sobre los
mares sin necesidad de hilos conductores; Friesse Greeve se
apodera del movimiento y lo sujeta—ioh paradojal—en una
cinta de celuloide, y g:urie demuestra cientificamente la

posibilidad de que Moises apareciese ante su pueblo con la
profetica frente orlada de luz.

Y si las vibraciones sonoras se detienen en los discos
fonogréficos, y las investigaciones de Russell prueban que
los objetos fijan su imagen sobre aquella pared en que su
sombra se proyecto durante varios anos—lo que serviria
para explicarnos la tristeza de los espejos antiguos—dépor
qué asombrarse de que yo haya recogido algo de la vida de
los incontables millares de personas que vivieron en mi?...
(Visteis la expresion, rotundamente humana, que adquieren
los guantes con el uso? Un guante, caido en el suelo, es
COmMoO una mano cortada; la mano le transmitio su nerviosidad
y SuU elocuencia, su alma...

Este es mi caso. A la sensibilidad inherente a las maderas de
que estoy formado, debe anadirse la que recibf, por contagio,
de los operarios que me construyeron. Yo retengo las
|magenes como las placas fotograflcas y recojo Los sonidos
al igual de los cilindros fonograflcos y asimismo soy
accesible a las emociones del olfato, del tacto y del gusto.
En mi, sin embargo, los organos de la percepcion no se hallan
circunscriptos y delimitados, como en el hombre. En lugar de
cinco sentidos, poseo un sentido que resume el funcionalismo
de aquéllos: un sentido que, semejante a una epidermis,
cubre todo mi cuerpo; un sentido que es mi alma, mi
conciencia, mi Yo; y con el cual, a la vez, oigo, veo, huelo,

15



palpo... y asi “todo mi Yo” se halla integro vy
simultaneamente en cada una de mis partes. Mi psicologia,
aunque elemental, me satisface. Evidentemente la vida de
relacion en los animales es mas activa, mas intensa, pero
esto mismo les agota y obliga a dormir; mientras yo, salvo
momentos contadisimos, nunca tengo sueno, y asi, viviendo
menos que ellos, acaso viva mas.

Todo lo que sé—muy poco—lo aprendi oyendo conversar a
mis viajeros, y leyendo en los periodicos y en los libros que
ellos lefan. Cada persona que entraba en mi—y fueron
muchas en los cuarenta anos que llevo de existencia—era
para mi una “idea nueva”. Espiaba sus actitudes, atendia a
todas sus palabras, procuraba, en fin, aprendérmela de
memoria... Y este estudio perseverante fué acercandome a
ellas, e inculcandome una vida muy semejante a la humana.

Los hombres no sospechan nada de esto. Si en la paz de la
noche, y hallandonos detenidos en cualquiera estacion,
alguno de mis miembros cruje, ellos nunca imaginan que en
ese ruido pueda haber un dolor, un recuerdo o un comentario;
ellos “oyen el silencio”, pero su sensibilidad no recoge lo que
dice el silencio. A veces quieren comprender... pero no pasan
de ahi. Muchas veces dos amantes, al hallarse solos, se han
besado; y luego de besarse miraron a su alrededor,
pareciéndoles que alguien podia haberles visto. iLo cual era
cierto, porque yo les habfa vistol.. Pero esta emocion no
paso en ellos de la categorfa de adivinacion o
presentimiento, y se borro en seguida.

Los autores gustan de escribir sus “Memorias” al empezar a
sentirse viejos; en esa edad, delicadamente melancolica, en
que la Vida, separandose un poco de ellos, se hace recuerdo.

Los présbitas no ven bien de cerca; a distancia, si; y la
presbicia no se presenta, en los hombres de vista normal,
antes de los cuarenta anos. Se la creeria una companera de
la experiencia y del desengano. Con lo «cual la
Naturaleza—ironista sutil—parece decirles:
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—iLa Vidal... iNo es que sea malal... Pero, ya que no puedes
seguirla, mirala desde lejos. Es mejor...

Yo, no hice esto: mi vida esta escrita a trozos, rapidamente,
desordenadamente, segun la vivi. Como ella, estas paginas
Son una improvisacion.
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Ha transcurrido mucho tiempo desde mi primer viaje, Yy
mentirfa si dijese que he sido feliz. La vida me maltrato
bastante, trabajé sobrado y la realidad estuvo siempre en
défigit doloroso con el ensueno. Vivir es echar a perder una
ilusion.

Como naci aristocrata, detesto al populacho, en quien la
inclinacion a lo feo es instintiva. Aborrezco esos individuos,
enriquecidos por una pirueta de la Fortuna, pero desprovistos
de cultura social, que ensucian con el betun o el barro de sus
botas y la grasa de sus meriendas la pulcritud de mis
divanes, y tiran sus colillas encendidas, y escupen en mi
alfombra. iOh! La primera vez que recibi un salivazo, hubiese
querido descarrilar, romperme en mil pedazos, morir...

También soy caprichoso y un poco artista, y por serlo me
molestan la fiscalizacion que sobre mi ejercen los relojes de
las estaciones, el automatismo invariable de mis movimientos
y la monotonia de mis itinerarios prefijados y de mis caminos
“oficiales”, anchos de un metro seiscientos setenta
milimetros...

Porque mi vagar liberrimo es solo aparente: la libertad es
algo precioso que yo llevo y traigo, pero que no me
pertenece; la libertad es para mi lo que el dinero para esos
cobradores de los Bancos, que a diario manejan millones y
andan medio descalzos; lo que el amor para las pobres
““desnudables” que viven del amor y en el amor... iy sin
amor!... Por eso, desde muy mozo, me hice fatalista, y los
hombres, a examinar mejor Los mecanismos intimos de su
vida, lo serfan tambien, pues todas las voluntades, aun las
mas discolas, recorren trayectorias inmutables, y hasta las

18



mismas razas tienen—como nosotros—en su Destino, una
locomotora que las arrastra.

En cambio, y esto me alivia y desquita de los sinsabores que
dejo apuntados, he gustado plenamente las emociones
turbadoras de los viajes, y el carino abnegado, la solidaridad
fraternal que liga a todas las unidades de un convoy, y €s un
derivativo de aquel otro inmenso amor sumiso que todos
profesamos a la maquina.

Este carino de sierva enamorada—carino todo
esclavitud—empece a sentirlo aquel hermoso dia de junio en
que me llevaron a formar parte del expreso Madrid-Hendaya;
distincion gque—mas tarde lo supe—me capto el odio de
varios colegas que, aunque de clase distinguida, trabajaban
en trenes de menos categoria. Lo cual demuestra que por
todas partes hay envidias y celos, a pesar del gran consumo
que de estas dos suciedades hacen los hombres...

A poco de hallarme fuera de los talleres, una de esas
maquinas-pilotos, pequenas, activas, que cuidan de ordenar
los convoyes Yy son como las amas de llaves de las
estaciones, apoderose de mi y a traves de un dédalo de
rieles entrecruzados como los hilos de una malla, me arrastro
hasta dejarme colocado sobre la ruta internacional. En
seguida lanzo un silbido corto y se marcho resoplando;
parecia reganar. Yo la miraba; me hacian gracia sus
movimientos, su cuerpo achaparrado, en el que latia una
vivacidad de mujer chiquita y hacendosa. Me quedé solo,
junto al anden. En mi misma via, detras de mf, habfa otros
vagones; delante, lejos, estaba la locomotora, la mia, “mi
duena”, la que debfa guiarme hacia el horizonte. Hallabase al
lado de un deposito de aguas, bebiendo: la acompanaban un
furgén de equipajes y un sleeping-car. Su aspecto infundia
miedo: era gigantesca, poderosisima y su dorso negro y
sudoroso, brunido por el sol, descollaba sobre la piramide de
carbon del “ténder”. Me parecio sentir el calor de sus
entranas incendiadas y latientes. Pertenecia a los colosos de
la “serie cuatro mil”. La of palpitar: respiraba autoridad,

19



impaciencia, impetu...
—¢Me hara dano?—pense.

Como a los ninos, al nacer, la primera impresion que me daba
la vida era de dolor.

Espere largo tiempo; la tarde declinaba y mi interior iba
poblandose de sombras. La maquina habfa desaparecido. De
pronto la revi: se acercaba rodando hacia atras, empujando
al coche-cama que debia chocar conmigo. La prudencia de su
marcha me tranquilizo: sin embargo, cuando comprendi que
el golpe iba a producirse, temble de pavura; hubiese querido
huir.. pero ¢écomo moverme?.. Cuando recibi la
topetada—breve, seca, como una orden—retrocedi varios
metros; luego el vagon que me habfa empujado volvio a
alcanzarme con un segundo empellon mas suave, y continue
retirandome hasta dar con los coches situados a mi espalda.
Asi, repentinamente, me reconoci colocado en el centro del
convoy, compuesto de nueve unidades. Inmediatamente
varios mozos de anden, con singular presteza acudieron a
ligarme a mis dos companeros de viaje mas proximos, y
entonces comprendi la utilidad de algunos miembros cuyo
empleo desconocia. Las planchas metalicas que, al amparo
de un fuelle, especie de tunel de cuero, establecian un
transito entre ellos y yo, me produjeron, al cruzarse, la
emocion de un apreton de manos; y los hierros y cadenas
que, al sujetarnos unos a otros, parecian fortalecer nuestra
amistad, fueron expresivos para mi como raices o como
dedos. No obstante, me sentla inquieto; aquellas
compresiones, cada vez mas energlcas me desazonaban;
temia morir aplastado y, al propio tiempo, nacia en mi el
orgullo de mi fuerza que, alternativamente, resistia y
reaccionaba. La maquina—después supe gue la llamaban “La
Recelosa” por el miedo con que entraba en |las
curvas—comenzo a apretar lLos frenos; en seguida los aflojé
y volvio a apretarlos, cerciorandose de su obediencia. Todas
estas operaciones inesperadas y nuevas para mi, me
sobresaltaban. Luego un calor, un terrible calor, me invadio, y
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otras extranas sacudidas me estremecieron.

ElL jefe de tren vino a inspeccionarme seguido de un
fontanero, de un electricista y de uno de esos empleados
que en la jerga ferroviaria llaman “rutas”. Empezaron a
reconocerme. La tuberia de la calefaccion quemaba; no
podian poner en ella los dedos, y esto les satisfizo. El
““aparato de alarma” funcionaba perfectamente; Lo senti en la
violencia subita con que las zapatas oprimieron mis ruedas.
Mis examinadores hicieron girar las llavecitas de la luz, y me
llene de claridad blanca; todos los cristales de mis ventanas
subian y bajaban sin tropiezos; todas las puertecillas, de
corredera, de mis compartimientos, cerraban bien; un
torrente de agua limpia habfa invadido las canerias y
depositos del cuarto-tocador.

—iBonito coche!—recuerdo que exclamo uno de aquellos
hombres al marcharse.

Yo todavia no habia osado comunicarme con ninguno de los
camaradas entre quienes estaba; su edad, sus cuerpos
cubiertos de cicatrices, su fatigada experiencia, me cohibian.
Yo era un nino; yo, recién llegado, no tenfa derecho a
importunar a aquellos veteranos de los caminos. Ellos
tampoco demostraban deseos de hablar. Un grave silencio
pesaba sobre el convoy, iluminado y vacio. Al cabo—icuanto
se lo agradeci!—el sleeping me hablo:

—:Que dice el bisono?...

—Tengo miedo—repuse.

Al coche que iba a la zaga mia, le intereso el dialogo.
—¢iQue ha contestado el novato?—interrogo.

Repeti.

—Digo que tengo miedo.
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—iMas miedo tendras—exclamo el sleeping—cuando
echemos a andar: tu no sabes lo que es ir aquil.. iY ya
puedes alegrarte de que te hayan puesto en el comedio del
tren: es donde se camina mejorl...

Los viajeros iban llegando y repartiéndose a lo largo del
convoy. Mi primer pasajero fué una mujer, lo que me parecio
de buen aguero. Tras ella subieron otras muchas personas, y
€n pocos minutos mis redecillas para bagajes y mis asientos
fueron ocupados. Pasaban diablas cargadas de baules... Yo me
sentfa mal: la calefaccion, la electricidad, el calor que
irradiaban mis inquilinos, me causaban un desasosiego
congestivo. Con impaciencia, aguardé la senal de marcha:
inec/esitaba airel... A las siete, en punto, partimos. La maquina
silbo.

—Ya nos vamos—observo el sleeping.

ilrsel... Palabra divina y terrible en la que los conceptos de
“ser” y de “no ser”, se dieron cita. Irse es convertir el
Espacio en Tiempo, porque quien camina conforme va
llegando va marchandose, y asi realiza el milagro de no estar
completamente en ningﬁn sitio. iY yo caminaba! Vi los
andenes, que parecian resbalar hacia atras; el arco de la
marquesina de la estacion que dibujaba una ceja enorme
sobre el cielo crepuscular, los discos de senales en cada uno
de cuyos cristales, blancos, verdes o rojos, habia wuna
advertencia...

Desde entonces, icuantas ensenanzas Yy cuantas aventuras,
me aportaron los anosl.. Conozco bien las principales
regiones espanolas, he atravesado todas las cordilleras,
desde la Cantabrica a la Marianica, y bajo mis ruedas han
pasado todos sus rios, desde el Bidasoa al Guadalquivir.
Cerca de diez anos consecutivos trabajé en la linea Madrid-
Hendaya, una de las mas bellas y mas duras de la Penfnsula;
luego pas€ al “correo” de Galicia, y después de rodar una
breve temporada sobre la via de Asturias, la Compania
“Madrid, Zaragoza y Alicante” me compro y trabajé ocho
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anos en la linea de Sevilla. Mas tarde conoci la de Valencia.
Ultimamente, y durante dos lustros, fui uno de los nueve
vagones del expreso Madrid-Barcelona. Asimismo he rodado
por el litoral catalan hasta Cerbere. Tengo, pues, motivos
sobradisimos para conocer el tumultuoso trajin de los
caminos de hierro.

Hablaré primeramente de la maquina:

Antes las companfas ferroviarias imponfan a sus locomotoras
nombres de ciudades o de rios. Con el ansia de velocidad que
distingue a la vida moderna, aquella costumbre pintoresca se
extlngulo y los primitivos nombres fueron substituidos por
numeros; los numeros hablan mas de prisa que las letras.
Pero nosotros, los vagones, continuamos designando a las
maquinas con quienes hemos trabajado por medio de
remoquetes o apodos inspirados en el caracter de aquéllas.
Ademas de “La Recelosa”, cuyo miedo invencible a los
abismos hacia sonreir al convoy, recordaré a “La
Fanfarrona”, que murio en el terrible choque de Venta de
Banos; “La Tirones”, llamada asi por los muy fuertes que nos
daba al arrancar, y los encontronazos que nos infligia al
detenerse; la pobre frenaba mal y tambien fino tragicamente;
“La Caliente”, que abrasaba, como ninguna otra, nuestros
tubos de calefaccion; “La Economica”, que sorprendia a los
maquinistas y fogoneros por el poco carbon que gastaba; “La
Impetuosa”, a quien desde un verano en que llevo a los
Reyes a Santander la apodamos “La Casa Real”; aunque
vieja, todavia trabaja; ‘“La Regadera”, “La Enanita”, “La
Millanes”, “La Sin-Miedo"...

No ofrecen los diccionarios palabras que expresen el aplomo
ufano, la confianza optimista, que inspira a lLos vagones una
de esas enormes locomotoras alemanas o0 Yanquis cuyo
precio no baja de doscientas mil pesetas, y que con su fuerza
y sus ciento veinte toneladas de peso, asi pueden inmovilizar
al tren casi instantaneamente, como arrastrarlo a una
velocidad de noventa y aun de cien kilometros por hora. La
maquina es el alma del convoy, su voluntad embestidora, su
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verbo. Todas las iniciativas y todas las responsabilidades,
suyas son. Ella silbara pidiendo “via libre”, ella sabra si debe
avanzar o detenerse, y de noche sus o0jos enormes—uno
blanco, otro purpura—aclararan el misterio entintado de los
caminos. Ella nos envia el calor sagrado y escucha los
[lamamientos de nuestros aparatos de auxilio. Ella nos
impulsa y con sus frenos nos agarrota. Un espiritu heroico de
sacrificio la obliga a marchar siempre delante, como
venteando los riesgos de la ruta; muchas veces, al tomar una
curva, se despeno ella sola. En cambio, por donde pase, su
sequito puede avanzar también. En los chogques—mas de uno
he sufrido—ella fue la primera victima, y en el acto su
despedazada mole, bermeja y humeante, se irguié ante el
convoy como un escudo. Ella es la unidad y los coches los
ceros; los coches son “hembras”, aunque la gramética los
incluya en el género masculino. Cuando ella emprende alguna
carrera vertiginosa, nosotros la seguimos contentos vy
dociles, transmitiendonos fielmente el vigor que nos manda,
y la retorcida columna de humo de su chimenea tiene, a
nuestros ojos, la petulancia retadora de un airon.
Desobedecerla equivaldria a morir. Pero, {quién discutirfa sus
ordenes cuando su fuerza es la del Destino. La locomotora es
el macho, es el sol...

EL carino de unos vagones para con otros no reviste este
aspecto admirativo: es tan sincero como aquél, pero mas
llano, mas fntimo, mas “de igual a igual”; que, al cabo,
aunque los sleepings creen merecer mas que nosotros, los
de “primera clase”, como nosotros desdenamos a nuestros
camaradas de “segunda”, y estos a los de “tercera”, y los
“tercera” a los furgones, quienes a su vez entre si se
invectivan y desprecian segL]n la calidad de las cargas que
suelen transportar—pues nuestra vanidad, como la de los
hombres, aun a lo minimo se agarra para papelonear y
empinarse—, Lo cierto es gque todos somos hermanos, pues
ante el peligro valemos Lo mismo, y que nuestra vulgaridad y
pasividad nos obliga a constantes armonia y obediencia.
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Las unidades de los trenes llamados “de lujo”, no se
desenganchan casi nunca; tanto por efecto de la natural
desidia de los individuos encargados de su limpieza, como por
aquella escasez de “material rodante” de que
frecuentemente se lamentan las Companias. De manera que
el convoy llegado a Madrid por la manana, procedente,
verbigracia, de Barcelona, sera el mismo que, anochecido,
tras nueve o diez horas de descanso, salga para la ciudad
condal. Esto, indudablemente, aprieta los lazos de nuestro
mutuo afecto, y una convivencia diaria de meses y aun de
anos, nos permite conocernos fntimamente. Sabemos cuando
vamos bien o mal frenados, cuando las canerfas del vapor de
agua estan expeditas, cuando la via ofrece peligros y si
alguno de nosotros, al subir una pendiente o al coger una
curva, necesita ayuda... Yo, viajando en el “expreso” de
Hendaya, llegué a conocer los cambios atmosféricos en los
crujidos del vagén que rodaba delante de mi. Lo apodabamos
“Dona Catastrofe”, por haber descarrilado varias veces, y
todos, aunqgue le querfamos, nos burlabamos de él: era un
viejo coche a quien las humedades nortenas afligieron mucho.
Su tablazon se hinchaba, y en las €pocas lluviosas el infeliz
gemia y tenfa, de derecha a izquierda, un vaivén particular
que nunca me enganaba.

Los convoyes de los “mixtos” y de los “mercancias”, se
reforman a cada momento: en unas estaciones les anaden
coches, en otras se los quitan; son organismos de aluvion,
desprovistos de majestad y pergenados exclusivamente para
servir al comercio y a los pobres viajeros de “tercera clase”.
Su aspecto abulico y cobarde de rebano, siempre me ha
inspirado pena. Sus locomotoras son viejas y las gobiernan
los maquinistas menos habiles; cada vagon tiene un color y
un tamano, y los destinados al acarreo de ganados exhalan
olores pestilenciales. Cuando el tren hace alto, los coches,
mal ligados, chocan violentamente entre si. iBien se advierte
que son los parias de la Compania y que, sobre trabajar sin
gusto, no se quierenl...
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Por el contrario, nosotros, los “distinguidos”, fraternizamos
bien y somos aventureros y alegres, como una compania de
comediantes. Por tales se tenfan mis excelentes companeros
de la ruta de Sevilla, y con términos de la amable farandula
nos burlabamos en nuestros breves ratos de descanso. La
locomotora era “La Empresa”; el furgén de cola, por ser el
mas viejo, lo llamabamos “El Barba”; un “primera” era “El
Baritono”, y el sleeping, testigo presencial de innumerables
escenas de alcoba, “La Primera Actriz”. A mi, aunque
conocian mi verdadero nombre, por lo nuevo y buen mozo,
me apodaron “ElL Representante”.

En las estaciones del transito cuchicheabamos:

—La Empresa parece cansada; hoy llegamos con treinta
minutos de retraso.

—Quien esta fatigadisima es La Primera Actriz.
—No habra dormido.

—¢Como iba a dormir, si anoche subieron a ella, en Cérdoba,
unos recien casados?

Mucho he peleado, pero también mucho rei sobre todos los
caminos de Espana. Sin embargo, el convoy que recuerdo con
carino mas férvido, es el primero; el del expreso Madrid-
Hendaya. Lo componian el coche-correo—el coche de las
almas, porque en €l solo viajan ideas—; los dos furgones
para equipajes, dos sleeping-cars, apellidados los “Hermanos
Sommier”, y cuatro vagones de primera clase: “El Timido”,
que no podfa curarse de su miedo a los tuneles y anos
después acabo en el mismo descarrilamiento en que “La
Tirones” hallo la muerte: “Dona Catastrofe”, el decano: “El
Presumido”, que se movia mucho, particularmente en la
tierra llana; “EL Misantropo”, a quien adjudicamos este
epfteto por su escasfsima inclinacion a hablar, y yo. Todos
ellos viven en mi memoria, y no puedo evocarlos sin
emocion. Son mi infancia y a su lado, fortalecido por
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ellos—todos eran mas viejos que yo—afronté los primeros
riesgos.

iCuanta experiencia—que es sabidurfa de “primera
clase”—acumule en el transcurso de mis largos €exodosl..
iComo aprendi a conocer la vida y a desmenuzarlal... Yo he
sido hostal ambulante de militares, de curas, de monjas, de
comediantes, de estudiantes, de toreros, de ministros, de
ladrones, de enamorados, de ricachos holgazanes, de
hastiados que huian de si mismos...;, y tanto convivieron
conmigo, tantas veces me rozo el aliento de sus lacerias y
de sus ansias, que ahora la envidia, la ambicion, la traicion, la
avaricia, la hipocresia, el disimulo... todo ese venenoso
manojo de viboras que dormitan en el fondo del alma
humana, me son familiares y... ¢a qué negarlo?... casi son
mias tambien. Ademas, en esa “velocidad”, en esa inquietud
perpetua, rasgo-cumbre de mi arquitectura moral, hay mucho
de ansiedad, de impaciencia, de pavura, de furor...

No me sorprenderia, pues, que a veces mis lectores se
olvidasen de que es un vagén quien habla: porque mis
confesiones son tan humanas, corren por ellas tantos jugos
de maldad y de dolor, que obra de hombre parecen.
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IV

iCuanto envejecen la lucha y el miedo a morir! Las emociones
que nos da el peligro, icuan hondamente se clavan en el
almal... Yo, al emprender mi primer viaje, era un nino, y al
arribar a Madrid, catorce horas despues, podia considerarme
mayor de edad. Estaba cansado, cubierto de humo y de
polvo, trégicamente sucio por fuera y por dentro, pero
engrefdo de mi aguante. Toda una noche mis rodajes
trabajaron sin recalentarse, y mi dinamo, mi calefaccion y
mis tuberias para la limpieza, funcionaron bien. Por tanto, mi
valor, como el de los militares que fueron a campana, estaba
“probado”; lo que otro vagén hiciese, podia hacerlo yo. Mi
personalidad, congestionada de amor propio, se habia puesto
en pie.

Todavia el furgon de cola corrfa bajo la marquesina de la
estacion de Irun, cuando ElL Timido, que iba detras de mi,
comenzo a temblar. SUu miedo me turbo.

—¢Sucede algo?—Lle pregunte.

—Los tuneles—balbuceo—; ya empiezan... ihorriblesl... No
puedo con ellos...

Callé: yo no sabfa lo que eran tuneles, ni lo que eran
puentes... Ademas, no podia pensar: la locomotora aceleraba
su marcha y yo ponfa toda mi atencion en rodar bien. La of
silbar; entre los ribazos acantilados, cada vez mas altos, que
bordeaban el camino, su grito tableteo ensordecedor. Inquirf:

—¢Por qué silba La Recelosa?...

ElL Timido repitio:
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—Los tuneles... los tuneles... iHazte cuenta de que has
muerto y de que te entierranl...

No pude oir sus ultimas palabras, porque subitamente vi, bajo
mis ruedas, un vacio, lleno de claridad. Me senti en el aire;
me parecio volar...; sin embargo, alli el estrépito del expreso
era mayor.

—iEstamos sobre el Oyarzun!—grito un sleeping.

Casi al mismo tiempo aquella claridad extrana, que venia de
abajo, y la otra claridad, la del crepusculo, se apagaron
instantaneamente. Una horrible tiniebla nos envolvié; el ruido
ensordecia; el humo de la maquina nos envolvia y lo
sentiamos deslizarse sobre nuestras techumbres
arremolinado, pegajoso y caliente. De pronto, también cual
por arte de magia, el fragor que se apacigua, el soplo
refrescante del aire libre, la alegria del cielo que empieza a
estrellarse...

—iYa sabes lo que es un tunell—me dijo el sleeping que iba a
mi lado, y a quien mi inocencia divertia.

ElL Hermano Sommier se equivocaba: yo ignoraba aun lo que
fuera un tunel; habfa penetrado en el tan inesperadamente y
lo recorri en un estado de aturdimiento tal, que “no Lo vi”; mi
conciencia acongojada no pudo apoderarse de la impresion.
La imagen del puente tampoco reaparecia en mi espiritu
diafanamente. Preocupado con cuanto dentro de mi sucedia,
las estaciones de Pasajes y San Sebastian me escaparon
inadvertidas. En los diez y seis kilometros que separan
Tolosa de Beasafn, atravesamos cuatro tuneles y cruzamos
quince veces el Oria. Pero yo continuaba medio inconsciente:
nuestra marcha era demasiado rapida, las sensaciones, todas,
fuertes y nuevas, se sucedian Y, acumuléndose, se
emborronaban. Mi mismo ahinco por entender, me impedia
entender. Apenas veia, apenas oia. Anadase a esto que el
miedo a descarrilar ocupaba todo mi espiritu: me sucedia lo
que a los malos jinetes, que embarazados con el rendaje y
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los estribos, y temerosos de que la cabalgadura les tire al
suelo, no atienden al paisaje.

Hasta mas alla de Miranda de Ebro no empeceé a serenarme.
Desgraciadamente, con la serenidad me vino el miedo.
Muchas veces llamamos heroismo a una ceguera, y miedo a
una mayor comprension. iY yo iba comprendiendo! Cruzar un
puente era lanzar sobre dos cintas de hierro las trescientas
toneladas que pesaba nuestro convoy; bordear un abismo
confiandonos a la gracia resbaladiza y felona de una curva,
era exponerse a despenarnos; atravesar un tunel equivalia a
echarse una montana a cuestas. En los puentes, el expreso,
cuya sombra temblaba alla abajo, sobre el cristal de algdn rio
o el arido carrascal de una hondonada, tenia algo de pajaro;
y, cuando se soterraba, algo de reptil: bajo la tierra, donde
todo es negro, rezumante y humedo, parecia un gusano; y en
los viaductos, donde todo es luz, aire y libertad, parecia una
saeta. En el horror de los tuneles, se compadece a los
mineros; en la alegria de los puentes, se envidia a los
pajaros...

Ya en Castilla, a la sazon llena de luna—era proxima la media
noche—Ila tranquilidad me volvio. Con su enorme horizonte
sin ecos, la meseta ibérica invita a la contemplacion. Por ella
los trenes corren silenciosamente, el humo se va y el
augusto reposo de la planicie satura las almas de equilibrio.

Al salir de Medina del Campo donde un empleado, provisto
de un farol, me examino y aceito las ruedas, yo me hallaba
bien. Habfa recorrido, casi sin detenerme, mas de
cuatrocientos kilometros y, sin embargo, no estaba cansado.

El sleeping se interesaba por mf; lo aprecié en la ayuda que,
mas de una vez, me presto en los momentos dificiles del
camino.

—dComo marchas, chaval?—indago.

—Bien.
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—¢Te duele el cuerpo?
—No.

—Duro eres, muchacho, porque La Tirones, que nos arrastra
desde Miranda, tiene muy brusco el trato.

Yo no me habia percatado de que en Miranda de Ebro La
Recelosa habia sido substituida por La Tirones, mas ligera y
mejor corredora. EL Hermano Sommier me informo de que
este cambio era obligatorio, y de que en Avila volveriamos a
cambiar de maquina.

—De Avila a Madrid—agrego—nos llevara La Caliente, que,
como La Recelosa, pertenece a la “serie cuatro mil”. Es una
de las locomotoras de mayor arrastre de la Compania.

Enfrentabamos la estacion de Ataquines, ultimo pueblo de la
provincia de Valladolid. EL Timido tercio en el dialogo;
mostrabase jovial:

—En pasando de Burgos—exclamo—lo mismo me da una
maquina que otra. Yo adoro en Castilla; adoro esta tierra
noble y franca—tierra sin dobleces—donde se camina en
linea recta; en Castilla ves llegar el peligro, y puedes
evitarlo. Pero en los paises montuosos la muerte te hiere a
traicion: la montana es el disimulo, la celada.. Y no soy yo
solo quien discurre asi: pregdntaselo a El Presumido, que
viene detras, y que en cuanto pasamos de los tres tuneles
de La Brujula y cruzamos el Arlanzon, empieza a cimbrearse
mas gue una tonadillera.

EL Timido y yo llegamos a ser camaradas fraternos. Procedia
también de los talleres de Saint-Denis, y aunque llevaba mas
de veinte anos en Espana, suspiraba por Francia, donde
apenas hay tuneles. Habfa sido reparado y barnizado varias
veces, hasta que la intemperie y el humo lo pintaron de
negro definitivamente.
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Nuestros companeros le crefan neurastenico, pero no era la
neurastenia, sino el reuma, lo que le afligia, y de ahi su
miedo a viajar bajo tierra. Yo le quise mucho; tenia el andar
agil y nunca se hizo el remolon en las cuestas arriba.

Traspuesta Avila, la reliquia de las nueve puertas y de las
noventa y seis torres, EL Timido me hablo con terror
evidente del viaducto de la Lagartera, al que seguian tres
tuneles de los cuales el ultimo, llamado de Navalgrande,
medfa mas de mil metros. Segdn mi colocutor, era un paso
peligroso. Tanto dijo, que consiguié preocuparme.

—iCalla yal—le suplique—; {qué mejoras con asustarme?

No me hizo caso: como todos los aprensivos, hallaba placer
en transmitir su miedo.

—Tu has de verlo—repetia—, tu has de verlo; un dia ese
maldito nos tragara a todos.

Empezaba a clarear. Sin saber por qué, las agorerias de mi
companero me colmaron de espanto. ¢Y si su vaticinio se
cumpliese? Me senti roto, condenado a eterna podredumbre
y a eterna sombra, bajo la montana ingente, y quise huir. Di
un tiron, para arrancarme de los rieles.

—{Que haces?—murmuraron malhumorados los sleeping.

Sin responder, realicé un segundo esfuerzo; preferia
descarrilar a seguir. lobamos a lanzarnos sobre el viaducto y
La Caliente empezo a silbar; luego apreto los frenos y mis
ruedas patinaron. Tuve un nuevo arranque de rebeldia, sin
embargo.

—:¢Qué haces, muchacho?—repitio el sleeping.
Y EL Timido:

—Sigue, sigue... En este oficio, se obedece o se muere.
iISiguel...
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Un sleeping tiraba de mi; EL Timido me empujaba; La Caliente
acababa de quitarme la voluntad. Furioso, convulso,
arrastrado por el invencible imperativo de la inercia, cruce el
viaducto; pero al entrever la boca del primer tunel inicie—no
me explico como—un ademan de retroceso que se extendio
desapaciblemente a todo el convoy. Merced a mi rebeldia
hubo un tempestuoso entrechocar de topes. Detras y delante
de mf, un murmullo de desconfianza y de colera se produjo:
rezongaban el coche-correo, los furgones, Los Hermanos
Sommier, EL Timido, El Presumido, Dona Catastrofe. Hasta El
Misantropo protesto:

—iQue sucede? (Quien se para?...

Asi, impelido, magullado, indefenso, me hundi en el tunel de
Navalgrande, y cuando sali de el una alegrfa, que
mstantaneamente se resolvio en resignacion y obediencia, me
poseyo. Tuve verglenza de mi cobardia. “Nunca mas volvere
a rebelarme” —decidi. Reanimado por esta noble
determinacion, me lance a traves del Puerto de Avila, gane
las alturas de Herradon y a las siete exactamente de la
manana llegaba a Madrid.

Mientras nuestros pasajeros se marchaban, y los mozos de
anden descargaban nuestros furgones, Los Hermanos
Sommier me interrogaron:

—iComo te sientes?...
—Bien—repuse.

Todo el convoy se preocupaba de mi.
—¢Estas cansado?

—No.

—¢Nada te duele?
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—Nada.

IY era verdad! Mi salud era perfecta. En mi organismo atletico
ni un solo tornillo se habia movido. Mis companeros me
observaban, me admiraban.

—Propongo—dijo un sleeping—que a este buen mozo le
[lamemos EL Cabal.

Todos asintieron; y asi, sin otra ceremonia, quede bautizado.

Sorprenden la union en el esfuerzo y la comunidad de
destinos, de los vagones; pero, indudablemente, lo mejor del
viaje, a pesar de su fatigoso traqueteo, es el viaje mismo, y
lo mas dilecto de este, su principio. Esa “primera estacion”
tiene para mf un interés turbador inexpresable. iComo la
recuerdol... Es de noche: un remusgo frio barre el brunido
asfalto del anden; algunos viajeros corren con sus bagajes,
otros charlan en pequenos corrillos ante mis portezuelas
abiertas. Dos guardias civiles pasan jaques bajo sus
sombreros charolados; un viejo empuja un carricoche con
almohadas que evocan sensaciones de fatiga y de sueno y
un farol donde se lee la palabra “Telegrafos" trae al animo
el temor de las malas noticias. Despues pasan las sacas
bicolores del Correo: alli van los periodicos, difundidores de
la actualidad, y las cartas, con sus palpitaciones de amor o
de ambicion, que el tren ira luego dejando en las estaciones
del transito cual si repartiendo fuese apretones de manos. Yo
observo: la congoja de tantos corazones me atrae; todos los
semblantes estan emocionados, los ojos brillan enternecidos,
la melancolia parece endurecer todas las bocas: es el
momento mas patético de los viajes que, separando a los
hombres, parodian a la muerte.

Al dejar la estacion de partida, el expreso se despereza
malhumorado: siempre ofmos alguna madera que cruje, algun
gozne entumecido que protesta. Pero, a poco, los
movimientos todos van acordandose: sin advertirlo los
vehiculos establecen un ritmo tan cadencioso, tan arménico,
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que a veces modula una cancion; la luz puesta a la izquierda
del furgon de zaga, nos anima; parece decirnos: “Vamos
todos”. Rapidamente las ruedas se calientan y callan, y el
convoy entero vibra con esa alegria aventurera—ansia
instintiva de desplazamiento—que yo llamaria “el placer de
irse”.

Los lectores de habitos sedentarios quizas no aprecien estas
divagaciones mias, y a fe que nada haré para que me
entiendan, pues fracasaria; que, al cabo, se nace andariego
como se nace artista: pero los vagabundos, mis hermanos, si
me comprenderan, y su adhesion me basta.

En su evoluCIon mi alma ha seguido igual trayectoria que el
alma de los ninos. Como a éstos, primero me interesaron los
paisajes, que poblaban mi memoria de lmagenes sencillas y
cuya psicologia rudimentaria me impresiono en seguida: por
romas Yy distraidas que fuesen mis dotes de observador, yo
no podia confundir la desolacion amarillenta—palidez de
drama—de Castilla, con la alegria verde de la region vasca.
Mas tarde, mi curiosidad investigadora se oriento hacia los
individuos. Yo he visto en esas pequenas estaciones por
donde los expresos pasan sin detenerse, caras rusticas
sorprendentes, caras representativas, caras-sintesis que
compendiaban toda la historia de una regién. Esos rostros,
esas siluetas, espumas de siglos, me traspasaron el animo y
los recordaré mientras viva.

Declaro, no obstante, que el estudio del paisaje es asimismo
trabajoso y dificil, y que mi conocimiento de las provincias
hispanas, aunque limitado a Lo poquisimo que desde una via
ferrea puede divisarse, supone muchos anos de labor. Los
hombres—en su mayoria frivolos y fatuos—raras veces van
mas alla de la epidermis de las cosas. De esto me he
persuadido oyendo charlar a mis huéspedes. Quien, por el
mero hecho de haber vivido en Buenos Aires, habla de
America, de toda America, como si “toda America” fuese
Buenos Aires; qu1en que aprendio trescientas palabras
inglesas, dice: “Yo se mgles" y el turista que, por segunda
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vez, va a Madrid desde Hendaya, no se acerca a las
ventanillas porque “ya conoce el camino”...

Exaspera tanta petulancia. Durante nueve o diez anos—antes
lo dije—he recorrido yo esa ruta, y aun no estoy cierto de
conocerla completamente. En las personas, lo que nos
impresiona mas pronto son los rasgos; el analisis de las
almas comenzara luego. De los paisajes, por el contrario, Lo
que primero nos cautiva es lo general, las grandes lineas: la
montana, la llanura, el mar.. El atisbo de los
pormenores—Llos pormenores son el puente, el tunel, el
caserio que blanqueara, de subito, detras de un
monte—viene después. ¢Cuando los hombres reconoceran el
misterio de exégesis que hay en todo?

Una memoria feliz puede asimilarse facilmente los detalles
de un itinerario. Cualquiera recuerda, por ejemplo, que
viniendo de Irun y a la salida de un tunel, azulea la bahia de
Pasajes; que mas alla de San Sebastian esta Hernani, cuna del
soldado Juan de Urbieta, y que la celebre Garganta de
Pancorbo es uno de los rincones agrestes mas bellos del
mundo: reconoceremos, desde muy lejos, las torres de la
catedral burgalesa; y los perfiles de Duenas, la triste, a pesar
de la lozanfa de sus aledanos; y el nutrido vaivén de viajeros
que alienta los andenes de Miranda de Ebro, Venta de Banos
y Medina del Campo; y la historia del Castillo de la Mota,
donde César Borgia estuvo preso y acabo sus dfas Isabel la
Catolica; y como, desde antes de llegar a Pozuelo, la
silueta—que forma horizonte—de Madrid, nos saldra al
camino. Muchos millares de personas saben todo esto; lo
dicen las Guias...

Lo arduo y lo meritorio es acercarse al alma de las cosas,
para Lo cual necesitaremos escrutarlas innumerables veces,
ya que “una vez” solo podra revelarnos “un aspecto” de la
cosa estudiada. Dentro de cada paisaje, la indagacion menos
escrupulosa sorprendera tres... cuatro.. ocho paisajes
desemejantes: segun el lugar donde nos coloquemos, segun
sea de dia o de noche, invierno o verano; segun lo hallemos

30



empapado en lluvia o banado en sol, el panorama sera otro.
Mas aun: habremos de sorprenderlo en circunstancias
anélogas de tiempo y de luz, y nuestras impresiones tampoco
se reproduciran fielmente, debido a que los estados de alma
del observador nunca son iguales. Veéase, pues, cuan lejos
vivimos de todo.

Al otorgarme la experiencia una distincion mental mayor, fué
la humanidad la que me atrajo. Empecé mi examen por “el
personal” de los expresos: el maquinista, el fogonero, el jefe
de tren, que va en el furgén delantero y es responsable de
cualquier accidente; el vigilante-directo, cuyo puesto es el
furgon de cola; los vigilantes de ruta, y el interventor.
Cuando crei conocerles bien, me apliqué al escrutinio y
clasificacion de los viajeros.

Asi formé mi alma.

Mucho recibi de mis autores, de los que me hicieron; el
subsuelo primitivo de mi conciencia suyo es: pero
infinitamente mas debo a ciertos individuos que peregrinaron
conmigo. Las personas vulgares, al igual de los libros
vulgares, nada ensenan, y, al par que su imagen se nos quita
de delante, se nos ausenta del magin su recuerdo. Pero de
otras me acordaré siempre, y el fuego de sus almas violentas
me muerde aun. Yo he llegado a contagiarme de la “fiebre de
oro” de los grandes agiotistas que he transportado de una
ciudad a otra; y he conocido la inquietud sin sueno de cierto
cajero que escapaba a Francia con medio millon de pesetas
robadas a un Banco, y que, al ser detenido en Hendaya, se
suicido y mancho con su sangre uno de mis estribos. Y he
viobrado carnalmente con algunos amantes que en las altas
horas de la madrugada, cuando todos mis inquilinos dormfan,
hicieron de su compartimiento camara nupcial; y también he
tremado de dolor con la desesperacion de un celoso que me
tomo en Oviedo para ir a matar a una mujer que le habfa
enganado. iComo sufria aquel hombre! Iba solo, y esta
circunstancia me permitio acercarme mejor a su pena. A
veces derramaba llanto copiosisimo, y era tan fuerte su
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congoja que parecia ahogarle; otras se mordia las manos y
se apunaba el rostro; a ratos permanecia inmovil, y en la
obscuridad sus ojos, terriblemente desorbitados, sus 0jos que
parecian estar contemplando un cadaver, eran
fosforescentes...

La vida social ha cubierto a la humanidad de monotonia y de
fastidio. iAh! Pero yo aseguro que los hombres son
interesantisimos cuando se creen solos. La soledad les viste
de Luz. Ningun libro maestro vale lo que un alma desnuda.
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Vv

Yo apenas siento el fastidio de las largas caminatas, de que
tanto suelen lamentarse mis companeros, y €s el cuidado que
pongo en llevar siempre ocupada la atencion, lo que me
livera de €l. Cuando me canso de mirar hacia fuera, hacia el
paisaje, me aislo en mi mismo para conocerme y oir lo que
se charla dentro de mi.

La vida brinda, ciertamente, horas solemnes, momentos
trégicos de primer orden: pero, en general, me parece
altamente bufa; la trivialidad de la farsa debia corresponder
a la pequenez de las figuras, y no podia ser de otro modo.
Todo esto me divierte. A veces, si me pudiese reir de Lo que
observo, Lo harfa a carcajadas. Mi propio yo, esta impregnado
de comicidad. Esta fuerza hilarante mia no procede de mi
constitucion—yo tengo toda la seriedad de un real mozo—,
sino de la alogia que los hombres sembraron en mi.

Voy a explicarme:

Todas las noches, al salir de Madrid o de Irun, un empleado
colgaba sobre las puertas de mis compartimientos unas
laminas de metal que decfan: “No fumadores” y “Reservado
de senoras”. Cuando la afluencia de viajeros era corta, el
empleado solfa anadir un tercer rotulo, con esta unica
palabra misteriosa: “Alquilado”.

En los albores de mi vida, yo, inocente, reconocia gran
importancia a estos detalles. Holgueme mucho, desde luego,
de llevar conmigo un lugar donde no se fumase, porque el
humo de los cigarrillos se adheria a mi tapiceria y me
molestaba casi tanto como el de la maquina. También aquel
departamento para senoras solas me satisfizo, pues las
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MUjeres no escupen y son, generalmente, mas limpias y
delicadas que los hombres. En cuanto al “Alquilado”, me lleno
de inquietud novelesca. ¢Quién irfa a viajar alli? éUn rey?...
¢Un millonario fugitivo?... ¢éUn ladron?... ¢Un enfermo?...

Poco a poco y graciosamente, estas bellas imaginaciones
fueron resquebrajandose.

Una noche de invierno recogi en el anden de Briviesca a un
caballero, de porte distinguidisimo. Se abrigaba con un gaban
de pieles nuevecito, y llevaba en las manos un pequeno
maletin. Este ultimo detalle acabo de granjearle mis
simpatfas; yo aborrezco a esos viajeros tacanos que, para no
abonar ‘“exceso de equipaje”, abruman mis redecillas con
portamantas, sombrereras y maletas pesadisimas. Aquel
senor, después de mirar a un lado y a otro, penetro en el
compartimiento de “No fumadores”, que iba vacio, y cerro la
puerta. Después corrio las cortinillas y debilito un poco la luz.
Su semblante, barbado vy aguileﬁo, expresaba una honda
satisfaccion.

—Le gusta viajar solo y procura aislarse—meditaba yo—;
ibien se advierte en el a un refinadol...

iCual no serfa mi sorpresa al verle abrir el maletin, sacar un
“Londres”, largo de una cuarta, y encenderlol...
Indudablemente aquel caballero padecia un error. A serme
posible, yo le hubiera gritado:

—iCaballero, esta usted mal colocado: ahi no se puede
fumarl...

EL viaje continuo monotono. Mis huéspedes dormfan, o
procuraban dormir. Yo corria con todas mis luces apagadas.
La escarcha habia plateado mis cristales y mi techumbre
sentia el peso de la nieve. Hacia un frio terrible. Por suerte,
con La Recelosa la calefaccion trabajaba bien. Sin embargo,
Dona Catastrofe, que rodaba a la zaga mia, se quejaba:

—Estoy helado—gemia—; todavia no he conseguido que mis
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ruedas entren en calor...

En Burgos recogi otros dos viajeros, tambien de traza
principal. Les vi ambular por el pasillo, indecisos ante la
impresion hostil de las puertecillas cerradas.

—Podemos meternos aqui—propuso uno de ellos—; no hay
nadie.

Aludia al “Reservado de senoras”. Yo me estremeci; me
sentia desobedecido y aquel atropello me removia la colera.
EL otro replico:

—Ahi, no; puede venir una viajera y.. QOye: este “No
fumadores” debe de ir vacio.

Yo pense:

—iMe alegrol... Porque asi el senor del gaban tendra que
renunciar a su tabaco...

Abrieron la puerta y adelantaron, casi a tientas, en la
penumbra. Entonces el caballero del gabén de pieles, que
continuaba fumando, reanimo la luz. Los tres hombres se
saludaron:

—Buenas noches...

Los recién llegados empezaron a desdoblar sus mantas;
colocaron sus almohadas respectivas en los sitios que
estimaron mejores; tenfan sueno. Hubo un buen silencio,
durante el cual unos y otros se observaban de reojo. “El
caballero del gabén" creyo que la buena crianza le obligaba a
decir:

—Si a ustedes les molesta el humo, dejaré de fumar.
Me quede turulato al oir responder a los interpelados:

—iDe ninguna manera! Nosotros tambien somos fumadores.
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Se sonrefan mutuamente; se reconocian; el vicio que
compartian les hermanaba. ElL senor del gaban y del rostro
aguileno y barbado, continuo:

—Yo, siempre que viajo de noche, elijo el departamento de
“No fumadores”, para poder tenderme y dormir, porque, en
Espana, esa prohibicion espanta al publico.

Sus oyentes se echaron a reir, y cada cual encendio una
““breva”.

—iLa misma cuenta nos hacemos nosotrosl—exclamo el mas
viejo—. iY ya ve usted como nos equivocamos todosl.. En
Espana lo prohibido es un adorno que les colgamos a ciertas
acciones para hacerlas mas dulces...

—En lItalia—comento “el senor del rostro barbado y
aguileno”—es “vietato fumare” hasta en los cementerios—a
cuyos pobres huéspedes parece que ya ningt.'m dano habfa de
hacerseles—y en los trenes a los “fumatori” se les obliga a
cerrar la puerta de su departamento para que el humo no
trascienda al pasillo. Esto da idea de la pésima calidad del
tabaco italiano: iel nuestro es distintol... Ademas, a nuestras
mujeres—y esto es decisivo—las gustan los fumadores...

Minutos después se presento el interventor: precisamente
cuando llegé, el humo era tan denso que podia mascarse.
Bajo la claridad de mis dos luces el aire aparecia azul. Uno de
los viajeros, mientras le picaban su billete, pregunto burlon:

—d{Podemos seguir fumando?
El interventor sonrio y acepté el tabaco que le ofrecian:
—Mientras a ustedes no les haga dano...

Al marcharse, volvio a cerrar la puerta y descolgo el rotulo
de “No fumadores”, que deslizo en uno de sus bolsillos. Era
un hombre comprensivo; un hombre “que se hacia cargo”...
Yo estaba asombrado y furioso: pero despu€s, ante tanta
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incongruencia, acabe por echarme a reir.
EL “Reservado de senoras” también me dio otra desilusion.

A este departamento habia subido en Madrid una joven alta
cuya belleza—y acaso mas que su belleza, su elegancia
provocativa—llamaba fuertemente la atencion de los
hombres. Al subir mis estribos descubrié, adrede, tal vez, una
pierna impecable, vestida de seda; un perfume raro,
distinguido y fuerte, la seguia como una estela sensual. lba a
Hendaya; era francesa. Apenas el convoy emprendio su
marcha, un camarero del dining-car empezo a recorrer el
tren lnformando al publlco de que ‘“la primera mesa iba a
empezar”. No bien oyo el aviso mi huespeda deJo sobre su
asiento la novela que lefa y con un andar facil y elastico, se
dirigio al comedor.

En mas de una ocasién, los Hermanos Sommier, cuya
experiencia en lances galantes nadie discutia, me habfan
asegurado que el coche-comedor, con las ocasiones que
ofrece al coqueteo y la embriaguez de sus licores, era un
tracero excepcional, maestro unico en el arte piadoso de
amanar voluntades.

—Un cinco por ciento de los matrimonios provisionales que
ocupan nuestras camas—decian—se conocieron en el.

Segdn supe despues—los vagones nos Lo contamos todo—Ila
protagonista del episodio que voy narrando acerto a sentarse
en una de las mesitas llamadas “para dos”, frente a un tipo
arrogante, rubio y joven metido en un traje de deporte.
Parecia yanqui, y tenia ese rostro tranquilo, al par enérgico
y dulce, de los grandes actores de film. Hubieron, sin duda,
de SImpatlzar los dos mucho y aprisa, porque terminada la
cena €l acompano a ella hasta su departamento. En seguida
se despidieron cambiando algunas palabras que nadie podia
oir si no era yo, que—segu'm expliqué en otro lugar—veo y
0igo por todos mis poros.
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—En pasando Segovia—murmuré ella—puede usted venir...

Instantes después, Dona Catastrofe, malicioso y experto, me
decia:

—Oye, Cabal: ¢{viaja contigo una senorita francesa, rubia, muy
bien perfumada?

—SIi: acaba de volver del comedor.

—iLa misma! ¢(Reparaste en si la acompanaba un moceton
americano, con hechuras de boxeador?...

Mi respuesta afirmativa regocijo a Dona Catastrofe.

—iBravol—exclamo jovial—; me juego una rueda a que esta
noche le tienes ahi, de visita. iYa me contaras!...

Efectivamente, mas alla de Ontanares, el joven rubio
reaparecio. Al ver mi transito desierto, se le regocijaron y
encandilaron Llos o0jos. Con aire indiferente y aplomado llegé a
la puerta donde la Aventura le esperaba.

—_Entre...—susurro desde dentro una voz.

Admiré su juventud, su belleza saludable; admiré tambien su
fortuna.

—Un hombre como el—pense, jugando con la frase—es
siempre un “reservado para senoras”...

Este enredo y otros muchos de analoga fndole, me han
cerciorado de que el “Reservado de senoras” es el lugar
Menos a proposito para que viaje una mujer sola.

En cuanto al “Alquilado”, dire que, habitualmente, es un
compartimiento que los interventores procuran conservar
vacio para, después de terminada la requisa de billetes,
echarse a dormir tranquilos.

(Y que diré de mi cuarto-tocador, o de aseo, sino que es, de
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todas mis dependencias, la mas sucia?...

Por lo que concierne a la limpieza, yo tengo divididos a los
viajeros en tres categorias: los que se acicalan, pulen y
friegan, como si estuviesen en un establecimiento de banos;
los que con humedecerse el rostro ligeramente vy
enjabonarse las manos, tienen bastante; y Los que ni siquiera
se acuerdan de lavarse.

Del grupo primero hay uno—casi siempre hombre—que, no
bien comienza a despuntar el dia, sale de su departamento
provisto de toda clase de utensilios de aseo, y se
encierra—se atrinchera, mejor dicho—en el cuarto-tocador.
Va, segt.'m costumbre, dispuesto a lavarse escrupulosamente,
a afeitarse, a cambiarse de corbata y de ropa interior, y a
pulirse las unas.

Momentos después otro pasajero, animado de las mismas
intenciones y provisto de un “neceser”, deja su ‘“butaca”,
llega al Water-Closet y al cerciorarse de que esta ocupado,
resuelve aguardar. Piensa: “Tengo el wuno”.. Y esta
consideracion le alivia. Pronto aparece un tercer viajero,
luego otro, en seguida dos mas... y todos, con igual aire
cohibido, se acercan a la puertecilla del “tocador”, forcejean
unos instantes con la cerradura, murmuran un “Esta
ocupado”, maquinal, y docilmente van a tomar el numero que
les corresponde en la fila de los que esperan. Todos llevan
algo en las manos: éste un pelne aquel una toalla, estotro
una pastilla de jabon; quién lleva un periodico.. y la
necesidad gque a cada cual mortifica pone en los rostros,
sonolientos aun, una afliccion comica. Transcurren diez,
quince minutos; “la cola” comienza a impacientarse. Una voz
interroga:

—¢Pero todavia no ha salido nadie?
Y los comentarios, de gusto dudoso, empiezan:

—El que esté dentro, debe de haberse muerto. Yo, hace un
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cuarto de hora que espero y soy “el quinto”...

—iQuien sabe si es alguna senora la que se ha encerrado ahf
para dar a luz!l...

Al senor que ocupa la vanguardia de la fila, le divierte el mal
humor general; no le importa que los descontentos sean
muchos: €l, siempre es “el uno”... Corren cinco minutos més;
alguien habla de ir en busca del vigilante para despejar el
misterio, que empieza a parecer folletinesco, del Water-
Closet. De subito, la puerta—ioh!—del cuarto-tocador se abre
y aparece un joven Qque mira a Ssus sucesores
desapaciblemente, como reprochandoles la prisa, que, por
causa suya, ha tenido que darse. Todos le observan de reojo
con envidia, con odio. Aquel caballerete va perfectamente
peinado, limpio y quitandose, con un panuelo que acaba de
desdoblar, los polvos con que, despues de afeitarse, se seco
la cara. Tras €l, un fuerte olor a Agua de Colonia queda
flotando, semejante a una réfaga vernal, en la atmosfera
densa—ambiente de alcoba—del pasillo.
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Vi

Los viajeros hablan frecuentemente, unos con otros, de “lo
que se han divertido en el teatro”. No se€, fijamente, lo que
es un teatro, ni lo sabré nunca: pero de cuanto he ofdo colijo
que no me hace falta, pues yo mismo soy “un teatro”;
porque toda la vida social es farsa, y dondequiera que haya
dos hombres, o un hombre y una mujer, o dos mujeres, habra
un escenario.

Mediaba el mes de septiembre, el verano habia sido lluvioso
y frescachon, y la dispersion de banistas empezo temprano.

En San Sebastian habfan subido a mi el dramaturgo Ricardo
Méndez-Castillo y una tonadillera, muy célebre entonces,
llamada Conchita “la Bruja”. Vivian juntos desde hacia
tiempo; yo les conocia por haberles transportado diferentes
veces, y tanto ella, por graciosa y por linda, como él, por
ocurrente y endiablado, me eran muy agradables. Les veia
casi todos los anos varias veces: ora en Madrid, o en Medina
del Campo, esperando algdn tren, o en Venta de Banos,
cuando iban a Galicia, o en Miranda, porque sus asuntos
teatrales les obligaban a desplazarse mucho. Cuando subian a
mi convoy, antes de instalarse recorrian todos los vagones,
buscando lugar a su gusto, y al cabo se quedaban conmigo.
¢Por qué? {Me reconocian acaso?.. No, seguramente. Era
porque yo, sin que ellos se percatasen, magnéticamente les
atrafa. Los hombres suelen decir: “Yo tengo la costumbre de
ir a tal o cual sitio”. Y creen que la costumbre es una
inclinacion subconsciente de su espiritu que, arbitrariamente,
les lleva a la realizacion de ciertos actos. No hay tal: la
costumbre no nace en el hombre; la costumbre es una accion
que le llega de fuera; es la captivacion que ejercen sobre el
los objetos—paredes, muebles, arboles—entre quienes vivio
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unas horas y a los que fue simpatico. Una
costumbre—senores psicologos—no es mas que la simpatia
que el hombre deja en las cosas...

Sucedio, pues, gque, como siempre, llamados sigilosamente
por mi, Ricardo Méndez-Castillo y Conchita “la Bruja”, se
instalaron en mi. Tras ellos subieron al mismo
compartimiento una muchacha, bastante bonita y vestida
modestamente, y un joven al que una frondosa guedeja
negra, una chalina y un traje de pana con bolsillos “de
fuelle”, daban un clasico perfii de artista montmartrés.
Apenas sentados, pusiéronse a platicar en francés y con
exaltacion: felices de hallarse juntos, reifan, se decian
palabras al oido, se apretaban las manos...

Conchita “la Bruja” que, como todas las solteras, concedia al
matrimonio mucha importancia, quiso saber la opinion del
dramaturgo:

—¢Tu les crees—dijo—marido y mujer?
Sin vacilar, Ricardo repuso:
—Me parece que no.

A pesar de esta afirmacion categorica, ella vacilaba; en su
cerebro pueril, la indumentaria sencilla y el matrimonio, eran
ideas similares. Para Conchita “la Bruja”, ser casada o ser
virtuosa era algo asf como andar sin corse...

Con esta curiosidad, gue sin razon la obsesionaba, la
tonadillera no apartaba sus negros 0jos de sus companeros
de viaje. Advirtio que representaban igual edad: este
descubrimiento 'y su inclinacion—muy frecuente entre
mujeres descalificadas—a creer que fuera de la legalidad el
amor no existe, la animaron a decir:

—Pues... yo te aseguro que esta muchacha es casada.

—Si lo es—interrumpio Ricardo que no tenfa ganas de
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charlar—lo estara con otro.

Conchita “la Bruja” se echo a reir. Cuando ella y Mendez-
Castillo volvieron de cenar, hallaron que en su
compartimiento no habia otra claridad que la muy exigua que
llegaba del transito. La otra pareja no habfa ido al coche-
comedor: acaso porgue no anduviesen sobrados de dinero;
quizas porque evitasen ser vistos. Conchita y Ricardo se
alargaron en el asiento, el uno cerca del otro, dispuestos a
dormir. Entretanto el galén del “completo” de pana y su
companera, insomnes, se despicaban. Para estar mas juntos,
ella, ladeando un poco el cuerpo, coloco ambas piernas sobre
las rodillas de €l. Creyendo a Ricardo y a Conchita dormidos,
se besaban vorazmente; llegaron a cambiar mas besos que
palabras. Conchita “la Bruja” les observaba a traves de la
celosfa que, entre sus parpados medio cerrados, tejian sus
pestanas de €bano. Pareciola que sus espiados, a pesar del
fervoroso carino que se demostraban, discutian algo: él
proponia, rogaba, insistia. Ella, cuyas pupilas tenfan un brillo
sensual, rehusaba. El porfiaba con tenacidad abrumadora:

—Sf, sf... iUn momentol... Si...
Y ella:
—No me atrevo; calla... Serénate...

Hablaban bebiendose los alientos, sin apenas mover los
labios; como en éextasis. Ya de madrugada €l salio al transito,
llegé hasta un departamento que iba vacfo; volvio: sus 0jos
fulguraban felinamente.

—Ven—murmuro desde la puerta.

Ella hizo un ademan negativo, en el que habia angustia.
Comprendiase que su decision de resistir se agotaba. El
prosiguio, en voz imperceptible, casi con el aliento:

—No tengas miedo... no hay nadie...
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Y ella:
—NoO me atrevo...

Tenia las manos frias, y estaba tan agitada que yo la sentia
temblar en su asiento. El suplicaba, incansable, la voz turbia:

—\Ven... ven...

La solicitada, livida, los labios entreabiertos, rehusaba con la
cabeza, y la penumbra infundia a su rostro una hermosura
mistica, fuerte, casi dramética; una bella expresién alucinante
y fantasmal. Aunque agotado por el deseo, él aun pudo
balbucir:

—Ven... Julieta... ien nombre de Lo que nos hemos amadol...
Julieta...

Estas palabras fueron victoriosas. La mujer se levanté, de
puntillas, y salio al pasillo. Cogidos del brazo se marcharon.

Mendez-Castillo, que entre suenos habia ofdo todo el dialogo,
se incorporo:

—iGracias a Dios!—exclamo entre festivo y
malhumorado—que el joven de la chalina llevo adelante su
gusto: asf, cuando vuelvan, no tendran de qué hablar y nos
dejaran tranquilos.

Con un azote desperto a Conchita “la Bruja”, que dormfa:
—iVes?...

Ella abrio los 0jos, asustada, buscando a los ausentes:
—¢éSe han ido?...

—Sl’—replicé el dramaturgo—; pero volveran. {Te convences
ahora de que se quieren demasiado para ser matrimonio?...

A la manana siguiente, al llegar a El Escorial, el joven del
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traje de pana y de la melena abundosa, se despidio de su
companera con un abrazo y un beso, algo ceremoniosos,
saludo a Meéndez-Castillo y a Conchita quitandose el
sombrero, y bajé al andén. Concha que, siempre curiosa, se
habia asomado a una ventanilla para examinarle mejor, se
maravillo de verle subir al vagon que venfa a la zaga mfa. La
tonadillera diose prisa en comunicarle a Ricardo su
descubrimiento. Habfa tenido una revelacion.

—Se ha despedido de ella y de nosotros—dijo—para
despistarnos: pero sigue ahi detras. iAhora es cuando me
convenzo de que no estan casadosl!...

—Me flguro—contesto él—que la comedia no ha terminado
aun: adivino una ultima escena.

Conchita “la Bruja” estaba interesadisima, y yo tanto como
ella, o mas... Cuando arribamos a Madrid, entre las muchas
personas que esperaban al expreso Méndez-Castillo diviso en
seguida, casi delante de mi y con la cara expectante del
hombre que aguarda, que busca, al escultor Pedro Guisola, a
quien yo también conocfa por haberle llevado a Vitoria una
vez. El dramaturgo, con agilidad juvenil, salto al andén; los
dos artistas se abrazaron; mediaba entre ellos una amistad
antigua y fraternal.

—iPedrol...

—iQuerido Ricardol... {De donde vienes?

—De San Sebastian, con Conchita. ¢Tu qué haces aqui?
—Espero a mi mujer.

Pedro Guisola se adelanto cortés a estrechar la mano,
sobrecargada de gemas, que Concha “la Bruja” le tendia
desde una de mis ventanillas. Detras de la tonadillera, Julieta,
rigida, livida, sonrefa al escultor con una mueca indefinible,
glacial...
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—Pero... {quée es esto?—exclamo Guisola—; ioh, casualidad!...

La joven hacia signos afirmativos. Rapidamente Ricardo y
Conchita “la Bruja” se miraron: en la mirada de ella habia una
risa; en la de €l, que era un sentimental y querfa a su amigo,
habfa una lagrima.

—iPero si hicieron ustedes el viaje con mi mujer!l...—concluyo
el escultor.

Pedro Guisola ofrecio a Concha una mano para ayudarla a
bajar por mis estribos. A Julieta la recibio entre sus brazos, y
mientras la besaba, repetia:

—iQué casualidad!l... Las dos personas con quienes has
viajado, son como hermanos para mi. iQué casualidadl...
Pero.. écomo no reconociste a Ricardo?... iUn escritor
celebre, cuyo retrato esta en todas partesl...

Con cierto entono—aquel hombre fue toda su vida un poco
teatral—procedio a presentar a sus amigos. Para hacerlo, se
descubrio ceremonioso:

—EL celebre dramaturgo Mendez-Castillo...
Ricardo se inclino.

—La famosisima Conchita “la Bruja”... Y, no digo mas, porque
su nombre, hecho de aplausos y de luz, no necesita elogios.

Y agrego, gravemente:
—Mi senora...

Concha y Julieta cambiaron un apreton de manos en el que,
mas que un saludo, latia una complicidad. Julieta comprendio:
la tonadillera no dirfa nunca lo que habia visto.
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Todos refan; todos se mostraban encantados de conocerse.
Pero, el unico que en aquel momento era feliz y refia de
corazon, era Pedro Guisola.
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Vil

Pronto hara seis anos que recorro, casi a diario, la ruta
Madrid-Hendaya, y a pesar de hallarme todavia adolescente,
he corregido mucho aquel concepto pintoresco que, alla en
los comienzos de mi oficio, me forme de la vida. Desde luego,
al sentirme colocado inflexiblemente entre un vagén que me
impele—y que, a su vez, es empujado—y otro vagén que me
arrastra—porque a €l tambien lo arrastran—he perdido la fe,
tan bella, que tuve en el libre albedrio. iHermosa y enganosa
quimeral... Quien, por primera vez, hablo de ti, éno
comprendio gue todo marcha concatenado; no vio que el
hombre, la oruga, la estrella, son eslabones de una cadena,
unidades del universal convoy”?...

Convencido estoy de que todos los seres, asi los de habitos
sedentarios como los de existencia erratica, viven lo mismo,
POCO Mas o Mmenos: porque viajar no es solo desplazarse
fisicamente, sino también aspirar, sonar, pues mas que
nuestro cuerpo es nuestra alma la que peregrina; de donde
despréndese que muchos seres, sin moverse de su sitio,
andan por todas partes, segt.'m a los astronomos y a los
artistas les sucede; y otros, aun estando en perpetuo
movimiento, apenas se€ mueven, porque van y vienen con las
lamparas del entendimiento apagadas. Lo cual demuestra,
una vez mas, que fuera de nosotros no queda nada, o queda
muy poco.

Mi mocedad, sin embargo, se impone al monorritmo de las
sensaciones: todavia me interesan los discos que avisan la
contingencia peligrosa de las estaciones y de los cruces; el
diferente modo de silbar de las locomotoras; la gracia con
que la via férrea contornea los montes; la febril comezon de
correr, de llegar, que nos inspira la llanura; para nosotros un
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camino recto es como una estocada dada al horizonte: y, por
encima de todo esto, la poesia alucinante, el embrujamiento
folletinesco, de la niebla—la divina musa de los ojos
cerrados—que en la tierra, como sobre el mar, cada dos
pasos levanta ante nosotros la alquitarada angustia de una
indecision...

Contindo al servicio de La Caliente, de La Tirones y de La
Recelosa; las quiero, y mis camaradas tanto o mas que yo.
Muestranse fuertes, abnegadas, trabajadoras; sin ellas,
nosotros valdriamos muy poco: nos falta la iniciativa, la
decision: por Lo mismo, cuando en alguna estacion del transito
la locomotora nos deja para irse a realizar alguna maniobra,
el convoy, solo y sin guia, experimenta la emocion de
aislamiento de la mujer abandonada por su amante en un
camino.

—Yo—suele decirme Dona Catastrofe—necesito saber que
tenemos magquina; “sentirla”; su nombre no me importa. Soy
como esas viudas que, con tal de no estar solas, se casan
con cualquiera.

Dona Catastrofe y El Misantropo son los eruditos de la
Compania: por ellos supe las regias aventuras que dieron
celebridad a la isla de Los Faisanes; y que Legazpi, el
conquistador del archipielago Filipino, nacio en Zumarraga; y
que Arévalo y Olmedo fueron, en los siglos medioevales, “las
[laves de Castilla”...

Las platicas de El Presumido que, a fuer de viejo, habfa
elevado el modo de narrar anécdotas a la categoria de arte,
tenfan un cautivador interés pintoresco. EL Presumido era uno
de los primeros coches “de corredor” que llegaron a Espana.

—iSi ustedes hubiesen conocido aquellos tiempos!—decia—;
las locomotoras caminaban a paso de jumento, y los trenes
descarrilaban o chocaban cada veinticuatro horas. Yo me
desesperaba. En una ocasion viajo conmigo un senor
ministro... o senador—no recuerdo bien—a quien todos sus
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amigos llamaban familiarmente “don Jose”. Salimos de Madrid
y poco antes de llegar a Segovia don José, que fumaba
asomado a una ventanilla, saludo a un senor—que luego supe
le administraba varias haciendas—y que habia ido a esperarle
a caballo en un paso a nivel. A la salutacion del prohombre
correspondio el jinete descubriéndose con urbana reverencia,
hecho lo cual regulo el andar de su cabalgadura a la marcha
del tren. “.Como van las sementeras?”—indagaba don Jose.
Su colocutor contestaba:—"“Da gozo verlas: si sigue lloviendo
lo justo, como hasta aqui, tendremos buena cosecha.”—"{Y
la langosta?”—"“No se ha presentado todavia, ni quiera
Dios...” Asi continuaron durante media hora, preguntando el
uno y el otro respondlendo hasta que, agotado el dlalogo el
rustico exclamo:—*“Bueno, don Jose deme licencia para
marcharme, porque la noche se nos viene encima y yo llevo
prisa.” Y quitandose el sombrero y metiéndole las espuelas
al caballo, salio delante.

También contaba que en Duenas no existen mendigos,
porque en la vieja ciudad donde Isabel la Catolica y Fernando
de Aragén se vieron por primera vez, se practica la tradicion
de que nadie, que no sea propietario de un burro, pueda
casarse...

Con estas y otras historias de humor regocijado, El
Presumido—notable embustero—solia edulcorarnos la
monotonia de la ruta.

En general, nuestro oficio es aburrido porque las personas
que van y vienen con nosotros Lo son; nuestro tedio, reflejo
exacto es del suyo; de sus bostezos, esta hecho nuestro
fastidio. Comparemos un vagon vacio a un cerebro: en tal
Ccaso, yo considero que cada persona que entra en mi es una
idea; y la serie de personas que acojo en cada viaje, desde la
estacion arrancadero a la estacion terminal, como la lectura
de un libro lleno de tipos, lleno de ideas... Pero, insisto: si
todas estas ideas son grises, son vulgares, {que habra
conseguido con ellas mi espiritu si no es hacerse gris e
impregnarse de vulgaridad?... Por dicha—si bien muy de tarde
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en tarde—los diablillos de lo Tragico o de lo Grotesco, nos
salen al camino, y con algunas gotas del sabroso licor de lo
Inesperado, nos animan a creer que la originalidad no se ha
ido del mundo.

Aquella noche dejamos Madrid bajo un terrible nevazo. En
Avila nevaba aun con mayor ahinco; la Sierra de este nombre,
la de Malagén y la Paramera, habian perdido sus perfiles y
simulaban una inmensa llanura. Un silencio nuevo, el
hondisimo silencio de las cordilleras, nos rodeaba.
Llevabamos retraso, apesar de tener “doble traccion”. En La
Canada, que senala el punto mas elevado de la linea, La
Caliente habia patinado como nunca, y el frio era tan intenso
que la luz roja del furgon de cola se apago dos veces. Dona
Catastrofe rezongaba maldiciones detras de mi. Todos
ifbamos callados, enteleridos, y este descaecimiento nos
dictaba ideas lugubres.

En Avila, La Caliente—que apenas habia hecho justicia a su
nombre—se marcho, y el convoy quedo solo. En una via
lateral vi una maquina-piloto que—no me explico el
olvido— habl'a quedado a la intemperie. Su aspecto me
entrlstec10 apagada, indefensa, en medio de la nieve, me
parecio un viejo corazon detenido por la edad en las nieves,
incalculablemente frias, de la experiencia y de los recuerdos.
“Alguna vez—pense—estare yo asi”. Y suspire. iEs curioso!
Muchas veces nuestro amor al préjimo no pasa de ser una
compasion anticipada hacia nosotros mismos...

La Tirones tardaba; segun of decir a unos hombres, no tenfa
aun la preSIOn necesaria debido a la temperatura, demasiado
baja. Dona Catastrofe renegaba.

—Como esa tarde mucho en venir—aludia a la maquina—voy
a quedarme helado.

Al fin La Tirones se enganché a nosotros, y, con cerca de una
hora de atraso, partimos. La locomotora patinaba y parecia
frenar peor que nunca.
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—Esta maldita—meditaba yo—va a hacernos pasar esta
noche un mal rato.

A cada momento, sin razon aparente, aceleraba su andar, o
lo disminuia, por lo que los vagones nos entrechocabamos
rudamente.

—La Tirones ha bebido y esta borracha—decia EL Presumido.

iCalumnias! Poco a poco fué serenandose y nuestra marcha
volvio a ser normal. Contemplado a vista de péjaro el tren,
con sus techumbres blancas, debia de parecer un enorme
ofidio arrastrandose bajo la nieve. Corrfamos bien. Desde
Avila a Sanchidrian ganamos cuatro minutos. EL terreno se
tranquilizaba, y cuando divisamos la fortaleza de Arévalo, a
la que una crueldad de don Pedro de Castilla hizo famosa,
sentimos que La Tirones, hasta entonces insegura, acababa
de hacerse duena del tren. Una tranquilidad, que pronto fue
sueno y sopor, nos invadio. Durante largo rato todos
corrimos acompasadamente, callados, medio dormidos...

Mas alla de Viana y minutos antes de cruzar el Duero, la
locomotora comenzo a silbar de un modo que nos despabilo a
todos: silbaba, sin interrupcion, con esos silbidos cortos que
son senal de peligro inminente.

—{Que sucede?—nos interrogabamos unos a otros.

La circunstancia de haber via doble, alejaba de nuestros
espiritus el recelo de un choque. No obstante, algo anormal
debfa de ocurrir. EL camino era casi recto y el ténder,
cargado de carbon, nos impedia mirar hacia adelante. Nuestra
angustia crecia; a pesar del frio intensisimo, algunos viajeros
empavorecidos se asomaron a las ventanillas. Todos se
preguntaban:

—¢éPor que grita la maquina asi?

ElL tender se lo dijo al furgon de cabeza:
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—Un hombre acaba de arrojarse a la via.
Y la noticia recorrio, con electrica celeridad, el convoy.

Tras un breve intervalo de silencio La Tirones, con dos
silbidos, cortos y seguidos, mando apretar los frenos, orden
que cumplimentaron con celosa diligencia el jefe de tren y el
guardafreno que ocupaba el ultimo furgon. Pero esta buena
voluntad unanime llego tarde. La Tirones acababa de alcanzar
al suicida, y el expreso se estremecio con miedo, con asco.
Todos nosotros hubiéramos querido, para no mancharse las
ruedas de sangre, saltar por encima del cadaver. iNo era
posiblel... Y como los coches, al mismo tiempo que pasaban
sobre el cuerpo, lo movian, cada vagon produjo en el muerto
una nueva y espantosa mutilacion. La Tirones le partio el
pecho y los pies; las entranas se escaparon y el corazon
cayo, precisamente, sobre uno de los rieles, ante las ruedas
del Presumido; yo le triture el craneo, y el chasquido de sus
huesos Lo oigo aun; mis otros companeros le desmenuzaron
en incontables pedazos la columna vertebral, las claviculas,
las piernas, los brazos... Cuando entramos en el puente,
todos llevabamos en nuestros herrajes sangre, sesos, jirones
de carne, y todos nos sentiamos un poco asesinos. EL convoy
SIgUlO detras, ya lejos, entre los dos rieles, el cuerpo
torturado, apisonado, plegado, gelatinoso, revuelto con la
tierra y la nieve, componia un monton amorfo, medio rojo,
medio blanco...

Durante todo el viaje el recuerdo de la terrible escena me
acongojo. El cadaver era el de un individuo como de treinta
anos, afeitado, vestido de obrero. Yo le vi.. le vi bien,
cuando, con mi primera rueda de la izquierda, le aplaste la
cabeza; para mayor horror sus 0jos, aunque muertos,
parecian mirarme: los tenia desorbitados, eran azules y habia
en cada uno de ellos un cuajaron de sangre. iPero, era cierto
que yo hubiese aplastado el craneo de aquel hombre?...
Deseaba demostrarme Lo contrario, y no podia. iSil Su cabeza
crujié bajo mi peso enorme; yo la senti ceder, abrirse, como
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una granada; mis ruedas, rompiendo aquella frente, habian
apagado una luz.

Un fiero remordimiento me invadié' mi tablazén, siempre tan
resignada, tan silenciosa, empezo a gemlr Sospechando Lo
que me sucedia, Dona Catastrofe trato de aliviarme:

—iNo te apures, Caball—exclamo—; iqué culpa tenemos de
lo sucedido? Si ese hombre quiso matarse, alla €l con su
gusto. iBahl... Esto no ha sido nada; por Los caminos suceden
lances peores; aliviate considerando que no ha de ser ésta la
unica vez que te manches de sangre.

Las reflexiones afectuosas, pero triviales, de mi camarada,
no podian consolarme; cuando llegue a Hendaya me sentia
enfermo, y la idea de que, veinticuatro horas mas tarde,
repasaria por el mismo lugar donde ocurrio el suicidio,
agravaba mi malestar. A poder, hubiese pedido a los
empleados del tren que me sacasen del convoy, para
reposarme algunos dias.

Entretanto nevaba... nevaba... como yo no he visto nevar
nunca. Las gibas pirenaicas, los arboles, las casas, el puente
internacional, todo habia desaparecido bajo el mismo sudario
blanco. La tierra, el cielo, el mar, se perdian en la melancolia
del mismo color.

A media manana, La Recelosa nos volvio a la “Noble y Leal,
muy Benemerita y Generosa Villa de Irun”, donde debfamos
descansar ocho o nueve horas. El expreso, como siempre,
quedo solo, frio. Nuestro horizonte era reducidisimo; el
monte San Marcial y los perfiles de Fuenterrabia, se
escondieron en la niebla. Todo era muerto, todo era blanco...

Segun habia ofdo decir, el color del luto cambia segun los
pueblos: para Los chinos, el color de la pena y de la muerte,
es el amarillo; para los arabes, el violeta; para los europeos,
el negro.

Yo pense:



“iEL negrol... ¢Y por qué no el blanco?...”

La blancura ejemplar es la de la nieve, y la nieve es la
muerte. A pesar de lo dictado por la costumbre, afirmo que
lo blanco se halla mas cerca del dolor que lo negro, y asf, un
entierro, bajo la obscuridad de la noche, parece menos triste
que rodeado de la luz de la manana, sobre un campo nevado.

Hay una oposicion evidente entre el luto europeo y la
psicologia de los colores. El negro, que absorbe, codicioso,
las siete mudanzas del espectro solar, es caliente: es el color
del carbon, del hierro, de los cabellos juveniles. EL mantillo,
la tierra mejor, la mas ardiente, la mas fecunda, es negra. En
Africa—aseguran—como en el Brasil, la naturaleza es tan
vigorosa, tan abundante la germinacion de sus savias
genesicas, que obscurece el verde de los arboles. La raza
mas violenta, la mas llena de instintos, es la negra.
Shakespeare no comprendio que Otello tuviese los ojos
azules.

Pero la nieve es la verdadera hermana de la muerte, y, de
consiguiente, su simbolo mas exacto. La frialdad de los
cadéveres, esa frialdad penetrante, indescriptible, que nunca
olvida quien la sintio, solo a la frigidez agudisima de la nieve
es comparable. También las mejillas muertas, las mejillas sin
sangre, tienen color de nieve.

La quietud llama a la muerte, y la nieve es quietud. ElL sol
deshace pronto a los cadaveres: los pudre, los llena de
gusanos Yy, reducidos a polvo, los vuelve al torrente de la
vida universal. La nieve, en cambio, adora a los muertos y
durante anos respeta su forma y hasta el ultimo gesto de su
agonfa. A los pastores que en una noche de invierno
equivocaron el camino y cayeron por un tajo, la nieve les
recibio en su colchon de vellones blanquisimos, les cubrio, se
adhirio bien a sus miembros, inmovilizo blandamente sus
corazones, cerro sus parpados y dio a sus labios una
expresion risuena. Dos, tres, cinco meses mas tarde, cuando



la prlmavera comenzo el deshielo y la voz de los torrentes
resurglo grunldora del fondo de los cauces, los cadaveres
sonrefan aun..

Semejante a la muerte, la nieve lo iguala todo: sus copos
borran los linderos, y suavemente levantan el fondo de los
abismos a la altura de las montanas. La nieve no consiente
desigualdades, ni tolera preeminencias. Con ella cielo y tierra
se esfuman en la inmensidad del mismo abrazo blanco. Es la
gran justiciera. En invierno, hasta las cordilleras adquieren
aspecto de llanura. Bajo su sudario todo calla, inmovil:
detienese la savia en los troncos, hacen alto las aguas de los
arroyos, conviertense los lagos en espejos. No hay vientos,
ni colores: una especie de humareda yerta invade el espacio.

La nieve también es el silencio.

Bajo ella los campos, los andenes, los pueblos, pierden su
voz. Dirfase que una losa tumbal los cubre: nadie sale de su
casa; las carreteras estan desiertas; cesan los pregones; los
tranvias, los vehiculos, ruedan despacio; sobre el tapiz
arminado que cubre las calles, los transeuntes caminan sin
ruido. Tal que un aroma funerario, una evaporacion de paz
asciende de la tierra. Las ciudades cobran perfiles de
camposanto: de noche, bajo el livido claror astral, los tejados
rectangulares, blancos, oblicuos, parecen lapidas.

La nieve, manto esplendoroso del invierno; la nieve, enemiga
de los vagabundos que limosnean de pueblo en pueblo; la
nieve, que exaspera la voracidad de los lobos y los precipita
sobre el vagabundo, es la muerte. Por eso debia ser el
emblema del luto. La naturaleza lo quiere asi. Cuando el sol
se apague, la tierra, convertida en inmenso panteén, se
cubrira de nieve. Callaran los volcanes, dormiran los vientos
y las olas, por primera vez, estaran en reposo. Se helara el
mar. Todo quieto, todo frio, todo blanco...

A este punto llegaba de mis melancolicas elucubraciones,
cuando el golpe seco, impaciente, que La Recelosa, ya



dispuesta a partir, asesto al convoy, me reintegré a la
realidad. Nuestras luces se encendieron y con el calor que la
maquina nos enviaba fuimos recobrandonos: El Misantropo, El
Timido, El Presumido, los Hermanos Sommier, Dona
Catastrofe, todos volviamos a encontrar nuestro buen
humor. EL coche-comedor llamaba la atencion con su alegria
de festin: cristaleria reluciente, manteles limpios, camareros
de frac...

A la hora reglamentaria partimos, en busca de los seiscientos
y tantos kilometros que nos separaban de Madrid:; y el
desfile mareante de estaciones comenzo: Renteria, Pasajes,
San Sebastién, Hernani, Urnieta, Andoain, Villabona, Tolosa,
Alegria, Legorreta, Villafranca, Beasain, Ormaiztegui...

Después de El Pinar, alguien pregunté, inquieto:
—¢0s acordais?
—Si, si—respondimos todos.

Sentiamos un recelo, una repugnancia, a pasar por el sitio
tragico. No tardariamos ni dos minutos en llegar. Apenas
salimos del puente tendido sobre el Duero, La Tirones
comenzo a silbar. ¢Por que?.. éQuerfa decirnos algo, o su
grito era un saludo que, piadosa, dirigia al muerto?...

De pronto, casi a la vez, exclamamos:
—iAqui fuél...

Y el expreso, todo el, instintivamente, experimento una
sacudida que desperto a los viajeros.



Vil

Empezaba el verano. Segdn mis célculos, a mediados de junio
debiamos de estar, porque noches antes, desde la atalaya
del Puente de los Franceses, sobre el Manzanares, habiamos
visto los farolillos de colores y escuchado las musicas de la
historica y muy celebrada verbena de San Antonio de la
Florida.

La hora de partir se avecindaba y la escasez de viajeros nos
anunciaba un viaje sosegado, esperanza que repartio por el
convoy cierta alegrfa. En virtud de no recuerdo queé
maniobra, la disposicion de los vagones se modifico, y yo fuf
a parar a la cabeza del tren, a continuacion del furgon
delantero. Era la primera vez que me situaban tan a la
vanguardia.

—iBien colocado vas, Caball—me grité el companero que
habia pasado a ocupar mi puesto.

—{Por que?—repuse.

—Porque ahf el polvo del camino te molestara menos, y el
humo de la maquina, aun dentro de los tuneles, pasara por
encima de ti sin apenas tocarte.

—Mas viejo eres que yo—repligué—y motivos tendras para
hablar como lo haces: pero no me niegues que aqui las
sacudidas de La Caliente han de sentirse més, y que, en caso
de choque, la unidad mas expuesta a morir soy yo.

Mi colocutor exclamo sentencioso:

—¢Y donde viste tu que todas las circunstancias propicias, o
todos los requisitos desfavorables anduviesen juntos?



Repartidos estan por el mundo en proporciones casi iguales,
y asi el arte de ser feliz consiste en acordarnos mucho de
los buenos momentos, y de los malos nada 0 muy poco. Todo
esta preestablecndo Cabal; la vida universal es una operauon
matematica, en la que nunca sobra ni falta un numero. El
libro del Destino es el unico libro en donde todo “esta bien”.

No contesté. Me sentfa optimista y agil. La tibieza de la
temperatura invitaba a andar; mas alla de la marquesina,
hecha de hierro, cinc y cristal, de la estacion, la vastedad
cerulea del cielo comenzaba a poblarse de estrellas. Era una
de esas noches en que el aire huele a tierra mojada, a
resinas y a flores; en que Los conejos, enamorados de la luna,
brincan, como duendes felices, al paso de los trenes, y las
rocas, sobre las que el musgo pinta facciones monstruosas,
parecen caretas...

Mis viajeros no llegarian a doce. Asomada a una ventanilla
habia una senora triguena, pechugona y nalguda, pero
todavia esbelta, vestida con una falda azul y una blusa
blanca. Sus antebrazos mérbidos, adornados de pulseras
tintineantes, intrigaban la curiosidad de Llos mirones. Su
esposo se habia detenido a alquilar almohadas para el viaje y
comprar periodicos. Era un hombre de estatura razonable y
bien vestido aunque sin elegancia. Representaba treinta y
cinco anos, y tenia todo el aspecto de un honrado burgues,
rico y solido. Tambiéen me intereso cierto caballero, ya
cincuenton, de aspecto procer, de ojos claros Yy
decepcnonados—o;os que habian visto mucho—, que iba y
venfa escénicamente por el anden (Por QUE MEe Preocupo
aquel tipo? Solo una vez miro a la senora de las pulseras, y
por ese mismo cuidado gue me parecio poner en no mirarla,
yo hubiese jurado que estaba alli por ella.

La senora decia a su marido:
—Sube, Adelardo, que ya nos vamos; han dado la salida...

Demostraba inquietud. EL subio a mi en el momento en que la



locomotora, mansamente, arrancaba. Miré hacia atras y me
sorprendlo no ver al caballero que minutos antes ocupo mi
atencion. Inmediatamente pregunte al companero que me
seguia:

—OQye, Miséntropo: {va contigo un senor alto, de bigote
canoso, vestido de gris... tipo cosmopolita... con los guantes,
de color amarillo, metidos en la abertura del chaleco?...

—Ya se quién dices—atajo El Misantropo—; viaja detras de
mi, en ElL Timido. {Te interesa?

—Si; porque creo que llevamos a bordo un marido enganado.

—¢Uno?—rep|t|o—, ieres bondadoso! Si en cada tren no
viajase mas que un marido enganado, el Diablo no tendria
qué hacer.

Don Adelardo y Su cényuge se habian sentado de espaldas a
la maqulna 'y bajaron el cristal inmediato a ellos, lo que
basto a hacérmeles antipaticos, pues tengo horror al polvo.
Si aborrezco el verano es porque todo el mundo viaja con las
ventanillas abiertas. Oyendoles hablar, comprendi en seguida
que era €l quien amaba y ella la que, misericordiosa, se
dejaba querer. A cada instante, con solicitud un tanto
empalagosa, €l averiguaba: “iVas bien?.. {Te molesta el
aire?... (Quieres que te ponga la almohada detras de la
cabeza?..."

Su inferioridad era evidente. Ella rehusaba con un gesto,
mientras sus labios abultadillos permanecian cerrados en un
mohin imperceptiblemente desdenoso. Yo meditaba:

—Si crees conquistarla con tus atenciones, estas equivocado:
el Amor no se entrega a la cortesia, ni al talento, ni a la
hermosura, ni siquiera al carino: el Amor no paga, no
corresponde; se da..., no le pidamos por caridad, ni buena
educacién, ni carino, al dios: el Amor es un delicioso rebelde
que, en las tres cuartas partes de las ocasiones, “no tiene
razon de ser”...



Ella pregunté, a la vez displicente y afectuosa:

—<iCompraste algdn libro?... Porque, cuando te vayas, me
aburrire...

Contuvo un bostezo. EL exclamo:
—iAh, sfl... Toma: es lo unico que he podido hallar.

La ofrecia un volumen encuadernado delicadamente. La
senora de la blusa blanca y de la falda azul, miro a su esposo
de una manera indefinible. Hubo en sus bellos ojos humedos
Como un epigrama...

—¢No habra aquf nada malo?...

El semblante del marido expresaba satisfaccion: aquella
pregunta acababa de colmarle de confianza. Por su frente
senti pasar esta idea: “iQué bien se vive al lado de una
companera asfl..”

—Creo que no—dijo—; el librero me aseguré que era una
novela “para senoras”...

Este diélogo, aunque absurdo, no me sorprendié; lo absurdo
es tan cotidiano, que lo de sentido comun es lo que
sorprende. Diferentes veces of decir a mis huespedes: “Se
trata de un espectaculo al que no puede usted llevar a su
senora.” O bien: “Ese libro, de que usted habla, no es para
senoras...” No estoy muy cierto de la razon que acompana a
quienes asi discurren: porque como los espanoles, al par que
hacen cuanto pueden por mantener a sus esposas en la
ignorancia mas completa, las erigen en arbitros de “lo que
debe ser”, sucede que la mentalidad y la moral nacionales
estan representadas por unos cuantos millones de mujeres
que no saben leer... io que apenas comprenden Lo que leenl...
iY asi marcha el paisl...

La esposa de don Adelardo habia empezado a abrir el tomo



con una horquilla, y leyo algunas paginas; luego, distraida, Lo
dejo en el asiento, se levanto para arreglarse el vestido y, al
volver a sentarse, lo hizo sobre el libro, como para
demostrar su confianza en aquella obra en la que no habia
pecado.

EL matrimonio volvia de “la segunda mesa” cuando aparecio
el interventor; don Adelardo le saludo amistosamente, y de
las palabras que entre ambos se cruzaron, deduje que el
marido manejaba negocios de riesgo y significacién, y que
viajaba mucho. Mientras picaba los Dilletes, el interventor
exclamo:

—¢éDe modo que usted se apea en Medina?

—Desgraciadamente—replicé don Adelardo—: Carmen, mi
senora, va a San Sebastian, donde tiene parientes; con ellos
pasara el verano. Yo, me quedo en Medina para ir a
Salamanca; mis socios estan montando allf una Fabrica.

A la una y minutos de la madrugada, hicimos alto en Medina
del Campo. Usando de la soledad en que estaban, los dos
esposos pudieron despedirse tiernamente. Ella le echo ambos
brazos al cuello; €l la tenfa cogida por la cintura, y mientras
la besaba en los labios, la contemplaba anhelante, la
respiraba, parecia bebérsela.

—Manana, temprano, apenas llegues, telegrafiame—rogaba
el marido.

—Lo hare asf; icomo siemprel...

—iDe no recibir tu telegrama, iria a buscarte!

—¢Estas loco?... Y tL], en cuanto regreses a Madrid, avisame.
El balbuceaba, pélido, la voz enronquecida:

—Mi alma...



—Adios—repetia la esposa—; adios...
—iMi vidal...
—Ten cuidado; corre... que el tren se marcha.

Al cabo, tras un rudo esfuerzo que debio de hacerle dano en
el corazon, €l pudo arrancarse de los brazos sedenos,
morbidos, fragantes, que le enlazaban, y descendio al andeén.
Todavia volvieron a estrecharse las manos, hasta
lastimarselas; y, de nuevo, florecieron en sus labios las
frases acongojadoras de las despedidas:

—Te quiero; no me olvides...
—:iComo voy a olvidarte?... Adios... adios...

Por tres veces sono una campana, La Tirones lanzo un silbido
largo, y partimos.

Carmen, asomada a una ventanilla, movia su panuelo y
continuo agitandolo hasta despues de haber perdido de vista
el anden. Hecho esto se irguio, exhalo un suspiro de
liberacion y levanto el cristal. iCuanto se lo agradecil... En
aquel instante, con una sonrisa triunfadora bajo el bigote
rucio, detuvose ante la puerta del compartimiento el
caballero del “completo” gris y de los ojos fatigados, que
habfa inquietado mi maliciosa atencion en la estacion
madrilena. Pero, ahora, me gusté mas: era, en verdad, un
hombre atrayente y de mundo.

—iCarmen!—murmuro cruzando sus manos, de una gran
distincion, con un gesto en el que, simultaneamente, habia
respeto y deseo.

Demostro la intencion de instalarse a su lado. Ella, con un
ademan, se Lo impidio.

—Sientate enfrente de mi—murmuro—y sé€ prudente; el
inspector conoce a mi marido...



La escena era, al par, graciosa y amarga. Yo pensaba: “Como
nosotros, esta senora, para hacer el camino, tambien cambia
de maquina...”

Con Lo mucho que hablaban no tardé en ponerme al tanto de
quiénes eran y de la antigliedad de sus relaciones: €l residia
en la capital donostiarra, y habia ido a Madrid para
acompanar a su amante durante el viaje; todos los veranos
hacia lo mismo. En cuanto a don Adelardo, apremiado
siempre por graves responsabilidades comerciales, si alguna
vez se excedio a ir con su mujer hasta Miranda de Ebro, fué
para luego tomar la linea de Castejon a Zaragoza Yy
Barcelona, donde tenfa negocios. La firma de aquel hombre
joven, simpatico y buenazo, significaba un valor de varios
millones.

iY, sin embargo—reflexionaba yo—, ella no le quierel.. El
delito no era éste, sin embargo, porque dentro de la jaula
formada con los barrotes de todos los prejuicios, de todos
los juramentos y de todas las leyes, el pajaro azul de la
ilusion canta victorioso, y no siempre queremos a quien
debleramos querer: el crimen de aquella mujer estaba en la
traicion. Decirle a su marido: “No te amo; separemonos"
hubiese sido un bello rasgo de voluntad, una nobleza: pero
despedirle con besos y desde la ventanilla saludarle hasta
perderle de vista, era una infamia. ¢Por qué preferiria aquel
hombre, menos rico, seguramente, que su marido, y que
representaba doce o quince anos mas que é€l?... No lo sé€, ni
es faC|l que nadie, ni aun Los mismos interesados, establezcan
la loglca de estos subitos y dramaticos vientos del espiritu.
Lo unico cierto es que muchisimas mujeres, después de hallar
el marido—y ante el desengano del matrimonio—suelen
aplicarse a buscar el Amor; y que como de este mismo mal
se quejan los hombres, la poligamia—dentro o no de los
Cédigos—es mundial: sin otra diferencia que la de que las
leyes de la poligamia oriental obliga a cada hombre a
mantener a ‘“sus esposas”; mientras en Occidente cada
hombre cuida—in partibus—de las mujeres ajenas.
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Este lance, a pesar de su gravedad, es, desgraciadamente,
tan frecuente, tan vulgar, que yo no hubiese hablado de €l a
no ser por la originalidad de cierto episodio, de sabor
vodevilesco, con que se adorna.

EL verano habfa muerto. Una noche, de las ultimas de
septiembre, al llegar a San Sebastian en direccion a Madrid, vi
a Carmen, “la senora de la falda azul y de la blusa blanca”, y
a su amante, que esperaban el expreso. Apenas este se
detuvo, subieron a mi y, rapidisimamente, aprovechando una
ocasion en que nadie les vefa, cambiaron un beso; un buen
beso fuerte y leal, cuyo calor me alcanzo. Ella partia sola; su
marido la aguardaba en Venta de Banos. Al separarse, el
amante entrego a su companera una sortija.

—En recuerdo—murmuro—de estos tres meses. Dentro
mande cincelar algo muy nuestro. Procura que nadie la vea.
Te la pondras cuando volvamos a estar juntos.

Los ojos de la amada se iluminaron; brillaron de
agradecimiento, de alegria infantil; acaso—ioh, dolorl—hubo
en ellos un poquito de codicia tambien...

Ya en su departamento, mientras rodabamos, Carmen
examino la sortija, que adornaban una esmeralda preciosa y
un brillante, no muy crecido pero de luz extraordinaria. Nunca
habfa visto otro ni mas Llimpido ni mejor tallado. Sintio
deseos de llorar, y sonrio; estaba hechizada; ioh, ella sabfa
tasar una joyal.. Después—me parece que sin prisa—, dentro
del aro de la sortija leyo: “Una noche en el mar.” La sentf
pensar:

“ST, fué una bonita noche... Pero Juan no debio grabar nada en
la sortija, porque, segdn esta, no me atrevo a usarla. iVaya
una tonterial... Esto lo discurre un estudiante... ipero, no ell...
iEgoistal... Si; esto lo ha hecho por egoismo, para que yo
solo pueda lucir la sortija cuando esté a su lado...”

No habia querido calzarse los guantes y disimuladamente,
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temerosa de que los viajeros notasen su alegria, se miraba
las manos. Las dos piedras eran lindisimas, y a porfia el
brillante y la esmeralda se disputaban su corazon. Continuo
meditando:

“Lo mejor sera borrar esa inscripcion comprometedora. Yo le
dire a Juan que temia que Adelardo la viese... iEs una buena
ideal Juan no se enfadara...”

EL mucho precio y la belleza del obsequio la habian quitado el
sueno, y hasta mas alla de Miranda no empezo a advertir que
la pesaban un poco los parpados. Suavemente iba
adormilandose; sus companeros de viaje habfan extinguido
mis luces. Volvio a despertarse, sin embargo: la idea, “tengo
una sortija”, la sacudia, y las dos gemas llenaban su cerebro
de claridad. Burgos habfa quedado atras cuando Carmen se
levanto en busca del cuarto-tocador. No podia estarse
quieta, y la perspectiva de abrazar muy pronto a su marido
contribufa también a electrizar sus nervios. Al salir del
“Water-Closet”, se cruzo en el transito con dos viajeros.
Volvio a su departamento y procuro dormir; imposible; todas
las actitudes la desagradaban. Procesiones de recuerdos,
unos graves, otros pueriles, y todos desmadejados Yy
fragmentarios, cruzaban su espiritu y lo orientaban hacia
distintos rumbos: el verano habia sido placentero; el otono,
en Madrid, lo pasaria bien... Penso en sus amigas... Bostezo.
La vida siempre es un poco triste; ella, en general, estaba
triste; se aburria; entonces, a no ser por la sortija...

La senora de la blusa blanca se miro las manos, y sofoco un
grito. En la obscuridad la vi enrojecer, palidecer... iHabia
perdido la sortijal

—iLa he olvidado en el lavabo!—Dbisbiseo.

Echo a correr, calenturienta, por el pasillo. Sus pies, calzados
con zapatos de muy alto tacon, se doblaban a cada momento
con mi trepidar, y su cuerpo carnoso chocaba, como ebrio,
contra las paredes. En una curva, el impetu centrifugo la
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despidio hacia fuera con tal brio, que, a no haber alli un
pasamanos de hierro, me rompe un cristal. El llanto asomaba
a SUs 0jos cuando llego al “tocador”; estaba ocupado.

—iOh!—rugio desesperada.

Sus légrimas, mal contenidas, corrieron. Espero; pero, incapaz
de atajar su impaciencia, a cada momento tamborileaba sobre
la puerta con los nudillos. De subito se reprimfa,
avergonzada; de sdbito, también, volvia a llamar. Dentro, una
voz exclamo, con acento extranjero:

—Calma... calma, por Dios: un poco de calma... que a este
sitio nadie viene por gusto...

Abriose la puerta y aparecio una senora peliblanca, grave y
flaca, con aspecto de institutriz inglesa. Carmen la detuvo:

—{¢Ha visto usted una sortija?
—No, senora.
—Si: una sortija...; lleva una esmeralda y un brillante...

Hablaba con imperio, como si acusase, y mirando a su
interlocutora a Los ojos. Esta hizo un ademan inocente:

—Acaso esté—dijo—; verdaderamente, yo no he mirado.

Y se marcho. Carmen registro el “Water-Closet”, examino los
rincones, arrastrando la fimbria de su falda por el suelo
mojado y fétido; introdujo un dedo en el agujero de desague
de la palangana; removio papeles...iLa joya no estabal... Salio
al corredor tambaleandose, aturdida, ¢Quién pudo llevarsela?
Penso en aquellos dos hombres con quienes se habfa cruzado
cuando regresaba a su compartimiento. Pero, {quiénes eran ni
donde buscarles, si no reparo en ellos?... Estaba febril.

—(iQue hacer—repetia—, que hacer?... iAh, mi mala suertel...

Acordose del vigilante, que acaso sabria algo, y se precipito
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en su busca. Lo hallo tres vagones atras, en EL Misantropo. El
vigilante nada habia visto, pero prometio informarse;
preguntaria...

—Que la sortija aparezca—dijo—, depende, como usted
comprende bien, de la honradez de quien la haya encontrado.

—Yo creo—afirmo Carmen, a cuyo espiritu volvia la silueta
de aquellos desconocidos que vio al salir del “tocador”—que
la tiene un viajero de mi coche; o del coche que va delante
del mio...

Esta idea se la inspiro la direccion, opuesta a la de la
maquina, en que aquellos hombres caminaban. El vigilante
ratifico su ofrecimiento de buscar, y ella torno a su
departamento. Los pies no la sostenfan; iba rota...

Cuando el expreso entraba en la estacion de Venta de Banos,
Carmen, que iba acodada a una ventanilla, empezo, desde
lejos, a saludar a su marido con un panuelo. Antes de que el
convoy se detuviese, ya don Adelardo habia subido a mi y el
matrimonio se abrazaba. Luego charlaron, interrogandose y
contestandose ambos a la vez, mirandose a los 0jos mientras
se oprimian las manos.

Yo, entretanto, ponia a su conversacion esta apostilla triste:

“El la quiere; y ella no le quiere, me consta; pero su carino Lo
finge tan bien, que su mentira y la verdad del otro valen lo
mismo...”

Se habian sentado, y para no molestar a los otros viajeros
procuraron dormir. De pronto, ella temblo convulsivamente;
el marido inquirio:

—(QuE tienes?...
Carmen repuso:

—Los nervios; no es nada.
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Mentfa: era que la posibilidad de que el vigilante la
restituyese la sortija, la habfa flagelado como un latigazo.
“Yo debi decirle—penso—que, de no darmela antes de llegar
a Venta de Banos, se quedase con ella. Adelardo va a verla.
¢Como no previ esto?... iSoy una brutal...”

Se apodero de ella un miedo insensato; tenfa los ojos
hundidos y febriles. Su marido llego a inquietarse.

Empezaba a clarear cuando aparecio el vigilante.

—Senora, aqui esta su sortija: la tenfa un viajero del coche
que corre delante.

Carmen, inesperadamente, con unas fuerzas que saco no
sablia de donde, repuso:

—Esa sortija no es mia.

Al vigilante, la sorpresa le desquijaro la boca; quedose
idiotizado. Don Adelardo, maquinalmente, habia cogido la
joya; miro a su mujer:

—(Es tuya?
—No.

ElL esposo leyo la inscripcion: “Una noche en el mar”; examino
las piedras.

—iEs bonital—murmuro dirigiendose a su consorte en voz
muy baja—; bonita y buena; Lo menos cinco mil pesetas habra
costado...

En su corazon la codicia habfa encendido su lampara amarilla.
Tranquilamente, sin embargo, devolvio al vigilante la sortija,
diciendole:

—No es nuestra.
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El vigilante trato de insistir, pero vacilaba, aturdido: hasta
llego a pensar que la senora de la blusa blanca y de la falda
azul que tenia delante, no era la misma con quien momentos
antes estuvo hablando: “(Q las sortijas extraviadas seran
dos?”—penso. Desconcertado y receloso, pero vencido, pues
no comprendia que nadie, caprichosamente, renunciase a lo
suyo, tartamudeo algunas palabras de exculpacion y se
marcho.

—Te ha confundido con otra viajera—comento don Adelardo.
—iSin dudal...

Empezaba a serenarse, y el buen color de las conciencias
limpias volvia a su semblante. El esposo continuo:

—iLa sortija me gustal... Es distinguida. Si su duena se hubiese
quedado en Miranda, o en Burgos, o en Venta de Banos... Lo
que nada tendria de particular, yo tratarfa de comprarsela al
vigilante. {Quieres?... La inscripcion que lleva, se quita...

Ella asintio feliz, y €l agrego, recreandose en redondear bien
SU pensamiento:

—O no se quita... Substituimos la palabra “mar”, por la de
“tren”, y la inscripcion pasa a ser nuestra: “Una noche en el
tren”.

La esposa aprobo: el marido continuaba la obra del amante, y
asi la sortija, y lo que en ella se decia, pertenecia por igual
a los dos. Tenia unos deseos furiosos de reir; como en las
comedias, todo se desenlazaba placidamente. Ya cerca de
Madrid, don Adelardo busco al vigilante y le ofrecio
quinientas pesetas por la sortija.

—Mi senora—explico—se ha enamorado de ella.

EL empleado acepto el trato; acababa de acercarse un poco a
la verdad: el no descifraba bien el misterio de aquella joya,
pero estaba cierto de que pertenecia a la viajera “de la falda
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azul”.

As{ termino la aventura, y supongo que don Adelardo y su
mujer continuaran dichosos.

De todo esto hablé mucho con mis camaradas. Yo estaba
indignado: mi juventud se revolvia contra tanta falsfa, contra
la suciedad de tanto perjurio. EL convoy reia; le divertia mi
buena fe.

—De cosas peores—insistia EL Presumido—ha sido testigo
cualquiera de nosotros.

Hasta gue Dona Catastrofe me pacifico con estas palabras
sentenciosas:

—Reflexiona, Cabal: si de la vida suprimes la traicion, équé
dejaras de ella?...
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IX

Los vagones franceses, a fuerza de trasponer un dia y otro
nuestra frontera, acaban por chapurrear el castellano y aun
el vascuence. A nosotros con su idioma, y por iguales
razones, nos sucede Lo propio.

Aquel anochecer, de los primeros de un mes de noviembre,
los coches del expreso de Paris llegados a lIrun, nos dieron
una noticia inquietante.

—Estad prevenidos—dijeron—porque hoy traemos mala
gente.

—¢iQuienes son?—indagamos.

—Cuatro bandidos de los mas célebres.
—¢Sabe vuestra policia que venfan a Espana?
—Nos parece que no.

Pedimos detalles.

—Todos visten bien y son jovenes—respondieron nuestros
cofrades traspirenaicos—; el mayor, probablemente, no habra
cumplido treinta anos. Uno de ellos, apodado “el bello Raul”,
viene con nosotros desde Paris, y demuestra ser el jefe de
la banda. Al segundo, que es italiano, le recoglmos en Juwsy,
antes de doctorarse en el crimen fué acrobata, y la mas
notable de sus hazanas no es la de haberse escapado del
presidio de Toulon. Se llama Cardini. Sus otros dos
companeros, Jacobo Dommiot y Mauricio, nos esperaban en
Burdeos. Han realizado el viaje en coches distintos, para
mejor escapar inadvertidos; mas apenas traspusimos el
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Bidasoa y el convoy comenzo a disminuir su velocidad, todos,
cumpliendo sin duda una consigna, saltaron a la via.

El narrador concluyo:

—Por cierto que Cardini, el italiano, para distinguirse de sus
companeros, Lo hizo dando una vuelta completa en el aire.

Entretanto los viajeros llegados de Francia iban tomando
posesion de nuestros departamentos. Pasaban de cuarenta.
(rian  entre ellos los cuatro facinerosos de Qque nos
hablaban? Quisimos saber sus senas.

—*“El bello Raul”—nos respondieron—es el unico que lleva
bigote; tiene la color palida, y sus facciones, a las que su
remoquete alude, son de una notable perfeccion. Usa
sombrero de fieltro blando. La anchura de su espalda dice su
vigor extraordinario. Cojea un poquito, muy poco, al andar.

—Y Cardini?...

—El italiano es aceitunado, menudo, vibrante. Una vieja
cicatriz le corta los labios, tan finos y sin color, que a su vez
simulan otra cicatriz. Sus complices Mauricio, antiguo
boxeador, y Dommiot, son de corta estatura también, y
recios; verdaderos hércules. Jacobo Dommiot, especialmente,
tiene bajo un craneo casi microcéfalo un cuello de toro. Los
tres visten gorras de viaje y trajes y gabanes obscuros, y
estan afeitados.

El tren francés se despidio deseandonos buena noche;
regresaba a su pais; y nosotros, a la hora senalada, partimos
con rumbo a San Sebastian. Cierta inquietud
folletinesca—trepidacion de aventura—nos sacudia a todos.
Unos a otros nos informabamos:

—<{Llevas contigo alguno de esos tipos, Presumido?

—No, afortunadamente. ¢Y tu, Misantropo?
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—Tampoco.

Dona Catastrofe aseguro que llevaba a Cardini, pero en
seguida rectifico: habfa confundido al italiano con un viajante
catalan. Al cabo, y tras minuciosos cabildeos, dedujimos que
los cuatro facinerosos se habrian gquedado en Irun. éCon qué
intenciones? Quizas para trasladarse a Madrid dias despues; o
acaso en espera de cualqmer barco de cabotaje que fuese a
Santander o a Coruna. Esto ultimo lo juzgamos mas verosimil,
porque ellos temian, probablemente, haber dejado huellas
delatoras de su paso, y nada para borrar una pista como el
mar.

Yo hubiese querido conocer a Jacobo Dommiot, el del cuello
atorado; y a Mauricio, el boxeador; y a Cardini, el saltarin; vy,
mas que a todos, al “bello Raul”, cuya gallardia—si el
remoquete que le senalaba era justo—debia de granjearle
entre las mujeres tantas simpatias como su mismo oficio de
bandido. Yo habia visto muchos policias, pero nunca, a
sabiendas, estuve cerca de un ladron; conocia a los
perseguidores, mas no a los perseguidos, y acaso por ser
aquéllos muchos y estos pocos, los segundos me atrafan
mejor. El policia—reflexionaba yo—tiene una importancia
secundaria, un merito adjetivo o derivado. No asf el ladron,
pues si no hubiese ladrones no hubiera policias; al igual de las
cerraduras, los policfas se inventaron después de haberse
cometido muchos robos. La celebridad de un policia procede
del temible prestigio del facineroso a quien aprehendio, lo
que demuestra como la notoriedad del uno es reflejo de la
luz escandalosa con que el otro brilla. EL ladron representa Lo
substantivo: y como casi siempre es ‘“un producto” de la
injusticia colectiva, el publico—aun en contra de sus
intereses—en el teatro, lo mismo que en el cinematégrafo 0
en la novela, aplaude al ladron...

Dona Catastrofe, que iba siguiendo mi monologo, me atajo:

—Como tu opinas, Cabal, discurria yo de mozo; pero el
ambiente en que nos movemos poco a poco me ha
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modificado el criterio. Lee los periodicos. En Francia, en
Inglaterra, en Alemania, en los Estados Unidos, no hallaras
ningun bandolero analfabeto: esos celebres bandidos
internacionales que asaltan Bancos y desvalijan trenes, son
hombres de imaginacion extraordinaria, que escriben
perfectamente y visten como gentlemen; que manejan toda
clase de armas y conocen los deportes mas rudos: la
natacion, la equitacion y el boxeo; que entienden de quimica
y saben preparar una bomba, y guiar un automovil, y
falsificar un cheque. Esos aventureros inverosimiles en
quienes rivalizan la inventiva, el talento de organizacion y la
audacia, y llevan en la memoria el horario de todos los
“répidos", y los dias de salida de todos los trasatlénticos,
son folletinistas maravillosos que, con sus propios actos, que
no con la pluma, escriben sus libros. En el extranjero, donde
la ilustracion y la buena alimentacion han intensificado la
vida, la carrera del crimen ha obtenido la categoria de
“yocacion”. Los que se dedican a €l lo hacen
conscientemente, razonadamente. Fijate en lo que nos
decian nuestros camaradas del expreso de Paris, respecto a
esos cuatro malhechores que han trafdo: Cardini fué
acrobata; Mauricio ha peleado en los rings; Jacobo Dommiot
debe de tener tambien algun oficio; y del valimiento del
“bello Raul” no debemos dudar, pues ejerce jefatura sobre
los otros. {Vas comprendiendo, Cabal?...

Yo le escuchaba complacido: pareciame que el viejo coche,
que tanto habia visto, tenia razon.

Dona Catastrofe continuo:

—Entre nosotros el bandolerismo acabo con “Pernales”: era
un bandolerismo casi exclusivamente andaluz, un poco
anarquista, un algo también quijotesco, que desposeia a los
ricos en beneficio de los pobres, y andaba a caballo y vivia al
aire libre. En el arte de robar con mana o por la fuerza,
Espana—como en todo—se quedo rezagada. Nuestros
ladrones son pobres diablos hambrientos, mal vestidos, que
apenas saben escribir, ni conocen otra arma que el cuchillo
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rudimentario, y que se dedican a ladrones “por necesidad”.
En el extranjero el bandolerismo Lo ejercen los fuertes, los
rebeldes, los perturbados por la utopia del inmediato
“reparto social”; van a €l por gusto, y esta vocacion da a su
ingrato oficio un pique novelesco. Robando creen verificar un
derecho, y su conviccion les infunde ante el fiscal una actitud
de orgullo que luego las multitudes glosan admirativamente.
En Espana no ha germinado todavia la atraccion acida del
crimen: nuestro pais produce pocos asesinos innatos; aqui
unicamente cultivan el robo los vencidos de la vida, los “sin-
trabajo”; y lo hacen avergonzados, como irfan a pedir
limosna; roban sin entusiasmo, pensando en que deben darles
pan a sus hijos, y en que Dios, por esto mismo, les
perdonara. Nuestros salteadores de caminos van cargados de
escapularios, y antes de echar mano a la faca suelen
persignarse. En esta tierra de santos, a la vez tan cruel y tan
piadosa, entre el ladron y el robado siempre hay una cruz...

Callo Dona Catastrofe porque fbamos a penetrar en un tunel,
y EL Timido, que corria tras €l, empezo a distraerle con
aspavientos. Cuando salimos de la tierra, reanudé, con gran
contentamiento mfo, su disertacion:

—Todo esto es causa de que en Espana el robo sea algo
miserable, grotesco y sin la menor espiritualidad. La
ignorancia y la nutricion insuficiente, acobarda a los hombres.
Créeme, Cabal: una mala alimentacion hace mas por la
tranquilidad publica que la Guardia Civil. Te referiré un
episodio de que ful testigo. Hace muchos anos, una manana, a
poco de salir de Madrid, el guardafreno descubrio a un
individuo que se habia alebrado pecho abajo y cuan largo era
sobre la techumbre del ultimo furgon, creyendo que en
aquella actitud nadie le verfa. “Debe de ser un ladron”—se
dijo el guardafreno Pudo mandar parar el tren, pero no
quiso; era agll y bravo, y penso que, de aprehenderle por sf
mismo, su hazana podfa valerle una recompensa. El bandido,
al comprenderse descubierto, gateo hasta pasar al segundo
coche. El guardafreno, desde la garita del furgon de cola, le
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ordeno que se entregase. EL interpelado no contesto; le
miraba. Entonces el otro, temerariamente, porque en
aquellos instantes el expreso adelantaba a mucha velocidad,
salio de la garita y, arrastrandose, dirigiose hacia el fugitivo.
Este paso al coche proximo; el guardafreno le seguia
acortando la distancia que les separaba, y griténdole furioso:
“iRindete!l... iRindetel...” Nosotros oiamos sus voces Yy
atendfamos a las peripecias de la lucha con la emocion que
puedes suponer. Llevabamos una marcha de mas de ochenta
kilometros, y no comprendo como aquellos hombres no
cayeron a la via en el revuelo despedidor de alguna curva.
Asi, de vagon en vagon, recorrieron todo el convoy vy
llegaron a mf, que iba detras del furgon de cabeza. El ladron
se sintio perdido, porque desde la maquina y por encima de
la piramide de carbon del ténder, el maquinista y el fogonero
podfan verle. Entonces, decidio resistir: tengo observado que,
en los temperamentos inferiores, el heroismo no suele ser
calculo oportuno, sino desesperacion tardia, y por eso
sucumben. EL guardafreno volvio a intimarle, con gran
entereza, la rendicion. Los dos hombres se hallaban
sentados—no les era posible mantenerse de pie—y a breve
distancia uno de otro. El ladron saco un revolver y, siempre
callado, apunto a su enemigo. Lleno de temerario coraje, el
guardafreno siguio adelante; el otro oprimio el gatillo, y el
tiro no salio; el guardafreno avanzaba, buscando en el cuerpo
a cuerpo su salvacion. Por segunda vez el acosado apreto el
gatillo inutilmente; el revolver no funcionaba. En aquel
momento su enemigo consegula asirle por las munecas Y, sin
lucha, le desarmo. El ladron se rindio a discrecion, y en El
Escorial fue entregado a la Guardia Civil. Pues yo sostengo
que aquel pobre hombre animoso—si tu qu1eres—, pero
escualido, hambriento y sin otra arma que un revolver de
baratillo, es un tipo representativo del bandolerismo nacional.
(TU crees que puede robarse en un expreso, con un arma asf
y subieéndose al techo de los vagones?... Eso no se le ocurre
mas que a un analfabeto. Para acometer esa aventura un
ladron extranjero hubiese comenzado por vestirse muy bien,
instalarse en un coche-cama, y gastarse doscientas pesetas
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en una Browning; lances de tal naturaleza hay que realizarlos
en ‘““gran senor”; y luego, a media noche, aprovechando el
fragor de un tunel, asesinar al vigilante de guardia. iAsi se
empiezal...

Le interrumpi para decirle:
—Oyéndote, cualquiera creerfa que los ladrones te gustan.

—Me gusta—replico Dona Catastrofe—que cada cual conozca
y descuelle en su oficio: que un ingeniero, por ejemplo, sepa
tender un puente; y que un maquinista sepa guiar su
locomotora; y que un policia sepa rastrear un delito, y que
un bandolero sepa robar... porque el progreso de una nacion
nace del esfuerzo de todos sus ciudadanos, asi de los muy
buenos como de los muy malos. é{No comprendes que Los muy
malos sirven, precisamente, de excelente estimulo a los muy
buenos? Desgraciadamente vivimos en un momento historico
de color gris, en que todos los honrados son un poquito
ladrones, y viceversa. Cabal: Castilla fue grande, fue gloriosa;
pero hogano esta usada, triste, y su llanura se les ha metido
a los hombres en el corazon.

Dicho esto, Dona Catéstrofe, taciturno y endolorido por el
frio, no hablo mas.

Todo el convoy, envuelto en niebla y en humo, avanzaba
silencioso, maquinalmente y medio dormido; rodaba como si
supiese, de una manera subconsciente, que su obligacién era
seguir adelante; un fenomeno analogo a esos hechos que los
psicologos califican de “memoria sensitiva”, en virtud de la
cual a un hombre los pies le llevan adonde él, una vez, pensé
ir; aunque luego, durante el trayecto, pensase en otra cosa.

En Burgos subio a mi compartimiento delantero un fraile de la
orden franciscana, y aunque iba descalzo y fuese su sayal de
grosera estamena, sus cabellos blancos, su rostro aguileno,
la lividez marfilena de su cabeza y la pulcritud de sus manos
y de sus pies, cantaban bien alto su distincion. El unico
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asiento vacio que quedaba, lo ocupo el religioso, quien hubo
de advertir la hostilidad sorda con que sus companeros de
viaje, todos fatigados y sonolientos, le acogian. Flexible y
mundano, nada dijo, sin embargo. A poco llegé el interventor.
EL fraile le pregunto:

—iQueda alguna cama?...

—Casualmente en este mismo coche tiene usted una. ¢(La
quiere? Le cobrare el “suplemento”.

—Muy bien: {puedo pasar ahora?...
—~Cuando usted guste.

EL religioso, muy amablemente—acaso con una leve ironfa—,
saludo a los viajeros y salio al pasillo, y el interventor tras
él. Al fondo del departamento, casi a obscuras, una voz
displicente lanzo este comentario:

—Los hombres que hacen voto de pobreza y, como en elogio
de la miseria, andan descalzos, no debian viajar en “primera
clase”... iy, mucho menos, en sleepingl..

Hubo risas disimuladas; la reflexion era exacta; aquel
individuo, brusco sin duda, que habfa hablado, tenfa razon.
Algunos viajeros levantaron la cabeza para mirarle,
satisfechos de que alguien hubiese dicho lo que ellos—mejor
educados, tal vez—no se atrevieron a decir. Las personas
toscas o brutas suelen aventajar a las discretas en sinceridad.

El fraile, entretanto, habia comenzado a desnudarse; una vez
desembarazado de su habito y de sus sandalias, se acosto.
Realmente, la extremada pobreza de su figura desentonaba
en aquel ambiente confortable, mullido, lujoso...

Y a mi memoria volvieron las reflexiones que, momentos
antes, Dona Catastrofe me habia hecho.
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—He aqui un hombre—pense—que es fraile... iy no sabe ser
fraile!...
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X

Con motivo de un descarrilamiento importante ocurrido en la
linea de Cordoba a Sevilla, mi familia—al convoy yo lo llamo
“mi familia”—habia comentado mucho los sinsabores de
nuestro oficio. El Timido y Dona Catastrofe opinaban que las
Unicas horas de tranquilidad completa que disfrutamos son
las pasadas en la ociosidad de las estaciones terminales;
cuando la maquina nos deja y sabemos que alli hemos de
quedarnos: solo entonces descansan nuestros rodajes, y se
encalma la fiebre de los tubos para la calefaccion, y el
silencio y la certidumbre de que ningun peligro ha de herirnos
extiende por nuestro cuerpo una somnolencia reparadora.
Pero, mientras se camina, se sufre: el camino es la amenaza
constante, la tragedia que acecha en cada cruce. Sobre el
mar los barcos pueden luchar contra la muerte, detenerse,
cambiar de rumbo, correr delante de la tempestad si no se
creen capaces de resistirla. Nosotros, sujetos a la tirania
ineluctable de dos cintas de hierro, nada de esto sabemos
hacer. Los barcos, si se hunden, es despacio; nuestro
desastre, por el contrario, es instantaneo; el choque, el
descarrilamiento, nos matan de un modo fulminante. Vemos
llegar la muerte, y no solo no nos es permitido esquivarla,
sino que corremos hacia ella, y con nuestro propio impetu
favorecemos su obra. Al Presumido, que en los albores de su
vida habfa ambulado mucho por Andalucia, se le ocurrio la
siguiente comparacion, por desgracia exacta:

—Somos como los toreros: a un torero le ves sano Yy
riendose cinco minutos antes de la corrida, y cinco minutos
despues esta de cuerpo presente. Asi nosotros: ahora a mf,
por ejemplo, nada me falta: mis ruedas trabajan bien, mis
asientos son comodos, todas mis ventanas cierran..., y puede
ser que esta misma noche, antes de llegar a Segovia, me
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veais convertido en astillas.

La desagradable conversacion continuo hasta que La Caliente
vino a recogernos, y bajo su recuerdo depresivo—un
recuerdo al que se mezclaba algo supersticioso—salimos de
Madrid. Yo iba malhumorado, presagiaba desdichas y siempre
que la locomotora silbaba ante el enigma de la noche,
lobrega y humeda, un gran frio—un frio que era miedo—me
traspasaba. Delante de mi marchaba El Misantropo, mas
tiznado y callado que nunca; apenas oscilaba, y su andar
monotono infundia sueno.

—Oye, Misantropo—Le dije.

Pero no contesto, y yo, sin advertirlo, me quede dormido. Al
despertar no reconoci el sitio donde nos hallabamos: mis
huéspedes dormfan, y como todas las luces iban apagadas el
tren adelantaba sin proyectar a sus lados claridad ninguna. La
niebla era espesa; imposible orientarse; todo el camino
parecia un tunel. A intervalos, cuando el fogonero abria el
horno para proveerlo de carbon, el humo de La Caliente se
tenia de rojo, y simulaba, sobre la tiniebla de la noche, una
trenza ensangrentada. Unicamente el ofdo me informaba
algo: por los diversos ruidos del expreso sabfa cuando
cruzabamos un campo abierto, o cuando corrfamos entre
montanas: de subito me adverti sobre un puente; luego senti
que me hundia en un tunel; y esta espantosa ceguera
aumentaba mi temor a morir.

EL alto que hicimos en Segovia nos desperto a todos,
charlamos y las luces del anden contribuyeron a reanimarme.
Ademas, de alli en adelante, el camino era mejor. Cuando
llegamos a Venta de Banos, llamaron mi atencion unos
treinta o cuarenta vagones que reposaban, como olvidados,
en una via de descarga: a unos les faltaba la techumbre,
otros no tenfan puertas ni estribos, y todos mostrabanse
desconcertados, desvencijados, cual si hubiesen sufrido algdn
tremebundo magullamiento; muchos, cuya tablazon estaba
completamente astillada, parecian esqueletos. Era un convoy
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tragico.
A mis preguntas, El Misantropo contesto:

—Estos coches estan aqui provisionalmente, esperando a
que los lleven a Valladolid, donde hay wun taller de
reparaciones.

Yo los miraba con horror; recordaba cuanto, al emprender el
viaje, mis companeros habian glosado a proposito de los
descarrllamlentos y de los choques. Aquellos vagones rotos,
doloridos, casi inutiles, eran como una procesion de enfermos
que aguardasen a la puerta de un hospital.

Finalmente la noche transcurrio sin que nos ocurriese
desgracia ninguna, y con las luces primeras del amanecer y el
cantar batallador de los gallos, la serenidad me volvio al
cuerpo. Sin embargo, cuando a media manana [legamos a Irt.'ln,
ya de vuelta de Hendaya, mi cansancio y mi melancolia me
inmergieron en un sueno profundo. De un tiron dormi varias
horas.

Me desperto un encontronazo; por su rudeza comprendi que
era La Recelosa, siempre arisca y vehemente, quien me lo
daba. Acababa de hacerse duena del convoy. Era noche
cerrada y en el andén habfa bastante concurrencia.

—iYa era tiempo de que despertases, Caball—me grité un
companero.

—¢Tanto he dormido?—pregunte.
—Toda la tarde.
Dona Catastrofe murmuro a mi lado, misterioso:

—Creo que hiciste muy bien en descansar, porque acaso esta
noche no podamos dormir.

En el acto, telepaticamente, adiviné su pensamiento.
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—¢Lo dices por los ladrones franceses?
—Sl.
—¢Les has visto?

—Dos de ellos estan conmigo, en el mismo departamento,
pero no se hablan: demuestran no conocerse.

Una aspera emocion de alegria y de susto me sacudio; una
vibracion semejante, tal vez, a la que produce en el publico
de las Plazas la salida del primer toro.

—iQuienes son?—dije.

—Por las senas que de ellos nos dio el expreso de Francia,
uno debe ser Cardini, el italiano: cobrizo, cenceno, la
expresion aspera.. Le corta los labios una cicatriz que
debieron pintarsela a cuchillo.

—iEL mismol—exclame—; ¢y el otro?

—Es pequeno, y tiene la cabeza sanguinea y cuadrada, como
los hombros. Creo que es Dommiot.

EL Presumido reclamo la atencion de Dona Catastrofe:
—iMira... miral...

Yo miré también. En la puerta del restaurant de la estacion,
al que sus ventanas iluminadas daban un aspecto de fiesta,
acababa de aparecer la figura simpatica, égil y fuerte, llena
de novelesca armonia, del “bello Raul”. Instantes después
Mauricio, el boxeador, que salfa de la Cantina, se le acerco;
pero si algo hablaron fue rapidisimamente y sin mirarse.

—{Crees que vendran con nosotros, Catastrofe?—decia yo.

—Pienso que si.
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__¢lran a asaltar el tren?...

Dona Catastrofe vacilaba; si tenfa opinion, no querfa emitirla.
Insisti hasta arrancarle una respuesta que mi inquietud
estimo poco categorica:

—Recuerda—dijo—lo que acerca de esta gente conversamos
dias atras: si fuesen espanoles, afirmaria rotundamente que
““no”; tratandose de ladrones franceses... ila verdadl... no lo

7

se---

Yo me hallaba situado a la zaga del convoy: detras de mf
iban el coche-correo, con quien no tenfa comunicacion, y el
furgon de cola. Delante llevaba a Dona Catastrofe, y
seguidamente y por el orden en que los cito, al Presumido, El
Timido, EL Misantropo y los dos Hermanos Sommier. Yo
deseaba que Mauricio o el “bello Raul”, viajasen conmigo,
pero, por la direccion en gque miraban, supuse que los
vagones de vanguardia les interesaban mas. En cambio
muchos viajeros, recelando tal vez la posibilidad de un
choque, me elegian a mi. La mayoria de mis plazas estaban
ocupadas, y mis redecillas se curvaban bajo el peso de los
equipajes. Entre mis huéspedes habfa dos turistas inglesas,
flacas y de cabellos grises, que estudiaban en sus
“Baedeker”; y un novillero andaluz, cuyo nombre no supe
nunca, pero a quien conocia por haberle llevado aquel
verano a las corridas de San Sebastian. Era un moceton de
gentilisima presencia y muy de arrestos, segun demostrare
mas tarde.

Bajo la marquesina, a cuya cristalerfa las luces del andén
comunicaban un jubilo argentino, resonaba un murmullo
ininteligible de multitud: ruido de conversaciones, de pisadas;
voces de gentes que se buscan y se despiden; pregones... Un
muchacho gritaba los titulos de los diarios que acababan de
llegar; a lo largo del expreso, la voz monotona de un
individuo vestido con una blusa blanca, repetia:

—iAlmohadas de viajel...
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“El bello Raul” y su compllce subieron al tren en el preciso
momento en que este arrancaba: Raul entro en El Mlsantropo
Mauricio, en EL Timido. Yo estaba inconsolable.

—iQué lastimal—suspireé.
Dona Catastrofe, que adivino la razon de mi pena, me regano:

—iCallate, Caball... Mas vale asf. {Para qué quieres exponerte
a que esos desalmados, si por acaso acometiesen a los
pasajeros, te dan un tiro?...

No contesté porque me hallaba en un estado de nerviosidad
desconocido para mi; y supuse que mi sobresalto no debia de
ser completamente irrazonado al cerciorarme de que mis
companeros, cual menos cual mas, participaban de él. De
extremo a extremo del expreso, como por un hilo electrico,
nuestras impresiones iban y venian aceleradas y sigilosas. Yo
le preguntaba a Dona Catastrofe:

—OQye: équé hacen “esos”?...

—Jacobo Dommiot va leyendo un periodico.
—¢&Y Cardini?

—No hace nada.

—diDuerme?

—No: ni lee ni duerme: mira.

—¢A quien?—insistia yo que buscaba, en cada gesto de los
malhechores, el prologo de un drama.

—A nadie—replicaba paciente el anciano Dona Catastrofe—;
Cardini no parece reparar en nadie, no mira a nadie: tiene la
cabeza apoyada contra el respaldo y sus 0jos insomnes miran
delante de él, lo cual es mucho peor...

92



Transcurridos algunos minutos el veterano vagon, que, a fuer
de viejo, era curioso, indagaba:

—Presumido, escucha: pregﬁntale al Timido lo que hace
Mauricio.

EL Presumido, complaciente y a su vez avido de saber,
trasmitia la pregunta:

—Atiende, camarada: iduermes?... (NO7?... Responde,
entonces: {que hace Mauricio?

—Nada de particular: le Lllevo en el pasillo, fumando.

—<{Viaja contigo mucha gente?

—Voy completo.

—iBuena ocasion para acabar aplastado bajo un tunell... (Eh?...
—iCallate, salvajel...

EL Presumido gustaba de embromar a nuestro companero, a
quien, en memoria 0 como burla de sus muchos lamentos,
solfa apodar “Dona Quejido”. Este, para hacernos reir,
demostraba enfadarse, pero no era asi, y realmente se
querian como hermanos.

Luego la curiosidad que nos recomia a todos no tardaba en
contagiar al Presumido, quien, a su vez, preguntaba al
Misantropo:

—¢Qué hace “el bello Raul”?...

—Nada sospechoso: lleva la visera de su gorra sobre la nariz
y Los ojos cerrados.

—:iDuerme, efectivamente?

—No: pero parece procurarlo de buena fe, y ello me
tranquiliza.
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De este modo las noticias ambulaban por la cadena invisible
que—semejantes a eslabones—formaban nuestras preguntas
y respuestas. Aquellos cuatro bandidos nos obsesionaban,
nos desvelaban: su vivir borrascoso les embellecia y servia
de prestigioso basamento a sus figuras: les temiamos, les
admirabamos y enVIdlabamos su estrella rebelde; entre tanta
gente estaban solos y mas alto que nadie; en sus armas
llevaban sus fueros, sus pragmaticas; eran “los
protagonistas” del convoy.

A espaciados intervalos, de punta a punta del tren, las
mismas interrogaciones, tantas veces repetidas, y que eran
como las llamas con que ardia nuestra curiosidad, volvian a
correr.

—:Que hace Dommiot?

—Leer.

—LY el italiano?

—Cardini mira; y supongo que piensa cuando mira tanto.
—¢Y Mauricio?

—Fuma sin cesar; muestrase receloso; acaba de prender su
quinta pipa.

—&Y Raul?...
—*“El bello Raul” duerme... o lo finge...

Estabamos ciertos de presenciar aquella noche algo
extraordinario, y nuestra inquietud era tan aguda que hicimos
participes de ella a la mayoria de los trenes—mercancias o
correos—que se cruzaban con nosotros. Las emociones,
cuando son fuertes, poseen la virtud de democratizar; la
emocion emplebeyece, tiende a la igualdad...

—Llevamos gente sospechosa—les gritébamos al pasar.
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Ellos, que, por informes recogidos aqui y alla, en la ruta,
sabian de quienes les hablabamos, respondian:

—diSon los cuatro franceses que ganaron la frontera hace
unos dias?

—SH.

—iAhL.. iYa nos contaréis cuando volvamos a encontrarnos a
la vueltal...

_Slllll sI,lll
—iBuena nochel...
—iBuen viajel...

Todos—ellos y nosotros—nos interpelabamos a la vez, las
locomotoras silbaban, saludéndose, como hacen los grandes
barcos que se encuentran en alta mar, y de este modo la
noticia del posible drama que peregrinaba con nosotros,
volaba simultaneamente de norte a sur, y viceversa.

Mis inquilinos empezaban a rendirse al sueno: algunos no
habfan abierto los parpados desde San Sebastian; el novillero
roncaba sonoramente, envuelto en su capa; hasta las inglesas
lectoras guardaron sus libros, y en la misma actitud que
tenfan, con solo ponerse una almohada sobre el hombro para
reclinar la cabeza, dejaron que sus 0jos cansados reposasen.
En ningt.'m departamento quedaba luz; los pasajeros, para
disminuir el aire que siempre entra por las rendijas de las
ventanas, habifan corrido todas las cortinillas. Unicamente
algunos trasnochadores continuaban en el pasillo, a despecho
del frio, fumando. Eran los discolos, los insomnes, para
quienes mi corredor simbolizaba la calle, que tanto amaban.
Sin embargo, el SUeno, poco a poco, les echaba de allf, y les
restituia a sus “butacas”. A las diez de la noche todo
descansaba dentro de mi, y aquella paz, aquella quietud en
que estaban mis ideas—creo haber dicho que cada viajero
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era una idea para mi—me daba la prestancia de una gran
conciencia tranquila. En los otros coches, la mayoria de los
pasajeros descansaba tambien. Yo, presintiendo un viaje de
aventuras folletinescas, me habia equivocado; “nuestros
ladrones” no tenfan propositos belicosos, y eran aburridos
como policias.

Al cuarto de hora de salir de Miranda de Ebro, Dona
Catastrofe me comunico esta observacion:

—Cardini ha mirado su reloj de pulsera, y luego sus ojos y los
de Jacobo Dommiot han cruzado una pregunta. En la
obscuridad yo he visto sus pupilas brillar ansiosas y fieras. Es
evidente que ambos se interrogaban respecto a la ejecucién
perentoria de algo que tienen pactado. Estoy intranquilo.

Al mismo tiempo ElL Presumido nos trasmitia el siguiente
aviso que El Timido y EL Misantropo le comunicaban: “El bello
Raul” habfa salido al pasillo para leer la hora en su reloj.
Mauricio también miro su reloj.. Este sincronismo de
movimientos iguales, demostraba que aquellos cuatro
hombres procedian movidos por una consigna.

Casi a la vez, Jacobo Dommiot y el italiano salieron al
corredor. Dona Catastrofe, por momentos mas empavorecido,
iba relaténdome, uno a uno, todos estos detalles. Ya no
dudaba de que los facinerosos se disponian a acometer a los
viajeros.

—Son pocos—interrumpi—, no creo que se atrevan...
—He ahf mi miedo—replico el viejo vagén—, que no operen
solos, sino en combinacion con otros salteadores que hayan

hecho Lo necesario para descarrilarnos. iNada mas facill...

Las cabalas de mi companero me llenaron de zozobra; yo no
queria morir. Pregunte:

—_{Es muy peligroso descarrilar?
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—Segun: en unos parajes, si; en otros, no. Yo he descarrilado
nueve veces, y en una de ellas me destroce la mitad de las
ruedas.

—Pero el maquinista y el fogonero—repliqué—no cesan de
otear el camino; son como vigias, y si advirtiesen algun
peligro maniobrarian para parar.

—Si, que maniobrarian... (Y qué?... Llevamos mucha marcha,
la noche es obscura y el peligro puede atajarnos en una
cuesta abajo... o0 en una curva.. Si estos bandoleros,
efectivamente, resolviesen descarrilarnos, ten la certidumbre
de que habran sabido elegir el sitio. Ademas, La Tirones
frena mal.

De nuestros temores participaba todo el convoy, y los
minutos empezaron a parecernos muy largos. Nos cruzamos
con un mixto.

—_E{Hay novedad en la via?—le gritamos.
—iNol...—repuso.

Cada vez que pasaba un tren repetiamos nuestra pregunta, y
la contestacion alentadora era siempre la misma: la via
estaba expedita; podiamos seguir.

No cejaba, sin embargo, mi inquietud; antes acrecia; la idea
de desriscarme me mordia, me enfriaba; llegé a dolerme el
cuerpo. Dona Catastrofe que, por haberme conocido nino, me
querfa y hasta me cuidaba con amor paternal, intento
serenarme.

—No tiembles, Cabal: de haber descarrilamiento, seran los
vehiculos delanteros los que se fastidien. Nosotros, por ir a
la cola, vamos seguros; y, aun de los dos, el mejor situado
eres tu.

Al filo de la media noche supimos que “el bello Raul” habfa
salido de su coche para reunirse con Mauricio en el corredor
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del Timido. Al pasar junto al antiguo boxeador, murmuro:
—Vamos.

Los dos malhechores pasaron al otro vagon, y El Timido
suspiro liberado. Al verles seguir adelante, EL Presumido
empezo a susurrarle a Dona Catastrofe:

—iAhi vanl... ahi les tienes...

Y todo el tren, que espiaba los prolegémenos del lance y se
sentia a salvo, comenzo a burlarse de la mala suerte del
anciano vagon. De ocurrir un asesinato, un incendio o un robo,
habfa de ser en €l, que tenfa, como los pararrayos, la virtud
de atraer la desgracia.

Cardini y Jacobo Dommiot, al ver llegar a sus companeros,
caminaron delante de ellos y les esperaron en el transito
metalico que unia a Dona Catastrofe conmigo. Les of hablar y
mientras se acabildaban, aquellas cuatro cabezas de ojos
fulgurantes, de rasgos duros, de labios finos, palpitantes y
sin color, estaban casi juntas. Rat.'ll, concisamente, repartia
ordenes:

—Ya sabéis que yo defiendo la puerta.
Todos afirmaron.

—Tu—prosiguio el jefe dirigiendose a Cardini—te quedas en
el pasillo.

El italiano asintio.
—Y vosotros, procurad maniobrar aprisa.
Hablaba a Dommiot y a Mauricio, los dos hercules de la banda.

—Y si alguno se resiste—concluyo—Lle dais un buen golpe.
Conviene trabajar sin ruido. De las armas solo debemos hacer
USO €n un caso muy extremo.
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Dicho esto, todos penetraron en mi.

—¢Quien iba a creer, Cabal—musito Dona Catastrofe—que la
fiesta iba a ser en honor tuyo?...

“El bello Raﬁl", armado de wuna Browning, quedése
custodiando el puente que me relacionaba con el vagén
delantero. Sus tres camaradas avanzaron y Cardini, fiel alo
dispuesto por su jefe, permanecxo en el pasillo y monto su
pistola. Dommiot y Mauricio llegaron al fondo del transito,
penetraron en el ultimo compartimiento, dieron luz y, con
bruscas sacudidas, despertaron a los durmientes. Jacobo
Dommiot iba delante:

—Venga el dinero—decia—, iel dinerol.. iProntol.. iEl
dinerol... No intenten ustedes defenderse ni gritar, porque les
matariamos. Somos muchos.

Se expresaba aplomadamente y en un castellano bastante
limpio.

—iVenga todol.. El dinero... los alfileres de corbata... los
relojes... las sortijas...

Jacobo Dommiot era el verbo; a su lado Mauricio, los punos
cerrados y en actitud de boxear, era la accion; tras ellos,
Cardini, livido y égil, les apoyaba con la breve y certera
elocuencia de su Browning. Los viajeros, paralizados por el
terror de la sorpresa, se rindieron a discrecion; ni siquiera los
que iban armados pensaron en defenderse; el asalto habia
sido instantaneo y el deseo de vivir se impuso a todos: quién
entregaba su cartera y cuanto dinero llevaba en los bolsillos;
quien, con la prisa de quitarse pronto las sortijas, se
arrancaba a tdrdigas la piel..., mientras las manos cortas y
velludas de Dommiot iban de un robado a otro infatigables,
insaciables... y Mauricio, siempre recogido sobre si mismo,
miraba a todos, con ojos circulantes, dispuesto a golpear. La
operac10n termino prestamente y en silencio. Sin volver la
espalda, Mauricio y Dommiot regresaron al pasillo.
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—No intenten ustedes salir al corredor ni pedir
auxilio—advirtio Dommiot—porque Les asesinariamos.

Dicho esto apagé la luz—como invitando a los desvalijados a
reanudar su sueno—y cerro la puerta. Seguidamente y de la
misma traza, siempre callados y ejecutivos, irrumpieron en el
compartimiento inmediato, donde la escena anterior se
repitio puntualmente. Sin aspavientos ni voces, en medio de
un absoluto silencio, los infelices viajeros, agarrotados bajo
las cadenas del panico—no hay ligaduras que sujeten
mejor—se dejaban robar. Los mas animosos entregaban
cuanto tenfan; pero en algunos el terror era tan agudo, que
no podian mover los brazos, y Jacobo Dommiot, por sus
propias manos, tuvo que registrarles. En menos de tres o
cuatro minutos, unas ocho carteras, otros tantos relojes y
alfileres de corbata, y mas de quince sortijas, pasaron al
bolsillo del ladron. iHermosa redadal... Entretanto, Cardini y
“el bello Raul” se comunicaban constantemente con los 0jos.
Los de Raul decfan:

—d{Sucede algo?
Y los del italiano:
—Nada: todo marcha bien.

Luego, a su vez, los 0jos pequenos, pero espejeantes y
habladores, de Cardini, interrogaban:

—iQyes algo? iViene alguien?...
Y los del “bello Raul”, que parecia tranquilo, replicaban:
—No...

Comprendi entonces por qué los astutos salteadores me
eligieron para escenario de su hazana, y admiré su pericia.
Cualquiera de las unidades centrales del convoy se
comunicaba, a la vez, con dos vehiculos, y era mas dificil de
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guardar que yo. En cambio yo, que no podia relacionarme con
el coche- correo, iba medio aislado, y mis vnajeros para huir a
otro vagon solo podian hacerlo en una direccion y por una
puerta; la misma que “el bello Raul” defenderia hasta la
ultima bala.

El interés del drama crecfa... crecfa... y me embebia de modo
que no podia responder palabra a lo que, sin interrupcion y
angustiosamente, mis companeros me demandaban.

Al allanar el tercer departamento, y no bien Dommiot avivo
las luces, una de las inglesas empezo a gritar; enloquecida
procuro huir, pero Mauricio la asesto un punetazo en la
mandibula que la derrioo al suelo, sin conocimiento. Quedo
atravesada en la puerta, la mitad del cuerpo en el pasillo; al
caer el sombrero se la escapo de la cabeza, su pelo se
esparcio y Cardini, para sujetarla si por acaso volvia en sf, la
puUso un pie sobre los cabellos.

La otra inglesa parecia petrificada. Los demas viajeros
tambien se mostraban inertes y dociles.

—Las carteras, pronto.. las sortijas... los alfileres de
corbata... ino intenten ustedes resistir porque somos
muchos!—repetia Dommiot.

Sin hacer caso de amenazas el novillero, que habia tenido
tiempo de prevenirse, acometio al ladron. Jacobo Dommiot le
dio en medio del pecho un golpe maestro, pero el torerillo
era duro y agarrandose a su enemigo le derribo sobre el
divan; el cuello de Jacobo Dommiot se cubrio de sangre.
Como por la disposicion en que se hallaban, ni Cardini ni
Mauricio podian favorecer a su companero, limitaronse a
vigilar a los restantes viajeros fijamente,
amenazadoramente, como significandoles: “Les aconsejamos
no intervenir en la pelea; si permanecen ustedes neutrales,
no les haremos dano”. Todos parecieron comprender, pues
nadie se movio ni grito. Las puertas de los dos
departamentos sagueados, continuaban cerradas:
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evidentemente la Browning del italiano tenia una fuerza
persuasiva extraordinaria. Transcurrio un minuto. Los que
luchaban seguian asidos y revueltos, buscando jadeantes el
modo de estrangularse. Dommiot parecia llevar la parte
mejor.

—Pero, éno acabas con el?—murmuro Mauricio.

En este momento el novillero consegwa liberarse de los
brazos que le oprimian, se lrgulo y dio un paso atras. Tenfa
el mirar abrasador y en los palidos labios un gesto homicida.
Saco un cuchillo y adelanto otra vez. Simultaneamente
Mauricio y Dommiot le acometieron, y el boxeador recibio en
un brazo una herida profunda. Los dos Dbandidos
comprendieron que urgia concluir el pleito, y retrocedieron
hasta la puerta.

—Tira—ordeno uno de ellos al italiano.

Y Cardini disparé, y el novillero cayé muerto. “El bello Raul”
se habifa agarrado, con todas sus fuerzas, a uno de mis
““aparatos de alarma”, y los frenos funcionaron. El desenlace
de la recia tragedia se precipitaba. Raul, furioso, increpo a
Cardini:

—¢éPor que has tirado?... éNo recomende que no hicieseis
ruido?...

EL italiano, que continuaba pisando sobre los esparcidos
cabellos de la inglesa, replico friamente:

—Si no le mato, no acabamos en toda Lla noche.

La detonacion y el desapacible chirriar de los frenos,
despertaron al resto del pasaje. Una tras otra las puertas se
abrian; varios viajeros salieron al pasillo. Raul les grito
amenazandoles con su pistola:

—iAtrasl... iAtrasl...
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Y asi les contuvo. Los cuatro bandidos se habian reunido en
mi plataforma trasera, dispuestos a escapar apenas la
marcha, por momentos mas lenta, del convoy, lo permitiese.
A lo largo del tren resonaban voces confusas, voces de
zozobra; todos los vagones aparecian iluminados; el
maquinista y el fogonero miraban hacia atras, y el
guardafreno, desde su furgon de cola, hacfa con un brazo
extranos aspavientos.

Subitamente las puertas de mis compartimientos volvieron a
abrirse, y un grupo de viajeros armados salio al pasillo. La
inglesa yacia desvanecida, en el corredor. Muchas voces
gritaban:

—iLadronesl... iSocorrol...

Sonaron tiros, y varias balas me traspasaron; los pasajeros
disparaban contra los fugitivos.

—iAbajo—decia Raul—, prontol...

Cardini, el primero, salto a la via, d|o algunos trasples y cayo
de rodillas; en seguida se levanto y echo a correr. Tras &l
escapo Dommiot, quien, menos afortunado, rodo por el suelo
algunos metros, aunque sin lastimarse. Mientras Mauricio
bajaba al estribo, “el bello Raul” hizo fuego contra sus
acosadores, y un viajero cayo herido; los demas
retrocedieron, y el malhechor huyo. En la noche inmensa y
negra, noche fria y sin estrellas, las sombras de los cuatro
fugitivos se borraron casi inmediatamente.

EL expreso se habia detenido, y una muchedumbre ruidosa y
asustada me invadio. Al verme, retrocedia espantada. Habfa
motivos: mi corredor, y mas aun el departamento donde
yacia el novillero, eran un lago de sangre.
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Xl

Esta tragedia de la que los periédicos, escandalizados,
hablaron mucho tiempo, senala en mi biografia un segundo
periodo. Aquel drama—:iquién hubiera podido
sospecharlo?—marco el término de mi juventud, modifico mi
idiosincrasia, hasta alli superficial y novelera, me sugirio
ideas nuevas, graves, trascendentes; ime envejecié!... Fue
para mi, en suma, como ese primer gran aguacero que, de
pronto, mata al verano.

Durante dos semanas estuve detenido en Burgos, a cuyos
Juzgados correspondio el proceso incoativo del crimen
consumado en mi. Me habian llevado a una via lateral, junto
a unas vagonetas cargadas de balasto, y alli me dejaron
despues de cerrar cuidadosamente todas mis puertas. Yo era
algo sagrado. Cada cinco o seis dias iban a visitarme varios
seﬁores—personas de cuenta, sin duda, a estimarles por la
solicitud con que el personal de la estacion les acogia—que
después de examinar prolijamente, una vez y otra, las
horribles manchas bermejas que me afeaban, y las huellas de
mis muchos balazos, se marchaban rodeados de un aire de
misterio.

Lo que mas me afligio fue verme separado—de un modo que
luego comprendl era definitivo—de mis companeros Cuando
éstos, a la manana siguiente de perpetrado el traglco asalto
que dejo referido, llegaron a Madrid, fueron visitados por el
Director y otros altos empleados de la Companfa, los cuales
reconocieron que la mayoria de las unidades del convoy
estaban “fatigadas” y, por tanto, necesitadas de arreglo. El
tren, en el acto, quedo deshecho: El Timido, EL Presumido y
Dona Catastrofe, pasaron al taller de reparaciones, Yy
unicamente ElL Misantropo y los Hermanos Sommier, cuyo
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estado parecia satisfactorio, fueron a integrar el nuevo
“equipo” que aquella noche La Caliente, primero, y luego La
Tirones y La Recelosa, arrastrarian hasta Hendaya. Cuando
aquella madrugada les vi pasar solos, junto a mi,
experimenté un pena honda, intraducible; una especie de
desgarradura. Ellos me saludaron emocionados. Yo les
pregunté por nuestros ‘“hermanos”; aquellos cuya vida de
trabajo comparti durante mas de nueve anos.

—En Madrid quedaron—me dijeron.
—:iQue tienen?

—Mucho desgaste: EL Timido llevaba la calefaccion y los
frenos estropeados; al Presumido deben arreglarle los
asientos, y tambien los muelles, para que no se mueva tanto.
Dona Catastrofe es qulen esta peor: a ese infeliz le duele
todo, y Lo menos tardara dos meses en salir de la enfermeria.

Terminadas las diligencias judiciales, tan cachazudas siempre,
ful enganchado a la zaga de un “mercancias”, el cual,
parandose en todas las estaciones, tardo mas de veinticuatro
horas en llevarme a Madrid. iCuanto me aburri durante aquel
exodo que a mi, acostumbrado a las grandes celeridades, me
parecio interminable! iQue vulgares se me antojaron mis
companeros de ruta, y queé insignificantes, qué horriblemente
tristes, esos andenes ante los cuales mi aristocracia de
“vagon de lujo” no se habfa detenido nuncal... Y entonces fue
cuando empecé a comprender esta gran verdad: que para
poder traspasar la epidermis de la vida, es indispensable vivir
despacio.

Como mi salud continuaba siendo excelentisima, en el taller
permaneci pocos dias: los justos para que me cambiasen
algunas alfombras y el forro de los asientos, y me cerrasen
las heridas de los balazos. Seguidamente me trasladaron a la
estacion, y sin otras dilaciones metiéronme en la composicion
del “directo” que cubre en treinta y seis horas los
ochocientos y tantos kilometros del trayecto Madrid-Coruna.
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No quiero recordar Lo que sufri. Los primeros viajes los hice
sin cruzar la palabra con nadie. iCuanto echaba de menos la
rapidez y la limpieza de mi antiguo convoyl.. Sin ser
orgulloso, precisamente, mi distincion, mi selecta crianza, me
vedaban allanarme a compartir la plebeyez de un tren
correo. Los vagones rotulados de “primera clase”, habian
nacido en Espana y eran, evidentemente, muy inferiores a mi.
Y no hablare de las unidades de “segunda”, pretenciosas Y
cursis; y menos de la groseria de las de “tercera”: vehiculos
pequenos, sucios, maltratados, apestando a humanidad... Me
molesta el vulgacho y aborrezco tambien la mesocracia. Soy,
desde la cuna, artista y procer: adoro la elegancia, la alegria
discreta, lo que es bello, lo que es rico... A mi mutismo, ellos,
los muy ramplones, correspondian con mezquindades vy
desdenes propios de su estofa ruin: pasaban a mi lado sin
saludarme, y luego, aunque comprendiesen que yo podia
oirles, en sus corrillos murmuraban de mi. Mi procedencia
exotica les molestaba, y cuando advirtieron que en las
estaciones los viajeros distinguidos me preferian, su
antipatia mudose en odio. Por fortuna yo era el mas fuerte
de todos, y cuando la maquina, en sus maniobras, nos hizo
chocar a unos con otros, puse gran esmero en lastimarles.

Mucho padeci, sin embargo, al extremo que pensé enfermar
de tristeza. Andaba con el espiritu orientado hacia atras;
vivia de recuerdos; y como para estimar bien las cosas nada
hay mejor que distanciarse un poco de ellas, en mi evocacion
los anos idos se me ofrecian mas placenteros y hermosos
gue nunca. Rememoraba limpidamente la ufania loca con que
en Irdn, y por vez primera, sali al camino; el aspecto de
aquellos aledanos bravios, en los que los tonos graves de la
tierra y del cielo se armonizan en un acorde de rara
majestad; las casas de frontis obscuros y largos balconajes
de madera, que a la hora de la sobretarde con sus ventanas
iluminadas me hablaban de quietud; los valles arbolados, la
altivez de los Pirineos, y mas que otro monte ninguno el muy
belicoso de San Marcial, que ha bebido sangre de los pueblos
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mas fuertes de Europa. Recordaba asfmismo mis emociones
sobre el puente internacional, en cuyo comedio me parecia
pertenecer, a la vez, a dos naciones, y tener dos almas; el
recelo que me producian los discos y las campanas de las
estaciones, y las distintas maneras con que las manos, segu'ln
fuesen francesas o espanolas, despedian al convoy: las
manos francesas son mas dulces; saludan mostrandonos la
palma y bajando los dedos; quieren despedirnos y nos
[laman; todavia—cuando ya no hay remedio, cuando ya nos
vamos—aquieren retenernos: mientras en las manos
espaﬁolas, que vuelven hacia nosotros su dorso, el “3dios” es
definitivo...

Tampoco podia olvidar un lance que, habiéndome causado al
principio agudisimo miedo, luego me emociono y removio
hasta enternecerme.

Llevaba yo mas de un ano de vida ferroviaria, y conocia al
dedillo todas las “senales” de la locomotora: sabfa que €sta,
con dos silbidos cortos y seguidos manda apretar Los frenos,
y aflojarlos con un pitido breve; que muchos silbidos cortos
anuncian peligro inminente, asi como que en los empalmes, o
lugares donde las lineas se Dbifurcan, tres silbidos
prolongados dicen que el tren tomara la via de la derecha, y
un solo silbido que seguiré la zurda, etc.

Corriamos aquella noche entre Villabona y Tolosa, cuando la
maquina empezo a silbar como nunca lo hizo: no lanzaba la
serie de silbidos rapidos que pregonan riesgo, sino que pitaba
caprichosamente. EL terror me sobrecogio. Los gritos
ensordecedores del vapor eran tan pronto agudos como
graves, y todos largos, desesperados, de una polifonia nueva
y acongojadora. Pensé que fbamos a chocar con otro tren, o
a despenarnos en el Oria.

—¢Por qué la maquina grita asi?—pregunté a un companero.

—No te asustes—dijo—; el padre de nuestro maquinista vive
cerca de aqui, y su hijo silba para que el viejo sepa que “no
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ocurre novedad”, y que se acuerda de €l...

También citaré un eplsodlo algo infantil, quizas, pero que me
dio la primera impresion de la muerte.

Era una tibia manana azul, de mayo o de junio; los prados se
habfan vestido de verde y sobre los hilos del telegrafo
cantaban centenares de pajaros: en la blancura de las
alquerias, en el murmullo de los regatos emigradores, en la
jocunda lozanfa de los arboles, triunfaba un jubilo de
resurreccion. Adverti, de pronto, que un pajarito, volando a
la altura de mis ventanillas y paralelamente al tren, parecia
divertirse en acompanarnos. Yo le ofa piar alegremente;
jugaba, parecia borracho de sol, era feliz... Luego, probando
el vigor de sus alas, adelanto hasta situarse a la cabeza del
convoy; después intento remontarse para cruzar la via; no
pudo: al pasar sobre la maquina, la terrible columna de
ardiente vapor que exhalaba la chimenea lo alcanzo, lo
elevo, casi perpendicularmente, a considerable altura, y lo
arrojo asfixiado, casi quemado, a un lado del camino. Yo Lo vi
caer exénime, y chocar contra el suelo...

—Lo ha matado—me dijo un companero que habia seguido,
como Yo, los incidentes del pequeno drama.

—_Y ya no podra moverse?—interrogue candoroso.
Mi colega se burlo de mi.

—¢Eres tonto?... ¢éComo quieres que se mueva?... ({No acabas
de oir que la maquina Lo ha matado?...

Entonces me puse a reflexionar, y de mis meditaciones
deduje que ‘“morir era no moverse mas”. Asi broto en mf la
idea de la muerte.

iOh, aquellas escenas, aquellas conversaciones vibrantes de
emotividad moceril, aquellos camaradas de mis primeros
anos, qué lejos estanl... Ahora la vida se me aparece distinta,
y en torno mio todo adquiere la tonalidad gris de mis

108



asientos; ya nada e€s muy bueno ni muy malo; todo “esta
bien” y se parece a todo; el negro y el blanco se hicieron
grises: el gris es el color de las conciencias usadas... y la mia
empieza a estarlo.

Mas si es evidente que el tiempo nos arruina y satura de
melancolfa, también nos transforma, y al hacerlo
sigilosamente se lleva aquellos mismos dolores que nos dio:
de donde colijo que vivir no es envejecer, sino renovarse, y
que la idea luctuosa de la vejez mas visos tiene de espejismo
que de realidad.

Digo esto a proposito de mi encuentro con EL Misantropo y
los Hermanos Sommier, en la estacion de Madrid. Ellos me
informaron de que Dona Catastrofe habfa vuelto a la via de
Hendaya con otro convoy, y que se cruzaban con €l todos los
dias; y que EL Timido y ElL Presumido formaban parte del
“rapido” de Asturias.

—Esos dos—anadieron mis camaradas—han progresado:
ruedan menos que antes y viajan de dia.

Luego preguntaron:

—¢Y tu, Cabal?.. iPobrel.. Tu no tuviste suerte: tu no
mereces estar en un “correo”.

Estas palabras, que meses atras me hubiesen lastimado
mucho, no me produjeron impresion. {Por qué? ¢Acaso mi
sensibilidad se habia embotado? (Era que la resignacion
penetraba en mi?...

—Mejor andaba con vosotros—repuse—pero tampoco dire
que vivo mal. Es cierto que mis jornadas actuales son de
treinta y seis horas, pero en cambio camino mas despacio,
por Lo cual los peligros de la ruta no son tan graves...

(Era el amor propio, la vanidad de no aparecer dolorido a los
ojos de mis companeros lo que me obligaba a hablar asi?...
No: era, sencillamente, porque, sin yo mismo advertirlo,
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habfa ido acoplandome al nuevo ambiente.

En los comienzos de aquella segunda etapa, lo extranaba
todo: las locomotoras, los coches, el camino, las paradas
frecuentes y, a mi juicio, interminables.

Todos los hombres parecen iguales y son distintos, como las
hojas del mismo arbol. As{ las maquinas: todas las de una
“serie”, en teorfa, tiran semejantemente, y arrastran igual
peso, y calientan y frenan de idéntico modo; y, sin embargo,
yo respondo de que cada una arranca y frena y sirve la
calefaccion, de manera distinta. Al principio todo esto
molesta: lo inesperado, lo que sorprende, siempre desazona
un poco; luego, en fuerza de repetirse, dijérase que se
domestica y convierte en costumbre, y ya lo toleramos y
hasta es probable que presto nos guste. Asi me acaecio con
mis nuevas duenas. Desde Madrid a Coruna, cambiamos de
maquina cuatro veces. Es imposible precisar la cantidad
exacta de carbon gue se consume en cada kilometro: esto
depende de la naturaleza del terreno, del peso del convoy,
de la direccion del aire—hay ocasiones en que el viento
opone a la marcha del tren una resistencia inconcebible—; vy,
finalmente, del fogonero y de la acertada disposicion interior
de la maquina. Sin embargo, la locomotora que transportaba
a mi “correo” desde Madrid a Valladolid asombraba a los
peritos por el escaso carbon que gastaba, y de aqui su
remoquete de La Economica. Pertenecia a la “serie cuatro
mil”; habfa nacido en los talleres gigantescos de
Granfenstaden, podia arrastrar hasta cuatrocientas
toneladas, y tenfa un caminar silencioso y seguido. De
Valladolid a Leon nos llevaba La Impetuosa—por otro nombre
La Casa Real—que frenaba casi instantaneamente, lo que
producia en el convoy repercusiones muy desagradables. En
Leon nos recogia La Triste, asi apodada por Lo callado de su
caminar y las ldgubres inflexiones de sus silbidos; yo juro que
nunca, ni antes ni despues, he conocido otra locomotora que
pitase igual. La trajeron de America, y era gigantesca;
correspondia a la “serie cuatro mil quinientas”. Con ella
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arribabamos a Monforte, donde nos esperaba, bulliciosa y
resoplante, La Enanita, que en la parvedad de su cuerpo
[levaba la razon de su nombre.

Con todas ellas llegue a hermanar, pues basta acercarse a
las cosas y atisbar el dolor en que viven, para comprender
los moviles de sus acciones y disculparlas; porque
comprender es perdonar...

Lo propio me acaecio con mis doce companeros del convoy.
En los comienzos se me manifestaron hostiles, especialmente
el que rodaba delante de mi y a quien apellidaban Dos-Caras,
por ser la mitad de “primera clase” y de “segunda clase” la
otra mitad. Varias semanas convivimos sin hablarnos: él
tiraba de mi, yo halaba del “segunda” que me seguia, cada
cual cumplia su deber y asi todos, mutuamente, nos
pagébamos. Hasta que cierta noche, en la felonia de una
curva y a causa de la helada, estuvimos abocados a
descarrilar los dos. Con el miedo—enemigo de las
ethuetas—yo le dije algo que demostraba mi interés hacia
el repllcome en segu1da y con calurosa solicitud, y ya fuimos
amigos. No me peso. Dos-Caras, que habia viajado harto, era
bueno y muy querido en el convoy, por Lo que su afecto me
valio en seguida el de los otros coches. Mucho me alegré: sin
embargo, ninguno de ellos descollaba: eran pobres vagones
indisciplinados y vulgares, sin historia ni relieve.

Con las pequenas estaciones del transito me sucedio igual: la
vida, asi la de los objetos que parecen inanimados como la
de los hombres, es una constante adaptacion, y yo me
adapté. Mientras perteneci a un “expreso”, apenas si llegué a
conocer de vista esos andenes que, por minusculos, mi lujoso
convoy desdenaba; ni concebia que ningL]n tren pudiera
detenerse en ellos, ni siquiera que fuesen de utilidad.
Detestaba los coches de carga, sucios y pesados; adoraba la
velocidad y las paradas breves, y me reia de los “mixtos”
cachazudos y de los “mercanmas” que aguardan media hora
y aun mas, en cada estacion.
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Cuando supe caminar despacio mi alma camblo y mi caracter
tornose mas dulce, y mi observacion mas minuciosa y sutil.
La Naturaleza siempre es la misma, y no obstante, para los
ninos tiene un aspecto, y otro para los jévenes, y una
tercera expresién, completamente distinta, para los viejos. Y
conmigo fué igual. EL trayecto de Madrid a Venta de Banos,
que recorri durante cerca de dos lustros, y que creia no
reservaba disimulos para mi, ahora me parecia nuevo. Era
como un libro que yo hubiera jurado saberme de memoria, y
que, en realidad, no hubiese leido. La mayoria de sus detalles
me sorprendian con su novedad, y admiraba la grandeza de
ciertos aspectos que veces mnumeras pasaron ante mis o0jos
y en los cuales no repare arboles, montanas, canadas
pintorescas, un torreon elevado en la cumbre de un cerro, un
cementerio medio escondido en el declive de una loma...

A cada rato, me preguntaba:

—Pero... i{es posible que esto, que ahora veo, haya estado
aqui siempre?...

Y, segun meditaba, es decir, segun me ejercitaba en la
preexcelente gimnasia de la autoinspeccion, mi “yo” crecfa,
porque nada reafirma ni ensancha tanto nuestra personalidad
como la reflexion.

Esas estaciones pueblerinas que nunca figuran sobre el
itinerario de los “expresos” ni de los “rapidos”, me divertian
ahora, y llegue a sentirme feliz junto a sus andenes seneros.
Me interesaban sus ‘“cantinas”, a las cuales el pasaje sediento
acudia a beber; los viejos mendigos, que el arado encorvo y
convirtio en harapos humanos; las mozas que, con un vaso en
la mano y un botijo sobre la cadera, pregonaban delante del

convoy con voz musical:—*"iAgual {Quien quiere agua?...” El
empleado que gritaba mientras, sin prisa, iba cerrando
nuestras portezuelas:—"iSenores viajeros... al trenl...”

Tambien me cautivaba el publico alli congregado; gentes
sencillas, efusivas, cargadas de mantas y de alforjas, que se
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precipitaban en masa al asalto de los coches de ‘“tercera”, y
los llenaban de alegre estrepito; multitud campesina que
requebraba a las mujeres y solia llevar guitarras y aun
cantar una copla—si el maquinista daba tiempo—y que
esparcia a su alrededor un alboroto de feria.

(Y qué diré de esas senoritas pueblerinas que todos los dias,
y generalmente a la hora del crepusculo, acuden a la
estacion “a ver pasar el tren”?... A ellas no las interesan el
“rapido”, ni los “expresos” que, soberbios, cruzan silbando y
sin pararse. {Qué pueden importarlas esos lujosos convoyes,
de alma cosmopolita, que corren envueltos en humo y con
todas sus ventanillas cerradas, y a los que ellas, si alguna
vez viajasen, no subirian? En cambio el “correo”, que se
detiene dos o tres o cinco minutos, si las atrae, porque acaso
“lo inesperado”...—que es el amor que esperan—va €n el:
porque el “Principe Azul” de los cuentos ya no peregrina a
caballo, sino en ferrocarril, pero no se ha ido del mundo... y
“Ellas” lo saben.

Yo las veo divagar por los andenes, cogidas de la cintura y
vestidas sencillamente de negro, de blanco o de rosa... segun
el tiempo, y el deseo de ideal que las agita me conmueve.
Algunas, por su mayor belleza, llegaron a impresionarme
excepcionalmente, y al acercarme a la estacion donde
estaban pensaba mas en ellas. Todavia recuerdo a “la
muchacha del lunar”, en Cercedilla; y a “la nina rubia”, de
Venta de Banos...

Otra silueta que perdura en mi memoria e€s la de un preso a
quien dos guardias civiles conducian esposado. Los curiosos
le miraban avidos: era “uno”, que se iba, que se lo llevaban,
como a los muertos; “uno” que nadie volveria a ver... El,
humillado, bajaba la frente. Los guardias, graves como
sepultureros, y como estos avezados a sacar de las ciudades
lo nocivo, lo podrido, lo inutil, le segufan impasibles. Le vi
subir a un coche de “tercera” y supe que le llevaban a la
carcel de Valladolid. Me impresiono la reconcentrada
expresion de dolor, de vencimiento, de colera esteril, de
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aquel hombre, y durante todo el camino pensé en el; en el
barbaro contraste entre sus munecas esclavizadas y la
emocion de libertad que sugiere la carrera de un tren.

Dia por dfa la llaneza—no deliberada, sino espontanea—de
mi caracter, me granjeaba afectos mejores entre mis
companeros. Las paradas largas, en vez de irritarme como
antano, me complacfan, y supe hallar interesante la
conversacion de los “tercera”, y aun de los “mercancias”,
porque hablandome de sus trabajos me informaban de
particularidades nuevas para mi.

De este modo acabe por volver a sentirme feliz, con ese
bienestar solido qQue no es inocencia ni ceguera, sino
razonamiento y equilibrio, y entonces reconoci que el
secreto de la felicidad esta en ser alegre y en amarlo todo.
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Xli

Como los trasatlénticos—segdn dicen—la vida ferroviaria, en
sus distintos aspectos, brinda al observador exposiciones
magnificas de caracteres y excelentes muestrarios de tipos.
Yo miro constantemente fuera y dentro de mi, y conforme
mi perspicacia se asotila, veo multiplicarse las figuras y
vestirse de importancia cosas y hechos que antano estimé
baladies. A mi alrededor el mundo me parece,
simultaneamente, mas sencillo en su esencia, y en su aspecto
mas polifacetico, vario y heterogeneo: donde antes no
distinguia nada o muy poco, ahora percibo mucho: una
atencion bien disciplinada vale un microscopio.

Entre las emociones que primero llegaron a mi, he
consignado la que me produjeron los discos blancos, verdes y
rojos, en la obscuridad de la noche; en cambio, en los
banderines, de iguales colores, de los guardabarreras, no
reparé hasta mucho despues, quizas porque de dia, bajo el
imperio analéptico del sol, el peligro asusta menos. Luego
reconoci mi injusticia, mi ingratitud, hacia esos empleados
obscuros que, con calor, con frio o con lluvia, a la hora
bochornosa de la siesta, en Castilla, y entre las nieves de las
madrugadas cantabras, aguardan el paso de los trenes y con
su banderin—como el espada con su muleta—parecen
enganar a la Muerte y apartarla de nuestro camino. iCuantas
veces, en las noches de niebla, la locomotora marchaba
despacio y pitando, y los vagones, empavorecidos, nos
estrechabamos unos a otros, cuando, de sﬁbito, la bandera
blanca de un guardabarrera nos devolvio a todos la
serenidad!l... iY cuantas veces tambien, en uno de esos
momentos en que el sueno o la excesiva confianza parecen
vendarle los ojos al maquinista, un banderin rojo nos atajo y
detuvo a pocos metros del desastrel...
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De ciertos guardabarreras me acuerdo como si les tuviese
delante: cerca de Burgos habfa un moceton de barbas mal
rapadas y pelambrera intonsa, que nos miraba foscamente;
parecia aborrecernos y cargarnos de maldiciones, y, sin
embargo, sus banderines siempre nos fueron propicios. Habia
Un cojo que parecia conocernos, pues nos sonreia a todos: a
los Hermanos Sommier, al Miséntropo, a Dona Catéstrofe, a
mi.., y su sonrisa era tan alegre como lo que su bandera
blanca prometfa. Hasta que una tarde en que—con razon—su
banderin rojo mando parar el expreso—vimos que también
sonrefa—, y desde entonces su placidez dejo de inspirarnos
confianza. Tampoco he olvidado a una pobre mujer, parva y
gorda, que vigilaba el paso a nivel de una carretera, cerca de
Duenas, y que siempre estaba embarazada...

De los tipos que yo llamo “de casa”—me refiero a los
empleados que ambulan con nosotros—el principal, el mas
pintoresco, es el interventor.

A los interventores les debo muchos ratos deliciosos de
hilaridad. Un buen interventor es, exactamente, Lo contrario
de un despertador: porque éste despierta al dormido cuando
debe, y aquél cuando menos debiera hacerlo. Cien veces fuf
testigo de la siguiente escena:

Empieza la noche y todos los viajeros duermen; itodos...
menos unol... Este infeliz esta fatigadisimo, se cae de sueno,
los huesos doloridos se le derrumban, y, sin embargo, sus
0jos se niegan absolutamente a cerrarse. (Qué puede
desvelarle asi? éAlgdn remordimiento, tal vez.. alguna
ambicion? No: mi sensibilidad me coloca muy cerca de el, y
reconozco su alma limpia, blanca: no padece de celos, no
teme nada, sus negocios marchan bien.. Su unica
preocupacion es descansar; iy no Lo consiguel... Acaso, por
obra de esos raros magnetismos a que las personas son tan
accesibles, es, precisamente, la beatitud con que los demas
pasajeros duermen y roncan, Lo que a el le conserva tan
despabilado...
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A mi, que naci compasivo, su tortura me enternece: el
compartimiento esta a obscuras y en la sombra el desvelado
suspira y roe maldiciones. Por mucho que rebusco, no
comprendo su nerviosidad: la temperatura es buena, el
asiento blando, nada cruje dentro de mi, freno sin ruido y
tengo un rodar suave que no pierdo ni aun en los maximos
arrebatos de velocidad. Mi huésped, sin embargo, continua sin
hallar aquella actitud grata que, poco a poco, ha de
encalmarle. Su espfritu esta lleno de luz; es como si dentro
del craneo se le hubiese quedado olvidado un rayo de sol.
Monotonamente transcurre una hora. El insomne, la cabeza
en la almohada y el cuerpo medio caido sobre el codo
derecho, continua llamando al sueno: pasan unos minutos, no
logra su deseo y muda de actitud. Ahora es el codo izquierdo
el que le sustenta: una mano se le ha enfriado y la mete en
un bolsillo; el cuello le molesta y Lo desabotona; le
hormiguean las piernas; se le entumece un brazo; una bota le
oprime: con objeto de olvidar estas importunidades, ora se
alarga en su asiento, ya se recoge... De pronto siente—ioh,
alegrial—que los pérpados empiezan a pesarle; sus esfuerzos
van a ser recompensados; al fin, sigiloso, astuto, lentamente
el duende divino del sueno se acerca. El viajero abre la boca,
sus articulaciones y sus musculos se aflojan, y por instantes
el traqueteo de mis ruedas le parece mas lejano; todo se
esfuma; la conciencia va apagando sus luminarias; ya solo
arde una luz, la mas pequena... y cuando este ultimo fulgor
se extinga, el espiritu dulcisimamente, se inmergeré en la
sombra...

Y es entonces, en ese momento de indescriptible beatitud,
cuando el viajero siente que le tocan en un brazo, y una voz
que dice, con cierta impaciencia:

—iCaballero... chist, caballerol... iEl billetel...

Es el interventor. Este hecho se repite varias veces todas las
noches. El interventor nunca aparecera cuando el viajero
esta despierto, ni mucho despues de haberse dormido, sino
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en el mismo divino instante de dormirse; con precisién tal,
con exactitud tan estricta, que he llegado a sospecharles
movidos por un mecanismo de relojeria.

Habitualmente los viajeros reciben al inspector sin protesta;
quizas algun viajante de comercio refunfune algo, pero sin
excederse. Los pasajeros temibles son los
pusilanimes—futuros enfermos, quizas, de delirio
persecutorio—que, al subir a un tren, siempre Lo hacen con el
miedo a ser robados. Uno de éstos, en el trayecto de
Palencia a Sahagun, no reconocio al interventor que le
despertaba, y creyendo habérselas con un ladron abalanzose
sobre €l y de un punetazo le partio la nariz. Los
interventores, que ya conocen estas  historias, van
prevenidos.

Respecto de los viajeros hay mucho que escribir. Desde
luego—y antes de entrometernos en particularidades—deben
dividirse en dos grandes grupos; a saber: viajeros que “pagan
billete”, y viajeros que “no pagan”. Pertenecen al primero el
pasaje de ‘“tercera” y de “segunda” clase; el menos atendido,
precisamente; y al segundo, los senores de “primera”, para
quienes, no obstante, son todos los respetos y flexibilidades
de los empleados del convoy. La costumbre de viajar de
balde en los ferrocarriles es tan antigua que constituye una
especie de “lugar comun” en la biografia de toda persona de
cierto prestigio al extremo de Qque pagar es casi una
demostracnon de insignificancia. Yo lo observo: cuando llega
la revision de billetes, este viajero presentara un papel
amarillo; aquel, un pase de color encarnado; otro, un “carnet”
azul, o verde, o gris... cual si en cada uno de los siete colores
del espectro hubiese una razon para no pagar. Y tan es asfi,
que si el revisor tropieza—por casualidad rarisima—con un
billete “entero”, apenas si podra abstenerse de mirar a su
dueno con una expresion hecha de desden y de asombro,
como diciendole:

—¢Por qué se deja usted robar por las Companfas? ¢No le da
a usted lastima tirar su dinero?...
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He llegado a adquirir un conocimiento tan lnmedlato y jUStO
de las personas, que, a poco de conocerlas, ya s€ en que
categoria debo incluirlas. Las figuras rebeldes, las duenas de
una fuerte personalidad, escasean; algunas, muy pocas,
viajaron conmigo; pero la mayoria de los tipos—no en cuanto
tienen de epidérmico o formal, sino en lo substantivo—se
parecen unos a otros asombrosamente, y son de muy facil
clasificacion.

Entre las mujeres honestas—vayan solas 0
acompanadas—solo admito dos tipos: las desenvueltas, que
no parecen preocuparse de nadie, y acaso abusen de las
cortesias debidas a su sexo para expugnar un asiento
cémodo; y las timidas, que no hablan con nadie, ni se atreven
a cruzar las piernas, si estan cansadas, ni son capaces de ir al
cuarto-tocador si no es de madrugada y cuando suponen que
nadie ha de verlas.

A los hombres su libertad les hace mas variados vy
pintorescos.

Empezaré esta rapida enumeracion por el Vviajero
“madrugador”. Es un tipo que solo existe en las estaciones
de donde arranca el tren, en las llamadas “de cabeza de
linea”, y es el primero que sube al convoy. La idea de pasar
comodamente la noche le obsesiona. Como los vagones aun
estan vacfos los recorre todos, buscando el mejor asiento:
va, vuelve, tantea la solidez de las redecillas para equipajes,
examina si las ventanillas cierran bien, palpa las colchonetas,
se fatiga, se ensucia las manos... y, al fin, elige sitio. En
seguida y para que los viajeros que lleguen después crean
todo aquel compartimiento ocupado, empieza a repartir sus
trebejos: aqui dejara un llbro y un par de guantes; alli, la
almohada y un gaban; aculla, una maleta... Luego se sienta,
mira su reloj y reconoce con melancolia que todavia faltan
cincuenta minutos para la salida del tren. De todos modos, no
se arrepiente de haber corrido tanto; cree que la Suerte
favorece a “los madrugadores”, y la idea de viajar solo le
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encanta: es un ingenuo. Poco a poco el andén se anima, el
publico afluye. A la vez todas las luces del convoy acaban de
encenderse, y “el madrugador” experimenta la inquietud del
fugitivo que se «cree descubierto. En la puerta del
compartimiento surge un viajero a quien aquellos objetos
diseminados teatralmente no parecen intimidar.

—Caballero—pregunta—, éson de usted este libro y estos
guantes?...

“El madrugador” no se atreve a mentir.
—Si, senor.

Y, solicito, acude a recoger sus guantes y sus libros. EL recien
llegado saluda, sonrie y se instala.

A los pocos instantes aparece un tercer viajero; desde el
pasillo observa y adivina que aquellos asientos van
desocupados. Indaga:

—¢A quien de ustedes pertenece esta maleta?

“El madrugador”, que, esquivando aclaraciones, se habia
asomado a una ventanilla, se ve constrenido a volver la
cabeza.

—Es mia, caballero—responde ruborizandose.

Y la retira. Asi, una tras otra, todas las plazas se ocupan. “El
madrugador” ha perdido su tiempo.

La idiosincrasia del viajero “sonoliento” es otra. A €l no le
importa que sus companeros de viaje sean pocos o muchos,
ni que haya mujeres. Nunca compra periodicos, y, por lo
mismo, le tiene sin cuidado que las luces de su
compartimiento alumbren mal. iNi siquiera ha preguntado si el
tren lleva coche-comedor! El viajero “sonoliento” no habla
con nadie, y cualquier sitio lo estima bueno. Su unica
preocupacion es dormir, quizas para que el viaje le parezca
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mas corto. Aunque le empujen, aunque le pisen, no dira nada;
abrira los 0jos un momento y volvera a cerrarlos Al principio
de la noche, “el viajero sonoliento” ocupara un asiento;
luego—si le dejan—ocuparé dos; y, a la madrugada, tres. El
sueno tiene en €l una especie de virtud expansiva...

Tengo observado que, en ferrocarril, los hombres de mundo
se apartan de las mujeres; ellos sabran por qué: parece que,
todo Lo que tienen de deliciosas en el hogar, Lo tienen en los
viajes de molestas...

El viajero ““galante”, pese a su experiencia, no puede vivir sin
ellas, y las busca. Este tipo, marcadamente espanol, antes de
sentarse recorrera el convoy, y alli donde encuentre una
senora bonita y que vaya sola, procurara instalarse.
Seguidamente buscara el medio de hablarla: con esta
intencion la ofrecera un periodico, o solicitara su permiso
para encender un cigarrillo. Tratandose de una aventurera
todo marchara bien, pues los caminos que a ellas guian son
[lanos y cortos; pero si la solicitada no es de las de “la
cascara amarga”, sino de las recatadas al par que
inteligentes y acostumbradas a viajar, el seductor lleva el
pleito perdido, al menos durante el curso de aquella primera
entrevista. Generalmente los propOSItos del galan y los de la
perseguida, caminan encontrados: el querra leer, y ella,
ladinamente, se manifestara cansada y con deseos de apagar
la luz; el intentara fumar, y ella, sin prohibirselo, pero con
discretos tosiqueos, le obligara a tirar el cigarrillo. Si la
temporada es la de verano, es posible que é€l tenga calor,
pero acaso ella, ya de madrugada, se queje de frio, en cuyo
caso el viajero ‘““galante” se apresurara—en tanto se restana
el sudor—a cerrar las ventanillas. Si por el contrario la noche
es de invierno, €l, generosamente, ofrecera a la dama su
manta para que se abrigue mejor, y aun su almohada; y, con
objeto de que repose mas comodamente, se aislara en un
rincon, sin otro consuelo que el muy limitado de mirarla los
pies. Y asf, mordido inutilmente por los cortantes dientecillos
de la tentacién, sin fumar, sin dormir, sin donde apoyar la
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cabeza y a obscuras, iran a saludarle las claridades pristinas
del amanecer. Mas no haya miedo de que el viajero “galante”
escarmiente; un exito mediocre bastara a aliviarle de cien
descalabros, y siempre, no bien la rosada aventura asome,
incorregible volvera a empezar.

Con estos tiquismiquis y perfiles yo me divierto, y, al par,
me instruyo mucho. En la intimidad de un viaje largo, aun los
espiritus mas herméticos llegan a descubrirse un poco. La
desocupacion de tantas horas les mueve a buscar consuelo
en el diélogo; el fastidio les expone a decir palabras
indiscretas, y, en un rapto de distraccion o de abulia, el
cansancio fisico suele obligarles a cometer incorrecciones de
actitud.

Personas vi que, tras una noche en ferrocarril, se
manifestaban tan ecuanimes y amables como cuando subieron
al vagon. Pero estas son minorfa. La descuidada mayoria no
tarda en sufrir la necesidad, algo grotesca, de disponerse
comodamente: éste se aflo;ara el cinturon, aquel se qultara
el cuello de la camisa, un tercero cometera la groseria de
descalzarse... iLo que mas odiol...

“Lo importante es ir a gusto”—discurre cada cual.

En esta prolija galeria de siluetas—comicas casi
siempre—que me frecuentan, nunca falta “el senor que
ronca”; al cual no debemos confundir con “el sonoliento”, ya
presentado.

En un departamento hay seis personas, de las cuales dos, por
hallarse en el centro y faltarles un angulo comodo sobre que
apoyarse, pasaran la noche moviendo la cabeza de atras a
adelante, o de izquierda a derecha. La expresion de estos
movimientos respondera al temperamento de cada sujeto: los
optimistas y bondadosos se manifestaran propicios a todo:
“Sf... sf.. sf..” En cambio, los pesimistas protestaran
continuamente: “No... no... no...”
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De mis huespedes, uno es viejo y tiene bigote rubio; aquel es
joven y luce una hermosa barba negra: de los dos caballeros
sentados junto a las ventanillas, el colocado de espaldas a la
maquina es muy delgado, y el otro muy gordo. Cada cual
busca un medio de dlStraCCIOH quién lee una novela, qulen
desdobla un periodico, qulen se abisma en las paglnas
repletas de nombres y de numeros impresos en caracteres
microscopicos, de una Guia. A intervalos se observan
reciprocamente, y, segun transcurre el tiempo, parece
envolverles una atmosfera de confianza mutua. Casi a la vez,
todos han pensado:

“iLastima que seamos tantos! Si, en lugar de seis, fuésemos
cuatro, podriamos acostarnos y dormir un poco”...

Gradualmente la lectura les cansa y los periodicos van
quedando arrugados sobre las rodillas; algunos, con el
trepidar del convoy, resbalan hasta el suelo.

De pronto uno de los dos senores que ocupan el comedio del
compartimiento, es decir, el lugar mas incomodo, el mas
ingrato, empieza a roncar. ¢(Es posible? Momentos antes le vi
apoyar la barbilla sobre el nudo de su corbata, e
inmediatamente, sin transicion ninguna, su respiracion hizose
sonora. Al principio, crei haber oido mal:

“Pero... {se ha dormido?...”—me pregunto.

Si, duerme, no cabe duda; y, por instantes, el aire que
absorbe y devuelve por boca y nariz, reafirma y complica su
polifonia.

ElL pueblo, con su exacta agudeza y donoso humor
proverbiales, senala en el roncar tres tiempos. En el
primero—dice—*"“se sopla”; en el segundo, “se suspira”; en el
tercero, “se pide pan”.

El viajero de que hablo marca estos tres tiempos
exactamente. Comenzo soplando con el soplar lento, suave,
indispensable para apagar una cerilla. A esta espiracion
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apacible sucede luego un susplro placido: “iaj!”... Finalmente,
sus labios, Juntandose y separandose cadenciosamente, como
si saboreasen algo, piden “pan”... Despues vuelve a soplar.

EL rostro cafdo hacia adelante, la gorra o el sombrero
ladeados, y las manos gordezuelas cruzadas sobre el vientre
redondo, “el senor que ronca” repite beatifico:

—"“iFu... aj... panl... iFu... aj... panl...”

Los demas viajeros le miran sorprendidos, y a poco este
asombro se convierte en envidia, y luego en antipatia, en
odio... Evidentemente les molesta que, hallandose todos
despabilados, alguien duerma asi: aquel roncar tranquilo
implica una superioridad, y es una ofensa a sus o0jos
insomnes. EL despecho les impulsa a pensar en voz alta. Uno
comenta, con irritacion sorda:

—iQue atrocidad! Tiene una garganta que parece un serrucho.
iVaya un modo insolente de dormirl...

Otro responde:

—Para ser asi es necesario carecer de sensibilidad. Yo, en el
tren, no puedo cerrar Los ojos.

—Ni yo.
EL joven de la barba negra anade:

—Pues, como no despierte, vamos a pasar la noche en el
Purgatorio. Es de los que duermen y no dejan dormir a nadie.
iQue falta de educacion!...

Ajeno a cuanto de el murmuran, el durmiente prosigue feliz:
—"“iFu... aj... panl...”

Llegamos a una estacion, y mis huespedes creen que el
movimiento brusco con que me he detenido despertara al
roncador. iMentirosa esperanza! En el profundo silencio de la
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parada sus ronquidos se oyen mejor. Ni las trepidaciones, ni
el frio, le vencen. El senor delgado tiene un mal pensamiento:

—¢Y si abriesemos la ventanilla? Quizés Juna corriente de aire
acabase con el...

Los circunstantes sonrien aprobadores, pero no se atreven;
seria demasiado... El tren reanuda su correr crepitante, y “el
senor que ronca”, privado de punto de apoyo, se estremece
sobre si mismo como un pelele: tiembla la prominencia
adiposa de su vientre; tiemblan sus brazos, ahora inertes; y
su cabeza, que no pierde el equilibrio, afirma... niega... duda...
iCreeriasela colocada en un alambrel...

A la manana siguiente, ya bien entrado el dia, despierta y sus
0jos miran asombrados a su alrededor. Su despertar es
afectuoso y comunicativo. Bosteza, sonrie...

—Afortunadamente—exclama—ha pasado la noche. ¢(Han
descansado ustedes?...

Nadie contesta; pero los semblantes amustiados, las miradas
sin brillo, de sus oyentes, dicen lo contrario.

—{Ah?—prosigue—. iCarambal... Yo tampoco he dormido.

El viajero delgado, y el gordo, y el anciano del bigote rubio, y
el joven de la barba negra... le miran iracundos, y cada cual
echa de menos su revolver. Hay descaros que deben
replicarse a tiros.

Como en contraposicion “al senor que ronca”, existe otro
tipo que nunca falta tampoco, y es “el senor que no
duerme”. Pero su figura—al reves de la otra—dice distincion,
aristocracia, soberanfa...

Dos minutos antes de arrancar el tren, cuando crefa que ya
nadie subirfa a mi, llega un caballero. Es amable sin pecar de
risueno, grave sin adustez.
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—Buenas noches—murmura.

Coloca en la red su bagaje: un maletin, una sombrerera y un
paraguas, todo muy pulcro y nuevecito, y para acomodarse
no elige sitio, sino que acepta el mas proximo. En seguida
desdobla una buena manta a cuadros escoceses, con la que
se envuelve las piernas y el cuerpo hasta la cintura, y se
sienta erguido, los pies juntos y cruzadas las manos sobre el
abdomen. Representa cincuenta anos, talla mediana; el
cabello y el bigote enteramente blancos; color palido, perfil
aguileﬁo; la barbilla, limpiamente delineada, descubre
voluntad. Tipo militar, en fin, de comandante para arriba.
Sombrero hongo bien encajado sobre las negras cejas, de
manera que no pueda torcerse a un lado ni a otro; gaban
azul, muy cepillado; guantes de ante amarillo; el cuello de la
camisa, blanquisimo, brilla a la luz.

Aquel hombre, de una impasibilidad atormentadora, no lee ni
fuma: sus pupilas vivaces miran al espacio, examinan a los
viajeros y, a intervalos, se detienen en mi. A su curiosidad
distrafda la mfa responde. Mas de una hora hace que estamos
juntos, y todavia sus pies no se han movido, y los pliegues
que, al sentarse, formo la manta con que se calienta, duran
aun. Solamente la disposicion de sus manos ha cambiado: la
izquierda, que se hallaba debajo de la derecha, ahora esta
encima.

Poco a poco mis inquilinos se animan a charlar, y la
conversacion se generaliza: hablan mal de Espana, topico
malsano inevitable entre espanoles, y el humo de los
cigarrillos azulea el ambiente. Hay risas, interjecciones.
Unicamente el caballero del nevado bigote permanece serio,
callado y sin fumar, y su hermetismo envuelve un reproche.
Subitamente la parla cesa, y, bajo las primeras insinuaciones
del sueno, cada quisque busca una actitud comoda. Este
hunde su cabeza en una almohada mientras ahoga un
bostezo; aquél se arrebuja en su gaban; quién se cala mejor
la gorra para quitarse de los ojos la luz; la euritmia se
pierde...
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Unicamente “el senor que no duerme” no se ha estremecido:
tan solo el orden de sus manos ha vuelto a cambiar: la
diestra cubre a la otra. Nada parece molestarle: ni la rigidez
de su cuello almidonado, ni el pertinaz temblequeo de mi
caminar, ni la probable dureza del asiento. Con las alas, casi
horizontales, de su sombrero hongo, colocado a plomo, su
espiritu vertical parece dibujar wuna cruz. El celoso
atildamiento de su indumentaria dice pulcritud: es limpio, es
rigido, como una camisa de frac. Planchado no estaria mejor.

A mi mismo, tan avezado a conocer gentes, este viajero-tipo
me inspira una admiracion de la que participan los demas
pasajeros. El caballero que esta a su lado le interroga
amablemente.

—Desearia tenderme un rato. {Le molesto a usted si coloco
los pies sobre el asiento?

—De ninguna manera.

—¢No quiere usted acostarse? Podemos acomodarnos Los dos
muy bien.

—Muchas gracias.

Le ofrece un periodico:

—Si desea usted leer...
—Tampoco; gracias.

—¢éUsted no duerme cuando viaja?
—Nunca.

Otro senor, que acaba de abrocharse las orejeras de su gorra
debajo de la barba, le pregunta:

—¢Tiene usted inconveniente en que apaguemos la Lluz?
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—Ninguno.

No se habla mas, y el compartimiento se anega en tinieblas.
La obscuridad, sin embargo, no es completa, y en la
penumbra, aunque densa, veo fulgurar obstinados,
implacables, los ojos “del senor que no duerme”. Aquellos
ojos sin misericordia resisten al sueno, al silencio, al
emperezamiento del monorritmico tremar de mi marcha; vy, lo
mas prodigioso: resisten a la terriole adormidera de la
obscuridad. Nada les aflige. Pupilas inquisitivas, pupilas
policfacas, écomo podéis vencer a la sombra?.. Pasa una
hora, pasan dos: son las cinco de la madrugada y los ojos
vigilantes, semejantes “al ojo de Dios”, de aquel hombre,
permanecen abiertos.

A la manana siguiente, bajo la luz solar que a raudales ufanos
incendia mis cristales, los viajeros sacuden su sueno, se
desperezan y comienzan a corregir el desalino de sus trajes.
Este recoge del suelo su cuello y su corbata; otro tiene
alborotado el pelo, y la camisa le asoma por entre el chaleco
y el pantalon...

Para ejemplo y verglenza de todos, “el senor que no
duerme” esta segun le conocieron la vispera. Catorce o diez
y seis horas de viaje no descompusieron en una tilde el
equilibrio severisimo de su individuo. Aquel éxodo penoso ha
sido para su cuerpo lapidario, dulce y facil como un paseo en
tranvia.

Hemos llegado a la estacion terminal, y mis huéspedes se
apresuran a cerrar sus maletas. “ElL senor que no duerme” es
el primero en dejarme: en un santiamén ha doblado su manta
y recogido su maletin, su sombrerera y su paraguas.

—Buenos dias—dice.

Y sale. Ni una mancha, ni una arruga lleva: el pantalon sin
rodilleras, los punos limpios, intacto el lazo de la corbata, el
sombrero a plomo...
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iComo si fuera a retratarsel...
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Xl

Los individuos que en el anterior capftulo procuré describir,
son “fundamentales” y les tropezamos en todos los viajes,
como si la naturaleza conservase sus arquetipos o prototipos
y hubiese obtenido de ellos millares de reproducciones que
después repartio por los incontables caminos del mundo.
Segu'm dije, el elemento fisico o plastico de estos perfiles,
puede variar—y varia— hasta lo infinito: el VIaJero “galante”,
el “madrugador”, “el senor que no duerme”... seran gruesos o
delgados, boquirrubios o carinegros, viejos o jovenes: esto, Lo
accidental, no tiene importancia: lo inmutable, lo que en ellos
resurge inflexible, es su caracter, su personalidad arcana o
espiritual, que ni ceja, ni se entibia, ni se curva.

Pero al lado de estas siluetas con rasgos manifiestos “de
familia”, aparecen “los raros”, que por serlo escasean; las
almas discolas, las voluntades inadaptables que, al pasar, lo
hacen irradiando a su alrededor un poco de inquietud. En ellos
su misma vida interior, rotunda y férvida, les impone una
cara ‘“‘suya”, pues ya sabemos que el rostro es la tribuna
adonde el alma se sube a hablar, y el pulpito es, casi
siempre, espejo del orador. “ElL raro”, de consiguiente,
impresionara, verbigracia, por su manera de mirar—aunque ni
el tamano ni el color de sus o0jos sean extraordinarios—; por
su modo de peinarse, de vestir, de cortar las paginas del
lictro que se dispone a leer; ipor algo, en fin, undivago y
filante, que le es privativo! Justamente su simpatia, el
interés que despierta, provienen de ahf.

Yo he conocido a uno de esos “sobresaltados”, guerrilleros
del amor y de la vida que permanecen al margen de las
rutinas sociales y aun en las afueras del Codigo. Una mujer le
perdio, y como muchas veces, en el espacio de tres anos,

130



viajo conmigo, y le senti pensar y llorar, y tuve ocasiones de
leer las cartas que ella y el se escribian, puedo decir que
asisti a sus ultimos momentos.

Fluctuaba su edad entre los veintiocho y los treinta anos, y
tenfa—mas tarde lo supe—un nombre espanolisimo; un
nombre trisilabo, grave y heroico, que sonaba a Romancero:
se llamaba Rodrigo. Era de estatura mediocre y cenceno,
pero vigoroso, a juzgarle por Lo mucho que decian de su
fuerza sus manos fibrosas y velludas, y la muy suelta
agilidad de sus movimientos. Su semblante, cobrizo vy
aguileno, parecia el de un arabe, mientras el bigote rubio, de
guias levantadas, y los grandes ojos verdes, muy diéfanos,
eran holandeses; y de esta antitesis de rasgos provenia la
llamativa originalidad de su rostro. La tez obscura acendraba
la claridad de la mirada y la blancura de los dientes, que con
su luz y en igual medida intensificaban el cobre de su piel.
Habfa, pues, en €l, dentro de una perfecta armonfa, una
magnifica contradiccion de razas.

Residia don Rodrigo en la ciudad de Valladolid, y la noche—la
madrugada, mejor dicho—en que le conocf, su figura, no bien
aparecio en el andén, sujeto mi atencion. Habfa pocos
viajeros. Le vi acercarse seguido del mozo que llevaba su
equipaje, y subir a uno de los compartimientos de “primera
clase” de Dos-Caras, que marchaba delante de mi: mas la
intimidad del anciano vagon, tantas veces reparado, no debio
de complacerle, por cuanto no tardo en apearse y venirse
conmigo. Desde entonces don Rodrigo, siempre que esperaba
el paso de mi “correo”, bien por ser yo el coche mejor del
tren, o por obra de esa atraccion que los objetos inanimados
ejercemos sobre las personas que nos son gratas—y de la
que ya he hablado—me preferia a mi.

En aquel nuestro primer encuentro, antes que la discreta
elegancia y porte galan de mi huésped, fué la extremada
agitacion de su espiritu lo que me cautivo. La casualidad
quiso que en el departamento por €l elegido no hubiese
nadie, y en la soledad su animo se descubria mejor. Merced a
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esta compleja sensibilidad mia que—segﬁn en otro capitulo
queda explicado—es abreviatura de Llos cinco sentidos
corporales del hombre, yo, simultaneamente, vefa a don
Rodrigo y le ofa, y como la piel percibe el calor, de igual
manera sus ideas y deseos, segun iban produciendose,
llegaban a mi. Yo—no creo ocioso repetirlo—, a las personas
que estan quietas y piensan fuertemente, las comprendo
mejor que si hablasen, porque su inmovilidad y su silencio,
que en cierto modo las transforman en cosas
inanimadas—para decirlo con las palabras que emplearia un
mortal—las acerca a mi modo de ser.

Don Rodrigo iba en busca de su amante, a La Coruna. Se
llamaba Raquel, y en la imaginacion del enamorado la silueta
de la mujer aparecia o se difuminaba, cual en virtud de una
especie de sistole y diastole, de su memoria. La cabeza,
especialmente, se precisaba nitidamente: tenfia noguerados
los cabellos, la boca recogida y los 0jos negros y ustorios de
las grandes sensuales. Tambien se acusaba claramente una
mano, la izquierda, en cuyos dedos sonaba una esmeralda y
maldecia un rubi. Alternativamente aquella mano y aquel
rostro continuaban ocultandose, 0 resurgian
maravillosamente, como las imégenes en los “banos” de los
fotografos.

Don Rodrigo pensaba... sin cesar pensaba, pero su pensar era
rudimentario, esquematico, y unas cuantas palabras, muy
pocas, lo reasumian. Yo las veia cruzar por el espiritu
fervoroso del meditabundo: pasaban encendidas, quemantes
como llamas, y semejantes a los caballitos de un Tio-Vivo
parecian dar vueltas: se iban, volvian, tornaban a marcharse
para  resucitar en seguida  obstinadas, imperiosas,
alucinantes... A veces eran inconexas, a ratos hilvanaban
frases, silaba tras silaba; parecian anuncios Lluminosos.
Decian: “Raquel...” “Voy a verte...” “Raquel, tus labios tienen
el dulzor de la vida, y tus ojos el color de la muerte...”
“Raquel...” “Tus cabellos...” “Tus manos...” “{Recibiste mi
telegrama?...”  “¢{Si?..” “Estaras aguardandome, como
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siempre, en la estacion...” “Raquel...” “Yo, para verte antes,
ire bien asomado a la ventanilla...” “Te abrazare...” “iOh, mi
carne de sedal...”

A intervalos, el amador, absorto, sonreia a ciertas ideas, y
segun su atencion se detenfa en una o en otra, la imagen
correspondiente florecia como banada en una luz milagrosa.
Yo le acompanaba en aquel seguido y calenturiento imaginar,
y contagiado de su impaciencia casi llegue a gozar y a sufrir
con el. Dijo: “Estaras aguardandome "y Vi aparecer una
mujer, de porte distinguido, envuelta en pieles. Dijo: “Tus
labios...” y vi una boca encendida como un corazon. Dijo: “Tus
nalgas...” 'y v1 pasar una ola de carne rosada. Dijo: “Tus
0jos...” y pens€ que me hundia en un tunel...

Impaciente, don Rodrigo se levanto y salio al pasillo. Allf,
ante aquel amanecer frio y perezoso de febrero, volvio a
meditar en Raquel. Era feliz porque iban a estar juntos; de
subito se entristecio considerando que, mas adelante,
volverian a separarse. Luego penso en la separacion
definitiva, en el viaje sin regreso de la muerte.

Miro al paisaje nebllnoso y Sus miradas se detuvieron en un
arbol. Instantaneamente se quedo triste. “Un
dfa—suspiro—me bajaran a la tierra dentro de una caja.
(Habré visto... estaré viendo ahora... el arbol cuya madera
sirva para hacer mi ataud? Porque es indudable que existe ya
ese arbol, destinado a pudrirse conmigo. Y, cuando yo expire,
de todas las palabras que conozco y de que me sirvo a
diario, {cual sera la ultima que pronuncie?... iParece imposible
que Los hombres sean tan vulgares que nunca reflexionen en
esto...l”

Volvio a sentarse y mientras prendia un cigarrillo, sus 0jos
verdegay me examinaron. Me hallo confortable.

—Es buen coche—dijo.

Casi al mismo tiempo, exclamo dandose una palmada sobre la
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rodilla:
—iVamos muy despacio!

Y a continuacion recordo a Raquel; y al imaginarsela lo hizo
empezando por lo que de ella mas le arrebataba. “Sus 0jos...”
“Sus cabellos...” “Sus labios...” “Sus manos...” De los labios
pasaba, indefectiblemente, a las manos; y de las manos, a las
caderas; en el seno pensaba pocas veces, y adverti que
siempre, al recomponer la imagen de la Amada, seguia el
mismo orden.

Cuando llegamos a la estacion corunesa, entre el centenar de
personas que esperaban al “correo” vi una mujer de
razonable estatura y bien sembrada, ojinegra; arrebujada en
una capa de pieles. Una franca risa juvenil banaba su rostro
en luz.—“Raquel”— pense Antes de que el tren se detuwese
don Rodrigo salto al andén y corrio a abrazarla, y yo vi como
bajo la presion convulsiva de sus brazos, el talle doblegadizo
de la Deseada ondulaba y cedia. Se besaron. Luego, apoyados
el uno contra el otro, sin dejar de mirarse, se alejaron
buscando la salida.

De todo esto hablé con Dos-Caras, que les conocia y me
proporciono algunos informes: por razones que mi companero
no supo darme, vivian separados; €l en Valladolid, y ella en
La Coruna, pero se reunfan con mucha frecuencia, tan pronto
€n una ciudad como en otra.

—Son antiguos “clientes” mios—continuo Dos-Caras—; quiero
decir, que ambos han viajado mucho conmigo, pues si ella no
va a buscarle es porque el viene.

Me parecio adivinar en sus palabras un dejo despectivo que
no me sorprendio, pues el viejo Dos-Caras aceptaba “a
ruedas prietas” todas las ordenanzas de la moral corriente.
Acaso también hablaban en €l los celos y el despecho de ver
que “sus clientes”—como €l les llamaba—le dejaban por mi.

—Hace mas de un ano—dijo—que ambos se quieren. iBah, ya
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se cansaranl.. Ninguna de esas uniones libres duran; unas
veces por culpa de ellas, otras por culpa de ellos. El
matrimonio es lo unico capaz de impedir que las mujeres y
los hombres se separen. Por eso toda mujer que se marcha a
vivir con un hombre, sin estar casada con €l, es una tfa.

Esta afirmacion mezquina y unilateral, me desazono;
expresaba una intransigencia irritante.

—iCalla, barbarol—le grite—: bien se advierte que te
fabricaron con maderas de Castilla, y que en ellas esta tierra
nuestra, tan dura—tierra de inquisidores—, infiltro  su
crueldad.

Dos-Caras mantuvo su opinion: solamente en las mujeres
casadas puede haber amor; en “las otras”, en las
amancebadas, no existe carino; es interés es vicio, lo que
hay... Consngulo indignarme y me lanceé a sustentar mi criterio
con brioso ardimiento. En la loteria social, el matrimonio es
““'un premio” que, por concederlo la suerte y no la légica, no
acredita merito ninguno en quien lo recibe. Hay aventureras
que nacieron para tener un hogar, y senoras casadas con
alma de perdidas.

—Mientras los hombres—prosegui—acaparen todos los
empleos; mientras dispongan del dinero, llave de la vida;
mientras impidan a sus companeras ilustrarse, trabajar,
desenvolverse; mientras “las conviden”...—ipalabra
odiosal—el amor, ejercitese a espaldas de la Ley o bajo su
amparo, sera para las pobres mujeres “un negocio”, una sucia
operacion de compraventa. Los hombres, egoistas,
terriblemente egoistas, tienen agarradas a sus victimas por
el estomago. “Si sois nuestras—dicen—nosotros  0os
vestiremos y os proporcionaremos alimentos; de Lo contrario,
moriréis de hambre.” Y “ellas” aceptan. El problema
amoroso, de consiguiente, e€s, en su esencia, un pPavoroso
problema economico. La mujer gque no ama, 0 que no se
presta al amor, no come. iY precisa comer! Las menos
exigentes—con carino o sin €l—se entregan libremente; se

135



venden al fiado; las mas previsoras o las mas afortunadas,
piden mucho mas: piden el matrimonio que, en caso
necesario, las ayudaré a exigir indemnizaciones; las que se
casan “venden al contado”, porque la firma del marido
representa dinero. Pero todas, solteras y casadas, se venden;
esclavas del ambiente profundamente inmoral que las oprime
y condena a convertir el lecho en oficina o mostrador,
todas—iy bien a pesar suyo!—Illevan su porvenir en aquella
parte del cuerpo sobre que se sientan...

Con estas exaltadas aseveraciones Dos-Caras se incomodo
en términos que, perdiendo su ecuanimidad, me dijo palabras
muy desagradables; redarguile yo con pareja insolencia, y
hubiésemos ido muy adelante en nuestro disgusto a no
intervenir el “segunda” que rodaba detras de mf y que, con
frases amables y dichetes de feliz humor, acerto a
reconciliarnos. Yo fui quien primero aflojo el ceno.

—De hoy en adelante—exclameé—no volveremos a discutir:
ipara queé, si no habfamos de entendernos?... iAlla cada cual
en su casa y con su opinion! Yo, aunque noble, soy un poco
disolvente: me gustan los amores libres y los ladrones.

—Y a mi—replico Dos-Caras—que soy tradicionalista, me
gusta el matrimonio y la Guardia Civil.

Dos semanas despué€s, una noche, Ragquel y don Rodrigo
reaparecieron. lban a Valladolid. Ella hizo ademan de subir a
Dos-Caras; el la detuvo; con un gesto me senalaba.

—Aqui iremos mejor—dijo—; es el vagon en que realice mi
ultimo viaje.

Ella consintio en seguida con simpatica vivacidad, y yo me
estremecf satisfechisimo de tenerles tan cerca. Dos Caras
gruno algo que no alcancé a entender, PEero parec10me que,
ironicamente, me felicitaba.

En el compartimiento que los amantes ocuparon, habia dos
personas. Ellos buscaron un angulo, cerca del corredor, Yy,
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desde aquel mismo instante, la felicidad de hallarse juntos
les aislo de todo. Mientras ella hablaba, €l la miraba a los
ojos, estremecimientos fugitivos agitaban sus labios, y con
sus dedos velludos y largos impacientemente se retorcia el
bigote. ElL platicar de Raquel era versatil, alegre, infantil; el
de don Rodrigo, grave y vehemente; ella parecia amarle
porque amaba a la vida; mientras €l, mas sombrio,
efervorizaba su pasion con el miedo a la muerte.
Evidentemente, el carino del amante clavaba su arado mas
hondo. Ella refa facilmente; €l refa poco, y sus palabras
recelosas eran como gemelos dirigidos hacia la interrogacion
del manana; eran profundas, inquietaban; Raquel,
escuchandole, me producfa la impresion de una nina asomada
a un pozo. iOh, queé libro maravilloso podria componerse
hilvanando las frases con que, inconscientemente, se
emborrachaban los amantesl!...

Recuerdo que don Rodrigo decia:

—Como todos los segundos, uno a uno, llevan a la muerte,
asi todas las mujeres que he conocido me acercaron a ti,
porque todas tenfan algo tuyo, y yo, que te presentia, sin
sospecharlo te amaba en todas ellas. Y, cuando viajaba, no
era el deseo de curiosear ciudades nuevas—como Yo
crefa—lo que me desplazaba, sino el ansia de encontrarme
contigo. Ahora tu eres para mi Espana, Francia, Italia, Suiza...
tu eres Ameérica... iQuerria huirte, y me seria imposible! Tu
recuerdo me rodea; te veo como un horizonte, y fatalmente
todos los caminos me llevan a ti. ¢Quién escaparfa a su
horizonte? Raquel, mi Raquel... te adoro y te temo, porque
siento que eres mi Destino.

Ella refa; el orgullo de comprenderse tan apetecida, la hacia
feliz, y era en aquellos instantes como una diosa embriagada
con el incienso quemado ante su altar. A mf, que estaba mas
cerca de su alma que don Rodrigo, aquella superficialidad,
aquella risa, me infundian miedo: Raquel era una de esas
mujeres, de cabeza pequena, que no saben como muchas
VECES Un gran amor e€s una cita que da la muerte.
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De subito el dialogo cambio de rumbo, y fué completamente
alegre. Hablaron de sus planes y entonces supe que
pensaban visitar el nunca bastante celebrado castillo de
Simancas—hoy Archivo General del Reino—; fortaleza
gloriosa semejante a un viejo guerrero cambiado en erudito.

Tras un breve silencio, ella, sin motivo, pregunto:
—iQue hora es?...

Don Rodrigo, informado de que sus companeros de viaje
dormian, contesto:

—Hora de darme un beso.

Rio ella, rioc €l vy, silenciosamente, juntaron sus bocas.
Transcurridos unos minutos, Raquel, maquinalmente, volvio a
decir:

—Oye... {qué hora sera?...
Y don Rodrigo:
—Hora de darme otro beso.

Volvieron a reir, pero ella, que empezaba a tener sueno,
insistio:

—iNo... en seriol... Deseo saber la horal...

EL no respondio; mejor dicho: no hablo con los labios, sino con
sus largos o;os diafanos y verdes, por los que habla pasado
una luz. Rapldamente salio al pasillo, se arranco el reloj que
llevaba en la muneca y, por la ventanilla, que iba abierta, lo
lanzo al vacio. No estaba incomodado; ial contrariol... iNunca
habfa sido mas feliz que en aquel momento! Volvio a
sentarse y sobre sus rodillas coloco a Raquel:

—Bésame—suspiro—; es la hora; la Eternidad no tiene para
nosotros mas hora que esta; la de besarnos...
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Sus manos buscaron afanosas entre las ropas de la Deseada,
y Su corazon latio violentamente: palidecio, enrojecio, torno a
palidecer. Raquel parecia de agata: su carne era dura, suave,
fria...

Ocho o diez dfas después los dos amantes me esperaban en
Valladolid. Don Rodrigo iba a despedir a Raquel, que
regresaba a La Coruna. Al mes siguiente—y siempre
conmigo—don Rodrigo fueé a La Coruna, de donde volvio solo.
Al otro mes sucedio lo propio: era un ambular ininterrumpido,
un bello y angustioso no poder vivir distanciados: en la
estacion corunesa era ella la que despedia, y en la
vallisoletana era €l: pero hubo ocasiones en que, incapaces
de separarse, el la dio cortejo hasta La Coruna, y ella le
acompano a Valladolid.

Entretanto yo no sabfa en qué se ocupaba don Rodrigo, ni la
verdadera situacion social de Raquel, ni tampoco acertaba
con los moviles que les impedian unirse queriendose tanto.

Este idilio, que a mi me apasionaba, hacia reir al viejo Dos-
Caras.

—Estos dos simples—decia—con tanto ir y venir han hecho
de nuestro “correo” un columpio; una especie de columpio a
ras de tierra.
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XV

La llamada por los geégrafos Meseta Central de nuestra
Peninsula, comprende las dos Castillas, las provincias del
antiguo reino de Leon y las de Extremadura, y traza un plano
inclinado limitado al Norte por la cordillera Cantabrica, la de
los maravillosos paisajes; al Este y QOeste, por la cordillera
loérica y los Montes de Galicia, respectivamente; y al Sur,
por la cordillera Marianica, entre cuyas nudosidades fragosas
se abren los caminos de Andalucia. Asi, circundado de
montanas, el macizo iberico, tanto por su historial rojo como
por su forma, parece un anfiteatro.

Frecuentemente he oido asegurar a personas
doctas—ingenieros, sin duda—que viajaron conmigo, que en
la €época terciaria toda esta parte de nuestro pafs la cubrian
lagos enormes que, al secarse, originaron terrenos
sedimentarios dispuestos en estratos horizontales, algunos
de notable espesor. De ahi, de la agonia de esos lagos que el
subsuelo sediento se bebié, nacio la [lanura; esas planicies
uniformes, encalmadas, con algo de agua dormida en su
serenidad. Castilla es un mar hecho tierra; y acaso
estimulados por la misma vastedad de sus horizontes, sus
hombres descollaron entre los mas peregrinadores y bravos
del planeta, porque algo de marino habifa escondido en lo
mas arcano de sus almas. En la catorcena centuria aquellos
campos aparecian cubiertos de selvas tupidisimas, en donde
los magnates se ejercitaban en la caza del jabali y del oso, y
perseguian al ciervo. Hasta que, poco a poco, las guerras y el
odio, genuinamente espanol, que el hombre rdstico profesa al
arbol, destruyo las frondas. Cuando €stas empezaron a
escasear, las nubes huyeron y con ellas la Lluvia, manantial
de la vida, y el bosque mudose en estepa; y mientras Espana
se desangraba, fuera de sus fronteras, en guerras inutiles,
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sobre el solar patrio abandonado, desolado, cubierto de
cardos silvestres y de pedruscos, parecia caer, semejante a
una maldicion, las cenizas humanas que los vientos recogian
en el rescoldo de los autos de fe. Con cenizas no se abona el
campo, Yy nuestros inquisidores no supieron abonarlo de otro
modo; y asi lo conoci yo, inhospito y seco como aquellos
mismos corazones que tanto batallaron sobre é€l.

El suelo castellano es cariparejo; quiero decir que, salvo
ligeras variantes, su aspecto es identico sea cual fuere la
estacion del ano. Abrasada por el sol en verano, aterida en
invierno bajo la escarcha, azotada por los vientos, cortantes
como cuchillos, que irrumpen por los nevados gollizos de los
montes nortenos, la llanura conserva inalterable ese color
amarillento propio de las tierras que bebieron mucha sangre,
y al que parece aludir una de las tres franjas del pabellon
nacional. Las montanas, que facilmente se cubren de verdura
0 que con la nieve, y en el solo espacio de una noche, se
visten de blanco; las montanas cuya sonoridad cambia de
continuo y parecen saltar a un lado y a otro de la via, tienen
muchos adeptos; son la mentira. Yo, no; yo prefiero la
llanura, con su monotonfa de oracion: la llanura se imita
siempre a si misma; no sorprende, no entiende de artificios
teatrales, ni colabora en la cobardia de las emboscadas; en
ella al enemigo se le ve desde lejos: es fiel, es noble.

Alrededor de la Meseta Central las regiones riberenas dibujan
un anillo verde; y asi, vista desde arriba, Castilla monda y
triste es como el craneo calvo de un dios cenido de
pampanos. En el itinerario que ahora sigo, la zona alegre no
comienza resueltamente hasta las inmediaciones de Palencia.
Sin cesar, el camino intenta arrepentirse de cuanto hace, y
digo esto porque apenas desciende cuando, sin transicion,
vuelve a subir, y corre de derecha a izquierda, como
borracho. Las “montanas-rusas” con que el vulgo se divierte
en las ferias, son una mala caricatura de lo que es un viaje a
Galicia. (Quién contarfa los puentes y los tuneles, que
siembran de sorpresas la ruta? Acabamos de salir de Castilla,
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y ya nos parece que la dejamos muy atras: tal es la
capacidad subyugadora de la nueva region que cruzamos, y el
interes historico de ciertos lugares.

Dejamos atras la Tierra de Campos, que bien pudiera
llamarse ‘“granero de Espaﬁa", sobre la cual se levantan,
desde el siglo Xll, las ruinas de dos que fueron poderosas
fortalezas. Pasan Paredes de Nava, donde nacio Alfonso de
Berruguete; Cisneros, cuna del terrible Cardenal, y Sahagﬁn,
la romana, en que reposan los muy removidos huesos de
Alfonso VI. EL convoy llega a Leon, que mas que con su
catedral, modelo de arquitectura gotica, se enorgullece de
haber visto nacer al guardador de Tarifa, don Alonso Perez
de Guzman; luego a Veguellina, que se vistio de fama con el
““paso honroso” que en la primera mitad del siglo XV
mantuvo el muy bizarro Suero de Quinones; y poco despues,
a Astorga, la Asturica Augusta, de los romanos, aquella que
Plinio califico de “ciudad magnifica”, y cuyas torres y
murallas la infunden todavia un perfil militar.

Nos hallamos en las entranas de los Montes de Leon, y
vamos a penetrar en la region galaica por el llamado “Paso
de Manzanal”, abierto entre las estaciones de Astorga y
Ponferrada. Aturde y maravilla la facundia que los genios del
paisaje derrocharon alli. A nuestro alrededor,
incesantemente, la tierra, semejante a un mar flagelado por
la tempestad, baja, trepa, se deprime y abarranca hasta
convertirse en abismo, o se enarca y prodigiosamente gana
las nubes; y hay en cada perfil cimero tanta vehemencia,
tanto ritmo, que las montanas, especialmente en las noches
de luna, parecen moverse. Esta sucesion inagotable de valles,
de canadas, de torrenteras abruptas y de montes, juegan con
los vientos y, de hora en hora, mixtifican la temperatura:
vamos rodando bajo un manto de estrellas, y subitamente el
cielo se entolda y cae un chaparron; lo que no impide que,
minutos después, livida, triste, espectral, reaparezca la luna.
Cubren las escarpadas vertientes bosques de robles, de
castanos y de hayas; los manzanos abundan también, y en los
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parajes hondos y abrigados florecen el naranjo, el limonero,
el granado, la higuera y el laurel. Ora el aire es frio, ora tibio;
aqui la tierra estara cubierta de maiz, y de trigo o de vides
un poco mas allé; y, sin cesar, al paso del tren la serrania
tendra una luz especial, y una capacidad ecoica inesperada.

Por segunda vez hemos cruzado el rio Tuerto, y ganamos la
estacion de Branuelas, emplazada exactamente a mil metros
sobre el nivel del mar. Seguimos para hundirnos en un largo
tunel; la ruta—lo apreciamos muy bien—desciende
rapidamente y cruzamos un segundo tunel y un tercero, y
luego otro y otro... ihasta trecel... Segun mis companeros me
aseguran, para salvar la distancia de un kilémetro,
necesitaremos recorrer siete kilometros. Nos hallamos en el
sitio mas peligroso de la via. La Triste, nuestra méquina, no
obstante su poder, jadea anhelante: también nosotros nos
resentimos de la rudeza del camino; nuestros herrajes
empiezan a recalentarse, y, de tanto usarlos, nos duelen los
frenos.

De La Granja, donde nos detuvimos pocos minutos,
arrancamos desconfiadamente para hundirnos en el tunel de
EL Lazo; un tunel siniestro donde muchos maquinistas Yy
fogoneros estuvieron expuestos a morir asfixiados por el
humo de la locomotora. Esta sensacion de ahogo que los
mismos viajeros suelen experimentar, aun cuando las
ventanillas de los coches estén cerradas, se produce cuando
el viento, por soplar en la misma direccion del tren, impide la
salida, hacia atras, del humo.

Continuamos bajando: hemos traspuesto Llos pequenos
andenes de Torre, Bembibre, San Miguel de Duenas,
Ponferrada y Toral de los Vados, hasta que hartos de correr
bajo tierra llegamos a Quereno, primera estacion de Galicia.

La imaginacién del paisaje, lejos de agotarse, se acalora, Yy
por instantes compone perspectivas mas rudas y bellas. Con
facundia pasmosa se renueva y sin treguas se supera a si
misma. Los colores, especialmente, se han multiplicado; los
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verdes triunfan y flota en el aire un amable olor a tomillo y a
tierra humeda. Abundan los caserfos, las angosturas rocosas,
los pequenos saltos de agua por los cuales, como por
arterias cortadas, parece desangrarse la sierra.

EL valle se estrecha y el rio Sil y la carretera de La Coruna
adelantan paralelamente a nosotros, y como
alternativamente surgen y se esconden parecen jugar entre
los arboles. Cruzamos los extensos vinedos de Rua Petin:
pasamos por Montefurado, en cuyas proximidades existe aun
el tunel que construyeron los romanos para desviar el rumbo
del Sil y poder recoger el mucho oro mezclado a las arenas
del cauce primitivo; y tras un prolongado camino
descendente que va en busca de la cuenca del Lemos,
llegamos a Monforte, afamado baluarte de los Condes de
Lemos, que de ellos tomo el nombre. La Triste se queda allf,
y en adelante sera La Enanita, bulliciosa y pinturera, menos
fuerte que su hermana, pero mucho mas égil, la que pelee a
la vanguardia del convoy.

Descansamos unos minutos Yy iadelante, otra vez! Mas
tuneles; atravesamos uno que mide cerca de dos mil metros,
y seguimos bajando, como atrafdos por el mar; pasan las
estaciones de OQural y Sarria, y la de Puebla de San Julian,
donde la linea se rebela contra el iman humillador de la
costa, y vuelve a repechar. La Enanita silba, resopla y a
veces la desesperacion que hay en su esfuerzo, nos hace reir.

—Trabaja, tumbona—comentan los coches—, que no tienes
motivos para estar cansada. (Que dirfas si llevases, como
nosotros, treinta horas de viaje?...

Un esfuerzo mas nos planta en Lugo, donde reposamos:
salvamos luego los rios Calde y Ladra, tributarios del Mino, y
el Parga; llegamos a la estacion de Curtis, lugar muy
conocido de los peregrinos que van a Santiago de
Compostela; y luego a la celebre Betanzos, en cuyas puertas
el espiritu del Islam dejo vestigios de su gracia. Despues, y
ya siempre caminando cuesta abajo, veremos pasar los
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andenes de Guisamo, Abegondo, Cambre, El Burgo, El Pasaje.
Al fin aparece la estacion terminal: La Coruna. iOh! iY con
queé alegria, con que irresistible necesidad de calma, hacemos
alto bajo una marquesina, después de un viaje en el que mil
veces sentimos resbalar la muerte junto a nuestras ruedasl...

A pesar de lo cual este recorrido me agrada: no solamente
por su hermosura, de la que se hacen lenguas muchas
personas que anduvieron por Suiza y conocen los rincones
mas agrestes del Tirol, sino por la clase de publico que viaja
conmigo. Como los vascongados, los gallegos son comedidos
y limpios, y esta ultima cualidad, especialmente, les granjea
mi simpatia; porque, a despecho de haber tenido que sufrir a
tantos tipos ineducados, aun no pude acostumbrarme a que
nadie me escupa, o deje en mis alfombras el barro de sus
botas.

En medio de este ininterrumpido bordonear del centro a la
periferia de Espana, y viceversa, mi vida e€s un poco
monotona, porque las escenas—como las personas—se
repiten.

En la estacion inicial o de salida, todos los coches, barridos,
sacudidos y con nuestros cristales recién fregados, nos
mostramos alegres y flamantes. La méquina, bien engrasada,
bien frotada, con todos sus mecanismos brunidos y
expedltos también parece nueva. Subitamente se abren dos
0 mas puertas y los viajeros irrumpen en el andén Yy nos
asaltan; con la descortesia de la impaciencia mujeres y
hombres, a empellones, ganan nuestros estribos, y corren
luego de un lado a otro, como enloquecidos, buscando un
asiento. Entretanto los mozos de anden nos cargan de
maletas, de sombrereras, de portamantas, de cestas con
merienda, de bultos de todos colores y formas, que van
metiendo apresuradamente, y como a destajo, por las
ventanillas. Cada una de éstas parece una boca; cada estribo,
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una escalerilla de abordaje. Ya estamos abarrotados todos de
personas y de equipajes, y apenas arranca el tren la multitud
viajera se aquieta y empieza a dar muestras de ese aire de
aburrimiento que conservara durante el camino. Un raro
ambiente de monotonia, de fatiga, peregrina con nosotros. En
las estaciones del transito nunca ocurre nada insolito: unos
pasajeros se apean, otros suben... Las conversaciones de
nuestros ocupantes son apacibles, y lénguidas y descuidadas
todas sus actitudes: €ste lee, aquél mira hacia el paisaje
distraidamente, la mayoria dormita: a intervalos, un bostezo,
un comentario rapido... Los sonolientos han cambiado de
posicion cien veces, y otras tantas el lector abrio y cerro su
libro. Unicamente el cansancio y el silencio triunfan. De
pronto, media hora antes de arribar a la estacion terminal,
como si hubiese recibido una corriente eléctrica, aquella
muchedumbre  desarticulada y abudlica, unanimemente
reacciona. Con raro sincronismo, todos pensaron: “—Ya
llegamos...” y esta idea les sacudio, les removié; los cuerpos
se yerguen, Los ojos se abren despabilados quién se arregla
el nudo de la corbata y con un panuelo se desempolva el
calzado; quién corre al cuarto-tocador a peinarse; quién se
apresura a cerrar sus maletas. Las mujeres se asoman a las
ventanillas, y las parece que, desde hace unos instantes, el
tren corre mas. Apenas hacemos alto, nuestros huéspedes
nos dejan con la misma impaciencia y la misma alegria con
que horas antes nos conquistaron; su aburrimiento se ha
trocado en odio hacia nosotros, y quieren perdernos de vista
cuanto antes. Hay quien, para no perder tiempo en bajar por
el estribo, salta al anden desde la plataforma del coche. Los
mozos de estacién, infatigables, nos saquean, y los bagajes
salen apretujandose por las ventanillas; los atadijos
pequenos escapan en racimo. Cuando el convoy queda vacio
los vagones aparecen manchados de mil modos y apestando
a tabaco: los periodicos, arrugados, pisoteados, las almohadas
sucias, las botellas vacias, las cortinillas cafdas, nos dan el
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aspecto de un lugar donde acabara de librarse una batalla.
Momentos despu€s, los empleados de nuestra
limpieza—mujeres 'y hombres—penetran en nosotros:
porracean nuestros asientos para mullirlos; examinan sus
muelles, recogen las cortinas, nos sacuden, nos barren... Yy,
diez o doce horas mas tarde... ivolvemos a empezarl...
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XV

Sali de La Coruna aquella noche de otono llevando a Raquel,
que iba a Valladolid, y a dos recien casados de los cuales—y
a su tiempo debido—volveré a hablar. Marchaban estos a
Madrid, y como el unico “departamento cama” del correo era
el mio y estaba retenido por tres senores desde la vispera,
el flamante matrimonio hubo de resignarse con un
compartimiento “de primera”. Hablaban parcamente, y a
estimarles por el desvaimiento y mentecatez de sus
ademanes parecian avergonzados de cuanto los amigos que
fueron a despedirles al tren demostraban maliciosamente
esperar de ellos.

De la novia, ni el cuerpo, ni los o0jos, ni siquiera la
juventud—no habria cumplido los veinte anos—interesaron
mi atencion; era insignificante. Se llamaba Digna. EL tambien
se parecia a centenares de individuos que yo habia visto.
“;De qué se habra enamorado este hombre—meditaba
yo—Qque €S mozo y a quien su trabajo hubiera permitido
aspirar a una compaﬁera mejor?...” Como respondiendo a mi
pregunta presentose a mi memoria aquel viejo y triste adagio
espanol segun el cual “la suerte de la mujer fea la bonita la
desea”; y es asi, indudablemente, cuando el refran lo dice.
Mas, ¢donde buscar la logica del hecho?... Quizas en el recelo
gque muchos hombres tienen a cortejar a la mujer que, por
hermosa, suponen muy recuestada y ufana de si, y por tanto
de dificil acceso; y ese miedo a quedar desairados les
contiene, y les lleva a los pies de la fea, de quien esperan
orgullosamente ser admirados.

—La humanidad—pensaba yo—va bien cubierta: de mentiras
se viste por dentro, y de trapos por fuera, y de ambos
disfraces necesita el amor. El desnudo es la verdad, y la
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ilusion pocas veces vivio de la verdad. Desnudar a una mujer
o desnudar un alma es exponerse a hacer una caricatura. Por
dicha suya, los hombres ignoran que en toda buena caricatura
se esconde avergonzado un retrato maestro...

Mucho rato Digna y su marido estuvieron callados: se miraban
a los 0jos, se sonrefian y se apretaban las manos. Yo leia en
sus espiritus y su candor me divertia. El la deseaba, pero
algo, mas decisivo que su voluntad, le vedaba ningun gesto
audaz, y esta lucha intima le quitaba las ganas de hablar y le
encendia los carrillos. Ella, la esposa, tenfa miedo. Los dos,
sin embargo, estaban contentos de hallarse alli, solos,
despues de un dia de agitacion calenturienta.

—iQué bien estamos ahoral—exclamo é€l.
Digna, confirmo:
—iMuy bienl...

Callaron: nada nuevo tenfan que decirse, y les parecio que
hacfa mucho tiempo que estaban casados. Sus companeros
de viaje se habfan dormido, y ellos, a su vez,
experimentaban cierto cansancio; a Digna se la cafan los
parpados.

EL pregunto:
—¢Lastima de noche, verdad?

Envolvia su observacion una impaciencia sexual que la mujer,
delicadamente, fingio no advertir.

—¢Por que?—dijo—; ¢éno estamos juntos?

No atreviéndose a exponer su idea, el marido guardo silencio.
Despues:

—¢iMe quieres?—indago.

Tengo observado que Los hombres siempre son Los que aman
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menos, y los que mas se preocupan de ser amados. Ella
repuso, sencillamente:

—¢éNo Lo sabes?...

Volvieron a estrecharse las manos, y tras un breve silencio
el dijo algo triste, algo cobarde... que no entendi; y ella, de
pronto, se echo a llorar y escondio el rostro contra el pecho
del hombre. EL exclamo desconcertado:

—¢Por qué lloras?... Di... {Por qué lloras?...

Digha no contesto; lo ignoraba; después lo atribuyo a sus
nervios... En realidad lloraba instintivamente, lloraba de
miedo ante el porvenir mdescnfrable hecho de jeroglificos sin
soluaon como lloran los ninos ante las puertas de los
cuartos obscuros. Una hora mas tarde, casi abrazados,
dormian Los dos.

Paso la noche. Al llegar a Madrid me cruce con Dona
Catastrofe, mi viejo companero, que se disponfa a marchar.

—¢Te han dicho la hecatombe?—grito.
—¢Cual?—repuse inquieto.

—La del “rapido” de Gijon.

—No.

—Me la contaron anoche, en Irun. iTerrible! Mas alla de
Busdongo, momentos antes de salir del tunel de La Perruca,
hubo un desprendimiento de tierras. El Presumido y otros se
libraron; pero La Tirones y varios coches, entre ellos ElL
Timido, quedaron aplastados.

La noticia—divulgada al siguiente dia por la Prensa—me
causo un efecto desgarrador: aquella maquina y aquel coche,
precisamente, representaban la mitad de mi juventud, y al
desaparecer algo mio se iba con ellos. No supe qué
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responder; empece a temblar...

—:Te acuerdas—prosiguio el viejo vagon—del miedo que el
pobre Dona Quejido, como le llamabamos para incomodarlo,
le tenia a la tierra?

—Si, que me acuerdo.

—Pues, ahi ves: nosotros deciamos que era una mania suya,
y no habia tal: era un presentimiento.
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XVi

Muchos dias estuve enfermo de tristeza; tanto porque
consideraba la levedad de nuestra existencia, cuanto por el
olvido y desdén en que los vivos tienen a sus muertos. Hasta
que ladinamente los afanes del trabajo cuotidiano y la
consideracion egoista de que yo también andaba expuesto a
los riesgos mas grandes, fueron aliviandome.

Contribuyo eficazmente a devolverme mi buen humor
habitual una escena comica que, durante varias semanas,
proporciono temas de vaya y de risa a todo el convoy.

Faltaban minutos escasos para que saliesemos de Madrid,
cuando reparé en dos caballeros que hablaban por senas, a
pocos pasos de mi. Sus ojos brillaban inusitadamente, sus
labios se movian en silencio y sus manos gesticuladoras ora
trenzaban los dedos, ora los encogian o estiraban tan pronto
hacia abajo como hacia arriba. Estos complicados arrumacos
los acompanaban, a veces, con agachadillos y exagerados
movimientos de hombros.

—Son mudos—pense.

Jamas habfa presenciado escena igual, y para convencerme
de hallarme en lo cierto pedi a Dos-Caras su opinion.

—S{—respondio—; son mudos. Al mas alto le he visto varias
VECES, Y aun creo que ha viajado conmigo.

Ambos tipos me fueron simpaticos, porque su silencio les
aproximaba un poco a mi. “Un mudo—reflexionaba yo—es el
transito entre los que sienten y hablan, y los que sentimos y
no podemos hablar.” De los dos, uno iba afeitado y era rubio;
el otro era pequeno, grueso y pelinegro, y adornaba su
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rostro de mejillas nacarinas—como de efebo—con una
barbita recortada “en punta”.

Ya nos ibamos cuando el caballero de la barbita puntiaguda
subio a mfi, saludo desde una ventanilla con efusivos gestos a
su amigo, y luego anduvo por el transito buscando un lugar
donde instalarse. Mis huéspedes, en su deseo de viajar lo mas
comodamente posible, fingfan no percatarse de la afligida
solicitud de sus miradas. Yo lefa en sus almas egoistas:

—iUn mudo!l—rezongaban todos—; ibah; que se fastidiel...

Hasta que un viajero, mas piadoso, le llamo con la mano y le
senalo un asiento desocupado junto al suyo. El senor de la
barbita recortada “a la francesa” agradecio la indicacion, y
para demostrarlo uso de expresivas zalemas.
Inmediatamente distribuyo su equipaje en las redecillas, Yy,
por senas, emprendio la parla con su amparador, que era
mozo embigotado y de buen pergeno.

—iOtro mudo!—pensé asombrado—: itambién es casualidad!
iNunca habia visto mudos y, de repente, conozco tresl...

Por la manera con que eran mirados comprendi que mis
pasajeros estaban casi tan sorprendidos como yo. Entretanto
los dos sigilosos interlocutores parecian encantados de
hallarse reunidos y de hablar en un idioma que nadie
entendia, y mutuamente se arrebataban la palabra, si no de
los labios, si de los dedos. No necesito decir que sus guinos y
musaranas me eran totalmente intraducibles, mas no lo
necesitaba, pues cuanto iban pensando de manera rectlllnea
y diafana llegaba a mi, sflaba a silaba. Su conversacion era
vulgar: ese dialogo vacio, desjugado, con que todas las
personas, para mostrarse sociables y bien educadas, se
importunan mutuamente en Los viajes.

—:Donde va usted?

—A La Coruna.
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—Lo celebro mucho: yo, tambien.
—Hay demasiado publico; vamos a descansar mal.

—Si; desgraciadamente somos muchos. é{Usted duerme en el
tren?

—Muy poco: de madrugada, unicamente.

—Como yo. iEs un asunto exclusivamente nervioso! Empiezo
a pensar en que el interventor vendra a despertarme, y ya
me es imposible cerrar Los parpados...

Una tregua. EL senor de la barbita se cree obligado a ofrecer
al joven del bigote un cigarrillo, aquel acepta y con motivo
de estas reciprocas atenciones ambos se prodigan a porfia
zalemas amables: sus labios y sus o0jos sonrien,
probablemente sus dedos sonrien también...

Ha transcurrido mas de una hora, y llegamos a EL Escorial,
donde recogemos un viajero: un senor delgadito, pélido, de
bigote canoso, que sube a mi. Creo conocerle. Al pasar ante
el departamento donde van los dos mudos, exclama
campechano:

—iSalud, don Andreésl...

EL caballero de la barbita negra y puntiaguda vuelve la
cabeza, y responde:

—iDon Juan, usted por aquil...

Vivamente corre a estrechar la mano del aparecido. Los
circunstantes estan asombrados, y el joven del elegante
pergeno mas que nadie. La sorpresa le ha ensanchado los
ojos: parece atento; parece escuchar; tiene la expresion
iluminada de la persona gue acecha detras de una puerta...

—¢éVa usted bien colocado?—inquiere don Juan.

—No—replica don Andrés—; he tenido la desgracia de ir a
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caer junto a un pobre sordomudo que no cesa de aburrirme
con tonterfas...

Todos los presentes sueltan la carcajada. Alguien pregunta:
—¢éPero usted no es mudo?...
Don Andrés también rie:

—iNo!—exclama un tanto despectivamente—; poco a poco:
iyo, que he de ser mudol...

A su vez el joven del bigote, algo turbado por la célera,
exclama:

—iEs que yo tampoco soy mudo, senor mio!

Nadie responde; entre mis huéspedes ha circulado una
corriente de panico; callan todos. Don Juan no comprende lo
que ocurre, y ahora es a don Andrés a quien se le desorbitan
los ojos y se le cae el labio. El joven del bigote, por
momentos mas airado y dueno de si mismo, prosigue retador:

—En cuanto a eso de decir que yo le cuento a usted
tonterfas... ino se lo tolerol..

EL senor de la barbita vacila, quiere retirar aquellas palabras
que indudablemente son ofensivas, y su amigo don Juan y los
demas viajeros intervienen en su favor calurosamente. Ante
tal unanimidad de opiniones conciliadoras, el provocador
amaina, la prudencia de unos y otros pone templanza en sus
palabras, y al cabo llega el momento de las explicaciones
pacifistas.

—Yo—dice don Andrés—sé hablar magistralmente con las
manos, y a la estacion habia venido a despedirme un amigo,
mudo de nacimiento.

—Y yo—interrumpio el joven embigotado—, que tambien
conozco perfectamente el alfabeto mimico, al verle a usted
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hablar por senas, pense: “Este senor es mudo.” Y asf le llamé
a usted con un gesto.

—iY yo crefl que usted era mudo!l—exclamo don Andres.

—iEstamos iguales!... Por lo demés, si no es de naderias, {de
que pueden conversar dos personas que no se conocen?...

Dicho esto, don Andrés y su colocutor diéronse las manos, y
los espectadores del pintoresco lance comenzaron a reir y a
glosarlo festivamente, con cuyas zumbas hicieronme pasar un
rato amenisimo. Luego, mientras descansabamos en Avila, le
referf a Dos-Caras todo lo ocurrido, y tanta gracia le hizo,
que a la manana siguiente refa aun.

En Valladolid recogi a don Rodrigo y a Raquel, y apenas les
tuve cerca, cuando me parecieron cambiados y como
envejecidos; particularmente a el le hallé decafdo, marchito,
cual si una gran pena—los dolores pesan mas que los
anos—le oprimiese.

Acomodaronse cerca el uno del otro, y en sus palabras y en
las atenciones con que se agasajaban habia dulzura; pero una
dulzura triste, en la que un pensamiento severo y escondido
diluia su amargor. Pronto comprendi que el hombre sufria de
mal de celos: lo decian sus ojos, Lo declaraban sobre todo
SsUs manos, que, a ratos, apretujaban las de su companera
con arranques mas de odio que de amor; un odio que la
inquietud de separarse de ella encendia. Suavemente, como
con lastima, Raquel pregunto:

—iQue tienes?...

EL no contesto. Ella se le acerco mas aun, lagotera,
procurando sentir mejor el contacto de su hombro; pero su
ternura envolvia algo de superioridad compasiva, tal vez un
poquito—ioh, muy poco!—de ironia, porque ella era la mas
fuerte, y unicamente los fuertes rien bien.

Echandole el aliento de sus palabras al rostro, repitio:
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—:Que tienes?... Hablame...

A su vez don Rodrigo la miro a Los 0jos y, nervioso, comenzo
a retorcerse el bigote; sus dedos huesudos temblaban
ligeramente. Bien se adivinaba que luchaba contra la fiera de
su corazon.

—¢Por donde empezarfa la explicacion de lo que
tengo?—murmuro—. ¢(lLa crees tarea facil? Necesitarfa
hablarte de todo nuestro amor, puesto que el minuto
presente es la suma, la sfntesis, de estos tres anos en que la
unica razon de mi vida fuiste tu. Solo puedo jurarte lo
siguiente: que cuando, al principio de conocernos, te queria
poco, era feliz; que luego, al quererte mas, mi felicidad
aumento; y que hoy, que te adoro, hoy que este carino
desborda de mi corazon, soy infinitamente desgraciado.
{Comprendes esto?

Raquel callaba, ofa; acaso en su atencion hubo, durante una
fraccion de segundo, un ramalazo de miedo. Don Rodrigo
prosiguié, siempre en voz muy tenue, y con aquella
conquistadora exaltacion lirica que aclaraba el bronce de su
cara y le aceraba los ojos:

—En El anillo de los Nibelungos—ite acuerdas?... lo vimos
juntos—Venus dice a Tanhauser: “iNunca lograras el reposo,
ni alcanzaras la salvacion! iVuelve a mi, si buscas la paz! iSi
buscas la salvacion, vuelve a mil...” Pero la diosa mentia; idos
veces mintiol... El alma no descansa en el amor; nuestra alma
no se satisface con Lo que tiene, por inmenso que sea; quiere
lo que no tiene, busca Lo que no ve...; y en €so, que “no ve”,
estan el demonio del presentimiento y los gusanos de la
sospecha; nuestra pobre alma tiene su infierno en “lo que no
ve”, porque las llamas de ese infierno abrasan y no alumbran.

Se interrumpié; temia ser indiscreto, descubrirse demasiado...

—(A  queé seguir?—exclamo—; ¢a qué hablarte de esto
cuando, si tu llegases a penetrarte de la infinitud de mi amor,
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sin darte cuenta y como “empachada” de tanto carino, irfas
cesando de quererme?...

Continuo hablando pero a poco callo por flgurarsele que ella
tenfa sueno, y su silencio poblo su espiritu de nuevos
fulgores. En el alma mansa y adormecida de Raquel yo no
lefa nada; en ella, pensamientos y deseos eran confusos;
parecia un viejo manuscrito medio borrado. En cambio, el
espiritu de don Rodrigo vibraba magneticamente, sus ideas
fulgian, una a una, con abrasadoras letras, y era imposible no
verlas.

EL hombre desconfiaba de su companera: su inquietud no
respondia a ninguna delacién, ni se afirmaba sobre
determinado indicio: aquella mujer le testimoniaba a diario su
carino, su solicitud vigilante y util, su adhesion sin tibiezas; vy,
no obstante, recelaba de ella. Su tortura, como otras veces,
al par que me hacia sufrir me admiraba.

—Algo esconde que no sabre nunca—meditaba—; es decir,
hay en ella algo que quizas no esté escondido, pero que yo
no veo. Si me dijesen: “Esa mujer es capaz de robar.” Diria:
“Mentira.” Si me dijesen: “Esa mujer habla mal de ti.” Dirfa:
“Mentira.” Pero si me dijesen: “Esa mujer te engana..” No
sabria que responder. iHe ahf mi suplicio! iAhl.. iSi yo pudiera
mirar dentro de su conciencia, como miro su piel blancal...
iPero ese milagro nunca se produciral... En el abrazo supremo,
todas las partes de los cuerpos enlazados coinciden: las
frentes, los ojos, las bocas... Los corazones, no; estos laten
cada uno por un lado; la naturaleza no quiso que, ni aun en
ese instante divino, las almas estuviesen juntas...

Prosiguio su indagatoria:

—No es posible que ella me quiera ciegamente, “por
instinto”, como yo entiendo que quiere el verdadero amor. ElL
amor es una descentracion del espfritu, una enfermedad.
Muchas veces el enfermo se dice: “Este amor no me
conviene; debo desecharlo”... Y, en el mismo instante, siente
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recrudecerse mas su carino. Yo, desgraciadamente, soy de
esos. Pero Raquel, no; Raquel es demasiado inteligente,
demasiado equilibrada, para entregarse asi. El amor—ya lo
dije antes—es ceguera, y en el cerebro de esa criatura hay
excesiva claridad. La he observado bien; Lo subconsciente
significa en ella muy poco: su voluntad es razonada, su
fantasia también lo es; ihasta su memoria, en la cual cada
recuerdo, como los vocablos en los diccionarios, esta en su
sitio! Su razon, de consiguiente, ocupa y esclarece toda su
alma; y el instinto es fotofobo, porque la luz lo mata...
Entonces, {por qué esta mujer me quiere tanto?... O, de otro
modo: ipor que, si verdaderamente no me quiere, con tanto
empeno procura mostrarseme transida y cegada de amor?...
Arbitrariamente no es, porque los nardos del capricho jamas
florecieron en su jardin; luego su pasién ha de ser reflexiva,
cimentada...

Al llegar a este punto, el apretado soliloquio parecia
deshilacharse; don Rodrigo se extraviaba; comenzo su
meditacion partiendo del supuesto que el amor no razona, Yy
tras mucho discurrir sacaba en limpio que Raquel le queria
““porque razonaba”... Y apenas se sorprendio en flagrante
delito de alogia, cuando obligo a su pensamiento a cambiar de
rumbo. De pronto le parecio—icuantas veces le habfa
parecido lo mismo!l—que empezaba a comprender. Raquel se
esmeraba en ofrecerle un gran amor, no para enganarle, sino
por el solo dilecto deseo de realizar una obra de belleza, ya
que un perfecto amor es lo unico absolutamente artistico
que existe. Ella amaba por estetismo, porque es bonito amar,
mas no por hallarse prendada positivamente de la persona
que la servia para hacer “obra de amor”, como el escultor
puede gastar entera su vida en pulir y hermosear una estatua
sin hallarse enamorado de ella. EL amor es el Ideal, el dios
colocado muy por encima del icono que lo representa. Amar
infinitamente es acercarse a los héroes, sobresalir, porque
solo los elegidos, los ‘“excepcionales”, son capaces de ser
amados y de amar hasta la perdicion. Decir: “Yo amo y sé€
hacerme amar con frenes{”, es mas que decir: “Yo poseo
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toda la sabiduria o todo el oro de los hombres”. Amar es
predicar armonfia, repartir alegria; “hacer arte”, en fin...

—Lo que muchos inferiores realizan por instinto—continuaba
discurriendo don Rodrigo—Llo consigue Raquel con su superior
mtehgencna Lo que otros pintan o escrlben ella lo vive. Yo
acerteé a cortejarla cuando su corazon sentia la necesndad de
“producir belleza”, y materializo en mi su asp|rac10n otro
hombre hubiese pasado entonces, y habria sido Lo mismo; lo
unico que no hicieron los demas y yo sf, fue pasar a tiempo.
:De que asombrarnos, cuando en la inteligencia residen todas
las capacidades del alma?... Un hombre valiente arrostra la
muerte tranquilo, sin esfuerzo y solo por la natural anchura
de su corazon; y un cobarde inteligente verifica igual proeza
por reflexion, para imponerse a la admiracion de las
muchedumbres con el ejemplo de una muerte heroica. ElL
hombre no nacio para volar, y vuela, sin embargo, porque su
inteligencia le dio alas; no nacio para nadar bajo el agua, y su
inteligencia, no obstante, le permite hacerlo; y asi y por
razones parecidas, una persona puede no amar, y con su
esclarecida inteligencia crear un amor...

No duo mas, y en la penumbra del departamento su rostro
aguileno se me anto;o demacrado, apagado, por una
indefinible expre5|on de despedida. Luego cruzo las manos,
como si orase, apoyo una mejilla sobre la cabeza de Raquel,
y se quedo dormido.

Una semana despues don Rodrigo regreso a Valladolid, y
extrane que su amada no fuese a despedirle.

—Estara enferma—pense.

EL me parecio mas delgado y de peor color. Su nerviosidad se
habia exasperado: mientras el tren corria, don Rodrigo sufria
considerando como aumentaba la distancia que le separaba
de Raquel; cuando nos detenfamos en alguna estacion su
tortura se interrumpia; pero apenas emprendiamos la marcha
nuevamente, su suplicio se reanudaba.
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Durante aquel verano hizo cinco viajes, lo menos, a La
Coruna, y cuando reaparecia en el anden de la estacion
gallega snempre iba solo. Raquel ya no le acompanaba. Una
manana llego a La Coruna, y el mismo dia regreso a
Valladolid. No llevaba equipaje, y entre sus cejas distingui un
pliegue obscuro, de mal aguero. Aquel hombre se parecia
exteriormente al don Rodrigo que yo conocia, pero
interiormente era otro.

Mientras rodabamos comunigqué a Dos-Caras cuanto habfa
visto y observado en las relaciones de sus antiguos clientes.
ElL veterano vagon tardo en responder.

—No sé—dijo—lo que pueda separarles; pero yo te aseguro
que, de los dos, uno acaba mal.

—¢éPor que?

—Porque las mujeres desconocen la gravedad de los celos:
para ellas las infidelidades no tienen importancia, acaso
porque—alla en lo mas fntimo—creen que su posesion, que
los hombres tanto celebran, vale poco. Pero ellos piensan de
opuesta manera, y los celos han matado mas gente que los
ferrocarriles.

Tras unos momentos de silencio, anadio:

—Dime la verdad, Cabal: y conste que no lo pregunto por
curiosidad vana, sino para mejor orientarnos en el asunto que
nos interesa: étu te has manchado de sangre alguna vez?

—Si.
—¢Por fuera o por dentro?
—Por dentro y por fuera.

Le referi el suicidio de aquel desconocido que se arrojé al
paso de mi “expreso” entre la estacion de Viana y el puente
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sobre el Duero, y la tragedia de los ladrones franceses, cerca
de Burgos.

—Lo mas grave, lo que decide de tu sino—replico
reposadamente Dos-Caras—, es lo del suicidio. ¢Que edad
tendrias cuando te ensangrentaste las ruedas?

—Probablemente menos de ocho anos.
—iTemprano se acerco la muerte a til..

Hablaba con éenfasis de aruspice, y como yo le moliese a
interrogaciones, agrego, sibilino:

—La sangre atrae la sangre, y yo veo en ti una jettatura de
drama. Algun gato negro, cuando te construfan, debio de
aojarte. iQuisiera equivocarme, pero creo que de mas de un
crimen vas a ser testigol...

Concluyo:

—Ahora es cuando afirmo que ese don Rodrigo no muere en
su cama: le has comunicado tu maleficio.

Calle, no porque las palabras de mi companero me hubiesen
amedrentado, sino por considerarlas vacias de sentido. “Este
badulague—pensé—no concibe que los viajeros me prefieran
a el y quiere vengarse de algun modo.” Desgraciadamente, a
fines de aquel mismo ano, los hechos que pusieron mi vida en
desesperado peligro me demostraron que Dos-Caras, fuese
por casualidad, o porque verdaderamente Lo adornase el don
profetico, habfa hablado bien.

Salimos de la Corte en Nochebuena, con pasaje escaso—los
ocupantes del convoy no llegarian a sesenta—y con un cielo
transparente, magnificamente estrellado. La helada era
terrible; ese aire de Madrid que, segL]n un adagio muy cierto,
“mata a un hombre y no apaga un candil”, parecia clavarnos
en cada poro una aguja de cristal, y antes de una hora
nuestras imperiales griseaban metalicamente bajo la luna,
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como cubiertas de azucar cande. Ya en las alturas de Robledo
de Chavela el tiempo cambio; escondiose la luna y la neblina
nos escamoteo la alegria de faro de las estrellas.
Desentumeciose el viento, el terrible enemigo, y nos
sentimos envueltos en una turbonada de granizo, lluvia y
humo, que nos ensucio impfamente. Minutos despues, la
atmosfera volvio a despejarse un poco, y sobre el talud de
un monte riscoso, como apoyada en el, reaparecno la Luna.
Inmediatamente el espacio torno a anubarrarse, y cuando
entrabamos en Avila empezo a nevar. Tras los muros de la
vieja ciudad resonaban voces de borrachos, alboroto de
panderetas y roncar barbaro de zambombas, que esparcian
una vaga tristeza por los ambitos lobregos y mudos de la
estacion. Nacido para la vida errante, jamas he comprendido
esas fiestas que oigo denominar “familiares”, y en las que
son obligatorios los ruidos desapacibles y la embriaguez.
Contribuia a malhumorarme la circunstancia de ser la unidad
postrera del “correo”, por lo que la calefaccion llegaba a mi
muy debilitada. Dos-Caras me precedia, y me seguia un
furgon; no podia ir peor situado.

Hostigado por el frio, Dos-Caras refunfunaba:

—Los jefes de tren no se cuidan de su obligacion: si
cumpliesen con ella y se ocuparan del bienestar de los
viajeros, écomo permitirfan que tu y yo, los dos coches
mejores, fuesemos a la cola?... iPensar que “los terceras”
van mas abrigados que nosotrosl.. iEso es injustol.. iQueé
asientos se pagan mas caros? Los nuestros. (Queé vagones
rinden mas dinero a la Compania? Los nuestros. De
consiguiente, para nosotros deben reservarse los sitios
mejores del convoy.

Me eché a reir.

—Respecto a que nosotros ganemos mas dinero que “los
terceras”—dije—habria mucho que hablar, pues bien sabes
que la mayoria de nuestros inquilinos viajan de balde.
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—Bien, sf—tartamudeo Dos-Caras—; pero eso no importa.
—Pienso como tu.

—No confundamos la utilidad de los hombres con su
aristocracia. No reclamo gollerfas: pido unicamente ser
tratado con las consideraciones debidas a las unidades de
nuestra categoria. Un tren es una imitacion de la sociedad: la
locomotora simboliza el Poder Publico; “las terceras” son el
pueblo; “las segundas”, la clase media; nosotros, la nobleza.
“Las terceras” y “las segundas” deben trabajar para nosotros
y vanagloriarse de nuestro lujo. La
aristocracia—especialmente en los tiempos actuales—no
aprovecha para nada, o sirve de muy poco, Yy, sin embargo
en el convoy de la vida es “la primera”; siempre fué asf..

Continuamos platicando, y como nada abrevia tanto los
caminos como un razonado charlar, de pronto nos
percatabamos de que habfamos dejado atras la estacion de
EL Pinar, y que las luces que teniamos enfrente eran las de
Valladolid. En el andén solo habfa un viajero, don Rodrigo; el
cual, como si hubiera estado aguardandome, no bien me vio,
trepo a mi y se acomodo en el primer departamento que
hallo vacio. Acompanabase de un pequeno maletin de mano,
que dejo sobre un asiento. Le examiné sondeandole. Su
aspecto no habia variado; pero su esplrltu ardia de tal modo
que, para no perder nada de lo que en el ocurriese, corté mi
conversacion con Dos-Caras. El alma de don Rodrigo era algo
impermeable y rectilineo: la memoria, la imaginacién, la
razon, habfan desaparecido: de las cuatro grandes facultades
que fijan los cuatro puntos cardinales del horizonte mental,
solo quedaba una: la voluntad; mas no como potencia
susceptible de discernimiento, sino rigida y mudada en
inexorable deseo. El alma, “toda el alma” de don Rodrigo, era
una voluntad; o, mejor dicho, un fanatismo, un proposito: el
proposito de asesinar a Raquel. Apenas se acerco a mf, lef su
intencion; y ya no pude leer mas, porque en su corazon no
habfa mas...

14



Despues que el interventor se hubo marchado, don Rodrigo
saco de sus bolsillos un punal y una pistola. La punta,
triangular y rutilante, de aquél la probo apoyandola en la
palma de su mano izquierda; una gotita de sangre broto en
seguida. Satisfecho, guardo el arma, despues de frotarla
pulcramente con un panuelo. Esta idea cruel le cruzo la
frente: “Tu llegaras al fondo de su corazon: adonde yo no
supe llegar”... Seguidamente desarmo la pistola, que era una
Browning de las mayores: la desmonto, y examino y llmplO
sus piezas una a una. Extrajo las balas del cargador, y volvio
a restituirlas a su sitio parsimoniosamente, mientras pensaba:
“Esta sera la que me dé la paz; y si no es ésta sera la otra, o
la otra... Alguna ha de ser la que me libre... porque toda bala
tiene algo de llave”...

Empezo a meditar con la cabeza echada hacia atras, contra el
respaldo; y tenfa los ojos extranamente abiertos, cual si
aquellas reflexiones estuviesen escritas delante de €l sobre
algun lienzo...

—Lo que ese amigo anonimo me ha dicho, yo lo sospechaba...
icasi lo sabfal... y, sin embargo, icuanto dano me ha hechol...
{Tengo derecho a matar a Raquel?.. Si, porque yo no la
quiero matar para vengarme de ella, sino para descansar de
su amor: la mato porque la quiero demasiado y su amor me
mata. iDios miol... iQue feliz vivirfa yo si la quisiese menosl...
De modo que yo, al asesinarla, lo hare serenamente, con la
tranquilidad de quien, para salir de una habitacion, abre una
puerta. Despu€s, si no pudiese suicidarme, me prenderfan, me
encerrarian en un calabozo... iEs iguall... Si ya no habia de
volver a verla, épara qué necesitaba la libertad?...

De su cartera saco un telegrama, que leyé atentamente.
Decia:

“Seguridad de verte manana, devuelveme alegria. Te
esperare estacion. Te adoro. Raquel”.

Don Rodrigo suspiro; quedose callado, sin pensar, como
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idiota. En seguida reanudo su discurso:

—iMe adora, dicel... Es cierto. Yo s€ que me quiere, y, a pesar
de quererme, la maldita quiere a otro. O, acaso solo a mf
quiere, Lo que no la impide entregarse a otro amor. iElla no
miente! Su corazon es mfio; el enganado es mi rival, porque
ella no le quiere... Pero, si me quiere tanto, écomo puede
seguir a quien no quiere? {Cual es la logica de este absurdo?...

Violentamente se abalanzo sobre el maletin, del que saco
ocho o diez gruesos paquetes de cartas, atados con
balduques.

—iLas habfa olvidado!—murmuro—; ioh, qué ligereza! Es
necesario destruirlas en seguida; no permito que nadie las
lea: son suyas, son sagradas... iporque son suyasl...

Empezo a romperlas en sentido perpendicular a los
renglones, para mejor desfigurar Lo escrito; en esta tarea, a
la que se aplico ahincadamente, invirtio cerca de una hora;
las cartas eran muchas; yo conté mas de seiscientas, de las
cuales las mas pequenas ocupaban dos y tres pliegos.
También despedazo varios centenares de telefonemas. Y
cuando todo estuvo reducido a trizas, abrio una ventanilla, se
llend ambas manos con aquellos pedacitos de papel,
calientes como cenizas, en que una mano de mujer, dia por
dia, fue escribiendo la biografia de su corazon, y los arrojo al
espacio negro. Después lanzo otro punado, y luego otro... y
otro.. En seguida se asomo a la ventana, y vio que la
mayoria de aquellos trocitos de papel, atraidos por el vacio
que la marcha del tren dejaba en pos de si, volaban como
agiles mariposas blancas, detras del convoy; parecfan
seguirle, acosarle, con la obstinacion de los recuerdos;
parecian vivir, y su ansiedad humana acongojo al amante: en
el primer momento aquellos pedazos de papel eran muchos;
rapidamente su numero disminuyo porque venfan al suelo,
como fatigados; algunos, que habfan conseguido detenerse
en los salientes del furgon, arrebatados por el viento se
marcharon también con el dolor de las hojas secas. Todavia
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revolaba uno, sin embargo; el ultimo, el mas tenaz: subia,
bajaba, volvia a subir... “—{Por qué resiste tanto?—don
Rodrigo pensaba—; iquerra decirme algo?... {Que palabra de
salvacion habra escrita en €l?..” Y continud observandolo,
hasta que cayo. Volvio a mirar. Ya no quedaba ninguno, y la
historia que hubo en ellos se desvanecio, tal que un perfume,
en la extension ingrata del campo; Lo que nacio en el calor de
una alcoba, moria en el viento y en la nieve. Don Rodrigo,
con deseos de llorar, volvio la cabeza y subio el cristal. La
primera punalada de aquel drama, habfa sido para €l y la
sentfa en el corazon.

Como demostrase intenciones de dormir, reanude mi dialogo
con Dos-Caras, a quien referi cuanto acababa de observar.

—¢Y crees tu—repuso—que matara a Raquel en la estacion?

—Estoy seguro, porque es un impulsivo terrible y no sabra
contenerse.

—iCon tal—gruﬁé—que, al disparar, lo haga de espaldas a
nosotros!... Me harfa poca gracia que me agujereasen de un
tiro...

Habia cesado de nevar y, al salir de Astorga, la niebla era
tan espesa que los coches apenas nos veiamos unos a otros.
Imposible distinguir las senales que nos hacian los discos;
lloviznaba. Caminabamos a menos de cuarenta kilometros por
hora, y frecuentemente La Triste nos sobrecogfa el animo
con sus silbidos dolorosos. Minutos antes de cruzar el rio
Porqueros se detuvo, empezo a pitar y al cabo siguio con
extraordinaria lentitud. La noche era absolutamente negra;
sablamos—porque las ruedas nos lo decian—que
repechabamos, y nada mas.

Dos-Caras me hablo.
—¢Cabal, tienes miedo?

Respondi la verdad:
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—Sfi, viejo: tengo miedo; iy tuz...

—Tambien; mas que tu, porque tengo mayor experiencia. Es
probable que el loco de don Rodrigo nos haya traido la mala
sombra.

—¢Tu crees en brujerfas?

—Creo—replico—en que nadie sabe lo que se esconde detras
de la muerte, y en que si hay un espiritu interesado en
salvar a Raquel podia suceder que don Rodrigo no llegase a
La Coruna...

Sus palabras misteriosas me atemorizaron, y guardé silencio;
pero como saliésemos del tunel del Lazo sin novedad, sentf
renacer mi buen animo. La niebla, sin embargo, no cedia;
llevabamos cuarenta minutos de retraso, y La Triste
mantenia su andar cauteloso, a pesar de que el camino, en
cuesta abajo, invitaba a correr.

—:Tienes miedo todavia?—pregunté a mi companero.

—Mas miedo que nunca—repuso—; pues cuando la
locomotora silba tanto es porque el maquinista no ve y no
esta seguro del camino.

A poco de salir de Ponferrada, nuestra marcha aumento, lo
que juzgue buena senal.

—Tendra prisa el maquinista en llegar a Toral de los Vados,
en donde debemos cruzarnos con el tren de Villafranca del
Bierzo—comento Dos-Caras.

En tal instante oimos varios silbidos, que parecian responder
a los de La Triste, y en aquel silbar lejano habia una angustia
inolvidable.

—iUn trenl—grite—iViene un trenl...

—EL de Villafranca—gimio Dos-Caras.
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—<éVamos a chocar?... {Crees que vamos a chocar?...

No of la contestacion de mi companero; un estremecimiento
instantaneo y formidable recorrio el convoy, y los frenos
inmovilizaron nuestras ruedas. La detencion fue tan rapida,
que, segun me dijeron mas tarde, la piramide de carbon del
tender se fué hacia adelante, aplastando al maquinista y al
fogonero. Pero el sacrificio de aquellos dos valientes no
impidio la catastrofe. {Como describirla, si no la vi?.. El
choque de las locomotoras fue tan ingente, que quedaron
empotradas la una en la otra, y al embestirse Lo hicieron tan
de frente que no llegaron a descarrilar. De nuestro convoy
los tres primeros vagones quedaron reducidos a astillas;
otros dos sufrieron gravisimos magullamientos, y Dos-Caras,
aterrado por el ruido del encuentro, que sono entre aquellas
montanas con el estrépito de veinte canones disparados a un
tiempo, se desvanecio. Yo sufri una terrible sacudida y perdf
todos mis cristales; también se me desconcertaron las
puertas, el deposito del agua y los tubos de la calefaccion.
Los equipajes rodaron por el suelo, y algunos saltaron de una
redecilla a otra. Cuando, pasados los primeros instantes de
panico, comprendi que estaba salvo y pude mirar dentro de
mi mismo, vi el cadaver de don Rodrigo tendido en medio del
corredor, con la frente rota... Habia chocado conmigo, y yo le
habia matado.

—He salvado a Raquel—pense.
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XVl

Este hecho senala en mi biografia un nuevo rumbo
importante. Al siguiente dia de la catastrofe, en la que hubo
cmco personas muertas y mas de treinta herldas una
maquma que en socorro nuestro enviaron de Leon me
traslado, juntamente con Dos-Caras y otros companeros que
conservaban sus rodajes sanos, a los talleres de Valladolid,
ante los cuales y a la intemperie estacionamos varias
semanas, e€en tanto llegaba nuestro momento de ser
reparados. Yo recordaba haber visto anos atras, en aquel
sitio, una ringlera de coches enfermos; yo, que era mozo
solido, los mire con desdeén; pareciame imposible descender a
semejante postracion; y ahora, al hallarme postrado como
ellos, comprendi que el plano descendente de mi vida
empezaba.

En los quince dfas que duro mi convalecencia, mis
curanderos—carpinteros, fontaneros, cristaleros, ebanistas,
electricistas, tapiceros, etc.—infligiéronme crueles
padecimientos. Las averias y goteras de mi salud eran harto
mas serias de lo que yo imaginaba; el choque habia sido
formidable, y aquel barbaro esfuerzo con que, a la vez, todas
las unidades del convoy quisieron meterse, y como
enchufarse, unas en otras, tundio todo mi cuerpo. En un
instante quedé magullado, macerado, pero yo no Lo sabfa: los
dolores empezaron después: me molestaban los flancos, el
piso, la techumbre; particularmente las heridas de los balazos
que recibi en el asalto del expreso de Hendaya, se habian
abierto con el furibundo golpazo y me hacian sufrir bastante.
A estos dolores localizados, anadianse otros indecisos,
generales y profundos, que por su misma vaguedad la cirugia
de taller no podia combatir. Yo escuchaba discurrir a los
carpinteros: unos decfan que si mi armazon padecio tanto fue
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porgue mi maderamen, cortado antes de sazon, presentaba
hendeduras que disminufan su resistencia; el mas viejo
aseguraba que el lugar menos firme de mi individuo era el
comedio del costado correspondiente al pasillo, y que
motivaban tal debilidad varias rodaduras de mi tablazon:
enfermedad gravisima que nace en el tronco del arool y
proviene de no haberse soldado completamente la capa de
madera de un ano con la del ano anterior. Estas explicaciones
me descubrieron que cierto vago desasosiego que de cuando
en cuando me afligia y que yo traia observado se agravaba
con la humedad, no provenia de un error de construccién,
sino de mi mismo, de aquellos viejos arboles que me dieron
el ser, y era, de consiguiente, algo asi como una mala
herencia.

Como en los dias de mi nacimiento, mis manejadores
volvieron a «clavarme, a cepillarme, a ajustar mis
ensambladuras, a oprimir mis tornillos, a corregir mis
abolladuras a golpe de martillo: enderezaron los tubos de la
calefaccion, forraron de nuevo mis asientos, aseguraron las
redecillas para equipajes, revistieron el cuarto-tocador,
cuyos azulejos el choque habfa reducido a anicos; cubrieron
mi transito de linoleum, y una vez bien brunido, limpio y con
los herrajes relucientes, volvi a la circulacion. Al salir del
taller, mi cristaleria y todo mi cuerpo, perfectamente
barnizado de un color verdeobscuro, refulgia al sol. Mis
camaradas me felicitaban.

—Sea enhorabuena—decian—; estas mejor que antes, mas
joven...

—iBuen viaje, Caball—me grito Dos-Caras, a quien sus
reparadores aun no habian dado “de alta”.

Yo iba contento, aunque no tanto como en la “primera
manana” de mi historia: ahora ya era un buen galan experto,
pintado, retocado, maquillado como un viejo verde; conocia a
los hombres, y estaba cierto de que nada nuevo iban a
ensenarme; mi regocijo no era la limpia, la inocente “alegria
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de vivir”, sino la vulgar “costumbre de vivir”. Ademas, me
preocupaba aquel maleficio rojo que, segL]n Dos-Caras,
actuaba sobre mi. “La sangre llama a la sangre”—habia
asegurado el viejo companero; y la Muerte, que me visito
cuatro veces en menos de veinte anos, podia volver...

De Valladolid me rodaron hasta Madrid, donde estuve
olvidado varios dfas, y luego me agregaron al “rapido” de
Asturias en substitucion de un “prlmera" que, sin gloria,
hallabase “de maniobras”, descarrilo y se partio un eJe Este
regreso a mis antiguos dias de esplendor me causo gran
satlsfaccmn equivalia a haber resucitado. Durante los siete u
ocho anos gue formé en el correo de Galicia, donde Llos
vagones no se comunicaban, mis fuelles estuvieron inactivos;
yo los sentia anquilosarse poco a poco en la ociosidad, y
eran para mi como esos muebles de lujo que hablan a sus
duenos arruinados de un pretérito mejor. Al usarlos de
nuevo, al apreciar como su esfuerzo me acercaba y ligaba a
mis camaradas, el orgullo de clase torno a cosquillearme: los
““‘correos”, como los “mixtos”, son convoyes heterogéneos,
trenes de acarreo, a quienes la mezcla de categorias sociales
desposee de unidad; en ellos los vagones, aunque rueden
juntos, no pueden hallarse verdaderamente unidos, porque se
desprecian o se odian entre si, como sus viajeros; mientras
los “expresos” y los *“rapidos”, cuyos coches tienen
dimensiones iguales y peso analogo, trepidan menos, corren
y frenan mejor, y representan un nucleo, una casta.

Sobre la linea de Asturias trabajé dos meses; lo suficiente
para conocer la imponente hermosura selvatica del Puerto de
Pajares, que, desde Busdongo, donde empieza el celebre
tunel de La Perruca, a la estacion de Puente de los Fierros,
es, segdn dictamen de muchos viajeros, uno de los parajes
mas bravos, ariscos y maravillosamente accidentados del
mundo.

Cierta manana, a poco de regresar a Madrid, supe que los
guardavias tenian recibidas ordenes de trasladar todas las
“primeras” del “rapido” asturiano a una via de descarga. {Por
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qué? Ni mis companeros ni yo sospechabamos el motivo de
tal resolucion. A la manana siguiente, a la hora acostumbrada,
vimos partir el “rapido”, que habfa sido “nuestro”, provisto
de unidades nuevas, y con la pena de no marchar sufrimos la
verglienza de la pretericion. A nosotros, veteranos del
camino, se nos posponia a aquellos coches bisonos,
probablemente mal construidos. Transcurrieron varios dias;
unos dias de septiembre, lloviznosos y tristes, que
agravaban nuestra pesadumbre. Nos sentiamos despedidos;
estabamos cesantes. Paso otra semana. Y, entretanto, el
sempiterno ir y venir de los trenes, el traqueteo animador de
las locomotoras resoplantes, el parlar misterioso de los
discos, toda aquella enfebrecida existencia de estacic'm, en
fin, junto a la cual nuestra inmovilidad parecia aun mas
tragica.

Al cabo, una tarde recibimos la visita de tres senores, muy
apersonados y de muy tacana conversacion, que iban a
examinarnos; y por Lo que hablaron supimos que la Compania
de ferrocarriles del Norte vendia doscientos vagones a la
Compania Madrid-Zaragoza-Alicante, y que en el lote
figurabamos nosotros. Al reconocerme—y lo hizo con severa
escrupulosidad—uno de aquellos caballeros exclamo:

—iEste coche no parece malo!
EL senor a quien dirigia la observacion repuso:
—Lo repararon hace poco: puede decirse que esta nuevo.

Reflexiones ambas que me entristecieron y ofendieron con la
compasion que demostraban hacia mi. Mis examinadores, al
justipreciarme, lo hacfan recordando mis anos de servicio,
como convencidos de que no en mi presente, sino en mi
propia historia, estaba mi mayor éxito. Respecto de esto no
me era posible dudar, pues cuando de algun individuo u
objeto decimos que ‘“no parece malo”, es que tampoco lo
juzgamos bueno. Fuimos aceptados, sin embargo, mis
companeros y yo, y otra manana una maquina-piloto tiro de
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nosotros y, circunvalando la capital por lineas que jamés
habfamos visto, nos dejé cerca de la estacion del Mediodia,
en un sitio desde el cual divisabamos la parte superior de un
hermoso edificio, que mas tarde supe era el Ministerio de
Fomento.

Este cambio contrario a todos mis camaradas, menos a mfi.
Realmente mi juventud mas tenfa de simulada que de real: el
accidente de Toral de los Vados me habia modificado: a
intervalos experimentaba, aqui y alla, dolores profundos, y
en las grandes velocidades mis vargueros gemian. A mi,
antes tan solido, tan callado, ahora todo me hacfa suspirar: a
veces era un eje lo que se quejaba, otras el marco de una
puerta; en aquella parte, especialmente, donde mis ultimos
carpinteros habfan creido sorprender varias rodaduras, mis
maderas, no bien se recalentaban con el movimiento,
producian un quejido monotono, fino, casi musical; algo
parecido a ese “soplo” que los médicos escuchan en los
corazones gastados. Era evidente que el reuma, el seguro
enemigo de los organismos que empiezan a cansarse, iba
infiltrandose en mf; las lluvias, y mas aun la escarcha, me
danaban, asf como los caminos en cuesta, que,
desnivelandome, imponfan a mis paredes un esfuerzo mayor;
por todo lo cual me holgue de verme destinado al Mediodfa,
donde la llanura del terreno suaviza el trabajo, y el sol
calienta con mejor ahinco, y el aire es mas seco.

—Cualquiera de las lineas que llevan a Andalucia o a las

regiones levantinas—pensé—sera cordial para mi como una
estacion de invierno.

Grande fue mi alegria al verme anadido al expreso de
Sevilla, que salia de Madrid a las ocho y veinte de la noche.
Por la manana—y como para borrar mi pasado—, dos
hombres se ocuparon en substituir la mayoria de los anuncios
y [paisajes que exornaban mi corredor por otros
correspondientes a la region Sur. A las bebidas espumosas
del Norte, sucedieron los vinos de Jerez y de Malaga y las
fotografias de San Sebastian, Bilbao, La Coruna y Gijon,
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fueron reemplazadas por otras flamantes de Sevilla, de
Granada y de Cordoba. Yo estaba inquieto y alegre, asi por la
novedad del camino, como por la curiosidad de conocer a mis
companeros de ruta.

A media tarde fui colocado en el tercer lugar del convoy,
empezando a contar por la cabeza. Detras del primer furgon
iba un “primera”, a quien, por hacer justicia a su color,
llamaban EL Negro; luego, yo; y a mi zaga otro “primera”,
muy fachendoso y contento de si, apodado ElL Majo, y que
disfrutaba fama de maton, porgue una vez, yendo de
maniobras con la maquina, embistio contra dos “terceras”
abandonados en una via, y los descarrilo. Tenfa unos topes
brunidos y poderosos, hablaba campanudamente y con
senalado ceceo andaluz, y gloriébase de poseer un peso neto
de treinta y ocho toneladas. Estas circunstancias le erigieron
en jagque del expreso, y todos, hasta los mismos coches-
camas, le testimoniaban respeto.

Mientras llegaba la hora de partir, mis camaradas me dijeron
sus nombres y quisieron, a su vez, saber quién yo era y de
donde venia. Sucintamente respondi a Sus
averiguaciones—pues nunca me gusto caminar de prisa en la
amistad—; les manifesté haber servido cerca de nueve anos
en la linea de Hendaya, que mas tarde pas€é a la de La
Coruna—callé que en un “correo”—y que despues del choque
de Toral de los Vados trabajé dos meses en la ruta de
Asturias, de donde venia. Mi acento, marcadamente
castellano, pero con inflexiones, a veces, gallegas y vascas,
divertia a mis oyentes. Todos, para mirarme, adoptaban un
empaque de superioridad; debi de parecerles desabrido,
sencillote y hasta un poco tonto, quizas. Me senti mal
acompanado; aquellos majaderos se proponian
amedrentarme para reir a mi costa; yo acababa de llegar y
querian hacerme pagar la “novatada”; era algo de lo
que—segun muchas veces he ofdo contar—les sucede en las
academias militares a Los alumnos recien llegados.

—iBuen chasco vais a llevaros!—meditaba yo.
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Bruscamente, con su aire atropellador de perdonavidas, El
Majo me interrogo:

—:De donde eres tu?

—¢Y tu?—repliqué en el mismo tono insolente.
—De Zaragoza.

—Yo naci en Saint-Denis.

—¢San... quér...

—Saint-Denis—repeti.

—Franchute, entonces...

—No; franchute, no; frances. Y, desde que llegue a Espana,
me llaman EL Cabal, nombre que te explicara mi condicion; y
€S que soy completo; o, lo que es igual: que, como nada me
falta, nadie puede tener mas que yo.

—Asi debe ser—repuso El Majo.

Pero senti que lo decia a reganadientes y que me guardaba
rencor.

Habfan dado la entrada en el anden a los viajeros de
Andalucia; nuestros asientos comenzaron a ocuparse
aceleradamente y las risas y voces del exuberante caracter
meridional apresaron mi atencion por completo. Nada
sorprende tanto a los extranjeros, como este radical
polifacetismo del alma espanola Un viaje alrededor de
Espana equivale a una excurSIon por cinco o seis palses
totalmente diversos. Cada region hispana tiene su caracter,
su arquitectura, su musica, sus bailes, sus trajes: los romanos
no pudieron vencer a los cantabros, y vascos Yy
astures—aunque muy distintos entre si—conservan la sangre
de los iberos primitivos; los gallegos son celtas; los
andaluces y valencianos descienden de arabes; los godos, los

170



francos y los fenicios, influyeron en Cataluna...; iy divierte
observar como cada una de estas regiones proyecta en los
andenes madrilenos, a la hora de salida de sus respectivos
trenes, una especie de aliento! Cada convoy es una
prolongacién de aquella provincia lejana que le impone su
nombre, un reflejo de su alma. En el expreso de Hendaya, no
obstante su cosmopolitismo, predominan las espaldas anchas
y huesudas, las largas narices aguilenas, los pomulos
descarnados Yy los ojos claros, de la raza vasca; los
huéspedes de los convoyes galaicos y astures son hombres
serios, prudentes y de trato a la vez respetuoso y cordial; se
oye platicar en gallego y en bable mesuradamente, y suele
haber para las mujeres que ambulan solas un respeto hidalgo.
EL Mediodia es mas turbulento: en los EXPresos y correos que
van a Barcelona—anos despues lo comprobé por mfi
mismo—solo se habla catalan; en los de Valencia, valenciano,
y andaluz en los de las lineas andaluzas. Por las noches,
durante ese par de horas en que la mayoria de los trenes se
va, cada una de las dos grandes estaciones ferroviarias de la
Corte reasume el “plano moral” de media Peninsula.

EL buen humor espanol que, la verdad, nunca me parecio muy
grande, es patrimonio exclusivo de las regiones frias: las
provincias Vascongadas, Aragon Galicia 'y Asturias son
alegres: Lo proclaman sus musicas, sus bailes, su inclinacion a
los deportes fisicos, su potencia estomacal, y algo candoroso
que preside los regocijos populares bajo las pomaradas
nortenas. En cambio, Castilla, y mas aun Andalucia—la vieja
Vandalia—son tristes, como la llanura. El regocijo del andaluz
es epidérmico; el andaluz se rie con la piel; rie por elegancia,
por altruismo, porque sabe que el dolor es desagradable;
pero su carne, toda su carne sensual, es trégica. No
incurramos en la vulgaridad, harto extendida, de confundir la
alegria con la gracia. Un hombre puede ser muy gracioso y
estar siempre muy triste, como aquel clown protagonista de
un cuento célebre; 0, por el contrario, hallarse de felicisimo
humor y con muchas ganas de reir, y carecer absolutamente
de gracia. Estos dos conceptos, no obstante su diversidad
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evidente, suelen enredarse en nuestro espiritu por obra de
aquella costumbre—reflejo de nuestro egoismo—que
tenemos de creer a los demas en la misma disposicion de
animo que nosotros. Alguien, con sus donaires, pellizca
nuestra hilaridad, y en el acto suponemos que también él se
rie; e, inversamente: calificaremos de triste a quien, por
placentero que sea, no acierte a divertirnos. Asi los
andaluces, aungue en secreto lloren o se aburran, se nos
antojan felices, pues poseen, como ningulln otro pueblo de la
tierra, el misterio de la buena risa. EL contento es para ellos
una especie de traje, y cada cual se esfuerza en comparecer
mejor vestido que nadie: si eéste triunfa con un dichete, aquel
procurara acertar con dos: para el andaluz la gracia es la
forma mas wusual de la filantropfa. “A  nuestro
interlocutor—piensa—debo entretenerle, consolarle,
ayudarle a olvidar sus penas, que mas de una tendra.” Al
aludido le sucede lo propio, cada cual pone sobre su drama
interior una pirueta, y asi, del dolor secular—dolor de
raza—de todos los andaluces, brota paradojicamente la
eterna gracia proverbial de Andalucia.

Yo, en siete anos que rodé por aquellas tierras inolvidables
de Cordoba y de Sevilla, me diverti mucho con el inagotable
picante humor de las charlas, la pimienta de las preguntas, la
oportunidad traviesa—a veces corrosiva—de las replicas, y
toda aquella sal prodigada sin medida no bien la conversacion
se enciende.

La noche a que antes me referia—la de mi primer viaje a
Sevilla—era una de las ultimas de junio, y el mucho calor
parecia desentumecer en todos el deseo de hablar.
Peregrinaba con nosotros, rumbo a Cédiz, una compania de
comedias, y la mayoria de los actores se repartieron entre
mis compartimientos y los del Negro. Todos, o casi todos,
eran andaluces. La primera actriz, Matilde Manzano, a qulen
yo habfa llevado a San Sebastian y a La Coruna otros anos,
iba en el primer coche; el “galan joven”, cuyo nombre no
pude saber porque sus camaradas le llamaban “Pedro
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Domecq” haciendo honor al mucho conac que bebfa, viajaba
conmigo. Desde sus respectivas ventanillas, la Manzano y el
comediante hablaban a gritos:

—¢Sabe usted a quién le di un pellizco esta tarde?—decia €l.
—A una gorda, serfa.

—Se equivoca usted: a una flaca.

—iJesus, qué mal gusto!

—A Pilar Gil.

—No me diga usted donde la pellizco.

—Donde me parecio que tenfa mas carne.

—De todos modos llegaria usted al hueso en seguida.

—:Que si llegue?... iComo que perdi la unal...

El picante discreteo continuo. “Pedro Domecq” querfa atraer
a la actriz a su departamento; ella resistia y coqueteaba:

—Vengase usted aquf, criatura...
—¢Hay algun asiento desocupado?

—¢éPero usted cree que yo iba a ofrecerla un asiento, como a
una vieja?

—¢Entonces, qué?

—NMis rodillas, que parecen hechas de plumas, por Lo blandas.
—No me convienen.

—¢lba usted a tener mucho calor?

—Demasiado frio, porque es usted muy fresco. Mejor voy
aqui, y asi no podra usted negar despues que ha venido
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siguiendome toda la noche...

—No hay inconveniente, con tal de que en Cadiz se deje
usted alcanzar.

Atajo el dialogo la aparicion en el anden del empresario, que
iba a despedir a su compania. “Pedro Domecq” le interpelo
en seguida, y por la confianza irreverente con que se
trataban comprendi que eran amigos rancios:

—¢QuEé quiere usted que le traiga de Sevilla, don Emilio?...
—Hombre... iqué se yol...

—Pida usted sin miedo, que con Lo grandecita que tiene usted
la boca ya puede hacerlo. iVenga! éQue le traigo? iLa Giralda?

—Como traer... me gustaria que trajeses un poquito mas de
gracia de la que te llevas.

—iEso es muy dificill... éNo le seria a usted igual que le
trajese, para su uso particular, cien gramos, siquiera, de
verguenza?...

—:iDonde ibas a comprarla?
—VYo preguntaria donde la venden buena.

—Como quieras: pero considera, nino, que tu no entiendes de
€S0 Y van a enganarte...

En el momento de arrancar el tren, Los alegres servidores de
la farandula empezaron a aplaudir a don Emilio, que les
saludaba con el sombrero.

—iNo gastéis los aplausos—repetia el empresario—; no los
gasteis, que luego os haran faltal...

Desde todos los coches, muchos panuelos blancos y muchas
manos de mujer, decian “adios”.
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Apenas caminamos un poco, una rafaga de aire oreo nuestro
abrasado interior; el calor, no obstante, era fuerte, y las
caras de mis huéspedes aparecian brunidas y como
barnizadas, por el sudor. Pasamos raudos ante las estaciones
de Villaverde, de Getafe y de Pinto, en cuyo castillo
corrieron las lagrimas de la Princesa de Eboli, y al detenernos
en Valdemoro, “Pedro Domecq” empezo a llamar desde una
ventanilla:

—iSenorita Manzanol... iSenorita Manzanol...
La actriz se asomo:

—(QuEé quiere usted?...

—Hacerla una pregunta.

—Diga.

—No cree usted que hace un calor impropio de esta
estacion?...

Matilde Manzano se echo a reir, y con ella muchos pasajeros.
De ventanilla en ventanilla volaban donaires; un buen humor
pueril, una alacridad de feria, estremecia el convoy.
Transcurrio otro cuarto de hora, y, al [legar a Aranjuez,
nuevamente “Pedro Domecq” volvio a gritar:

—iSenorita Manzanol... iSenorita Manzanol...

Por segunda vez, la gentil comedianta dejo ver su rostro
picaresco:

—:Qué necesita usted, fiebre tifoidea?...

—{No piensa usted, como yo, que sigue haciendo un calor
impropio de esta estacion?...

Algunos de mis inquilinos habian pasado al dining-car, pero la
mayoria, en la que figuraba “Pedro Domecq”, cenaba dentro
de mi, lo cual, como siempre, alarmaba gravemente mi
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aficion a la pulcritud.

Mas alla de Castillejo, donde estacionamos dos minutos,
empezo a herir mi atencion la desolacion de la llanura
manchega, mas triste aun que las planicies de la Nueva
Castilla. Todo yacia muerto, horriblemente seco, bajo la luna
livida; lo que no era polvo, era piedra, y entre los repechos
amarillentos sobre los cuales los viajeros, asomados a las
ventanillas iluminadas, recortaban sus sombras, el estrépito
del convoy resonaba como los ruidos en las casas
desamuebladas. Aridos, pajizos, tenidos por una melancolia
de osamenta, los pueblos de Villasequilla, Tembleque Yy
Villacanas, fueron quedando atrés; mas no bien hacfamos
alto, resonaba la voz ironica de “Pedro Domecqg”, que
indagaba:

—Senorita Manzano: éno cree usted que reina un calor
impropio de esta estacion?...

Desvelados por la temperatura bochornosa, muchos
pasajeros celebraban con carcajadas aquella interrogacion
que, cuanto mas repetida, mayor gracia parecia tener.

—¢iQue tal maquina llevamos?—pregunte al Negro.

—Superiorisima—contesto cayendo en seguida, a fuer de
andaluz legitimo, del lado pintoresco de la hipérbole—;
cuatro anos hace que ruedo con ella y no me ha dado un
disgusto. Frena bien y en invierno administra el calor como
ninguna. Si no echase mas agua que humo, serfa perfecta;
nosotros, por eso, la llamamos La Regadera. En Cordoba nos
recogeré La Sabrosa: iun dijel... blanda, voluntariosa y suave;
una locomotora que cuando dice “ialla voy!”, parece una
paloma...

Estas noticias me tranquilizaron: a pesar de ser bisono en
aquel expreso, me satisfacia hallarme entre vagones
distinguidos, y con un “jefe de tren” y un “guardafreno” y
“vigilantes” y “rutas”, a mi servicio, como antes, en mis anos
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prosperos. La Regadera tenfa un andar ritmico y comodo,
favorable al sueno; mis inquilinos iban sosegéndose y Ssu
silencio me invitaba a dormir: la mayoria de mis luces
estaban apagadas y una laxitud inefable me invadia: poco a
poco dejé de oir, dejé de ver; mis sensaciones quedamente
como de puntillas, se alejaban.. Una detencion subita me
desperto; estabamos en Baeza y empezaba a clarear.

La voz, enronquecida por el conac y el frio del amanecer, de
“Pedro Domecq”, repetia inutilmente:

—iSenorita Manzano..., senorita Manzanol... {Verdad que hace
un calor impropio de esta estacion?...
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XVl

Hecho a viajar, en pocas semanas mi bien ejercitada atencion
conocio detalladamente las particularidades y horizontes de
la principal linea andaluza; y cuanto mas recapacito en las
sorpresas que me dio su estudio, pasmo mayor me causa la
pluralidad de mascaras o facetas de la psicologia hispana.
Aqui, mas que en ninguna otra nacion, un monte, un rfo, una
falla del terreno, poseen capacidades aisladoras
inverosimiles. Conocer Andalucia, conocer Galicia, o Castilla,
o Aragon, o Valencia.. no faculta al extranjero a decir:
“Conozco Espana”. ¢Y como no serfa asi cuando la variedad
de pueblos, rudos y combativos, que por aqui pasaron, no
pudiendo fundirse totalmente unos con otros, hicieron de
ella, mas gue “un alma”, un increfble “racimo de almas”? Si
aplicésemos a nuestra peninsula las reglas de la
metoposcopia, sacarfamos en limpio que Espana, con sus
estepas tristes, desjugadas, amarillentas y rugosas, parece
un viejo rostro cansado de llorar. Sus montes pelados, sus
planicies estériles, sus rfos sin agua—aquellos mismos que
hace siglos prodigaron su riqueza y hoy corren humildes
como millonarios arruinados—, nos hablan de un larguisimo
historial de guerras y de salvajes fanatismos, y los odios
centenarios que separaron a unas ciudades de otras, aunque
pulidos por la cultura, duermen todavia en lo inconsciente de
la raza y hace de cada espanol un sujeto poco gobernable.

Como antes el caracter de las provincias Vascongadas, y
luego el espiritu de la region gallega, asi el alma andaluza,
rapidamente, penetro en mi. Mis relaciones con EL Majo
continuaban siendo de las mas acidas, y estabamos ciertos de
gue acabariamos golpeéndonos, pues ni €l renunciaba a sus
pragméticas de baratero, ni yo se las toleraba; en cambio, las
restantes unidades del convoy me querian mucho,

184



especialmente EL Negro, que siempre iba a mi lado, y otro
coche apodado EL Rubio y no por su color, sino por el
considerable numero de ingleses que habia viajado en el
ambos me profesaban conmovedora devocion, y se hacfan
lenguas cuando se trataba de elogiar mi sutileza en el arte de
conocer, y mi memoria.

En los quinientos sesenta y tantos kilometros que hay entre
Madrid y Sevilla, los paisajes que mas interesaron mi
sensibilidad fueron los alrededores de Tembleque, por cuyas
alturas, sembradas de molinos, pasa la linea que divide las
cuencas del Guadiana y del Tajo. Vienen después las llanuras
quijotescas de la Mancha; las tierras malditas—tierras de
sal—de Villacanas; el castillo morisco de Alcazar de San Juan;
el pueblo de Manzanares, construido sobre los belicosos
cimientos de wuna fortaleza; y mas adelante los de
Valdepenas y Santa Cruz de Mudela, famosos por sus
inmensos vinedos. La estacion de Almuradiel ocupa la altura
maxima de la via, que muy luego, al penetrar en la cuenca
del Guadalquivir, empieza a descender, llega a Venta de
Cardenas y horada la cordillera Marianica por el celebre
desfiladero o garganta de Despenaperros. Los tuneles, las
curvas peligrosas, los tajos tableteantes, se suceden, y
corremos entre bloques gigantescos cortados
perpendicularmente, como a cuchillo; penascos aridos vy
obscuros, de una adustez castellana. Llegamos a Santa Elena,
primera estacion andaluza, y después de Vilches, a la que un
viejo castillo senorea, y de Vadollano, descansamos cinco
minutos en Baeza, arrancadero de los trenes para Granada y
Almeria. Pasan luego—y solo he de citar las Vvillas
principales—Menjibar, que fijé en tiempos preteritos el limite
de las Espanas “citerior” y “ulterior”; Espeluy, en donde
deben apearse los viajeros que vayan a Jaen; la iglesia, con
trazas hoscas de alcazaba, de Villanueva de la Reina;
Andujar, a la que sus alcarrazas y botijos dieron renombre; y
mas alla de Montoro y de Pedro Abad saludaremos las siete
torres—diez veces centenarias—del castillo de Bujalance
construido a expensas del tercer Abderraman. Un poco mas
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y ganamos Cordoba, triste, augusta y hermetlca—segun el
publico decir—como un altar: y despues Villarrubia, donde
una vez don Pedro el Cruel escondio sus tesoros; Posadas,
que acrecienta la blancura de sus edificaciones con el lozano
verdor de sus tupidos naranjales; Penaflor, que parece
enorgullecerse de su nombre; Lora del Rio, a la que sus
trigales ponen un nimbo de oro; Tocina, de donde parte el
ramal que guia a Merida, la romana; y, finalmente, Brenes, en
cuyo horizonte la Giralda, maravilla de Andalucia, parece
rezar a la vez al Islam y a la Cruz...

Las apreciaciones, siempre justas, de mi mejor amigo El
Negro, me ayudaron a registrar en los arcanos morales de las
tierras por donde pasabamos.

—Pertenecemos—decia mi companero—a un pais milagroso;
y lo califico asf, pues vive a despecho de cuanto sus
habitantes hicieron por destruirlo. De esa Castilla que tu has
recorrido mas que yo, la falta de arboles ahuyento a los
péjaros, que tanto benefician los campos, porque persiguen a
los insectos; y como los arboles faltan, las nubes emigran y
con ellas la lluvia, que todo lo enverdece. {(Vas contando
bien los eslabones de esta terrible cadena? En Castilla los
cambios atmosféericos son atroces; la sequia te resquebraja,
el polvo te ciega y, entretanto, la langosta fecundiza la
tierra endurecida por la incuria de los hombres. Tu no
imaginas el poder asolador de ese insecto: llega en nubes
constituidas por millones de millones de individuos que, al
caer, cubren los sembrados, borran Los caminos, desnudan en
pocos momentos a los arboles de su follaje y detienen los
trenes. Hace un bienio la langosta nos paro al salir de
Tembleque: no se veian los rieles y todo el campo, a nuestro
alrededor, aparecia negro; la nube habia acertado a caer
justamente sobre la via férrea, y como estos animalitos, al
ser aplastados, expelen una baba oleaginosa, pronto la
locomotora empezo a patinar. Era grotesco, era increible,
que unos bichitos asi pudiesen tanto. La pobre Regadera
despedia, como nunca, agua y vapor; jamés la habiamos visto

18[]



tan furiosa. El maquinista, para ayudarla, echo en los rieles
arena; pero ésta, al revolverse con el aceite de las langostas
estrujadas, formo una masa que, adhiriéndose a nuestros
rodajes, nos obligo a inmovilidad.

Callo los instantes que tardamos en franquear un puente, y
continuo:

—En Andalucia, donde la actividad agricola es algo mayor, la
langosta no suele presentarse; pero si por alli no hay
langostas, hay caciques, y no sabria explicarte cual de estas
dos calamidades me parece mayor. iCasi estoy por decir que
al cacique le tiene miedo la langostal...

—El cacique—interrumpi—descendiente caricaturesco del
senor feudal, es un tipo que abunda en Castilla, en Galicia vy,
probablemente, en otras muchas partes.

—S{—replico El Negro—, el caciquismo es dolencia muy
espanola; mas no puede ser grave en las provincias nortenas,
donde la tierra esta hermosamente dividida entre pequenos
terratenientes; mientras la desventurada Andalucia, por obra
del abandono o mala fe de nuestros gobernantes, languidece
entre unas cuantas manos, generalmente ociosas. Aqui los
terrenos mejores se dedican a ganaderias de reses bravas o
a cotos de caza, y hay millares de braceros que necesitan
emigrar en busca de trabajo. iJuralo conmigo, Caball..
Nuestros hombres se van, no porque Ameérica les deslumbre
con su 0Oro, sino porque con su miseria Espana les despide.
Cabal, en este pais, quien no sea militar o fraile o politico, o
siquiera empleado de cierta categoria, debe marcharse. Aquti,
los ricos no le dan al necesitado empleo, sino limosna; es
mas comodo para ellos y, desde luego, mas teatral.

Estas meditaciones resucitaron en mi memoria las que, a
proposito de un tema bien diferente, me expuso una noche,
saliendo de Hendaya, mi viejo amigo Dona Catastrofe. Espana
se halla depauperada y abulica; en este pafs nuestro, donde
el gobernar no es un deber ingrato, sino un negocio, los
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pobres no pueden vivir; ini siquiera robarl... Convencida de su
desamparo, la legién trabajadora se encorva pasivamente
bajo la autoridad del cacique y del cura. “Lo que me regatea
el mundo—discurre—me lo dara el cielo.” Porque en los
hombres la fe en el “mas alla” crece segun la fe en sf
propios disminuye. Y, de este modo, llegan a la muerte sin
haber vivido. La rigueza de una nacion se mide por su
agricultura, por sus minas, por sus fabricas; cada predio, cada
filon, cada chimenea humeante, es una cifra...; y también,
pero inversamente, por sus catedrales, sus cuarteles y sus
alcazares. Esos mendigos que limosnean a la sombra de las
torres de las iglesias, representan el verdadero cimiento de
esas torres, porque lo que las levanto y mantiene en pie, es
el dolor. iAhl.. éComo es posible que los espiritus
progresivos no lean de corrido en todo esto?...

Platicando en este tono, en el que habfa mas melancolia que
apasionamiento, salimos de Sevilla aquella noche. Mediaba, si
no recuerdo mal, el mes de septiembre. Viajaban conmigo,
entre otras muchas personas, un oficial de Marina, que venia
de Cadiz; cinco turistas yanquis, y un matrimonio espanol, al
que cierto caballero amlgo de los dos—pero antes devoto de
“ella” que de “el”, segun demostraré luego—, prestaba
escolta.

Lo que inmediatamente referiré, mas gue una escena €s un
diélogo pero... tan expresivo, tan burlesco y, a la vez, itan
gravel... Quizas aquella conversacnon que procurare repetir
textualmente, fuese el "prologo" de alguna novela cuyo
argumento yo habia de ignorar, y—por lo mismo—al
recordarlo me abstendré de reir. iQuién sabe! La vida, aunque
es el Unico drama que los hombres estrenan sin ensayos,
siempre es algo muy serio.

Asi, parodiando a los autores de comedias y para mejor
esconder mi personalidad de vagon atisbador y chismoso,
presentare a las figuras antes de dejarlas hablar.

Ida: veintiocho anos. Lindo talle. Rubia. Tiene labios de ironfa
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y unos bellisimos ojos claros, que si fueron optimistas alguna
vez ya solo conservan “la voluntad” de ser alegres. En todo
Su cuerpo largo y maestro en la delicada gracia de las
actitudes melancolicas, persiste una laxitud alusiva a la idea
que envuelve su nombre: Ida; un nombre triste como un adios.

Don Alfonso: esposo de Ida. Cuarenta anos; tipo desdenoso y
cordial a la vez; esto es: distinguido. Buena presencia. Viste
de obscuro.

“El otro senor”—nunca of su nombre—: la misma edad de don
Alfonso. “Hombre de mundo”, alto y un poco triste. En las
sienes, canas prematuras. Su rostro, afeitado, expresa
bondad y cansancio: es una doble expresion muy frecuente,
porque la bondad—entre Los humanos—suele ser una de las
expresiones de la fatiga. Traje Y guantes grises. En la solapa
un clavel recién cortado, rojo, traglco

Al salir de Sevilla, don Alfonso ha tomado un billete para “la
primera mesa”; “el otro senor” toma el suyo para “la
tercera”; tanto porque dice haber almorzado tarde, como por
no dejar sola a la senora. Ida nunca cena en los trenes; no
puede; se marea. Por mi transito pasa un servidor del dining-
car, que repite ante la puertecilla de cada departamento:

—Senores: la “primera mesa” va a empezar...

Don Alfonso.—(Levantandose.) Autoricenme ustedes a
marcharme. (A ella.) {Te envio un te?

lda.—(Dulcemente.) No, gracias.

Don Alfonso.—(Obsequioso.) Un t€, bien azucarado... y con
unas pastitas...

lda.—Me harfa dano: éno lo sabes? (Mirdndole amorosamente
.) Come bien tu; come por los dos...

Vase don Alfonso. Ida y “el senor del clavel encarnado”—que
tambien asi podemos designarle—quedan solos en su
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departamento. En torno suyo, sobre los asientos, hay libros,
periédicos, almohadas de viaje... Ida, que se adivina espiada,
registrada, por su acompanante, vuelve la cabeza y, sin
querer, le mira. Yo me preparo a escuchar: siempre me ha
divertido ver como los corazones buscan, para acercarse, Los
caminos mas retorcidos, y su empeno en justificar su amor: Lo
unico que no necesita ser justificado.

ElL.—En los trenes, de noche, no se puede hacer nada.

lda.—Si la luz no fuese tan debil, yo leerfa. (Dirige a mis dos
lamparas una mirada despectiva, que me ofende.)

El.—¢La gusta a usted leer?

Ida.—Segun... (Pausa breve.) Los libros amenos no abundan. Es
tan dificil hallar un libro interesante como conocer un hombre
entretenido.

El.—(Con acento seguro.) ¢Verdad que son muy raros los
hombres interesantes?

Ida.—Dos por mil.
El.—Exagera usted.
Ida.—{Le parecen pocos?

EL.—Muchos me parecen. Los hombres son aburridisimos: los
menos, porque saben demasiado y abusan pedantescamente
de sus conocimientos; Los mas, porque Lo ignoran todo.

Los dos sonrien.

Ida.—Si las mujeres supiésemos eso a tiempo no nos
casariamos... 0 nos casariamos muy tarde... iYOo me case a los
diez y siete anos!

El.—Hizo usted bien: debemos casarnos temprano, porque asi
tendremos toda la vida para arrepentirnos de nuestro error.
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Ida suspira.

El.—Yo, tamblen SOy un gran desenganado (Corta pausa.) El
mundo es monotono, gris... ¢No reparo usted en la aficion de
los individuos que, como Yo, traspusieron la cuarentena, a
vestirse de gris?... Porque es el unico color que sus ojos
experimentados ven en todas partes. (Otro silencio discreto.)
De mozo, mi ilusion parecia un gigantesco y maravilloso
jarron de Sevres. iComo lucia! iQue bien ocupaba y alegraba
toda mi almal... Hasta que un mal dia choco contra la realidad
y se hizo anicos. Pensé morir. Después... iqué remediol... me
apligué a buscar entre el drama de los pedazos rotos el
pedazo mayor, decidido a contentarme con el.

lda.—éLo hallo usted?

El.—Todavia no. (Mirandola expresivamente a los ojos.) O,
quizas, si... iNo lo sel...

lda.—iBusca usted aun?
El.—Siempre.

lda.—Entonces es usted feliz. AL menos, mas feliz que yo. (
Con un temblor, casi imperceptible, en la voz.) Yo... iya no
busco!

El.—Reaccione usted: si quiere usted ser dichosa, quiéralo
fanaticamente, propongaselo.. y lo sera usted. En una
enorme mayoria de casos la dicha se reduce a un espejismo
de nuestra voluntad.

I[da.—Tal vez... (Mueve la cabeza.) Pero, éa qué afanarnos en
crear ese miraje, si, al cabo, quedaremos vencidos?...
Recuerde usted que detras de “Don Quijote”, simbolo de la
ilusion, caminaba “Sancho”... iComo en la vidal!

El.—(Fervoroso.) Porque somos cobardes. Luchemos; vy, si el
mundo nos derrota... ivolvamos a luchar!
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Callan, como otorgéndose mutuamente una tregua. Sin que lo
advirtieran, entre ambos acaba de brotar una simpatia. Yo lo
siento bien, y me alegro. La Sabrosa ha esforzado su andar y
en el silencio de los campos, empapados de luna, mis rodajes
trajinan con mayor entusiasmo.

lda.—{Qué podria yo buscar? Nada. {Laureles?.. No, porque
no soy artista. (Dinero?... {Para que?... LAmor...7

El.—(Interrumpiéndola vehemente.) iSi, amor!

Ida.—El amor me esta vedado: la sociedad me lo prohibe.
Ademas, yo quise a mi esposo. (Cree usted que se puede
querer mas de una vez?

El.—Indudablemente, y apelo al testimonio del libro inmortal
cuya autoridad invoco usted antes. iCuantas veces salio
“Nuestro Senor Don Quijote” en busca del Ideal? éNo fueron
tres?... (Animandose.) iAh, si la persona de quien estoy
enamorado me correspondiesel...

l[da.—iQue locural! Amar es esclavizarse.

El.—Cierto: i{pero hay esclavitud comparable a la esclavitud
del aburrimiento?

Ida.—{Y las responsabilidades, no ya morales, sino
economicas, que acarrea un amor?... (Risuena.) Qiga usted a
los hombres...

El.—(Exaltandose.) iMiserables!... La mujer que no amamos,
ciertamente nos pesa y estorba; pero la amada nos reanima
y en toda ocasion nos sirve de trampolin y de impulso. La
primera, €s una carga; la segunda, una fuerza. Media entre
ambas la diferencia que hay entre llevar nuestra merienda en
la mano, a llevarla en el estomago.

Ida rie. En aquel instante, cruza por delante del
compartimiento el oficial de Marina, vestido de blanco: sobre
la albura del uniforme, la botonadura y los galones dorados
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brillan marciales. El oficial es ventrudo y, al caminar, se
esparranca para guardar mejor el equilibrio. Lleva una gran
pipa entre los dientes, y la lumbre del tabaco tine de rojo el
semblante carnoso del fumador. Ida y su acompanante
continuan discreteando, pero en voz mas confidencial.

El.—(Con un nuevo ardor en el acento.) El mundo objetivo no
existe realmente: todo esta en nosotros, Ilda; todo depende
de nosotros... y yo sostengo que usted, o cualquiera, puede
ser feliz a condicion de ser un poquito cruel. (Un silencio que
empleard en recoger ideas.) éConoce usted la admirable
pelicula de Pietro Fosco, El fuego?...

Ida hace un gesto negativo, y sus ojos claros, sorprendidos,
ingenuos, parecen aninarse con la curiosidad.

El.—Una mujer joven, bella, elegante, caprichosa Yy
millonaria...; una mujer que lleva consigo completo el tragico
ramillete de las tentaciones, saluda una tarde, en el campo, a
un pintor. La pobreza, la hermosura adolescente vy, mas aL]n,
la alta inspiracion del artista, la interesan. “—Iré a tu
casa—le anuncia—para conocerte mejor.” A la noche
siguiente le visita. El, tremulo de emocion, ha exornado el
estudio con flores: sobre la mesa y bajo una pantalla verde,
arde una vieja lampara de petroleo. Ella examina uno a uno
los lienzos, Lla pluralidad lnconcluldos que decoran el taller, y
por momentos muéstrase mas enamorada del pintor.
“—Tienes mucho talento—repite—; un extraordinario
talento, y mereces vencer.” Informada de las circunstancias
que obstaculizan la existencia del joven, anade: “—A tu
madre la enviaremos cuanto dinero necesite, pero a condicion
de separarte de ella. Debes renunciar a todo, y dedicar al
Arte tu alma entera. A camblo de ese sacrificio, yo te dare
amor, laureles, fortuna... y seras tan dichoso que tu corazon
hoy sediento, no apetecera nada..” El vacila; ies tan nino
aunl... “—Y mi novia?”"—interroga suplicante. “—Sacrificala
tambien: es indispensable que todo salte en pedazos para
que tu triunfes.” Y prosigue: “_{Cuanto tiempo arde esa
lampara con la luz que ahora tiene?” “—Ocho horas, senora.”
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“—lY te resignas a vivir en una penumbra tan triste?”
“_;Qué haré—replica El—si no puede alumbrar mejor?”
“_Te enganas. Hay en tu lampara una fuerza formidable que
tu no conoces, pero yo, si. iiMirall...” Y, apoderandose de la
lampara, la estrella contra el suelo. Una llamarada de
incendio inunda el taller, y el pintor, deslumbrado, cegado,
por aquel resplandor de ldeal, sigue a la hechicera...

lda.—(Temblando.) iSimbolo admirablel... iOh! De emocion las
manos se me han quedado frias.

El.—Delante de cada hombre solo se extienden dos caminos:
el camino de los resignados, y el de los rebeldes. Conviene
escoger, y escoger pronto. (Que preferiremos?... iVegetar
aburridamente bajo una luz vulgar, o arremeter contra todos
los peligros y hacer de nuestra vida una hoguera?...

lda.—No Lo se.

EL. —Yo sf; yo rompo mi lémpara Las pasiones me atraen
mas por su intensidad que por su duracion, pues no lmporta
que la llamarada dure un instante si basta a ensenarnoslo
todo. (Misterioso y profético.) Y es llegada la ocasion de
seguir mi ejemplo. lda: “rompa usted su lampara”.

Ida.—No me atrevo...

Le mira aterrada, cual si sus 0jos se inmergiesen en un
abismo.

El.—“Rompa usted su lampara”. (Sombrio.)
Ida.—¢Y después?

EL.—No pregunte usted eso: la Felicidad no tiene futuro, no
tiene “despues”. Cuando el incendio le haya permitido a
usted ver “lo infinito”, éipara qué querria usted seguir
viviendo? (Pausa.)

Ida.—(Con curiosidad pueril.) iComo termina el pintor su
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aventura?

ElL.—Malamente: porque acaba sus dias idiota, en wun
manicomio, haciendo pajaritas de papel. (Transicion.) Pero,
iqué importa, si antes de caer en la idiotez fué famoso, rico
y amado?...

El esposo de Ida, que vuelve del comedor, aparece
inesperadamente:

—Buenas noches.
lda lanza un pequeno grito.
Don Alfonso.—éSoy importuno?... éDe qué hablaban ustedes?...

lda.—Como no te sentimos llegar... (Recobrandose.) Nuestro
amigo me contaba el argumento de una pelicula.

Don Alfonso.—En el coche inmediato he saludado a la
marquesa de Guzman; lleva a una de sus nietecitas enfermas;
yo la dije que tu pasarias un momento a visitarla; équieres?...

lda.—(Levantandose.) Si, si; hiciste muy bien.

Don Alfonso.—(A su amigo.) Estaremos de vuelta antes de
que usted se marche a cenar.

El senor del clavel encarnado.—Muy bien... (Saluda.)

EL matrimonio sale; don Alfonso camina delante. Al franquear
la puertecilla del compartimiento, Ida vuelve la cabeza vy
sonrie; y aquella mirada y aquella sonrisa, “el hombre del
clavel encarnado” las recibe a la vez, tal que dos saetas, en
el corazon.
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XIX

Abrii habia empezado, y era increible la cantidad de
“turistas” espanoles y extranjeros que las festividades de
Semana Santa y Feria—célebres en el mundo—llevaban a
Sevilla. A diario los trenes de todas las lineas andaluzas
rebosaban gente, y a ello contribufa mucho la emision
circunstancial de billetes economicos de “ida y vuelta”, cuya
gran baratura aun a los mas poltrones estimulaba a
peregrinar. Nuestros convoyes estaban rendidos del peso que
transportaban a cada viaje; los coches, sea cual fuere su
clase, asi como las vagonetas y furgones, salian cargados de
pasajeros, de equipajes, de mercancias y hasta de muebles.
Hubo locomotoras que partieron de Madrid arrastrando mas
de trescientas cincuenta toneladas. En la estacion central
unos a otros nos informabamos del trafico.

—:iComo iba esta manana el “rapido”?...
—Lleno—respondia una voz.
—LY el “correo”?...

—Lleno también: salio con retraso, porque a ultima hora fue
necesario anadirle dos “terceras”.

Todos los trenes caminaban asi, incluso Llos “mixtos”
flematicos, a quienes apodabamos “los alcanzados”, porque
siempre se quedaban atras. Este exceso de trabajo nos
fatigaba, pero al mismo tiempo nos excitaba, pues en la
accion va envuelta siempre una alegria, y el buen humor
bullicioso—algo plebeyo—de  nuestros huéspedes, se
transmitia a nosotros. El carécter, netamente andaluz, de los
festejos que se celebraban, estimulaba el andalucismo de los
viajeros: los andaluces exageraban su acento y “se comian”
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mas letras que nunca, y hasta los oriundos de otras regiones,
arrastrados por el ejemplo, procuraban imitarles. Mi expreso,
desde el tender al furgon de cola—y sobre todo en las
curvas, que le dan una ondulacion pintoresca—parecia una
calle de Sevilla o de Cérdoba; Yo mismo, no obstante mi
origen vasco-francés, empecé a hablar un poquito andaluz...

El “sabado de Gloria”, que disipa, con la algarabia de sus
campanas, las sombras de la Semana de Pasion, el numero de
nuestros viajeros aumento. Segun la locucion vulgar, en
nuestro andén “no se podia dar un paso”. A ello contribufa el
viajar con nosotros un gran torero y un ministro, tipos a
quienes acaso por la largueza con que ganan su dinero,
Espana, nacion pobre, venera mucho. “Su Excelencia”—decfan
los periodicos de aquella manana—se quedarfa en Cordoba
para asistir, en nombre del rey, a la colocacion de una
“primera piedra”, y luego estudiar “un problema”... ino supe
cuall... Yo le observaba: mi sencillez ha admirado siempre a
esos prohombres que dedican su existencia a dirigir discursos
a las piedras, como para probar su resistencia; a estudiar
problemas y a esconder después, primorosamente, todo lo
que saben.

ElL torero, uno de los mas gloriosos de su epoca, iba mas alla
que “Su Excelencia”, pues marchaba a Sevilla a curarse la
herida que en la plaza de toros de Valencia un espectador le
produjo con una botella que arrojo al redondel.

Escoltaban al senor ministro varios periodistas y un
numeroso nucleo de figuras parlamentarias. La mayoria de
aquellos caballeros pasaban de los cincuenta anos, platicaban
mesuradamente, y vestian levita y sombrero de copa.
Empecé a establecer relaciones entre la forma de esos
sombreros, que unicamente usan las personas
trascendentales, y la chimenea de nuestras locomotoras.
¢Estimularan la actividad cerebral, determinaran “un tiro” en
las ideas?... “Su Excelencia” departia con todos, prodigaba
saludos y su vientre y su rostro barbado, denotaban
satisfaccion. EL publico, al reconocerle, se detenfa a mirarle,
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y €l procuraba, en todo momento, tener una actitud
tribunicia. Le rodeaba una atmosfera de éxito, y el personaje
procuraba que a su renombre correspondiese su figura. Para
el vulgo, la prestancia es talento.

“El teatro—reflexionaba yo—debe de ser algo asi...”

El lidiador viajaba en mi departamento-cama, y le
acompanaban su apoderado y los hombres de su cuadrilla, la
mayorfa sevillanos, mas otras cincuenta o sesenta personas
de condicion social diversa, segun sus maneras de hablar y de
vestir hacfan comprender. No llegaria el famosisimo
“espada” Manuel Gonzalez a los veinticuatro anos, y tanto
hablaban las muchedumbres de su arte, como de los dos
millones de pesetas que llevaba ahorrados, y del rumbo de
su vida. Apodabanle “ElL Menique” por lo limitado de su
estatura, y su abolengo gitano lo pregonaban la negrura
azabachada de los ojos, el cobre de la piel, y la égil
flexibilidad y armonica disposicion del cuerpo. Adverti que
sus veneradores eran mas numerosos que los de “Su
Excelencia”, y que le miraban con mayor carino y devocion
menos interesada. Desde mis ventanillas, varios pasajeros le
observaban también, y habfa en sus rostros una quietud de
felicidad: agquel hombre moreno, enjuto y triste, les parecia
el simbolo de la Andalucia que iban a visitar. La multitud se
detenia a contemplarle, contenta de tenerle tan cerca,
mientras recordaba aquellos domingos triunfales en que,
vestido de oro y seda, jugé con la muerte. Yo juraria que
hubo unos segundos en que el senor ministro, celoso de la
popularidad del lidiador, insinuo el ademan de saludarle. El
Menique, entretanto, chupaba un mondadientes y
discretamente entornaba los parpados, como si aquella
exhibicion Le cohibiese...

Faltaban dos o tres minutos para la salida del expreso,
cuando un viento de fronda cruzo tempestuoso por el andeén.
Lo levantaba un nutridisimo grupo de viajeros—mas de
treinta—que no hallaban asiento y buscaban al jefe de
Estacion para exigirle que anadiese al convoy otra “primera”.
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Aquellos senores, palidos de impaciencia y de colera,
componian una manifestacion antipatriotica, muy curiosa.
Todos, a porfia, denostaban a Espana.

—iQueé pafsl—vociferaban—; iesto solo sucede aquil...
EL mas enfurecido iba sin sombrero y repitiendo a gritos:

—iYo necesito llegar a Sevilla mananal... iSi no llego, pierdo
cuarenta mil duros!...

Uno decia:

—iDa verglenza ser espanol!
Y varios, a la vez:

—iSi, senor; da verglenzal...

Hablando asi mirabanse unos a otros, satisfechos de lucir su
cosmopolitismo y su elegancia. Los manifestantes, a quienes
seguia un centenar de desocupados, hallaron al jefe de
Estacion y al interventor del expreso cerca de mf, y en altas
voces manifestaron su pretension. Expusoles el jefe, con bien
concertadas palabras, la imposibilidad de complacerles por no
haber coches disponibles. Uno replico estupidamente:

—iPues, los inventa usted!

Frase que, no obstante su ausencia de sentido, enardecio a
todos aquellos senores notablemente. Los brazos se
levantaban, arrecio la griterfa 'y las manos volvianse
amenazadoras. El caballero “de los cuarenta mil duros”,
exclamo:

—iSi yo no salgo para Sevilla esta noche, al director de esta
Compania le doy un tiro!

Un senor pequenito decfa, mirando a una y otra parte con
ojos de tigre:
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—iEsto nos sucede porque no tenemos coraje! iAqui no hay
sangrel... iEn Alemania el pueblo ya hubiese quemado la
estacion!

El jefe replico mesurado:

—No, senores: ni en Alemania, ni en ningun pais bien
civilizado el publico protesta, porque supone que cuando los
empleados que estan a su servicio no le complacen, es que
no pueden.

Todos rugian:

—iEs un abusol... iSi no ponen un coche para nosotros, no
dejaremos salir el trenl...

—iLa méquina—grité el jefe para que todos le oyesen—no
puede arrastrar mas coches de los que lleva! iYa lo saben
ustedes!... Los senores que quieran marchar hoy, que vayan
de piel... Les autorizo. iNo puedo hacer masl...

Los manifestantes replicaron:
—iPues, no sale el trenl... iNo Lle dejaremos salirl...

ElL jefe, que durante la discusion habfa ido perdiendo terreno,
reacciono:

—iAtras todo el mundo!—ordeno de subito—: iretirense
ustedes... 0 me vere obligado a llamar a la guardia civil!

Los revoltosos, maquinalmente, retrocedieron algunos pasos;
amainaban. El jefe repitio, avanzando:

—Esta parte del andén la necesito libre. iAtras todo el mundo!

La multitud, acobardada, volvio a retroceder, silenciosa, con
una humildad de rebano. Yo pensaba: “—iComo le hubiese
gustado al pobre Dos-Caras ver todo estol..” Al mismo
tiempo sono una campana, La Regadera silbo y el convoy se
puso en movimiento. Asomado a una ventanilla, EL Menique
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saludo a sus amigos quitandose el sombrero, de ala plana, y
Vi que el celebrado lidiador era calvo.

—iViva Manuel!—grito una voz desde el anden.

Muchas voces acaloradas repitieron:

Mientras “Su Excelencia”, desde su coche, sonrefa al publico,
como si aguellas adhesiones de simpatia fuesen para el.

EL Menique asistio a la “primera mesa”, y la emocion que su
presencia produjo en el dining-car debio de ser
extraordinaria, porque al regresar a mi le seguian quince o
veinte personas que viajaban en otros coches. Esquivando
aquella adhesion pegajosa el matador entro en su
departamento, donde se sento; quitose luego el sombrero, y
bajo la luz su calva socratica brillo con una melancolia de
marfll antiguo: en aquella posmon SU nariz agu1lena parecia
mas larga, y su rostro cenceno, prematuramente aVIeJado
por la inquietud, ofrecia, ora sobre los pomulos y el menton,
ya en las depresiones de las secas mejillas, todas las
tonalidades del cobre.

Atento a cuanto el ilustre torero decia a sus amigos, pronto
fuf conociendo los nombres de los que le custodiaban de mas
cerca. Sentado a su izquierda tenia a su apoderado, don
Ricardo Fernan, persona, al parecer, de SuU mayor
predileccion; y a la derecha a un joven procer, de charlar
abundante y reir estentoreo, a quien unos Yy otros
familiarmente llamaban “marquesito”. En el vano mismo de la
puerta y ocupandola casi por completo con los hombros,
permanecia Juanito Paisa; un notario joven de Sevilla, al que
todos respetaban por su manifiesto ascendiente sobre
Manuel. A Juanito le vestia el sastre de Manuel, y le calzaba
el zapatero de Manuel, y su sombrerero era el de Manuel.
Juanito Paisa era, por antonomasia, “el amigo de Manuel”, y
se le conocfa y consideraba por esto mas que por su
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profesion, cual si el rasgo culminante de su biografia fuera
haberse captado el afecto del matador. Por tanto, a Juanito
Paisa no Lle molestaba que “el marquesito” estuviese
arrellanado al lado de Manuel: si el aristocrata ocupaba aquel
sitio era porque €l, generosamente, se Lo habia cedido; él no
querfa “acaparar” a Manuel; un hombre como ElL Menique se
debia a la humanidad, y la felicidad conviene repartirla; pero
estaba cierto de que, a la menor insinuacion suya, “el
marquesito” se habria levantado. Detras de Juan Paisa, a lo
largo de mi corredor, muchos curiosos se estrechaban con el
deseo de ver al lidiador: los mas pequenos, a pesar de mis
temblequeos, se ponian de puntillas. Todas mis plazas iban
ocupadas; hacfa calor y la fuerte respiracion de las
ventanillas no bastaba a refrescar la atmosfera.

El tema de las conversaciones era el arte de Manuel
Gonzalez y su miedo a los toros. También se hablo del
hombre: un viajero le habfa encontrado mas delgado que
antes; otro le hallaba Lo mismo; un tercero celebraba los
brillantes que el espada lucia en la pechera. Se glosé
largamente la herida por que cojeaba Manuel; la tenia en el
pie derecho, a la altura del tobillo.

—Se la hicieron con una botella en el preciso instante de
entrar a matar. Dicen los periodicos que ya le habifan dado el
““segundo aviso” y que el publico se impacientaba.

Estas conversaciones que, por concerner a lugares y asuntos
desconocidos para mi, yo traducia mal, me interesaban
menos que el entusiasmo ingenuo de los platicadores,
quienes por ocuparse de Manuel, hasta de sus proplos
asuntos se olvidaban. Esta unanime y fervida admiracion me
sorprendia; era nueva para mi; yo nunca habia visto tantas
almas vibrar a compas, y pensé que en una novela de
costumbres taurinas, antes que al matador el papel capital
debia adjudicarsele a la muchedumbre, pues lo pintoresco, lo
inverosimil dentro de los grados mas agudos de la comicidad,
lo bufo, en fin, esta en la muchedumbre.
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A lo largo de mi transito yo ofa cuchichear:
—¢Qué hace ahora El Menique?...

Esta curiosidad candorosa, que todos hallaban muy legitima,
muy razonable, corria de unos viajeros a otros hasta la
puerta donde “el amigo de Manuel”, cuya conocida privanza
todos envidiaban, montaba una guardia sin sueno, y la
respuesta venia en seguida:

__Esta hablando de las corridas de Sevilla...

Y esta informacion era para todos tranquilizadora y dulce
como una rafaga de buen aire.

Luego circulo la noticia de que EL Menigue habfa pagado siete
mil pesetas por un caballo; después, que querfa comprar un
cortijo a orillas del Guadalquivir...; y durante larguisimo rato
mis huéspedes no supieron hablar mas que de caballos y de
cortijos.

Un caballero, de buena traza y frondosos bigotes, que viajaba
con su esposa y dos hijas, ya mujeres, dejo su asiento con
proposito de saludar al Menique.

—¢iVolveras pronto?—lLle pregunto su mujer.
—En seguida.

Salio al corredor y, favoreciendose con los codos, comenzo a
abrirse paso; la tarea era ardua, porque la masa de viajeros
alli estacionada apenas ofrecia suturas. Sin embargo,
apoyandose en unos, empujando a otros suavemente,
recurriendo con urbanas frases a la amabilidad general
adelantando siempre de perfil, como si nadase contra
corriente, el caballero “del frondoso bigote” consiguio
acercarse a Juanito Paisa, cuya atencion solicito tocandole en
un hombro. Paisa volvio la cara.

—Buenas noches; dispenseme usted: deseaba saludar a
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Manuel...

“El amigo de Manuel” fijo en el recién aparecido una mirada
escrutadora, una mirada de portero. Indago:

—déUsted le conoce?

—No, senor... y quisiera tener ese gusto. Si usted le trata y
puede presentarme...

Las mejillas de Juanito Paisa se arrebolaron de orgullo;
destosio y sonrio jactancioso.

—{Que si puedo presentarle?... iYa lo creo! No podia usted
haberse dirigido a nadie mejor que a mi. iComo que el mejor
amigo suyo soy Yyol.. Pero tendra usted la bondad de
aguardarse un poquito, porque Manuel esta hablando y le
molesta que le interrumpan.

Muy paciente, el senor “del frondoso bigote” repuso:
—Esperare...

Aquel aplazamiento le irrito  unos segundos; en seguida se
sereno: miro hacia atras, comprendio el dificil camino que
acababa de recorrer, y esta consideracion le regocijo
hondamente. Desde la posicion conquistada podfa ver al
Menique y hasta ofr, de cuando en cuando, alguna palabra de
las muchas que iba diciendo, y experimento la satisfaccion
del hombre que se reconoce bien situado en la vida. Juanito
Paisa le habia vuelto la espalda. Transcurrieron doce o
quince minutos, y el senor “del bigote frondoso” se creyo
olvidado; los omoplatos de Paisa proyectaban sobre €l una
emocion de soledad; volvio a sentirse abandonado, casi
desgraciado...;, a punto estuvo de regresar a su
compartlmlento PEro penso que su mujer y sus hijas le
pedirfan detalles de su conversacion con El Menique, y esto
hizole variar de proposito. Sacando animos de su propia
flaqueza, llamo la atencion del “amigo de Manuel”.
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—¢Podra ser ahora?—murmuro lo mas gentilmente que le fue
posible—; porque... como mi familia me aguarda...

Juanito Paisa comprendio la tribulacion de aquel hombre; por
iguales zozobras habia pasado €l antes de llegar a ser, a
fuerza de constancia y de pequenos sacrificios, el mejor
amigo del matador... iy fué clemente!

—iAhora mismol—exclamo—. iNo se apure ustedl...

Avanzo lo necesario, lo estrictamente necesario, para que el
senor “del frondoso bigote” pudiese franquear la puerta, y
agrego, dirigiendose al torero:

—Manuel, dispensa: aqui hay un caballero empenado en
conocerte...

Manuel Gonzalez se levanté; sus labios obscuros insinuaron
un movimiento que no llego a cuajar en sonrisa, y extendio
su mano al recién llegado; aquella mano que se mojaba en
sangre de toro todos los domingos.

—Celebro verle a usted tan bueno, amigo—dijo.

—Muchas gracias, igualmente—repuso, visiblemente turbado,
el senor “del frondoso bigote”.

No dijo su nombre. ¢(Para que? Hubiera sido un rasgo de
orgullo. Alli ni el ni los demas significaban nada; ante el
matador glorioso no podia haber mas que admiradores.

El Menique anadio cortes, brindandole su asiento con un
ademan:

—Si quiere usted descansar un rato...

—Muchas gracias... muchisimas gracias: solo vine por tener el
honor de saludarle...

Esta fineza la agradecio EL Menique con otro ademan.
Despues se creyo obligado a presentar a las dos personas
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con quienes se hallaba:

—Don Ricardo... “el marquesito”... un senor que queria
conocerme...

EL visitante, por momentos mas cohibido, se inclind varias
veces. Hecho lo cual, y sin mas preambulos, ofrecio al espada
un riquisimo habano.

—Para que se lo fume usted a mi salud—dijo—; en el estanco
de la estacion no habia nada mejor.

Manuel miro a su apoderado, sonrio y se guardo el obsequio
en un bolsillo.

—Se agradece—murmuro.

Muy satisfecho de si mismo, “el senor del bigote” volvio a
estrechar la mano del diestro; despidiose de Juanito Paisa,
agradeciendole mucho el favor que acababa de hacerle, y de
nuevo rompio a través de los viajeros que obstaculizaban mi
corredor. Tras €l, con admiracion, la gente cuchicheaba:

—Es un amigo del Menique...
Y las miradas envidiosas le seguian.

En Alcazar de San Juan una veintena de personas esperaban
la llegada del expreso para saludar a Manuel, y “el idolo”
tuvo que asomarse a una ventanilla. Todos le preguntaban Lo
mismo:

—CY el pie?... iComo esta el pie?...
—Va mucho mejor.

—&un botellazo, verdad?...

Con mucha flema, EL Menique repetia:

—Si, un botellazo...
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Su longanimidad, su elegante resignacion, inflamaban en sus
adictos su carino hacia el.

—Si yo llego a estar alli—decian—, te juro que el barbaro
que te tiro Lla botella se la come...

El diestro no contestaba; parecia fatigado.
—Iremos a Sevilla, a aplaudirte—ofrecio uno.

—Vamos todos y te sacaremos de la Plaza en
hombros—exclamo otro.

Tristemente, Manuel Gonzalez repetia:
—Muchas gracias; si tengo suerte...

Silbo La Regadera y empezamos a rodar. Entonces aquellos
hombres corrieron a lo largo del anden; se empujaban, se
atropellaban, mientras decian:

—iLka mano, Manuell... iDame la manol...

Ninguno queria renunciar a este honor, y Manuel Gonzalez
procuro complacer a todos. Luego, mientras Juanito Paisa se
precipitaba a cerrar el cristal de la ventanilla, note que El
Meniqgue movia y se miraba los dedos, como si le doliesen.
Juanito, que no le quitaba ojo, también Lo advirtio.

—:¢Te han hecho dano, verdad?.. iPero si mil veces te
recomende que no le dieses a nadie la manol...

Burlon y melancolico, Manuel suspiro:
—¢Y qué voy a dar, Juan?
—iDas una rodillal...—replico el notario.

Por el corredor circulo la noticia de que EL Menique acababa
de lastimarse, y muchos viajeros, que ya se habian sentado,
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volvieron al pasillo. Con gran regocijo de su corazon, “el
amigo de Manuel” sintiose obligado a repartir explicaciones.

—A mi, si doy la mano—decia—no me sucede nada; pero a
Manolo la gente le quiere demasiado y, sin intencion, por
supuesto, le estropean. El ano pasado en Madrid, al apearnos
del tren, un admirador le coglo una mano, y con la alegria de
verle empezo a apretarsela.. mas.. imasl.. sin poder
contenerse, como en un frenesi epiléptico, hasta que se la
magullo de manera que al siguiente dia no pudo torear.

Contemplo al “fdolo” con humildes y enternecidos ojos.

—Por eso—termino—apenas viene alguien a saludarle, me
pongo a su lado: iyo no consiento que a un hombre tan bueno
como el se le haga dano!...

Las sombras que el expreso proyectaba a un lado y otro,
sobre los repechos, me indicaban que los huespedes de los
demas coches dormian, pues todos los vagones iban a
obscuras. Unicamente mis ventanillas persistian iluminadas, y
mis viajeros, como desvelados por la vecindad del matador,
no pensaban dormir.

En Manzanares, donde EL Menigue recibio de un grupo de
adictos manzanarenos vitores y parabienes conmovedores,
subio a mf un individuo treintanal, pequeno y flaco, que, no
bien columbro a Juanito Paisa, fuese a €l con los brazos
abiertos.

—iJuanito... Juanitol..—repetia aquel senor conforme iba
andando—. iJuanitol...

“ElL amigo de Manuel” parecio alegrarse de verle.
—iDon Felipel—exclamo.

Hubo, sin embargo, en su gesto cierta tibieza; fue un saludo
de amo a criado; Juanito consideraba a don Felipe “inferior”.
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—¢Adonde va usted?—agrego.

—A Sevilla, hijo mio; a la Feria. iComo todos los anosl... iA
ver a “ese hombre”, a esa maravillal...

Referfase al Menique. Paisa replico orondo, con el orgullo de
quien abre una caja de caudales:

—Ahi le tenemos.

—iYa lo sél.. Me habfan dicho: “ElL Menigue viene en el
segundo coche.” Y por eso me meti aqui. {Supongo que me
presentara usted a el, verdad?...

—Ahora mismo.
—Usted ya sabe que lo merezco...

—iComo si lo merece usted?—apoyo Juanito—: imas que
nadiel... iAdentrol...

Penetraron en el compartimiento del torero.

—Manuel—dijo Paisa con un reposo que daba a sus palabras
solemnidad—: voy a presentarte a un amigo “de Los buenos”,
a un partidario tuyo “verdad”. iCuando yo te lo digo!l...

EL Menigue se levanto y estrecho la mano de don Felipe, que,
con elegancia y desparpajo, se habia descubierto. Aquel
hombre era calvo tambien, y quedéme pasmado de su
fraternal semejanza con el matador: tenfa sus ojos negros,
su tez cobriza, sus mejillas tristes, su perfil de éguila...

—Te advierto—prosiguio “el amigo de Manuel”—que no es
calvo; don Felipe no es calvo, pero se afeita la cabeza para
parecerse mas a ti.

EL Menique rio francamente.

—Hombre... imuchas gracias!
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Y le examinaba; y cuanto mas minuciosamente le detallaba
mas crecia en el la ilusion de hallarse ante un espejo.

—Asi es—ratifico don Felipe—; yo me afeito la cabeza dos
VEeCes por semana, para asemejarme a usted mas. Y cuando
alguien me pregunta: “(Es usted hermano del Menique?...”
siento gue me hincho de satisfaccion.

Ya sentados continuaron hablando, y don Fellpe declaro tener
guardados en albumes y clasificados cronologicamente cerca
de cuatro mil retratos de su lidiador favorito.

Era mas de media noche.

Yo pensaba:

—¢Sera posible que esta gente no tenga sueno?...
Jamas habfa presenciado vigilia tan larga.

En Valdepenas, adonde arribamos con retraso, tambien
esperaban al Menique. Las escenas de Manzanares y de
Alcazar de San Juan se reprodujeron fielmente; las preguntas
eran siempre: “iComo esta la herida?...” “iFué un botellazo,
verdad?...” A las que seguian varias palabras ofensivas para
la madre de quien arrojo la botella. Despues, parabienes,
estrujones de manos, promesas de ir a Sevilla pronto,
vitores... y el tren que se va.

Al salir de Valdepenas Manuel pidio le preparasen la cama,
pues queria dormir, y delegé en su apoderado el trabajo de
recibir a cuantas personas o0 comisiones estuviesen
aguardandole a lo largo de la ruta.

—Porque yo—declaro—no puedo tirar de mi cuerpo.

Asegurole don Ricardo que nadie le molestaria, y con esta
halagliena perspectiva el matador despidiose de “sus
intimos”, y, cojeando, volviose a su compartimiento. En el
instante de cerrar la puerta, Juanito Paisa le llamo, metiendo
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los labios por la ranura, llena de luz, que aun quedaba entre
el batiente y el marco. Juanito tenia celos de todos los
amigos de Manuel, y no perdia ocasion de demostrarles que
€l era mas obsequioso que ninguno y “el ultimo” siempre con
quien el diestro hablaba al ir a recogerse.

—¢iQuieres algo, Manuel?—averiguo el notario.
—No, gracias.

—{No se te ofrece nada?

—Nada.

Los grandes toreros, por lo mucho que en aquella y en otras
ocasiones comprobe, tienen corta la conversacion. “ElL amigo
de Manuel” miraba al espada con carino filial, con sorpresa,
con arrobo: aquel hombre era su admiracion, su alegria, su
orgullo; era casi el “porque” de su vida.. y observandole
languidecia como un “dilettante” de la pintura ante un cuadro
maestro. Con ternura de mujer, pregunto:

—¢Para salir del tren, qué traje vas a ponerte?
—Este mismo.

Juanito Paisa apunto un levisimo mohin de tristeza, y El
Menique abrio un poco la puerta; aquel guino acababa de
lastimarle en su presuncion de mozo bien sembrado; en tal
momento el amor propio le dolfa mas que el pie.

—¢Por qué dices eso?—exclamo.
—No s€... por nada...
—iHabla, hombre! {No te gusta este traje?

Se examinaba: era un “completo” de color “marron”, muy
cenido, que chorreaba majeza, obra de uno de los mas
afamados sastres sevillanos. A su vez Juanito le miraba con
extasis, casi pesaroso de haber hablado.
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—El traje “marron”—pudo decir al fin—es perfecto, como
todos los tuyos...

—éEntonces?

—Pero es que lo has llevado dos dias seguidos. Por eso, para
entrar en Sevilla, me gustaria verte con el gris. iTu no sabes
como te “cae”l..

Manuel movia la cabeza; consideraba que, para complacer a
su amigo, habria de molestarse en abrir la maleta. Juanito
Paisa agrego:

—Con el traje gris estas... ivamos!... iEstas como con nhinguno!
(lba yo a enganarte?

Desasido y paciente, EL Menique repuso:
—Bueno, hombre; duerme tranquilo: me pondre el traje gris...
Y cerro la puerta.

Para que el torero reposase mejor, don Ricardo Fernén, “el
marquesito” y “el amigo de Manuel” se retiraron al
departamento contiguo, dispuestos a dormir. Mis otros
inquilinos también descansaban, y todas mis luces, excepto
las del pasillo, donde quedaban algunos fumadores insomnes,
fueron apagadas. Asf llegamos a Venta de Cardenas, donde,
sin miedo a lo intempestivo de la hora, varios admiradores
del lidiador esperaban. Yo les ofa preguntar:

—c:Donde estara Manuel?... {Vosotros no sabeis en que coche
vendra?...

La circunstancia de hallarse los vagones en tinieblas les
despistaba y empezaron a correr, desconcertados, delante
del convoy. Les enfurecia el temor de no ver al “idolo”.
Algunos empezaron a gritar:

—iManuel, Manuell...
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El apoderado del Menique y sus companeros se miraban
regocijados y llevandose un fndice a los labios, dandose
mutuamente la consigna de permanecer callados. Los
ventenos insistfan en su demanda y con los nudillos
golpeaban en las ventanillas de los coches; pero el expreso
volvio a caminar y quedaron chasqueados. Lo propio acaecio
en las estaciones de Santa Elena y Vadollano, y en la de
Baeza un individuo, cansado de llamar al Menique, lanzo una
gruesa piedra contra mi y me rompio un cristal. EL barbaro
fué detenido.

—EL peligro esta en Cordoba—decia don Ricardo.
Y “el amigo de Manuel” repetia, afligidisimo:

—iEsol... iEn Cordoba, donde tenemos una parada de quince
minutos! Alli no hay escape...

Sus tristes previsiones hallaron confirmacion plena. Al entrar,
ya casi de dfa, en la estacion cordobesa, columbré una
multitud de mas de cuatrocientas personas, avidas de ver al
torero herido. Aquel humano enjambre avanzo al encuentro
de la maquina, e instantaneamente formo en linea de batalla
ante el convoy. A un: “iViva EL Menique!”, lanzado al aire por
un pecho robusto, respondio un “iiVivall...” colectivo,
ensordecedor y prepotente.

Los coches-camas persistian embozados en su obscuridad,
pero en las “primeras” las luces lucian porque el trasiego de
viajeros era considerable. Desde el furgon de cabeza al de
cola, se oia repetir:

—iManuell... éDonde esta Manuel?...
Otras voces discutian:
—Deben de venir con €l su apoderado y Juanito Paisa.

—¢De que Juanito Paisa hablas tu? {Del notario? iEse esta en
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Sevillal...

—Te aseguro que viene aqui: Juanito Paisa es “el amigo de
Manuel” y le acompana a todas partes. iMe juego lo que
quierasl!...

Tanto arrecio el vocerfo de los manifestantes, que don
Ricardo decidiose a mostrarse en una ventanilla. Paisa y “el
marquesito”, contentisimos de exhibirse también,
permanecian tras €l, muy cerca.

—Buenos dias, senores—dijo el apoderado sencillamente.

Sus palabras, aunque articuladas en voz baja, tuvieron la
virtud magica de llegar a todas partes, porque en el acto, la
multitud corrio a congregarse delante de mi.

—Yo les agradezco a ustedes mucho—prosiguio don
Ricardo—este rasgo de adhesion. {Que querian ustedes? (Ver
al Menique?... No es posible, porque viene acostado.

A la vez, cruelmente, los oyentes replicaron:
—iQue se levantel...
—Viene dormido; pasé muy mala noche...

—iDespiértele usted!—gritaban a porfia unos y otros—;
nosotros tambien pasamos mala noche. Por verle, la mayoria
de los que estamos aqui no se ha acostado.

—Senores—insistio don Ricardo—; yo no me atrevo a
despertar a Manuel; adviertan que se trata de un hombre
herido...

—No importa—replicaron unanimes los espectadores—; una
herida en un pie no es grave. iDigale que se tire de la camal
iIQueremos verle... queremos hablar con ell...

Consideraban que ya habfan transcurrido ocho o diez
minutos, y que el momento de salir el expreso era inminente.
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Empezaron a irritarse. ¢Se les desdenaba?... Subitamente la
muchedumbre iba a enojarse, porque en el alma colectiva ni
la admiracion ni el odio tienen entranas ni cauces fijos. Por
fortuna don Ricardo comprendio a tiempo.

—Pues que se empeﬁan—grité—esperen un momento. iVoy a
rogarle que se levantel

Corrio, seguido de Paisa, a la cama de Manuel, que estaba
despierto y de torcidisimo humor.

—iArriba, Manolo!—imploré don Ricardo—; ya me oiste
pelear con ellos; no pude hacer mas...

—Yo0, no me levanto—mascullo el torero.

—Haras muy mal; no necesitas vestirte; abrigate con la
manta de viaje y asomate un momento; Lo esencial es que te
vean, que no crean que les desprecias... “Media Cordoba”
esta ahf..

Los admiradores del diestro volvian a gritar:
—iManuell... iSall... iViva ElL Meniquel...

Algunos empezaron a golpearme con sus bastones, para
hacer ruido. Hubo una nutridisima salva de aplausos; despues
nuevas voces resonaron:

—iManuell... iQueremos que se asome Manuel!

Detras de don Ricardo, Juanito Paisa rogaba, compungido, al
matador:

—Complaceles, Manolo; de no hacerlo considera que vas a
captarte muchas enemistades, y que, un dia u otro, has de
venir a torear a Cordoba...

Con aire resignado, casi mistico, EL Menique se incorporo en
la litera.
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—Os obedecere con tal de que me dejeis tranquilo.

Levantose cojeando y, envuelto en un kimono rojo y verde,
se asomo a la ventanilla.

—Salud, senores...

Pequeno, flaco, cobrizo y calvo, y metido en aquel disfraz
orientalesco, a la luz blanca del amanecer EL Menique debia
de simular un icono. Muchos aplausos y vitores calurosos,
acogieron su aparicion. Inmediatamente produjose un silencio
absoluto. Los circunstantes, extasiados, contemplaban al
“fdolo”; y el, a su vez, les miraba. Asi transcurrieron ocho,
nueve.. diez segundos... iCuriosos fenomenos de la
emocionl... Ya en presencia del maravilloso gladiador, nadie
osaba despegar los labios, y los entendimientos estaban
como paralizados. Hasta que en medio del hondo y general
recogimiento, una voz dijo:

—¢Eso del botellazo qué ha sido?...

No contesto Manuel, y SuU rostro palido de fetiche tampoco
expreso nada. La escena tenia una suprema fuerza comica.
La misma voz continuo:

—Aquf todos hemos lefdo los periodicos: éde modo gue es
cierto que en Valencia quedaste muy mal?...

Mansamente, con ironia apacible y amarga, EL Menique repuso:
—_{Para preguntarme eso me habeis hecho levantar?...

Como nadie respondiese a observacion tan justa, el torero
anadio:

—Senores, se agradece la intencion...

Y suavemente, sin colera, levanto el cristal. En aquel
momento partiamos y entonces, tibios, rezagados, sonaron
algunos aplausos. EL Menique, dolorido en su carne y en su
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corazon, acaso con ganas de llorar, tiro el kimono al suelo y
se volvio a la cama.

Aunque convencido de que Manuel Gonzalez no era
verdadero responsable de nada, yo le habia cobrado mala
voluntad: por causa suya, sus adictos de Cordoba me
molieron a bastonazos, y en Baeza un salvaje, de una
pedrada, me habfa roto un cristal. Era aquél uno de los viajes
peores de mi vida. Este mal humor mio lo compartian mis
inquilinos, a quienes las ovaciones tributadas al Menique
impedian dormir.

—Sera la ultima vez—musitaban—que vuelva a viajar en
compania de un torero “de cartel”. iVaya una nochel...

El caballero a quien he adjudicado el remoquete del senor
“del bigote frondoso”, tampoco descanso bien; aunque no
eran las voces ni el ruido, sino los remordimientos, los que le
ahuyentaron el sueno. A este hombre excelente le torturaba
el resquemor de que el tabaco con que obsequio al Menigue
no hubiese resultado bueno, y a causa de ello el gran lidiador
hubiese formado de su persona un concepto desfavorable.
Aquel puro nefando, venenoso tal vez, era, ante los
justicieros ojos de su conciencia, como un punal clavado en el
aparato respiratorio del matador. De esta inquietud hizo
participes a su mujer y a sus hijas, quienes asimismo se
atribularon. La esposa pregunto:

—¢{Cuanto costo el puro?

—Tres pesetas; era de los mas caros; pero se trata de una
“marca” que yo no conozco...

—Debias haber comprado dos, para fumarte uno; y si el tuyo
ardia bien, regalarle el otro.

—iTienes razon..—suspiraba el marido mordiéndose los
labios—tienes razonl... {Como no se me ocurriria eso?...

Toda su familia sufria de este dolor, aterrada de la facilidad
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con que el descredito puede herir a las personas. En el
cerebro del hombre “del bigote abundante”, se habia
incrustado la siguiente consideracion: “Antes EL Menique no
tenfa por qué despreciarme, y ahora si...”

—:dY si volvieses a visitarle—propuso la senora—con
pretexto de informarte de su salud, y asi... charlando... le
preguntases si el puro le gusto?...

—iEs una excelente idea, papal—apoyaron las hijas.

Estas palabras, ungidas de discrecion, prendieron en Los 0jos
del ingenuo caballero una luz de esperanza.

—iTal vez tengais razon!—exclamo a la vez receloso y
contento—; las mujeres sois el Diablo: Lo intentare.

Eran mas de las ocho de la manana y trasponiamos la
estacion de Los Rosales, cuando “el senor del bigote” dejo su
compartimiento resuelto a echar dudas a un lado.

En el pasillo encontro, precisamente, al Menique, vestido de
gris, y a Juanito Paisa, que chupaba un puro. “Para no
detenerme mucho con ellos—penso—fmglre dirigirme al
cuarto-tocador...” Avivo el paso y procuro dar a su saludo
una elegante ligereza.

—Buenos dias, Manuel...

—Buen dfa—replico el matador.

—iCelebro hallarle solo! {Me permite usted una pregunta?
—Todas las que usted quiera hacerme.

—iComo era el habano que le di anoche?... EL temor de que
fuese malo no me ha dejado dormir.

EL Menique interrogo a Juanito Paisa:

—EL habano que estas fumando, éno es el que me regalo el
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senor?
—EL mismo—repuso Juanito—; iy es muy buenol... iPalabral...

—Los tabacos que me ofrecen—agregé el torero con su
hablar parsimonioso habitual—yo los acepto para obsequiar a
mis amigos; pero, yo, no fumo...

EL senor “del frondoso bigote” balbuceo algunas frases
vulgares de despedida y, por hacer algo, se metio en el
cuarto-tocador. Estaba avergonzado.
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XX

Los diarios de Sevilla informaron a sus lectores de que la
vispera, y por efecto de una maniobra inhabil, el expreso de
Madrid habia salido con cerca de media hora de retraso; pero
en el farrago de hechos que rellenan la vida cotidiana el
suceso escapo inadvertido, lo cual no me extrano, pues los
hombres creen que la vida consciente no se extiende mas
alla de ellos mismos. iAh! Si supiesen leer isolo un pocol... en
el Misterio, hubieran reconocido que Lo que creyeron choque
fortuito de dos vagones, era un desafio.

Efectivamente, el tiempo, lejos de suavizar las asperezas de
mis relaciones con El Majo, las habfa hecho mas vidriosas y
dificiles. Acostumbrado a ejercer hegemonia despotica sobre
el convoy, mi enemigo no aceptaba que yo le tratase de igual
a igual, y sin otras consideraciones ni reverencias que las
mismas, exactamente, que €l me tributaba; yo, por mi parte,
no le consentfa la menor insinuacion autoritaria: éramos de la
misma fuerza y de temple parecido, y, fatalmente, teniamos
que pelear. No perdia ocasion de hostilizarme: en las
estaciones del transito paraba subitamente, para que yo me
lastimase contra €l; en las cuestas arriba se dejaba ayudar
por mi, y una noche, cruzando Despenaperros, intento
lanzarme fuera de la via en una curva. La cobardia de su
traicion me encendio la colera, y arrastrome a decirle los
peores insultos.

—Eres—le dije—un majadero y un villano, y hemos de
matarnos.

—lba a proponértelo—repuso muy engallado.

—Pues en la primera ocasion sera, y poco he de poder si no
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te expulso del convoy.

Estabamos, pues, desafiados, y pendientes del lance todos
los coches. Hasta las maquinas supieron la noticia, Yy huelga
anadir que unanimemente las simpatias se hallaban de mi
parte. Era seguro que El Majo, profesional de la barateria, no
me tenfa miedo; pero tampoco me lo inspiraba €l a mf, y si
ya no habfamos liquidado cuentas fue por ausencia de
ocasion. Presentose é€sta al cabo en la estacion de Sevilla,
una tarde, con motivo de un sleeping que, por averias, debia
ser retirado del “expreso”.

Sucedia que cuando La Sabrosa andaba de maniobras, bien
porque tuviese que beber agua o proveerse de carbon, o
ayudar a empujar algdn “mercancias”, siempre iba sola; esto
era lo frecuente. A veces, sin embargo, llevabase consigo al
primer furgon, y también al Negro; y asi yo siempre me
quedaba quieto y unido a “la cola” del convoy. En la tarde a
que me refiero el mozo que acudio a fraccionarnos, bien por
equivocacion o porque asi se lo hubiesen mandado—me
inclino a creer lo primero—en vez de separarme del Negro,
segun solia, me aparto del Majo, y asi nos proporciono la
oportunidad de pelear gue tanto ansiabamos, pues nada se
parece a la sed, ni hace mejores migas con el insomnio, que
el deseo de venganza. Mientras nos desunian, mi rival me
advirtio:

—Pues te corresponde la ofensiva, tomala con coraje.
—Luego me diras—conteste orgulloso—si supe complacerte.

Y segui a la méquina. Nuestro duelo habia de ser,
forzosamente, rapidisimo: limitabase al chogue, mas o menos
rudo, que tendriamos después, al reunirnos; de consiguiente
todo nuestro odio, todo nuestro futuro credito también,
debian concentrarse en un golpe supremo y decisivo. Para
impedir que el maquinista—como siempre hacia—regulase el
movimiento aproximativo de las dos partes del “expreso”,
precisaba interesar a La Sabrosa en el desafio y erigirla en
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una especie de “juez de campo”. Por medio del Negro, del
furgon de cabeza y del tender, hable con ella, y no bien
cruzamos algunas palabras cuando su voluntad estuvo de mi
parte.

—Es indispensable—la dije—que cuando volvamos atras y yo
me halle a cincuenta o sesenta metros del Majo, fuerces tu
velocidad, para lo cual arréglatelas de modo que tu
“regulador” no funcione, pues de lo contrario el maquinista
te obligara a ir despacio.

—Lo haré asi—repuso La Sabrosa—; pero, la verdad: éitienes
muchos deseos de topar con ElL Majo?

—Quiero—exclame vehemente—partirle el cuerpo.
—Vamos a dar un escandalo...

—No importa, pues que en ese escandalo va envuelta una
leccion. Conviene escarmentar a Los perdonavidas.

—Pues, preparate, Cabal, y reune bien tus fmpetus—replico
La Sabrosa—porque ya volvemos.

Habia bebido lo necesario y recogido seis mil kilos de carbén,
y engrasada y reluciente retrocedia con su suave y poderoso
rodar senorial. Desde otros carriles muchos vagones me
observaban, y por la expectante atencion que en ellos habfa
les comprendi advertidos del lance. Aquellas miradas, en
cada una de las cuales habia un mordisco para mi amor
propio, redoblaron mis animos: senti que toda mi tablazon se
contrafa y endurecia, semejante a un musculo; que mis
pernos y tornillos se apretaban, y que, a la vez, en sus
marcos respectivos, todas mis puertas Yy ventanas se
disponian al golpe.

—Apoyate en mf, Cabal—murmuro a espaldas mfas EL Negro.

Al término de la via mi rival me aguardaba, y en cada uno de
sus topes, redondos como punos, habia una criminal amenaza.
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Solo nos separaban cincuenta metros cuando el maquinista
quiso dar contramarcha; pero La Sabrosa no amaino su
velocidad; inquieto el maquinista afianzo ambas manos al
volante, y por segunda vez fué desobedecido. Los frenos
tambien parecian rebelados; el choque iba a ser terrible;
varios empleados corrieron hacia la locomotora, gritando:

—iAtras... atrasl...

EL maquinista, muy palido, explicaba a voces:
—iNo puedol... iNo obedecel...

Al encontrarme con El Majo, le dije:
—iAguanta, si puedesl!...

Y cerré contra el, sirviendo a mi destructora intencion con
todo mi peso. Lo hice descarrilar: primero fueron sus cuatro
ruedas delanteras las que se salieron de la via; luego su
cuerpo comenzo a inclinarse y segundos después perdia el
equilibrio y se desplomaba sobre un costado, al aire todos
sus rodajes; como muerto. Su imperial, en casi toda su
longitud, quedo abierta. Yo, con asombro y regocijo de mis
camaradas, permaneci firme: ni una sola de mis piezas se
estremecio; ni siquiera mi dinamo padecio. De aquella
refriega, en la que, sin culpa, el fogonero y el maquinista
quedaron heridos, yo sali unicamente con los cristales rotos.

Tres dias permaneci ocioso, en tanto me arreglaban la
cristalerfa y un carpintero remachaba algunos clavos que,
con la percusion, habfan sacado la cabeza de la madera como
para enterarse de lo acaecido; y luego me anadieron a otro
“expreso” recién formado; un convoy lleno de ese proverbial
buen humor andaluz tan rico en hiperboles y en similes
dichosos. Mis companeros se titulaban “comicos”, y algo de
esto recuerdo haber dicho en otro capitulo de estas
“Memorias”. La maquina que trabajaba entre Sevilla vy
Cordoba era La Empresa; el coche-cama, La Primera Actriz;
entre las unidades de “primera” habia un Galén, un
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Apuntador, una Caracteristica, un Barba... En cuanto a mf,
aunque sabian mi nombre y mi reciente lance me enmarcaba
de prestigio, empezaron a llamarme ElL Representante, por Lo
urbano y bien dispuesto que todos me hallaron, y con tan
buena gracia lo hacian que ni una vez quise protestar.

Con estos excelentes camaradas rode largo tiempo, y su
optimismo y sus agudezas me proporcionaron muchos ratos
amables. {Que habra sido de ellos? Todavia mi salud continua
recia, pero comprendo que el espiritu ha cambiado, y lo
advierto en la desgana con que hablo, pues segun las
cosas—con los anos—van perdiendo importancia a mis 0jos,
dia tras dfa y en proporcion igual me cuesta mayor trabajo
discurrir con entusiasmo acerca de ellas. “Todo desmaya,
todo envejece”..—pienso—; y la tristeza y el cansancio,
entranas de la vida, insensiblemente penetran en mi. He
adquirido una capacidad nueva y util para acercarme a lo que
parece pequeno y conocer su profundidad, y merced a este
don, el mundo Lo imagino mas caudal y variado que antes. A
ello atribuyo la resurreccion de ciertas imagenes que,
durante tres o cuatro lustros, mi misma turbulencia juvenil
mantuvo desechadas y como cubiertas de polvo en los
ultimos rincones de la memoria.

Por ejemplo: siendo muy mozo, llegué un anochecer autumnal
a un pueblo vasco. ¢(Era Andoaln? (Era Urnieta?... (Hernani,
qUIzas? .. Poco importa: solo sé que llovia bien, que hacia
frio y que el aguacero tamborileaba sobre las techumbres y
los cristales del convoy. Lejos, en el paisaje neblinoso,
fulgfan algunas luces. Olia a jaras. Detras de la pequena
estacion, de pronto, resono un rasgueo de guitarras, y una
voz varonil, entonada y caliente, empezé a cantar un zorcico.
Aquel crepusculo humedo, aquel porfiado llover, aquella
tonadilla triste... iqué bien rimaban!... La copla parecfa diluirse
en el palsaje lloroso y el paisaje, a su vez, sollozaba en la
cancion. ¢Por qué ahora, después de tantos anos, este
delicado recuerdo vuelve a mi?...

Por movedizo y vagabundo quizas, me interesaban los rios,
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cuyas aguas solo nos dicen adios una vez; y mas que los rios,
que realizan la paradoja de los que estando siempre en
marcha nunca acaban de irse, los caminos.

iOh! iEsos caminos que, de noche, bajo el livor astral, simulan
cauces secosl.. (Quién no sufrio su poesia arcana?... Ellos
significan mucho mas que un lazo de union entre dos pueblos:
parodia dichosa son del Tlempo porque como €l estan a
nuestro lado, y delante... y detras; y como €l no cambian, Yy,
sin embargo, jamas hubo sobre ellos dos puntos exactamente
iguales; y, como €l, en fin, no se mueven y parece, ho
obstante, que se van. A5|m|smo constituyen, al igual del
Tiempo, el vehiculo de lo mas malo y de lo mas dulce: por
ellos ambulan la Gloria y la Suerte; por ellos vienen las
novias de los hombres, vestidas de blanco; por ellos, tras la
diosa Aventura, se fueron los hijos, y los padres pasaron en
un coche negro... Son también la experiencia, y por €so, sin
hablar, guian; y mientras el campo uniforme calla, ellos, al
peregrino que equivoco su rumbo, le dicen: “iSfguemel!”...

Si la tierra, con todas aquellas divisiones que la geografia
politica determina, representa ‘“el rostro de la humanidad”,
los caminos marcan los pliegues o surcos de ese rostro. Las
emociones, siguiendo una vez y otra trayectorias identicas,
llegan a pintar arrugas en la cara del hombre, como las
gentes rusticas, ambulando sin otro guia que su instinto,
bocetaron los primeros caminos; y su intuicion fue certera,
pues generalmente el lapiz del ingeniero ratifico mas tarde,
sobre el papel, el rumbo que en el campo verde dejaron los
pies descalzos del patan. En las fisonomias inteligentes y
movibles abundan las arrugas, como en las naciones muy
trabajadas por el progreso hay muchos senderos. Para las
impresiones, los surcos de la piel son los caminos del
semblante; para los vagabundos, los caminos son las arrugas
de la tierra.

Caminos de hierro, por Los que, con una velocidad de ochenta
y de noventa kilometros por hora, corre la vida;, caminos
carreteros, limpios, senoriales, que devanais vuestra cinta
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gris bajo el amparo de la Ley; caminos de herradura que,
atravesando bosques, guardéis en vuestra linea ondulante un
gesto incierto y trovador; caminos cubiertos, suspendidos
atrevidamente entre el llano y el acantilado del monte;
veredas serranas que, trepando unas veces, descendiendo
otras, bordeais el espanto de los abismos y
conservais—semejante a un perfume silvestre—la indecision
del primer viajero; rutas, en fin, sea cual fuere vuestra
categoria y preeminencia, con que el horizonte responder
parece a la insatisfecha impaciencia de los hombres: iquién
no ha sentido vuestro iman; quieén nacio tan sordo de corazon
que no oyese vibrar, en lo mas recogido de su alma, vuestra
voz sirena?.. ¢Y cual es vuestra poesia que lo magnificéis
todo de manera que, hasta el mismo mar, cuando la luna
tiende sobre €l su calzada de plata, se ofrece mas bello?...

iAhl... Si yo pudiese hablarles a los humanos les exhortaria a
no languidecer, ni un instante, en el esteril reposo de las
vidas quietas, sino a marchar constantemente, asi por los
caminos del mundo, como tras las ideas y las pasiones,
caminos del espiritu. Yo les diria: “Hombres, viejos o
jovenes: desead, moveos, renovaos sin sueno, adorad los
caminos: tened siempre un rumbo para vuestros pies, llevad
siempre encendida en el alma, a modo de brujula, una
ambicion. Por mucho que hayais luchado, acordaos de que la
Muerte, cuando llegue a vosotros, os debe hallar en pie”...

Esto que digo de los caminos, explica mi carino a los arboles,
que reparten el bien y mueren en silencio, y tienen la dulzura
de la filosofia panteista.

No hablare de agquellos que cubren los parajes solitarios v,
amparandose unos a otros, forman bosques espesos: los
castanos, los robles, los nogales, los alcornoques, Los pinos
siempre verdes, las encinas—mis abuelas—torcidas como
raices, los olivos descendientes de los que florecian en el
huerto donde Jesus se dejo atar las manos. Todos ellos viven
apartados del tréfago humano y parecen felices: lozanean a
su alrededor altos herbazales que, defendiendo la frescura
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del suelo, los benefician; por las mananas, sus frondas sin
polvo y mojadas de rocio tienen la fuerte alegria verde del
mar. En verano, a la hora sin brisas de la siesta, el canturreo
lascivo de las cigarras los adormece, y de noche, bajo la
melancolia lunar, sus sombras, alargadas sobre la tierra,
parecen almas. Asi viven siglos: nadie los molesta; de tarde
en tarde, un cazador furtivo, un grupo de contrabandistas, un
tren que huye a lo lejos...

Tampoco hablaré de aquellos arboles que embellecen los
jardines publicos. Alineados, podados, monotonos, no tienen
la altivez ni la melancolia arisca de los otros, sus hermanos
del bosque: antes muestranse debiles y tristes, cual
conscientes de su esclavitud. Son, no obstante, verdaderos
mimados de la fortuna, y servidores uniformados vigilan su
reposo, y limpian sus troncos de vegetaciones parasitarias y
de insectos nocivos; se los abona, se los riega, se los rodea
de ceésped, y cuanto les circunda es alegre, porque la
muchedumbre que acude a los paseos solo va a solazarse.
Quizas estribe en esto mi desdén hacia ellos; me parecen
empleados del ayuntamiento; no me interesan...

Entero mi amor lo consagro a los arboles olvidados de la
suerte, a los arboles-parias, a los arboles tragicos, que el
hombre o la casualidad sembraron al borde de los caminos.
Nadie los defiende, nadie los cuida; y ellos, sin embargo, no
vegetan egoistamente como los otros, sino que, bondadosos,
extienden su ramaje sobre la aridez de la carretera por
donde el dolor de la vida pobre, de la vida triste, pasa
lentamente, y amparan al peregrino y defienden del sol a las
bestias cargadas. Nunca pude ver sin emocion esas hileras de
arboles que en la sequedad de la planicie castellana derivan
hacia el horizonte marcando las ondulaciones de un camino.
Parecen marchar tras de un entierro, y en su ramaje ralo que
sombrea a intervalos la ruta polvorienta, hay un ascetismo.
iQué tristeza la suya, tan honda! Solos, abandonados, nadie
acudira a levantarlos si el huracan los derriba, ni los
desembarazara de la cizana, ni lavara el polvo calizo que
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mata su fronda, ni les dara un poco de agua cuando sus
rafces, bajo el sol de agosto, mueran de sed. Nada los
defiende. El carretero cortara de ellos la vara que necesita
para apalear su ganado, y al pie de su tronco los pastores, en
las noches de invierno, encenderan la hoguera con que han
de calentarse. Eucaliptos, higueras, alamos erectos, chopos
llenos de gracia, acacias plateadas... no merece perdon el
ingrato que arranque a vuestro ropaje una sola hoja. Si sois
bellos y buenos, si dais hermosura al paisaje y salud al
hombre, équien exigira mas de vosotros?...

Esta asotilada inclinacion mia hacia los desvalidos y los
humildes, me ha ayudado a bucear mas hondo en el alma
humana, y colocado en disposicion de discernir matices
sentimentales que antano no hubiese visto; mi sensibilidad
actual alcanza un campo de accion mayor que nunca. En una
palabra: me he refinado, me he pulido. Gracias a ello
comprendi la dolorosa agudeza emocional del episodio que
narraré a continuacion y que sin titubeos coloco entre los
mas bellos de mi vida.

Empezaban a sentirse los primeros frios de un mes de
octubre; dia tras dia el anil celeste se debilitaba, y por los
campos corrian temblores amarillentos. Algunas hojas secas
habian caido ya, y el serojo empezaba a llenar de dolor las
zanjas. Era la estacion en que los trenes regresan a la Corte
cargados de veraneantes, y se marchan vacios.

Aquella noche, al salir de Madrid, solo llevaba conmigo cinco
pasajeros. Me intereso uno de ellos por su aspecto decafdo.
Aparentaba cincuenta anos, pero acaso tuviese muchos
menos: era alto, esquelético, encorvado, trémulo, y al andar
se apoyaba en un baston de muletilla que asfa con una mano
flaca, humeda, impaciente, con esa fiebre—deseo de
agarrarse a todo—que pone en los dedos la agonia. Aquel
hombre, a quien nadie fué a despedir, alquilo cuatro
almohadas y se instalo junto al corredor y de espaldas a la
maquina. Tuvo un largo y angustioso ataque de tos, y
empapo en sangre un panuelo. Yo crei que se acostaria; pero
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mantuvose sentado, acaso porqgue en esta posicion respiraba
mejor. Poco a poco ordend a su alrededor las almohadas: una,
a la altura de los rinones: otra, detras de la cabeza; las dos
restantes, debajo de los brazos. Hecho esto parecio
descansar, Yy suavemente, como aliviado, entorno los
parpados; mas apenas Sus 0jos—que eran grandes 'y
ardientes—se apagaron, cuando me parecio que su rostro
pajizo cubriase de nueva lividez, y que su nariz aguilena se
afilaba, y sus pomulos salientes se acentuaban mas; Yy
adverti también que entre el bigote lacio y las descuidadas
barbas, la boca, de labios blancos, habia quedado abierta.
Asi, enfundado en un viejo gaban, con el perfil vuelto hacia
arriba y una boina que, ajusténdole las sienes, realzaba la
convexidad del frontal, mi huésped parecia un cadaver.

—No tardaras en bajar a la tierra—pensaba yo.

De vez en vez, molestado por mis traqueteos, abria los 0jos,
tosfa, escupfa en su panuelo y tornaba a adormecerse;
aunque no era el sueno, sino la flaqueza y total ruina de su
organismo, Lo que le inmovilizaba. Pronto le olvide.

En el anden de Alcazar de San Juan vi una mujer de buena
estatura, de cabellos castanos y vestida de luto, a quien en
seguida reconoci. iEra Raquell.. Y la silueta ensangrentada
del infeliz don Rodrigo paso, semejante a un remordimiento,
por mi memoria. En los cuatro anos transcurridos desde
entonces la silueta de mi antigua “cliente”—como hubiera
dicho Dos-Caras—habfa mejorado. La encontré mas esbelta y
agil que antano, y tambien mas triste; indudablemente el luto
la espiritualizaba, la embellecia.

“;Vestira asf por “el”?..”—me dije.
Y segui meditando, mientras la observaba:

“iSi supieras que este vagon que crees no conocer, €s el
mismo que tantas veces te llevo y te trajo de La Coruna a
Valladolid! iSi supieses que yo, leyendo en el pensamiento de
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tu amante, que te adoraba, muchas veces te vi desnudal... iSi
el corazon pudiera explicarte que me debes la vida, porque
fuf yo quien mato a tu hombre la noche, precisamente, en
que €l iba a matartel...”

Raquel se acerco a la “Biblioteca”, a comprar algo que leer, y
la of platicar con la vendedora. La joven habia pedido obras
de Leonardo Ruiz-FortL]n, escritor entonces muy en boga. En
los armarios, a la vista, no quedaba ninguna, por Lo cual la
vendedora pusose a registrar en un arcon: sus manos,
conocedoras y diligentes, avezadas a manejar libros, iban de
un volumen a otro.

—iBien sabfa—exclamo, incorporandose—que quedaban
varias! Tome usted: Silencio... Es una novela que las senoras
piden mucho.

Raquel suspiré: porque aquella obra tenia para ella un
recuerdo:

—La he lefdo...
—Vea, otra: El amigo intimo.

—Tambien la he lefdo; conozco casi toda la produccion de
Ruiz-Fortun; es mi autor predilecto.

—Otra... la ultima: Afos de paz.
—&éAN?... LES nueva?...
—Acaba de ponerse a la venta; la recibimos ayer.

Con aire desasido Raguel abono el importe del volumen, que
empezo a hojear, y cuando, de pronto, acerto con ese
“paisaje interior”, de irisada y taladrante observacion, que
todos los dilettanti del libro buscan en la obra recién
comprada, sus ojos—iah, prodigios del arte!—fulgieron de
emocion.
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Inmediatamente se acerco al “expreso”, que ya se iba, y, sin
vacilar, obediente a la sugestién arcana de las cosas, subio a
mi y fué a colocarse—dando el rostro al camino—en el
departamento donde viajaba el enfermo de que hablé antes.
Era el mismo compartimiento en que don Rodrigo hizo su
postrer Vla_je y la decision rectilinea—voz de fatalidad—con
que penetro en él, pudiendo haber elegido otro, me calofrio.
Yo hubiese querido decirla: “Raquel: el coche que ahora te
lleva a Andalucia es antiguo conocido tuyo €s el que tu y tu
Rodrigo llamabals “nuestro vagon" Yo s€ como besas, y doy
fe de cuanto él te quiso; yo le he ofdo dudar de tu carino y
le he visto romper tus cartas. Tambien le vi muerto: donde
su cuerpo estuvo tendido, td, ahora, sin saberlo, acabas de
poner los pies; hubo sangre suya ahi, por donde tu has
pasado”...

Raquel, después de sentarse cerca de una ventanilla, miro a
su alrededor; esto es, “me miro”. Seguidamente y acaso bajo
mi influencia, penso en el amante muerto, y por su frente
resbalo una melancolfa. En su espfritu lef este nombre:
““Rodrigo”; y, a continuacion, aparecieron los ojos claros y el
bigote rubio del sin ventura. Suspiro y su conciencia se lleno
de obscuridad. Yo la miraba con carino: si la hubiese visto
acompanada de otro hombre, la habria odiado; pero iba sola,
y aquel afecto que, tras de tanto tiempo, dedicaba al amado,
me la hacfa simpatica. Y volvi a pensar: “iPor quien llevara
luto?...” De su mano izquierda, que exornaban antano una
esmeralda y un rubi, la esmeralda faltaba, como si su duena
hubiera querido dar a entender asi que la esperanza habia
emigrado de su corazon.

Raquel observo unos momentos el cielo limpido y estrellado.
Después saco de un “neceser” una plegadera de marfil y oro,
y con una parsimonia, que era una caricia, comenzo a cortar
las hojas del libro: lo hacia con esmero, con amor... En
seguida emprendié la lectura, e interesada, tanto por el
estilo apasionado como por el asunto, leyé, de un tiron, lo
menos veinte paginas.
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Bruscamente el viajero que llamare “de las cuatro
almohadas” comenzo a toser; a cada nuevo esfuerzo se
incorporaba, jadeante, livido, como si fuese a dictar su ultima
voluntad, mientras con una mano desesperada se aranaba el
pecho.

—Es un tisico—monologueo Ragquel—; un incurable...

Y, aunque piadosa, aparto con disgusto los ojos del
desconocido, que proyectaba un perfil macabro sobre mi
fondo gris.

Nuevamente reanudo su lectura.

En agquel momento el autor trazaba, con rasgos magistrales,
el hechizo perezoso de una siesta andaluza: Eran las tres de
la tarde de un dia de agosto: “Alicia”, la heroina, esperaba a
su amante escondida entre las persianas del balcon; del cielo
azul descendia una ola de fuego; en el sosiego provinciano de
la calle un pianillo de manubrio desgranaba las notas de un
vals sensual; en las ventanas y sobre los arriates de las
azoteas, las macetas de claveles y de nardos ardian, como
[lamas, bajo el sol; y en aquella orientalesca borrachera de
calor y de luz, el corazon de Alicia volaba hacia el campo,
donde todo es saludable y violento...

Por segunda vez Raquel miro a su companero de viaje. El
infeliz tosfa y se ahogaba; gruesas gotas de sudor perlaron
su frente; sus ojos se desorbitaron con la angustia. Despues,
ya calmado, volvio a reclinar la cabeza hacia atras y sus
mejillas, empurpuradas momentaneamente por la asfixia,
recobraron su lividez. Raquel penso, egoista:

““Este pobre hombre me da asco. Si no se duerme cambiare
de coche”...

Torno a su lectura, y rapldo el superior espiritu de Ruiz-
Fortun, su autor favorito, volvio a poseerla: como un brujo la
dominaba, la aturdia. Habia en el verbo del gran artista,
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adorado de las mujeres, una emocion quemante y como
irisada, dotada de milagroso vigor. Todo era en el paSIOn
fmpetu, amor romantico y exaltado. Leonardo Ruiz-Fortun era
un griego que resucitaba en el cansado occidente el espiritu
optimista de la viegja Hélade. De sus libros, el pesimismo, que
es cobardia, estaba proscripto, y todos sus personajes eran
audaces y hermosos como héroes...

Embelesada, Raquel cerro lentamente sus largos o;os
negros... y, de subito, la imagen lejana de don Rodrigo ocupo
unos segundos su memoria. Humillo la cabeza; se quedo
triste, con esa segura melancolia que emana del fastidio;
hacfa tiempo que esta disposicion depresiva de alma la
visitaba.

“Me aburro—penso—y aburrirse, cuando estamos solos,
equivale a no hallarnos satisfechos de nosotros mismos; es
“odiarnos” un poco..” Luego, una idea pintoresca turbo
agradablemente su espiritu: “éComo serfa Ruiz-Fortun?...”
iAh! De haberle ella conocido, seguramente le hubiese amado.

Llegabamos a Santa Cruz de Mudela, donde mudabamos de
locomotora; eran mas de la una de la madrugada. EL hombre
““de las cuatro almohadas”, a quien mis luces daban una
apariencia espectral, sufrio un nuevo acceso de tos, y Raquel
hizo sobre si misma un esfuerzo para no oirle. Momentos
despues reanudo su soliloquio:

“Si: el autor de Afhos de paz tenfa razon: no todo en el
mundo es podredumbre y felonia. EL vulgacho es lodo, pero
sobre la gentuza egoista y sordida campean voluntades
diamantinas y espiritus horros de impureza, que saben hacer
de la vida una plegaria excelsa; y Ruiz-Fortun pertenecia a
esos elegidos...”

La tos del paciente, que sonaba lugubre como una voz salida
de la tierra, quebranto transitoriamente el hilo aureo de
aquellas meditaciones. La joven tuvo un nuevo gesto de
impaciencia y de asco. Luego su fantasia volvio a piruetear y
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penso en escribir a Ruiz-Fortun expllcandole la desolacion de
su espiritu y la admiracion—veneracion, mas bien—que hacia
el sentfa; y como el novelista, a fuer de cumplido caballero,
se apresuraria a contestarla, era seguro que llegarian a ser
amigos... amantes, quizas.. En este punto de su laborioso
discurrir la figura del escritor, por primera vez, la preocupé,
pues ella jamés habria podido enamorarse de un hombre feo.
iNol... La naturaleza no gusta de dejar sus obras inconcluidas:
los artistas divinos y deformes, como Leopardi, son,
afortunadamente, muy raros. Y Raquel se tranquilizo al
convencerse de que Leonardo Ruiz-Fortun tendria, como lord
Byron, una hermosa cabeza juvenil, grave y triste...

En Venta de Cardenas subieron a mi y se instalaron en el
departamento donde iba Raquel dos viajeros, que debian de
ser madrilenos por lo que de su acento y conversaciones
pude colegir. Transcurrio la noche. A la manana siguiente, al
llegar a Cordoba, el senor “de las cuatro almohadas” se
incorporo, saludo con una sonrisa glacial a sus companeros de
viaje, y salio al corredor. Caminaba inclinado, tembloroso, vy,
al andar, arrastraba un pie. Tras él, en el departamento,
quedo flotando un olor a hospital. Cuando descendio al andén
y le vi alejarse, de espaldas a mi, pensé: “Ya siempre te
vere asf, porque tu no vuelves...

Mi asombro fue enorme al ofr que uno de los dos pasajeros
que viajaron con el desde Venta de Cardenas decia a su
amigo:

—diConoce usted a ese que acaba de salir?

—No.

—Leonardo Ruiz-Fortun.

—¢EL novelista?

—EL mismo: creo que el pobrecito se quedara en Cordoba...

Raquel, que, como yo, habia seguido este diélogo, a
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durfsimas penas reprimio un grito. ¢Era posible que aquel
tuberculoso, aquella lamentable piltrafa de la vida, fuese el
mismo escritor de inspiracion férvida, de propositos anchos,
de estilo recio, con quien ella horas antes, precisamente,
habia sonado? iéComo en un cuerpo exanglie, casi muerto,
podia alojarse un espiritu asi?... (O era que, tal vez, la misma
implacable brasa del alma habia roido la carne hasta
consumirla?...

“iLa naturaleza es ciega! i{Para que fantasear? ¢(Para que
esforzarnos en ser dichosos?”—discurria Raquel.

Tras una pausa, friamente, por la ventanilla, tiro el libro al
espacio.
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XXl

En unas revistas ilustradas olvidadas sobre mis asientos, he
lefdo artfculos laudatorios acerca de la ultima obra del
escultor montanés Pedro Juan, el cual, cuando yo trabajaba
en la linea de Hendaya, viajo diferentes veces conmigo hasta
Miranda de Ebro, y de cuyo rostro aguileno y palidisimo,
flaco, como consumido por las brasas de sus ojos
extraordinarios, recuerdo muy bien. Los criticos celebraban
con un ahinco que acreditaba la sinceridad de sus elogios, la
expresion, la emocion palpitante, “la elasticidad de carne
viva”—palabras suyas—que el artista genial trasmitia a la
piedra...

Sin duda todos aquellos ditirambos eran justos, y yo los
aprovecho para fortificar lo que en diversos pasajes de este
libro expuse a proposito de las vibraciones de inteligencia, de
voluntad, de memoria y de sensibilidad fisica, que el hombre
comunica a cuantos objetos le acompanan habitualmente. Si
un escultor por ejemplo, con solo el esfuerzo de su
inspiracion y de sus manos, infunde a un pedazo de marmol el
calor de su alma, {como negar esa constante y certera
“transfusién de alma”—Llamémosla asi—con que a lo largo
de los anos las personas, soslayadamente, vivifican sus
trajes, sus muebles y las habitaciones en que habitan? Sin
maliciarlo el hombre divide su tesoro vital en dos partes, de
las cuales se reserva la mayor, y la otra, que se le escapa
por Los ojos, y por la punta de los dedos y con el calor de su
propio cuerpo, es la que reparte, la que difunde alrededor
suyo y queda adherida a las cosas. He ahi el por qué los
trajes recieén salidos de las sastrerfas son “frios”, por bien
confeccionados que estén; y por qué las novelas
autoblograflcas por sencillo que sea su argumento, apasionan
mas y obtienen mayor numero de lectores, que las
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imaginadas, fruto exclusivo del arte y de la inventiva de su
autor. Esta vida adquirida, esta vida pegadiza gracias a la
cual siento y hablo, donacion subconsciente es de los
hombres, y si ellos Lo supiesen sus escritores comprenderian
que la historia, por ejemplo, de “un billete de Banco”, que
paso por millares de manos y pudo servir asi para pagarle
las medicinas a un enfermo como para comprar a un asesino,
bien merece los honores de ser llevada al papel. Dire mas:
estos libros de “Memorias” son, por su misma findole vy
composicion, mas dificiles de escribir que las novelas; agotan:
porque en cada novela solo hay un argumento y uno o dos
protagonistas mientras en una existencia tan agitada como
la mia, en cada nuevo personaje que aparece surge un nuevo
protagonista y con el, quizas, un nuevo enredo. Un libro de
“Memorias” equivale a una sucesion de novelas.

En  mi biografia hay millares de meses tediosos,
absolutamente identicos, que no hubiese querida vivir; pero,
afortunadamente, de cuando en cuando la Aventura, la divina
bruja de Llos ojos verdes, me miraba, y su roce era tan eficaz,
tan excelso, que aunque solo durase horas bastaba a
consolarme de mi fastidio de varios anos. Acordandome de
aquellas muchachitas que, cuando yo rodaba sobre la linea
de Galicia, salfan a verme a los andenes del transito, yo
pensaba:

““Me parezco a ellas en Lo de esperar; ellas aguardaban todos
los dias la visita de lo Extraordinario, y yo tamblen Yo soy,
dentro de mi esfera, como una pequena estacion en donde,
tarde o temprano, el tren de lo Imprevisto se detendra ‘un
minuto’”...

El hada Sorpresa, tacana por temporadas hasta la sordidez,
tiene a ratos prodigalidades excesivas. Su alma es histérica,
ilégica, y, por lo mismo quizas, adorable. Ora no da nada, ora
da muchisimo; ¢pero si repartiese sus dones mas
proporcionadamente, no nos parecerian menos sabrosos?...

Los dos hechos que voy a narrar se desarrollaron, uno a
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continuacion del otro, desde la noche de un veinticuatro de
diciembre—es la segunda Nochebuena notable que
recuerdo—y la manana del dia veintiseis: el primero es un
episodio lirico, placido; un duetto al par sensual y romantico
que, si termino conforme sus mantenedores se obligaron
delante de mf a desenlazarlo, reducido quedo a un bellisimo
cuento; pero que si tuvo “segunda parte”, sirvio de primer
capitulo a una novela cuyo desenlace ignoro. EL otro eplsodlo
es un enredo traglco una cabrlola siniestra, una vision de
pesadilla: aquel era “blanco”; este negro; aquel tenia el color
de los azahares nupciales, y éste el tono obscuro de la
sangre coagulada. Aquella vez a la Aventura—artista
portentosa—la bastaron treinta y seis horas para hacer un
“Rembrandt”.

Sali de Madrid, como todos los anos me sucedia durante las
festividades navidenas, con escaso pasaje. No llegarfan mis
ocupantes a ocho. En mi segundo departamento viajaban una
mujer y un hombre: yo les habfa ofdo hablar en el anden; €l
se hallaba proximo a mfi, alquilando una almohada, cuando
ella le abordo para preguntarle:

—Caballero... ¢{puede usted decirme si este es el tren de
Almeria?

Tenia una voz dulce, armoniosa: una voz “humeda”...—no
acierto a calificarla mejor—; una voz idilica, hecha para
hablar de amor y decirle al Deseo “que si”...

Clavo €l en la desconocida una mirada bufda, hambrienta, de
gavilan; un mirar con el que la desnudo y la palpo y la
registro, por igual, el cuerpo y el alma.

—Si, senora; este es el tren...
Y anadio afirmativo:
—Tomaré una almohada para usted.

—Bien, muchisimas gracias...
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Busco apresuradamente su portamonedas para abonar el
importe de aquel ofrecimiento, pero el ya habia pagado.

—Es igual—dijo con una sonrisa y un ademan elegantes—; ies
iguall...

Uno tras otro subieron a mi, y el, personalmente, coloco
primero las maletas de su companera de viaje, y luego las
suyas, en mis redecillas. Ella parecia agradablemente
impresionada, al par que cohibida; la eficaz devocion con que
era servida la colocaba, por agradecimiento, en un cierto
estado de inferioridad ante aquel caballero Illeno de
iniciativas oportunas. Claramente yo leia en su alma.
Pensaba: “Yo me irfa a otro coche porque este senor se
inmiscuye demasiado en mis asuntos, pero como le debo el
alquiler de la almohada... iY es simpaticol... Lastima que me
mire asi, como si quisiese comerme...; aunque es posible que
lo haga sin segunda intencion. En fin, si asi no fuese, siempre
hallaré modo de pararle los pies...”

Fluctuaba la edad de la viajera entre los treinta y los treinta
y cinco anos: era triguena, ojinegra, antes abastada que
escurrida de formas, vestia esmeradamente, parecia
presumir—y a fe que podia hacerlo—de tener la pierna linda
y el pie menudo y bien calzado, y era, en suma, Lo que por
estilo conciso y pintoresco el pueblo espanol denomina “una
real moza”.

EL, flexible, alto y correctamente trajeado, aparentaba igual
edad, y sus manos pulidas y su semblante aguileno,
prematuramente fatigado, hablaban de un pretérito
aristocratico. No parecia, sin embargo, enfermo de desgana,
por cuanto en seguida prendio y mantuvo el fuego de la
conversacion con privilegiada elocuencia, orientando el
diélogo hacia donde queria, y expresandose con franqueza y
acierto desusados.

—:Me dijo usted que iba a Almeria?—pregunto.
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—Sfi, senor. ¢Usted tambien?
—No, senora: yo debfa ir a Huelva...

Ella hizo un gesto vago: no comprendia como un tren que
fuese a Almerfa pasase por Huelva, o viceversa; creyo haber
entendido mal. EL sonreia en silencio, dando tiempo a que su
colocutora se percatara de su hilaridad y se extranase de
ella. Asi fue: la joven, curiosa, indagé:

—iDe que rie usted?...

—De una pequena travesura que he cometido y usted
inmediatamente me perdonara. Usted sabra que la linea de
Almeria y Granada arranca en la estacion de Baeza...

Ella movio la cabeza afirmativamente, y con la ansiedad de la
explicacion que esperaba su rostro parecia mas bello.

—EL tren en que vamos—prosiguié el viajero—pasa por
Baeza a las tres y cuarto de la madrugada, y el de Almeria
no sale hasta las nueve o las diez...

—iQué horrorl...

—EL tren que debio usted tomar no era este, el “expreso” de
las ocho y veinte, sino el “correo” que sale cuarenta minutos
después, a las nueve, y llega a Baeza a las seis y media.
Hubiera usted podido dormir comodamente en €l hasta esa
hora, y asi la espera hasta el momento de tomar el “correo”
de Almerfa habria sido mas corta.

Ella, un tanto molesta, replicé:

—iNaturalmentel... éPor qué no tuvo usted la bondad de
explicarme todo eso cuando aun era tiempo?

—Por egoismo.

—No le comprendo.
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—Por egoismo, si, senora: por no privarme del placer de
viajar con usted.

Hallabanse sentados frente a frente, y podian mirarse bien a
los ojos.

—iCaballero—exclamo la joven embridando mal su
despecho—en el fondo de esa galanteria no hallo mas que
una impertinencia inexcusable!

Se habia puesto roja y, como antes la ansiedad, ahora la
hermoseaba el despecho. El contesto con una naturalidad
desconcertante, por Lo sincera:

—No se enoje usted conmigo, porque seria inutil. Todo
cuanto esta sucediendo y ha de suceder esta noche, es
inevitable. Medite usted en el alcance de ese concepto, segun
los casos, divino o maldito: “lo inevitable”. Senora: no por la
fuerza de mis manos, que antes me cortaria que emplearlas
en contra de usted, sino por dictados de la simpatia que ya
existe entre ambos, y que es la mas irrecusable de las
ordenes, ni usted estara manana en Almerfa, ni yo llegaré
manana a Huelva.

Ella inquirio, atonita:
—¢Por qué?...

—Porque usted misma, dentro de un rato y en virtud de una
maravillosa revolucion que ya esta verificandose en su alma,
sentira, como Yo, la necesidad de abrir en nuestros
respectivos viajes un paréntesis de veinticuatro horas. Sobre
la realidad monotona de esos rincones provincianos adonde
nos dirigimos, acaso mas que por nuestra propia alegria para
repartir alegria entre los seres que nos aman, esta el
ensueno, la casualidad novelesca de habernos encontrado.

Ella, a la vez escandalizada y seducida, creyése obligada a
protestar en nombre de su honestidad; pero el, por
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momentos mas apremiante y buen tracista, la redujo a
silencio:

—¢éNo juzgaria wusted desfavorablemente—decia—a quien,
después de comprar un billete de teatro, no fuese a ver la
funcion? Pues he ahf el caso de quien, teniendo un billete
para el teatro de la Vida... ino entra en la vidal... Y usted,
desde que cruzamos las primeras palabras, tiene un Dbillete
para ese teatro; se lo dio la madre Aventura... la mejor de
las madres... iaprovéchelo ustedl.. Créame; cuando la
Casualidad rie junto a nosotros, debemos imitarla...

Repelié ella estas teorfas con vigor, pero yo, que lefa en su
conciencia, me maravillaba de la ninguna fe de sus opiniones,
y de la rapidez con que su gaitero colocutor la habia ganado
la voluntad. Tan fue asf que, una hora mas tarde, el dialogo
habia cambiado el grave entrecejo de la polémica por la
sonrisa pfcara del coqueteo, y enfrentabamos Castillejo
cuando ella y él, sentados ya el uno al lado del otro, se
apretaban las manos con una vehemencia que acelero el latir
de sus pulsos. Verdaderamente el galan, sabiendo mostrarse
con oportunidad alegre o melancolico, optimista o
desengaﬁado, era un emerito cazador de almas.

—Todo nos acerca—insistia—y, mas que la soledad, el
misterio, lleno de intimidad familiar, de la Nochebuena. Es la
noche en que todos se abrazan, en que nadie, ni aun lLos mas
infelices estan solos...; la noche que los hijos calaveras
aprovechan para volver a su hogar y ser perdonados... Y por
€s0, por ser esta noche de perdon, usted escucho mis ruegos
misericordiosa. Acompanemonos defendamonos mutuamente
de la soledad... |abr|guemonos contra el espantoso frio de no
ser amados por quien quisieramos serlol...

Hizo ademan de escuchar, y unos segundos permanecié asf,
el cuello erguido, las pupilas fulgentes; y agrego misterioso y
festivo:

—i0ye usted lo que dice el vagén?... En este momento
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nuestro coche corre con un traqueteo trisilabo, y en esos
tres tiempos de su marcha yo percibo distintamente las tres
silabas del imperativo mas dulce: “Quie-re-le...” “Quie-re-
le”... EL vagén aconseja a usted quererme; no se Lo aconseja;
se lo manda... “Quié-re-le...” No piense usted ni un instante
en desobedecerle, porque podria irritarse y descarrilar.
i0igalel...

La terceria que el diestro embaucador me achacaba en su
amoroso pleito me hizo gracia, y desde luego le desee la
victoria. Divertida y risuena, la joven escucho tambien. Luego
exclamo:

—iEs ciertol... Ya le oigo... iAh, es maravillosol... pero me
ordena todo lo contrario de lo que usted supone; usted ha
traducido mal... Usted percibe tres silabas y yo distingo
cuatro... El vagén dice: “No le cre-as...” “No le cre-as...” “No
le cre-as...”

El se inclino sobre las manos que la Deseada tenfa cruzadas a
la altura del pecho, y, lentamente, devotamente, con uncion
mistica, las beso. Volvio a incorporarse, acerco su rostro al
de ella y mirandola intensamente a los ojos:

—EL vagon dira—murmuro—lo que tu corazon quiera hacerle
decir; porque todas las interrogaciones y todas las
respuestas de la vida estan en nuestro propio corazon. Fuera
de nosotros no hay nada. Cuando tu crees que el mundo te
ha dicho algo, es que tu alma se ha contestado a si misma.

La joven no respondio, y toda su belleza se cubrio de
melancolia, circunstancia que juzgué bonisimo aglero para él,
pues nada como la Melancolia mulle las camas que luego
deshace el Amor. Hubo una corta tregua. {Que hacia ella?...
(Sonaba... escuchaba?... Al fin, lénguidamente, con aquella su
voz suave de derrota, de entrega, que tanto me habia
impresionado, y como hablandose a sf misma, murmuro:

—Usted tenfa razon: el vagon dice: “Quie-re-le..” “Quié-re-
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le...”

Y cerro los parpados, que el, fervido, se apresuro a besar.
Cerca de un minuto permanecio asf, sumido en el €xtasis de
aquella felicidad. Despu€s, sin apartar los labios de donde tan
a su gusto los tenia apoyados, pregunté:

—é0Qyes bien lo que el vagén te manda?

—Si—replico ella reclinando su cabeza enajenada sobre el
pecho del hombre—; antes no le ofa... pero ahora sf...

—{{Por momentos le comprendes mejor, verdad?...

—Mejor—repitié—, mejor... Creo que ya toda mi vida he de
estar oyendolo...

Y, feliz de sentirse vencida, y como para agradecerle el bien
que la hizo limpiando su alma de escrupulos, le echo al cuello
los brazos.

El expreso acababa de detenerse, y ante los coches
apagados y hermeticos, una voz indolente pregonaba:

—iAlcazar de San Juanl.. iCambio de tren para las lineas de
Valencia, Alicante, Cartagena y Murcial...

lobamos, como en la jerga ferroviaria se dice, “a la hora”; eran
las once y diez.

ElL enamorado hablc'), susurrante:

—Todo parece caminar al compas de nuestro deseo. Nos
quedaremos en Valdepenas, adonde llegaremos a las doce
menos cinco. Inmediato a la estacion hay un hotel. Aun
podemos ir a la Misa del Gallo... y completar asi nuestra
Nochebuena... una Nochebuena que recordaremos toda
nuestra vida.

EL convoy volvia a moverse, y el estremecimiento que tuve
al arrancar restituyo a la Seducida la conciencia de sus
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deberes.
—¢Que dice usted?... iYo no puedo quedarme en Valdepenas!

Parecia despertar de un letargo profundo, y habia espanto
en sus ojos. El indago, sereno:

—¢Por qué?... iNo quieres?...

—Sf{; querer, si quiero... Pero es que en Almeria esta
aguardandome mi...

No concluyo la frase, porque €l, rapido, con una mano la
cerro la boca.

—iCallal—suplico—; pues no quiero saber quien te aguarda.
iSon tus padres?... éTu marido?... No necesito saberlo... ni tu
debes decirmelo. Pero considera que esas personas, a
quienes con un telegrama puedes tranquilizar, te aguardarén
siempre... iAbarca bien la significacion de esa terrible palabra:
“siempre”l... Mientras la aventura que yo te ofrezco no
espera, porque solo es un sueno... un bello sueno que se
desvanecera con esta noche; mi amor e€s como esos
encantamientos de los cuentos de hadas, que se rompen no
bien el dia despierta...

Ella le miraba asombrada; no le comprendia.
—_{Y despues?—interrogo.
—No entiendo: ique significa ese “despues”?...

—Mas adelante, écomo harfamos para vernos?.. Usted me
dijo que iba a Huelva: ireside usted alli?...

—No pienses en eso: que no te interese saber donde yo vivo,
como a mi no debe interesarme donde habitas tu: Huelva,
Almerfa, Madrid... {qué importa, si nuestra noche de hoy no
ha de repetirse nunca y si jamas volveremos a saber el uno
del otro?...
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Callo unos instantes, sinceramente entristecido, tal vez. Los
hermosos 0jos negros de la Deseada se habian humedecido.

—iNo volver a vernos!—suspiro.

—Nunca—afirmo €l—; porque en eso... isolo en esol... estriba
el secreto de amarnos siempre. (No reconoces que, entre
todas las personas que llenan tu biografia, te sientes, como
yo, un poco sola?.. Lo cual significa que ninguna Llogro
acercarse completamente a tu alma. ¢Qué adelantaria yo, de
consiguiente, informandome de tus ocupaciones, y de con
quien habitas, y de todo ese farrago de monotonia, de
tristeza, “de prosa”, en fin, que pinta de gris tu v1v1r
cotidiano? Si a mf solo me cautiva tu esplrltu la que
preocuparme de cuanto permanece fuera de él?.. Haz tu lo
mismo. Yo no quiero, oyelo bien, “no quiero” saber nada de
ti, ni anu1era tu nombre, porque el nombre es una
“materializacion” del alma; algo que la wvulgariza, que la
ensucia un poco; y, ademas, porque llegando a mi y
marchandote sin quitarte el antifaz del anonimo, no
ofenderemos a las personas que, a su modo, te aman. Date a
mi{ esta noche, que mas adelante, en el ingrato filar del
tiempo, no llamaremos Nochebuena, sino ‘“Noche-Unica”; y
manana, en trenes distintos, huyamos el uno del otro.

Seguia ella sin interpretar bien lo que el desconocido la
proponia; pero su corazon, impulsivo y sentimental, ya le
amaba.

—Te quiero—balbuceo—, te quiero, dueno...

Su violenta confesion tuvo mas de sollozo que de alegria. El
replico:

—Nos querremos siempre, y voy a explicarte la razon. Di:
desde tu primera juventud, (no acariciaste la alegria de
pertenecer a un hombre que te adoraba y en quien tu
adorabas?
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La ingenua exclamo:

—iEs cierto!

—{Tenia un semblante determinado ese hombre?
—No.

—iComo se llamaba?

Ella repuso, sorprendida de como aquel breve diélogo
esclarecia su comprension, todavia remisa:

—No lo sé; nunca le puse nombre.

—diVes?... Luego, si jamas tuvo cara ni nombre, {por quUE no
serfa yo?.. Y eso, puntualmente, me sucede contigo. Si,
dociles a la universal rutina, nos dijesemos nuestros
nombres, en el acto tendriamos un punto de semejanza con
los millones de mujeres y de hombres tocayos nuestros;
mientras que, manteniéndonos innominados, tu siempre seras
para mi “Ella"... {comprendes?... la “Sin Nombre”.. la
“Unica”..., y yo, para ti, igual...

Desfallecida, emborrachada por el pigue novelesco de
aquella aventura, la joven repetia:

—Lo que tu quieras... decide tu...

—Manana, después de haber sido muy dichosa, étendras
resolucion para irte?...

Y, como no obtuviese respuesta, anadio:

—Bien; asi me gusta; no te pesara.. porque mas adelante,
cuando tu experiencia madure, reconoceras que el mas
esforzado amor dura menos que nuestra breve vida, y es con
relacion a ella—ioh, dolor'l—como un traje “que nos hubiesen
cortado pequeno”...

Estabamos en Valdepenas. Una voz anunciaba:
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—iValdepenasl.. iUn minutol...

Instantaneamente los dos enamorados se levantaron,
acelerandose en recoger sus equipajes.

—:iOyes?—exclamo €l triunfante—: la felicidad pasa, y para
llevarnos consigo nos otorga un minuto. iLo justol...

Bajaron al anden y les vi dirigirse, con andar celere, hacia la
puerta de salida de la estacion.

A lo lejos, en la obscuridad fria y estrellada de la noche, las
campanas volteaban felices anunciando que Jesus habia
abierto los ojos...
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XXl

Al Baritono, que rodaba delante de mi, le referi por
pasatiempo el original idilio que acababa de presenciar.

—iDichoso tu!—interrumpio desabridamente—, pues tuviste la
suerte de tropezar con gente limpia. iSi supieras como voy'..

—iQue te suceder...

—No me lo preguntes; estoy como para que me metan en
lejia ocho dias seguidos.

Le rogué que no mortificase por mas tiempo mi curiosidad, y
que desembuchase sus cuitas procurando desfigurar la
verdad Lo menos posible; y dije esto, porque tenia entre
nosotros fama merecidisima de fantaseador y embustero.

—Sucede—explico—que viaja conmigo el tipo mas
extravagante y gracioso que puedes sonar. Va solo, y cuando
se quito el gaban adverti que iba vestido de “smoking”. “iDe
donde sale este hombre?”—pense. Es pequeno y rubio, muy
rubio, casi albino; usa monéculo; parece inglés, pero es
espanol, acaso del rinon de Castilla la Vieja, porque, al
hablar, ni de milagro se come una letra. Apenas dejamos
Madrid, extrajo de un maletin una suculenta merienda, dos
botellas de vino de Rlo_|a otras dos de Champagne y un
frasco de Ginebra. Sirviose a continuacion una copa de
““Rigja”, y con mucha eleganCIa Yy enfatica ceremonia se puso
en pie: “Senores—exclamo dlrlglendose a unos circunstantes
imaginarios—: yo agradezco infinito esta comida que la
cortesfa de todos organizo en mi honor; y lo agradezco tanto
mas efusivamente, cuanto que el pasar solo esta Nochebuena
hubiera sido muy doloroso para mi. Queridos amlgos yo
brindo a vuestra salud, y hago votos por que el ano proximo,
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en esta misma fecha, volvamos a estar juntos.” Llevose la
copa a los labios, bebio parSImonlosamente y en segulda
comenzo a batir palmas, tributandose una calurosa ovacion.
“Esta ofreciéndose un banquete a si mismo”—pensaba yo.
Con empaque correcto y frio de gentleman, “el hombre del
monoculo” se sento, desdoblo su servilleta y empezo a
comer. A intervalos demostraba sostener con los comensales
mas proximos a €l dialogos breves, para lo cual se
interrogaba y respondia urbanamente:—"“iOtra rodajita de
salchichon, marques?”—*“Muchas gracias.”—"“éUna copita de
vino, don Eugenio?”—"“Se acepta, si, senor: iy con mucho
gustol..”—*“Salud, don Eugenio.”—*“iSalud, senoresl..” Cada
vez que libaba, esto es, de tres en tres minutos, se ponia de
pie. No por esto dejaba de charlar.—“Para
obsequiarme—decfa—no podian ustedes haber elegido lugar
mas a propOSIto Este hotel es bueno, la cocina excelente, y
desde ese mirador, si hubiese luna, veriamos un paisaje
magnifico. Cuando llegué aqui, hace unos momentos, estaba
triste; pero ya mi melancolia se desvanecno y dentro del
corazon 0igo sonar un cascabel. iOh, qué bella es la vida para
el hombre que, cual yo, consigue verse a todas horas

rodeado de amigos decidores y fraternos!l..”—"iBravol... iViva
don Eugeniol..”—“Mil gracias, companeros: y, pues las dos
botellas de Rioja, rendidas bajo nuestras caricias, yacen
exanimes, opino gue bebamos Champagne.”—"“iiMuy bienl!...”

—Con la maestria de un viejo camarero—prosiguié contando
EL Barftono—don Eugenio, que asi debe de llamarse mi
huésped, destapo una benemérita botella de Clicquot, sono
una detonacion, un chorro de espuma mojo mis asientos y en
mi techumbre recibi un taponazo. EL hombre “del monoculo y
del smoking” torno a levantarse: su diestra, que Yya
empezaba a temblar, sostenia una copa llena de sol hasta los
bordes.—“iSenores—exclamo—: con este vino, rubio como
las trenzas de Maria Antonieta; con este vino que lleva en su
alegre frivolidad la imagen de lo que nuestra vida debia ser,
brindemos por la gloria de Francial..”—"iHurral... iBravol..”
Don Eugenio se inclino:(—“Gracias, hermanos: que la
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Borrachera sea con vosotros..” Tales disparates los decia
muy serio, sin sonreir ni una vez y dentro de la mas
impecable correccion de ademanes, cual si estuviese,
efectivamente, entre personas de su mayor respeto. Esta
farsa la prolongé mas de una hora: poco a poco se enrojecian
sus mejillas, y sus ojos brillantes empezaron a divagar. La
embriaguez le invadia y la lengua se le enredaba, como los
pensamlentos Olvidado de las sombras que le acompanaban,
hablo consigo mismo. Le pesaban los parpados y tenfa, para
levantarlos, que hacer un gran esfuerzo.—“{Quieren ustedes
mas vino?—monologueaba—; ¢no?... ¢(Por que?.. ¢(Nadie
responde?... (EN?... {Nadie responde?...” Abrio los
ojos.—"“iAhl.. {Todos se han ido?... iCobardes; tenian miedo a
emborracharse y se han idol... Bueno; me es igual. Bebere yo
solo: afortunadamente, para hacer de mi cabeza lo que
quiero, no necesito a nadie... Venga champagne...” Destapo la
segunda botella y wun chorro de vino le empapo la
pechera.—“Gracias—continuo—, este frio hace bien...” De un
puntapi€é arrojo, hasta el transito, la maleta que hasta allf
retuvo entre las rodillas y le habia servido de mesa.—“iSe
acabo el banquetel—exclamo—; ya no estoy en un hotel,
sino en mi casa; una casa gue se mueve, que esta borracha,
como yo.. {Qué hora sera?..” Con mucho trabajo hallo su
reloj.—“Las once y cuarenta minutos. iBravol... A las doce iré
a la Misa del Gallo...” Este proposito echo rafces en su
espiritu, y lo repitio cien veces. Permanecia sentado, y mis
traqueteos, que yo procuraba fuesen rudos, le zarandeaban
sobre si mismo con mucha gracia: tan pequenito, tan rubio,
con los carrillos encendidos, el monoculo, la corbata ladeada
y vestido de smoking, parecia un muneco. Al intentar
servirse otra copa de champagne, se apercibié gle que la

botella estaba vacia.—“{Tambien tu has
muerto?...”—exclamo. La inspecciono al trasluz; la agito en el

aire, y su silencio le convencio de que no quedaba
champagne. Entonces, con un gesto triste de desengano, la
tiro al suelo. “Vete—gruno—, no te necesito; perdiste tu
alegria; estas mas seca que un corazon Pero no creas,
ingrata, que estoy solo: mira, me acompana €ste..—empuno
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el frasco de la Ginebra—; ique te habfas figurado?... {Que iba
a serte fiel?... iNuncal.. Hay muchas bebidas, como hay
muchos amores. iCambiemos... renovémonos!... Nuestra vida
no puede reducirse a adorar en una sola mujer, ni a beber
una sola clase de vino; la vida es una suma..—refa—: una
suma de amores y de botellas...” Quedo silencioso y como
amodorrado, unos minutos; de subito le vi recobrarse. Miro su
reloj. La idea de ir a la Misa del Gallo le obsesionaba.
Inmediatamente cogio el frasco de la Ginebra. “—VYo
también—barboto—seé rezar... aunque a mi modo. Jesus mio:
por tu divina tonteria de querer redimirnos..” Llevose el
frasco a la boca y trasego un buen buche. “—Por los azotes
que recibiste atado a la columna...” Otro buche. “—Por las
tres caidas que sufriste en tu calle de Amargura...” Tercer
buche. “—Por la corona de espinas que te pusieron...” Nuevo
trago. “—Por la herida de tu costado...” Otro, y van cinco. De
repente se desplomo sobre el asiento, el frasco cayo al suelo
y la poca ginebra que quedaba en el me la bebf yo. El pobre
hombre empezé a llevarse las manos a la cabeza; estaba
livido. “—Qué mal me encuentro—balbuceaba—, me duelen
las sienes... tengo nauseas... parece que voy a morirme...” Mis
zarandeos agravaban su padecer. Comprendi que el calor
contribufa a marearle y que intento incorporarse para abrir
una ventanilla; pero el desdichado no podia moverse.
Levanto la cabeza y sus 0jos agénicos fueron de un lado a
otro, buscando quizés el timbre de alarma. En mi vida ful
testigo de una borrachera mas ejemplar. Yo no cesaba, ni un
instante, de mirarle la boca... iya supondras por quél...

ElL pobre Baritono hizo un gesto de asco, que me removio las
entranas.

—iCallatel—interrumpf.

—Hasta que las arcadas que sufria produjeron su efecto
natural. iMaldita sea mi suertel...

—Motivos tienes para renegar y darte a los diablos,
companero—le replique—; pero reconoce que un tipo que
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tiene el “humor ingles” de endosarse un smoking para
ofrecerse a si mismo un banguete en un vagon de ferrocarril,
es extraordinario.

—Conformes; mas si lo que te he contado te sucede a ti, que
eres tan limpio, revientas de rabia. iSi le vieses ahora!

—iQue hace?

—Duerme. Se ha caido del asiento y yace en el suelo, sobre
un charco de vino. Parece una vasija rota...

Asi charlando acabamos el viaje, y cuando a las ocho vy
minutos de la manana La Sabrosa nos dejo en la estacion de
Sevilla iba ya tan cansado que, apenas Los mozos encargados
de mi llmpleza termlnaron de barrerme y fregarme, cuando
me quedé sumido en sueno profundisimo. Un empu;oncnllo del
Baritono me desperto nueve o diez horas despues; era de
noche y me sorprendio ver en uno de mis departamentos “de
cabeza” un viajero acostado; me sorprendio porque aun
faltaban dos horas, lo menos, para la salida del “expreso”, y
adverti que, segdn costumbre, todas mis puertas estaban
cerradas. ¢Como entonces aquel individuo pudo meterse
alli?...

“Sera algun empleado de la Companfa”—pense. El recuerdo
de lo que el Baritono me habia referido la vispera, y la
circunstancia de hallarnos en la fecha subsiguiente a la de
Navidad, me movieron a sospechar que aquel intruso
estuviese borracho.

“Bien podia suceder—me dije—que fuese amigo del
inspector, y este le hubiese encerrado a dormir aqui.”

Aquel hombre hallabase tendido en el asiento contrario al
lado de la méquina—hago hincapie en este detalle por ser
esencial—; era delgado y de corta estatura; llevaba pantalon
negro y botas de charol, nuevecitas, y la cabeza
perfectamente escondida entre la visera de una gorra de
viaje, que debia de estarle muy grande, y el cuello levantado
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de un gaban de color gris. Lo que antes hirio mi atencion fue
que tuviese ambas manos sepultadas en los bolsillos del
abrigo. Habia en aquel hombrecito algo de muneco. Despues
de observarle un rato, mi atencion, como sucede siempre que
creemos haber exammado bastante una idea u objeto, se
distrajo y comenzo a mariposear sobre todos los pequenos
incidentes que a mi alrededor se producian.

Empezaban a llegar viajeros, y yo estaba cierto de que, como
otros anos, el pasaje seria reducidisimo. Enfrente de mi
habia un caballero de aspecto distinguido y atrayente, pero
que tenia “cara de muerto”. Quiero decir, que su rostro,
grave y amarillo, inducia a pensar en la muerte, al igual que
otros semblantes, por una u otra razon, mueven a pensar en
la vida. Este hecho es innegable. A cada rato oimos
decir:—“Fulano ha muerto.” Y la noticia no nos sorprende; la
hallamos natural, porque Yya, de siempre, en nuestra
imaginacion, le habfamos visto difunto. En cambio, nos
dicen:—“Mengano fallecio anoche..” Y nos negamos a
creerlo, porque en Mengano todo era fuerza, risa,
expansion... En esto mi espiritu observador pocas veces falla.
Yo, por ejemplo, veo pasar a un individuo con el sombrero
puesto, y, sin saber por qué, me digo:—*“Ese senor debe de
ser calvo.” O bien:—“Ese senor debe de ser tartamudo...” Y,
icasualidad extranal, nunca me equivoco.

Pues bien: el senor “de la cara de muerto”, que largo rato
habia permanecido en el anden como esperando a alguien,
que al cabo no llego un minuto antes de partir el “expreso”
trepo a mi, seguido de un mozo que resoplaba bajo dos
pesadisimas maletas, y fué a instalarse en el compartimiento
donde “el hombre de la gorra” continuaba dormido.

—Buenas noches—dijo al entrar.

El mozo, con mucho esfuerzo coloco el equipaje sobre una
de mis redeculas que g|m|o y se fué. Casi al mismo tiempo,
apareCIo el interventor.
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—Si el caballero no esta bien aqui—dijo—puede pasar a otro
departamento: el coche va casi vacio.

El interpelado repuso:
—Muchas gracias.
—Seguramente en otro lado cualquiera irfa usted mejor.

El viajero acaso iba a ceder; lo lef en su rostro; pero miro su
impedimenta, considero su peso, € instantaneamente se
reafirmo en su intencion de no moverse. Ademas, hacia frio:
mucho frio...

—Gracias—dijo—, aqui no somos mas que dos personas y
podremos dormir bien.

El interventor parecia indeciso, y renovo su oferta.

—Viajar solo siempre es agradable. Las maletas, si usted me
autoriza, puedo transportarlas yo mismo...

Su porfia empezaba a molestarme, tanto mas cuanto que
aguel hombre, de rostro traicionero y obscuro, siempre me
habfa sido antipatico. Mi huésped, irritado también, le replico
muy seco:

—Prefiero quedarme aquil.

EL interventor se marcho, para regresar a poco con una
tablita, que decia “Alquilado”, y que coloco a la entrada del
compartimiento.

—De este modo—explico—podran ustedes descansar,
seguros de que nadie ha de molestarles...

Para corresponder a tanta fineza, el viajero quiso darle un
duro, pero el interventor se nego a aceptarlo; y después de
picar el billete del senor “de la cara de muerto”, se marcho,
sin pedirle el suyo al “hombre de la gorra”. (Por qué? Esto
me inquieto, y como no hallase la explicacion gque buscaba,
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volvi a pensar:
“Seran amigos...”

Transcurridos unos minutos, empecé a sentir que, a pesar
mio, “el hombre de la gorra” me preocupaba. ¢Como dormia
tanto? Mi correr tronitronante le sacudia extranamente; sus
brazos, sus piernas, parecian rotos. Pero lo que mas
encandilaba mi curiosidad era su rostro invisible, con el
mento apoyado y cual ahincado sobre el pecho. Contribuia a
aguijar mi sobresalto la frecuencia con que, a cada momento,
el interventor, o un “ruta”—que prestaba servicio en otro
coche—, o los dos, recorrian mi transito. {Que buscaban
alli?... Y en sus ojos mi sagacidad descubrio un terror, una
angustia. Tambien al viajero “de la cara de muerto” le choco
aquel ir y venir insolito.

—Me espian—penso.

Las estaciones de Guadajoz, de Lora del Rio, de Palma y de
Posadas, habfan quedado atras. El interventor, al fin, se
marcho a hacer la requisa de billetes; el “ruta” también se
fue. Yo empece a tener miedo: adivinaba la vecindad de algo
inexplicable, la secreta presencia de una amenaza. Me dije:
““Este hombre, con cara de difunto, es un aojador.”

Hasta que, de subito, ocurrio lo que yo vagamente esperaba
En una curva, la inercia arranco al pasajero del gaban gris del
asiento y lo tiro al suelo: con el cachapazo, la gorra se le fue
hacia atrés, y las manos se le salieron de los bolsillos. Las
tenia amoratadas, convulsionadas, tumefactas, y el rostro
horriblemente maquillado por la asfixia. Aquel hombre no
estaba dormido ni borracho, sino muerto: le habian
estrangulado.

Al verle caer asi, con ese ruido turbio y esa pesadez que
solo tienen los cadaveres, el viajero “de la cara de muerto”
lanzo un grito y se puso de pie; su semblante, convertido
bajo el imperio del terror en espantosa mascara, era
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indescriptible. iAh, cuantos fotografos hubiesen querido
retratarlel... Yo, que le esplaba paso a paso segui las
mutaciones rapidisimas, mas breves que segundos, que
experimento su espiritu. Su primer movimiento fué
precnpltarse sobre el tlmbre de alarma; pero, en el acto, casi
sin transicion, se arrepintio. Se vio detenido, envuelto en un
proceso resonante, acusado, tal vez, de homicidio... Y tuvo
miedo. El infeliz miraba al difunto como si €l, realmente, le
hubiese asesinado: su mandibula temblaba, los 0jos,
horripilados, se le salfan de las orbitas. ¢Qué hacer?... Una
idea folletinesca le ilumino el cerebro. El “expreso” acababa
de salir de la estacion de Cordoba, y antes de volver a
detenerse transcurriria cerca de una hora. Rapido el senor
“de la cara de muerto” se asomo al pasillo para cerciorarse
de que alli no habfa nadie; inmediatamente regreso a su
departamento, abrio una ventanilla, cogio el cadaver y, a
empellones, lo precipito a la via. Levanto en seguida el
cristal, se sento y aparento leer en un libro.

En aquel instante reaparecian el interventor y el “ruta”, y
aun me estremece la lividez espectral que les desfiguré al
encontrar solo al viajero “de la cara de muerto”. Les vi
apoyarse al uno contra el otro, temblando, y sus labios se
tineron de violeta. Sus piernas se doblaban. Querfan hablar, y
la voz les faltaba. “Estos son los que han matado ‘al hombre
de la gorra’”—pense.

Por su parte, el viajero de la faz mortuoria, les miraba de
hito en hito, casi tan asustado como ellos. Al cabo, el
interventor, aunque ahogandose, pudo balbucear:

—Senor... (el caballero que iba aqui?...
El interpelado repuso friamente:
—No se€; salio hace un momento...

Al oir estas palabras, que envolvian algo sobrenatural, los
dos miserables, seguros de hallarse en presencia de un
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milagro, se retiraron sin contestar.

Al otro dfa, los periodicos de la noche dijeron que un
millonario argentino, recién desembarcado en Cadiz y que se
dirigia a Madrid, fue robado y asesinado en el “expreso” de
Sevilla durante el trayecto de Cordoba a Montoro, y que los
criminales habfan lanzado el cadaver a la via.

Nunca la pobre Justicia supo mas.
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XXl

Como los soldados en tiempo de guerra, los vagones estamos
obligados a socorrernos mutuamente en el peligro y a
“‘cubrir” las bajas que los choques, los descarrilamientos, Los
incendios o, sencillamente, la vejez y el mucho uso, causan
en los convoyes.

EL choque, tristemente famoso, de Chinchilla, donde el correo
de Valencia y un mixto procedente de Cartagena se
encontraron, y en el que finaron su vida de trabajo once
coches—la mayorfa de pasajeros—, disemino una inquietud
por toda nuestra red ferroviaria. Los talleres de reparaciones
restituyeron a la circulacion algunos vagones; varios trenes,
que llamaré “clasicos” por integrarlos siempre las mismas
unidades, fueron descompuestos cumpliendo ordenes de la
Direccion General, y sus coches pasaron de unos convoyes a
otros. Esta marejada nos alcanzo a nosotros tambien, y de
resultas el Baritono y yo tuvimos que despedirnos de La
Empresa, del Primer Actor y demas veteranos camaradas de
nuestra supuesta farandula, para entrar al servicio del
““‘correo-expreso” de Valencia, que sale de Madrid a las nueve
y treinta y cinco minutos de la noche.

Este cambio de horizontes nos satisfizo mucho, no solo por el
bien fundado deseo de conocer esa huerta valenciana que
luce, junto a la seca amarillez del macizo iberico, como una
esmeralda, sino también por la blandura del clima y la
suavidad y brevedad del camino: cuatrocientos noventa
kilometros de tierra [lana, a nadie asustan.

Como sobre la linea andaluza, El Baritono continuaba rodando
delante de mi, y aunque por la menor categoria del tren que
ahora serviamos nos habfan quitado el puente que nos ligaba
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antes, el hallarnos entre unidades desconocidas contribuyo a
anudar mejor los lazos de nuestro viejo afecto. Lo que antes
nos sorprendio fue el dialecto valenciano, que no tardamos
en traducir, y pronto reconocimos que los oriundos de la
region levantina es gente muy alegre y decidora, pero sin
que esa turbulenta alacridad que les dio el sol excluya de
ellos la templanza en las palabras, ni la cortesia. Esto y los
incidentes del camino nos proporcionaban abundantes
motivos de conversacién, y asi, mirando y glosando lo que
observabamos, entretuvimos agradablemente muchas
jornadas.

Mas alla de Getafe, donde la vulgaridad oficial se opuso a que
el genio de Julio Antonio elevase a “Nuestro Senor Don
Quijote” un monumento, el camino, hasta Alcazar de San
Juan, nos era conocido. Luego la ruta se vistio para nosotros
de novedad. Sucesivamente vimos pasar, a la luz de la luna y
en filar pintoresco, Campo de Criptana, que parecia decirnos
adios con los brazos de sus molinos; los trigales de
Socuellamos y el magnifico encinar que inspiro al “hidalgo
manchego” su discurso a proposito de “la edad de oro”;
Villarrobledo, que de los robledales que la circundan tomo
nombre; Minaya, que evoca gestas del Mio Cid; y pasado
Albacete, célebre por sus fabricas de armas, Chinchilla, a la
que su penal, instalado en un castillo cimero, prende un
nimbo amargo; y luego Almansa, antiguo baluarte de la
planicie castellana, con su castillo mondo, escueto Yy
blancuzco, como una osamenta, cerca del cual Felipe V, con
las manos tintas en sangre austriaca, aseguro sobre sus
sienes la corona; y diez y ocho kilometros despu€s, el
caserfo de La Encina, rodeado de desolacion.

Hasta alli prolonga Castilla su adustez, su secura, su
amarillez de viejo rostro hidalgo; pero, traspuesto el andén
de Fuente la Higuera y los dos tuneles que lo siguen, el
palsaje varia y pronto la jocunda feracidad levantlna empieza
a metersenos alma adentro. Huyen hacia atras Mogente, la
morisca; las ruinas gloriosas de Montesa y Jatlba—la Seetabis
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romana—pueblo romantico y artista, cuna de los Borgia y del
Espanoleto, en cuyo formidable castillo, que senorea el
monte Bernisa, padecieron duro cautiverio lLos Infantes de la
Cerda y el duque de Calabria. De minuto en minuto el paisaje
se embellece y los pristinos resplandores del amanecer lo
matizan prodigiosamente: bosques feracisimos de naranjos y
de granados se acercan al camino y, en las curvas, parecen
cerrarnos el paso. A veces, el viajero que extendiese un
brazo por una ventanilla, podria tocarlos. Ya el pueblecito de
Carcagente, al que sus palmeras infunden wuna engurria
tropical, quedo atras; cruzamos el Jucar, y a la derecha
mano, desgranando su caserio por las sinuosidades de una
quiebra, aparece Alcira, con una gracia y una policromia de
acuarela.

A cada momento, mi companero El Baritono me decfa:
—iMiral...

Y yo, a mi vez, le replicaba:

—iMiral...

Y ninguno de los dos nos fatigabamos de admirar.

Embriaga la luz: a veces, los colores se favorecen y exaltan
reciprocamente; otras, se estorban: la tierra, segdn su
calidad, se muestra cubierta de hierbas, o es dorada, o roja, y
sobre el suelo abermejado la fronda de los naranjos, de los
limoneros, de las higueras y de los almendros, parece mas
obscura. A un lado y otro de la via se columbran pueblecitos
blancos, con la deslumbrante albura de las nieves arribenas:
y tambien esas casitas rusticas, de paredes celosamente
enjalbegadas y techumbre en forma de capucho, que los
valencianos llaman “barracas”, y dan al paisaje una dulzura
criolla. El sol, pintor formidable, trabaja a brochazos
ingentes: junto al ramalazo ocre, la mancha pdrpura, o la
verde, o la anil..; y alrededor de esta huerta que ofusca y
ciega, en el confin grandioso, Valencia, la capital, que traza a
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ras de tierra una linea blanca; los perfiles azules de Sierra de
Cullera y Sierra de las Agujas, y el lago de La Albufera, que
parece desvanecerse en el zafiro del mar. El aire es fresco,
sano, fuerte, y yo lo aspiro con delicia. Aquel inmenso
horizonte es un pulmon.

Corridos los primeros dias—siempre expugnables a las
emociones—, El Barftono y yo fbamos acoplandonos al medio,
y conforme esta insensible adaptacion se verificaba
declarabamos el parecido de todos los hombres y lugares en
cuanto han de mas substantivo, y la esencia cierta del alma
universal, tan monotona bajo el proteismo de sus
apariencias, volvia a penetrarnos. Sobre la linea valenciana
se repetian las figuras y escenas que vi cuando ambulaba,
anos atrés, por los caminos de Andalucia, de Galicia, de
Asturias o de Hendaya: con superficiales variantes, los
cuadros, los individuos... ihasta las palabras!... eran iguales; Lo
que nos demostro que, desgraciadamente, mucho antes de
que la vida acabe se extingue en nosotros el interés de vivir...

No pretendo negar con esto la accion educativa vy
asotiladora—este es su mejor calificativo—de la experiencia:
ella me enseno a inclinarme para conceder a lo pequeno su
merito; ella agudizo mi sensibilidad y me puso en condiciones
de apreciar ciertos episodios que antano no supe ver. Para
decirlo en una palabra: ella me “elegantizo”, ya que la
elegancia, en su esencia, se reduce al don de saber observar.
Y al Baritono, que rondaba los treinta anos, sucediale lo
propio, pues la Humanidad es un libro tan sabio, tan hondo,
que no empezamos a comprenderlo sino después de leerlo
varias veces.

Hasta entonces, verbigracia, no reparé en los estudiantes,
tipo emigrador que reiteradas veces y siempre a fines de
verano, habfa pasado junto a mi. Como la golondrina anuncia
el estio, el estudiante pregona la vecindad del invierno.
Vuelven con €l a las capitales de provincia—y especialmente
a la Corte—la alegria de las calles, el alboroto de los teatros
que se abren, de las hospederias y de los cafés; simbolizan
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los estudiantes el ruido, la esperanza, la risa del Manana
triunfante.

Comprendi el mérito de aquella silueta, por primera vez, en
Carcagente, donde nos detenfamos seis minutos. Recuerdo
que el estudiante aquel se llamaba Pedro: parecia haber
cumplido los veinte anos, y tenfa el talle flexible, reideros
los labios, habladores los salientes y negrisimos ojos, y la
tez bronceada por los aires mogrebinos de la huerta. Varias
personas le rodeaban, entre ellas su padre, que le observaba
con enternecimiento tranquilo: era un senor bajito y apacible,
que—segun le of decir—solo estuvo en Madrid una vez, y
que crefia tener de la vida un concepto exacto. “Todas las
cosas, hoy unidas—pensaba—, manana se separaran.” Y se
encogia de hombros: como €l dejo a su padre, ahora su hijo
le dejaba a €l. iNada mas natural, puesto que el olvido corre
por las venas disuelto en la sangrel... Pero la madre del mozo
no conocia esa resignacién, y a cada momento sus viejos
0jos, que hacia dias no cesaban de llorar, volvian a
enternecerse. Pedro miraba al espacio azul, desde donde las
golondrlnas y los vencejos parecian despedirle con sus
asperos gritos de independencia, y sorprendiale que en su
corazon, sutibundo de libertad, no hubiese dolor.

La maquina silba; nos vamos... El estudiante abraza y besa a
su padre, que reprime su dolor pensando: “Es preciso.” La
madre, mas impulsiva, le moja el rostro con sus légrimas Yy,
sin que nadie lo advierta, le desliza en un bolsillo un sobre
con dinero. Todos los circunstantes hablan al mozo y le
despiden a la vez, y una lluvia de consejos cae sobre su
frente loca como agua lustral. Le recomiendan que escriba,
que sea juicioso, que estudie mucho...

Pedro se arranca de aquellos brazos con que “el pasado” le
sujeta aun, y sube a mi. Asomado a una ventanilla agita un
panuelo despidiendose, al mismo tiempo que de sus
familiares, del paisaje, de la iglesia, con sus campanas de voz
inolvidable, y de aquellos arboles a cuya sombra leyo tantos
libros que le entristecieron hablandole de escenas bellas y
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remotas. Pedro se sienta, registra en sus bolsillos, y sus
dedos tropiezan con un sobre. Sorprendido rompe la nema y
aparecen doscientas... trescientas pesetas... “Es mi
madre—comprende—quien me las ha dado.” Pero el destino
de aquel dinero no debe de ser grave, pues si lo fuese, ella
no se Lo hubiese entregado a hurtadillas... y el estudiante
comprende que las pobres madres, por inocentes lugarenas
que sean, conocen mejor la vida y estan mas cerca de la
juventud que cualquier hombre.

Una explosion febrii de jubilo le enajena: al fin va a ver
Madrid, la gran cosmopolis, con su Universidad, su Ateneo
preclaro, sus coliseos, sus bailes, sus casinos, sus centros
todos de sabiduria y de perdicion... Y rie: fuera de aquel tren
que le lleva, nada le preocupa. Levanta el rostro, mira hacia
el campo, se pasa una mano por los cabellos..., ante su
ambicion desbridada todo el mundo le parece un camino.

Otra silueta en la que tampoco habia reparado bastante es la
del mendigo; perfil muy espanol, por cierto...

Hemos parado en una pequena estacion castellana; uno de
esos apeaderos, casi anonimos, apostados a la entrada de un
tunel. La tarde se desmaya: por el espacio azul navegan
nubecillas manchadas de carmin y de opalo; el sol dora la
cupula de la iglesia; un aguilucho, suspendido en la
inmensidad luminosa, describe, sin batir las alas, circulos
homocentricos, y su blanca pechuga parece de plata.

En el andén hay un ciego, viejo y alto, sarmentoso; la
costumbre de humillarse ante el dolor encorvo su espalda; un
panuelo negro—heredero del turbante morisco—cine su
frente; viste remendado traje de pano pardo, y cubre con
zahones sus musculos cencenos; va descalzo, y sus manos,
de dedos nudosos, parecen desesperadas.

—Una limosna, por amor de Dios, para quien ya no
ve...—repite orientando hacia el convoy sus o0jos muertos.
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En el silencio su voz humildosa tiene una cadencia
conmovedora, y algunas monedas caen a sus pies. Ante su
figura mistica los turistas suelen acordarse de los brazos
queridos que les esperan, Yy sus almas experimentan
vagamente la supersticion de que la buena voluntad del
pordiosero puede evitarles algdn mal tropiezo.
Frecuentemente—ioh, verguenzal!—una limosna no pasa de
ser una cobardia. Ya nos marchamos, ya todas las ventanillas
se cerraron. Entonces el mendigo, apoyandose en su baculo,
retorna al pueblo, y al verle alejarse considero que si la
linea del ferrocarrii es una corriente de riqueza, aquel
camino que el sigue parece un brazo; el brazo con que la
aldea miserable pide limosna a los trenes.

Un ano y dos meses trabajée sobre la ruta de Valencia, en la
que nada desagradable ni extraordinario me acontecio, y una
manana, hallandome en Madrid, supe que aquella noche El
Baritono y yo saldriamos para Barcelona en un “mixto” y con
la tablilla de “No admite viajeros”. El furgén que me trajo
estas noticias—un viejo catalan que yo conocia hacia
tiempo—me aseguré que se nos destinaba a la linea de Port-
Bou, donde, a la salida del tunel internacional, la furia del
viento habia descarrilado dos “primeras”.

Dime prisa en comunicarle al Baritono cuanto acababan de
decirme, y su regocijo fue espejo del mio: €l también era de
origen francés, y, como yo, se holgaba de rever el pafis natal.
Asimismo estimulaba nuestro jubilo el deseo que tenfamos
ambos de conocer Barcelona, y que ya considerabamos
irrealizable porque los “expresos” que van a Cataluna son
los de “mejor material”—como en la fraseologia ferroviaria
se dice—y nosotros ibamos siendo viejos.

EL dia lo pasamos inquietos, temerosos de que alguna
contraorden nos volviese a nuestro antiguo derrotero; mas
no ocurrio asf: a media tarde una maquina-piloto vino a
sacarnos del convoy valenciano, que nos vio marchar con
envidia, y ya cerrada la noche salimos para la Ciudad Condal.
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Este viaje lento, sembrado de paradas interminables vy
devanado bajo la serenidad tibia de una noche de septiembre,
es el mas hermoso de mi vida. Lo embellecia mi reposo
interior, la satisfaccion de no llevar a nadie dentro de mi: mis
luces iban apagadas, mis puertas cerradas con llave; todas
mis tuberfas y mis asientos descansaban tambieén: yo era
como una conciencia sin remordimientos, como un corazon sin
afanes. De idéntico bienestar disfrutaba EL Barftono, vy
frecuentemente nos sonrefamos y estrechabamos el uno
contra el otro, felicitandonos por nuestra ventura.

—Fijate—decia mi companero—en que, por primera vez,
nuestros duenos nos llevan, nos pasean, sin exigirnos que
transportemos a nadie. Somos, pues, verdaderos viajeros.

—¢Te duele algo?—lLle preguntaba yo.

—Nada: cuando voy muy cargado, si, suele darme en el
segundo compartimiento un dolor que me abate bastante;
pero ahora me siento agil y con ganas de correr, como un
muchacho. iSi supieras qué elasticidad conservan mis muelles
todavial...

Yo queria al Baritono. Después del Timido, del Presumido,
del Misantropo, de Dona Catastrofe y de los Hermanos
Sommier, mis colegas fraternos del “expreso” de Hendaya,
ningun companero habfa sabido apoderarse tanto como este
de mi amistad; ni siquiera el viejo Dos-Caras, de quien, por
quisquilloso y autocrata rancio, anduve siempre un poco
distanciado. Por los anos en que yo servia sobre la linea de
Francia €l trabajaba en la de Asturias, y asistio al
hundimiento del tunel donde La Tirones y EL Timido hallaron
la muerte. Después rodo mucho tiempo por el camino de
Galicia con el “expreso”. Aunque nunca habiamos hablado, El
Baritono me conoma de cruzarse conmigo a lo largo de la via
gallega, vy, segun me manifesto, siempre considero que la
Companla, al incluirme en un “correo”, era injusta con un
vagén de mi importancia. Estas palabras—éa qué
negarlo?—me halagaban, y en medida igual me predisponian
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a reconocer las cualidades eminentes de mi camarada. El
Baritono se parecia a mf en el elastico vigor de sus
movimientos, en la hermosa conformidad de sus perfiles, en
su boato interior, en su elegancia.. y si no llegue a
considerarle idéntico a mi fué tal vez porque mi presuncion y
mi orgullo—mis dos grandes defectos—nunca me permitieron
ver claro en los demas.

Aquella noche, rodando a la cola de un “mixto” cuya lentitud
y torpe manera de frenar nos hacia reir, volvimos a
entretenernos mutuamente con el relato de Lo que cada cual
habia visto, y los cuadros y personas que llenaron nuestra
existencia ambulante acudieron en muchedumbre. Al cabo
reconocimos que, si bien de la misma edad, mi historia era
harto mas accidentada que la suya, y esto reafirmo el
ascendiente que desde siempre ejerci sobre el.

En Barcelona descansamos tres dias; alli volvieron a
limpiarnos, y después de reconocer todos nuestros
mecanismos nos engancharon a la cabeza del “expreso de
lujo” que sale, a las ocho y cincuenta minutos de la manana,
para la frontera. ¢éQue dire de la alegria, plena de juventud,
que experimentamos al sentirnos llevar?...

—iYa nos vamos, Cabal!l—me grito EL Baritono.

—Si, viejo—repuse—; ya nos vamos, y antes de cuatro horas
estaremos en Francia.

Como le pareciese que mis palabras no encerraban bastante
calor, exclamo:

—¢(No te alegras?
—Si, que me alegro; imuchol...

En realidad, yo comprendia el carino a la patria menos que
el, y asi mi regocijo no igualaba al suyo. El continuo
poniendole risuenas apostillas a su contento, y hasta me
descubrio su esperanza—completamente irrealizable—de
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rodar algun dia sobre Los caminos franceses.

—Y si me encuentran viejo—suspiré—que me envien a un
taller de reparaciones y me conviertan en “tercera”.

—¢Serias capaz—interrumpi enojado—de degradarte hasta
ese extremo?

—Yo, si: yo, con tal de ver Paris, Lo acepto todo.
Después se quedo triste.

—OQye, Cabal: esto de regresar a Francia, después de tanto
tiempo y cuando ya somos casi viejos, {no sera un mal
sintoma?

—:iSintoma de qué?...

—Aguero o anuncio de muerte. Tengo bien observado que
numerosas personas que vivieron expatriadas sintieron de
subito el anhelo de volver a su pafs, y apenas lo satisficieron
cuando la muerte les sorprendio... iexactamente como si
aquel deseo hubiera sido la voz con que la tierra, donde
fueron a nacer, les llamasel... Nosotros vamos, venimos...
devoramos millones de kilometros.. nos creemos libres...
somos como los péjaros... hasta que un dia la tierra, nuestra
madre, nos llama... iy hay que obedecerlal... Cuando nosotros,
hace mucho tiempo, salimos de Francia, fué por un puente, en
medio de la luz y del aire... (te acuerdas?.. Y ahora
regresamos a ella por un tunel, bajo la tierra... Cabal: itu no
crees que exista en esto un maleficio?...

No supe que arglirle, pues pareciome que tenfa razon, y una
suave melancolia descendio sobre los dos. iMorirl... {Qué
desesperante tiniebla envuelve esa palabra? {{Morir es
descender, irse... 0 es regresar a la estacion de salida?... Un
largo momento permaneci silencioso y como traspasado de
frio; pero luego el paisaje, con sus perspectivas de hermosa
violencia, reanimo mi optimismo. Caminabamos bien: a su hora
las estaciones de Gerona, la heroica; de Flassa y de Figueras,
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cuyo presidio puso un colofon a tantas vidas, quedaron atras.
En seguida el suelo, que ya comenzaba a inquietarse, se
enardece, se encrespa furioso, y las primeras estribaciones
pirenaicas asoman. La enorme cordillera detras de la cual
Espana y Francia se atrincheran, azulea mas lejos, y sus
cimas parecen galopar hacia el Norte.

—iLos Pirineos!—grita EL Baritono.

—Si—repito emocionado—. iLos Pirineos!... iNo son éstos los
que yo conocia; sin embargo, con que gusto los veol...

Y, desde el cabo de Creus hasta el de Higuer, mi pensamiento
va y vuelve. Corremos entre la montana y la costa, y el mar
esta tan cerca que, a veces, sus olas rompen espumeantes al
pie de la via. Un poco mas y [llegamos a Port-Bou, donde nos
detenemos media hora; siete minutos después estamos en
Cerbere. iFrancial... La bandera ha variado; pero yo, que no
pienso como El Baritono, creo que, pues todos los
trenes—vayan o vengan—han de salir de un tL]nel, es alli,
bajo la tierra, donde la sociedad futura debia sepultar
definitivamente el concepto retrogrado de “patria”. Ese
tunel, para mf, es una leccion.

Veinte dfas nada mas ambulé sobre la ruta de Port-Bou. Una
tarde, al regresar a Barcelona, supe que habfa ocurrido un
descarrilamiento cerca de Calatayud, y que el “expreso” de
Madrid se reformaba.

A la manana siguiente, temprano, unos guardavias se
acercaron al Baritono y a mi, y les oimos hablar:

—iSon estos los dos coches que [llegaron ha poco de
Valencia?—pregunto alguien.

—Si{—repuso otra voz—, y hay que desengancharlos.

Cuando el convoy iba hacia la frontera, EL Baritono marchaba
delante de mi; a la vuelta sucedia lo contrario, y, por esta
circunstancia, yo fui el elegido.
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—Nos separan, Cabal—gimio mi compaﬁero.

—Si, hermano—repuse conmovido—y no imaginas cuanto voy
a echarte de menos...

Aquellos hombres desenlazaron las cadenas Qque nos
sujetaban, levantaron el puentecillo metalico que nos unia y
se dispusieron a empujarme.

—En este momento—exclamo El Baritono—envejecemos un
poco los dos: separarse €s morir...

—Q disponerse a vivir otra vez—interrumpi animoso—; iy
mas vale creer esto ultimol.. iQue seas dichoso, que la
ventura te acompane siempre!

El repuso, magnifico y sacerdotal:
—Que la felicidad marche contigo.

Aquella noche, en el “expreso de lujo” de las ocho menos
once minutos, sall para Madrid. Meses despuées supe que mi
camarada habia sido alcanzado y muerto por una locomotora,
en Cerbere. iTenias razén, pobre hermano! Tu deseo de
volver a Francia era una cita que te daba la tierra.
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XXIV

Si yo tuviese tiempo y memoria—y paciencia también—para
trasladar al papel siquiera la cuarta parte de mis recuerdos,
mis confesiones ocuparfan varios volumenes. iDesfilaron ante
mi tantos horizontes, tantos episodios, tantas figuras!.. Y
este mismo vivir bordonero, exaspero mi acuidad sensorial,
pues la funcion crea el 6rgano, y asi las impresiones
renovadas son a los nervios lo que al musculo el ejercicio
fisico. A mas intenso y perseverante meditar, mayor
inteligencia.

EL tesoro emotivo de los anos tempranos perdura intacto en
mi. Todavia recuerdo, sin que las imégenes hayan palidecido,
la alborotada impaciencia de los primeros viajes; la avidez
retozona con que mis ruedas bisonas se deslizaban sobre la
brillantez de los rieles; el entusiasmo temerario con que
acometiamos las cuestas arriba; el vertigo clamoroso de los
descensos a traves de campos borrachos de flores y de sol;
el riesgo elegante de las curvas trazadas por los ingenieros
sobre el dorso de los precipicios; la embriaguez de las
carreras vertiginosas, cuando ensordecia el viento y La
Caliente, o La Recelosa, o La Triste—cualquiera de mis
antiguas duenas—atrafagada y jadeante, nos arrastraba a
ochenta y cinco o noventa kilometros por hora. Y evoco
también conmovido la mansedumbre de los crepusculos
gallegos, la melancolia grave de las sobretardes castellanas,
la evaporacion neblinosa—aroma de humedad—que desdibuja
las lejanfas nortenas, el profundo silencio rustico de esas
estaciones minusculas donde nuestra locomotora, fatigada,
cubierta de tizne y sudor, se detuvo a beber.

Hay nombres de ciudades y de pueblos que resuenan en los
timpanos sutiles de la memoria con la dulzura de un nombre

271



de mujer; y ese poder de evocacion que, segdn of decir a los
hombres, ejerce sobre ellos la musica, lo tienen para mi
ciertos pregones: algunos resumen capitulos enteros de mi
vida.

Dentro de mi oigo gritar:

“_jVenta de Banosl.. iCambio de tren para las lineas de
Santander, Asturias y Galicial...”

Y reveo el paisaje, las maquinas latientes, las andanas de
vagones dispuestos a partir, los viajeros que preguntan y
corren de un convoy a otro.

O bien:

““—iMiranda de Ebro!l... iCambio de tren para los viajeros de
Bilbao, Logrono, Castejon, Pamplona, Zaragoza y Barcelonal...”

Y la maravillosa Sierra de Pancorbo se levanta delante de mi.
La voz evocadora grita:
—"“iBuenos quesos de Burgosl..”

Y pasa la historica ciudad, con su caserio obscuro sobre el
que la catedral levanta el encaje prodigioso de sus dos
torres.

—*“jPunales y navajas de Albacetel...”

Es la Mancha, de color ocre, desarbolada y adusta, y tambien
la ilusion verde de la region valenciana, que va acercandose.

—“iTortas de Alcazar!...”
Son las noches frias, el aire que corta, la lluvia ingrata.
—*"jAgual... iAgua fresca, agual... {Quien quiere agua?...”

Es Castilla, es la tierra que abrasa, son Los vagones cuyas
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imperiales vahean bajo el fuego del sol, el emparrado
mezquino que sombrea el brocal de un pozo casi seco...

Asi, pensando en todo esto, creo rejuvenecerme, y el
espiritu cumple el milagro de vivir muchas veces lo que la
materia torpe solo conocio y gozo una vez.

La linea de Madrid a Barcelona es mas dura y ciento noventa
y cinco kilometros mas larga que la de Valencia; pero,
comparada con la de Galicia o la de Irun, es llana y accesible
como un anden. Componen el “expreso” una méquina, natural
de Grafenstaden, correspondiente a la “serie cuatro mil”, de
mas de trece metros de longitud, y a la que sus manejadores
apodan La Quisquillosa, por ser—al igual de los caballos
blandos de boca—muy sensible a cualquiera indicacion, y asf
se detiene o corre con violencias subitas, como si estuviese
enfadada; y nueve unidades: dos sleeping, dos furgones, un
coche-correo y cuatro “primeras”, de las cuales al que me
sigue llaman El Viejo, lo que me contristo un poco cuando,
charlando con é€l, averiglié que tenfamos la misma edad. El
dining-car es, en nuestro convoy, algo pegadizo, pues el que
enganchan en Madrid se queda en el pueblecito soriano Arcos
de Jalon, y el que sale con nosotros de Barcelona no pasa de
Mora La Nueva.

La heterogeneidad moral que presentan, con respecto unas
de otras, las diversas regiones espanolas, y de la que ya he
hablado, vuelve a sorprenderme aqui. EL publico que ahora
viaja conmigo no se parece al valenciano, y menos al
andaluz; acaso sean el andaluz y el catalan los dos
temperamentos espanoles mas desemejantes. Este pueblo
me gusta: viste bien, es serio, callado, laborioso, enérgico;
SUS mujeres son gruesas y altas, y se enjoyan con cuidado, y
los hombres tienen la expresion voluntaria y hablan de
negocios. Al salir de Madrid, sin embargo, la psicologia del
pasaje no es rotundamente pura; tiene una veta aragonesa
que persistira hasta Zaragoza. Traspuesto el Ebro, la raza de
los fenicios hispanos aparecera limpia, y el idioma castellano
habra muerto, como arrojado a la via por inutil.
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En cuanto al camino, sin ser de los mas bellos, es
interesante, y se acerca a ciudades, ruinas y perspectivas,
acreedoras a recordacion.

Por ejemplo: Torrejon de Ardoz, entre cuyas rofdas murallas
las familias ducales de los Olivares y de los Alba tienen su
sepultura; Alcala de Henares, cuna de Miguel de Cervantes y
de Catalina de Aragon; Guadalajara, ganada a los moros por
Alvar Féﬁez, el amigo del Cid; Siglenza, fundada por Roma; la
alcazaba de Medinaceli, y otras fortalezas diseminadas por
aquellos alrededores rocosos Yy qQue en otro tiempo
defendieron el transito del Valle del Ebro a Castilla; la
morisca Calatayud; Zaragoza, la ibérica y la heroica, cuyas
dos catedrales—El Pilar y La Seo—vemos, al cruzar el
puente, reflejarse en el rio; Caspe, que una vez decidio del
porvenir de Espana; Reus, Pobla, San Vicente...

A traves de un bosque de pinos maritimos la via féerrea se
aproxima al Mediterraneo y el paisaje cobra belleza mayor.
Pasa Villanueva y Geltru, rodeada de vinedos lujuriantes, y
mas alla de Sitges el expreso, que corre bordeando la costa
acantilada, enfila, sin interrupcion, tantos tuneles, que podria
decirse que camina soterrado. Estos tuneles ofrecen
numerosas hendeduras, especie de saeteras abiertas sobre la
alegria del mar latino, y su luz, que fulge por réfagas ante
nosotros, son como ideas optimistas que esclareciesen a
intervalos la tiniebla de un espiritu triste. Enfrentamos luego
las fragosas costas de Garraf, y entre tantas rocas nuestros
rodajes restallan y crepitan con ensordecedor trajin. A la
izquierda, en aquel lontano confin donde el cielo simula
pedirle a la tierra un punto de apoyo, azulean lLos fastigios de
Montserrat; y al fondo, manchando de blanco el horizonte
desde la falda del monte Tibidabo al baluarte de Montjuich, la
urbe barcelonesa, cenida de fabricas cuyos millares de
chimeneas parecen los tubos de un organo que entonase,
desde el amanecer, la misa del Trabajo; la unica cierta...

Pronto se cumplira el cuarto aniversario de mi llegada a esta
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linea, y nada digno de ser publicado me ha sucedido aun. éPor
qué? Jamas mi vida fué tan pacifica. ¢A qué debo atribuir
esta calma? {Sera porque voy haciendome viejo? ¢(Acaso
porque la Aventura, cansada de protegerme, huye de mi?...
iOh, dolor! El silencio que acompana a la ancianidad parece
una emanacion, un contagio, del Eterno Silencio; como si, al
igual que los rios meten su corriente en el mar, la Muerte
proyectase su tristeza en la Vida...

En las otras regiones que conozco las gentes viajan por
placer, por turismo, para tomar banos en las playas de San
Sebastian o de La Coruna, o para asistir, a mediados de abril,
a las corridas de toros de Sevilla. En la linea catalana se
viaja por necesidad, por negocio; mis huéspedes son gentes
laboriosas y ordenadas, para quienes la vida es una actividad
logica y no un pasatiempo. No son bruscos, segun el vulgacho
de otras provincias cree, sino diligentes en la accién; no son
avarientos, sino emprendedores y productores. Como dentro
de la idiosincrasia total de nuestra Peninsula, puede
aseverarse que Andalucia representa la fantasia y la gracia,
Cataluna simboliza la accion, el impulso codicioso vy
perseverante. Bilbao y Valencia la imitan, la siguen de muy
cerca... pero Cataluna es, hasta el momento actual, “la
voluntad” de la Espana futura. En esta tierra fuerte a los
hombres se les estima por su energia, por su produccion util;
aqui, en los trenes, un torero no llama la atencion, Yy,
légicamente, un ministro interesa menos aun que un espada.

En Reus, donde nos detenfamos ocho minutos, recogi una
manana a un matrimonio. Podfa frisar el marido en los
cuarenta y cinco anos, y la esposa, que nunca debio de ser
bonita, manifestaba pocos menos. Los dos eran vulgares por
el tipo, por la expresion de sus semblantes pasivos, por su
indumentaria... No obstante, me impresionaron; estaba seguro
de conocerles, y me eche a discurrir:

“;Donde les he visto?.. iCuando?... iDebe de hacer mucho
tiempol...”
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Dedique atencion a lo que hablaban, en voz muy baja, cual
avergonzados de tener algo que contarse.

La mujer decia:

—Yo creo que la senora Nicasia cuidara las gallinas...
—Es de suponer.

—Y que regaré el jardin conforme la explique...
—Si, sf, lo regara; no te atormentes.

Las respuestas del marido eran pacificadoras, cordiales.
Pequeno, el vientre abultado y las piernas y los brazos muy
cortos, aquel hombre sencillo y carirredondo, irradiaba buena
fe. Dijo corridos unos instantes:

—Ya nuestro Alejandro estara levantandose para ir a la
estacion.

—Si recibio tu telegrama...

Ella recelaba siempre; €l crefa.

—¢Por qué no habfa de recibirlo?...

Después de un silencio, la mujer exclamo:

—iPobre hijo miol...

EL esposo suspiro, movio la cabeza...; volvio a suspirar:

—Si{; es muy triste educar un hijo para que luego la patria
nos le quite asi. En fin, no desesperemos: el comandante me
ha prometido colocar al muchacho en wuna oficina, de
mecanégrafo, para que no le saquen al campo...

De lo que hablaron colegi que vivian en algu'm hotelito de las
afueras de Reus, y que aquel Alejandro, hijo suyo, debia
marchar a una guerra que Espana sostenia en Marruecos, y
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de la cual, de tarde en tarde, los periodicos publicaban
telegramas.

—iPobre mujer y pobre hombre!—pense.

Les observaba con una atencion en la que habfa mas
misericordia que curiosidad.

—Afortunadamente—segui discurriendo—, Los hombres, junto
a la idea de “patria” ponen la idea del “honor militar”; al lado
de los prejuicios que les atormentan, los pobres colocan
otros prejuicios, igualmente falsos, pero consoladores... iy asf
van viviendol...

De pronto—ioh, dragados increfbles de la memorial—reconoci
en mis huéspedes a aquellos recién casados gue una noche, y
en vida todavia de don Rodrigo, traslade de La Coruna a
Madrid; los mismos que, torpes y Vergonzosos, después de
oprimirse las manos y como si ya ‘“se lo hubiesen dicho
todo”, se quedaron dormidos. Ahora les veia claramente,
conforme entonces se me aparecieron: ella, pequena,
alaciada, feflla; él, pacato, gordezuelo y congestionado
dentro del traje estrenado aquel dia y que parecia estarle
un poco estrecho. iAh, mudanzas dolorosas del tiempol.. iY
cuan cambiados les encontré; qué viejos, que fofos, queé
tristes!...

—(¢Es posible—exclamé—que €l haya dedicado entera su vida
a ella, y ella toda la suya a €l? (Es verosimil que cada alma
se resigne asi a solo leer en otra alma en la cual, por cierto,
nada hay que leer?...

Empecé a tejer cabalas ellos se casaron hacia,
préximamente, veintiun anos: su hijo, de consiguiente,
tendrfa veinte anos... o diez y nueve... {Que pudieron hacer
los dos en tanto tiempo?... Vi pasar sobre sus cabellos grises
las horas monotonas, los dfas apacibles, idénticos, como
uniformados, sin otra alegria que su amor—que no era “el
amor”, sino una pobre atraccion grave, tibia, casi mecanica—.
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Perdieron su humilde vida asf, esperando... {Que?... iAh, muy
pocol... Si era de noche aguardaban a que fuese de dia; y por
las mananas, la hora del almuerzo; y después de almorzar, la
hora de cenar; y, terminada la cena, la hora de dormir... y
siempre igual, pareciéndoles que, con ver crecer a su hijo,
hacian bastante. Probablemente, ambos se conllevaron bien,
aunque sin impetus, y ahora de sus corazones, semejantes a
frascos de esencias que hubiesen quedado destapados, el
deseo de vivir—aroma de las almas—se habia desvanecido.
iQué ocaso tan tristel...

Hube de suspirar muy recio, porque ElL Viejo me pregunté:

—iDe qué te lamentas, Cabal?... Anda y no seas co0jigoso,
que ya llegamos.

Hicele participe de mis observaciones, y de la pena que me
producian los estragos del tiempo. Tuvo un gesto de
empaque y suficiencia.

—Cosas mas graves—repuso—he visto yo. iEnvejecer! iEso
les sucede a todosl... iAh, si yo quisiera hablarl... Te juro que,
aqui donde me ves, de mi vida podria sacarse una novela.

Me eché a reir con tan bonfsmo arranque que amostaceé a mi
interlocutor.

—_A cuento de que viene esa algazara?—atajo.

—Me rio—lLe repliqué sin cortar el chorro de hilaridad que me
removia el cuerpo—de lo vulgar que eres. Acabas de hablar
como un hombre. (No Lo sabias?.. Apenas dos de nuestros
viajeros charlan media hora y simpatizan, uno de ellos
exclama, siempre con una leve melancolia en la voz, como si
el recordar fuese un dolor para €él: “Mi historia es una
novela.” A otros les parece que un volumen no es bastante,
y dicen: “En mi historia hay argumento para tres o cuatro
novelas...”

Mi camarada, mas humillado que avergonzado, repuso:
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—C¢Y quér...

—iNadal... Que para aliviarte del peso de tu biografia busques
a otro, porque yo no la aguanto.

—¢{No crees que la vida de cualquier hombre, como la tuya...
como la mia... es una novela?...

—Posiblemente.
—iLuego tengo razonl...

—Mira, Viejo—exclamé—; no te amontones y medita lo que
voy a decirte: como la mayoria, por no asegurar la totalidad,
de los hombres son vulgares; como no saben vivir, sucede
que esa novela que tu atisbas en ellos necesariamente ha de
ser mala; y, por lo tanto, que si cada ciudadano... éme oyes?...
cayese en la tentacion de escribir su historia, nadie volveria
a comprar un libro.

Amohinado gruno:
—Si nada te ha sucedido... te felicito.

—iAl contrariol—interrumpi vivamente—; si no hablo es
porque mucho me sucedio. Las almas, Viejo, son como los
rios: cuanto mas profundos, mas callados...

Asi termino la escaramuza.
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XXV

Mi biografia, toda mi biografia, como si el Destino la hubiese
dividido a hachazos, ofrece los aspectos mas incongruentes y
separados: junto al fragmento ligero y azul, el capitulo rojo;
al lado del episodio sentimental o picante, la palidez torva
del drama.

Durante aquel ultimo cuadrienio yo habfa empezado a
aburrirme un poco: hallaba mi vivir demasiado uniforme, y
achacaba esta escasez de emociones a mis anos, que iban
siendo muchos. “iLa Aventura ya no me quierel...”—discurria
yo en mis soliloquios, constelados de melancolias y de
recuerdos. Y daba por definitivamente acabado el libro de mi
vida, cuando la terrible y divina musa “de los ojos de
esmeralda”, la gque con sus sorpresas envejecio mis
miembros de hierro y caoba, torno a mirarme. Y... ide qué
modo, con quée fuerza tragical...

Es una pégina bermeja y ardiente, como un folletin.

Estabamos en Madrid, y las manecillas del reloj luminoso—ojo
de la Estacion—que preside el vaiven de los trenes, iba a
darnos la orden de partir. Eran las diez y ocho y quince.
Todos los coches, apretados fraternalmente unos contra
otros, esperébamos la senal: tenfamos encendidas las luces:
la calefaccion, alta; los frenos, bien graduados; las ruedas,
engrasadas y prontas al movimiento: La Quisquillosa
resoplaba prepotente, y el latir de sus ijares estremecia el
convoy. Un viento frigidisimo barria los andenes, casi
desiertos, pues era dia “de Difuntos” y en fecha tan senalada
y que entrana, al decir del vulgo, cierto maleficio, nadie
quiere viajar. Los huéspedes del expreso no llegarian, en
total, a cuarenta. iMejorl... Vayan estos viajes, relativamente
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descansados, en alivio y desquite de aquellos en que la
aglomeracion de forasteros y de equipajes nos obligan a
transportar, a cada uno, siete y ocho toneladas de peso.

A la hila del tren, una voz lenta pregonaba:
—iAlmohadas de viajel...

Y era su cadencia tan monotona, tan languida, que invitaba a
dormir.

De mis compartimientos tres estaban vacios. En otro habia
un matrimonio cincuenton y de empaque burgués, al que la
presencia de varios parientes, que fueron a despedirle,
retenia asomado a una ventanilla.

Especialmente en invierno estos saludos me molestan mucho,
porque me enfrfan. Ademas, son de wuna hipocresia
repugnante, pues, en la generalidad de los casos, todos, asi
los que se quedan como los que se van, desean separarse.
Ya se dijeron cuanto necesitaban decirse; ya varias veces se
estrecharon las manos... iy el tren no salel... (Qué hacer?...

—Pero... imarchense ustedes!—suplican los viajeros.
Los otros responden:

—De ningun modo...

—Nos da pena verles ahf; estan ustedes molestandose.
—No es molestia, es placer...

—iCuanta amabilidad!...

Las “frases hechas”, los “lugares comunes” de la cortesia y
de la emocion, van... vienen... El protocolo de las despedidas
ordena que—en un momento determinado—las cabezas
varoniles se descubran, y los panuelos salgan del bolsillo
para saludar, y los ojos se nublen de tristeza: y para que
este cuadro surta el efecto conmovedor apetecido,
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indispensable sera que el convoy arrangue. También las
siguientes recomendaciones parecen absolutamente
necesarias:

—“Tengan ustedes buen viaje...”

—"“iNo dejen ustedes de telegrafiar; no se lo perdonariamos!”
—"“Ya saben que pueden disponer de nosotros.”

—*"iSfi, sil... iMuchas gracias!... iHasta la vueltal...”

iAh!... Cuando considero el mezquino valer de los hombres,
sus falsedades, sus perjurios, sus tracerias y el eterno
carnaval de sus almas, siento tentaciones de descarrilar.

A la hora exacta, el jefe de estacion dio “la salida” al
expreso; silbo la locomotora, y partimos. iEspantosa noche!
La lluvia habfa formado grandes charcos entre los rieles, y
apenas dejamos atras la marquesina que guarece los
andenes, un furioso huracan de nieve nos envolvio. Por dicha,
nuestro “visitador en ruta” cerro pronto una portezuela del
coche-cama inmediato, que habia quedado abierta, y por la
cual penetraba una avendavalada manga de aire que iba
helandonos a todos. EL vagon que corria delante de mf, y al
que apellidabamos El Pez, por Lo ligero, se quejaba de un gje;
yo lo ofa chirriar.

—Eso es—hicele observar—un poco de frio; apenas llevemos
rodando un rato y entres en calor se te pasara.

Habiamos traspuesto las estaciones minimas de Vallecas y
Vicalvaro, y las amenas praderas de San Fernando, y ya
veiamos acercarse las luces tristes y diseminadas de
Torrejon. Pasado Alcala, La Quisquillosa acelero su correr, y
la calefaccion aumento. iQué delicial... Aquellas oleadas de
vapor eran para nosotros Lo que para el caminante aterido un
vaso de alcohol. El eje de mi companero ceso de dolerse.

—¢iMejoras?—averigie.
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—Si—repuso—; ya estoy bien.

—Pues, tira, hermano; porque El Viejo es un maula, y de no
ayudarme tu no podre con el.

Hizo lo que yo le pedia, y se lo agradeci: era fuerte y bueno,
y mas joven que yo; con Lo que declaro que me aventajaba
en punto a lealtad y buena fe. Vivir es malearse...

Los andenes de Meco y Azuqueca huyeron de nuestro lado
como sombras; en Guadalajara hicimos, segun costumbre, un
alto de cinco minutos, y seguidamente salimos para Fontanar.

EL dining-car habfa apagado sus luces temprano, pues el
pasaje, malhumorado, ceno de prisa, que nada acorta tanto la
duracion de las sobremesas como la melancolia. Los escasos
inquilinos de los vagones-camas también mostrabanse
sonolientos. En los coches de mi clase, los largos transitos
aparecian desiertos y fantasmales, sacudidos por la marcha
crepitante del convoy. Pasaron las estaciones de Junquera,
Humanes, Espinosa, Jadraque, Matillas... ¥y en Siguenza, la
vetusta, recogi un viajero. Distingui su silueta mucho antes
de que llegasemos a la estacion, pues en el anden solitario
no habfa mas persona que la suya. Era un hombre como de
treinta anos, bien vestido y de gentil presencia, y adverti
una nerviosidad, una precipitacion de fuga, en su modo de
ganar mi estribo y abrir la portezuela. Aquel individuo,
evidentemente, huia de alguien: sus pupilas fulgian como las
del “bello Radl", como las de Dommiot, como las de Cardini,
el italiano... Ya en el pasillo, bajo un cristal y saco la cabeza,
observando espaciosamente a un lado y otro, cual receloso
de que alguien hubiera subido al convoy; y asi, en esta
actitud de vigilancia implacable, permanecio hasta que
dejamos la estacion y comenzo a ser procelosa la velocidad
de nuestro correr.

Entonces busco uno de mis departamentos vacios, y un gesto
que hizo y el suspiro que se le escapo de la garganta me
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descubrieron su satisfaccion de hallarse solo. Reducfase su
bagaje a un maletin pequeno, que coloco en la red, y a un
portamantas cuyas correas empezo a deshebillar. Sin razon,
y acaso por obra sigilosa de un presentimiento—esto lo
razoneé mas tarde—, redujeron mi curiosidad a esclavitud la
lozana juventud de mi huésped, la vivacidad de sus grandes
0jos novelescos, la abundancia de sus cabellos negros vy
naturalmente ondulados, la solida complexion de su espalda
y la elegante anatomia de sus manos y de sus pies.

—He aqui un hombre—medité—con quien el Amor no debe
Ser esquivo...

Aparecio el interventor y pude enterarme de que el nuevo
viajero iba a Barcelona. Al quedarse solo, el desconocido
extlngulo las dos luces del compartimiento, cerro la puerta y
COH‘IO todas las cortinillas. Hecho esto se acomodo en un
angulo, arrebujose en su manta y alargo ambas piernas sobre
el asiento. Volvio a suspirar, como quien sufre una pena o un
temor secretos, y apago en mi cenicero el cigarrillo que
estaba fumando. En la obscuridad su figura desaparecio casi
por completo: unicamente sus botas de charol,
flamantes—bien lo recuerdo—recogian no sé€ qué vagarosa
claridad que llegaba a ellas desde el pasillo, y yo las veia
fosforear en la tiniebla como azabaches. iQuién €ra aquel
tipo, qué interés podla haber en su vida? Le comparé con don
Rodrigo y le juzgue, incontestablemente, mas hermoso que el
amante de Ragquel, pero también menos distinguido, porque
era menos “raro”. Minutos después le of roncar sonoramente
y, Yo mismo, traspuesta la estacion de Arcos, me quedé
dormido. Muchas veces los viejos vagones, con nuestra
inveterada costumbre de rodar en trailla, y la seguridad de
que la locomotora cuida de nosotros y no nos dejara
equivocar la ruta, caminamos inconscientemente, y es este
automatismo Lo que nos permite ratos sabrosos de
duermevela.

Una voz que gritaba:
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—iAlhamal... iUn minutol...

Interrumpio a medias mi reposo: pero La Quisquillosa recobro
su marcha y mis poros, mal despabllados volviéronse de
nuevo impermeables a la sensacion, y mi conciencia torno a
inmergirse en las negruras insondables del no pensar.

Mucho tiempo transcurrio antes de que un pregén y una ruda
presion de los frenos, me despertasen. Por anadidura mi
vagén zaguero—El Viejo—acababa de darme, al detenerse,
un fuerte encontron; sin duda iba dormido. Reconoci la
estacion de Calatayud, callada y horriblemente triste bajo un
abundantisimo aguacero. Ni un ruido. EL jadear de la maquina
desgarraba el silencio, y turbaba como el latir de un corazon.
Al mismo tiempo, me parecio ver una sombra que trepaba al
ultimo “primera”, por el lado de la entrevia, lo cual me
demostro que quien fuese cuidaba de no ser visto, y acaso
intentaba viajar sin billete.

Media hora mas tarde llegaba a mi con pasos aduendados Yy
por el transito que me ligaba al Viejo, una mujer alta, de
lineas esbeltas, que disimulaba sus facciones bajo un
alucinante manto negro. Un extrano soplo tragico la animaba,
la precedia...; la vi adelantarse por el corredor y unos
segundos pude admirar sus manos blancas, la energia
aguilena de su rostro, y el nimbo leonino que cenian a su
frente sus cabellos dorados: unos cabellos encrespados y
magnificos, calientes y luminosos como hilos de sol. Brillaban
con resplandor propio; vivian; no recuerdo haber visto nunca
otros mas bellos...

La desconocida detuvose ante mi prlmer departamento cuya
puerta descorrio suavemente; encendio una luz, miro rapida
y, sin ruido, volvio a cerrar. En el departamento contlguo hizo
lo mismo: abrio la puerta, asomo la cabeza, esquivose de
nuevo... Era evidente que buscaba algo. De repente asociée
aquella pesquisa a la figura del viajero que subio a mi en
Siguenza.
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—Le busca a él...—pense.

Y tuve miedo, pues adivineé que algo siniestro iba a
consumarse. Sobresaltado llame la atencion de mi companero.

—Escucha, Viejo, y ayudame a salir de dudas: ¢has visto
pasar una mujer alta, vestida de negro?

—Sf: subio al tren en Calatayud, por la parte de la entrevia...
—La misma.

—Como si viniese huyendo...

—iExacto—exclamé—, todo eso lo pensé yol...

—En el ultimo vagon permanecio un buen rato; paso despues
al otro, y luego a mi, donde el interventor la pidio el billete.

—¢éLlevaba billete?

—Hasta Barcelona. En mi pasillo aguardé a que el interventor
se fuese, y entonces reglstro uno a uno, mis departamentos.
Tiene cara de loca. Después se marcho. {Sabes donde esta?

—Aqui.
—dContigo?
—Si.

—:Que hace?
—Busca.

La dama enlutada, efectivamente, proseguia su investigacion,
y en el transito solitario y bajo el claror palido y trepidante
de las lamparas, su silueta cobraba una virtud fantasmal. En
su rostro livido, sus ojos negros tenian la expresién del
drama. El Destino, Lo Inevitable, miraban con ellos.

El Viejo, intrigado, me pregunté:
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—¢iSe fué ya?

—No.

—:Que hace ahora?...
—Busca... icallal... d€jame ver...

La misteriosa desconocida empujaba en aquel instante la
portezuela del departamento donde “el viajero de
Siglienza”—le designare asi—dormia. iOh, si yo hubiese
podido despertarlel... Fueron unos segundos espantosos, uno
de esos momentos en que nos parece oir a la Muerte caminar
de puntillas, y dentro de nosotros toda nuestra alma
acongojada adquiere el perfil de una interrogacién.

La intrusa, apenas encendio, torno a apagar, y, favorecida
por la claridad del corredor, avanzo. Su brazo derecho
extendido, que ahora, bajo el manto, parecia una enorme ala
maléfica, esgrimia un punal cuya hoja limpia pintaba en la
penumbra un sutil triangulo de luz. Agachose para mejor ver,
y ahogando el aliento. Adelanto la cara, en cuya lividez
eucaristica los labios temblaban... Luego, con recio impetu,
apoyo su mano izquierda en la boca del durmiente, para a la
vez que le impedia gritar y le tapaba los ojos, obligarle a
echar la cabeza hacia atras; y cuando le tuvo asf, mudo y
cegado y con la garganta bien de manifiesto, de un solo
golpe cruel le degollo. Hundiose el cuchillo hasta la cruz, y, al
salir, por la herida broto un chorro caudal de sangre,
purpureo y ancho como una lengua.

Segura de haberle matado, la homicida, con repentina
presencia de animo, enredo al alfiler que brillaba en la
corbata del finado un largo cabello negro que preparado
trafa con este objeto, tiro el arma a un rincon y escapo. Al
llegar al termino del pasulo penetro en el cuarto-tocador, se
lavo las manos y volvio a salir. Nadie la habfa visto. Sin
perder instante abrio mi portezuela correspondiente a la
entrevia, bajo al estribo y salto a tierra facilmente, pues
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fbamos llegando a la estacion de Casetas y el convoy corria
a menos de un cuarto de marcha.

Sentado, el occipucio apoyado contra una de mis cabeceras,
la victima, livida y bermeja a la vez, no se habia movido. A
su alrededor y como nimbando su blancura mortal, todo
aparecia tinto en sangre: el divan, el respaldo, la alfombra...

La presencia de aquel cadaver cuyo rostro, de minuto en
minuto, era mas blanco, me causaba indecible terror; anadase
a esto la sensacion de la sangre que me empapaba y
rapidamente iba enfriandose. Sentfa miedo, pena... y tambien
un poco de asco. En los primeros instantes solo compadeci al
hombre; luego dime a meditar en la matadora, y a tener
piedad de su dolor. ¢{Que desesperada historia se habia
desenlazado alli?... Y aquel cabello negro, icon queé objeto
fue enredado en la corbata de la victima, y a quien
pertenecio?... Instintivamente mi conciencia hidalga poniase
de parte de la mujer y votaba en favor suyo.

“Cuando ella se decidio a segarle la garganta—pense—es
porgue antes €l, a mansalva, la habria acuchillado el corazon.
Entre amantes, una punalada es muchas veces la liquidacion
de una deuda.”

Apenas el expreso salio de Casetas, referi al Pez y al Viejo
lo ocurrido, y aquel tanto se asusto con la idea de que un
muerto le segufa, que comenzo a cabecear y a querer
zafarse de mi. Un buen tironazo que le administré, para
castigarle, le devolvio el juicio. No se enfado por ello.

—¢Esta muy palido el cadaver?—balbuceaba.

—Mucho; parece de cera; parece también que el rostro se le
ha enflaquecido.

— Y frio?... iNotas tu que esta frio?...

—Si: el frio de su carne es, por instantes, mayor: rato hace
que traspaso sus ropas y empezo a invadirme... Ahora me
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penetra y llega muy hondo dentro de mi. iEs horriblel...

La noticia corrio velozmente de punta a punta del convoy, Yy
los datos aportados por mis companeros ratificaron cuanto,
momentos antes, El Viejo me habia dicho. La desconocida
emprendio su tragico exodo agarrandose a uno de los
estribos del ultlmo vagon, en cuyo cuarto-lavabo estuvo
encerrada mas de una hora, de lo cual nuestro camarada
coligié que aquella mujer, no obstante su bon|5|ma traza,
escondia un misterio. Despues dejo su escondite, ojed todos
los departamentos y paso al segundo coche, donde hizo lo
mismo.

—Yo, cuando la vi adelantar por mi pasillo—exclamo El
Viejo—tan alta, tan delgada y envuelta en aquel largo manto
negro entre cuyos pliegues los ojos la relucian como
linternas, pensé que la Muerte habfa entrado en mf.

—iY era cierto que entraba—comenteé—, porque el amor y la
codicia son las dos sonrisas de la Muerte: cuando la Muerte
no quiere asustar a los hombres y sf solo perderles, se hace
Dinero o se hace Mujerl...

En Zaragoza, donde debfamos permanecer veintiun minutos
mientras cambiabamos de maquina, solo recogimos tres
pasajeros, que subieron a los coches-dormitorios, situados a
la cabeza del tren. Eran las dos de la madrugada. La
Quisquillosa, que no pasaba de alli, se habia desligado de
nosotros, y el convoy quedo inerte y como acéfalo. Todos
los vagones, inmergidos en tinieblas, parecian dormir,
amodorrados por el cansancio y el frio. El Viejo y El Pez
también se habfan sosegado. Solamente yo velaba, y, a
poder, hubiera pedido socorro con resonantes voces. Aquel
difunto, cuyo rostro adquirfa aun, por momentos, una albura
de sudario, me helaba: ni don Rodrigo, ni aquel argentino tan
misteriosamente asesinado en la linea de Sevilla, tenfan su
expresion: yo no queria verle, Y, sin embargo, ni un segundo
mi curiosidad se apartaba de el. Como acabo sin agonia, la
muerte no habia desconcertado la paz de sus facciones: los
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labios quedaronle entreabiertos, y la visera de la gorra le
tapaba los o0jos; pero los dedos de sus manos yertas y
blancas—mas que blancas, traslucidas—sobre el fondo
purpureo de su traje cubierto de sangre tenfan una expresion
fascinante: estaban torturados, contraidos, retorcidos
espantosamente: raices parecian...

Un golpe inesperado me revelo que La Ronca—padecia este
remoquete por lo mal que silbaba—se habia wunido a
nosotros. lbamos a partir, y me alegré, porque el movimiento
debilita la voz de las ideas. En seguida... lo de siempre: una
campana, un pito, una voz sonolienta, automatica, que
ordena: “Senores viajeros... ial trenl..”, la locomotora que
lanza un alarido corto y bufa, y el convoy que recobra su
andar...

EL crimen perpetrado entre Calatayud y Casetas se descubrio
al hacerse la nueva requisa de billetes, ya pasado EL Burgo.
Inmediatamente el inspector manejo el timbre de alarma, y el
expreso paro. Por segunda vez la noticia, semejante a una
mariposa roja, volo de un extremo a otro del tren:
despertados insolitamente todos los viajeros, algunos a
medio vestir, precipitaronse fuera de sus departamentos y
corrieron a mi. En mi corredor los curiosos se apinaban, se
oprimian y alargaban el cuello, con el ansia impaciente de
ver. Los que hubieron la fortuna de obtener un puesto frente
al teatro del atentado, enmudecian de espanto y no sabian
disuadir los ojos del cadaver, cuyas facciones, Yya
endurecidas, parecian, bajo mis luces, de transparente
marmol.

Como nada podia hacerse, el revisor cerro el compartimiento
y el convoy persiguié su camino a gran velocidad para
recobrarnos del tiempo perdido. En Caspe nos detuvimos, y
por teléfono el jefe de estacion llamo al Juzgado, que
inmediatamente acudio y procedio al “levantamiento del
cadaver”. Secundado por el escribano, el juez tomo
circunstanciada declaracion al inspector, al “ruta” y a varios
pasajeros. El interrogatorio fué baldio; nadie sabfa nada. Lo
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unico cierto era que el asesinado tomo el tren en Siglenza
con proposito, segun su billete de viaje acreditaba, de ir a
Barcelona.

En la cartera de la victima se hallo una cédula extendida a
nombre de Antonio del Rey, varias cartas, a las que, por
abreviar tiempo, no se dio lectura, y cuarenta mil pesetas en
billetes del Banco: detalle este ultimo que evidenciaba no ser
el robo el movil del asesinato. El juez advirtio en seguida el
largo cabello negro—cabello de mujer joven—prendido al
alfiler de corbata del flnado lo que estimo un dato revelador
precioso; también examino culdadosamente el cuchillo, que
era nuevecito y de los mejores y mas bellos que producen
los famosos armeros toledanos. En el acto, la presuncion de
un crimen por celos ilumino el espiritu de los circunstantes.

—iY es una mujer morena—exclamaron a coro—quien le ha
matadol...

Alguien dijo que nlnguna mano femenina era capaz de asestar
una punalada asi. Pero el voto contrarlo y unanime del
publico moviole pronto a cambiar de opinion. Mujer tenfa que
ser la autora del crimen. éComo, si no, explicar la presencia
de aquel cabello? Precisamente ese cabello era “el hilo” del
sangriento ovillo, el rastro que la homicida olvido tras si. A
este dato anadiase otro no menos significativo, a saber: la
primorosa belleza del cuchillo: era un arma genuinamente
femenina, elegante y de persona rica. A un hombre, para
vengarse, no se le ocurre comprar un objeto tan lindo.

Alrededor de la imagen de una mujer “morena y joven”, por
todos aceptada, los comentarios se devanaron inagotables.

“Ella” debio de subir al tren en Siglienza, sin que “EL” lo
advirtiese; aunque, de estar noticiosa de su viaje—suposicion
muy admisible—pudo salirle al encuentro en la estacion de
Arcos, o en la de Alhama... y, hallandole dormido, le degollo.
Después se quedaria en Calatayud...
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La razon del crimen volvia obsesionante a los espfritus.
Evidentemente, aquella mujer habia matado por celos.
Antonio del Rey, al recibir la punalada, no se defendié; acaso
la muerte fué tan instantanea en €l que se adelanto al dolor;
fino sin sufrir: lo proclamaban asi sus ojos cerrados y la
serenidad y compostura de su actitud.

Respecto del cabello enredado al alfiler de la corbata,
alguien dijo—y sus palabras merecieron la aprobacion
general—que, una vez su venganza satisfecha, “Ella”, como
Salome, sentirfa el deseo de besar los labios yertos del
adorado—éno anduvieron el Amor y el Crimen siempre
juntos?—y, al inclinarse para hacerlo, sus cabellos se
agarraron al alfiler y una hebra, que serfa brujula entre las
manos de la Justicia, quedo prendida en el. El senor juez se
acordaba de Teseo, y estaba encantado...

Asistiendo a estas divagaciones folletinescas, pero muy
verosimiles, de la imaginacién popular, yo me desesperaba.
¢Como decirles?... “La criminal es rubia; su cabeza parece una
brasa: ese cabello negro de cuyo hallazgo tanto se ufanan
ustedes, lejos de ser un rastro, es una traicion, una trampa,
un ardid, para despistar...” EL unico que lo sabfa todo era yo,
y no podfa hablar. iAh! iCuando los hombres que tantos
inventos indtiles hicieron, descubriran el modo de
comunicarse con los objetos que comparten su vida?..
(Habria robos si las cajas de caudales supieran pedir socorro?
¢Habria adulterios si hablasen las alcobas? {Como los sabios
acosadores tenaces de la Verdad, no pensaron en esto?...
Porque entonces... isi que la Mentira se iria del mundo!...

Al dar el Juzgado por terminadas sus diligencias, unos
camilleros se llevaron el cadaver del desdichado Antonio del
Rey, y yo, con las portezuelas cerradas, fui desenganchado
del convoy y trasladado a una via lateral, en espera de las
futuras investigaciones que el senor juez instructor se
proponia practicar en mi.

—iTe han fastidiado, Caball—me dijo El Viejo—; los hombres,
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para consolarse de no prender al asesino, te prenden a ti... y
tardaran en soltarte.

EL expreso arranco de Caspe con dos horas de retraso.
{Como decir el frio de silencio, el dolor de abandono, que me
produjo verlo marchar?...

ElL resto de la manana estuve durmiendo, bajo la lluvia. Al
siguiente dia padeci un severo registro, y tres dias despues
otro. El juez, asesorado por el escribano, el alguacil y dos
personas mas, reconstituyo—y declaro que con bastante
exactitud—la escena del crimen: la posicion en que se
hallaba la victima al recibir el golpe; la estatura probable de
la agresora, a quien todos supusieron alta; y luego
examinaron prolijamente los rincones del compartimiento, y
mis estribos, con la esperanza de sorprender en ellos algdn
vestigio esclarecedor del misterio. Una aguja descubierta por
el alguacil basto para gque todos aquellos senores se
perdiesen en nuevas e inutiles divagaciones, pero no anadio
luz ninguna al sumario.

iComo me aburrfa! éPor qué no me sacaban de alli?... Las
jévenes caspolinas que acostumbraban a pasear por el
anden, no cesaban de ir a verme. Se detenfan a corta
distancia de mf, sosteniéndose unas a otras por el talle, y
luego, a pasos lentos, daban una vuelta a mi alrededor. Mi
imponente tamano, mi lujo y mis cortinillas cafdas, como en
senal de duelo, sobre el enigma bermejo que habia en mi,
impresionaban teatralmente la fantasia popular.

—AqQui ha sido...—se decian mis mirones.

No pasaban de ahi; y, al marcharse, caminaban despacio y
volviendo la cabeza, para mirarme. En Burgos, adonde me
llevaron después del asalto del expreso de Hendaya, me
sucedia Lo mismo.

Pero esta notoriedad no me consolaba de mis dias de
inaccion. Cada veinticuatro horas, febril y ruidoso, pasaba mi
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convoy, y mis companeros, dichosos con su libertad, me
dirigfan burlas inocentes.

—iBien te diviertes, gandull—decian.

Una semana mas tarde y con la etiqueta de “No admite
viajeros”, ful reincorporado al expreso y trasladado a
Barcelona, donde substituyeron los forros ensangrentados de
mi asiento y del respaldo por otros nuevos. iComo lo
agradeci! La alfombra no la reemplazaron, sino que la
lavaron cuidadosamente. Una pequena macula de sangre, no
obstante, quedo en ella; pero tan debilitada y poco visible,
que los “inspectores del material” consideraron que pronto
los mismos viajeros acabarian de limpiarla con la suela de
sus zapatos. Estos recuerdos me estremecen aun. ¢No hay
algo truculento en el destino de esa sangre, que fue
juventud, esperanza, calor... ivida, en finl.. y que luego una
multitud pisotea, indiferente, y se lleva en los pies?...

Volvi a la circulacion, y desde mi primer viaje tuve ocasiones
de convencerme de que el asesinato de Antonio del Rey
seguia encadenando la atencion de la Prensa y del publico. El
crimen guardaba su misterio. Las declaraciones de los
familiares de la victima poco ayudaron a esclarecer el
enigma: se supo que Antonio del Rey tenia en Madrid una
amante italiana, rubia y alta, artista de café-concierto,
llamada Emma Sansori; y también que pensaba casarse con
una joven morena, de notable belleza, unigenita de un
banquero que residia en Barcelona. Al principio, la publica
opinion senalo a la Sansori como autora del crimen; pero ella
consiguié demostrar que la noche de autos la paso en Madrid;
ademas, el oro de su pelo la protegia; su cabellera gritaba su
inocencia... Entonces la Justicia enderezo sus investigaciones
por otros derroteros, y detuvo a una aventurera a quien Del
Rey conocio el verano anterior en el Casino de San Sebastian,
y a su hermana. Esta nueva pista tampoco dio resultados
provechosos. La Policia avanzaba entre sombras, y se perdia.
Desechada la suposicion de que el asesino fuese un hombre,
el fantasma de una mujer joven y de pelo negro renacio
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triunfal. Aquel cabello detenido, al parecer casualmente, en
la corbata de la victima, se enredaba a los pies de la Justicia
como un grillete y no la permitia andar.

Transcurrieron nueve o diez meses, que en esto de filar
aprisa el tren de la Vida nos da ejemplo a todos...

Una tarde, minutos antes de dejar Barcelona, oi vocear los
perlodlcos ““‘con el crlmen de ayer”. i{Qué nuevo drama era
aquel? Desde el ultimo asesinato de que fuf testigo, la
“cronica roja” ejercfa una atraccion morbosa sobre mf.

—Luego sabre de que se trata—pense.

Ya he dicho que, de cuanto sucede en el mundo, yo me
informo por Lo que oigo conversar a los viajeros, o leyendo
en lLos diarios olvidados sobre mis asientos.

A poco de emprender el viaje, mi curiosidad empezo a ser
satisfecha: varios pasajeros glosaban animadamente el
sangriento suceso, cuyo relato campaba bajo titulares
[lamativas en la primera pégina de los periodicos. La muerta
era una senorita, de la mejor sociedad barcelonesa, y que se
hallaba en visperas de contraer matrimonio. Se llamaba
Mercedes Eloy. Segun los reporteros, el dia del crimen, por la
manana, Mercedes recibio una carta, que—al decir de una
criada—la joven leyo con ademanes marcadisimos de
inquietud, y se presume fuera un anonimo que la invitaba a
una cita. Durante el almuerzo, la madre de Mercedes noto
que ésta tenfa los ojos enrojecidos, como de haber llorado.
Al anochecer, la senorita Eloy, vestida sencillamente, salio de
su casa diciendo que iba ala iglesia del Carmen y volveria en
seguida. Su portera la vio subir a un coche. Horas despues en
un rincon solitario y umbrfio del Parque, apareC|a su cadaver,
con dos punaladas, una de ellas en el corazon.

Comentando el hecho, anadia un periodico:

““Hay personas que atraen la tragedia como los pararrayos
atraen la colera de las nubes. Nuestros lectores no habran
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olvidado que la senorita Mercedes Eloy fué novia de aquel
don Antonio del Rey, asesinado misteriosamente en el
expreso de Madrid.”

Esta apostilla fué para mi una revelacion. Vi claro.

—“Entonces—exclamé—es Emma Sansori quien la ha
matado.”

No me era posible dudar. La italiana habiase impuesto una
tarea exterminadora, que cumplio hasta el final: primero,
“EL”; luego, “Ella”... iOh, Italial... Pais de arte y de pasion,
tierra caliente donde la venganza tiene la fuerza de un culto
barbaro, iqué fielmente te retratas, a veces, en tus hijosl...

Y llego al desenlace de este folletin, que parece escrito por
la misma inexorable mano de la Fatalidad.

Dias después salfa yo con mi convoy de Barcelona, y en el
Apeadero de Gracia subio a mf una mujer de estatura
elevada, rubia, vestida de rigurosisimo luto, a quien reconoci
en el acto: era Emma Sansori. (Y como no reconocerla si
habia visto sus 0jos, y los 0jos en que una vez leimos el
deseo de matar no se olvidan nunca?.. Quizas por haber
adelgazado pareciome mas alta, y adverti que, en virtud de
inexplicables mixtificaciones psicofisicas, el dolor en su
rostro se habfa hecho belleza. Luego examiné sus manos
lividas, nerviosas Yy torturadas, como remordimientos;
especialmente aquella mano derecha, dos veces criminal, en
la que la Muerte parecia haber dejado una llave...

La Sansori examino uno a uno mis departamentos, que por
azar rarfsimo iban casi vacfos, y fué a instalarse en el mismo,
precisamente, donde—pronto harfa un ano—apunaleo a su
amante. ¢{Quien la guio alli? ¢Por que eligio aquel sitio y no
otro? ¢Fue casualidad, o resultado de esas atracciones
subconscientes que los objetos, testigos de un crimen,
ejercen sobre el criminal?... Y, ante tales coincidencias
alucinantes, équién negaria que, desde que nace, cada alma
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lleva en si su destino?...

Ya muy tarde, pasada la estacion de Reus, Emma
Sansori—como si magnéticamente mis pensamientos llegasen
a ella—comenzo a darse cuenta de donde estaba. Larguisimo
rato habia permanecido inmévil el mirar perdido en el
espac10 De subito la estremecno el choque de un recuerdo, y
miro en torno suyo. Después se levanto lanzo una ojeada
rapida al desierto corredor, cerro la portezuela y torno a
sentarse. Dos veces cambio de lugar: primero se puso de
espaldas a la maquina, luego de frente. Yo, que no cesaba de
observarla, comprendia que su nerviosidad iba en
““‘crescendo” alarmante. Los labios silenciosos de su alma
repetian, sin cesar, un nombre: “Antonio”... “Antonio”...; y
como en el espiritu de don Rodrigo vi tantas veces reflejarse
la figura de Raquel, asi en el de Emma aparecio la
cabeza—unicamente la cabeza—del asesinado, con una
blancura de hostia en las mejillas, los parpados cerrados, y
una tremenda punalada roja, todavia sangrienta, en el cuello.
Cuando esta tetrica imagen se borraba, la conciencia de la
Sansori se obscurecia de modo tal que no quedaba en ella ni
un minimo resquicio de luz. De subito las tres sflabas del
nombre adorado y aborrecido, se encendian: “An-to-nio”...; y
nuevamente, cual si resurgiese de la tiniebla de la tumba, el
rostro exangle del degollado volvia a dibujarse. Empezo a
hablar con él: “iPor qué no abres los o;os? (No quieres
verme?...” Pero los ojos contlnuaron herméticos. Por su
cerebro cruzo, semejante a un pajaro negro, esta sospecha:
“;Serfa este el vagon donde le mate?...” El instinto la llevo al
sitio que Del Rey ocupo, y lo examino cuidadosamente; miro
luego la alfombra, en la que aun subsistfa, aunque muy
desvanecida, una huella de la sangre, y sus manos dibujaron
un ademan de horror: sobre el manto que cubria su cabeza,
sus dedos de cera se crisparon agonizantes. Con el ansia de
ver mejor, se hinco de rodillas en el suelo. Entonces
comprendio; habfa reconocido el lugar: fue alli mismo...
Aquella mancha era de sangre; de la sangre que ella adoro y
por la que hubiese dado la suya...
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Se levanto, ahogando un grito, y su figura enlutada parecio
alargarse y tocar al techo. En sus ojos desorbitados la Locura
acababa de encender sus luces amarillas. La Sansori quiso
escapar al corredor y tropezo con la puerta, y la rudeza del
golpe—que a mi tambien me hizo dano—la derribo sobre un
asiento. Por segunda vez intento salir, y volvio a chocar
contra el recio cristal, y a caer. Pareciéndola que unos brazos
invisibles la sujetaban por detras, perdio valor. Junto las
manos, sus labios lividos temblaron y se derrumbo de hinojos.

—Antonio... Antonio... Antonio...—musito tres veces.

De un salto se lncorporo conSIgulo al fin, abrir la puerta, y
salio al pasillo. Miro a un lado y otro: nadie. Parecfa haber
recobrado su serenidad, pero su alma estaba en tinieblas.

—Va a suicidarse—pense.

Y en el acto me convenci de haber acertado. lba a suicidarse.
Hay momentos en que las resoluciones adquieren tal
intensidad, que son visibles sobre las frentes como un cartel
pegado a un muro.

Emma Sansori gano mi plataforma delantera, abrio la
portezuela contraria al lado de la entrevia, y con un fuerte
salto se arrojo al espacio. Cruzabamos un puente. La enorme
rafaga de viento que levantaba la marcha del tren la arranco
el manto de los hombros y esparcio su melena dorada.
Instantaneamente su cuerpo, vestido de negro, se borro en la
infinita opacidad nocturna; no asi sus cabellos, que flamearon
unos segundos, semejantes a una llama, en la ingente
tiniebla, y fueron como un coagulo de sol que bajase al
abismo.

Nadie la vio.
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En aquellos momentos el expreso, enloguecido, como si
huyese de si mismo, corria a noventa kilometros por hora.
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XXVIi

Otros tres anos de vida monotona pasaron sobre mf, y ellos
quisieron que, definitivamente, en el reloj de mi modesto
destino sonase la hora otonal. No me sorprendié. Desde la
catastrofe de Toral de los Vados, yO, aunque reparado
escrupulosamente, no volvi a sentir aquel extraordinario
bienestar—salud de atleta—de mis tiempos pristinos. Mi
pendencia con ElL Majo también me dano, y de las heridas que
los “apaches” franceses me infirieron, me resentia de cuando
en cuando. Las nieblas vascas, las humedades gallegas, los
calores y sequias de Castilla, los esfuerzos que Los caminos
en cuesta—sea ascendente o descendente—exige de nuestra
armazén, el recio vibrar de las marchas aceleradas, el
trafago de pasajeros, la fatiga de nuestros tabiques
sobrecargados de equipajes, y el mismo cansancio que llevan
consigo las emociones, lentamente habfan desconcertado mis
6rganos capitales. La elasticidad de mis rodajes, la actividad
de mis tubos de calefaccion, la alegria de mis lamparas—:éa
que negarlo?—no eran las mismas. Las puertas de mis
compartimientos no se cenfan, como antes, a sus marcos; Los
cristales de mis ventanillas no ajustaban; mis asientos eran
menos blandos; la palangana y el espejo de mi “water-
closet” estaban rotos, y usado y manchado deplorablemente
el linoleum de mi transito: en las fotograffas policromas del
corredor, en la obscura patina de mi techumbre ahumada, en
la melancolia de las cortinillas, en “no sé que” de viejo, de
desenganado, de triste, que habia en todo mi cuerpo, yo
comprendia que mi biografia iba acabandose.

EL arreglo que me hicieron en los talleres de Valladolid
apacigué mi mal sin extirparlo, pues para las injurias del
tiempo no se invento remedio: yo, cuando mis curanderos me
devolvieron a la vida rodante, parecia un veterano de los
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campos de batalla, cubierto de cicatrices; o un “viejo verde”,
bizmado, recompuesto, que llevase los cabellos pintados y
postiza la dentadura... y era natural, de consiguiente, que mi
contrahecha y fingida mocedad durase poco. Acabaron con
ella el sol, la lluvia, la escarcha, el relente...

Agreguese a esto el archivo de recuerdos—y quien dijo
recuerdos, dijo melancolias—que ambulaban conmigo.

Los polos del alma son la imaginacién y la memoria: la
imaginacién es “la facultad callejera” que busca, que suena,
que descubre o inventa caminos; y la memoria, “la duena de
la casa”, que escrupulosamente anota y clasifica lo sucedido:
la primera es artista y mudable; la segunda, burguesa y
quietista, y mientras aquélla derrocha y se disipa y se adorna
con cascabeles, su hermana va cargada de llaves y hace
numeros.

En mi, acaso precisamente porque anduve mucho, mi fantasia
peregrlno poco, y mi memoria adquirio preponderancia
excepcional. Mi retentiva es formidable, y dentro de mi los
recuerdos mantiénense limpios, precisos, con sus minimos
colores y detalles Nada he olvidado: en los cristales de mi
memoria las anejas lmagenes reaparecen nitidas, vivaces,
rotundas; recordar equivale, para mi, a hojear un aloum de
postales iluminadas.

Esa rara capacidad que en todo momento me situa frente por
frente de mi propia vida, me hace sufrir mucho. Pienso, a
cada rato: “Yo he rodado sobre el cuerpo de un hombre;
yo—aunque sin voluntad—mate a don Rodrigo; yo senti como
el bandido Cardini pisaba sobre los cabellos de una mujer
desvanecida en el suelo de mi corredor; y vi tirar un cadaver
a la via, y degollar a Antonio del Rey, y presencie el salto
mortal de Emma Sansori...” Y considerando que conmigo
ambularon en distintas épocas Mendez-Castillo, Conchita “la
Bruja”, aquella Carmen “de la falda azul y de la blusa
blanca”, Raquel, “los recién casados de La Coruna”, los
amantes “sin nombre”, de Valdepenas, y otras muchas
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personas, me digo: “Yo, que tanto viajo, soy, a mi vez, como
un camino: todo en el mundo e€s un camino, pues todo sirve
para que todo se vaya...”

Con esa aterradora lentitud con que opera lo Inevitable, el
fracaso ha penetrado en mi: dia tras dia mis largueros de
encina y caoba se pandean, y el revestimiento de “teak” que
me sirvio hasta aqui de broquel se agrieta; mis movimientos
son ruidosos, ingratos, y a intervalos, en los angulos de mis
maderas crujen cual viejos huesos faltos de sinovia, o
chirrfan con algarabias ornitologicas. Hay en mi como un
ruido de muletas...

De nada de esto hablo con mis colegas, a pesar de hallarles
tan malparados como yo. Ya en diversas ocasiones oimos
rezongar a los empleados que nos llmplan “Este material
esta inservible, pero como la Companla solo piensa en ganar
dinero, no lo remuda.” ElL publico, que antes me preferia
entre todos los vagones de mi convoy, también empieza a
murmurar. Muchas veces, por ejemplo, un matrimonio ha
subido a mi, y despues de examinar mis departamentos el
marido ha dicho: “Este coche es demasiado viejo; vamonos al
otro..” iRazon tienen para arrumbarme! Ultimamente
agrietése mi techumbre en la parte correspondiente al
“cuarto-cama”, y se formo una gotera que, afortunadamente
para el viajero, no caia a plomo, sino resbalaba por un
tabique, sobre el que dejé una huella bochornosa; una
mancha cuyos contornos amarillentos recordaban la de los
continentes en las cartas geograflcas La mayoria de mls
inquilinos, refunfunaba: “iQue verguenza! iEste coche esta
inhabitablel...” Algunos llamaban al vigilante de ruta, para
demostrarle mi laceria. Yo pensaba, aterrado:

—Cuando me declaren definitivamente inservible, ¢qué sera
de mi? {Me destinaran a ser quemado?

Pronto supe a qué atenerme. El Viejo, El Pez y yo, que
ofreciamos, aproximadamente, los mismos sintomas de
ancianidad y derrota, fuimos desenganchados en Barcelona de
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nuestro expreso, y trasladados a Zaragoza, desde cuya
Estacion de Madrid—llamada también del Sepulcro por su
proximidad al Campo de este nombre—nos llevaron a unos
vastisimos talleres de reparaciones que Yyo desconocia.
Varios dias quedamos unidos y ociosos, hasta que un lunes,
muy de manana, nos separaron y yo ful rodado hasta una
especie de cocheron que la actividad de innumerables
martillos llenaba de estrepito.

“Este es nuestro “spoliarium”—me dije—; mi historia de
gladiador de los caminos, aqui acaba.”

Pero no era destrozarme sino infiltrarme una segunda
juventud, lo que manos diestras y buenas—o mas que buenas
codiciosas de arrancarle a cada coche invalido su maximo de
produccion—pretendian hacer conmigo.

A la vez una docena de obreros, €stos tapiceros y otros
ebanistas, me atacaron, y las sierras, los taladros, las
escofinas, las garlopas, los formones, las barrenas, las
repasaderas... todos aquellos instrumentos supliciadores que
conoci en mi infancia, y cuyos terribles dientes de acero no
habia olvidado, tornaron a morderme. Segun la fiebre que
ponian en su labor aquellos hombres parecian trabajar a
destajo, y hubiese crefdo que solo anhelaban destruirme a no
haberles ofdo decir: “Este coche todavia esta bien; quedara
como nuevo.”

Consolado y fortificado por estas palabras, me resigné a
sufrir. “No son mis asesinos—pensé—sino mis cirujanos; sus
golpes no me matan, me curan; lo que ellos supriman de mi
cuerpo sera lo inutil, lo podrido, lo irreparable, lo que
absolutamente debe irse”... Y, con esta conviccion, me
entregue a la alegria de volver a vivir, y di por alegres
cuantos dolores me amenazaban.

Mis curanderos arrancaron todo mi linoléum, bajo el cual
aparecieron algunos trozos usadisimos de alfombra; asimismo
se llevaron mis colchonetas, mis respaldos y mis redecillas

303



para equipajes, y desarmaron mis asientos: las cortinillas, las
abrazaderas, los espejos, los anuncios, las mesitas de las
entreventanas, los ceniceros... itodo desapareciol... Del
“compartimiento-dormitorio” no quedo nada. Rapidamente
iban dejandome hueco, mondo, y mi armazon enjuta adquiria
aspectos de esqueleto. Ahora, sobre este vacio, mi imperial
parecia mas alta; la luz que llenaba mis ventanillas era
cruda, desapacible, y adverti que, como en las casas
desalquiladas, dentro de mi el menor ruido era campanudo y
resonante.

Procedieron después mis operadores a reforzar los ocho
angulos maximos de mi cuerpo: cambiaron clavos,
reafirmaron los tornillos, substituyeron las maderas que por
su desgaste excesivo ya no ajustaban bien, enderezaron a
martillo y a fuego las piezas que pandearon la humedad o el
continuado esfuerzo, suprimieron todas las hendeduras de
mis costados, taparon todas las quiebras o rajas de mi
techumbre. A Lo Unico que no tocaron fué a la tuberfa de la
calefaccion, ni a los hilos de la luz. Otro dia me desmontaron,
instalaronme sobre tres caballetes y se llevaron mis rodajes,
lo que celebré, porque estaban desnivelados y sus muelles
necesitadisimos de reparacién. Yo sentia ganas de cantar,
ganas de reir; yo era feliz como el muchacho a quien han
prometido un traje y unos zapatos nuevos...

Esta inmensa alegrl’a—jdbilo de resurreccién, ufania de
renacimiento—da Lla medida fiel del tremendo dolor, hecho de
humillacion, de verglienza y de rabia, que experimente al
cerciorarme de que la Companfa me reformaba no con el
proposito elegante de mantenerme en mi categoria de vagon
de “primera clase”, sino para convertirme en humilde
“tercera”.

Sin respeto a mi historia, querian degradarme, confundirme
con el vulgacho, imponerme el desairado papel del noble
“yenido a menos”. De despecho y de colera rompf a llorar, y
transido de tristeza pasé la noche, hasta que las hadas
misericordiosas de la reflexion y de la esperanza vinieron a
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consolarme. “LA qué te preocupas de tus
pergaminos?—decia aquélla—; lo importante es vivir, ser
jocundo, ser sano..” Y, la segunda: “iQue sabes tu de los
buenos ratos que te esperan aun?...”

Terminada su obra de demolicién, mis operarios comenzaron
a restaurarme. Para facilitar la circulacion del aire, la parte
superior de los lienzos que antes aislaban mis departamentos
quedo suprimida; el lugar de mis antiguas redecillas, con sus
barras de acero tan firmes y tan sutiles a la vez, lo ocuparon
solidos entrepanos de madera y mis divanes grlses aquellos
cuya blandura conocio la hermosura y recogio el calor de
tantas mujeres elegantes, fueron reemplazados por solidos
bancos. Todo cuanto en la €poca feliz de mi nacimiento hube
de mollar, de voluptuoso, de femenino, iba a tenerlo ahora de
varonil e inhospitalario. No cambio la disposicion o
fundamental arquitectura de mis departamentos, pero si su
apariencia. Sobre mis ventanillas, en vez de cortinas hubo
persianas; a mis cabeceras, antes tan blandas, sucedieron
otras de madera; mis abrazaderas, mis mesitas y mis
ceniceros, desaparecieron, y en el recténgulo que antano
ocuparon mis espejos colocaron un “Reglamento de los
ferrocarriles de Espana”, impreso en caracteres minusculos y
harto prolijo y difuso para un pais donde el ochenta por
ciento de sus habitantes no sabe leer. Esto, desde luego, me
parec10 muy gracioso, y, por lo inoportuno, “muy espanol”.
Mis paredes quedaron revestidas por una tablazon vertical,
muy fuerte, de pino, mis suelos entarimados, y todo—solado,
techo, tabiques, asientos—pintado de wun color amarillo
obscuro que, luego de bien barnizado, adquirié notable
prestigio. Lucia bien: mostraba una sencillez plebeya, sana y
chillona. Luego revocaron de verde todo mi exterior,
borraron aquellas A. A. que durante mas de treinta y cuatro
anos proclamaron mi aristocracia, y por dos veces escribieron
sobre mis flancos un igualitario y muy cristiano numero “tres”.

—:iComo ha de ser?—meditaba yo—; ipaciencial Estan
vistiendome de blusa...
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Otro dia me trajeron unos rodajes flamantes, que me
parecieron excelentisimos, y no bien me instalaron sobre
ellos cuando experimenté el bienestar resultado de la
simplicidad y del vigor de mi nueva categorla social. Yo era
como un procer arruinado, como un “gran senor” que, ganado
por el ambiente democratico de su epoca, y para seguir
viviendo, hubiese aceptado un empleo.

De los talleres de Zaragoza, donde permaneci seis meses,
sali sin que ni EL Pez ni ElL Viejo me viesen, de lo que me
congratulé, y cuando fui enganchado al rapido que lleva
“primeras” y ‘“terceras” y sale de Madrid para Barcelona los
martes, jueves 'y sébados, a las nueve y veinte minutos de la
manana, todos los vagones me miraban, y su modo de
observarme me descubria una estimacion unanime. Las
“‘rrimeras” pensaban:

—iQue distinguido esl...
Y los “terceras”:
—iNo parece de lLos nuestros!...

Seguro de la nobleza de mi origen, entre Llos unos y los otros
yo pasaba ufano. Ahora, como antes, yo era “ElL Cabal”...

Después de medio ano de reposo y de encierro, aquel primer
viaje me causo extraordinaria alegria. Como antano, de
mozo, fué el paisaje Lo que antes me cautivo. Por la manana
no me cansé de mirar los arboles, las casas, los repechos
aridos sobre los cuales el sol proyectaba las sombras de los
coches y de la maquina, con su largo penacho de humo. Toda
la tarde corrimos por la llanura: siempre igual paisaje
mezquino, las mismas aldehuelas de color arcilloso, las
mismas carreteras polvorientas, y, como horizonte, una linea
de montes fragosos; mientras nosotros, los esclavos de la
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via férrea, adelantabamos por el mismo camino recto...
recto... inexorable como una orden. Las viejas impresiones,
tan amadas, se repetian exactas. Anochecido Llegamos a una
pequena estacion—iqué importa el nombre?—, donde
permanecimos “un minuto”. La gente nos mira, nos envidia;
nos envidia porque nos vamos, ¥y, como en todas partes, un
grupo de muchachas endomingadas sonrie a los viajeros.
Suenan una campanada Yy un silbido: partimos... Ahora el
campo se ha cubierto de sombras: nada se ve, pero el
estrépito de nuestra carrera, los ecos que responden a los
ialertas! de la locomotora, dicen que el panorama ha
cambiado y que rodamos entre montanas. A intervalos,
cuando el fogonero abre el horno para echar carbon en él, la
entrana ardiente de la maquina arroja, a derecha e izquierda
de la via, un lampo rojizo que parece un presagio. La
direccion del viento ha cambiado; hace frio; luego empieza a
llover, y el agua y el carbon mezclados nos ensucian
deplorablemente. Todo es humedo, todo es negro.. De
pronto, la emocion calofriante de un puente tendido sobre un
tajo cuyo fondo no se ve; despues, la tiniebla de un tunel:
grita el vapor, vamos cuesta abajo y los frenos arrancan a
nuestras ruedas alaridos horrisonos; asordece el fragor con
que nuestros topes se golpean, y la montana granitica
tiembla y parece abrirse. Al fin salimos de su entrana, y, bajo
la lluvia, la huida delirante continua a través de otros montes
y sobre otros puentes..., hasta que, al dia siguiente,
recogidos ya en el reposo de la estacion terminal, el sol, con
su calor, nos enjuga y nos limpia.
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XXVl

Todas estas impresiones, que yo de antiguo conocia, solo me
entretuvieron durante las veintiséis horas de mi viaje
primero. Quienes me interesaron y divirtieron grandemente
fueron mis nuevos huéspedes, tan distintos de aguel mundo
de aristocratas, empleados distinguidos, militares de
graduacién, artistas, toreros en boga y comerciantes ricos,
que me habfan frecuentado. Mi publico de ahora lo
componian “los de abajo”: obreros, trabajadores del campo,
soldados, criadas, emigrantes... ilos que tocaron a mas en el
reparto del universal dolorl...

Al principio me molestaban: les aborrecia porque iban
descalzos, en su mayoria; porque olian a sudor; porque
hablaban a gritos y se empujaban unos a otros, a5| para subir
como para bajar, y salpicaban la conversacion mas trivial de
interjecciones y blasfemias; les odiaba por ir siempre
cargados de alforjas pestilentes y de gallinas; porque se
estiraban los brazos y trataban a las mujeres sin respeto, y
ahincaban clavos en mis paredes para colgar sus atadijos, ¥y
me emporcaban horriblemente con sus salivazos y los
residuos de sus meriendas.

Despues, segun fui conociendoles, comence a estimarles: de
sus toscas apariencias nada quiero explicar; peores no podian
ser; su salvaje rudeza constituia entre ellos donaire y
testimonio de masculinidad. Yo les ofa discurrir: decir de
alguien que era “muy bruto”, equivalia a considerarle muy
noble, muy sin doblez, muy llano, muy bravo, “muy hombre”,
en suma.. Pero bajo esta caparazon trogloditica las
almas—ioh, milagros de la razal—se conservaban limpias Yy,
aunque violentas, las senoreaba una innata hidalguia: eran
afectuosas, generosas, sencillas, y en tocandolas en los
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registros del valor o de la caridad, todas respondian. Asi en
poco tiempo consegui perdonarle sus groserias a ese pueblo
infeliz que, si peca de ineducado y analfabeto, es porque
nadie se cuido de educarle, y si anda—con escandalo de los
extranjeros que nos visitan—sin camisa y descalzo, no es
porque huya del trabajo, sino porque la rapacidad del
caciquismo, de un lado, y de otro la incomprensién y dejadez
de sus gobernantes, le tienen desnudo.

ElL pueblo, por ventura de los que Lo mandan, es inconsciente;
quiero decir que no mide bien su infelicidad, ni ha nocion
precisa del dolor que le rodea, ni de las mil negaciones
seculares gue pesan sobre él; nunca medito—icomo, si nadie
le enseno a pensar?—que la vida es algo mas que un jornal y
una mujer... Y, merced a €so, a que no discurre, es bullicioso
y comunicativo, y fraterniza pronto.

iLastima que los prohombres de la politica siempre que salen
de Madrid lo hagan en coche-cama! Pues a viajar en
“tercera”, siquiera una vez, habrian podido acercarse al
infinito dolor nacional y experimentado el sonrojo de sus
torpezas y el ansia de remediar tanto dano, convencidos de
que ser ministro en un pais como el nuestro, o es una
verguenza o es un sacrificio. Hubieran sufrido, como yo, con
la incultura y total abandono de esa plebe, y visto correr el
rio de lagrimas que dejan tras si los emigrantes que se lleva
el hambre y Los millares de soldados que pide la guerra. iAh,
senores politicos! iSi ustedes supiesen como se llora en los
andenes de los pueblos, como la desesperacion retuerce los
brazos y hace gritar, y como las madres, las esposas y las
hijas maldicen al tren que se lleva a sus hombres... y corren
luego tras €l hasta caer, ensangrentadas, sobre los rielesl...

Estos cuadros de sufrimiento me ayudaron a estudiar la
psicologia del pueblo hispano, que pide al milagro la salud
que no halla en la tierra. Yo, en cierta ocasion, llegue a
Barcelona cargado de emigrantes que iban a embarcarse,
unos para Buenos Aires, otros para Cuba, y al dia siguiente
regres€ a Madrid abarrotado de peregrinos que volvian de
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Roma. Lo he observado: en las almas el dolor aumenta las
calorfas de la fe, y cuanto mayor es el abatimiento
economico de un pafs, con mejor €xito sus congregaciones
religiosas organizan peregrinaciones y romerias. Lourdes vy
Roma son los dos grandes Sanatorios adonde los enfermos
de la fe acuden a remediarse; aunque tengo entendido que
las curas que alli se realizan no son definitivas, pues,
transcurrido algun tiempo, los pacientes necesitan volver...

A pesar de la amargura de estas consideraciones, no negaré
que mi vida actual es mas ruidosa y pintoresca que lo fué
nunca. Antes yo ambulaba a través de Espana lleno de
silencio; mis clientes eran discretos, reservados y elegantes,
y la elegancia siempre converso en voz baja: aquellas
personas se parecian, sonrefan sin ruido, gesticulaban
sobriamente y casi siempre se hallaban de acuerdo en toda
clase de cuestiones. En mis huéspedes de ahora el buen
humor, como la colera, son estridentes; sus emociones no
conocen matices ni perspectivas; todas, las pequenas como
las grandes, son “primeros terminos”; dirfase que llevan el
corazon a flor de piel. A porfia gritan, bracean, se atropellan,
fraternizan o rinen: no conocen la brida.

Yo me recreo mucho con ellos. Vamos a detenernos ‘“un
minuto” en una estacién, que puede ser Torralba, o Ariza, o
Puebla de Hijar... y desde que “entramos en agujas” veo
como cuatro o cinco individuos sobrecargados de alforjas, de
mantas, de botijos y cestas, y a quienes quince o veinte
personas mas van a despedir, corren, sin saber exactamente
por que, a lo largo del andén. Nerviosamente todos gritan, se
apretujan y sus brazos se mueven como aspas: las mujeres
son pequenucas y cetrinas; los hombres, enjutos y de color
terroso también, llevan chaquetas y calzones cortos de pano
pardo, y a falta de sombrero se cinen con un panuelo la
rapada cabeza. Apenas el convoy se detiene, aquella
multitud, que no sabe leer, arremete instintivamente contra
las unidades de lujo, por parecerles mejores. El interventor y

los rutas les gritan:
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—iAhf no, brutosl... iA “tercera”l... iUstedes a “tercera”l..

Ellos miran a una y otra parte, afligidisimos, desorientados; al
fin, comprenden, y en avalancha se precipitan sobre mi. Yo
voy “completo”; no queda en mi un solo asiento vacio, y, sin
embargo, mis ocupantes, a pesar de comprender que con
esto perjudican su comodidad, se aperciben a favorecer a los
que llegan. En los vagones de categoria no existe esta
hermosa solidaridad: los pasajeros son frios, individualistas,
y, lejos de ayudarse, procuran estorbarse oponiendose
mutuamente una resistencia pasiva. Las gentes “de tercera”,
por el contrario, se sacrifican unas a otras, y con recias
voces sinceras se llaman:

—iAqui, aqui esl...—gritan los de dentro.

Y echando el cuerpo fuera de las ventanillas ayudan a izar
las desvencijadas maletas, los cestos llenos de frutas, las
botas hinchadas de vino, los colchones repletos de ropas y
atados con cuerdas, los incontables bultos de diversos
colores y perfiles que constituyen la impedimenta de sus
NnUevos companeros de viaje. Estos, entretanto,
apresuradamente, se despiden de sus familiares: los ojos, asi
de los que se van como los de quienes se gquedan, se arrasan
en lagrimas vehementisimas; los brazos se enlazan y las
manos se crispan sobre Los cuellos.

—iHija de mi almal...
—iMadre, otro besol...

Al principio estos adioses me enternecian, me parecian
definitivos; mas tardé, cuando supe que muchas veces el
viajero que asi se despedia debfa quedarse en la estacion
inmediata, la ninguna razon de aquella desbordada pena me
inspiraba risa.

EL tren rueda otra vez. Voy totalmente lleno de personas y
de bultos, y mi ambiente, impregnado antes de olores
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agradables, apesta ahora a gallinas, a pescado, a melones, a
queso... De los viajeros que no hallaron plaza, unos se han
acomodado sobre sus trebejos, otros permanecen de pie, y
todos, a la vez, fuman y hablan. Nadie quiere ignorar Lo que
concierne a su vecino, y reciprocamente se descubren y
confiesan sus nombres, sus ocupaciones, la familia que
tienen, el lugar adonde se dirigen y el porque de su viaje...

De pronto, uno exclama:

—iMonol... iNo diga usted masl.. iYa s€ con quien estoy
hablando!...

A su interlocutor, con esta adivinacion sﬁpita, se le alegra el
rostro.

—déUsted no es don Fulano?...
—Ese es mi nombre.

—_El casado con la Mengana, la del almacen de comestibles
de junto a la iglesia?

—EL mismo.

—iAcabaramos, hombrel... iBien decia yo que nos habfamos
visto en alguna partel...

Entretanto, y si la hora de comer es llegada, las meriendas
salen de sus cestas, las botellas y las botas de vino corren
de mano en mano, y la virtud expansiva del mosto acelera la
labor de simpatfa que inicio la conversacion. El pueblo
espanol es dadivoso, no obstante su pobreza, y cada cual
brinda, de corazon, a los circunstantes lo poco que tiene:
éste ofrece un racimo de uvas, aquel una hogaza, estotro una
tortilla o un plato de patatas al horno; quién reparte
cigarrillos... Con el regocijo que acarrea el buen beber, las
lenguas no sosiegan, cunde la hilaridad, se habla de unos
compartimientos a otros, se oye el rasgueo de una guitarra,
y pronto aquella multitud, unida por la vida de pobreza
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comun a todos, parece una familia. Un grupo de mozos ha
empezado a batir palmas; suena una copla...

En este momento aparece el revisor, y, a la vez, fulminante,
virulenta, surge una disputa. (Por qué?... No se sabe. En
“primera” las trifulcas son raras; en “tercera” no, porque
aqui todo es impulso. Una voz, sin gritar, con esa templanza
que usan los hombres para retar a la Muerte, ha dicho:

—Yo, cuando €l caso llega, le parto el pecho al Hijo de Dios.
Y otra voz, igualmente mesurada, ha respondido:
—Vamos a verlo, si usted quiere, ahora mismo.

Todos los viajeros se han puesto de pie, y el cantador, por
oir, no ha terminado su copla. Las mujeres, acostumbradas a
obedecer, dociles, con una docilidad de muchos siglos, no se
mueven de sus asientos y esperan, sin miedo, a que pase el
drama. Por fortuna, el revisor interviene a tiempo: grita,
amenaza con mandar detener el expreso y llamar a la
Guardia Civil—yo volvi a acordarme de Dos-Caras—y, al
cabo, se impone: los beligerantes se encalman, sus rostros se
suavizan y una frase graciosa, lanzada por cualquiera, pone
termino venturoso a la cuestion. El interventor, sin embargo,
insiste; quiere consolidar su obra de pacificacion:

—Antes de pegarse—dice con aire autoritario—cada cual
debe hallarse convencido de sus derechos, y para eso es
necesario conocer el “Reglamento de los ferrocarriles”. {Por
qué no se toman ustedes el trabajo de leerlo? (No Lo tienen
ustedes ahi?...

Su diestra extendida senala hacia un “Reglamento” colocado
debajo de uno de los entrepanos para bagajes. Unanimes los
circunstantes siguen con los ojos aquel ademan, y hay un
silencio. Alguien, de pronto, exclama regocijado:

—iQue leamos en ese cuadro?.. iVaya una gracial Por mfi,
puede llevarselo la Compania: iyo no se leerl...
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Otro anade:
—iTomal... iNi yo tampocol...

La concurrencia rompe a reir, y yo me apresuro a seguir su
ejemplo por no llorar ante la alegria de tanta ignorancia.

Otro de los pequenos episodios de que entonces fui testigo,
y que juzgo digno de recordar por la ensenanza que hay en
el, es el viaje de un joven matrimonio belga que recogi en
Barcelona. Se dirigian a Madrid. Fueron de los primeros en
subir a mi, con el deseo evidente de poder instalarse bien, y
ambos se acomodaron cerca de una ventanilla y dando el
rostro al camino, pues la esposa—luego Lo supe—se mareaba.
Llevaban una maleta, una cajita de bombones y una botella
con agua, y todo lo colocaron sobre el entrepano de los
equipajes y en el lugar correspondiente a sus asientos. Eran
dos tipos de traza insignificante, pero sus vestidos obscuros,
aunque modestisimos y harto usados, estaban perfectamente
limpios. Ella era pequena, delgadita y medio rubia, y el unico
atractivo de su cara pecosa estaba en la expresion
complaciente de los o0jos. La nariz, la boca, no valian nada, y
SUS mManos secas, que habifan trabajado mucho—Ilas unas lo
decfan—, tenfan inclinacion a cruzarse. El marido tambiéen era
parvo, y habfa algo comico en su fisonomfa, de pomulos
rosados y alargada por una barbita negra, cortada en punta,
sobre el lazo flotante de una chalina. Sus botas toscas,
recién embetunadas, relucian bajo el asiento. EL cogio una de
las manos tristes de su companera, y pregunto:

—¢No tendras hambre?

Ella repuso, sonriendo:

—No: el azucar alimenta...

Y, al mirarse dulcemente, parecian besarse con los ojos.

Sin interrupcion, mis inquilinos habituales, las mujeres y los
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hombres de las grandes cestas malolientes y de las repletas
alforjas, iban invadiendome con gran alboroto, y apenas
entraban cuando asaltaban las ventanillas para recoger los
trebejos que sus acompanantes les alargaban desde el
andén. Excitados por la ufania del viaje todos hablaban alto,
se interpelaban a gritos, refan y cruzaban entre si las
interjecciones mas crudas. Bajo el esfuerzo impaciente de
tantos pies, algunos desnudos, mi solado crujia. Las mujeres,
en su mayoria despeinadas, eran gordas, o lo parecian con
las numerosas faldas que llevaban encima; muchos hombres,
aunque la manana no era calurosa, iban en mangas de camisa
y calzaban alpargatas. En una santiamen mis plazas quedaron
ocupadas, y mis entrepanos cargados, hasta la altura de mi
techumbre, de cajones y de bultos. En mi transito, varios
atadijos de mantas, una silla, dos jaulas de perdiz y algunos
enseres de cocina metidos en una artesa, formaban barricada.
Mis viajeros, con la satisfaccion de hallarse ya colocados,
hicieron tribuna de mis ventanillas. Una voz gritaba:

—iVamonos, maquinista, que ya es horal...
Y otra:

—iArrea, hombrel... iQue en Caspe esta aguardandome mi
suegral...

Estas y otras sandeces eran premiadas con grandes
risotadas. Ante aquel vulgacho impetuoso y desbridado, el
matrimonio extranjero permanecia cohibido y con los pies
recogidos debajo del asiento. Su hermetismo, la pulcritud de
sus trajes y cierta distincion que en ellos habfa, molestaba
secretamente el amor propio de los viajeros de aquel
compartimiento. Se reconocian inferiores, lo cual les irritaba.
A la esposa la encontraban fea, y al marido ridiculo. Les
parecia, ademés, que, tanto ella como él, ““‘se daban
importancia”. Empezaron a murmurar, pero Lo bastante alto
para que los aludidos les oyesen, como buscando con ellos
pendencia.
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—Son muy “finos” para venir aqui—dijo uno.

—Pues, si no les gustamos—replicé destempladamente una
mujerona—, que se vayan a “primera”, que nadie les ha
[lamado...

“La Millanes”, nuestra maquina—habia sido bautizada con el
apellido de su maquinista—, silbo y partimos. iAlegria
generall... Alguien saco una bota, llena hasta la espita de
buen vino aragones.

—¢Quien quiere?—voceo.
Varias manos se adelantaron, como sedientas.
—Creo—dijo un viejo—que nadie ha de rehusar.

La bota paso de unos a otros, y con tal amor la acogieron
todos que cuando volvio a su dueno habia perdido la mitad
del peso. Aquel, sin embargo, la presento al matrimonio:

—{¢{No beben ustedes?...

Lo hizo rudamente. EL esposo, muy amable, contesto:
—Muchas gracias.

Y ella repitio:

—Gracias...

La mujer que hablo antes, comento, provocativa:

—Me alegro: la culpa no es de ellos, sino del tonto que
quiere obsequiarles.

Alguien dijo:
—Es que en su pais no tienen la costumbre de beber asi.

La mujer replico:
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—iMono!, pues que se vayan a su tierral...

No obstante, el aspecto modoso y cortes de los extranjeros
iba ganando la simpatia de todos. Transcurrio la manana,
durante la cual, por dos veces, la esposa habia comido
bombones y trasegado algunos sorbos de agua. No llevaban
merienda, y esto me indujo a suponer que su situacion era
precaria, lo gque me conmovio. Acaso no llevaban dinero
ninguno...

A mediodia el pasaje sintio hambre y cada cual echo mano de
sus vituallas, y de las cestas y de las rollizas alforjas
emergieron tortillas de patatas, huevos duros, latas de
conserva, chorizos extremenos, lonjas de jamén serrano,
racimos de uvas y grandes trozos de pan que las navajas
cortaban en rebanadas. Volvieron a circular las botas en
zarabanda regocijadora, y las botellas cantaron sobre los
labios sutibundos.

Un hombrachén, con faja y zahones y en mangas de camisa,
que se hallaba sentado enfrente de los belgas, les ofrecio
pan, sardinas Yy unos pimientos riojanos que aseguré
quemaban como el fuego. El matrimonio, en quien el buen
parecer se sobreponfia al apetito, rehuso, aungue sin
conviccion. La voz antipatica de la mujerona que parecia
haberles declarado la guerra, intervino:

—iNo porfiadlesl... iSi no quierenl...
“El hombre de los zahones” exclamo airado:

—iSilleta, pero si no tienen qué comer! iEstan chupando
azucar toda la mananal.. {Vamos a dejarles morir de
hambre?...

Y encarandose con el belga, repitio:

—iComan ustedes, mono, remono... que aqui en Espana lo
que se ofrece es de voluntadl...
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Entonces, con repentina alegria, los invitados aceptaron, y
esto sirvio de senal para gue un chaparron de municiones de
boca cayese sobre ellos. Con vehemencia conmovedora cada
cual se aceleraba a darles de lo que comfia: quién un pedazo
de chorizo, quién un trozo de carne prensada entre dos
rebanadas de pan, o un muslo de pollo, o unas manzanas
asperiegas...

Los belgas parecian contentisimos, y con el poco castellano
que chapurreaban y gentiles inclinaciones de cabeza,
procuraban corresponder a tan larga hidalguia. La mujer era
la mas emocionada, acaso porque fué la que mejor comio y
bebio: la brillaban los ojos y tenfa empurpuradas las mejillas
y la risa facil. “EL hombre de los zahones” dijo al marido:

—iRemono... y no querian ustedes comerl... iMire usted a su
esposa: hasta guapa se ha puestol...

Los forasteros, con solo mostrarse amables, se habfan
granjeado las voluntades, y cada cual se propuso extremar
SUs cuidados para con aquellas dos personas, que
seguramente echarian muy de menos su pafs. La tarde paso,
y cuando la noche nos alcanzo, alla por Siguenza, la generosa
escena del almuerzo se repltlo Terminada la colacion, “el
hombre de los zahones” pregunto al belga:

—Quieren ustedes almohadas?...
—No, muchas gracias...
El extranjero, comedido siempre, no queria molestar.

—iMono, tanta silleta con molestar! iPero si no molestan
ustedesl... iSi tenemos gusto en servirlesl...

As{ era, en efecto: un viajero les busco dos almohadas; otro,
una manta...

—iQuieren ustedes mas?—decian.
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—No, no... imuchas gracias!...

Como las almohadas eran largas, el matrimonio se acomodo
sobre una de ellas; la otra les sirvio de respaldo, y con la
manta se cubrieron hasta mas arriba del pecho. Habfan
comido bien, y la felicidad de sus estomagos les sugeria
ideas risuenas; amorosamente se estrechaban las manos. EL
indago:

—_{Te sientes bien?
—Si. ¢Has visto que buena gente es esta?
—Muy buena.

—Al principio, esta manana, les tenfa miedo; pero ahora, no:
son toscos, pero buenos. (Quieres que te diga una cosa?
Empiezo a querer a Espana...

Continuaron hablando, y a cada momento, ella a €l, o €l a
ella, se preguntaban: “;Estas bien?..” La mujer se habia
descalzado, y el la palpo los pies para cerciorarse de que no
los tenfa frios. Después, dulcemente, quedaronse dormidos
con las cabezas juntas.

Los circunstantes, desde sus rincones respectivos, les
miraban, diciendose: “iCuanto se quierenl..” Y luego volvian
la cara hacia sus mujeres, como asombrados de no haberlas
querido asi nunca.

Yo pensaba:

“No; ellos no se aman mas que vosotros amais a vuestras
esposas: €s que se aman con mayor ternura. En Espana los
carinos son grandes, violentos; aqui las pasiones llegan al
sacrificio, llegan al crimen... pero no saben acariciar, no saben
mimar... y la ternura esta en la caricia suave. En Espana—yo
lo he visto—en las relaciones de padres a hijos, de marido a
mujer, la ternura no existe, quizas porque siempre hubo en la
tierra nuestra demasiado dolor...”
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Entretanto, sentia con jubilo que todas aquellas personas,
pertenecientes a dos razas distintas, habian sabido mostrarse
reciprocamente lo mejor que en ellas habia; y asi, a la
leccion de dulzura, de los belgas, los espanoles—tan pobres
y tan ricos—supieron responder con un ejemplo de
generosidad.

Cuatro anos hace que sirvo como “tercera”, y estoy cierto
de que la humanidad que ahora me frecuenta no es muy
divertida. Su variedad, a primera vista tan abigarrada, es
epidérmica; en el fondo, mis huéspedes de hoy se parecen
extraordinariamente a los inquilinos de los sleeping-car: Los
mismos apetitos, las mismas figuras... de lo que deduzco que
la aristocracia es una plebe bien vestida.

Hay un tipo, sin embargo, privativo de los coches de
““tercera”, y que por su relieve y la frecuencia con que se
manifiesta, merece recordacion. Me refiero al “gracioso”.

“El viajero gracmso" para “producirse” como hombre de
humor ocurrente y caustico, necesita tener publico, porque la
presencia de muchas personas acucia su ingenio. Tiene el
ademan seguro, la replica colorista y agil, la voz entonada, y
sabe muchos cuentos, casi todos picantes. Pasa ya de la
segunda juventud y la costumbre de andar por el mundo le
dio aplomo. Empieza por trabar palique con las personas que
halla cerca de €l, y si sus dichetes son bien acogidos no tarda
en ponerse de pie y charlar con todos.

Para triunfar pronto, “el viajero gracioso” sigue el camino
mas llano: el autoblograflco Sus primeros eplgramas contra
si mismo iran dirigidos, y su vida y figura serviran de blanco
a su verbo dicaz. Generalmente el publico rfe esta fntima
exhibicion de defectos, reales o fingidos. Enardecido “el
viajero gracioso” poco a poco se convierte en histrion, y con
recursos grotescos o a fuerza de desparpajo, suple la
pobreza de su vena comica. Si alguien le dirige un comentario
agudo, sabra contestar en seguida. Casi siempre las mujeres
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miran con simpatia el preopinante, mitad orador, mitad
payaso: al cabo, representa la desenvoltura, la picardia; es
algo imprevisto que sobresale, que brilla. Cuando el tren
llega a una estacion, “el gracioso” monopoliza una ventanilla
y dice tonterfas a los mirones del andén. Sus burletas tienen
gracia unas veces, otras no; pero todas son reidas, porque
en la psicologia colectiva la hilaridad es una “cuesta abajo”.

Mas tarde, cansado de satirizarse a si propio, “el gracioso”
dirige sus dardos contra otro pasajero. Este cambio de
escena regocija al publico. El “agredido”, ante el ridiculo que
le amenaza, se defiende con frases incoherentes. La hilaridad
general arrecia. “El viajero gracioso” triunfa definitivamente:
se le aplaude, se le ofrece vino. Las mujeres le llaman,
quieren tenerle cerca, porque a su lado se creen protegidas.

Esta boga envidiable no es duradera. Ha cerrado la noche vy,
de pronto, “el viajero gracioso” calla: ha dicho cuanto sabia y
esta cansado, agotado. Inutilmente le buscaran la boca; ya
pueden morderle la paciencia, que no hablara.

—Tengo sueno—declara—; basta de broma; ahora voy a
dormir.

Y, envuelto en su manta, se tiende cuan largo es; una cesta o
unas alforjas le serviran de almohada. Como ha sabido
hacerse simpatico a la comunidad, nadie le estorba. Luego se
le oye roncar. Entonces, desde un compartimiento vecino,
una voz ingrata pregunta:

—¢Pero, al fin se durmio?

—Si.

—iDemos gracias a Dios!...

Instantes después, todos le han olvidado.

A proposito de este “tipo” referiré una breve escena triste;
0, lo que es Lo mismo, grotesca; porque de Lo grotesco, si lo
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exprimimos bien, siempre caera una légrima.

Rato hacia que estacionabamos delante de un pegueno
anden, aguardando un cruce. Mis huespedes se impacientaban.
De subito un viajero, medio en serio, medio en broma, dijo en
voz muy alta algo que fue muy reido, y casi inmediatamente
lanzo otro donaire que también arranco carcajadas unanimes.
Haciendo wun esfuerzo sobre si mismo, aquel individuo
consiguio obtener de su ingenio una tercera frase feliz, mas
dichosa, tal vez, que las anteriores. Asombrados, todos le
miraron. ¢Quién podfa hablar tan agudamente?... Mujeres y
hombres habianse levantado para conocer al viajero
ocurrente, y la general simpatia estallo en una nutridisima
ovacion de risas y de aplausos.

Presencié  entonces algo desolador. Aquel  hombre,
trastornado de repente por los vapores del €xito, enro_;ecno y
perdio el dominio de si mismo. Sin saber lo que hacfa, se
puso en pie; sus ojos brillantes iban de un lado a otro; fué
como si se le hubiese extraviado el juicio. Desatose su lengua
y rompio a hablar casi sin ilacion. A tente bonete dijo un
chiste, que nadie comprendlo luego otro, que asimismo paso
inadvertido; lanzo tres o cuatro mas, que tamblen
fracasaron... Ante el silencio severo del publico, empezo a
desconcertarse; las ideas se le barajaban. éPor que antes
hizo reir y ahora no?... Y se disponia a insistir, cuando una
voz cruel le detuvo:

—iBueno, hombre, bastantel... iCallatel... (No ves que no
diviertes?...

Y “el gracioso”, que ya no tenfa gracia, se sento aturdido, y
no hablo mas. Quedo obscurecido. Solo yo observée el rubor
de sus mejillas, la humildad de sus ojos bajos. Unos minutos
el menguado saboreo las mieles del éxito, y, al ir a gozar de
ellas, sus laureles se deshojaron. Su pena era la del cantante
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que, de subito, pierde la nota que le hizo celebre; el dolor de
la mujer que fue muy deseada... y dejo de serlo.
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XXV

Dos anos después, un descarrilamiento acaecido entre las
estaciones de Vallecas y Vicalvaro, sirvio de inesperado
colofon a mi historia. iEn verdad que no maliciaba tan cercano
el finl.. Me sucedio lo que a esos ancianos, enteros todavia
que, al salir de su casa, tropiezan o resbalan y se fracturan
el craneo contra el suelo. Asi yo: arranqué de Madrid aquella
manana, contento, como siempre, y, de subito—acaso porque
mis frenos no me moderasen y embridasen Lo necesario—mis
ruedas se salieron de la via y me abalance por un terraplen,
arrastrando en mi desgracia a los dos coches que me
segufan. EL cachapazo, del que resulto un viajero muerto, fue
ingente. Al perder mi equilibrio caf sobre el costado derecho,
a pesar de lo cual el impulso gque me animaba me arrastro
ocho o diez metros por el suelo: en seguida giré sobre mi
imperial con un trégico revoltijo interior de pasajeros y de
bagajes, y volvi a tenderme para inmediatamente
recobrarme y quedar, al fin, sobre mis ruedas.

Pero... ien gqué estadol... Con el techo roto por varias partes,
los flancos doblados, desencajadas las puertas, las tuberias y
el dinamo hechos pedazos, las piezas vitales torcidas... iy aun
debo felicitarme de que mi arquitectura, en su conjunto,
resistiesel...

Varios dias permaneci abandonado sobre aquel declive, en
cuya tierra blanda mi rodaje iba hundiéndose poco a poco, Yy
al lado de mis companeros de infortunio, de los cuales uno,
menos solido que yo, quedo totalmente destruido. Al
romperse, la agonia le dio un escorzo ldgubre, y, de noche
especialmente, bajo el livor astral, su armazon magullada,
desprovista de tablas, tenfa un perfil de esqueleto. iCuanto
padecil... Habiamos quedado a varios metros debajo de la
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via, por la cual los trenes continuaban pasando, llenos de
gentes y de luces, y yo vefa la curiosidad, no siempre
compasiva, con que sus viajeros se asomaban a vernos.
Nuestra desgracia era para ellos un entretenimiento, casi un
regocijo, y nos senalaban con el ademan. Estabamos a fines
de octubre, y el frio, apenas declinaba el sol, era
considerable. De los dos camaradas que descarrilaron
conmigo, ninguno hablaba, y su silencio acrecentaba el
espanto de mi situacion. Hallabame con una de mis
plataformas empotrada en el suelo, desmantelado, a
obscuras, todos los cristales hechos anicos, y por mis
ventanillas indefensas el viento y la terrible escarcha de las
horas madrugueras me traspasaban.

Al cabo, una méquina-piloto vino a recogerme, Y, valiéndose
de una fortisima maroma, halo de mf, en tanto desde lo alto
de la via muchos hombres lograban, con auxilio de cuerdas,
mantenerme en posicion vertical. Vacilando, sintiendo a cada
momento que el equilibrio me abandonaba, tropezando con
las piedras y enredandome en los hierbajos que
obstaculizaban el repecho, consegui verme izado hasta el
camino ferreo, y cuando mis ruedas tomaron nuevamente
posesion de los rieles experimenté una alegria de
resurreccion, un jubilo de naufrago, porque la via era para mf
una playa...

Lentamente, pues mis gravisimas heridas me vedaban todo
movimiento acelerado, fui reconducido a Madrid, y en un
carril de descarga inmediato a los talleres de reparaciones, y
expuesto a la intemperie, me dejaron. A mi alrededor habia
varios centenares de coches inutiles, unos de pasajeros,
otros de carga, que daban a aquella parte de la estacion una
extrana fisonomia de ciudad. Eran luchadores vencidos,
eslabones dispersos de antiguos trenes, comparsas dociles
de viejas locomotoras ya apagadas. En lo desvencijados y
maltrechos se me parecian fraternalmente; y como algunos
me conocian de vista o por haber trabajado conmigo, ¥y
sabfan mi pasado aristocratico, pronto cundio entre ellos la
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noticia de mi aparicion. Yo les ofa cuchichear.
—Han traido al Cabal...—decian.

—Si.

—:iQuién es?...

—Ese grande, el pintado de verde; descarrilo hace poco y lo
han remolcado medio muerto...

Y la leyenda de mis lances sobre las lineas de Hendaya, de
Galicia y de Sevilla, iba de unos a otros. Para evitarme el
trabajo de hablar, me encerré en una actitud displicente. El
relente de las largas noches de invierno y la lluvia que, a
traves de mis resquebrajaduras, cafa libremente dentro de
mi, recrudecian mis dolores. No hay carcoma que destruya
como la humedad, ni lepra que roa como el abandono. A mi,
la quietud me consumia: hora tras hora mis maderas se
combaban, mis rodajes se enmohecian. Una noche, dos
ratas—animal que yo no conocia—treparon a mi y me
mordieron.

El aﬁo acabo, y todo en torno mio continuo igual. Mis
companeros de destierro Yy de hospltal—que de ambas
tristezas participaba el rincon en que estabamos—no se
quejaban; apenas si, muy de rato en rato, cambiaban algunas
palabras; parecfan muertos. Mi caracter rebelde se
desesperaba en aquella paz. “iéPor qué no vienen a
buscarnos?—me decia—; ino es preferible que, de una vez,
nos reduzcan a lena, a dejarnos podrir aqui?...” La intemperie
minaba mi salud metodicamente y, al cabo, no hubo parte de
mi cuerpo gque no me doliese: los dias de buen sol me
secaban, los Illuviosos me empapaban, Yy con estas
alternativas mis graves heridas segufan abriendose.

Una manana recibimos la visita del director “del material”, a
quien acompanaban dos individuos, y en su manera
despectiva de mirarnos lei nuestra sentencia de muerte. No
nos repararian porque no valiamos el dinero que costaria
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arreglarnos. Perteneciamos a la seccion de “incurables”, y
€ramos como esos enfermos a quienes ya no se medicina,
porque es inutil. Caminando poco a poco por entre aguellas
funebres andanas de coches moribundos, el senor director se
acerco a mi y—lo que no hizo con ningun otro—se paro a
examinarme. Senti que sus o0jos duchos, ojos de cirujano, me
registraban bien.

—Este fue un buen “primera”—dijo.
Uno de sus acompanantes repuso:

—Sf; pero después lo reformaron y Lo hicieron “tercera”. Es
muy viejo; ha trabajado mucho: mire usted por aqui como
esta...

Empinandose senalaba, por una rotura de mi flanco, mi suelo
despedazado.

—iBien lo veo!—replico el director—; ilastima de coche! Los
que ahora se construyen son muy inferiores...

Y se marcharon. “iAhora, si—suspiré—que mi historia ha
acabado!” En medio, no obstante, de este dolor recibi una
alegria: la satisfaccion de que aquellos hombres, al mismo
tiempo que me condenaban a morir, hubiesen proclamado mi
mérito. Desfondado, despintado, ratonado, torcido, sucio...
todavia era bello, todavia conservaba vestigios de mi antiguo
poder, y aun podfa decir: “A mf me llamaron El Cabal...”

Paso todo el invierno, aparecieron con abril las primeras
alegrlas vernales, y, al despertarme de un SUENO Qque, segun
calculos que luego hice, debio de durar varias semanas, Vi
que unas hierbas, nacidas debajo de mi, se enlazaban a mis
ruedas, semejantes a esas ligaduras con que el reuma sujeta
las piernas de los paralltlcos No s€ qué amor, que carinoso
deseo de retenerme adlvme en ellas, y su pequeno amor me
conmovio: “Ya no te iras de nosotras”—parecian decirme.

Pero a mi Destino aventurero no le plugo que yo finase alli, y

3217



despuées de darme a conocer la lucha, quiso darme la paz.

A principios de junio, una manana, se acercaron a mi ocho o
diez hombres, empleados en la estacion. EL que parecia
capataz pregunto a un viejo que iba a su lado:

—¢Es este coche el que le pidio usted al director, senor Juan?
Me designaba con el gesto. EL senor Juan repuso ufano:

—iSi: este mismo! Este...

—Buena casa va usted a tener—replico el capataz, zumbon.

—No sera mala; ya veras, en cuanto yo la arregle a mi gusto,
que bien queda.

Entre todos rodaron los coches situados delante de mi, y
luego me empujaron, haciendome pasar de unas vias a otras,
hasta llevarme delante del camino de hierro principal. Yo
bendecia mi sino, que decreto hacer de mi, hasta el ultimo
instante, una cosa util.

“Van a convertirme en vivienda”—pensé—. Y recordé
aquellos ancianos vagones, trocados en casucas de
guardavias, que una manana—la primera de mi vida—vi al
salir de la estacion de Irun.

En pocos dias fui despojado de mis ruedas y de mis topes, y
arrastrado al sitio a que me destinaban, y en el cual, y para
mi mejor instalacién, halle dispuesto un entarimado, de dos
palmos de alto, que habia de servirme de apoyo o basamento.

La prisa y cuidado con que los carpinteros emprendieron la
tarea de mi transfiguracién, me dijo que trabajaban
cumpliendo ordenes de la Companfa, la cual, reformandome,
hallo manera de ahorrarse la construccion de una vivienda.
Por tercera vez los martillos, los formones, las barrenas, las
sierras amputadoras, me torturaron. Todos mis asientos
fueron suprimidos, y de cada dos de mis compartimientos,

328



quitando el tabique o lienzo que los separaba, hicieron uno. ElL
lavabo fué convertido en despensa, y en el cuarto-cama
instalaron una cocina de hierro, a cuya chimenea dieron salida
por un agujero circular que me abrieron en la techumbre. En
mi costado correspondiente al corredor, y que enfrentaba la
via, solo dejaron tres ventanas, con sus batientes de
cristales; las restantes desaparecieron, asi como a mis
antiguas puertecillas de corredera sucedieron otras mayores
y con goznes. Una de mis plataformas quedo mudada en
lavadero y la otra continuo sirviendo para entrar en mi.
Despues me pintaron el techo de rojo, y las ventanas y la
puerta de blanco, lo que dio extraordinaria animacion a mis
cuatro fachadas revocadas de verdegay. Me parecia a esas
casitas, de fabricacion alemana, con que juegan los ninos.

Una manana, rayando el dia, aparecieron detras de un carro,
cargado de muebles, mis nuevos inquilinos; “los ultimos”, sin
duda...

Componfan la familia: el senor Juan, empleado en la
Compania Madrid-Zaragoza-Alicante desde hacia mas de
medio siglo; su hijo Roberto, esposo de Maria Luisa, y dos
nietos: Lolita, que ya empezaba a mocear, y Miguelin, de tres
anos.

Toda aquella copiosa impedimenta, nueva para mi, me
intereso muchfsimo: sin perder detalle vi armar las camas, y
el funcionamiento de los cajones de una comoda, y como
adornaban mi interior con fotografias y modestos espejos de
marco dorado, y la distribucion que daban en la cocina a los
trebejos de gulsar EL moblaje fue discretamente repartido:
en la habntacnon—llamemosla asi—destinada al matrimonio,
se colocaron el lecho mas ancho y la comoda; en la otra
dispusieron la mesa de comer y la cama de Lolita; y en la
tercera, que conservaba sus dimensiones primitivas y era, de
consiguiente, la menor, el catre donde habian de dormir el
senor Juan y Miguelin. Antes de mediodia el pequeno ajuar
estaba ordenado, Yy yo no me cansaba de observar toda
aquella vida fintima, uniforme, recogida, que solo de lejos
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conocia. Hasta entonces no empecé a saber como el tiempo
se desliza lento en los hogares, ni como se lavaba la ropa, ni
como se encendia la lumbre y se preparaba una comida.

ElL hallarme, no suspendido en el aire, como antes, sino bien
pegado a la tierra, me infundia una ignorada y confortadora
impresion de quietud, de estabilidad: me sentia mas a plomo
y dueno de mi mismo, cual si mi personalidad hubiese crecido.
iQue diferencia entre mi abrigado bienestar actual y aquellas
implacables noches de olvido y de frio que siguieron a mi
descarrilamiento! El alma de mis habitantes iba invadiendome
rapidamente: a la semana de tenerles en mfi, la humedad me
dejo: yo olfa a dormitorio y a cocina; olfa a hogar... y estaba
contento de oler asi.

—Voy aburgueséndome—pensaba.

Acabo de rendirme a discrecion la voluntad, el buen caracter
de aquellas gentes. EL senor Juan, que era guardabarrera,
solo se ocupaba de coger el banderin con que daba “paso” a
los trenes; Roberto, carpintero de oficio, trabajaba todo el
dia en los talleres de la Estacion; Marfa Luisa, que estaba
embarazada, era una mujercita dulce, hacendosa y un poco
triste, que siempre andaba sacudieéndome; Lolita tambien me
cuidaba mucho, y las inocentes travesuras de Miguelin, unas
veces me enternecian y otras me hacian reir.

La tarde de un sabado, Roberto trajo sobre una carretilla
buen numero de canas y de listones, con los cuales, Yy
aprovechando el asueto del dia siguiente, construyo junto a
m{ un emparrado. Otro domingo me rodeo de una cerca alta,
de cuatro o cinco palmos, entre la cual y yo mediaba un
espacio como de tres metros, que las manos hadadas de
Lolita poblaron en seguida de flores, y asi tuve un jardin
mlnusculo y gracioso como un juguete. Hizo mas la muchacha:
exorno mis ventanas con trepadoras que sembraba en
vasijas rotas o en latas que fueron de pimientos; y planto
junto a mi una hiedra que crecio en poco tiempo e invadio la
mayor parte de mi techumbre, dandome un pintoresco
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aspecto de gruta; y yo pude verme poco despues en una
postal, obra de un fotografo amigo de mis huespedes y
quedé sorprendido—por no decir enamorado—de mi caracter
rustico.

Hallabame enclavado a medio kilometro de la Estacion, y muy
cerca de la gran arteria ferroviaria por donde corren los
trenes de Barcelona, de Andalucia y de Valencia, que tantos
recuerdos tenfan para mi: vefa pasar las maquinas raudas,
ululeantes, tempestuosas, y perdidas en su torbellino negro
las siluetas de los fogoneros, tenidos dantescamente de rojo
por el incendio del horno; veia huir cuajados de luces los
“expresos” veloces, los “correos”, los “mercancias”
interminables 'y obscuros; ofa la voz sibilante de las
locomotoras, las cornetas de los guardavias, el fragor de los
convoyes... Y no experimentaba nostalgia ninguna. Un dia, en
una “cuatro mil” que pasaba, reconoci a La Regadera;
tambien descubri a Dos-Caras, disfrazado de “tercera”, en el
“mixto” de Alicante, y mi regocijo de verles fue
absolutamente Llimpio. Me holgaba de que continuasen
viviendo su vida, la que fué mfa también; mas no sentia
deseos de rodar a su lado. Vi asimismo al Rubio, al Negro, a
la Primera Actriz, al Barba... y a otros varios camaradas que
iban y venian con el terrible anhelo de siempre, y tuve cierta
misericordia de su servidumbre inexorable. Medite: “Ellos se
mueven, y yo no: ipero acaso la tierra me esclaviza mas que
a ellos el movimiento?...”

Mucho tiempo aquellos viejos companeros fueron y tornaron
sin fijarse en mi; luego, como mi situacion de vagon inmovil
les sorprendiese, comenzaron a examinarme, y al cabo me
reconocieron. ElL que antes cayo en la cuenta de quién yo era,
fue Dos-Caras. Una manana, al pasar, me grito:

—¢Eres tu, Cabal?
—Yo soy, viejo—Le repliqué.

Y no tuvo tiempo de decirme mas porque su convoy iba de
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prisa. La noticia de hallarme convertido en habitacion cundio
rapidamente, llevada por los trenes, y todos mis amigos,
unos burlones, otros compasivos, me preguntaban:

—Adios, Cabal; ite aburres mucho?
Yo siempre contestaba:

—No; no me aburro.

—(¢Eres feliz?

—Si, lo soy: nunca lo fui mas...

iY era ciertol... Pues hogaﬁo, merced, precisamente, a la
soledad gque me circundaba, podia descender mas hondo en el
misterio de la vida. Las personas que traté antes
permanecian a mi lado unas horas, cuando mas una noche;
mientras estas de ahora envejecian conmigo: yo las veia
dormir, comer; yo las ofa hablar... y su experiencia era mia
tambien, fntegra.

Con esta quietud volvia a parecerme a mis antecesores, los
arboles. La tierra me atrafa, y, cosido a ella, conforme el
tiempo filaba, insensiblemente, hallabame mejor. Empezaba a
comprender la poesia de las fiestas domesticas, la razon de
la Nochebuena, la enorme fuerza emotiva y pensante del
silencio; porque mientras la materia reposa es cuando fulgen
mejor las luminarias del espiritu. Considerando la vejez
desvalida del senor Juan, y oyendo hablar a su hijo, supe
como a lo largo de los siglos el capitalista perpetua en el
obrero, su hermano, el fratricidio de Cafn, y vislumbre el
mecanismo del tinglado social, esa rueda tragica en que el
salario se transmuta en pan, y el pan en esfuerzo y dolor
que luego seran salario otra vez. Vi a Marfa Luisa dar a luz, y
me expliqué el amor; y observando a Miguelin, divertido en
alinear soldaditos de plomo, echar barquitos en el agua
enjabonada de la artesa y arrastrar por el jardin ferrocarriles
de hojalata, me di cuenta de que en este mundo—de las
paradojas y de los viceversas—el nino juega y se rie con lo
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mismo que hace llorar al hombre.

Va para tres anos que soy hogar, y no echo de menos, ni en
un aplce mis mocedades trashumantes: el tercer vastago de
Maria Luisa y de Roberto, se cria muy bien; Lolita ya tiene
novio, y a esto atrlbuyo que cante tanto por las mananas;
Miguelin aprendio a escribir y se divierte en eternizar su
nombre en mis paredes. Todo esto, que ya forma parte de
mi mismo, me regocija y me acompana. Voy pareciendome al
senor Juan. Tengo algo de abuelo, y soy feliz con estos seres
que crecen a mi lado, con las flores gque me rodean, con la
hiedra que me cubre y parece traerme un abrazo de la tierra.

Mis antiguos hermanos del camino, todos los dias me dicen
algo:

—_{Querrias venirte con nosotros, Cabal?

—¢Para qué—les respondo—, si en nlngun punto del mundo
en que os halléis vuestro horizonte sera mayor que el mio?

Efectivamente: No estoy hastiado, sino satisfecho, y no
deseo, porque conoci el movimiento y gusté la quietud; todo
lo que hay: y porque llegué a viejo... y ser viejo es hallarse
en condiciones de recordar y de perdonar, y nada mas dilecto
que el recuerdo, ni mas elegante que el perdon. La Vida es
buena, pues siendo tan breve, proporciona tres grandes
goces: en la ninez, el anhelo de vivir; en el “presente de
indicativo”, de la juventud, la alegria de vivir; en la vejez, el
placer generoso de ver vivir a los demas.

Madrid, octubre 1922.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue
un novelista espanol. No hay que confundirlo con su tio, el
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo unico de don Pantaleon Zamacois y Urrutia, un vasco
que, tras estudiar piano y composicion, emigro a America, y
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de dona Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos
que veintiun tfos por el lado paterno, casi todos consagrados
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto,
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos anos la familia paso de la isla de Pinar del Rio a
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro anos
se traslado con su familia a Bruselas, donde paso un ano, y
luego a Parfs, donde estuvo cuatro y llego a dominar a la
perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho a
Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensenanza, y luego,
con quince anos ya, a Madrid, donde frecuento la Universidad,
primero matriculandose en Filosofia y Letras, terminando un
ano, y luego en Medicina, en que llego a cursar tres y, al
parecer, segun declaro, con mucha vocacion; pero al empezar
a ejercer la clinica su vocac10n se desvanecio y termino por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (paso
tres anos colaborando en la revista de ateos, krausistas y
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida
por Ramon Chfes, gané su primer duro en Demi-Monde vy
tambien participo en el anticlerical EL Motin de José Nakens)
y la literatura; ya habia publicado su primera novela con diez
y ocho anos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894,
el impresor José Rodrlguez de Madrld publica Amar a oscuras,
una novela corta de 82 paginas, genero que Zanacois cultivo
con asiduidad a Lo largo de su carrera, al principio siempre de
tema galante, por no decir erético, y con un argumento
frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo
realista y naturalista, siguiendo la tendencia espanola de la
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una
modistilla, Candida Dfaz Sanchez, pero tuvo ademas
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante
Matilde Lazaro, que le inspiro su segunda novela Punto-Negro
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris
y allf, fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevo una vida
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco
Fombona, Enrique Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregé al periodismo,
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse
a Barcelona para trabajar en EL Gato Negro y iAhi Va! y
fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La Vida
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905,
realizando en esos anos varios viajes a Parfs. Por entonces le
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la
"Coleccion Regente" en la Editorial Sopena, que dirige
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramon Sopena, emprende la creacion de
la editorial Cosmopolis para difundir la literatura espanola en
Francia, en especial la obra de Galdos y la suya traducida al
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda ElL
Cuento Semanal, con lo que logra un exito formidable, hasta
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de
novela corta imitaran este modelo descaradamente. Dirige,
ademas, otra coleccion de novela corta, Los
Contemporaneos.

A partir de 1905 se habfa abocado a una tematica mas
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para
Las Dominicales y EL Motin. En 1910 marcho a America y
recorrio varios de sus pafses; en 1912 volvio a Espana Yy,
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvio a Hispanoamerica,
donde ofrecno una serie de conferencias, luego extendidas al
norte de Africa y a Europa. De nuevo en Espana, S|gu|o
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra
Civil Espanola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose
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luego a Valencia y Barcelona. En esta ultima ciudad edita, en
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caida
de Barcelona ante los sublevados, se exilio en Francia. Vivio
en Mexico y Estados Unidos antes de recalar en Argentina,
donde moriria.
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