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I
Nací, por fortuna mía, vagón de primera clase, y mi 
ejecutoria acredita la reciedumbre y nobleza de mi origen. En 
las buenas estaciones provincianas, y más aún en las 
fronterizas, donde abundan los tipos cosmopolitas 
acostumbrados a viajar, mi aspecto prócer y la pátina 
obscura que me dieron, primero mis barnizadoras y luego la 
cruda intemperie y el polvo de los caminos, dicen mi largo 
historial vagabundo y atraen la curiosidad de las gentes.

Procedo de Francia, de los famosos talleres de Saint-Denis, 
pero fuí construído con materiales oriundos de diferentes 
países, y esta especie de “protoplasma 
internacional”—llamémoslo así—que me integra, unido a mi 
vivir errático, me vedan sentir fuertemente ese “amor a la 
patria”, en cuyo nombre la ciega humanidad se ha 
despedazado tantas veces.

La Compañía que me trajo a España pagó—con arreglo al 
cambio de aquel día—veinte mil duros por mí. Los merezco. 
Casi en totalidad estoy hecho con piezas de caoba y encina 
que, tras de perder toda el agua de sus fibras leñosas 
durante varios años de estadía en los secaderos, fueron 
severamente endurecidas bajo la llama del soplete; 
únicamente ciertos pormenores y adornos de mi individuo son 
de roble, y me cubre una tablazón de “teak”, madera muy 
semejante al pino que viene del Norte europeo, y es 
inaccesible a los cambios atmosféricos. Mi peso neto—quiero 
decir—cuando estoy vacío, excede de treinta y seis 
toneladas. Tengo más de diez y ocho metros de longitud y 
tres metros y cincuenta centímetros de altura, y la amplitud 
de mi techumbre cóncava posee una majestad de bóveda. 
Durante muchos meses numerosos forjadores, carpinteros, 
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ebanistas, tapiceros, fontaneros, lampistas, electricistas, 
estufistas y cristaleros habilísimos, trabajaron en mi 
fabricación, y sus manos diestras maravillosamente fueron 
infundiéndome una solidez excepcional y una rara armonía de 
proporciones. Con justicia mis camaradas de ruta, a poco de 
conocerme, empezaron a llamarme El Cabal. Soy ancho, 
cómodo, y, no obstante la gravedad de mi armazón, tiemblo 
ágilmente, con sacudidas ligerísimas, sobre mi rodaje de 
cuatro ejes. No todos los coches de mi rango podrían 
jactarse de otro tanto. Existe entre nosotros una aristocracia 
que, sin vacilaciones, acusaré de advenediza: figuran en ella 
los vagones más jóvenes que yo, fabricados con tablas 
secadas imperfectamente. Yo les llamo vagones “de bazar”. 
Su aspecto es bueno, pero carecen de resistencia: pronto sus 
miembros se resienten del trabajo; crujen, gimen, sus puertas 
no cierran bien, sus ventanillas cesan de ajustar, sus muelles 
fatigados se desmoralizan... Además, por haber sido 
construídos de prisa y sin amor, les faltan ciertos detalles 
complementarios indispensables a su ornamentación y a la 
perfecta comodidad de los viajeros; y la verdadera distinción 
está en “el detalle”...

Las unidades de “primera clase” se dividen en dos categorías: 
yo pertenezco a la mejor, a la de más rancia y pura 
aristocracia, y las letras A A. que exornan mis portezuelas 
pregonan mi alcurnia. El “cuarto-tocador” ocupa uno de mis 
extremos, y en el centro—lugar el menos trepidante—llevo 
un “departamento-cama”. Mi interior, dividido en seis 
compartimientos, es bello y blando, acariciador, confortador, 
lleno de previsiones; femenino, en suma: los asientos, que 
fácilmente pueden ancharse y convertirse en lechos; los 
almohadones mullidos; la curvatura, propicia al descanso, de 
los respaldos; las abrazaderas, sobre las que el viajero podrá 
descansar un brazo; los ceniceros; la mesita que adorna la 
entreventana; las cortinas, que modifican la luz solar; los 
tubos de la calefacción; los timbres de alarma; los espejos 
biselados; los anuncios polícromos y las fotografías de 
lugares célebres, que exornan mi tránsito; el silencio y 
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precisión con que las puertas se cierran y ajustan a sus 
marcos...; todo, en fin, descubre en mí un alma “de hogar”. En 
invierno, especialmente y de noche, cuando el frío escarcha 
los cristales y la máquina me envía a raudales generosos su 
calor, y todos mis inquilinos duermen, y las manos de los 
enamorados se buscan enceladas y febriles bajo las mantas, 
entonces mis compartimientos parecen alcobas sobre cuya 
tonalidad gris mis linternas, medio cerradas, semejantes a 
párpados indolentes, vertiesen una casi imperceptible 
llovizna de luz. ¡Bello y rotundo contraste!... Fuera de mí, el 
movimiento, la lucha, el peligro, la obscuridad, el fragor 
tronitronante de los puentes, el estrépito ensordecedor de 
los túneles, la lluvia, el granizo, la nieve, los vientos helados, 
la interminable conquista de la tierra; y, dentro, la paz, el 
reposo, el bienestar de las actitudes cómodas, el aire tibio, 
“la alegría de llegar”, con que cada alma viajera se echó a 
dormir. ¡Ah!... Cuando me autoinspecciono y me escucho vivir 
así, con esta doble vida tan plena, tan útil, pienso que yo, 
todo “mi yo”, acogedor y bueno, es un corazón.

No sabría determinar exactamente en qué momento mi 
personalidad comenzó, pues mi conciencia surgió, como en 
los niños, por grados insensibles. Con arreglo a un modelo, de 
los mejores, empezaron a construirme, pero sin ensamblar 
mis miembros, porque la vía francesa es veinte centímetros 
más angosta que la española, y mis constructores 
necesitaban transportarme a la Península, que era donde yo 
debía servir. Este es el período que podemos denominar 
fetal. Ya completamente terminado, pero inconexo, 
desarticulado y amorfo, traspuse la frontera sobre dos 
“trucks”, y llegué a Irún. Allí organizaron mis piezas, las 
unieron, las empalmaron y trabaron solidísimamente unas a 
otras, me encolaron, me enclavijaron, me barnizaron, me 
vistieron; allí mi figura adquirió la silueta, el equilibrio de 
perfiles, que habían de constituir mi personalidad. Soy, de 
consiguiente, español, puesto que “nací” en España, pero de 
origen francés.
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Cuando, lentamente, con la suavidad de un lento despertar, 
fuí comprendiéndome separado de los cuerpos que me 
rodeaban y distinto a ellos; cuando la idea milagrosa del “Yo” 
me iluminó, semejante a una antorcha, y pude decir “soy... 
existo...” ya me hallaba montado sobre los recios 
mecanismos de ejes, ruedas, cojinetes y frenos, con que 
había de caminar después, y las entrañas capitales de mi 
forzudo corpachón, así como la techumbre y las ventanas, 
hallábanse acopladas y concluídas. Evidentemente—no puedo 
explicar de otro modo el veloz incremento de mi sentido 
íntimo—los dedos inteligentes de los herreros y carpinteros 
que construyeron mis piezas más robustas, minuto a minuto 
fueron dejando en mí latidos de pensamiento y de voluntad, 
y temblores de carne. Cada martillazo que me asestaban, era 
como un llamamiento que hacían a mi sensibilidad, embotada 
aún; las sierras me libraban de los trozos inútiles; las 
garlopas y las escofinas que pulían mi tablaje, me 
elegantizaban, y los tornillos de bronce con que aseguraban 
mis miembros eran como ideas que fuesen clavándose en mí.

Durante el impreciso amanecer de mi inteligencia, aquellos 
obreros me eran aborrecibles. Les odiaba y al propio tiempo 
les temía, porque según iban formando mi conciencia lo que 
hacían conmigo me causaba mayores sufrimientos. Muy de 
mañana ocho o diez de ellos penetraban en mí, armados de 
diversos instrumentos torturadores: éstos esgrimían sierras, 
aquél un escoplo, estotro un berbiquí, un formón, una 
repasadera, unas tenazas, un taladro o un martillo. El serrín, 
que es mi sangre, lo ensuciaba todo. Para ir encajando bien 
entre sí las diversas partes de mi armazón, mis verdugos me 
mutilaban, me oprimían y atarazaban de innumerables modos. 
Los repeledores ahondaban los clavos de suerte que sus 
cabezas desaparecían en mí; las garlopas insaciables me 
arrancaban la piel, que caía en virutas; las barrenas me 
traspasaban como remordimientos. Herido, raspado, tundido a 
golpes, mi cuerpo vibraba, y a cada nuevo martillazo mis 
entrañas magulladas parecían romperse. Así, a fuerza de 
porrazos y de dolor—como la conciencia en los 
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hombres—nació mi conciencia.

Luego, aquellos bruscos jayanes de anchas espaldas y 
entrecejo hosco, fueron substituídos por obreros más 
minuciosos, silenciosos y pulidos, y menos crueles. Eran los 
ebanistas, los electricistas, los fumistas, los tapiceros, los 
cristaleros, los fontaneros, los broncistas y los pintores, de 
que antes hablé. Todos, a porfía, me raspaban, me limaban, 
me clavaban, me mordían... ¡no acababan de corregirme!... y 
cuando parecía que ya nada tenían que añadir, volvían a 
empezar: quién para “rectificar” una línea, me quitaba unas 
virutas, quién me ahincaba un tornillo... Todos, en una 
palabra, me hacían daño; pero yo comprendía que asimismo 
todos me hacían bien, y esta convicción me enfervorizaba. 
Más que el ansia de vivir, el noble deseo de ser bello iba 
encendiéndome como a esas mujeres que, a trueque de 
parecer bonitas, aceptan las peores torturas de la moda: el 
calzado estrecho, los pesados sombreros que dificultan en 
las sienes la circulación...

De día en día reconocíame más completo, más firme, más 
adornado y hermoso, en fin; y también más consciente. Yo 
era como un cerebro que va llenándose de ideas. Cada uno 
de aquellos obreros me daba—sin él saberlo—una partícula 
de su alma; estos elementos inteligentes y vibrantes, llenos 
de radioactividad, se acoplaban unos a otros y así mi 
espíritu, en estado de nebulosa todavía, iba surgiendo de la 
síntesis de todos ellos.

Al artístico prurito de ser bello, añadióse muy pronto otro de 
alcurnia moral superior: el de ser bueno, el de ser útil... Nació 
porque yo, desde el lugar en que me hallaba, veía pasar 
muchas veces al día los trenes que llegaban o salían de la 
estación; y al advertir que todas sus unidades, fuesen de 
primera, de segunda o de tercera clase, se parecían bastante 
a mí, deduje que en lo futuro mi misión sería, al igual de la 
suya, transportar gentes de un lado a otro.

Cuando los cristaleros ocuparon el vano de mis ventanas con 
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magníficos cristales de una pieza, vibré de júbilo:

—Ya tengo ojos—me dije—y el polvo no podrá entrar en mí.

Cuando los estufistas tendieron a lo largo del corredor y bajo 
mis asientos los tubos de la calefacción, y los tapiceros me 
alfombraron y revistieron mi interior de mollares 
colchonetas, pensé:

—Los que viajen conmigo ya no sentirán frío.

Cuando me proveyeron de “aparatos de alarma”, sentí el 
consuelo de no hallarme desamparado; y cuando el 
electricista me impuso el dinamo y los hilos magos 
repartidores de la luz, parecióme que dentro de mí acababa 
de entrar el sol. Tengo mucho de humano: los conductos de 
la calefacción, verbigracia, son mis arterias; las tuberías y 
desagües de mi “cuarto-tocador”, mis intestinos; los hilos de 
la electricidad, mis nervios; mi voz, el traqueteo de mis 
músculos.

Un día cesaron de martillear en mí y de añadirme adornos. 
Mis fabricantes y “servidores”, puedo calificarles así, 
barrieron y sacudieron mi interior escrupulosamente, 
abrillantaron mis bronces, fregaron mis cristales hasta 
dejarlos tan impolutos que se confundían con el aire límpido, 
bruñeron el barniz de mis revestimientos y silenciaron, con 
grasas especiales, mis herrajes. ¡Divina juventud! Todo, 
dentro de mí, mostraba una alegría: el suave tinte gris-claro 
de los asientos; la blancura inmaculada de la sencilla labor de 
“crochet” que cubría los respaldos; las barras de acero de 
las redecillas destinadas a equipajes; los picaportes y las 
paredes relucientes, la densa alfombra roja y azul que tendía 
a lo largo de mi pasillo una lozanía de pradera...

Yo también estaba alegre; vibraba; tenía miedo. ¿Por qué?... 
¿A qué?...

—Has empezado a vivir—me decía secretamente una voz.
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Transcurrió otra noche. Amaneció; ¡oh, con qué sobresalto 
esperé aquella aurora! A mi alrededor se armaban otros 
muchos vagones traídos de Francia y el trajín de operarios 
era grande. De pronto varios hombretones, colocados detrás 
de mí, me empujaron, y, por primera vez...—¡oh, hechizo 
excelso de “la primera vez”!—mis ruedas voltearon 
poderosas y calladas sobre los rieles fulgentes. Un sol 
admirable de junio encendía el paisaje. Según avanzaba, todo 
en torno mío comenzó a cambiar: cuanto hasta allí me fué 
familiar se descomponía, y perspectivas nuevas surgieron 
ante mí.

La sensación de moverme, que todavía ignoraba, me produjo 
pasmo y regocijo delirantes. Hasta entonces yo había estado 
quieto, y ahora me movía. Aprecié mi fuerza. ¡El 
movimiento!... ¿Qué es el movimiento?... Yo era, en aquellos 
instantes, el mismo que había sido; y, sin embargo, era 
“otro”. Sin cambiar, tenía lo que nunca había tenido, y 
“siendo” con todo el imperio de un presente de indicativo, 
“me iba”. ¡Paradoja inexplicable!... Evidentemente los 
tagarotes que me impelían me transmitían su fuerza... ¡Luego 
la fuerza es algo capaz de separarse de la materia, ya que 
pasa de unos cuerpos a otros sin deformarlos! ¡Luego si el 
espíritu es fuerza, puede gozar de un vivir independiente y 
aparte!...

Advirtiéndome desligado de la tierra, recibí la revelación de 
mi destino, que era el de andar, sin echar raíces nunca. Yo, 
mientras mi vida vagabunda durase, sería a manera de 
protesta o de constante reacción contra la quietud de 
aquellos árboles que me dieron su madera; frente a su 
eterno reposo, mi eterno vagar; frente a su silencio, mi 
escándalo. Dentro de mí, ni los tornillos ni las caobas y 
encinas centenarias, gemían; todo estaba felizmente 
acoplado y justo; nada sobraba, nada tampoco permanecía 
ocioso; mi rodar era callado y elástico, y experimenté el 
orgullo de mi salud fuerte, de mi organismo bien constituído, 
de mi euritmia perfecta.
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Continué alejándome de los talleres, y, por instantes, la 
alegría de existir y “de sentirme”, me embriagaba. Ya cerca 
de la Estación, y dispuestos junto a las líneas ferroviarias 
principales, había algunos viejos vagones sin ruedas, 
clavados en la tierra y convertidos en casetas de guardavías.

—Son coches inservibles—pensé.

Y no tuve para ellos ni una compasión.

Estremecimientos fortísimos de inquietud y de júbilo me 
sacudían y me impedían meditar. El aire era fresco, 
perfumado, y como empapado de luz. En torno mío, campos 
verdes inmensos, árboles... ¡muchos árboles!... que bajo la 
lumbrarada riente del sol parecían esmeraldas; caseríos 
blancos, techumbres rojas... un puente... y, al fondo, lejos, 
recortándose sobre el purísimo zafiro celeste, una procesión 
de montañas obscuras—los Pirineos—y al otro lado el mar...

—Pronto—me dije—conoceré todo eso... porque todo ello 
pasará junto a mí...

Sentíame vibrar, orgulloso, contento, dueño del mundo. Las 
rutas del horizonte iban a ser mías. Mi alegría, desbordante 
de vigor, era la del caballo de carreras que entra en un 
hipódromo.
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II
Demasiado adivino la sorpresa que estas “confesiones” mías 
han de producir.

—¿Cómo?—exclamarán los hombres—¿Es posible que los 
objetos que estimamos inanimados gocen de una vida 
consciente y razonadora, análoga a la nuestra?

Así es, efectivamente; y yo procuraré explicar cómo la 
noción precisa de que “existo” nació en mí, y cómo vive 
cuanto parece muerto.

La Vida y la Muerte son los dos gestos, las dos máscaras, de 
una fuerza absoluta; y la Creación, como una serpiente de 
tres anillos correspondientes a los tres reinos de la 
Naturaleza. De consiguiente—y esto lo sé bien porque yo 
vengo de abajo, de los árboles y de las minas de hierro—la 
Muerte, realmente, no existe; la Muerte no es más que un 
“cambio de forma”, un “cambio de actitud”, que la Energía 
Única adopta para continuar viviendo. De otro modo: para la 
Vida—este substantivo debemos escribirlo siempre con 
mayúscula—morir es... mudarse de traje...

Desde la estructura de una piedra, a la estructura y 
composición del cerebro de Einstein, la inteligencia traza una 
escala con más peldaños que la célebre de Jacob; pero no 
dudemos de que el cerebro de Einstein tiene algo de piedra, 
ni tampoco de que en las piedras existen partículas 
infinitesimales, “micras” de luz, de la gran luz que brilla bajo 
el cráneo del famoso alemán. Mi cosmogonía es muy sencilla:

El Universo es una Fuerza infinita que ocupa lo infinito, e 
incesantemente trabaja sobre sí misma para mejorarse, con 
lo cual va acercándose a la Luz. Cuando todo el universo sea 
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Luz, es decir: Inteligencia, Equilibrio, Serenidad, cesará el 
movimiento, y la Vida se inmergirá en el deleite de mirarse a 
sí misma, y entonces la Muerte “morirá”, porque nada sentirá 
la necesidad de renovarse.

Dicha Fuerza está formada por las miríadas de millones de 
astros que pueblan el espacio, cada uno de los cuales 
representa “una idea”, del cerebro infinito. Esas, que llamaré 
Ideas-Mundos, van y vienen, y se atraen y se encienden o 
apagan en el espacio, exactamente lo mismo que las 
pequeñas ideas del cerebro del hombre. Y, según transcurre 
el tiempo, esas Ideas-Mundos, gracias al constante trajín de 
la Muerte y de la Vida, van depurándose. Porque la Vida, en 
su concepto más alto—que es el que yo explico aquí—se 
reduce a la eterna aspiración de la materia a convertirse en 
espíritu.

Examinemos la historia de nuestro planeta, semejante, sin 
duda, a la de otros mundos:

En sus principios la geología lo presenta como una ingente 
hoguera. Todo él era fuego, es decir, verbo, acción, anhelo de 
ser, voluntad; una voluntad no es más que una antorcha. 
Cuando los vapores de aquel portentoso incendio se 
convirtieron en aguaceros torrenciales y la corteza terrestre 
empezó a solidificarse, nacieron los primeros minerales. La 
materia es la base, lo más torpe; y este cimiento, inseguro 
aún, tiembla, se resquebraja, vuelve a licuarse en las llamas, 
y de nuevo torna a enfriarse y resurge. Estos fueron los 
gestos rudimentarios, los balbuceos iniciales de la Muerte; la 
Muerte apareció la primera vez que una piedra perdió su 
forma. Millones de siglos después—el Tiempo prodiga su 
caudal—se inicia la aurora del reino vegetal. El organismo 
telúrico imperceptiblemente se complica, se enmaraña, se 
subdivide; la evolución cósmica marcha siempre de lo 
indefinido a lo rotundo, de lo nebuloso y homogéneo a lo 
heterogéneo y preciso. Lo que llamamos “inorgánico”—que 
no lo es “absolutamente”—se convierte en planta, y, a su 
vez, las plantas vuelven a la tierra. Es evidente que, 
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conforme la Vida adelanta, la Muerte se perfecciona en su 
oficio. Tras el reino vegetal, que ha de servirle de alimento, 
llega el reino animal. La Muerte ríe, está contenta. Más tarde, 
infinitamente más tarde, nace el primer hombre; el hombre 
rudimentario, el instintivo, que se mueve dentro de las 
fronteras de la animalidad. La idea de civilización florece 
mucho después, y se exasperará de día en día, porque la 
Vida—como antes dije—es el anhelo insaciable que sufre la 
Materia de hacerse Espíritu.

Aclararé mi teoría con un ejemplo:

En el hombre—tuve ocasión de observarlo mil veces—la 
parte física declina con la edad. Admitiendo que un viejo y un 
joven posean idénticos grados de inteligencia, siempre el 
viejo demostrará en sus gustos mayor espiritualidad que el 
joven. La desorganización, la ruina, vienen de abajo, de la 
tierra: la vida que antes se extingue en el individuo es la 
sexual; luego, la estomacal o vegetativa; y cuando ya en él 
todo está derrumbado y casi a obscuras, el cerebro 
resplandece aún.

Lo propio acontece en el mundo: la materia se transmuta en 
vegetal, los vegetales en carne animal, y los elementos 
nutritivos de ésta, en actividad cerebral; una ostra puede ser 
inspiración en el cerebro de un ingeniero. Luego cuando ese 
cerebro, esa materia, que vivió en íntimo trato con el 
pensamiento, vuelva a la tierra, perfeccionará a la tierra, 
porque descomponiéndose en ella la transmitirá algo de su 
distinción. Y así yo afirmo que un aparato construído con 
tierra del cementerio del Padre La Chaise, ha de ser mejor, 
más sensible y preciso, más inteligente—para decirlo de una 
vez—que otro, al parecer igual, fabricado con elementos de 
un campo cualquiera.

La Tierra era, indiscutiblemente, en sus remotísimos 
comienzos, más torpe, “más bruta”, que lo es hoy. Hace 
veinte mil años Edison no hubiera podido inventar el 
fonógrafo, ni las ondas hertzianas se hubiesen producido, 
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porque entonces la materia vibraba mal. Afortunadamente, 
esa materia ha muerto y resucitado millares de millones de 
veces, y cada una de sus existencias ayudó a sutilizarla y 
ennoblecerla.

Repetidas veces oí hablar a los hombres de “la clemencia” 
actual de sus costumbres.

—Antes—dicen—la humanidad era más cruel.

Ellos atribuyen esa mayor bondad a un mayor grado de 
cultura. Cierto: pero ¿no es la cultura una exasperación de la 
sensibilidad?... Poco a poco la materia—toda la materia—se 
ha vuelto más sensible: los animales, las plantas... ¡hasta las 
piedras!... sienten más que antaño. A la Civilización coopera 
todo: la Civilización no es más que el resultado de nuestro 
miedo a sufrir.

Las victorias milagrosas de la física y de la biología aflojan 
los nudos más apretados del Supremo Misterio, y poderes 
insospechados surgen timoneando el dinamismo de los 
átomos. Yo me hallo muy bien situado en la Vida para 
disertar acerca de todo esto, pues conozco a los hombres, y 
recuerdo asímismo el alma de los bosques y de las minas de 
donde procedo. Nada se pierde, nada es estéril, y hasta el 
ruido levísimo que una hoja seca produce al caer, repercute 
en el cosmos, porque un movimiento no concluye sin que 
otro movimiento empiece. ¿Quién no oyó hablar del vigor 
“intraatómico” de los cuerpos?... ¿Conocéis cuanto la 
psicometría enseña acerca de las “emanaciones de alma o de 
pensamiento”—las designaré así—que los seres vivos dejan 
en los objetos que parecen muertos? ¿Y las cábalas del 
coronel Rochas relativas a la llamada por él “exteriorización 
de la sensibilidad”?... ¿Habéis leído lo que el doctor Carlos 
Russ ha dicho respecto a la fuerza magnética de la mirada; o 
a la capacidad que, según el profesor Russell, tienen ciertas 
maderas, particularmente el pino escocés, la encina, el haya, 
el sicomoro y el ébano, de impresionar “en la obscuridad” las 
placas fotográficas?... ¿Y no sabemos también que los 
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grabados en acero, transcurrido cierto tiempo, comunican su 
imagen al cristal que los cubre?...

En un día, lejano aún, pero que llegará, el hombre obtendrá 
la posesión de lo Absoluto; y ese día la humanidad traducirá 
la canción de los ríos, y el idioma de las montañas. ¿Cómo 
dudar de la Ciencia? Edison sujeta en un cilindro la voz de los 
muertos, y gracias a él los labios que ya no se mueven 
siguen hablando; Marconi lanza la palabra humana sobre los 
mares sin necesidad de hilos conductores; Friesse Greeve se 
apodera del movimiento y lo sujeta—¡oh paradoja!—en una 
cinta de celuloide, y Curie demuestra científicamente la 
posibilidad de que Moisés apareciese ante su pueblo con la 
profética frente orlada de luz.

Y si las vibraciones sonoras se detienen en los discos 
fonográficos, y las investigaciones de Russell prueban que 
los objetos fijan su imagen sobre aquella pared en que su 
sombra se proyectó durante varios años—lo que serviría 
para explicarnos la tristeza de los espejos antiguos—¿por 
qué asombrarse de que yo haya recogido algo de la vida de 
los incontables millares de personas que vivieron en mí?... 
¿Visteis la expresión, rotundamente humana, que adquieren 
los guantes con el uso? Un guante, caído en el suelo, es 
como una mano cortada; la mano le transmitió su nerviosidad 
y su elocuencia, su alma...

Este es mi caso. A la sensibilidad inherente a las maderas de 
que estoy formado, debe añadirse la que recibí, por contagio, 
de los operarios que me construyeron. Yo retengo las 
imágenes, como las placas fotográficas, y recojo los sonidos 
al igual de los cilindros fonográficos, y asímismo soy 
accesible a las emociones del olfato, del tacto y del gusto. 
En mí, sin embargo, los órganos de la percepción no se hallan 
circunscriptos y delimitados, como en el hombre. En lugar de 
cinco sentidos, poseo un sentido que resume el funcionalismo 
de aquéllos: un sentido que, semejante a una epidermis, 
cubre todo mi cuerpo; un sentido que es mi alma, mi 
conciencia, mi Yo; y con el cual, a la vez, oigo, veo, huelo, 
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palpo... y así “todo mi Yo” se halla íntegro y 
simultáneamente en cada una de mis partes. Mi psicología, 
aunque elemental, me satisface. Evidentemente la vida de 
relación en los animales es más activa, más intensa, pero 
esto mismo les agota y obliga a dormir; mientras yo, salvo 
momentos contadísimos, nunca tengo sueño, y así, viviendo 
menos que ellos, acaso viva más.

Todo lo que sé—muy poco—lo aprendí oyendo conversar a 
mis viajeros, y leyendo en los periódicos y en los libros que 
ellos leían. Cada persona que entraba en mí—y fueron 
muchas en los cuarenta años que llevo de existencia—era 
para mí una “idea nueva”. Espiaba sus actitudes, atendía a 
todas sus palabras, procuraba, en fin, aprendérmela de 
memoria... Y este estudio perseverante fué acercándome a 
ellas, e inculcándome una vida muy semejante a la humana.

Los hombres no sospechan nada de esto. Si en la paz de la 
noche, y hallándonos detenidos en cualquiera estación, 
alguno de mis miembros cruje, ellos nunca imaginan que en 
ese ruido pueda haber un dolor, un recuerdo o un comentario; 
ellos “oyen el silencio”, pero su sensibilidad no recoge lo que 
dice el silencio. A veces quieren comprender... pero no pasan 
de ahí. Muchas veces dos amantes, al hallarse solos, se han 
besado; y luego de besarse miraron a su alrededor, 
pareciéndoles que alguien podía haberles visto. ¡Lo cual era 
cierto, porque yo les había visto!... Pero esta emoción no 
pasó en ellos de la categoría de adivinación o 
presentimiento, y se borró en seguida.

Los autores gustan de escribir sus “Memorias” al empezar a 
sentirse viejos; en esa edad, delicadamente melancólica, en 
que la Vida, separándose un poco de ellos, se hace recuerdo.

Los présbitas no ven bien de cerca; a distancia, sí; y la 
presbicia no se presenta, en los hombres de vista normal, 
antes de los cuarenta años. Se la creería una compañera de 
la experiencia y del desengaño. Con lo cual la 
Naturaleza—ironista sutil—parece decirles:
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—¡La Vida!... ¡No es que sea mala!... Pero, ya que no puedes 
seguirla, mírala desde lejos. Es mejor...

Yo, no hice esto: mi vida está escrita a trozos, rápidamente, 
desordenadamente, según la viví. Como ella, estas páginas 
son una improvisación.
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III
Ha transcurrido mucho tiempo desde mi primer viaje, y 
mentiría si dijese que he sido feliz. La vida me maltrató 
bastante, trabajé sobrado y la realidad estuvo siempre en 
déficit doloroso con el ensueño. Vivir es echar a perder una 
ilusión.

Como nací aristócrata, detesto al populacho, en quien la 
inclinación a lo feo es instintiva. Aborrezco esos individuos, 
enriquecidos por una pirueta de la Fortuna, pero desprovistos 
de cultura social, que ensucian con el betún o el barro de sus 
botas y la grasa de sus meriendas la pulcritud de mis 
divanes, y tiran sus colillas encendidas, y escupen en mi 
alfombra. ¡Oh! La primera vez que recibí un salivazo, hubiese 
querido descarrilar, romperme en mil pedazos, morir...

También soy caprichoso y un poco artista, y por serlo me 
molestan la fiscalización que sobre mí ejercen los relojes de 
las estaciones, el automatismo invariable de mis movimientos 
y la monotonía de mis itinerarios prefijados y de mis caminos 
“oficiales”, anchos de un metro seiscientos setenta 
milímetros...

Porque mi vagar libérrimo es sólo aparente: la libertad es 
algo precioso que yo llevo y traigo, pero que no me 
pertenece; la libertad es para mí lo que el dinero para esos 
cobradores de los Bancos, que a diario manejan millones y 
andan medio descalzos; lo que el amor para las pobres 
“desnudables” que viven del amor y en el amor... ¡y sin 
amor!... Por eso, desde muy mozo, me hice fatalista, y los 
hombres, a examinar mejor los mecanismos íntimos de su 
vida, lo serían también, pues todas las voluntades, aun las 
más díscolas, recorren trayectorias inmutables, y hasta las 

18



mismas razas tienen—como nosotros—en su Destino, una 
locomotora que las arrastra.

En cambio, y esto me alivia y desquita de los sinsabores que 
dejo apuntados, he gustado plenamente las emociones 
turbadoras de los viajes, y el cariño abnegado, la solidaridad 
fraternal que liga a todas las unidades de un convoy, y es un 
derivativo de aquel otro inmenso amor sumiso que todos 
profesamos a la máquina.

Este cariño de sierva enamorada—cariño todo 
esclavitud—empecé a sentirlo aquel hermoso día de junio en 
que me llevaron a formar parte del expreso Madrid-Hendaya; 
distinción que—más tarde lo supe—me captó el odio de 
varios colegas que, aunque de clase distinguida, trabajaban 
en trenes de menos categoría. Lo cual demuestra que por 
todas partes hay envidias y celos, a pesar del gran consumo 
que de estas dos suciedades hacen los hombres...

A poco de hallarme fuera de los talleres, una de esas 
máquinas-pilotos, pequeñas, activas, que cuidan de ordenar 
los convoyes y son como las amas de llaves de las 
estaciones, apoderóse de mí y a través de un dédalo de 
rieles entrecruzados como los hilos de una malla, me arrastró 
hasta dejarme colocado sobre la ruta internacional. En 
seguida lanzó un silbido corto y se marchó resoplando; 
parecía regañar. Yo la miraba; me hacían gracia sus 
movimientos, su cuerpo achaparrado, en el que latía una 
vivacidad de mujer chiquita y hacendosa. Me quedé solo, 
junto al andén. En mi misma vía, detrás de mí, había otros 
vagones; delante, lejos, estaba la locomotora, la mía, “mi 
dueña”, la que debía guiarme hacia el horizonte. Hallábase al 
lado de un depósito de aguas, bebiendo: la acompañaban un 
furgón de equipajes y un sleeping-car. Su aspecto infundía 
miedo: era gigantesca, poderosísima y su dorso negro y 
sudoroso, bruñido por el sol, descollaba sobre la pirámide de 
carbón del “ténder”. Me pareció sentir el calor de sus 
entrañas incendiadas y latientes. Pertenecía a los colosos de 
la “serie cuatro mil”. La oí palpitar: respiraba autoridad, 
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impaciencia, ímpetu...

—¿Me hará daño?—pensé.

Como a los niños, al nacer, la primera impresión que me daba 
la vida era de dolor.

Esperé largo tiempo; la tarde declinaba y mi interior iba 
poblándose de sombras. La máquina había desaparecido. De 
pronto la reví: se acercaba rodando hacia atrás, empujando 
al coche-cama que debía chocar conmigo. La prudencia de su 
marcha me tranquilizó: sin embargo, cuando comprendí que 
el golpe iba a producirse, temblé de pavura; hubiese querido 
huir... pero ¿cómo moverme?... Cuando recibí la 
topetada—breve, seca, como una orden—retrocedí varios 
metros; luego el vagón que me había empujado volvió a 
alcanzarme con un segundo empellón más suave, y continué 
retirándome hasta dar con los coches situados a mi espalda. 
Así, repentinamente, me reconocí colocado en el centro del 
convoy, compuesto de nueve unidades. Inmediatamente 
varios mozos de andén, con singular presteza acudieron a 
ligarme a mis dos compañeros de viaje más próximos, y 
entonces comprendí la utilidad de algunos miembros cuyo 
empleo desconocía. Las planchas metálicas que, al amparo 
de un fuelle, especie de túnel de cuero, establecían un 
tránsito entre ellos y yo, me produjeron, al cruzarse, la 
emoción de un apretón de manos; y los hierros y cadenas 
que, al sujetarnos unos a otros, parecían fortalecer nuestra 
amistad, fueron expresivos para mí como raíces o como 
dedos. No obstante, me sentía inquieto; aquellas 
compresiones, cada vez más enérgicas, me desazonaban; 
temía morir aplastado y, al propio tiempo, nacía en mí el 
orgullo de mi fuerza que, alternativamente, resistía y 
reaccionaba. La máquina—después supe que la llamaban “La 
Recelosa” por el miedo con que entraba en las 
curvas—comenzó a apretar los frenos; en seguida los aflojó 
y volvió a apretarlos, cerciorándose de su obediencia. Todas 
estas operaciones inesperadas y nuevas para mí, me 
sobresaltaban. Luego un calor, un terrible calor, me invadió, y 
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otras extrañas sacudidas me estremecieron.

El jefe de tren vino a inspeccionarme seguido de un 
fontanero, de un electricista y de uno de esos empleados 
que en la jerga ferroviaria llaman “rutas”. Empezaron a 
reconocerme. La tubería de la calefacción quemaba; no 
podían poner en ella los dedos, y esto les satisfizo. El 
“aparato de alarma” funcionaba perfectamente; lo sentí en la 
violencia súbita con que las zapatas oprimieron mis ruedas. 
Mis examinadores hicieron girar las llavecitas de la luz, y me 
llené de claridad blanca; todos los cristales de mis ventanas 
subían y bajaban sin tropiezos; todas las puertecillas, de 
corredera, de mis compartimientos, cerraban bien; un 
torrente de agua limpia había invadido las cañerías y 
depósitos del cuarto-tocador.

—¡Bonito coche!—recuerdo que exclamó uno de aquellos 
hombres al marcharse.

Yo todavía no había osado comunicarme con ninguno de los 
camaradas entre quienes estaba; su edad, sus cuerpos 
cubiertos de cicatrices, su fatigada experiencia, me cohibían. 
Yo era un niño; yo, recién llegado, no tenía derecho a 
importunar a aquellos veteranos de los caminos. Ellos 
tampoco demostraban deseos de hablar. Un grave silencio 
pesaba sobre el convoy, iluminado y vacío. Al cabo—¡cuánto 
se lo agradecí!—el sleeping me habló:

—¿Qué dice el bisoño?...

—Tengo miedo—repuse.

Al coche que iba a la zaga mía, le interesó el diálogo.

—¿Qué ha contestado el novato?—interrogó.

Repetí.

—Digo que tengo miedo.

21



—¡Más miedo tendrás—exclamó el sleeping—cuando 
echemos a andar: tú no sabes lo que es ir aquí!... ¡Y ya 
puedes alegrarte de que te hayan puesto en el comedio del 
tren: es donde se camina mejor!...

Los viajeros iban llegando y repartiéndose a lo largo del 
convoy. Mi primer pasajero fué una mujer, lo que me pareció 
de buen agüero. Tras ella subieron otras muchas personas, y 
en pocos minutos mis redecillas para bagajes y mis asientos 
fueron ocupados. Pasaban diablas cargadas de baúles... Yo me 
sentía mal: la calefacción, la electricidad, el calor que 
irradiaban mis inquilinos, me causaban un desasosiego 
congestivo. Con impaciencia, aguardé la señal de marcha; 
¡necesitaba aire!... A las siete, en punto, partimos. La máquina 
silbó.

—Ya nos vamos—observó el sleeping.

¡Irse!... Palabra divina y terrible en la que los conceptos de 
“ser” y de “no ser”, se dieron cita. Irse es convertir el 
Espacio en Tiempo, porque quien camina conforme va 
llegando va marchándose, y así realiza el milagro de no estar 
completamente en ningún sitio. ¡Y yo caminaba! Vi los 
andenes, que parecían resbalar hacia atrás; el arco de la 
marquesina de la estación que dibujaba una ceja enorme 
sobre el cielo crepuscular, los discos de señales en cada uno 
de cuyos cristales, blancos, verdes o rojos, había una 
advertencia...

Desde entonces, ¡cuántas enseñanzas y cuántas aventuras, 
me aportaron los años!... Conozco bien las principales 
regiones españolas, he atravesado todas las cordilleras, 
desde la Cantábrica a la Mariánica, y bajo mis ruedas han 
pasado todos sus ríos, desde el Bidasoa al Guadalquivir. 
Cerca de diez años consecutivos trabajé en la línea Madrid-
Hendaya, una de las más bellas y más duras de la Península; 
luego pasé al “correo” de Galicia, y después de rodar una 
breve temporada sobre la vía de Asturias, la Compañía 
“Madrid, Zaragoza y Alicante” me compró y trabajé ocho 
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años en la línea de Sevilla. Más tarde conocí la de Valencia. 
Ultimamente, y durante dos lustros, fuí uno de los nueve 
vagones del expreso Madrid-Barcelona. Asímismo he rodado 
por el litoral catalán hasta Cerbere. Tengo, pues, motivos 
sobradísimos para conocer el tumultuoso trajín de los 
caminos de hierro.

Hablaré primeramente de la máquina:

Antes las compañías ferroviarias imponían a sus locomotoras 
nombres de ciudades o de ríos. Con el ansia de velocidad que 
distingue a la vida moderna, aquella costumbre pintoresca se 
extinguió y los primitivos nombres fueron substituídos por 
números; los números hablan más de prisa que las letras. 
Pero nosotros, los vagones, continuamos designando a las 
máquinas con quienes hemos trabajado por medio de 
remoquetes o apodos inspirados en el carácter de aquéllas. 
Además de “La Recelosa”, cuyo miedo invencible a los 
abismos hacía sonreir al convoy, recordaré a “La 
Fanfarrona”, que murió en el terrible choque de Venta de 
Baños; “La Tirones”, llamada así por los muy fuertes que nos 
daba al arrancar, y los encontronazos que nos infligía al 
detenerse; la pobre frenaba mal y también finó trágicamente; 
“La Caliente”, que abrasaba, como ninguna otra, nuestros 
tubos de calefacción; “La Económica”, que sorprendía a los 
maquinistas y fogoneros por el poco carbón que gastaba; “La 
Impetuosa”, a quien desde un verano en que llevó a los 
Reyes a Santander la apodamos “La Casa Real”; aunque 
vieja, todavía trabaja; “La Regadera”, “La Enanita”, “La 
Millanes”, “La Sin-Miedo”...

No ofrecen los diccionarios palabras que expresen el aplomo 
ufano, la confianza optimista, que inspira a los vagones una 
de esas enormes locomotoras alemanas o yanquis cuyo 
precio no baja de doscientas mil pesetas, y que con su fuerza 
y sus ciento veinte toneladas de peso, así pueden inmovilizar 
al tren casi instantáneamente, como arrastrarlo a una 
velocidad de noventa y aun de cien kilómetros por hora. La 
máquina es el alma del convoy, su voluntad embestidora, su 
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verbo. Todas las iniciativas y todas las responsabilidades, 
suyas son. Ella silbará pidiendo “vía libre”, ella sabrá si debe 
avanzar o detenerse, y de noche sus ojos enormes—uno 
blanco, otro púrpura—aclararán el misterio entintado de los 
caminos. Ella nos envía el calor sagrado y escucha los 
llamamientos de nuestros aparatos de auxilio. Ella nos 
impulsa y con sus frenos nos agarrota. Un espíritu heroico de 
sacrificio la obliga a marchar siempre delante, como 
venteando los riesgos de la ruta; muchas veces, al tomar una 
curva, se despeñó ella sola. En cambio, por donde pase, su 
séquito puede avanzar también. En los choques—más de uno 
he sufrido—ella fué la primera víctima, y en el acto su 
despedazada mole, bermeja y humeante, se irguió ante el 
convoy como un escudo. Ella es la unidad y los coches los 
ceros; los coches son “hembras”, aunque la gramática los 
incluya en el género masculino. Cuando ella emprende alguna 
carrera vertiginosa, nosotros la seguimos contentos y 
dóciles, transmitiéndonos fielmente el vigor que nos manda, 
y la retorcida columna de humo de su chimenea tiene, a 
nuestros ojos, la petulancia retadora de un airón. 
Desobedecerla equivaldría a morir. Pero, ¿quién discutiría sus 
órdenes cuando su fuerza es la del Destino. La locomotora es 
el macho, es el sol...

El cariño de unos vagones para con otros no reviste este 
aspecto admirativo: es tan sincero como aquél, pero más 
llano, más íntimo, más “de igual a igual”; que, al cabo, 
aunque los sleepings creen merecer más que nosotros, los 
de “primera clase”, como nosotros desdeñamos a nuestros 
camaradas de “segunda”, y éstos a los de “tercera”, y los 
“tercera” a los furgones, quienes a su vez entre sí se 
invectivan y desprecian según la calidad de las cargas que 
suelen transportar—pues nuestra vanidad, como la de los 
hombres, aun a lo mínimo se agarra para papelonear y 
empinarse—, lo cierto es que todos somos hermanos, pues 
ante el peligro valemos lo mismo, y que nuestra vulgaridad y 
pasividad nos obliga a constantes armonía y obediencia.
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Las unidades de los trenes llamados “de lujo”, no se 
desenganchan casi nunca; tanto por efecto de la natural 
desidia de los individuos encargados de su limpieza, como por 
aquella escasez de “material rodante” de que 
frecuentemente se lamentan las Compañías. De manera que 
el convoy llegado a Madrid por la mañana, procedente, 
verbigracia, de Barcelona, será el mismo que, anochecido, 
tras nueve o diez horas de descanso, salga para la ciudad 
condal. Esto, indudablemente, aprieta los lazos de nuestro 
mutuo afecto, y una convivencia diaria de meses y aun de 
años, nos permite conocernos íntimamente. Sabemos cuándo 
vamos bien o mal frenados, cuándo las cañerías del vapor de 
agua están expeditas, cuándo la vía ofrece peligros y si 
alguno de nosotros, al subir una pendiente o al coger una 
curva, necesita ayuda... Yo, viajando en el “expreso” de 
Hendaya, llegué a conocer los cambios atmosféricos en los 
crujidos del vagón que rodaba delante de mí. Lo apodábamos 
“Doña Catástrofe”, por haber descarrilado varias veces, y 
todos, aunque le queríamos, nos burlábamos de él: era un 
viejo coche a quien las humedades norteñas afligieron mucho. 
Su tablazón se hinchaba, y en las épocas lluviosas el infeliz 
gemía y tenía, de derecha a izquierda, un vaivén particular 
que nunca me engañaba.

Los convoyes de los “mixtos” y de los “mercancías”, se 
reforman a cada momento: en unas estaciones les añaden 
coches, en otras se los quitan; son organismos de aluvión, 
desprovistos de majestad y pergeñados exclusivamente para 
servir al comercio y a los pobres viajeros de “tercera clase”. 
Su aspecto abúlico y cobarde de rebaño, siempre me ha 
inspirado pena. Sus locomotoras son viejas y las gobiernan 
los maquinistas menos hábiles; cada vagón tiene un color y 
un tamaño, y los destinados al acarreo de ganados exhalan 
olores pestilenciales. Cuando el tren hace alto, los coches, 
mal ligados, chocan violentamente entre sí. ¡Bien se advierte 
que son los parias de la Compañía y que, sobre trabajar sin 
gusto, no se quieren!...
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Por el contrario, nosotros, los “distinguidos”, fraternizamos 
bien y somos aventureros y alegres, como una compañía de 
comediantes. Por tales se tenían mis excelentes compañeros 
de la ruta de Sevilla, y con términos de la amable farándula 
nos burlábamos en nuestros breves ratos de descanso. La 
locomotora era “La Empresa”; el furgón de cola, por ser el 
más viejo, lo llamábamos “El Barba”; un “primera” era “El 
Barítono”, y el sleeping, testigo presencial de innumerables 
escenas de alcoba, “La Primera Actriz”. A mí, aunque 
conocían mi verdadero nombre, por lo nuevo y buen mozo, 
me apodaron “El Representante”.

En las estaciones del tránsito cuchicheábamos:

—La Empresa parece cansada; hoy llegamos con treinta 
minutos de retraso.

—Quien está fatigadísima es La Primera Actriz.

—No habrá dormido.

—¿Cómo iba a dormir, si anoche subieron a ella, en Córdoba, 
unos recién casados?

Mucho he peleado, pero también mucho reí sobre todos los 
caminos de España. Sin embargo, el convoy que recuerdo con 
cariño más férvido, es el primero; el del expreso Madrid-
Hendaya. Lo componían el coche-correo—el coche de las 
almas, porque en él sólo viajan ideas—; los dos furgones 
para equipajes, dos sleeping-cars, apellidados los “Hermanos 
Sommier”, y cuatro vagones de primera clase: “El Tímido”, 
que no podía curarse de su miedo a los túneles y años 
después acabó en el mismo descarrilamiento en que “La 
Tirones” halló la muerte; “Doña Catástrofe”, el decano; “El 
Presumido”, que se movía mucho, particularmente en la 
tierra llana; “El Misántropo”, a quien adjudicamos este 
epíteto por su escasísima inclinación a hablar, y yo. Todos 
ellos viven en mi memoria, y no puedo evocarlos sin 
emoción. Son mi infancia y a su lado, fortalecido por 
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ellos—todos eran más viejos que yo—afronté los primeros 
riesgos.

¡Cuánta experiencia—que es sabiduría de “primera 
clase”—acumulé en el transcurso de mis largos éxodos!... 
¡Cómo aprendí a conocer la vida y a desmenuzarla!... Yo he 
sido hostal ambulante de militares, de curas, de monjas, de 
comediantes, de estudiantes, de toreros, de ministros, de 
ladrones, de enamorados, de ricachos holgazanes, de 
hastiados que huían de sí mismos...; y tanto convivieron 
conmigo, tantas veces me rozó el aliento de sus lacerías y 
de sus ansias, que ahora la envidia, la ambición, la traición, la 
avaricia, la hipocresía, el disimulo... todo ese venenoso 
manojo de víboras que dormitan en el fondo del alma 
humana, me son familiares y... ¿a qué negarlo?... casi son 
mías también. Además, en esa “velocidad”, en esa inquietud 
perpetua, rasgo-cumbre de mi arquitectura moral, hay mucho 
de ansiedad, de impaciencia, de pavura, de furor...

No me sorprendería, pues, que a veces mis lectores se 
olvidasen de que es un vagón quien habla: porque mis 
confesiones son tan humanas, corren por ellas tantos jugos 
de maldad y de dolor, que obra de hombre parecen.
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IV
¡Cuánto envejecen la lucha y el miedo a morir! Las emociones 
que nos da el peligro, ¡cuán hondamente se clavan en el 
alma!... Yo, al emprender mi primer viaje, era un niño, y al 
arribar a Madrid, catorce horas después, podía considerarme 
mayor de edad. Estaba cansado, cubierto de humo y de 
polvo, trágicamente sucio por fuera y por dentro, pero 
engreído de mi aguante. Toda una noche mis rodajes 
trabajaron sin recalentarse, y mi dínamo, mi calefacción y 
mis tuberías para la limpieza, funcionaron bien. Por tanto, mi 
valor, como el de los militares que fueron a campaña, estaba 
“probado”; lo que otro vagón hiciese, podía hacerlo yo. Mi 
personalidad, congestionada de amor propio, se había puesto 
en pie.

Todavía el furgón de cola corría bajo la marquesina de la 
estación de Irún, cuando El Tímido, que iba detrás de mí, 
comenzó a temblar. Su miedo me turbó.

—¿Sucede algo?—le pregunté.

—Los túneles—balbuceó—; ya empiezan... ¡horribles!... No 
puedo con ellos...

Callé: yo no sabía lo que eran túneles, ni lo que eran 
puentes... Además, no podía pensar: la locomotora aceleraba 
su marcha y yo ponía toda mi atención en rodar bien. La oí 
silbar; entre los ribazos acantilados, cada vez más altos, que 
bordeaban el camino, su grito tableteó ensordecedor. Inquirí:

—¿Por qué silba La Recelosa?...

El Tímido repitió:
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—Los túneles... los túneles... ¡Hazte cuenta de que has 
muerto y de que te entierran!...

No pude oir sus últimas palabras, porque súbitamente vi, bajo 
mis ruedas, un vacío, lleno de claridad. Me sentí en el aire; 
me pareció volar...; sin embargo, allí el estrépito del expreso 
era mayor.

—¡Estamos sobre el Oyarzun!—gritó un sleeping.

Casi al mismo tiempo aquella claridad extraña, que venía de 
abajo, y la otra claridad, la del crepúsculo, se apagaron 
instantáneamente. Una horrible tiniebla nos envolvió; el ruido 
ensordecía; el humo de la máquina nos envolvía y lo 
sentíamos deslizarse sobre nuestras techumbres 
arremolinado, pegajoso y caliente. De pronto, también cual 
por arte de magia, el fragor que se apacigua, el soplo 
refrescante del aire libre, la alegría del cielo que empieza a 
estrellarse...

—¡Ya sabes lo que es un túnel!—me dijo el sleeping que iba a 
mi lado, y a quien mi inocencia divertía.

El Hermano Sommier se equivocaba: yo ignoraba aún lo que 
fuera un túnel; había penetrado en él tan inesperadamente y 
lo recorrí en un estado de aturdimiento tal, que “no lo vi”; mi 
conciencia acongojada no pudo apoderarse de la impresión. 
La imagen del puente tampoco reaparecía en mi espíritu 
diáfanamente. Preocupado con cuanto dentro de mí sucedía, 
las estaciones de Pasajes y San Sebastián me escaparon 
inadvertidas. En los diez y seis kilómetros que separan 
Tolosa de Beasaín, atravesamos cuatro túneles y cruzamos 
quince veces el Oria. Pero yo continuaba medio inconsciente: 
nuestra marcha era demasiado rápida, las sensaciones, todas, 
fuertes y nuevas, se sucedían y, acumulándose, se 
emborronaban. Mi mismo ahinco por entender, me impedía 
entender. Apenas veía, apenas oía. Añádase a esto que el 
miedo a descarrilar ocupaba todo mi espíritu: me sucedía lo 
que a los malos jinetes, que embarazados con el rendaje y 
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los estribos, y temerosos de que la cabalgadura les tire al 
suelo, no atienden al paisaje.

Hasta más allá de Miranda de Ebro no empecé a serenarme. 
Desgraciadamente, con la serenidad me vino el miedo. 
Muchas veces llamamos heroísmo a una ceguera, y miedo a 
una mayor comprensión. ¡Y yo iba comprendiendo! Cruzar un 
puente era lanzar sobre dos cintas de hierro las trescientas 
toneladas que pesaba nuestro convoy; bordear un abismo 
confiándonos a la gracia resbaladiza y felona de una curva, 
era exponerse a despeñarnos; atravesar un túnel equivalía a 
echarse una montaña a cuestas. En los puentes, el expreso, 
cuya sombra temblaba allá abajo, sobre el cristal de algún río 
o el árido carrascal de una hondonada, tenía algo de pájaro; 
y, cuando se soterraba, algo de reptil: bajo la tierra, donde 
todo es negro, rezumante y húmedo, parecía un gusano; y en 
los viaductos, donde todo es luz, aire y libertad, parecía una 
saeta. En el horror de los túneles, se compadece a los 
mineros; en la alegría de los puentes, se envidia a los 
pájaros...

Ya en Castilla, a la sazón llena de luna—era próxima la media 
noche—la tranquilidad me volvió. Con su enorme horizonte 
sin ecos, la meseta ibérica invita a la contemplación. Por ella 
los trenes corren silenciosamente, el humo se va y el 
augusto reposo de la planicie satura las almas de equilibrio.

Al salir de Medina del Campo, donde un empleado, provisto 
de un farol, me examinó y aceitó las ruedas, yo me hallaba 
bien. Había recorrido, casi sin detenerme, más de 
cuatrocientos kilómetros y, sin embargo, no estaba cansado.

El sleeping se interesaba por mí; lo aprecié en la ayuda que, 
más de una vez, me prestó en los momentos difíciles del 
camino.

—¿Cómo marchas, chaval?—indagó.

—Bien.
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—¿Te duele el cuerpo?

—No.

—Duro eres, muchacho, porque La Tirones, que nos arrastra 
desde Miranda, tiene muy brusco el trato.

Yo no me había percatado de que en Miranda de Ebro La 
Recelosa había sido substituída por La Tirones, más ligera y 
mejor corredora. El Hermano Sommier me informó de que 
este cambio era obligatorio, y de que en Avila volveríamos a 
cambiar de máquina.

—De Avila a Madrid—agregó—nos llevará La Caliente, que, 
como La Recelosa, pertenece a la “serie cuatro mil”. Es una 
de las locomotoras de mayor arrastre de la Compañía.

Enfrentábamos la estación de Ataquines, último pueblo de la 
provincia de Valladolid. El Tímido terció en el diálogo; 
mostrábase jovial:

—En pasando de Burgos—exclamó—lo mismo me da una 
máquina que otra. Yo adoro en Castilla; adoro esta tierra 
noble y franca—tierra sin dobleces—donde se camina en 
línea recta; en Castilla ves llegar el peligro, y puedes 
evitarlo. Pero en los países montuosos la muerte te hiere a 
traición: la montaña es el disimulo, la celada... Y no soy yo 
solo quien discurre así: pregúntaselo a El Presumido, que 
viene detrás, y que en cuanto pasamos de los tres túneles 
de La Brújula y cruzamos el Arlanzón, empieza a cimbrearse 
más que una tonadillera.

El Tímido y yo llegamos a ser camaradas fraternos. Procedía 
también de los talleres de Saint-Denis, y aunque llevaba más 
de veinte años en España, suspiraba por Francia, donde 
apenas hay túneles. Había sido reparado y barnizado varias 
veces, hasta que la intemperie y el humo lo pintaron de 
negro definitivamente.
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Nuestros compañeros le creían neurasténico, pero no era la 
neurastenia, sino el reuma, lo que le afligía, y de ahí su 
miedo a viajar bajo tierra. Yo le quise mucho; tenía el andar 
ágil y nunca se hizo el remolón en las cuestas arriba.

Traspuesta Avila, la reliquia de las nueve puertas y de las 
noventa y seis torres, El Tímido me habló con terror 
evidente del viaducto de la Lagartera, al que seguían tres 
túneles de los cuales el último, llamado de Navalgrande, 
medía más de mil metros. Según mi colocutor, era un paso 
peligroso. Tanto dijo, que consiguió preocuparme.

—¡Calla ya!—le supliqué—; ¿qué mejoras con asustarme?

No me hizo caso: como todos los aprensivos, hallaba placer 
en transmitir su miedo.

—Tú has de verlo—repetía—, tú has de verlo; un día ese 
maldito nos tragará a todos.

Empezaba a clarear. Sin saber por qué, las agorerías de mi 
compañero me colmaron de espanto. ¿Y si su vaticinio se 
cumpliese? Me sentí roto, condenado a eterna podredumbre 
y a eterna sombra, bajo la montaña ingente, y quise huir. Di 
un tirón, para arrancarme de los rieles.

—¿Qué haces?—murmuraron malhumorados los sleeping.

Sin responder, realicé un segundo esfuerzo; prefería 
descarrilar a seguir. Ibamos a lanzarnos sobre el viaducto y 
La Caliente empezó a silbar; luego apretó los frenos y mis 
ruedas patinaron. Tuve un nuevo arranque de rebeldía, sin 
embargo.

—¿Qué haces, muchacho?—repitió el sleeping.

Y El Tímido:

—Sigue, sigue... En este oficio, se obedece o se muere. 
¡Sigue!...
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Un sleeping tiraba de mí; El Tímido me empujaba; La Caliente 
acababa de quitarme la voluntad. Furioso, convulso, 
arrastrado por el invencible imperativo de la inercia, crucé el 
viaducto; pero al entrever la boca del primer túnel inicié—no 
me explico cómo—un ademán de retroceso que se extendió 
desapaciblemente a todo el convoy. Merced a mi rebeldía 
hubo un tempestuoso entrechocar de topes. Detrás y delante 
de mí, un murmullo de desconfianza y de cólera se produjo: 
rezongaban el coche-correo, los furgones, Los Hermanos 
Sommier, El Tímido, El Presumido, Doña Catástrofe. Hasta El 
Misántropo protestó:

—¿Qué sucede? ¿Quién se para?...

Así, impelido, magullado, indefenso, me hundí en el túnel de 
Navalgrande, y cuando salí de él una alegría, que 
instantáneamente se resolvió en resignación y obediencia, me 
poseyó. Tuve vergüenza de mi cobardía. “Nunca más volveré 
a rebelarme”—decidí. Reanimado por esta noble 
determinación, me lancé a través del Puerto de Avila, gané 
las alturas de Herradón y a las siete exactamente de la 
mañana llegaba a Madrid.

Mientras nuestros pasajeros se marchaban, y los mozos de 
andén descargaban nuestros furgones, Los Hermanos 
Sommier me interrogaron:

—¿Cómo te sientes?...

—Bien—repuse.

Todo el convoy se preocupaba de mí.

—¿Estás cansado?

—No.

—¿Nada te duele?
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—Nada.

¡Y era verdad! Mi salud era perfecta. En mi organismo atlético 
ni un solo tornillo se había movido. Mis compañeros me 
observaban, me admiraban.

—Propongo—dijo un sleeping—que a este buen mozo le 
llamemos El Cabal.

Todos asintieron; y así, sin otra ceremonia, quedé bautizado.

Sorprenden la unión en el esfuerzo y la comunidad de 
destinos, de los vagones; pero, indudablemente, lo mejor del 
viaje, a pesar de su fatigoso traqueteo, es el viaje mismo, y 
lo más dilecto de éste, su principio. Esa “primera estación” 
tiene para mí un interés turbador inexpresable. ¡Cómo la 
recuerdo!... Es de noche: un remusgo frío barre el bruñido 
asfalto del andén; algunos viajeros corren con sus bagajes, 
otros charlan en pequeños corrillos ante mis portezuelas 
abiertas. Dos guardias civiles pasan jaques bajo sus 
sombreros charolados; un viejo empuja un carricoche con 
almohadas que evocan sensaciones de fatiga y de sueño, y 
un farol donde se lee la palabra “Telégrafos”, trae al ánimo 
el temor de las malas noticias. Después pasan las sacas 
bicolores del Correo: allí van los periódicos, difundidores de 
la actualidad, y las cartas, con sus palpitaciones de amor o 
de ambición, que el tren irá luego dejando en las estaciones 
del tránsito cual si repartiendo fuese apretones de manos. Yo 
observo: la congoja de tantos corazones me atrae; todos los 
semblantes están emocionados, los ojos brillan enternecidos, 
la melancolía parece endurecer todas las bocas: es el 
momento más patético de los viajes que, separando a los 
hombres, parodian a la muerte.

Al dejar la estación de partida, el expreso se despereza 
malhumorado: siempre oímos alguna madera que cruje, algún 
gozne entumecido que protesta. Pero, a poco, los 
movimientos todos van acordándose: sin advertirlo los 
vehículos establecen un ritmo tan cadencioso, tan armónico, 
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que a veces modula una canción; la luz puesta a la izquierda 
del furgón de zaga, nos anima; parece decirnos: “Vamos 
todos”. Rápidamente las ruedas se calientan y callan, y el 
convoy entero vibra con esa alegría aventurera—ansia 
instintiva de desplazamiento—que yo llamaría “el placer de 
irse”.

Los lectores de hábitos sedentarios quizás no aprecien estas 
divagaciones mías, y a fe que nada haré para que me 
entiendan, pues fracasaría; que, al cabo, se nace andariego 
como se nace artista: pero los vagabundos, mis hermanos, sí 
me comprenderán, y su adhesión me basta.

En su evolución mi alma ha seguido igual trayectoria que el 
alma de los niños. Como a éstos, primero me interesaron los 
paisajes, que poblaban mi memoria de imágenes sencillas y 
cuya psicología rudimentaria me impresionó en seguida: por 
romas y distraídas que fuesen mis dotes de observador, yo 
no podía confundir la desolación amarillenta—palidez de 
drama—de Castilla, con la alegría verde de la región vasca. 
Más tarde, mi curiosidad investigadora se orientó hacia los 
individuos. Yo he visto en esas pequeñas estaciones por 
donde los expresos pasan sin detenerse, caras rústicas 
sorprendentes, caras representativas, caras-síntesis que 
compendiaban toda la historia de una región. Esos rostros, 
esas siluetas, espumas de siglos, me traspasaron el ánimo y 
los recordaré mientras viva.

Declaro, no obstante, que el estudio del paisaje es asímismo 
trabajoso y difícil, y que mi conocimiento de las provincias 
hispanas, aunque limitado a lo poquísimo que desde una vía 
férrea puede divisarse, supone muchos años de labor. Los 
hombres—en su mayoría frívolos y fatuos—raras veces van 
más allá de la epidermis de las cosas. De esto me he 
persuadido oyendo charlar a mis huéspedes. Quién, por el 
mero hecho de haber vivido en Buenos Aires, habla de 
América, de toda América, como si “toda América” fuese 
Buenos Aires; quién, que aprendió trescientas palabras 
inglesas, dice: “Yo sé inglés”; y el turista que, por segunda 
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vez, va a Madrid desde Hendaya, no se acerca a las 
ventanillas porque “ya conoce el camino”...

Exaspera tanta petulancia. Durante nueve o diez años—antes 
lo dije—he recorrido yo esa ruta, y aun no estoy cierto de 
conocerla completamente. En las personas, lo que nos 
impresiona más pronto son los rasgos; el análisis de las 
almas comenzará luego. De los paisajes, por el contrario, lo 
que primero nos cautiva es lo general, las grandes líneas: la 
montaña, la llanura, el mar... El atisbo de los 
pormenores—los pormenores son el puente, el túnel, el 
caserío que blanqueará, de súbito, detrás de un 
monte—viene después. ¿Cuándo los hombres reconocerán el 
misterio de exégesis que hay en todo?

Una memoria feliz puede asimilarse fácilmente los detalles 
de un itinerario. Cualquiera recuerda, por ejemplo, que 
viniendo de Irún y a la salida de un túnel, azulea la bahía de 
Pasajes; que más allá de San Sebastián está Hernani, cuna del 
soldado Juan de Urbieta, y que la célebre Garganta de 
Pancorbo es uno de los rincones agrestes más bellos del 
mundo: reconoceremos, desde muy lejos, las torres de la 
catedral burgalesa; y los perfiles de Dueñas, la triste, a pesar 
de la lozanía de sus aledaños; y el nutrido vaivén de viajeros 
que alienta los andenes de Miranda de Ebro, Venta de Baños 
y Medina del Campo; y la historia del Castillo de la Mota, 
donde César Borgia estuvo preso y acabó sus días Isabel la 
Católica; y cómo, desde antes de llegar a Pozuelo, la 
silueta—que forma horizonte—de Madrid, nos saldrá al 
camino. Muchos millares de personas saben todo esto; lo 
dicen las Guías...

Lo arduo y lo meritorio es acercarse al alma de las cosas, 
para lo cual necesitaremos escrutarlas innumerables veces, 
ya que “una vez” sólo podrá revelarnos “un aspecto” de la 
cosa estudiada. Dentro de cada paisaje, la indagación menos 
escrupulosa sorprenderá tres... cuatro... ocho paisajes 
desemejantes: según el lugar donde nos coloquemos, según 
sea de día o de noche, invierno o verano; según lo hallemos 
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empapado en lluvia o bañado en sol, el panorama será otro. 
Más aún: habremos de sorprenderlo en circunstancias 
análogas de tiempo y de luz, y nuestras impresiones tampoco 
se reproducirán fielmente, debido a que los estados de alma 
del observador nunca son iguales. Véase, pues, cuán lejos 
vivimos de todo.

Al otorgarme la experiencia una distinción mental mayor, fué 
la humanidad la que me atrajo. Empecé mi examen por “el 
personal” de los expresos: el maquinista, el fogonero, el jefe 
de tren, que va en el furgón delantero y es responsable de 
cualquier accidente; el vigilante-directo, cuyo puesto es el 
furgón de cola; los vigilantes de ruta, y el interventor. 
Cuando creí conocerles bien, me apliqué al escrutinio y 
clasificación de los viajeros.

Así formé mi alma.

Mucho recibí de mis autores, de los que me hicieron; el 
subsuelo primitivo de mi conciencia suyo es: pero 
infinitamente más debo a ciertos individuos que peregrinaron 
conmigo. Las personas vulgares, al igual de los libros 
vulgares, nada enseñan, y, al par que su imagen se nos quita 
de delante, se nos ausenta del magín su recuerdo. Pero de 
otras me acordaré siempre, y el fuego de sus almas violentas 
me muerde aún. Yo he llegado a contagiarme de la “fiebre de 
oro” de los grandes agiotistas que he transportado de una 
ciudad a otra; y he conocido la inquietud sin sueño de cierto 
cajero que escapaba a Francia con medio millón de pesetas 
robadas a un Banco, y que, al ser detenido en Hendaya, se 
suicidó y manchó con su sangre uno de mis estribos. Y he 
vibrado carnalmente con algunos amantes que en las altas 
horas de la madrugada, cuando todos mis inquilinos dormían, 
hicieron de su compartimiento cámara nupcial; y también he 
tremado de dolor con la desesperación de un celoso que me 
tomó en Oviedo para ir a matar a una mujer que le había 
engañado. ¡Cómo sufría aquel hombre! Iba solo, y esta 
circunstancia me permitió acercarme mejor a su pena. A 
veces derramaba llanto copiosísimo, y era tan fuerte su 
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congoja que parecía ahogarle; otras se mordía las manos y 
se apuñaba el rostro; a ratos permanecía inmóvil, y en la 
obscuridad sus ojos, terriblemente desorbitados, sus ojos que 
parecían estar contemplando un cadáver, eran 
fosforescentes...

La vida social ha cubierto a la humanidad de monotonía y de 
fastidio. ¡Ah! Pero yo aseguro que los hombres son 
interesantísimos cuando se creen solos. La soledad les viste 
de luz. Ningún libro maestro vale lo que un alma desnuda.
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V
Yo apenas siento el fastidio de las largas caminatas, de que 
tanto suelen lamentarse mis compañeros, y es el cuidado que 
pongo en llevar siempre ocupada la atención, lo que me 
libera de él. Cuando me canso de mirar hacia fuera, hacia el 
paisaje, me aíslo en mí mismo para conocerme y oir lo que 
se charla dentro de mí.

La vida brinda, ciertamente, horas solemnes, momentos 
trágicos de primer orden: pero, en general, me parece 
altamente bufa; la trivialidad de la farsa debía corresponder 
a la pequeñez de las figuras, y no podía ser de otro modo. 
Todo esto me divierte. A veces, si me pudiese reir de lo que 
observo, lo haría a carcajadas. Mi propio yo, está impregnado 
de comicidad. Esta fuerza hilarante mía no procede de mi 
constitución—yo tengo toda la seriedad de un real mozo—, 
sino de la alogía que los hombres sembraron en mí.

Voy a explicarme:

Todas las noches, al salir de Madrid o de Irún, un empleado 
colgaba sobre las puertas de mis compartimientos unas 
láminas de metal que decían: “No fumadores” y “Reservado 
de señoras”. Cuando la afluencia de viajeros era corta, el 
empleado solía añadir un tercer rótulo, con esta única 
palabra misteriosa: “Alquilado”.

En los albores de mi vida, yo, inocente, reconocía gran 
importancia a estos detalles. Holguéme mucho, desde luego, 
de llevar conmigo un lugar donde no se fumase, porque el 
humo de los cigarrillos se adhería a mi tapicería y me 
molestaba casi tanto como el de la máquina. También aquel 
departamento para señoras solas me satisfizo, pues las 
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mujeres no escupen y son, generalmente, más limpias y 
delicadas que los hombres. En cuanto al “Alquilado”, me llenó 
de inquietud novelesca. ¿Quién iría a viajar allí? ¿Un rey?... 
¿Un millonario fugitivo?... ¿Un ladrón?... ¿Un enfermo?...

Poco a poco y graciosamente, estas bellas imaginaciones 
fueron resquebrajándose.

Una noche de invierno recogí en el andén de Briviesca a un 
caballero, de porte distinguidísimo. Se abrigaba con un gabán 
de pieles nuevecito, y llevaba en las manos un pequeño 
maletín. Este último detalle acabó de granjearle mis 
simpatías; yo aborrezco a esos viajeros tacaños que, para no 
abonar “exceso de equipaje”, abruman mis redecillas con 
portamantas, sombrereras y maletas pesadísimas. Aquel 
señor, después de mirar a un lado y a otro, penetró en el 
compartimiento de “No fumadores”, que iba vacío, y cerró la 
puerta. Después corrió las cortinillas y debilitó un poco la luz. 
Su semblante, barbado y aguileño, expresaba una honda 
satisfacción.

—Le gusta viajar solo y procura aislarse—meditaba yo—; 
¡bien se advierte en él a un refinado!...

¡Cuál no sería mi sorpresa al verle abrir el maletín, sacar un 
“Londres”, largo de una cuarta, y encenderlo!... 
Indudablemente aquel caballero padecía un error. A serme 
posible, yo le hubiera gritado:

—¡Caballero, está usted mal colocado: ahí no se puede 
fumar!...

El viaje continuó monótono. Mis huéspedes dormían, o 
procuraban dormir. Yo corría con todas mis luces apagadas. 
La escarcha había plateado mis cristales y mi techumbre 
sentía el peso de la nieve. Hacía un frío terrible. Por suerte, 
con La Recelosa la calefacción trabajaba bien. Sin embargo, 
Doña Catástrofe, que rodaba a la zaga mía, se quejaba:

—Estoy helado—gemía—; todavía no he conseguido que mis 
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ruedas entren en calor...

En Burgos recogí otros dos viajeros, también de traza 
principal. Les vi ambular por el pasillo, indecisos ante la 
impresión hostil de las puertecillas cerradas.

—Podemos meternos aquí—propuso uno de ellos—; no hay 
nadie.

Aludía al “Reservado de señoras”. Yo me estremecí; me 
sentía desobedecido y aquel atropello me removía la cólera. 
El otro replicó:

—Ahí, no; puede venir una viajera y... Oye: este “No 
fumadores” debe de ir vacío.

Yo pensé:

—¡Me alegro!... Porque así el señor del gabán tendrá que 
renunciar a su tabaco...

Abrieron la puerta y adelantaron, casi a tientas, en la 
penumbra. Entonces el caballero del gabán de pieles, que 
continuaba fumando, reanimó la luz. Los tres hombres se 
saludaron:

—Buenas noches...

Los recién llegados empezaron a desdoblar sus mantas; 
colocaron sus almohadas respectivas en los sitios que 
estimaron mejores; tenían sueño. Hubo un buen silencio, 
durante el cual unos y otros se observaban de reojo. “El 
caballero del gabán” creyó que la buena crianza le obligaba a 
decir:

—Si a ustedes les molesta el humo, dejaré de fumar.

Me quedé turulato al oir responder a los interpelados:

—¡De ninguna manera! Nosotros también somos fumadores.

41



Se sonreían mutuamente; se reconocían; el vicio que 
compartían les hermanaba. El señor del gabán y del rostro 
aguileño y barbado, continuó:

—Yo, siempre que viajo de noche, elijo el departamento de 
“No fumadores”, para poder tenderme y dormir, porque, en 
España, esa prohibición espanta al público.

Sus oyentes se echaron a reir, y cada cual encendió una 
“breva”.

—¡La misma cuenta nos hacemos nosotros!—exclamó el más 
viejo—. ¡Y ya ve usted cómo nos equivocamos todos!... En 
España lo prohibido es un adorno que les colgamos a ciertas 
acciones para hacerlas más dulces...

—En Italia—comentó “el señor del rostro barbado y 
aguileño”—es “vietato fumare” hasta en los cementerios—a 
cuyos pobres huéspedes parece que ya ningún daño había de 
hacérseles—y en los trenes a los “fumatori” se les obliga a 
cerrar la puerta de su departamento para que el humo no 
trascienda al pasillo. Esto da idea de la pésima calidad del 
tabaco italiano: ¡el nuestro es distinto!... Además, a nuestras 
mujeres—y esto es decisivo—las gustan los fumadores...

Minutos después se presentó el interventor: precisamente 
cuando llegó, el humo era tan denso que podía mascarse. 
Bajo la claridad de mis dos luces el aire aparecía azul. Uno de 
los viajeros, mientras le picaban su billete, preguntó burlón:

—¿Podemos seguir fumando?

El interventor sonrió y aceptó el tabaco que le ofrecían:

—Mientras a ustedes no les haga daño...

Al marcharse, volvió a cerrar la puerta y descolgó el rótulo 
de “No fumadores”, que deslizó en uno de sus bolsillos. Era 
un hombre comprensivo; un hombre “que se hacía cargo”... 
Yo estaba asombrado y furioso: pero después, ante tanta 
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incongruencia, acabé por echarme a reir.

El “Reservado de señoras” también me dió otra desilusión.

A este departamento había subido en Madrid una joven alta 
cuya belleza—y acaso más que su belleza, su elegancia 
provocativa—llamaba fuertemente la atención de los 
hombres. Al subir mis estribos descubrió, adrede, tal vez, una 
pierna impecable, vestida de seda; un perfume raro, 
distinguido y fuerte, la seguía como una estela sensual. Iba a 
Hendaya; era francesa. Apenas el convoy emprendió su 
marcha, un camarero del dining-car empezó a recorrer el 
tren informando al público de que “la primera mesa iba a 
empezar”. No bien oyó el aviso mi huéspeda dejó sobre su 
asiento la novela que leía y con un andar fácil y elástico, se 
dirigió al comedor.

En más de una ocasión, los Hermanos Sommier, cuya 
experiencia en lances galantes nadie discutía, me habían 
asegurado que el coche-comedor, con las ocasiones que 
ofrece al coqueteo y la embriaguez de sus licores, era un 
tracero excepcional, maestro único en el arte piadoso de 
amañar voluntades.

—Un cinco por ciento de los matrimonios provisionales que 
ocupan nuestras camas—decían—se conocieron en él.

Según supe después—los vagones nos lo contamos todo—la 
protagonista del episodio que voy narrando acertó a sentarse 
en una de las mesitas llamadas “para dos”, frente a un tipo 
arrogante, rubio y joven metido en un traje de deporte. 
Parecía yanqui, y tenía ese rostro tranquilo, al par enérgico 
y dulce, de los grandes actores de film. Hubieron, sin duda, 
de simpatizar los dos mucho y aprisa, porque terminada la 
cena él acompañó a ella hasta su departamento. En seguida 
se despidieron cambiando algunas palabras que nadie podía 
oir si no era yo, que—según expliqué en otro lugar—veo y 
oigo por todos mis poros.
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—En pasando Segovia—murmuró ella—puede usted venir...

Instantes después, Doña Catástrofe, malicioso y experto, me 
decía:

—Oye, Cabal: ¿viaja contigo una señorita francesa, rubia, muy 
bien perfumada?

—Sí; acaba de volver del comedor.

—¡La misma! ¿Reparaste en si la acompañaba un mocetón 
americano, con hechuras de boxeador?...

Mi respuesta afirmativa regocijó a Doña Catástrofe.

—¡Bravo!—exclamó jovial—; me juego una rueda a que esta 
noche le tienes ahí, de visita. ¡Ya me contarás!...

Efectivamente, más allá de Ontanares, el joven rubio 
reapareció. Al ver mi tránsito desierto, se le regocijaron y 
encandilaron los ojos. Con aire indiferente y aplomado llegó a 
la puerta donde la Aventura le esperaba.

—Entre...—susurró desde dentro una voz.

Admiré su juventud, su belleza saludable; admiré también su 
fortuna.

—Un hombre como él—pensé, jugando con la frase—es 
siempre un “reservado para señoras”...

Este enredo y otros muchos de análoga índole, me han 
cerciorado de que el “Reservado de señoras” es el lugar 
menos a propósito para que viaje una mujer sola.

En cuanto al “Alquilado”, diré que, habitualmente, es un 
compartimiento que los interventores procuran conservar 
vacío para, después de terminada la requisa de billetes, 
echarse a dormir tranquilos.

¿Y qué diré de mi cuarto-tocador, o de aseo, sino que es, de 
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todas mis dependencias, la más sucia?...

Por lo que concierne a la limpieza, yo tengo divididos a los 
viajeros en tres categorías: los que se acicalan, pulen y 
friegan, como si estuviesen en un establecimiento de baños; 
los que con humedecerse el rostro ligeramente y 
enjabonarse las manos, tienen bastante; y los que ni siquiera 
se acuerdan de lavarse.

Del grupo primero hay uno—casi siempre hombre—que, no 
bien comienza a despuntar el día, sale de su departamento 
provisto de toda clase de utensilios de aseo, y se 
encierra—se atrinchera, mejor dicho—en el cuarto-tocador. 
Va, según costumbre, dispuesto a lavarse escrupulosamente, 
a afeitarse, a cambiarse de corbata y de ropa interior, y a 
pulirse las uñas.

Momentos después otro pasajero, animado de las mismas 
intenciones y provisto de un “neceser”, deja su “butaca”, 
llega al Water-Closet y al cerciorarse de que está ocupado, 
resuelve aguardar. Piensa: “Tengo el uno”... Y esta 
consideración le alivia. Pronto aparece un tercer viajero, 
luego otro, en seguida dos más... y todos, con igual aire 
cohibido, se acercan a la puertecilla del “tocador”, forcejean 
unos instantes con la cerradura, murmuran un “Está 
ocupado”, maquinal, y dócilmente van a tomar el número que 
les corresponde en la fila de los que esperan. Todos llevan 
algo en las manos: éste un peine, aquél una toalla, estotro 
una pastilla de jabón; quién lleva un periódico... y la 
necesidad que a cada cual mortifica pone en los rostros, 
soñolientos aún, una aflicción cómica. Transcurren diez, 
quince minutos; “la cola” comienza a impacientarse. Una voz 
interroga:

—¿Pero todavía no ha salido nadie?

Y los comentarios, de gusto dudoso, empiezan:

—El que esté dentro, debe de haberse muerto. Yo, hace un 
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cuarto de hora que espero y soy “el quinto”...

—¡Quién sabe si es alguna señora la que se ha encerrado ahí 
para dar a luz!...

Al señor que ocupa la vanguardia de la fila, le divierte el mal 
humor general; no le importa que los descontentos sean 
muchos: él, siempre es “el uno”... Corren cinco minutos más; 
alguien habla de ir en busca del vigilante para despejar el 
misterio, que empieza a parecer folletinesco, del Water-
Closet. De súbito, la puerta—¡oh!—del cuarto-tocador se abre 
y aparece un joven que mira a sus sucesores 
desapaciblemente, como reprochándoles la prisa, que, por 
causa suya, ha tenido que darse. Todos le observan de reojo 
con envidia, con odio. Aquel caballerete va perfectamente 
peinado, limpio y quitándose, con un pañuelo que acaba de 
desdoblar, los polvos con que, después de afeitarse, se secó 
la cara. Tras él, un fuerte olor a Agua de Colonia queda 
flotando, semejante a una ráfaga vernal, en la atmósfera 
densa—ambiente de alcoba—del pasillo.
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VI
Los viajeros hablan frecuentemente, unos con otros, de “lo 
que se han divertido en el teatro”. No sé, fijamente, lo que 
es un teatro, ni lo sabré nunca: pero de cuanto he oído colijo 
que no me hace falta, pues yo mismo soy “un teatro”; 
porque toda la vida social es farsa, y dondequiera que haya 
dos hombres, o un hombre y una mujer, o dos mujeres, habrá 
un escenario.

Mediaba el mes de septiembre, el verano había sido lluvioso 
y frescachón, y la dispersión de bañistas empezó temprano.

En San Sebastián habían subido a mí el dramaturgo Ricardo 
Méndez-Castillo y una tonadillera, muy célebre entonces, 
llamada Conchita “la Bruja”. Vivían juntos desde hacía 
tiempo; yo les conocía por haberles transportado diferentes 
veces, y tanto ella, por graciosa y por linda, como él, por 
ocurrente y endiablado, me eran muy agradables. Les veía 
casi todos los años varias veces; ora en Madrid, o en Medina 
del Campo, esperando algún tren, o en Venta de Baños, 
cuando iban a Galicia, o en Miranda, porque sus asuntos 
teatrales les obligaban a desplazarse mucho. Cuando subían a 
mi convoy, antes de instalarse recorrían todos los vagones, 
buscando lugar a su gusto, y al cabo se quedaban conmigo. 
¿Por qué? ¿Me reconocían acaso?... No, seguramente. Era 
porque yo, sin que ellos se percatasen, magnéticamente les 
atraía. Los hombres suelen decir: “Yo tengo la costumbre de 
ir a tal o cual sitio”. Y creen que la costumbre es una 
inclinación subconsciente de su espíritu que, arbitrariamente, 
les lleva a la realización de ciertos actos. No hay tal: la 
costumbre no nace en el hombre; la costumbre es una acción 
que le llega de fuera; es la captivación que ejercen sobre él 
los objetos—paredes, muebles, árboles—entre quienes vivió 
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unas horas y a los que fué simpático. Una 
costumbre—señores psicólogos—no es más que la simpatía 
que el hombre deja en las cosas...

Sucedió, pues, que, como siempre, llamados sigilosamente 
por mí, Ricardo Méndez-Castillo y Conchita “la Bruja”, se 
instalaron en mí. Tras ellos subieron al mismo 
compartimiento una muchacha, bastante bonita y vestida 
modestamente, y un joven al que una frondosa guedeja 
negra, una chalina y un traje de pana con bolsillos “de 
fuelle”, daban un clásico perfil de artista montmartrés. 
Apenas sentados, pusiéronse a platicar en francés y con 
exaltación: felices de hallarse juntos, reían, se decían 
palabras al oído, se apretaban las manos...

Conchita “la Bruja” que, como todas las solteras, concedía al 
matrimonio mucha importancia, quiso saber la opinión del 
dramaturgo:

—¿Tú les crees—dijo—marido y mujer?

Sin vacilar, Ricardo repuso:

—Me parece que no.

A pesar de esta afirmación categórica, ella vacilaba; en su 
cerebro pueril, la indumentaria sencilla y el matrimonio, eran 
ideas similares. Para Conchita “la Bruja”, ser casada o ser 
virtuosa era algo así como andar sin corsé...

Con esta curiosidad, que sin razón la obsesionaba, la 
tonadillera no apartaba sus negros ojos de sus compañeros 
de viaje. Advirtió que representaban igual edad: este 
descubrimiento y su inclinación—muy frecuente entre 
mujeres descalificadas—a creer que fuera de la legalidad el 
amor no existe, la animaron a decir:

—Pues... yo te aseguro que esta muchacha es casada.

—Si lo es—interrumpió Ricardo que no tenía ganas de 

48



charlar—lo estará con otro.

Conchita “la Bruja” se echó a reir. Cuando ella y Méndez-
Castillo volvieron de cenar, hallaron que en su 
compartimiento no había otra claridad que la muy exigua que 
llegaba del tránsito. La otra pareja no había ido al coche-
comedor: acaso porque no anduviesen sobrados de dinero; 
quizás porque evitasen ser vistos. Conchita y Ricardo se 
alargaron en el asiento, el uno cerca del otro, dispuestos a 
dormir. Entretanto el galán del “completo” de pana y su 
compañera, insomnes, se despicaban. Para estar más juntos, 
ella, ladeando un poco el cuerpo, colocó ambas piernas sobre 
las rodillas de él. Creyendo a Ricardo y a Conchita dormidos, 
se besaban vorazmente; llegaron a cambiar más besos que 
palabras. Conchita “la Bruja” les observaba a través de la 
celosía que, entre sus párpados medio cerrados, tejían sus 
pestañas de ébano. Parecióla que sus espiados, a pesar del 
fervoroso cariño que se demostraban, discutían algo: él 
proponía, rogaba, insistía. Ella, cuyas pupilas tenían un brillo 
sensual, rehusaba. El porfiaba con tenacidad abrumadora:

—Sí, sí... ¡Un momento!... Sí...

Y ella:

—No me atrevo; calla... Serénate...

Hablaban bebiéndose los alientos, sin apenas mover los 
labios; como en éxtasis. Ya de madrugada él salió al tránsito, 
llegó hasta un departamento que iba vacío; volvió: sus ojos 
fulguraban felinamente.

—Ven—murmuró desde la puerta.

Ella hizo un ademán negativo, en el que había angustia. 
Comprendíase que su decisión de resistir se agotaba. El 
prosiguió, en voz imperceptible, casi con el aliento:

—No tengas miedo... no hay nadie...
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Y ella:

—No me atrevo...

Tenía las manos frías, y estaba tan agitada que yo la sentía 
temblar en su asiento. El suplicaba, incansable, la voz turbia:

—Ven... ven...

La solicitada, lívida, los labios entreabiertos, rehusaba con la 
cabeza, y la penumbra infundía a su rostro una hermosura 
mística, fuerte, casi dramática; una bella expresión alucinante 
y fantasmal. Aunque agotado por el deseo, él aun pudo 
balbucir:

—Ven... Julieta... ¡en nombre de lo que nos hemos amado!... 
Julieta...

Estas palabras fueron victoriosas. La mujer se levantó, de 
puntillas, y salió al pasillo. Cogidos del brazo se marcharon.

Méndez-Castillo, que entre sueños había oído todo el diálogo, 
se incorporó:

—¡Gracias a Dios!—exclamó entre festivo y 
malhumorado—que el joven de la chalina llevó adelante su 
gusto: así, cuando vuelvan, no tendrán de qué hablar y nos 
dejarán tranquilos.

Con un azote despertó a Conchita “la Bruja”, que dormía:

—¿Ves?...

Ella abrió los ojos, asustada, buscando a los ausentes:

—¿Se han ido?...

—Sí—replicó el dramaturgo—; pero volverán. ¿Te convences 
ahora de que se quieren demasiado para ser matrimonio?...

A la mañana siguiente, al llegar a El Escorial, el joven del 

50



traje de pana y de la melena abundosa, se despidió de su 
compañera con un abrazo y un beso, algo ceremoniosos, 
saludó a Méndez-Castillo y a Conchita quitándose el 
sombrero, y bajó al andén. Concha que, siempre curiosa, se 
había asomado a una ventanilla para examinarle mejor, se 
maravilló de verle subir al vagón que venía a la zaga mía. La 
tonadillera dióse prisa en comunicarle a Ricardo su 
descubrimiento. Había tenido una revelación.

—Se ha despedido de ella y de nosotros—dijo—para 
despistarnos: pero sigue ahí detrás. ¡Ahora es cuando me 
convenzo de que no están casados!...

—Me figuro—contestó él—que la comedia no ha terminado 
aún: adivino una última escena.

Conchita “la Bruja” estaba interesadísima, y yo tanto como 
ella, o más... Cuando arribamos a Madrid, entre las muchas 
personas que esperaban al expreso Méndez-Castillo divisó en 
seguida, casi delante de mí y con la cara expectante del 
hombre que aguarda, que busca, al escultor Pedro Guisola, a 
quien yo también conocía por haberle llevado a Vitoria una 
vez. El dramaturgo, con agilidad juvenil, saltó al andén; los 
dos artistas se abrazaron; mediaba entre ellos una amistad 
antigua y fraternal.

—¡Pedro!...

—¡Querido Ricardo!... ¿De dónde vienes?

—De San Sebastián, con Conchita. ¿Tú qué haces aquí?

—Espero a mi mujer.

Pedro Guisola se adelantó cortés a estrechar la mano, 
sobrecargada de gemas, que Concha “la Bruja” le tendía 
desde una de mis ventanillas. Detrás de la tonadillera, Julieta, 
rígida, lívida, sonreía al escultor con una mueca indefinible, 
glacial...
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—Pero... ¿qué es esto?—exclamó Guisola—; ¡oh, casualidad!...

La joven hacía signos afirmativos. Rápidamente Ricardo y 
Conchita “la Bruja” se miraron: en la mirada de ella había una 
risa; en la de él, que era un sentimental y quería a su amigo, 
había una lágrima.

—¡Pero si hicieron ustedes el viaje con mi mujer!...—concluyó 
el escultor.

Pedro Guisola ofreció a Concha una mano para ayudarla a 
bajar por mis estribos. A Julieta la recibió entre sus brazos, y 
mientras la besaba, repetía:

—¡Qué casualidad!... Las dos personas con quienes has 
viajado, son como hermanos para mí. ¡Qué casualidad!... 
Pero... ¿cómo no reconociste a Ricardo?... ¡Un escritor 
célebre, cuyo retrato está en todas partes!...

Con cierto entono—aquel hombre fué toda su vida un poco 
teatral—procedió a presentar a sus amigos. Para hacerlo, se 
descubrió ceremonioso:

—El célebre dramaturgo Méndez-Castillo...

Ricardo se inclinó.

—La famosísima Conchita “la Bruja”... Y, no digo más, porque 
su nombre, hecho de aplausos y de luz, no necesita elogios.

Y agregó, gravemente:

—Mi señora...

Concha y Julieta cambiaron un apretón de manos en el que, 
más que un saludo, latía una complicidad. Julieta comprendió: 
la tonadillera no diría nunca lo que había visto.
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Todos reían; todos se mostraban encantados de conocerse. 
Pero, el único que en aquel momento era feliz y reía de 
corazón, era Pedro Guisola.
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VII
Pronto hará seis años que recorro, casi a diario, la ruta 
Madrid-Hendaya, y a pesar de hallarme todavía adolescente, 
he corregido mucho aquel concepto pintoresco que, allá en 
los comienzos de mi oficio, me formé de la vida. Desde luego, 
al sentirme colocado inflexiblemente entre un vagón que me 
impele—y que, a su vez, es empujado—y otro vagón que me 
arrastra—porque a él también lo arrastran—he perdido la fe, 
tan bella, que tuve en el libre albedrío. ¡Hermosa y engañosa 
quimera!... Quien, por primera vez, habló de ti, ¿no 
comprendió que todo marcha concatenado; no vió que el 
hombre, la oruga, la estrella, son eslabones de una cadena, 
unidades del universal convoy?...

Convencido estoy de que todos los seres, así los de hábitos 
sedentarios, como los de existencia errática, viven lo mismo, 
poco más o menos: porque viajar no es sólo desplazarse 
físicamente, sino también aspirar, soñar, pues más que 
nuestro cuerpo es nuestra alma la que peregrina; de donde 
despréndese que muchos seres, sin moverse de su sitio, 
andan por todas partes, según a los astrónomos y a los 
artistas les sucede; y otros, aun estando en perpetuo 
movimiento, apenas se mueven, porque van y vienen con las 
lámparas del entendimiento apagadas. Lo cual demuestra, 
una vez más, que fuera de nosotros no queda nada, o queda 
muy poco.

Mi mocedad, sin embargo, se impone al monorritmo de las 
sensaciones: todavía me interesan los discos que avisan la 
contingencia peligrosa de las estaciones y de los cruces; el 
diferente modo de silbar de las locomotoras; la gracia con 
que la vía férrea contornea los montes; la febril comezón de 
correr, de llegar, que nos inspira la llanura; para nosotros un 
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camino recto es como una estocada dada al horizonte: y, por 
encima de todo esto, la poesía alucinante, el embrujamiento 
folletinesco, de la niebla—la divina musa de los ojos 
cerrados—que en la tierra, como sobre el mar, cada dos 
pasos levanta ante nosotros la alquitarada angustia de una 
indecisión...

Continúo al servicio de La Caliente, de La Tirones y de La 
Recelosa; las quiero, y mis camaradas tanto o más que yo. 
Muéstranse fuertes, abnegadas, trabajadoras; sin ellas, 
nosotros valdríamos muy poco: nos falta la iniciativa, la 
decisión: por lo mismo, cuando en alguna estación del tránsito 
la locomotora nos deja para irse a realizar alguna maniobra, 
el convoy, solo y sin guía, experimenta la emoción de 
aislamiento de la mujer abandonada por su amante en un 
camino.

—Yo—suele decirme Doña Catástrofe—necesito saber que 
tenemos máquina; “sentirla”; su nombre no me importa. Soy 
como esas viudas que, con tal de no estar solas, se casan 
con cualquiera.

Doña Catástrofe y El Misántropo son los eruditos de la 
Compañía: por ellos supe las regias aventuras que dieron 
celebridad a la isla de Los Faisanes; y que Legazpi, el 
conquistador del archipiélago Filipino, nació en Zumárraga; y 
que Arévalo y Olmedo fueron, en los siglos medioevales, “las 
llaves de Castilla”...

Las pláticas de El Presumido que, a fuer de viejo, había 
elevado el modo de narrar anécdotas a la categoría de arte, 
tenían un cautivador interés pintoresco. El Presumido era uno 
de los primeros coches “de corredor” que llegaron a España.

—¡Si ustedes hubiesen conocido aquellos tiempos!—decía—; 
las locomotoras caminaban a paso de jumento, y los trenes 
descarrilaban o chocaban cada veinticuatro horas. Yo me 
desesperaba. En una ocasión viajó conmigo un señor 
ministro... o senador—no recuerdo bien—a quien todos sus 
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amigos llamaban familiarmente “don José”. Salimos de Madrid 
y poco antes de llegar a Segovia don José, que fumaba 
asomado a una ventanilla, saludó a un señor—que luego supe 
le administraba varias haciendas—y que había ido a esperarle 
a caballo en un paso a nivel. A la salutación del prohombre 
correspondió el jinete descubriéndose con urbana reverencia, 
hecho lo cual reguló el andar de su cabalgadura a la marcha 
del tren. “¿Cómo van las sementeras?”—indagaba don José. 
Su colocutor contestaba:—“Da gozo verlas: si sigue lloviendo 
lo justo, como hasta aquí, tendremos buena cosecha.”—“¿Y 
la langosta?”—“No se ha presentado todavía, ni quiera 
Dios...” Así continuaron durante media hora, preguntando el 
uno y el otro respondiendo, hasta que, agotado el diálogo, el 
rústico exclamó:—“Bueno, don José: deme licencia para 
marcharme, porque la noche se nos viene encima y yo llevo 
prisa.” Y quitándose el sombrero y metiéndole las espuelas 
al caballo, salió delante.

También contaba que en Dueñas no existen mendigos, 
porque en la vieja ciudad donde Isabel la Católica y Fernando 
de Aragón se vieron por primera vez, se practica la tradición 
de que nadie, que no sea propietario de un burro, pueda 
casarse...

Con estas y otras historias de humor regocijado, El 
Presumido—notable embustero—solía edulcorarnos la 
monotonía de la ruta.

En general, nuestro oficio es aburrido porque las personas 
que van y vienen con nosotros lo son; nuestro tedio, reflejo 
exacto es del suyo; de sus bostezos, está hecho nuestro 
fastidio. Comparemos un vagón vacío a un cerebro: en tal 
caso, yo considero que cada persona que entra en mí es una 
idea; y la serie de personas que acojo en cada viaje, desde la 
estación arrancadero a la estación terminal, como la lectura 
de un libro lleno de tipos, lleno de ideas... Pero, insisto: si 
todas estas ideas son grises, son vulgares, ¿qué habrá 
conseguido con ellas mi espíritu si no es hacerse gris e 
impregnarse de vulgaridad?... Por dicha—si bien muy de tarde 
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en tarde—los diablillos de lo Trágico o de lo Grotesco, nos 
salen al camino, y con algunas gotas del sabroso licor de lo 
Inesperado, nos animan a creer que la originalidad no se ha 
ido del mundo.

Aquella noche dejamos Madrid bajo un terrible nevazo. En 
Avila nevaba aún con mayor ahinco; la Sierra de este nombre, 
la de Malagón y la Paramera, habían perdido sus perfiles y 
simulaban una inmensa llanura. Un silencio nuevo, el 
hondísimo silencio de las cordilleras, nos rodeaba. 
Llevábamos retraso, apesar de tener “doble tracción”. En La 
Cañada, que señala el punto más elevado de la línea, La 
Caliente había patinado como nunca, y el frío era tan intenso 
que la luz roja del furgón de cola se apagó dos veces. Doña 
Catástrofe rezongaba maldiciones detrás de mí. Todos 
íbamos callados, enteleridos, y este descaecimiento nos 
dictaba ideas lúgubres.

En Avila, La Caliente—que apenas había hecho justicia a su 
nombre—se marchó, y el convoy quedó solo. En una vía 
lateral vi una máquina-piloto que—no me explico el 
olvido—había quedado a la intemperie. Su aspecto me 
entristeció: apagada, indefensa, en medio de la nieve, me 
pareció un viejo corazón detenido por la edad en las nieves, 
incalculablemente frías, de la experiencia y de los recuerdos. 
“Alguna vez—pensé—estaré yo así”. Y suspiré. ¡Es curioso! 
Muchas veces nuestro amor al prójimo no pasa de ser una 
compasión anticipada hacia nosotros mismos...

La Tirones tardaba; según oí decir a unos hombres, no tenía 
aún la presión necesaria debido a la temperatura, demasiado 
baja. Doña Catástrofe renegaba.

—Como ésa tarde mucho en venir—aludía a la máquina—voy 
a quedarme helado.

Al fin La Tirones se enganchó a nosotros, y, con cerca de una 
hora de atraso, partimos. La locomotora patinaba y parecía 
frenar peor que nunca.
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—Esta maldita—meditaba yo—va a hacernos pasar esta 
noche un mal rato.

A cada momento, sin razón aparente, aceleraba su andar, o 
lo disminuía, por lo que los vagones nos entrechocábamos 
rudamente.

—La Tirones ha bebido y está borracha—decía El Presumido.

¡Calumnias! Poco a poco fué serenándose y nuestra marcha 
volvió a ser normal. Contemplado a vista de pájaro el tren, 
con sus techumbres blancas, debía de parecer un enorme 
ofidio arrastrándose bajo la nieve. Corríamos bien. Desde 
Avila a Sanchidrián ganamos cuatro minutos. El terreno se 
tranquilizaba, y cuando divisamos la fortaleza de Arévalo, a 
la que una crueldad de don Pedro de Castilla hizo famosa, 
sentimos que La Tirones, hasta entonces insegura, acababa 
de hacerse dueña del tren. Una tranquilidad, que pronto fué 
sueño y sopor, nos invadió. Durante largo rato todos 
corrimos acompasadamente, callados, medio dormidos...

Más allá de Viana y minutos antes de cruzar el Duero, la 
locomotora comenzó a silbar de un modo que nos despabiló a 
todos: silbaba, sin interrupción, con esos silbidos cortos que 
son señal de peligro inminente.

—¿Qué sucede?—nos interrogábamos unos a otros.

La circunstancia de haber vía doble, alejaba de nuestros 
espíritus el recelo de un choque. No obstante, algo anormal 
debía de ocurrir. El camino era casi recto y el ténder, 
cargado de carbón, nos impedía mirar hacia adelante. Nuestra 
angustia crecía; a pesar del frío intensísimo, algunos viajeros 
empavorecidos se asomaron a las ventanillas. Todos se 
preguntaban:

—¿Por qué grita la máquina así?

El ténder se lo dijo al furgón de cabeza:
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—Un hombre acaba de arrojarse a la vía.

Y la noticia recorrió, con eléctrica celeridad, el convoy.

Tras un breve intervalo de silencio La Tirones, con dos 
silbidos, cortos y seguidos, mandó apretar los frenos, orden 
que cumplimentaron con celosa diligencia el jefe de tren y el 
guardafreno que ocupaba el último furgón. Pero esta buena 
voluntad unánime llegó tarde. La Tirones acababa de alcanzar 
al suicida, y el expreso se estremeció con miedo, con asco. 
Todos nosotros hubiéramos querido, para no mancharse las 
ruedas de sangre, saltar por encima del cadáver. ¡No era 
posible!... Y como los coches, al mismo tiempo que pasaban 
sobre el cuerpo, lo movían, cada vagón produjo en el muerto 
una nueva y espantosa mutilación. La Tirones le partió el 
pecho y los pies; las entrañas se escaparon y el corazón 
cayó, precisamente, sobre uno de los rieles, ante las ruedas 
del Presumido; yo le trituré el cráneo, y el chasquido de sus 
huesos lo oigo aún; mis otros compañeros le desmenuzaron 
en incontables pedazos la columna vertebral, las clavículas, 
las piernas, los brazos... Cuando entramos en el puente, 
todos llevábamos en nuestros herrajes sangre, sesos, jirones 
de carne, y todos nos sentíamos un poco asesinos. El convoy 
siguió: detrás, ya lejos, entre los dos rieles, el cuerpo 
torturado, apisonado, plegado, gelatinoso, revuelto con la 
tierra y la nieve, componía un montón amorfo, medio rojo, 
medio blanco...

Durante todo el viaje el recuerdo de la terrible escena me 
acongojó. El cadáver era el de un individuo como de treinta 
años, afeitado, vestido de obrero. Yo le vi... le vi bien, 
cuando, con mi primera rueda de la izquierda, le aplasté la 
cabeza; para mayor horror sus ojos, aunque muertos, 
parecían mirarme: los tenía desorbitados, eran azules y había 
en cada uno de ellos un cuajarón de sangre. ¿Pero, era cierto 
que yo hubiese aplastado el cráneo de aquel hombre?... 
Deseaba demostrarme lo contrario, y no podía. ¡Sí! Su cabeza 
crujió bajo mi peso enorme; yo la sentí ceder, abrirse, como 
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una granada; mis ruedas, rompiendo aquella frente, habían 
apagado una luz.

Un fiero remordimiento me invadió; mi tablazón, siempre tan 
resignada, tan silenciosa, empezó a gemir. Sospechando lo 
que me sucedía, Doña Catástrofe trató de aliviarme:

—¡No te apures, Cabal!—exclamó—; ¿qué culpa tenemos de 
lo sucedido? Si ese hombre quiso matarse, allá él con su 
gusto. ¡Bah!... Esto no ha sido nada; por los caminos suceden 
lances peores; alíviate considerando que no ha de ser ésta la 
única vez que te manches de sangre.

Las reflexiones afectuosas, pero triviales, de mi camarada, 
no podían consolarme; cuando llegué a Hendaya me sentía 
enfermo, y la idea de que, veinticuatro horas más tarde, 
repasaría por el mismo lugar donde ocurrió el suicidio, 
agravaba mi malestar. A poder, hubiese pedido a los 
empleados del tren que me sacasen del convoy, para 
reposarme algunos días.

Entretanto nevaba... nevaba... como yo no he visto nevar 
nunca. Las gibas pirenaicas, los árboles, las casas, el puente 
internacional, todo había desaparecido bajo el mismo sudario 
blanco. La tierra, el cielo, el mar, se perdían en la melancolía 
del mismo color.

A media mañana, La Recelosa nos volvió a la “Noble y Leal, 
muy Benemérita y Generosa Villa de Irún”, donde debíamos 
descansar ocho o nueve horas. El expreso, como siempre, 
quedó solo, frío. Nuestro horizonte era reducidísimo; el 
monte San Marcial y los perfiles de Fuenterrabía, se 
escondieron en la niebla. Todo era muerto, todo era blanco...

Según había oído decir, el color del luto cambia según los 
pueblos: para los chinos, el color de la pena y de la muerte, 
es el amarillo; para los árabes, el violeta; para los europeos, 
el negro.

Yo pensé:
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“¡El negro!... ¿Y por qué no el blanco?...”

La blancura ejemplar es la de la nieve, y la nieve es la 
muerte. A pesar de lo dictado por la costumbre, afirmo que 
lo blanco se halla más cerca del dolor que lo negro, y así, un 
entierro, bajo la obscuridad de la noche, parece menos triste 
que rodeado de la luz de la mañana, sobre un campo nevado.

Hay una oposición evidente entre el luto europeo y la 
psicología de los colores. El negro, que absorbe, codicioso, 
las siete mudanzas del espectro solar, es caliente: es el color 
del carbón, del hierro, de los cabellos juveniles. El mantillo, 
la tierra mejor, la más ardiente, la más fecunda, es negra. En 
Africa—aseguran—como en el Brasil, la naturaleza es tan 
vigorosa, tan abundante la germinación de sus savias 
genésicas, que obscurece el verde de los árboles. La raza 
más violenta, la más llena de instintos, es la negra. 
Shakespeare no comprendió que Otello tuviese los ojos 
azules.

Pero la nieve es la verdadera hermana de la muerte, y, de 
consiguiente, su símbolo más exacto. La frialdad de los 
cadáveres, esa frialdad penetrante, indescriptible, que nunca 
olvida quien la sintió, sólo a la frigidez agudísima de la nieve 
es comparable. También las mejillas muertas, las mejillas sin 
sangre, tienen color de nieve.

La quietud llama a la muerte, y la nieve es quietud. El sol 
deshace pronto a los cadáveres: los pudre, los llena de 
gusanos y, reducidos a polvo, los vuelve al torrente de la 
vida universal. La nieve, en cambio, adora a los muertos y 
durante años respeta su forma y hasta el último gesto de su 
agonía. A los pastores que en una noche de invierno 
equivocaron el camino y cayeron por un tajo, la nieve les 
recibió en su colchón de vellones blanquísimos, les cubrió, se 
adhirió bien a sus miembros, inmovilizó blandamente sus 
corazones, cerró sus párpados y dió a sus labios una 
expresión risueña. Dos, tres, cinco meses más tarde, cuando 
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la primavera comenzó el deshielo y la voz de los torrentes 
resurgió gruñidora del fondo de los cauces, los cadáveres 
sonreían aún...

Semejante a la muerte, la nieve lo iguala todo: sus copos 
borran los linderos, y suavemente levantan el fondo de los 
abismos a la altura de las montañas. La nieve no consiente 
desigualdades, ni tolera preeminencias. Con ella cielo y tierra 
se esfuman en la inmensidad del mismo abrazo blanco. Es la 
gran justiciera. En invierno, hasta las cordilleras adquieren 
aspecto de llanura. Bajo su sudario todo calla, inmóvil: 
detiénese la savia en los troncos, hacen alto las aguas de los 
arroyos, conviértense los lagos en espejos. No hay vientos, 
ni colores: una especie de humareda yerta invade el espacio.

La nieve también es el silencio.

Bajo ella los campos, los andenes, los pueblos, pierden su 
voz. Diríase que una losa tumbal los cubre: nadie sale de su 
casa; las carreteras están desiertas; cesan los pregones; los 
tranvías, los vehículos, ruedan despacio; sobre el tapiz 
armiñado que cubre las calles, los transeuntes caminan sin 
ruido. Tal que un aroma funerario, una evaporación de paz 
asciende de la tierra. Las ciudades cobran perfiles de 
camposanto: de noche, bajo el lívido claror astral, los tejados 
rectangulares, blancos, oblicuos, parecen lápidas.

La nieve, manto esplendoroso del invierno; la nieve, enemiga 
de los vagabundos que limosnean de pueblo en pueblo; la 
nieve, que exaspera la voracidad de los lobos y los precipita 
sobre el vagabundo, es la muerte. Por eso debía ser el 
emblema del luto. La naturaleza lo quiere así. Cuando el sol 
se apague, la tierra, convertida en inmenso panteón, se 
cubrirá de nieve. Callarán los volcanes, dormirán los vientos 
y las olas, por primera vez, estarán en reposo. Se helará el 
mar. Todo quieto, todo frío, todo blanco...

A este punto llegaba de mis melancólicas elucubraciones, 
cuando el golpe seco, impaciente, que La Recelosa, ya 
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dispuesta a partir, asestó al convoy, me reintegró a la 
realidad. Nuestras luces se encendieron y con el calor que la 
máquina nos enviaba fuimos recobrándonos: El Misántropo, El 
Tímido, El Presumido, los Hermanos Sommier, Doña 
Catástrofe, todos volvíamos a encontrar nuestro buen 
humor. El coche-comedor llamaba la atención con su alegría 
de festín: cristalería reluciente, manteles limpios, camareros 
de frac...

A la hora reglamentaria partimos, en busca de los seiscientos 
y tantos kilómetros que nos separaban de Madrid; y el 
desfile mareante de estaciones comenzó: Rentería, Pasajes, 
San Sebastián, Hernani, Urnieta, Andoaín, Villabona, Tolosa, 
Alegría, Legorreta, Villafranca, Beasaín, Ormaiztegui...

Después de El Pinar, alguien preguntó, inquieto:

—¿Os acordáis?

—Sí, sí—respondimos todos.

Sentíamos un recelo, una repugnancia, a pasar por el sitio 
trágico. No tardaríamos ni dos minutos en llegar. Apenas 
salimos del puente tendido sobre el Duero, La Tirones 
comenzó a silbar. ¿Por qué?... ¿Quería decirnos algo, o su 
grito era un saludo que, piadosa, dirigía al muerto?...

De pronto, casi a la vez, exclamamos:

—¡Aquí fué!...

Y el expreso, todo él, instintivamente, experimentó una 
sacudida que despertó a los viajeros.
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VIII
Empezaba el verano. Según mis cálculos, a mediados de junio 
debíamos de estar, porque noches antes, desde la atalaya 
del Puente de los Franceses, sobre el Manzanares, habíamos 
visto los farolillos de colores y escuchado las músicas de la 
histórica y muy celebrada verbena de San Antonio de la 
Florida.

La hora de partir se avecindaba y la escasez de viajeros nos 
anunciaba un viaje sosegado, esperanza que repartió por el 
convoy cierta alegría. En virtud de no recuerdo qué 
maniobra, la disposición de los vagones se modificó, y yo fuí 
a parar a la cabeza del tren, a continuación del furgón 
delantero. Era la primera vez que me situaban tan a la 
vanguardia.

—¡Bien colocado vas, Cabal!—me gritó el compañero que 
había pasado a ocupar mi puesto.

—¿Por qué?—repuse.

—Porque ahí el polvo del camino te molestará menos, y el 
humo de la máquina, aun dentro de los túneles, pasará por 
encima de ti sin apenas tocarte.

—Más viejo eres que yo—repliqué—y motivos tendrás para 
hablar como lo haces: pero no me niegues que aquí las 
sacudidas de La Caliente han de sentirse más, y que, en caso 
de choque, la unidad más expuesta a morir soy yo.

Mi colocutor exclamó sentencioso:

—¿Y dónde viste tú que todas las circunstancias propicias, o 
todos los requisitos desfavorables anduviesen juntos? 
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Repartidos están por el mundo en proporciones casi iguales, 
y así el arte de ser feliz consiste en acordarnos mucho de 
los buenos momentos, y de los malos nada o muy poco. Todo 
está preestablecido, Cabal; la vida universal es una operación 
matemática, en la que nunca sobra ni falta un número. El 
libro del Destino es el único libro en donde todo “está bien”.

No contesté. Me sentía optimista y ágil. La tibieza de la 
temperatura invitaba a andar; más allá de la marquesina, 
hecha de hierro, cinc y cristal, de la estación, la vastedad 
cerúlea del cielo comenzaba a poblarse de estrellas. Era una 
de esas noches en que el aire huele a tierra mojada, a 
resinas y a flores; en que los conejos, enamorados de la luna, 
brincan, como duendes felices, al paso de los trenes, y las 
rocas, sobre las que el musgo pinta facciones monstruosas, 
parecen caretas...

Mis viajeros no llegarían a doce. Asomada a una ventanilla 
había una señora trigueña, pechugona y nalguda, pero 
todavía esbelta, vestida con una falda azul y una blusa 
blanca. Sus antebrazos mórbidos, adornados de pulseras 
tintineantes, intrigaban la curiosidad de los mirones. Su 
esposo se había detenido a alquilar almohadas para el viaje y 
comprar periódicos. Era un hombre de estatura razonable y 
bien vestido, aunque sin elegancia. Representaba treinta y 
cinco años, y tenía todo el aspecto de un honrado burgués, 
rico y sólido. También me interesó cierto caballero, ya 
cincuentón, de aspecto prócer, de ojos claros y 
decepcionados—ojos que habían visto mucho—, que iba y 
venía escénicamente por el andén. ¿Por qué me preocupó 
aquel tipo? Sólo una vez miró a la señora de las pulseras, y 
por ese mismo cuidado que me pareció poner en no mirarla, 
yo hubiese jurado que estaba allí por ella.

La señora decía a su marido:

—Sube, Adelardo, que ya nos vamos; han dado la salida...

Demostraba inquietud. El subió a mí en el momento en que la 
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locomotora, mansamente, arrancaba. Miré hacia atrás y me 
sorprendió no ver al caballero que minutos antes ocupó mi 
atención. Inmediatamente pregunté al compañero que me 
seguía:

—Oye, Misántropo: ¿va contigo un señor alto, de bigote 
canoso, vestido de gris... tipo cosmopolita... con los guantes, 
de color amarillo, metidos en la abertura del chaleco?...

—Ya sé quién dices—atajó El Misántropo—; viaja detrás de 
mí, en El Tímido. ¿Te interesa?

—Sí; porque creo que llevamos a bordo un marido engañado.

—¿Uno?—repitió—; ¡eres bondadoso! Si en cada tren no 
viajase más que un marido engañado, el Diablo no tendría 
qué hacer.

Don Adelardo y su cónyuge se habían sentado de espaldas a 
la máquina, y bajaron el cristal inmediato a ellos, lo que 
bastó a hacérmeles antipáticos, pues tengo horror al polvo. 
Si aborrezco el verano es porque todo el mundo viaja con las 
ventanillas abiertas. Oyéndoles hablar, comprendí en seguida 
que era él quien amaba y ella la que, misericordiosa, se 
dejaba querer. A cada instante, con solicitud un tanto 
empalagosa, él averiguaba: “¿Vas bien?... ¿Te molesta el 
aire?... ¿Quieres que te ponga la almohada detrás de la 
cabeza?...”

Su inferioridad era evidente. Ella rehusaba con un gesto, 
mientras sus labios abultadillos permanecían cerrados en un 
mohín imperceptiblemente desdeñoso. Yo meditaba:

—Si crees conquistarla con tus atenciones, estás equivocado: 
el Amor no se entrega a la cortesía, ni al talento, ni a la 
hermosura, ni siquiera al cariño; el Amor no paga, no 
corresponde; se da...; no le pidamos por caridad, ni buena 
educación, ni cariño, al dios; el Amor es un delicioso rebelde 
que, en las tres cuartas partes de las ocasiones, “no tiene 
razón de ser”...
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Ella preguntó, a la vez displicente y afectuosa:

—¿Compraste algún libro?... Porque, cuando te vayas, me 
aburriré...

Contuvo un bostezo. El exclamó:

—¡Ah, sí!... Toma: es lo único que he podido hallar.

La ofrecía un volumen encuadernado delicadamente. La 
señora de la blusa blanca y de la falda azul, miró a su esposo 
de una manera indefinible. Hubo en sus bellos ojos húmedos 
como un epigrama...

—¿No habrá aquí nada malo?...

El semblante del marido expresaba satisfacción: aquella 
pregunta acababa de colmarle de confianza. Por su frente 
sentí pasar esta idea: “¡Qué bien se vive al lado de una 
compañera así!...”

—Creo que no—dijo—; el librero me aseguró que era una 
novela “para señoras”...

Este diálogo, aunque absurdo, no me sorprendió; lo absurdo 
es tan cotidiano, que lo de sentido común es lo que 
sorprende. Diferentes veces oí decir a mis huéspedes: “Se 
trata de un espectáculo al que no puede usted llevar a su 
señora.” O bien: “Ese libro, de que usted habla, no es para 
señoras...” No estoy muy cierto de la razón que acompaña a 
quienes así discurren: porque como los españoles, al par que 
hacen cuanto pueden por mantener a sus esposas en la 
ignorancia más completa, las erigen en árbitros de “lo que 
debe ser”, sucede que la mentalidad y la moral nacionales 
están representadas por unos cuantos millones de mujeres 
que no saben leer... ¡o que apenas comprenden lo que leen!... 
¡Y así marcha el país!...

La esposa de don Adelardo había empezado a abrir el tomo 
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con una horquilla, y leyó algunas páginas; luego, distraída, lo 
dejó en el asiento, se levantó para arreglarse el vestido y, al 
volver a sentarse, lo hizo sobre el libro, como para 
demostrar su confianza en aquella obra en la que no había 
pecado.

El matrimonio volvía de “la segunda mesa” cuando apareció 
el interventor; don Adelardo le saludó amistosamente, y de 
las palabras que entre ambos se cruzaron, deduje que el 
marido manejaba negocios de riesgo y significación, y que 
viajaba mucho. Mientras picaba los billetes, el interventor 
exclamó:

—¿De modo que usted se apea en Medina?

—Desgraciadamente—replicó don Adelardo—: Carmen, mi 
señora, va a San Sebastián, donde tiene parientes; con ellos 
pasará el verano. Yo, me quedo en Medina para ir a 
Salamanca; mis socios están montando allí una Fábrica.

A la una y minutos de la madrugada, hicimos alto en Medina 
del Campo. Usando de la soledad en que estaban, los dos 
esposos pudieron despedirse tiernamente. Ella le echó ambos 
brazos al cuello; él la tenía cogida por la cintura, y mientras 
la besaba en los labios, la contemplaba anhelante, la 
respiraba, parecía bebérsela.

—Mañana, temprano, apenas llegues, telegrafíame—rogaba 
el marido.

—Lo haré así; ¡como siempre!...

—¡De no recibir tu telegrama, iría a buscarte!

—¿Estás loco?... Y tú, en cuanto regreses a Madrid, avísame.

El balbuceaba, pálido, la voz enronquecida:

—Mi alma...
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—Adiós—repetía la esposa—; adiós...

—¡Mi vida!...

—Ten cuidado; corre... que el tren se marcha.

Al cabo, tras un rudo esfuerzo que debió de hacerle daño en 
el corazón, él pudo arrancarse de los brazos sedeños, 
mórbidos, fragantes, que le enlazaban, y descendió al andén. 
Todavía volvieron a estrecharse las manos, hasta 
lastimárselas; y, de nuevo, florecieron en sus labios las 
frases acongojadoras de las despedidas:

—Te quiero; no me olvides...

—¿Cómo voy a olvidarte?... Adiós... adiós...

Por tres veces sonó una campana, La Tirones lanzó un silbido 
largo, y partimos.

Carmen, asomada a una ventanilla, movía su pañuelo y 
continuó agitándolo hasta después de haber perdido de vista 
el andén. Hecho esto se irguió, exhaló un suspiro de 
liberación y levantó el cristal. ¡Cuánto se lo agradecí!... En 
aquel instante, con una sonrisa triunfadora bajo el bigote 
rucio, detúvose ante la puerta del compartimiento el 
caballero del “completo” gris y de los ojos fatigados, que 
había inquietado mi maliciosa atención en la estación 
madrileña. Pero, ahora, me gustó más: era, en verdad, un 
hombre atrayente y de mundo.

—¡Carmen!—murmuró cruzando sus manos, de una gran 
distinción, con un gesto en el que, simultáneamente, había 
respeto y deseo.

Demostró la intención de instalarse a su lado. Ella, con un 
ademán, se lo impidió.

—Siéntate enfrente de mí—murmuró—y sé prudente; el 
inspector conoce a mi marido...
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La escena era, al par, graciosa y amarga. Yo pensaba: “Como 
nosotros, esta señora, para hacer el camino, también cambia 
de máquina...”

Con lo mucho que hablaban no tardé en ponerme al tanto de 
quiénes eran y de la antigüedad de sus relaciones: él residía 
en la capital donostiarra, y había ido a Madrid para 
acompañar a su amante durante el viaje; todos los veranos 
hacía lo mismo. En cuanto a don Adelardo, apremiado 
siempre por graves responsabilidades comerciales, si alguna 
vez se excedió a ir con su mujer hasta Miranda de Ebro, fué 
para luego tomar la línea de Castejón a Zaragoza y 
Barcelona, donde tenía negocios. La firma de aquel hombre 
joven, simpático y buenazo, significaba un valor de varios 
millones.

¡Y, sin embargo—reflexionaba yo—, ella no le quiere!... El 
delito no era éste, sin embargo, porque dentro de la jaula 
formada con los barrotes de todos los prejuicios, de todos 
los juramentos y de todas las leyes, el pájaro azul de la 
ilusión canta victorioso, y no siempre queremos a quien 
debiéramos querer: el crimen de aquella mujer estaba en la 
traición. Decirle a su marido: “No te amo; separémonos”, 
hubiese sido un bello rasgo de voluntad, una nobleza: pero 
despedirle con besos y desde la ventanilla saludarle hasta 
perderle de vista, era una infamia. ¿Por qué preferiría aquel 
hombre, menos rico, seguramente, que su marido, y que 
representaba doce o quince años más que él?... No lo sé, ni 
es fácil que nadie, ni aun los mismos interesados, establezcan 
la lógica de estos súbitos y dramáticos vientos del espíritu. 
Lo único cierto es que muchísimas mujeres, después de hallar 
el marido—y ante el desengaño del matrimonio—suelen 
aplicarse a buscar el Amor; y que como de este mismo mal 
se quejan los hombres, la poligamia—dentro o no de los 
Códigos—es mundial: sin otra diferencia que la de que las 
leyes de la poligamia oriental obliga a cada hombre a 
mantener a “sus esposas”; mientras en Occidente cada 
hombre cuida—in pártibus—de las mujeres ajenas.
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Este lance, a pesar de su gravedad, es, desgraciadamente, 
tan frecuente, tan vulgar, que yo no hubiese hablado de él a 
no ser por la originalidad de cierto episodio, de sabor 
vodevilesco, con que se adorna.

El verano había muerto. Una noche, de las últimas de 
septiembre, al llegar a San Sebastián en dirección a Madrid, vi 
a Carmen, “la señora de la falda azul y de la blusa blanca”, y 
a su amante, que esperaban el expreso. Apenas éste se 
detuvo, subieron a mí y, rapidísimamente, aprovechando una 
ocasión en que nadie les veía, cambiaron un beso; un buen 
beso fuerte y leal, cuyo calor me alcanzó. Ella partía sola; su 
marido la aguardaba en Venta de Baños. Al separarse, el 
amante entregó a su compañera una sortija.

—En recuerdo—murmuró—de estos tres meses. Dentro 
mandé cincelar algo muy nuestro. Procura que nadie la vea. 
Te la pondrás cuando volvamos a estar juntos.

Los ojos de la amada se iluminaron; brillaron de 
agradecimiento, de alegría infantil; acaso—¡oh, dolor!—hubo 
en ellos un poquito de codicia también...

Ya en su departamento, mientras rodábamos, Carmen 
examinó la sortija, que adornaban una esmeralda preciosa y 
un brillante, no muy crecido pero de luz extraordinaria. Nunca 
había visto otro ni más límpido ni mejor tallado. Sintió 
deseos de llorar, y sonrió; estaba hechizada; ¡oh, ella sabía 
tasar una joya!... Después—me parece que sin prisa—, dentro 
del aro de la sortija leyó: “Una noche en el mar.” La sentí 
pensar:

“Sí, fué una bonita noche... Pero Juan no debió grabar nada en 
la sortija, porque, según está, no me atrevo a usarla. ¡Vaya 
una tontería!... Esto lo discurre un estudiante... ¡pero, no él!... 
¡Egoísta!... Sí; esto lo ha hecho por egoísmo, para que yo 
sólo pueda lucir la sortija cuando esté a su lado...”

No había querido calzarse los guantes y disimuladamente, 
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temerosa de que los viajeros notasen su alegría, se miraba 
las manos. Las dos piedras eran lindísimas, y a porfía el 
brillante y la esmeralda se disputaban su corazón. Continuó 
meditando:

“Lo mejor será borrar esa inscripción comprometedora. Yo le 
diré a Juan que temía que Adelardo la viese... ¡Es una buena 
idea! Juan no se enfadará...”

El mucho precio y la belleza del obsequio la habían quitado el 
sueño, y hasta más allá de Miranda no empezó a advertir que 
la pesaban un poco los párpados. Suavemente iba 
adormilándose; sus compañeros de viaje habían extinguido 
mis luces. Volvió a despertarse, sin embargo: la idea, “tengo 
una sortija”, la sacudía, y las dos gemas llenaban su cerebro 
de claridad. Burgos había quedado atrás cuando Carmen se 
levantó en busca del cuarto-tocador. No podía estarse 
quieta, y la perspectiva de abrazar muy pronto a su marido 
contribuía también a electrizar sus nervios. Al salir del 
“Water-Closet”, se cruzó en el tránsito con dos viajeros. 
Volvió a su departamento y procuró dormir; imposible; todas 
las actitudes la desagradaban. Procesiones de recuerdos, 
unos graves, otros pueriles, y todos desmadejados y 
fragmentarios, cruzaban su espíritu y lo orientaban hacia 
distintos rumbos: el verano había sido placentero; el otoño, 
en Madrid, lo pasaría bien... Pensó en sus amigas... Bostezó. 
La vida siempre es un poco triste; ella, en general, estaba 
triste; se aburría; entonces, a no ser por la sortija...

La señora de la blusa blanca se miró las manos, y sofocó un 
grito. En la obscuridad la vi enrojecer, palidecer... ¡Había 
perdido la sortija!

—¡La he olvidado en el lavabo!—bisbiseó.

Echó a correr, calenturienta, por el pasillo. Sus pies, calzados 
con zapatos de muy alto tacón, se doblaban a cada momento 
con mi trepidar, y su cuerpo carnoso chocaba, como ebrio, 
contra las paredes. En una curva, el ímpetu centrífugo la 
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despidió hacia fuera con tal brío, que, a no haber allí un 
pasamanos de hierro, me rompe un cristal. El llanto asomaba 
a sus ojos cuando llegó al “tocador”; estaba ocupado.

—¡Oh!—rugió desesperada.

Sus lágrimas, mal contenidas, corrieron. Esperó; pero, incapaz 
de atajar su impaciencia, a cada momento tamborileaba sobre 
la puerta con los nudillos. De súbito se reprimía, 
avergonzada; de súbito, también, volvía a llamar. Dentro, una 
voz exclamó, con acento extranjero:

—Calma... calma, por Dios: un poco de calma... que a este 
sitio nadie viene por gusto...

Abrióse la puerta y apareció una señora peliblanca, grave y 
flaca, con aspecto de institutriz inglesa. Carmen la detuvo:

—¿Ha visto usted una sortija?

—No, señora.

—Sí: una sortija...; lleva una esmeralda y un brillante...

Hablaba con imperio, como si acusase, y mirando a su 
interlocutora a los ojos. Esta hizo un ademán inocente:

—Acaso esté—dijo—; verdaderamente, yo no he mirado.

Y se marchó. Carmen registró el “Water-Closet”, examinó los 
rincones, arrastrando la fimbria de su falda por el suelo 
mojado y fétido; introdujo un dedo en el agujero de desagüe 
de la palangana; removió papeles...¡La joya no estaba!... Salió 
al corredor tambaleándose, aturdida, ¿Quién pudo llevársela? 
Pensó en aquellos dos hombres con quienes se había cruzado 
cuando regresaba a su compartimiento. Pero, ¿quiénes eran ni 
dónde buscarles, si no reparó en ellos?... Estaba febril.

—¿Qué hacer—repetía—, qué hacer?... ¡Ah, mi mala suerte!...

Acordóse del vigilante, que acaso sabría algo, y se precipitó 
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en su busca. Lo halló tres vagones atrás, en El Misántropo. El 
vigilante nada había visto, pero prometió informarse; 
preguntaría...

—Que la sortija aparezca—dijo—, depende, como usted 
comprende bien, de la honradez de quien la haya encontrado.

—Yo creo—afirmó Carmen, a cuyo espíritu volvía la silueta 
de aquellos desconocidos que vió al salir del “tocador”—que 
la tiene un viajero de mi coche; o del coche que va delante 
del mío...

Esta idea se la inspiró la dirección, opuesta a la de la 
máquina, en que aquellos hombres caminaban. El vigilante 
ratificó su ofrecimiento de buscar, y ella tornó a su 
departamento. Los pies no la sostenían; iba rota...

Cuando el expreso entraba en la estación de Venta de Baños, 
Carmen, que iba acodada a una ventanilla, empezó, desde 
lejos, a saludar a su marido con un pañuelo. Antes de que el 
convoy se detuviese, ya don Adelardo había subido a mí y el 
matrimonio se abrazaba. Luego charlaron, interrogándose y 
contestándose ambos a la vez, mirándose a los ojos mientras 
se oprimían las manos.

Yo, entretanto, ponía a su conversación esta apostilla triste:

“El la quiere; y ella no le quiere, me consta; pero su cariño lo 
finge tan bien, que su mentira y la verdad del otro valen lo 
mismo...”

Se habían sentado, y para no molestar a los otros viajeros 
procuraron dormir. De pronto, ella tembló convulsivamente; 
el marido inquirió:

—¿Qué tienes?...

Carmen repuso:

—Los nervios; no es nada.
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Mentía: era que la posibilidad de que el vigilante la 
restituyese la sortija, la había flagelado como un latigazo. 
“Yo debí decirle—pensó—que, de no dármela antes de llegar 
a Venta de Baños, se quedase con ella. Adelardo va a verla. 
¿Cómo no preví esto?... ¡Soy una bruta!...”

Se apoderó de ella un miedo insensato; tenía los ojos 
hundidos y febriles. Su marido llegó a inquietarse.

Empezaba a clarear cuando apareció el vigilante.

—Señora, aquí está su sortija: la tenía un viajero del coche 
que corre delante.

Carmen, inesperadamente, con unas fuerzas que sacó no 
sabía de dónde, repuso:

—Esa sortija no es mía.

Al vigilante, la sorpresa le desquijaró la boca; quedóse 
idiotizado. Don Adelardo, maquinalmente, había cogido la 
joya; miró a su mujer:

—¿Es tuya?

—No.

El esposo leyó la inscripción: “Una noche en el mar”; examinó 
las piedras.

—¡Es bonita!—murmuró dirigiéndose a su consorte en voz 
muy baja—; bonita y buena; lo menos cinco mil pesetas habrá 
costado...

En su corazón la codicia había encendido su lámpara amarilla. 
Tranquilamente, sin embargo, devolvió al vigilante la sortija, 
diciéndole:

—No es nuestra.
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El vigilante trató de insistir, pero vacilaba, aturdido: hasta 
llegó a pensar que la señora de la blusa blanca y de la falda 
azul que tenía delante, no era la misma con quien momentos 
antes estuvo hablando: “¿O las sortijas extraviadas serán 
dos?”—pensó. Desconcertado y receloso, pero vencido, pues 
no comprendía que nadie, caprichosamente, renunciase a lo 
suyo, tartamudeó algunas palabras de exculpación y se 
marchó.

—Te ha confundido con otra viajera—comentó don Adelardo.

—¡Sin duda!...

Empezaba a serenarse, y el buen color de las conciencias 
limpias volvía a su semblante. El esposo continuó:

—¡La sortija me gusta!... Es distinguida. Si su dueña se hubiese 
quedado en Miranda, o en Burgos, o en Venta de Baños... lo 
que nada tendría de particular, yo trataría de comprársela al 
vigilante. ¿Quieres?... La inscripción que lleva, se quita...

Ella asintió feliz, y él agregó, recreándose en redondear bien 
su pensamiento:

—O no se quita... Substituímos la palabra “mar”, por la de 
“tren”, y la inscripción pasa a ser nuestra: “Una noche en el 
tren”.

La esposa aprobó: el marido continuaba la obra del amante, y 
así la sortija, y lo que en ella se decía, pertenecía por igual 
a los dos. Tenía unos deseos furiosos de reir; como en las 
comedias, todo se desenlazaba plácidamente. Ya cerca de 
Madrid, don Adelardo buscó al vigilante y le ofreció 
quinientas pesetas por la sortija.

—Mi señora—explicó—se ha enamorado de ella.

El empleado aceptó el trato; acababa de acercarse un poco a 
la verdad: él no descifraba bien el misterio de aquella joya, 
pero estaba cierto de que pertenecía a la viajera “de la falda 
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azul”.

Así terminó la aventura, y supongo que don Adelardo y su 
mujer continuarán dichosos.

De todo esto hablé mucho con mis camaradas. Yo estaba 
indignado: mi juventud se revolvía contra tanta falsía, contra 
la suciedad de tanto perjurio. El convoy reía; le divertía mi 
buena fe.

—De cosas peores—insistía El Presumido—ha sido testigo 
cualquiera de nosotros.

Hasta que Doña Catástrofe me pacificó con estas palabras 
sentenciosas:

—Reflexiona, Cabal: si de la vida suprimes la traición, ¿qué 
dejarás de ella?...
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IX
Los vagones franceses, a fuerza de trasponer un día y otro 
nuestra frontera, acaban por chapurrear el castellano y aun 
el vascuence. A nosotros con su idioma, y por iguales 
razones, nos sucede lo propio.

Aquel anochecer, de los primeros de un mes de noviembre, 
los coches del expreso de París llegados a Irún, nos dieron 
una noticia inquietante.

—Estad prevenidos—dijeron—porque hoy traemos mala 
gente.

—¿Quiénes son?—indagamos.

—Cuatro bandidos de los más célebres.

—¿Sabe vuestra policía que venían a España?

—Nos parece que no.

Pedimos detalles.

—Todos visten bien y son jóvenes—respondieron nuestros 
cofrades traspirenaicos—; el mayor, probablemente, no habrá 
cumplido treinta años. Uno de ellos, apodado “el bello Raúl”, 
viene con nosotros desde París, y demuestra ser el jefe de 
la banda. Al segundo, que es italiano, le recogimos en Juvisy; 
antes de doctorarse en el crimen fué acróbata, y la más 
notable de sus hazañas no es la de haberse escapado del 
presidio de Toulón. Se llama Cardini. Sus otros dos 
compañeros, Jacobo Dommiot y Mauricio, nos esperaban en 
Burdeos. Han realizado el viaje en coches distintos, para 
mejor escapar inadvertidos; mas apenas traspusimos el 
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Bidasoa y el convoy comenzó a disminuir su velocidad, todos, 
cumpliendo sin duda una consigna, saltaron a la vía.

El narrador concluyó:

—Por cierto que Cardini, el italiano, para distinguirse de sus 
compañeros, lo hizo dando una vuelta completa en el aire.

Entretanto los viajeros llegados de Francia iban tomando 
posesión de nuestros departamentos. Pasaban de cuarenta. 
¿Irían entre ellos los cuatro facinerosos de que nos 
hablaban? Quisimos saber sus señas.

—“El bello Raúl”—nos respondieron—es el único que lleva 
bigote; tiene la color pálida, y sus facciones, a las que su 
remoquete alude, son de una notable perfección. Usa 
sombrero de fieltro blando. La anchura de su espalda dice su 
vigor extraordinario. Cojea un poquito, muy poco, al andar.

—¿Y Cardini?...

—El italiano es aceitunado, menudo, vibrante. Una vieja 
cicatriz le corta los labios, tan finos y sin color, que a su vez 
simulan otra cicatriz. Sus cómplices Mauricio, antiguo 
boxeador, y Dommiot, son de corta estatura también, y 
recios; verdaderos hércules. Jacobo Dommiot, especialmente, 
tiene bajo un cráneo casi microcéfalo un cuello de toro. Los 
tres visten gorras de viaje y trajes y gabanes obscuros, y 
están afeitados.

El tren francés se despidió deseándonos buena noche; 
regresaba a su país; y nosotros, a la hora señalada, partimos 
con rumbo a San Sebastián. Cierta inquietud 
folletinesca—trepidación de aventura—nos sacudía a todos. 
Unos a otros nos informábamos:

—¿Llevas contigo alguno de esos tipos, Presumido?

—No, afortunadamente. ¿Y tú, Misántropo?
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—Tampoco.

Doña Catástrofe aseguró que llevaba a Cardini, pero en 
seguida rectificó: había confundido al italiano con un viajante 
catalán. Al cabo, y tras minuciosos cabildeos, dedujimos que 
los cuatro facinerosos se habrían quedado en Irún. ¿Con qué 
intenciones? Quizás para trasladarse a Madrid días después; o 
acaso en espera de cualquier barco de cabotaje que fuese a 
Santander o a Coruña. Esto último lo juzgamos más verosímil, 
porque ellos temían, probablemente, haber dejado huellas 
delatoras de su paso, y nada para borrar una pista como el 
mar.

Yo hubiese querido conocer a Jacobo Dommiot, el del cuello 
atorado; y a Mauricio, el boxeador; y a Cardini, el saltarín; y, 
más que a todos, al “bello Raúl”, cuya gallardía—si el 
remoquete que le señalaba era justo—debía de granjearle 
entre las mujeres tantas simpatías como su mismo oficio de 
bandido. Yo había visto muchos policías, pero nunca, a 
sabiendas, estuve cerca de un ladrón; conocía a los 
perseguidores, mas no a los perseguidos, y acaso por ser 
aquéllos muchos y éstos pocos, los segundos me atraían 
mejor. El policía—reflexionaba yo—tiene una importancia 
secundaria, un mérito adjetivo o derivado. No así el ladrón, 
pues si no hubiese ladrones no hubiera policías; al igual de las 
cerraduras, los policías se inventaron después de haberse 
cometido muchos robos. La celebridad de un policía procede 
del temible prestigio del facineroso a quien aprehendió, lo 
que demuestra cómo la notoriedad del uno es reflejo de la 
luz escandalosa con que el otro brilla. El ladrón representa lo 
substantivo: y como casi siempre es “un producto” de la 
injusticia colectiva, el público—aun en contra de sus 
intereses—en el teatro, lo mismo que en el cinematógrafo o 
en la novela, aplaude al ladrón...

Doña Catástrofe, que iba siguiendo mi monólogo, me atajó:

—Como tú opinas, Cabal, discurría yo de mozo; pero el 
ambiente en que nos movemos poco a poco me ha 
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modificado el criterio. Lee los periódicos. En Francia, en 
Inglaterra, en Alemania, en los Estados Unidos, no hallarás 
ningún bandolero analfabeto: esos célebres bandidos 
internacionales que asaltan Bancos y desvalijan trenes, son 
hombres de imaginación extraordinaria, que escriben 
perfectamente y visten como gentlemen; que manejan toda 
clase de armas y conocen los deportes más rudos: la 
natación, la equitación y el boxeo; que entienden de química 
y saben preparar una bomba, y guiar un automóvil, y 
falsificar un cheque. Esos aventureros inverosímiles en 
quienes rivalizan la inventiva, el talento de organización y la 
audacia, y llevan en la memoria el horario de todos los 
“rápidos”, y los días de salida de todos los trasatlánticos, 
son folletinistas maravillosos que, con sus propios actos, que 
no con la pluma, escriben sus libros. En el extranjero, donde 
la ilustración y la buena alimentación han intensificado la 
vida, la carrera del crimen ha obtenido la categoría de 
“vocación”. Los que se dedican a él lo hacen 
conscientemente, razonadamente. Fíjate en lo que nos 
decían nuestros camaradas del expreso de París, respecto a 
esos cuatro malhechores que han traído: Cardini fué 
acróbata; Mauricio ha peleado en los rings; Jacobo Dommiot 
debe de tener también algún oficio; y del valimiento del 
“bello Raúl” no debemos dudar, pues ejerce jefatura sobre 
los otros. ¿Vas comprendiendo, Cabal?...

Yo le escuchaba complacido: parecíame que el viejo coche, 
que tanto había visto, tenía razón.

Doña Catástrofe continuó:

—Entre nosotros el bandolerismo acabó con “Pernales”: era 
un bandolerismo casi exclusivamente andaluz, un poco 
anarquista, un algo también quijotesco, que desposeía a los 
ricos en beneficio de los pobres, y andaba a caballo y vivía al 
aire libre. En el arte de robar con maña o por la fuerza, 
España—como en todo—se quedó rezagada. Nuestros 
ladrones son pobres diablos hambrientos, mal vestidos, que 
apenas saben escribir, ni conocen otra arma que el cuchillo 
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rudimentario, y que se dedican a ladrones “por necesidad”. 
En el extranjero el bandolerismo lo ejercen los fuertes, los 
rebeldes, los perturbados por la utopía del inmediato 
“reparto social”; van a él por gusto, y esta vocación da a su 
ingrato oficio un pique novelesco. Robando creen verificar un 
derecho, y su convicción les infunde ante el fiscal una actitud 
de orgullo que luego las multitudes glosan admirativamente. 
En España no ha germinado todavía la atracción ácida del 
crimen: nuestro país produce pocos asesinos innatos; aquí 
únicamente cultivan el robo los vencidos de la vida, los “sin-
trabajo”; y lo hacen avergonzados, como irían a pedir 
limosna; roban sin entusiasmo, pensando en que deben darles 
pan a sus hijos, y en que Dios, por esto mismo, les 
perdonará. Nuestros salteadores de caminos van cargados de 
escapularios, y antes de echar mano a la faca suelen 
persignarse. En esta tierra de santos, a la vez tan cruel y tan 
piadosa, entre el ladrón y el robado siempre hay una cruz...

Calló Doña Catástrofe porque íbamos a penetrar en un túnel, 
y El Tímido, que corría tras él, empezó a distraerle con 
aspavientos. Cuando salimos de la tierra, reanudó, con gran 
contentamiento mío, su disertación:

—Todo esto es causa de que en España el robo sea algo 
miserable, grotesco y sin la menor espiritualidad. La 
ignorancia y la nutrición insuficiente, acobarda a los hombres. 
Créeme, Cabal: una mala alimentación hace más por la 
tranquilidad pública que la Guardia Civil. Te referiré un 
episodio de que fuí testigo. Hace muchos años, una mañana, a 
poco de salir de Madrid, el guardafreno descubrió a un 
individuo que se había alebrado pecho abajo y cuan largo era 
sobre la techumbre del último furgón, creyendo que en 
aquella actitud nadie le vería. “Debe de ser un ladrón”—se 
dijo el guardafreno. Pudo mandar parar el tren, pero no 
quiso; era ágil y bravo, y pensó que, de aprehenderle por sí 
mismo, su hazaña podía valerle una recompensa. El bandido, 
al comprenderse descubierto, gateó hasta pasar al segundo 
coche. El guardafreno, desde la garita del furgón de cola, le 
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ordenó que se entregase. El interpelado no contestó; le 
miraba. Entonces el otro, temerariamente, porque en 
aquellos instantes el expreso adelantaba a mucha velocidad, 
salió de la garita y, arrastrándose, dirigióse hacia el fugitivo. 
Este pasó al coche próximo; el guardafreno le seguía 
acortando la distancia que les separaba, y gritándole furioso: 
“¡Ríndete!... ¡Ríndete!...” Nosotros oíamos sus voces y 
atendíamos a las peripecias de la lucha con la emoción que 
puedes suponer. Llevábamos una marcha de más de ochenta 
kilómetros, y no comprendo cómo aquellos hombres no 
cayeron a la vía en el revuelo despedidor de alguna curva. 
Así, de vagón en vagón, recorrieron todo el convoy y 
llegaron a mí, que iba detrás del furgón de cabeza. El ladrón 
se sintió perdido, porque desde la máquina y por encima de 
la pirámide de carbón del ténder, el maquinista y el fogonero 
podían verle. Entonces, decidió resistir: tengo observado que, 
en los temperamentos inferiores, el heroísmo no suele ser 
cálculo oportuno, sino desesperación tardía, y por eso 
sucumben. El guardafreno volvió a intimarle, con gran 
entereza, la rendición. Los dos hombres se hallaban 
sentados—no les era posible mantenerse de pie—y a breve 
distancia uno de otro. El ladrón sacó un revólver y, siempre 
callado, apuntó a su enemigo. Lleno de temerario coraje, el 
guardafreno siguió adelante; el otro oprimió el gatillo, y el 
tiro no salió; el guardafreno avanzaba, buscando en el cuerpo 
a cuerpo su salvación. Por segunda vez el acosado apretó el 
gatillo inútilmente; el revólver no funcionaba. En aquel 
momento su enemigo conseguía asirle por las muñecas y, sin 
lucha, le desarmó. El ladrón se rindió a discreción, y en El 
Escorial fué entregado a la Guardia Civil. Pues yo sostengo 
que aquel pobre hombre animoso—si tú quieres—, pero 
escuálido, hambriento y sin otra arma que un revólver de 
baratillo, es un tipo representativo del bandolerismo nacional. 
¿Tú crees que puede robarse en un expreso, con un arma así 
y subiéndose al techo de los vagones?... Eso no se le ocurre 
más que a un analfabeto. Para acometer esa aventura un 
ladrón extranjero hubiese comenzado por vestirse muy bien, 
instalarse en un coche-cama, y gastarse doscientas pesetas 
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en una Browning; lances de tal naturaleza hay que realizarlos 
en “gran señor”; y luego, a media noche, aprovechando el 
fragor de un túnel, asesinar al vigilante de guardia. ¡Así se 
empieza!...

Le interrumpí para decirle:

—Oyéndote, cualquiera creería que los ladrones te gustan.

—Me gusta—replicó Doña Catástrofe—que cada cual conozca 
y descuelle en su oficio: que un ingeniero, por ejemplo, sepa 
tender un puente; y que un maquinista sepa guiar su 
locomotora; y que un policía sepa rastrear un delito, y que 
un bandolero sepa robar... porque el progreso de una nación 
nace del esfuerzo de todos sus ciudadanos, así de los muy 
buenos como de los muy malos. ¿No comprendes que los muy 
malos sirven, precisamente, de excelente estímulo a los muy 
buenos? Desgraciadamente vivimos en un momento histórico 
de color gris, en que todos los honrados son un poquito 
ladrones, y viceversa. Cabal: Castilla fué grande, fué gloriosa; 
pero hogaño está usada, triste, y su llanura se les ha metido 
a los hombres en el corazón.

Dicho esto, Doña Catástrofe, taciturno y endolorido por el 
frío, no habló más.

Todo el convoy, envuelto en niebla y en humo, avanzaba 
silencioso, maquinalmente y medio dormido; rodaba como si 
supiese, de una manera subconsciente, que su obligación era 
seguir adelante; un fenómeno análogo a esos hechos que los 
psicólogos califican de “memoria sensitiva”, en virtud de la 
cual a un hombre los pies le llevan adonde él, una vez, pensó 
ir; aunque luego, durante el trayecto, pensase en otra cosa.

En Burgos subió a mi compartimiento delantero un fraile de la 
orden franciscana, y aunque iba descalzo y fuese su sayal de 
grosera estameña, sus cabellos blancos, su rostro aguileño, 
la lividez marfileña de su cabeza y la pulcritud de sus manos 
y de sus pies, cantaban bien alto su distinción. El único 
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asiento vacío que quedaba, lo ocupó el religioso, quien hubo 
de advertir la hostilidad sorda con que sus compañeros de 
viaje, todos fatigados y soñolientos, le acogían. Flexible y 
mundano, nada dijo, sin embargo. A poco llegó el interventor. 
El fraile le preguntó:

—¿Queda alguna cama?...

—Casualmente en este mismo coche tiene usted una. ¿La 
quiere? Le cobraré el “suplemento”.

—Muy bien: ¿puedo pasar ahora?...

—Cuando usted guste.

El religioso, muy amablemente—acaso con una leve ironía—, 
saludó a los viajeros y salió al pasillo, y el interventor tras 
él. Al fondo del departamento, casi a obscuras, una voz 
displicente lanzó este comentario:

—Los hombres que hacen voto de pobreza y, como en elogio 
de la miseria, andan descalzos, no debían viajar en “primera 
clase”... ¡y, mucho menos, en sleeping!...

Hubo risas disimuladas; la reflexión era exacta; aquel 
individuo, brusco sin duda, que había hablado, tenía razón. 
Algunos viajeros levantaron la cabeza para mirarle, 
satisfechos de que alguien hubiese dicho lo que ellos—mejor 
educados, tal vez—no se atrevieron a decir. Las personas 
toscas o brutas suelen aventajar a las discretas en sinceridad.

El fraile, entretanto, había comenzado a desnudarse; una vez 
desembarazado de su hábito y de sus sandalias, se acostó. 
Realmente, la extremada pobreza de su figura desentonaba 
en aquel ambiente confortable, mullido, lujoso...

Y a mi memoria volvieron las reflexiones que, momentos 
antes, Doña Catástrofe me había hecho.
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—He aquí un hombre—pensé—que es fraile... ¡y no sabe ser 
fraile!...
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X
Con motivo de un descarrilamiento importante ocurrido en la 
línea de Córdoba a Sevilla, mi familia—al convoy yo lo llamo 
“mi familia”—había comentado mucho los sinsabores de 
nuestro oficio. El Tímido y Doña Catástrofe opinaban que las 
únicas horas de tranquilidad completa que disfrutamos son 
las pasadas en la ociosidad de las estaciones terminales; 
cuando la máquina nos deja y sabemos que allí hemos de 
quedarnos: sólo entonces descansan nuestros rodajes, y se 
encalma la fiebre de los tubos para la calefacción, y el 
silencio y la certidumbre de que ningún peligro ha de herirnos 
extiende por nuestro cuerpo una somnolencia reparadora. 
Pero, mientras se camina, se sufre: el camino es la amenaza 
constante, la tragedia que acecha en cada cruce. Sobre el 
mar los barcos pueden luchar contra la muerte, detenerse, 
cambiar de rumbo, correr delante de la tempestad si no se 
creen capaces de resistirla. Nosotros, sujetos a la tiranía 
ineluctable de dos cintas de hierro, nada de esto sabemos 
hacer. Los barcos, si se hunden, es despacio; nuestro 
desastre, por el contrario, es instantáneo; el choque, el 
descarrilamiento, nos matan de un modo fulminante. Vemos 
llegar la muerte, y no sólo no nos es permitido esquivarla, 
sino que corremos hacia ella, y con nuestro propio ímpetu 
favorecemos su obra. Al Presumido, que en los albores de su 
vida había ambulado mucho por Andalucía, se le ocurrió la 
siguiente comparación, por desgracia exacta:

—Somos como los toreros: a un torero le ves sano y 
riéndose cinco minutos antes de la corrida, y cinco minutos 
después está de cuerpo presente. Así nosotros: ahora a mí, 
por ejemplo, nada me falta: mis ruedas trabajan bien, mis 
asientos son cómodos, todas mis ventanas cierran...; y puede 
ser que esta misma noche, antes de llegar a Segovia, me 

87



veáis convertido en astillas.

La desagradable conversación continuó hasta que La Caliente 
vino a recogernos, y bajo su recuerdo depresivo—un 
recuerdo al que se mezclaba algo supersticioso—salimos de 
Madrid. Yo iba malhumorado, presagiaba desdichas y siempre 
que la locomotora silbaba ante el enigma de la noche, 
lóbrega y húmeda, un gran frío—un frío que era miedo—me 
traspasaba. Delante de mí marchaba El Misántropo, más 
tiznado y callado que nunca; apenas oscilaba, y su andar 
monótono infundía sueño.

—Oye, Misántropo—le dije.

Pero no contestó, y yo, sin advertirlo, me quedé dormido. Al 
despertar no reconocí el sitio donde nos hallábamos: mis 
huéspedes dormían, y como todas las luces iban apagadas el 
tren adelantaba sin proyectar a sus lados claridad ninguna. La 
niebla era espesa; imposible orientarse; todo el camino 
parecía un túnel. A intervalos, cuando el fogonero abría el 
horno para proveerlo de carbón, el humo de La Caliente se 
teñía de rojo, y simulaba, sobre la tiniebla de la noche, una 
trenza ensangrentada. Unicamente el oído me informaba 
algo: por los diversos ruidos del expreso sabía cuándo 
cruzábamos un campo abierto, o cuándo corríamos entre 
montañas: de súbito me advertí sobre un puente; luego sentí 
que me hundía en un túnel; y esta espantosa ceguera 
aumentaba mi temor a morir.

El alto que hicimos en Segovia nos despertó a todos, 
charlamos y las luces del andén contribuyeron a reanimarme. 
Además, de allí en adelante, el camino era mejor. Cuando 
llegamos a Venta de Baños, llamaron mi atención unos 
treinta o cuarenta vagones que reposaban, como olvidados, 
en una vía de descarga: a unos les faltaba la techumbre, 
otros no tenían puertas ni estribos, y todos mostrábanse 
desconcertados, desvencijados, cual si hubiesen sufrido algún 
tremebundo magullamiento; muchos, cuya tablazón estaba 
completamente astillada, parecían esqueletos. Era un convoy 
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trágico.

A mis preguntas, El Misántropo contestó:

—Estos coches están aquí provisionalmente, esperando a 
que los lleven a Valladolid, donde hay un taller de 
reparaciones.

Yo los miraba con horror; recordaba cuanto, al emprender el 
viaje, mis compañeros habían glosado a propósito de los 
descarrilamientos y de los choques. Aquellos vagones rotos, 
doloridos, casi inútiles, eran como una procesión de enfermos 
que aguardasen a la puerta de un hospital.

Finalmente la noche transcurrió sin que nos ocurriese 
desgracia ninguna, y con las luces primeras del amanecer y el 
cantar batallador de los gallos, la serenidad me volvió al 
cuerpo. Sin embargo, cuando a media mañana llegamos a Irún, 
ya de vuelta de Hendaya, mi cansancio y mi melancolía me 
inmergieron en un sueño profundo. De un tirón dormí varias 
horas.

Me despertó un encontronazo; por su rudeza comprendí que 
era La Recelosa, siempre arisca y vehemente, quien me lo 
daba. Acababa de hacerse dueña del convoy. Era noche 
cerrada y en el andén había bastante concurrencia.

—¡Ya era tiempo de que despertases, Cabal!—me gritó un 
compañero.

—¿Tanto he dormido?—pregunté.

—Toda la tarde.

Doña Catástrofe murmuró a mi lado, misterioso:

—Creo que hiciste muy bien en descansar, porque acaso esta 
noche no podamos dormir.

En el acto, telepáticamente, adiviné su pensamiento.
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—¿Lo dices por los ladrones franceses?

—Sí.

—¿Les has visto?

—Dos de ellos están conmigo, en el mismo departamento, 
pero no se hablan: demuestran no conocerse.

Una áspera emoción de alegría y de susto me sacudió; una 
vibración semejante, tal vez, a la que produce en el público 
de las Plazas la salida del primer toro.

—¿Quiénes son?—dije.

—Por las señas que de ellos nos dió el expreso de Francia, 
uno debe ser Cardini, el italiano: cobrizo, cenceño, la 
expresión áspera... Le corta los labios una cicatriz que 
debieron pintársela a cuchillo.

—¡El mismo!—exclamé—; ¿y el otro?

—Es pequeño, y tiene la cabeza sanguínea y cuadrada, como 
los hombros. Creo que es Dommiot.

El Presumido reclamó la atención de Doña Catástrofe:

—¡Mira... mira!...

Yo miré también. En la puerta del restaurant de la estación, 
al que sus ventanas iluminadas daban un aspecto de fiesta, 
acababa de aparecer la figura simpática, ágil y fuerte, llena 
de novelesca armonía, del “bello Raúl”. Instantes después 
Mauricio, el boxeador, que salía de la Cantina, se le acercó; 
pero si algo hablaron fué rapidísimamente y sin mirarse.

—¿Crees que vendrán con nosotros, Catástrofe?—decía yo.

—Pienso que sí.
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—¿Irán a asaltar el tren?...

Doña Catástrofe vacilaba; si tenía opinión, no quería emitirla. 
Insistí hasta arrancarle una respuesta que mi inquietud 
estimó poco categórica:

—Recuerda—dijo—lo que acerca de esta gente conversamos 
días atrás: si fuesen españoles, afirmaría rotundamente que 
“no”; tratándose de ladrones franceses... ¡la verdad!... no lo 
sé...

Yo me hallaba situado a la zaga del convoy: detrás de mí 
iban el coche-correo, con quien no tenía comunicación, y el 
furgón de cola. Delante llevaba a Doña Catástrofe, y 
seguidamente y por el orden en que los cito, al Presumido, El 
Tímido, El Misántropo y los dos Hermanos Sommier. Yo 
deseaba que Mauricio o el “bello Raúl”, viajasen conmigo, 
pero, por la dirección en que miraban, supuse que los 
vagones de vanguardia les interesaban más. En cambio 
muchos viajeros, recelando tal vez la posibilidad de un 
choque, me elegían a mí. La mayoría de mis plazas estaban 
ocupadas, y mis redecillas se curvaban bajo el peso de los 
equipajes. Entre mis huéspedes había dos turistas inglesas, 
flacas y de cabellos grises, que estudiaban en sus 
“Baedeker”; y un novillero andaluz, cuyo nombre no supe 
nunca, pero a quien conocía por haberle llevado aquel 
verano a las corridas de San Sebastián. Era un mocetón de 
gentilísima presencia y muy de arrestos, según demostraré 
más tarde.

Bajo la marquesina, a cuya cristalería las luces del andén 
comunicaban un júbilo argentino, resonaba un murmullo 
ininteligible de multitud: ruido de conversaciones, de pisadas; 
voces de gentes que se buscan y se despiden; pregones... Un 
muchacho gritaba los títulos de los diarios que acababan de 
llegar; a lo largo del expreso, la voz monótona de un 
individuo vestido con una blusa blanca, repetía:

—¡Almohadas de viaje!...
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“El bello Raúl” y su cómplice subieron al tren en el preciso 
momento en que éste arrancaba: Raúl entró en El Misántropo; 
Mauricio, en El Tímido. Yo estaba inconsolable.

—¡Qué lástima!—suspiré.

Doña Catástrofe, que adivinó la razón de mi pena, me regañó:

—¡Cállate, Cabal!... Más vale así. ¿Para qué quieres exponerte 
a que esos desalmados, si por acaso acometiesen a los 
pasajeros, te dan un tiro?...

No contesté porque me hallaba en un estado de nerviosidad 
desconocido para mí; y supuse que mi sobresalto no debía de 
ser completamente irrazonado al cerciorarme de que mis 
compañeros, cuál menos cuál más, participaban de él. De 
extremo a extremo del expreso, como por un hilo eléctrico, 
nuestras impresiones iban y venían aceleradas y sigilosas. Yo 
le preguntaba a Doña Catástrofe:

—Oye: ¿qué hacen “esos”?...

—Jacobo Dommiot va leyendo un periódico.

—¿Y Cardini?

—No hace nada.

—¿Duerme?

—No: ni lee ni duerme: mira.

—¿A quién?—insistía yo que buscaba, en cada gesto de los 
malhechores, el prólogo de un drama.

—A nadie—replicaba paciente el anciano Doña Catástrofe—; 
Cardini no parece reparar en nadie, no mira a nadie: tiene la 
cabeza apoyada contra el respaldo y sus ojos insomnes miran 
delante de él, lo cual es mucho peor...
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Transcurridos algunos minutos el veterano vagón, que, a fuer 
de viejo, era curioso, indagaba:

—Presumido, escucha: pregúntale al Tímido lo que hace 
Mauricio.

El Presumido, complaciente y a su vez ávido de saber, 
trasmitía la pregunta:

—Atiende, camarada: ¿duermes?... ¿No?... Responde, 
entonces: ¿qué hace Mauricio?

—Nada de particular: le llevo en el pasillo, fumando.

—¿Viaja contigo mucha gente?

—Voy completo.

—¡Buena ocasión para acabar aplastado bajo un túnel!... ¿Eh?...

—¡Cállate, salvaje!...

El Presumido gustaba de embromar a nuestro compañero, a 
quien, en memoria o como burla de sus muchos lamentos, 
solía apodar “Doña Quejido”. Este, para hacernos reir, 
demostraba enfadarse, pero no era así, y realmente se 
querían como hermanos.

Luego la curiosidad que nos recomía a todos no tardaba en 
contagiar al Presumido, quien, a su vez, preguntaba al 
Misántropo:

—¿Qué hace “el bello Raúl”?...

—Nada sospechoso: lleva la visera de su gorra sobre la nariz 
y los ojos cerrados.

—¿Duerme, efectivamente?

—No: pero parece procurarlo de buena fe, y ello me 
tranquiliza.
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De este modo las noticias ambulaban por la cadena invisible 
que—semejantes a eslabones—formaban nuestras preguntas 
y respuestas. Aquellos cuatro bandidos nos obsesionaban, 
nos desvelaban: su vivir borrascoso les embellecía y servía 
de prestigioso basamento a sus figuras: les temíamos, les 
admirábamos y envidiábamos su estrella rebelde; entre tanta 
gente estaban solos y más alto que nadie; en sus armas 
llevaban sus fueros, sus pragmáticas; eran “los 
protagonistas” del convoy.

A espaciados intervalos, de punta a punta del tren, las 
mismas interrogaciones, tantas veces repetidas, y que eran 
como las llamas con que ardía nuestra curiosidad, volvían a 
correr.

—¿Qué hace Dommiot?

—Leer.

—¿Y el italiano?

—Cardini mira; y supongo que piensa cuando mira tanto.

—¿Y Mauricio?

—Fuma sin cesar; muéstrase receloso; acaba de prender su 
quinta pipa.

—¿Y Raúl?...

—“El bello Raúl” duerme... o lo finge...

Estábamos ciertos de presenciar aquella noche algo 
extraordinario, y nuestra inquietud era tan aguda que hicimos 
partícipes de ella a la mayoría de los trenes—mercancías o 
correos—que se cruzaban con nosotros. Las emociones, 
cuando son fuertes, poseen la virtud de democratizar; la 
emoción emplebeyece, tiende a la igualdad...

—Llevamos gente sospechosa—les gritábamos al pasar.
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Ellos, que, por informes recogidos aquí y allá, en la ruta, 
sabían de quiénes les hablábamos, respondían:

—¿Son los cuatro franceses que ganaron la frontera hace 
unos días?

—Sí.

—¡Ah!... ¡Ya nos contaréis cuando volvamos a encontrarnos a 
la vuelta!...

—Sí... sí...

—¡Buena noche!...

—¡Buen viaje!...

Todos—ellos y nosotros—nos interpelábamos a la vez, las 
locomotoras silbaban, saludándose, como hacen los grandes 
barcos que se encuentran en alta mar, y de este modo la 
noticia del posible drama que peregrinaba con nosotros, 
volaba simultáneamente de norte a sur, y viceversa.

Mis inquilinos empezaban a rendirse al sueño: algunos no 
habían abierto los párpados desde San Sebastián; el novillero 
roncaba sonoramente, envuelto en su capa; hasta las inglesas 
lectoras guardaron sus libros, y en la misma actitud que 
tenían, con sólo ponerse una almohada sobre el hombro para 
reclinar la cabeza, dejaron que sus ojos cansados reposasen. 
En ningún departamento quedaba luz; los pasajeros, para 
disminuir el aire que siempre entra por las rendijas de las 
ventanas, habían corrido todas las cortinillas. Unicamente 
algunos trasnochadores continuaban en el pasillo, a despecho 
del frío, fumando. Eran los díscolos, los insomnes, para 
quienes mi corredor simbolizaba la calle, que tanto amaban. 
Sin embargo, el sueño, poco a poco, les echaba de allí, y les 
restituía a sus “butacas”. A las diez de la noche todo 
descansaba dentro de mí, y aquella paz, aquella quietud en 
que estaban mis ideas—creo haber dicho que cada viajero 
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era una idea para mí—me daba la prestancia de una gran 
conciencia tranquila. En los otros coches, la mayoría de los 
pasajeros descansaba también. Yo, presintiendo un viaje de 
aventuras folletinescas, me había equivocado; “nuestros 
ladrones” no tenían propósitos belicosos, y eran aburridos 
como policías.

Al cuarto de hora de salir de Miranda de Ebro, Doña 
Catástrofe me comunicó esta observación:

—Cardini ha mirado su reloj de pulsera, y luego sus ojos y los 
de Jacobo Dommiot han cruzado una pregunta. En la 
obscuridad yo he visto sus pupilas brillar ansiosas y fieras. Es 
evidente que ambos se interrogaban respecto a la ejecución 
perentoria de algo que tienen pactado. Estoy intranquilo.

Al mismo tiempo El Presumido nos trasmitía el siguiente 
aviso que El Tímido y El Misántropo le comunicaban: “El bello 
Raúl” había salido al pasillo para leer la hora en su reloj. 
Mauricio también miró su reloj... Este sincronismo de 
movimientos iguales, demostraba que aquellos cuatro 
hombres procedían movidos por una consigna.

Casi a la vez, Jacobo Dommiot y el italiano salieron al 
corredor. Doña Catástrofe, por momentos más empavorecido, 
iba relatándome, uno a uno, todos estos detalles. Ya no 
dudaba de que los facinerosos se disponían a acometer a los 
viajeros.

—Son pocos—interrumpí—, no creo que se atrevan...

—He ahí mi miedo—replicó el viejo vagón—, que no operen 
solos, sino en combinación con otros salteadores que hayan 
hecho lo necesario para descarrilarnos. ¡Nada más fácil!...

Las cábalas de mi compañero me llenaron de zozobra; yo no 
quería morir. Pregunté:

—¿Es muy peligroso descarrilar?
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—Según: en unos parajes, sí; en otros, no. Yo he descarrilado 
nueve veces, y en una de ellas me destrocé la mitad de las 
ruedas.

—Pero el maquinista y el fogonero—repliqué—no cesan de 
otear el camino; son como vigías, y si advirtiesen algún 
peligro maniobrarían para parar.

—Sí, que maniobrarían... ¿Y qué?... Llevamos mucha marcha, 
la noche es obscura y el peligro puede atajarnos en una 
cuesta abajo... o en una curva... Si estos bandoleros, 
efectivamente, resolviesen descarrilarnos, ten la certidumbre 
de que habrán sabido elegir el sitio. Además, La Tirones 
frena mal.

De nuestros temores participaba todo el convoy, y los 
minutos empezaron a parecernos muy largos. Nos cruzamos 
con un mixto.

—¿Hay novedad en la vía?—le gritamos.

—¡No!...—repuso.

Cada vez que pasaba un tren repetíamos nuestra pregunta, y 
la contestación alentadora era siempre la misma: la vía 
estaba expedita; podíamos seguir.

No cejaba, sin embargo, mi inquietud; antes acrecía; la idea 
de desriscarme me mordía, me enfriaba; llegó a dolerme el 
cuerpo. Doña Catástrofe que, por haberme conocido niño, me 
quería y hasta me cuidaba con amor paternal, intentó 
serenarme.

—No tiembles, Cabal: de haber descarrilamiento, serán los 
vehículos delanteros los que se fastidien. Nosotros, por ir a 
la cola, vamos seguros; y, aun de los dos, el mejor situado 
eres tú.

Al filo de la media noche supimos que “el bello Raúl” había 
salido de su coche para reunirse con Mauricio en el corredor 
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del Tímido. Al pasar junto al antiguo boxeador, murmuró:

—Vamos.

Los dos malhechores pasaron al otro vagón, y El Tímido 
suspiró liberado. Al verles seguir adelante, El Presumido 
empezó a susurrarle a Doña Catástrofe:

—¡Ahí van!... ahí les tienes...

Y todo el tren, que espiaba los prolegómenos del lance y se 
sentía a salvo, comenzó a burlarse de la mala suerte del 
anciano vagón. De ocurrir un asesinato, un incendio o un robo, 
había de ser en él, que tenía, como los pararrayos, la virtud 
de atraer la desgracia.

Cardini y Jacobo Dommiot, al ver llegar a sus compañeros, 
caminaron delante de ellos y les esperaron en el tránsito 
metálico que unía a Doña Catástrofe conmigo. Les oí hablar y 
mientras se acabildaban, aquellas cuatro cabezas de ojos 
fulgurantes, de rasgos duros, de labios finos, palpitantes y 
sin color, estaban casi juntas. Raúl, concisamente, repartía 
órdenes:

—Ya sabéis que yo defiendo la puerta.

Todos afirmaron.

—Tú—prosiguió el jefe dirigiéndose a Cardini—te quedas en 
el pasillo.

El italiano asintió.

—Y vosotros, procurad maniobrar aprisa.

Hablaba a Dommiot y a Mauricio, los dos hércules de la banda.

—Y si alguno se resiste—concluyó—le dais un buen golpe. 
Conviene trabajar sin ruido. De las armas sólo debemos hacer 
uso en un caso muy extremo.
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Dicho esto, todos penetraron en mí.

—¿Quién iba a creer, Cabal—musitó Doña Catástrofe—que la 
fiesta iba a ser en honor tuyo?...

“El bello Raúl”, armado de una Browning, quedóse 
custodiando el puente que me relacionaba con el vagón 
delantero. Sus tres camaradas avanzaron y Cardini, fiel a lo 
dispuesto por su jefe, permaneció en el pasillo y montó su 
pistola. Dommiot y Mauricio llegaron al fondo del tránsito, 
penetraron en el último compartimiento, dieron luz y, con 
bruscas sacudidas, despertaron a los durmientes. Jacobo 
Dommiot iba delante:

—Venga el dinero—decía—, ¡el dinero!... ¡Pronto!... ¡El 
dinero!... No intenten ustedes defenderse ni gritar, porque les 
mataríamos. Somos muchos.

Se expresaba aplomadamente y en un castellano bastante 
limpio.

—¡Venga todo!... El dinero... los alfileres de corbata... los 
relojes... las sortijas...

Jacobo Dommiot era el verbo; a su lado Mauricio, los puños 
cerrados y en actitud de boxear, era la acción; tras ellos, 
Cardini, lívido y ágil, les apoyaba con la breve y certera 
elocuencia de su Browning. Los viajeros, paralizados por el 
terror de la sorpresa, se rindieron a discreción; ni siquiera los 
que iban armados pensaron en defenderse; el asalto había 
sido instantáneo y el deseo de vivir se impuso a todos: quién 
entregaba su cartera y cuanto dinero llevaba en los bolsillos; 
quién, con la prisa de quitarse pronto las sortijas, se 
arrancaba a túrdigas la piel...; mientras las manos cortas y 
velludas de Dommiot iban de un robado a otro infatigables, 
insaciables... y Mauricio, siempre recogido sobre sí mismo, 
miraba a todos, con ojos circulantes, dispuesto a golpear. La 
operación terminó prestamente y en silencio. Sin volver la 
espalda, Mauricio y Dommiot regresaron al pasillo.
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—No intenten ustedes salir al corredor ni pedir 
auxilio—advirtió Dommiot—porque les asesinaríamos.

Dicho esto apagó la luz—como invitando a los desvalijados a 
reanudar su sueño—y cerró la puerta. Seguidamente y de la 
misma traza, siempre callados y ejecutivos, irrumpieron en el 
compartimiento inmediato, donde la escena anterior se 
repitió puntualmente. Sin aspavientos ni voces, en medio de 
un absoluto silencio, los infelices viajeros, agarrotados bajo 
las cadenas del pánico—no hay ligaduras que sujeten 
mejor—se dejaban robar. Los más animosos entregaban 
cuanto tenían; pero en algunos el terror era tan agudo, que 
no podían mover los brazos, y Jacobo Dommiot, por sus 
propias manos, tuvo que registrarles. En menos de tres o 
cuatro minutos, unas ocho carteras, otros tantos relojes y 
alfileres de corbata, y más de quince sortijas, pasaron al 
bolsillo del ladrón. ¡Hermosa redada!... Entretanto, Cardini y 
“el bello Raúl” se comunicaban constantemente con los ojos. 
Los de Raúl decían:

—¿Sucede algo?

Y los del italiano:

—Nada: todo marcha bien.

Luego, a su vez, los ojos pequeños, pero espejeantes y 
habladores, de Cardini, interrogaban:

—¿Oyes algo? ¿Viene alguien?...

Y los del “bello Raúl”, que parecía tranquilo, replicaban:

—No...

Comprendí entonces por qué los astutos salteadores me 
eligieron para escenario de su hazaña, y admiré su pericia. 
Cualquiera de las unidades centrales del convoy se 
comunicaba, a la vez, con dos vehículos, y era más difícil de 
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guardar que yo. En cambio yo, que no podía relacionarme con 
el coche-correo, iba medio aislado, y mis viajeros, para huir a 
otro vagón sólo podían hacerlo en una dirección y por una 
puerta; la misma que “el bello Raúl” defendería hasta la 
última bala.

El interés del drama crecía... crecía... y me embebía de modo 
que no podía responder palabra a lo que, sin interrupción y 
angustiosamente, mis compañeros me demandaban.

Al allanar el tercer departamento, y no bien Dommiot avivó 
las luces, una de las inglesas empezó a gritar; enloquecida 
procuró huir, pero Mauricio la asestó un puñetazo en la 
mandíbula que la derribó al suelo, sin conocimiento. Quedó 
atravesada en la puerta, la mitad del cuerpo en el pasillo; al 
caer el sombrero se la escapó de la cabeza, su pelo se 
esparció y Cardini, para sujetarla si por acaso volvía en sí, la 
puso un pie sobre los cabellos.

La otra inglesa parecía petrificada. Los demás viajeros 
también se mostraban inertes y dóciles.

—Las carteras, pronto... las sortijas... los alfileres de 
corbata... ¡no intenten ustedes resistir porque somos 
muchos!—repetía Dommiot.

Sin hacer caso de amenazas el novillero, que había tenido 
tiempo de prevenirse, acometió al ladrón. Jacobo Dommiot le 
dió en medio del pecho un golpe maestro, pero el torerillo 
era duro y agarrándose a su enemigo le derribó sobre el 
diván; el cuello de Jacobo Dommiot se cubrió de sangre. 
Como por la disposición en que se hallaban, ni Cardini ni 
Mauricio podían favorecer a su compañero, limitáronse a 
vigilar a los restantes viajeros fijamente, 
amenazadoramente, como significándoles: “Les aconsejamos 
no intervenir en la pelea; si permanecen ustedes neutrales, 
no les haremos daño”. Todos parecieron comprender, pues 
nadie se movió ni gritó. Las puertas de los dos 
departamentos saqueados, continuaban cerradas: 
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evidentemente la Browning del italiano tenía una fuerza 
persuasiva extraordinaria. Transcurrió un minuto. Los que 
luchaban seguían asidos y revueltos, buscando jadeantes el 
modo de estrangularse. Dommiot parecía llevar la parte 
mejor.

—Pero, ¿no acabas con él?—murmuró Mauricio.

En este momento el novillero conseguía liberarse de los 
brazos que le oprimían, se irguió y dió un paso atrás. Tenía 
el mirar abrasador y en los pálidos labios un gesto homicida. 
Sacó un cuchillo y adelantó otra vez. Simultáneamente 
Mauricio y Dommiot le acometieron, y el boxeador recibió en 
un brazo una herida profunda. Los dos bandidos 
comprendieron que urgía concluir el pleito, y retrocedieron 
hasta la puerta.

—Tira—ordenó uno de ellos al italiano.

Y Cardini disparó, y el novillero cayó muerto. “El bello Raúl” 
se había agarrado, con todas sus fuerzas, a uno de mis 
“aparatos de alarma”, y los frenos funcionaron. El desenlace 
de la recia tragedia se precipitaba. Raúl, furioso, increpó a 
Cardini:

—¿Por qué has tirado?... ¿No recomendé que no hicieseis 
ruido?...

El italiano, que continuaba pisando sobre los esparcidos 
cabellos de la inglesa, replicó fríamente:

—Si no le mato, no acabamos en toda la noche.

La detonación y el desapacible chirriar de los frenos, 
despertaron al resto del pasaje. Una tras otra las puertas se 
abrían; varios viajeros salieron al pasillo. Raúl les gritó 
amenazándoles con su pistola:

—¡Atrás!... ¡Atrás!...
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Y así les contuvo. Los cuatro bandidos se habían reunido en 
mi plataforma trasera, dispuestos a escapar apenas la 
marcha, por momentos más lenta, del convoy, lo permitiese. 
A lo largo del tren resonaban voces confusas, voces de 
zozobra; todos los vagones aparecían iluminados; el 
maquinista y el fogonero miraban hacia atrás, y el 
guardafreno, desde su furgón de cola, hacía con un brazo 
extraños aspavientos.

Súbitamente las puertas de mis compartimientos volvieron a 
abrirse, y un grupo de viajeros armados salió al pasillo. La 
inglesa yacía desvanecida, en el corredor. Muchas voces 
gritaban:

—¡Ladrones!... ¡Socorro!...

Sonaron tiros, y varias balas me traspasaron; los pasajeros 
disparaban contra los fugitivos.

—¡Abajo—decía Raúl—, pronto!...

Cardini, el primero, saltó a la vía, dió algunos traspiés y cayó 
de rodillas; en seguida se levantó y echó a correr. Tras él 
escapó Dommiot, quien, menos afortunado, rodó por el suelo 
algunos metros, aunque sin lastimarse. Mientras Mauricio 
bajaba al estribo, “el bello Raúl” hizo fuego contra sus 
acosadores, y un viajero cayó herido; los demás 
retrocedieron, y el malhechor huyó. En la noche inmensa y 
negra, noche fría y sin estrellas, las sombras de los cuatro 
fugitivos se borraron casi inmediatamente.

El expreso se había detenido, y una muchedumbre ruidosa y 
asustada me invadió. Al verme, retrocedía espantada. Había 
motivos: mi corredor, y más aún el departamento donde 
yacía el novillero, eran un lago de sangre.
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XI
Esta tragedia de la que los periódicos, escandalizados, 
hablaron mucho tiempo, señala en mi biografía un segundo 
período. Aquel drama—¿quién hubiera podido 
sospecharlo?—marcó el término de mi juventud, modificó mi 
idiosincrasia, hasta allí superficial y novelera, me sugirió 
ideas nuevas, graves, trascendentes; ¡me envejeció!... Fué 
para mí, en suma, como ese primer gran aguacero que, de 
pronto, mata al verano.

Durante dos semanas estuve detenido en Burgos, a cuyos 
Juzgados correspondió el proceso incoativo del crimen 
consumado en mí. Me habían llevado a una vía lateral, junto 
a unas vagonetas cargadas de balasto, y allí me dejaron 
después de cerrar cuidadosamente todas mis puertas. Yo era 
algo sagrado. Cada cinco o seis días iban a visitarme varios 
señores—personas de cuenta, sin duda, a estimarles por la 
solicitud con que el personal de la estación les acogía—que 
después de examinar prolijamente, una vez y otra, las 
horribles manchas bermejas que me afeaban, y las huellas de 
mis muchos balazos, se marchaban rodeados de un aire de 
misterio.

Lo que más me afligió fué verme separado—de un modo que 
luego comprendí era definitivo—de mis compañeros. Cuando 
éstos, a la mañana siguiente de perpetrado el trágico asalto 
que dejo referido, llegaron a Madrid, fueron visitados por el 
Director y otros altos empleados de la Compañía, los cuales 
reconocieron que la mayoría de las unidades del convoy 
estaban “fatigadas” y, por tanto, necesitadas de arreglo. El 
tren, en el acto, quedó deshecho: El Tímido, El Presumido y 
Doña Catástrofe, pasaron al taller de reparaciones, y 
únicamente El Misántropo y los Hermanos Sommier, cuyo 
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estado parecía satisfactorio, fueron a integrar el nuevo 
“equipo” que aquella noche La Caliente, primero, y luego La 
Tirones y La Recelosa, arrastrarían hasta Hendaya. Cuando 
aquella madrugada les vi pasar solos, junto a mí, 
experimenté un pena honda, intraducible; una especie de 
desgarradura. Ellos me saludaron emocionados. Yo les 
pregunté por nuestros “hermanos”; aquellos cuya vida de 
trabajo compartí durante más de nueve años.

—En Madrid quedaron—me dijeron.

—¿Qué tienen?

—Mucho desgaste: El Tímido llevaba la calefacción y los 
frenos estropeados; al Presumido deben arreglarle los 
asientos, y también los muelles, para que no se mueva tanto. 
Doña Catástrofe es quien está peor: a ese infeliz le duele 
todo, y lo menos tardará dos meses en salir de la enfermería.

Terminadas las diligencias judiciales, tan cachazudas siempre, 
fuí enganchado a la zaga de un “mercancías”, el cual, 
parándose en todas las estaciones, tardó más de veinticuatro 
horas en llevarme a Madrid. ¡Cuánto me aburrí durante aquel 
éxodo que a mí, acostumbrado a las grandes celeridades, me 
pareció interminable! ¡Qué vulgares se me antojaron mis 
compañeros de ruta, y qué insignificantes, qué horriblemente 
tristes, esos andenes ante los cuales mi aristocracia de 
“vagón de lujo” no se había detenido nunca!... Y entonces fué 
cuando empecé a comprender esta gran verdad: que para 
poder traspasar la epidermis de la vida, es indispensable vivir 
despacio.

Como mi salud continuaba siendo excelentísima, en el taller 
permanecí pocos días: los justos para que me cambiasen 
algunas alfombras y el forro de los asientos, y me cerrasen 
las heridas de los balazos. Seguidamente me trasladaron a la 
estación, y sin otras dilaciones metiéronme en la composición 
del “directo” que cubre en treinta y seis horas los 
ochocientos y tantos kilómetros del trayecto Madrid-Coruña.
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No quiero recordar lo que sufrí. Los primeros viajes los hice 
sin cruzar la palabra con nadie. ¡Cuánto echaba de menos la 
rapidez y la limpieza de mi antiguo convoy!... Sin ser 
orgulloso, precisamente, mi distinción, mi selecta crianza, me 
vedaban allanarme a compartir la plebeyez de un tren 
correo. Los vagones rotulados de “primera clase”, habían 
nacido en España y eran, evidentemente, muy inferiores a mí. 
Y no hablaré de las unidades de “segunda”, pretenciosas y 
cursis; y menos de la grosería de las de “tercera”: vehículos 
pequeños, sucios, maltratados, apestando a humanidad... Me 
molesta el vulgacho y aborrezco también la mesocracia. Soy, 
desde la cuna, artista y prócer: adoro la elegancia, la alegría 
discreta, lo que es bello, lo que es rico... A mi mutismo, ellos, 
los muy ramplones, correspondían con mezquindades y 
desdenes propios de su estofa ruin: pasaban a mi lado sin 
saludarme, y luego, aunque comprendiesen que yo podía 
oirles, en sus corrillos murmuraban de mí. Mi procedencia 
exótica les molestaba, y cuando advirtieron que en las 
estaciones los viajeros distinguidos me preferían, su 
antipatía mudóse en odio. Por fortuna yo era el más fuerte 
de todos, y cuando la máquina, en sus maniobras, nos hizo 
chocar a unos con otros, puse gran esmero en lastimarles.

Mucho padecí, sin embargo, al extremo que pensé enfermar 
de tristeza. Andaba con el espíritu orientado hacia atrás; 
vivía de recuerdos; y como para estimar bien las cosas nada 
hay mejor que distanciarse un poco de ellas, en mi evocación 
los años idos se me ofrecían más placenteros y hermosos 
que nunca. Rememoraba límpidamente la ufanía loca con que 
en Irún, y por vez primera, salí al camino; el aspecto de 
aquellos aledaños bravíos, en los que los tonos graves de la 
tierra y del cielo se armonizan en un acorde de rara 
majestad; las casas de frontis obscuros y largos balconajes 
de madera, que a la hora de la sobretarde con sus ventanas 
iluminadas me hablaban de quietud; los valles arbolados, la 
altivez de los Pirineos, y más que otro monte ninguno el muy 
belicoso de San Marcial, que ha bebido sangre de los pueblos 
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más fuertes de Europa. Recordaba asímismo mis emociones 
sobre el puente internacional, en cuyo comedio me parecía 
pertenecer, a la vez, a dos naciones, y tener dos almas; el 
recelo que me producían los discos y las campanas de las 
estaciones, y las distintas maneras con que las manos, según 
fuesen francesas o españolas, despedían al convoy: las 
manos francesas son más dulces; saludan mostrándonos la 
palma y bajando los dedos; quieren despedirnos y nos 
llaman; todavía—cuando ya no hay remedio, cuando ya nos 
vamos—quieren retenernos: mientras en las manos 
españolas, que vuelven hacia nosotros su dorso, el “adiós” es 
definitivo...

Tampoco podía olvidar un lance que, habiéndome causado al 
principio agudísimo miedo, luego me emocionó y removió 
hasta enternecerme.

Llevaba yo más de un año de vida ferroviaria, y conocía al 
dedillo todas las “señales” de la locomotora: sabía que ésta, 
con dos silbidos cortos y seguidos manda apretar los frenos, 
y aflojarlos con un pitido breve; que muchos silbidos cortos 
anuncian peligro inminente, así como que en los empalmes, o 
lugares donde las líneas se bifurcan, tres silbidos 
prolongados dicen que el tren tomará la vía de la derecha, y 
un solo silbido que seguirá la zurda, etc.

Corríamos aquella noche entre Villabona y Tolosa, cuando la 
máquina empezó a silbar como nunca lo hizo: no lanzaba la 
serie de silbidos rápidos que pregonan riesgo, sino que pitaba 
caprichosamente. El terror me sobrecogió. Los gritos 
ensordecedores del vapor eran tan pronto agudos como 
graves, y todos largos, desesperados, de una polifonía nueva 
y acongojadora. Pensé que íbamos a chocar con otro tren, o 
a despeñarnos en el Oria.

—¿Por qué la máquina grita así?—pregunté a un compañero.

—No te asustes—dijo—; el padre de nuestro maquinista vive 
cerca de aquí, y su hijo silba para que el viejo sepa que “no 
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ocurre novedad”, y que se acuerda de él...

También citaré un episodio algo infantil, quizás, pero que me 
dió la primera impresión de la muerte.

Era una tibia mañana azul, de mayo o de junio; los prados se 
habían vestido de verde y sobre los hilos del telégrafo 
cantaban centenares de pájaros: en la blancura de las 
alquerías, en el murmullo de los regatos emigradores, en la 
jocunda lozanía de los árboles, triunfaba un júbilo de 
resurrección. Advertí, de pronto, que un pajarito, volando a 
la altura de mis ventanillas y paralelamente al tren, parecía 
divertirse en acompañarnos. Yo le oía piar alegremente; 
jugaba, parecía borracho de sol, era feliz... Luego, probando 
el vigor de sus alas, adelantó hasta situarse a la cabeza del 
convoy; después intentó remontarse para cruzar la vía; no 
pudo: al pasar sobre la máquina, la terrible columna de 
ardiente vapor que exhalaba la chimenea lo alcanzó, lo 
elevó, casi perpendicularmente, a considerable altura, y lo 
arrojó asfixiado, casi quemado, a un lado del camino. Yo lo vi 
caer exánime, y chocar contra el suelo...

—Lo ha matado—me dijo un compañero que había seguido, 
como yo, los incidentes del pequeño drama.

—¿Y ya no podrá moverse?—interrogué candoroso.

Mi colega se burló de mí.

—¿Eres tonto?... ¿Cómo quieres que se mueva?... ¿No acabas 
de oir que la máquina lo ha matado?...

Entonces me puse a reflexionar, y de mis meditaciones 
deduje que “morir era no moverse más”. Así brotó en mí la 
idea de la muerte.

¡Oh, aquellas escenas, aquellas conversaciones vibrantes de 
emotividad moceril, aquellos camaradas de mis primeros 
años, qué lejos están!... Ahora la vida se me aparece distinta, 
y en torno mío todo adquiere la tonalidad gris de mis 
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asientos; ya nada es muy bueno ni muy malo; todo “está 
bien” y se parece a todo; el negro y el blanco se hicieron 
grises: el gris es el color de las conciencias usadas... y la mía 
empieza a estarlo.

Mas si es evidente que el tiempo nos arruina y satura de 
melancolía, también nos transforma, y al hacerlo 
sigilosamente se lleva aquellos mismos dolores que nos dió: 
de donde colijo que vivir no es envejecer, sino renovarse, y 
que la idea luctuosa de la vejez más visos tiene de espejismo 
que de realidad.

Digo esto a propósito de mi encuentro con El Misántropo y 
los Hermanos Sommier, en la estación de Madrid. Ellos me 
informaron de que Doña Catástrofe había vuelto a la vía de 
Hendaya con otro convoy, y que se cruzaban con él todos los 
días; y que El Tímido y El Presumido formaban parte del 
“rápido” de Asturias.

—Esos dos—añadieron mis camaradas—han progresado: 
ruedan menos que antes y viajan de día.

Luego preguntaron:

—¿Y tú, Cabal?... ¡Pobre!... Tú no tuviste suerte; tú no 
mereces estar en un “correo”.

Estas palabras, que meses atrás me hubiesen lastimado 
mucho, no me produjeron impresión. ¿Por qué? ¿Acaso mi 
sensibilidad se había embotado? ¿Era que la resignación 
penetraba en mí?...

—Mejor andaba con vosotros—repuse—pero tampoco diré 
que vivo mal. Es cierto que mis jornadas actuales son de 
treinta y seis horas, pero en cambio camino más despacio, 
por lo cual los peligros de la ruta no son tan graves...

¿Era el amor propio, la vanidad de no aparecer dolorido a los 
ojos de mis compañeros lo que me obligaba a hablar así?... 
No: era, sencillamente, porque, sin yo mismo advertirlo, 
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había ido acoplándome al nuevo ambiente.

En los comienzos de aquella segunda etapa, lo extrañaba 
todo: las locomotoras, los coches, el camino, las paradas 
frecuentes y, a mi juicio, interminables.

Todos los hombres parecen iguales y son distintos, como las 
hojas del mismo árbol. Así las máquinas: todas las de una 
“serie”, en teoría, tiran semejantemente, y arrastran igual 
peso, y calientan y frenan de idéntico modo; y, sin embargo, 
yo respondo de que cada una arranca y frena y sirve la 
calefacción, de manera distinta. Al principio todo esto 
molesta: lo inesperado, lo que sorprende, siempre desazona 
un poco; luego, en fuerza de repetirse, dijérase que se 
domestica y convierte en costumbre, y ya lo toleramos y 
hasta es probable que presto nos guste. Así me acaeció con 
mis nuevas dueñas. Desde Madrid a Coruña, cambiamos de 
máquina cuatro veces. Es imposible precisar la cantidad 
exacta de carbón que se consume en cada kilómetro: esto 
depende de la naturaleza del terreno, del peso del convoy, 
de la dirección del aire—hay ocasiones en que el viento 
opone a la marcha del tren una resistencia inconcebible—; y, 
finalmente, del fogonero y de la acertada disposición interior 
de la máquina. Sin embargo, la locomotora que transportaba 
a mi “correo” desde Madrid a Valladolid asombraba a los 
peritos por el escaso carbón que gastaba, y de aquí su 
remoquete de La Económica. Pertenecía a la “serie cuatro 
mil”; había nacido en los talleres gigantescos de 
Granfenstaden, podía arrastrar hasta cuatrocientas 
toneladas, y tenía un caminar silencioso y seguido. De 
Valladolid a León nos llevaba La Impetuosa—por otro nombre 
La Casa Real—que frenaba casi instantáneamente, lo que 
producía en el convoy repercusiones muy desagradables. En 
León nos recogía La Triste, así apodada por lo callado de su 
caminar y las lúgubres inflexiones de sus silbidos; yo juro que 
nunca, ni antes ni después, he conocido otra locomotora que 
pitase igual. La trajeron de América, y era gigantesca; 
correspondía a la “serie cuatro mil quinientas”. Con ella 
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arribábamos a Monforte, donde nos esperaba, bulliciosa y 
resoplante, La Enanita, que en la parvedad de su cuerpo 
llevaba la razón de su nombre.

Con todas ellas llegué a hermanar, pues basta acercarse a 
las cosas y atisbar el dolor en que viven, para comprender 
los móviles de sus acciones y disculparlas; porque 
comprender es perdonar...

Lo propio me acaeció con mis doce compañeros del convoy. 
En los comienzos se me manifestaron hostiles, especialmente 
el que rodaba delante de mí y a quien apellidaban Dos-Caras, 
por ser la mitad de “primera clase” y de “segunda clase” la 
otra mitad. Varias semanas convivimos sin hablarnos: él 
tiraba de mí, yo halaba del “segunda” que me seguía, cada 
cual cumplía su deber y así todos, mutuamente, nos 
pagábamos. Hasta que cierta noche, en la felonía de una 
curva y a causa de la helada, estuvimos abocados a 
descarrilar los dos. Con el miedo—enemigo de las 
etiquetas—yo le dije algo que demostraba mi interés hacia 
él; replicóme en seguida y con calurosa solicitud, y ya fuimos 
amigos. No me pesó. Dos-Caras, que había viajado harto, era 
bueno y muy querido en el convoy, por lo que su afecto me 
valió en seguida el de los otros coches. Mucho me alegré: sin 
embargo, ninguno de ellos descollaba: eran pobres vagones 
indisciplinados y vulgares, sin historia ni relieve.

Con las pequeñas estaciones del tránsito me sucedió igual: la 
vida, así la de los objetos que parecen inanimados como la 
de los hombres, es una constante adaptación, y yo me 
adapté. Mientras pertenecí a un “expreso”, apenas si llegué a 
conocer de vista esos andenes que, por minúsculos, mi lujoso 
convoy desdeñaba; ni concebía que ningún tren pudiera 
detenerse en ellos, ni siquiera que fuesen de utilidad. 
Detestaba los coches de carga, sucios y pesados; adoraba la 
velocidad y las paradas breves, y me reía de los “mixtos” 
cachazudos y de los “mercancías”, que aguardan media hora 
y aún más, en cada estación.
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Cuando supe caminar despacio mi alma cambió, y mi carácter 
tornóse más dulce, y mi observación más minuciosa y sutil. 
La Naturaleza siempre es la misma, y no obstante, para los 
niños tiene un aspecto, y otro para los jóvenes, y una 
tercera expresión, completamente distinta, para los viejos. Y 
conmigo fué igual. El trayecto de Madrid a Venta de Baños, 
que recorrí durante cerca de dos lustros, y que creía no 
reservaba disimulos para mí, ahora me parecía nuevo. Era 
como un libro que yo hubiera jurado saberme de memoria, y 
que, en realidad, no hubiese leído. La mayoría de sus detalles 
me sorprendían con su novedad, y admiraba la grandeza de 
ciertos aspectos que veces innúmeras pasaron ante mis ojos 
y en los cuales no reparé: árboles, montañas, cañadas 
pintorescas, un torreón elevado en la cumbre de un cerro, un 
cementerio medio escondido en el declive de una loma...

A cada rato, me preguntaba:

—Pero... ¿es posible que esto, que ahora veo, haya estado 
aquí siempre?...

Y, según meditaba, es decir, según me ejercitaba en la 
preexcelente gimnasia de la autoinspección, mi “yo” crecía, 
porque nada reafirma ni ensancha tanto nuestra personalidad 
como la reflexión.

Esas estaciones pueblerinas que nunca figuran sobre el 
itinerario de los “expresos” ni de los “rápidos”, me divertían 
ahora, y llegué a sentirme feliz junto a sus andenes señeros. 
Me interesaban sus “cantinas”, a las cuales el pasaje sediento 
acudía a beber; los viejos mendigos, que el arado encorvó y 
convirtió en harapos humanos; las mozas que, con un vaso en 
la mano y un botijo sobre la cadera, pregonaban delante del 
convoy con voz musical:—“¡Agua! ¿Quién quiere agua?...” El 
empleado que gritaba mientras, sin prisa, iba cerrando 
nuestras portezuelas:—“¡Señores viajeros... al tren!...”

También me cautivaba el público allí congregado; gentes 
sencillas, efusivas, cargadas de mantas y de alforjas, que se 
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precipitaban en masa al asalto de los coches de “tercera”, y 
los llenaban de alegre estrépito; multitud campesina que 
requebraba a las mujeres y solía llevar guitarras y aun 
cantar una copla—si el maquinista daba tiempo—y que 
esparcía a su alrededor un alboroto de feria.

¿Y qué diré de esas señoritas pueblerinas que todos los días, 
y generalmente a la hora del crepúsculo, acuden a la 
estación “a ver pasar el tren”?... A ellas no las interesan el 
“rápido”, ni los “expresos” que, soberbios, cruzan silbando y 
sin pararse. ¿Qué pueden importarlas esos lujosos convoyes, 
de alma cosmopolita, que corren envueltos en humo y con 
todas sus ventanillas cerradas, y a los que ellas, si alguna 
vez viajasen, no subirían? En cambio el “correo”, que se 
detiene dos o tres o cinco minutos, sí las atrae, porque acaso 
“lo inesperado”...—que es el amor que esperan—va en él: 
porque el “Príncipe Azul” de los cuentos ya no peregrina a 
caballo, sino en ferrocarril, pero no se ha ido del mundo... y 
“Ellas” lo saben.

Yo las veo divagar por los andenes, cogidas de la cintura y 
vestidas sencillamente de negro, de blanco o de rosa... según 
el tiempo, y el deseo de ideal que las agita me conmueve. 
Algunas, por su mayor belleza, llegaron a impresionarme 
excepcionalmente, y al acercarme a la estación donde 
estaban pensaba más en ellas. Todavía recuerdo a “la 
muchacha del lunar”, en Cercedilla; y a “la niña rubia”, de 
Venta de Baños...

Otra silueta que perdura en mi memoria es la de un preso a 
quien dos guardias civiles conducían esposado. Los curiosos 
le miraban ávidos: era “uno”, que se iba, que se lo llevaban, 
como a los muertos; “uno” que nadie volvería a ver... El, 
humillado, bajaba la frente. Los guardias, graves como 
sepultureros, y como éstos avezados a sacar de las ciudades 
lo nocivo, lo podrido, lo inútil, le seguían impasibles. Le vi 
subir a un coche de “tercera” y supe que le llevaban a la 
cárcel de Valladolid. Me impresionó la reconcentrada 
expresión de dolor, de vencimiento, de cólera estéril, de 
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aquel hombre, y durante todo el camino pensé en él; en el 
bárbaro contraste entre sus muñecas esclavizadas y la 
emoción de libertad que sugiere la carrera de un tren.

Día por día la llaneza—no deliberada, sino espontánea—de 
mi carácter, me granjeaba afectos mejores entre mis 
compañeros. Las paradas largas, en vez de irritarme como 
antaño, me complacían, y supe hallar interesante la 
conversación de los “tercera”, y aun de los “mercancías”, 
porque hablándome de sus trabajos me informaban de 
particularidades nuevas para mí.

De este modo acabé por volver a sentirme feliz, con ese 
bienestar sólido que no es inocencia ni ceguera, sino 
razonamiento y equilibrio, y entonces reconocí que el 
secreto de la felicidad está en ser alegre y en amarlo todo.
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XII
Como los trasatlánticos—según dicen—la vida ferroviaria, en 
sus distintos aspectos, brinda al observador exposiciones 
magníficas de caracteres y excelentes muestrarios de tipos. 
Yo miro constantemente fuera y dentro de mí, y conforme 
mi perspicacia se asotila, veo multiplicarse las figuras y 
vestirse de importancia cosas y hechos que antaño estimé 
baladíes. A mi alrededor el mundo me parece, 
simultáneamente, más sencillo en su esencia, y en su aspecto 
más polifacético, vario y heterogéneo: donde antes no 
distinguía nada o muy poco, ahora percibo mucho: una 
atención bien disciplinada vale un microscopio.

Entre las emociones que primero llegaron a mí, he 
consignado la que me produjeron los discos blancos, verdes y 
rojos, en la obscuridad de la noche; en cambio, en los 
banderines, de iguales colores, de los guardabarreras, no 
reparé hasta mucho después, quizás porque de día, bajo el 
imperio analéptico del sol, el peligro asusta menos. Luego 
reconocí mi injusticia, mi ingratitud, hacia esos empleados 
obscuros que, con calor, con frío o con lluvia, a la hora 
bochornosa de la siesta, en Castilla, y entre las nieves de las 
madrugadas cántabras, aguardan el paso de los trenes y con 
su banderín—como el espada con su muleta—parecen 
engañar a la Muerte y apartarla de nuestro camino. ¡Cuántas 
veces, en las noches de niebla, la locomotora marchaba 
despacio y pitando, y los vagones, empavorecidos, nos 
estrechábamos unos a otros, cuando, de súbito, la bandera 
blanca de un guardabarrera nos devolvió a todos la 
serenidad!... ¡Y cuántas veces también, en uno de esos 
momentos en que el sueño o la excesiva confianza parecen 
vendarle los ojos al maquinista, un banderín rojo nos atajó y 
detuvo a pocos metros del desastre!...
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De ciertos guardabarreras me acuerdo como si les tuviese 
delante: cerca de Burgos había un mocetón de barbas mal 
rapadas y pelambrera intonsa, que nos miraba foscamente; 
parecía aborrecernos y cargarnos de maldiciones, y, sin 
embargo, sus banderines siempre nos fueron propicios. Había 
un cojo que parecía conocernos, pues nos sonreía a todos: a 
los Hermanos Sommier, al Misántropo, a Doña Catástrofe, a 
mí..., y su sonrisa era tan alegre como lo que su bandera 
blanca prometía. Hasta que una tarde en que—con razón—su 
banderín rojo mandó parar el expreso—vimos que también 
sonreía—, y desde entonces su placidez dejó de inspirarnos 
confianza. Tampoco he olvidado a una pobre mujer, parva y 
gorda, que vigilaba el paso a nivel de una carretera, cerca de 
Dueñas, y que siempre estaba embarazada...

De los tipos que yo llamo “de casa”—me refiero a los 
empleados que ambulan con nosotros—el principal, el más 
pintoresco, es el interventor.

A los interventores les debo muchos ratos deliciosos de 
hilaridad. Un buen interventor es, exactamente, lo contrario 
de un despertador: porque éste despierta al dormido cuando 
debe, y aquél cuando menos debiera hacerlo. Cien veces fuí 
testigo de la siguiente escena:

Empieza la noche y todos los viajeros duermen; ¡todos... 
menos uno!... Este infeliz está fatigadísimo, se cae de sueño, 
los huesos doloridos se le derrumban, y, sin embargo, sus 
ojos se niegan absolutamente a cerrarse. ¿Qué puede 
desvelarle así? ¿Algún remordimiento, tal vez... alguna 
ambición? No: mi sensibilidad me coloca muy cerca de él, y 
reconozco su alma limpia, blanca: no padece de celos, no 
teme nada, sus negocios marchan bien... Su única 
preocupación es descansar; ¡y no lo consigue!... Acaso, por 
obra de esos raros magnetismos a que las personas son tan 
accesibles, es, precisamente, la beatitud con que los demás 
pasajeros duermen y roncan, lo que a él le conserva tan 
despabilado...
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A mí, que nací compasivo, su tortura me enternece: el 
compartimiento está a obscuras y en la sombra el desvelado 
suspira y roe maldiciones. Por mucho que rebusco, no 
comprendo su nerviosidad: la temperatura es buena, el 
asiento blando, nada cruje dentro de mí, freno sin ruido y 
tengo un rodar suave que no pierdo ni aun en los máximos 
arrebatos de velocidad. Mi huésped, sin embargo, continúa sin 
hallar aquella actitud grata que, poco a poco, ha de 
encalmarle. Su espíritu está lleno de luz; es como si dentro 
del cráneo se le hubiese quedado olvidado un rayo de sol. 
Monótonamente transcurre una hora. El insomne, la cabeza 
en la almohada y el cuerpo medio caído sobre el codo 
derecho, continúa llamando al sueño: pasan unos minutos, no 
logra su deseo y muda de actitud. Ahora es el codo izquierdo 
el que le sustenta: una mano se le ha enfriado y la mete en 
un bolsillo; el cuello le molesta y lo desabotona; le 
hormiguean las piernas; se le entumece un brazo; una bota le 
oprime: con objeto de olvidar estas importunidades, ora se 
alarga en su asiento, ya se recoge... De pronto siente—¡oh, 
alegría!—que los párpados empiezan a pesarle; sus esfuerzos 
van a ser recompensados; al fin, sigiloso, astuto, lentamente 
el duende divino del sueño se acerca. El viajero abre la boca, 
sus articulaciones y sus músculos se aflojan, y por instantes 
el traqueteo de mis ruedas le parece más lejano; todo se 
esfuma; la conciencia va apagando sus luminarias; ya sólo 
arde una luz, la más pequeña... y cuando este último fulgor 
se extinga, el espíritu dulcísimamente, se inmergerá en la 
sombra...

Y es entonces, en ese momento de indescriptible beatitud, 
cuando el viajero siente que le tocan en un brazo, y una voz 
que dice, con cierta impaciencia:

—¡Caballero... chist, caballero!... ¡El billete!...

Es el interventor. Este hecho se repite varias veces todas las 
noches. El interventor nunca aparecerá cuando el viajero 
está despierto, ni mucho después de haberse dormido, sino 
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en el mismo divino instante de dormirse; con precisión tal, 
con exactitud tan estricta, que he llegado a sospecharles 
movidos por un mecanismo de relojería.

Habitualmente los viajeros reciben al inspector sin protesta; 
quizás algún viajante de comercio refunfuñe algo, pero sin 
excederse. Los pasajeros temibles son los 
pusilánimes—futuros enfermos, quizás, de delirio 
persecutorio—que, al subir a un tren, siempre lo hacen con el 
miedo a ser robados. Uno de éstos, en el trayecto de 
Palencia a Sahagún, no reconoció al interventor que le 
despertaba, y creyendo habérselas con un ladrón abalanzóse 
sobre él y de un puñetazo le partió la nariz. Los 
interventores, que ya conocen estas historias, van 
prevenidos.

Respecto de los viajeros hay mucho que escribir. Desde 
luego—y antes de entrometernos en particularidades—deben 
dividirse en dos grandes grupos; a saber: viajeros que “pagan 
billete”, y viajeros que “no pagan”. Pertenecen al primero el 
pasaje de “tercera” y de “segunda” clase; el menos atendido, 
precisamente; y al segundo, los señores de “primera”, para 
quienes, no obstante, son todos los respetos y flexibilidades 
de los empleados del convoy. La costumbre de viajar de 
balde en los ferrocarriles es tan antigua que constituye una 
especie de “lugar común” en la biografía de toda persona de 
cierto prestigio, al extremo de que pagar es casi una 
demostración de insignificancia. Yo lo observo: cuando llega 
la revisión de billetes, este viajero presentará un papel 
amarillo; aquél, un pase de color encarnado; otro, un “carnet” 
azul, o verde, o gris... cual si en cada uno de los siete colores 
del espectro hubiese una razón para no pagar. Y tan es así, 
que si el revisor tropieza—por casualidad rarísima—con un 
billete “entero”, apenas si podrá abstenerse de mirar a su 
dueño con una expresión hecha de desdén y de asombro, 
como diciéndole:

—¿Por qué se deja usted robar por las Compañías? ¿No le da 
a usted lástima tirar su dinero?...
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He llegado a adquirir un conocimiento tan inmediato y justo 
de las personas, que, a poco de conocerlas, ya sé en qué 
categoría debo incluirlas. Las figuras rebeldes, las dueñas de 
una fuerte personalidad, escasean; algunas, muy pocas, 
viajaron conmigo; pero la mayoría de los tipos—no en cuanto 
tienen de epidérmico o formal, sino en lo substantivo—se 
parecen unos a otros asombrosamente, y son de muy fácil 
clasificación.

Entre las mujeres honestas—vayan solas o 
acompañadas—sólo admito dos tipos: las desenvueltas, que 
no parecen preocuparse de nadie, y acaso abusen de las 
cortesías debidas a su sexo para expugnar un asiento 
cómodo; y las tímidas, que no hablan con nadie, ni se atreven 
a cruzar las piernas, si están cansadas, ni son capaces de ir al 
cuarto-tocador si no es de madrugada y cuando suponen que 
nadie ha de verlas.

A los hombres su libertad les hace más variados y 
pintorescos.

Empezaré esta rápida enumeración por el viajero 
“madrugador”. Es un tipo que sólo existe en las estaciones 
de donde arranca el tren, en las llamadas “de cabeza de 
línea”, y es el primero que sube al convoy. La idea de pasar 
cómodamente la noche le obsesiona. Como los vagones aún 
están vacíos los recorre todos, buscando el mejor asiento: 
va, vuelve, tantea la solidez de las redecillas para equipajes, 
examina si las ventanillas cierran bien, palpa las colchonetas, 
se fatiga, se ensucia las manos... y, al fin, elige sitio. En 
seguida y para que los viajeros que lleguen después crean 
todo aquel compartimiento ocupado, empieza a repartir sus 
trebejos: aquí dejará un libro y un par de guantes; allí, la 
almohada y un gabán; acullá, una maleta... Luego se sienta, 
mira su reloj y reconoce con melancolía que todavía faltan 
cincuenta minutos para la salida del tren. De todos modos, no 
se arrepiente de haber corrido tanto; cree que la Suerte 
favorece a “los madrugadores”, y la idea de viajar solo le 
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encanta: es un ingenuo. Poco a poco el andén se anima, el 
público afluye. A la vez todas las luces del convoy acaban de 
encenderse, y “el madrugador” experimenta la inquietud del 
fugitivo que se cree descubierto. En la puerta del 
compartimiento surge un viajero a quien aquellos objetos 
diseminados teatralmente no parecen intimidar.

—Caballero—pregunta—, ¿son de usted este libro y estos 
guantes?...

“El madrugador” no se atreve a mentir.

—Sí, señor.

Y, solícito, acude a recoger sus guantes y sus libros. El recién 
llegado saluda, sonríe y se instala.

A los pocos instantes aparece un tercer viajero; desde el 
pasillo observa y adivina que aquellos asientos van 
desocupados. Indaga:

—¿A quién de ustedes pertenece esta maleta?

“El madrugador”, que, esquivando aclaraciones, se había 
asomado a una ventanilla, se ve constreñido a volver la 
cabeza.

—Es mía, caballero—responde ruborizándose.

Y la retira. Así, una tras otra, todas las plazas se ocupan. “El 
madrugador” ha perdido su tiempo.

La idiosincrasia del viajero “soñoliento” es otra. A él no le 
importa que sus compañeros de viaje sean pocos o muchos, 
ni que haya mujeres. Nunca compra periódicos, y, por lo 
mismo, le tiene sin cuidado que las luces de su 
compartimiento alumbren mal. ¡Ni siquiera ha preguntado si el 
tren lleva coche-comedor! El viajero “soñoliento” no habla 
con nadie, y cualquier sitio lo estima bueno. Su única 
preocupación es dormir, quizás para que el viaje le parezca 
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más corto. Aunque le empujen, aunque le pisen, no dirá nada; 
abrirá los ojos un momento y volverá a cerrarlos. Al principio 
de la noche, “el viajero soñoliento” ocupará un asiento; 
luego—si le dejan—ocupará dos; y, a la madrugada, tres. El 
sueño tiene en él una especie de virtud expansiva...

Tengo observado que, en ferrocarril, los hombres de mundo 
se apartan de las mujeres; ellos sabrán por qué: parece que, 
todo lo que tienen de deliciosas en el hogar, lo tienen en los 
viajes de molestas...

El viajero “galante”, pese a su experiencia, no puede vivir sin 
ellas, y las busca. Este tipo, marcadamente español, antes de 
sentarse recorrerá el convoy, y allí donde encuentre una 
señora bonita y que vaya sola, procurará instalarse. 
Seguidamente buscará el medio de hablarla: con esta 
intención la ofrecerá un periódico, o solicitará su permiso 
para encender un cigarrillo. Tratándose de una aventurera 
todo marchará bien, pues los caminos que a ellas guían son 
llanos y cortos; pero si la solicitada no es de las de “la 
cáscara amarga”, sino de las recatadas al par que 
inteligentes y acostumbradas a viajar, el seductor lleva el 
pleito perdido, al menos durante el curso de aquella primera 
entrevista. Generalmente los propósitos del galán y los de la 
perseguida, caminan encontrados: él querrá leer, y ella, 
ladinamente, se manifestará cansada y con deseos de apagar 
la luz; él intentará fumar, y ella, sin prohibírselo, pero con 
discretos tosiqueos, le obligará a tirar el cigarrillo. Si la 
temporada es la de verano, es posible que él tenga calor, 
pero acaso ella, ya de madrugada, se queje de frío, en cuyo 
caso el viajero “galante” se apresurará—en tanto se restaña 
el sudor—a cerrar las ventanillas. Si por el contrario la noche 
es de invierno, él, generosamente, ofrecerá a la dama su 
manta para que se abrigue mejor, y aun su almohada; y, con 
objeto de que repose más cómodamente, se aislará en un 
rincón, sin otro consuelo que el muy limitado de mirarla los 
pies. Y así, mordido inútilmente por los cortantes dientecillos 
de la tentación, sin fumar, sin dormir, sin dónde apoyar la 
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cabeza y a obscuras, irán a saludarle las claridades prístinas 
del amanecer. Mas no haya miedo de que el viajero “galante” 
escarmiente; un éxito mediocre bastará a aliviarle de cien 
descalabros, y siempre, no bien la rosada aventura asome, 
incorregible volverá a empezar.

Con estos tiquismiquis y perfiles yo me divierto, y, al par, 
me instruyo mucho. En la intimidad de un viaje largo, aun los 
espíritus más herméticos llegan a descubrirse un poco. La 
desocupación de tantas horas les mueve a buscar consuelo 
en el diálogo; el fastidio les expone a decir palabras 
indiscretas, y, en un rapto de distracción o de abulia, el 
cansancio físico suele obligarles a cometer incorrecciones de 
actitud.

Personas vi que, tras una noche en ferrocarril, se 
manifestaban tan ecuánimes y amables como cuando subieron 
al vagón. Pero éstas son minoría. La descuidada mayoría no 
tarda en sufrir la necesidad, algo grotesca, de disponerse 
cómodamente: éste se aflojará el cinturón, aquél se quitará 
el cuello de la camisa, un tercero cometerá la grosería de 
descalzarse... ¡Lo que más odio!...

“Lo importante es ir a gusto”—discurre cada cual.

En esta prolija galería de siluetas—cómicas casi 
siempre—que me frecuentan, nunca falta “el señor que 
ronca”; al cual no debemos confundir con “el soñoliento”, ya 
presentado.

En un departamento hay seis personas, de las cuales dos, por 
hallarse en el centro y faltarles un ángulo cómodo sobre qué 
apoyarse, pasarán la noche moviendo la cabeza de atrás a 
adelante, o de izquierda a derecha. La expresión de estos 
movimientos responderá al temperamento de cada sujeto: los 
optimistas y bondadosos se manifestarán propicios a todo: 
“Sí... sí... sí...” En cambio, los pesimistas protestarán 
continuamente: “No... no... no...”
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De mis huéspedes, uno es viejo y tiene bigote rubio; aquél es 
joven y luce una hermosa barba negra: de los dos caballeros 
sentados junto a las ventanillas, el colocado de espaldas a la 
máquina es muy delgado, y el otro muy gordo. Cada cual 
busca un medio de distracción: quién lee una novela, quién 
desdobla un periódico, quién se abisma en las páginas, 
repletas de nombres y de números impresos en caracteres 
microscópicos, de una Guía. A intervalos se observan 
recíprocamente, y, según transcurre el tiempo, parece 
envolverles una atmósfera de confianza mutua. Casi a la vez, 
todos han pensado:

“¡Lástima que seamos tantos! Si, en lugar de seis, fuésemos 
cuatro, podríamos acostarnos y dormir un poco”...

Gradualmente la lectura les cansa y los periódicos van 
quedando arrugados sobre las rodillas; algunos, con el 
trepidar del convoy, resbalan hasta el suelo.

De pronto uno de los dos señores que ocupan el comedio del 
compartimiento, es decir, el lugar más incómodo, el más 
ingrato, empieza a roncar. ¿Es posible? Momentos antes le vi 
apoyar la barbilla sobre el nudo de su corbata, e 
inmediatamente, sin transición ninguna, su respiración hízose 
sonora. Al principio, creí haber oído mal:

“Pero... ¿se ha dormido?...”—me pregunto.

Sí, duerme, no cabe duda; y, por instantes, el aire que 
absorbe y devuelve por boca y nariz, reafirma y complica su 
polifonía.

El pueblo, con su exacta agudeza y donoso humor 
proverbiales, señala en el roncar tres tiempos. En el 
primero—dice—“se sopla”; en el segundo, “se suspira”; en el 
tercero, “se pide pan”.

El viajero de que hablo marca estos tres tiempos 
exactamente. Comenzó soplando con el soplar lento, suave, 
indispensable para apagar una cerilla. A esta espiración 
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apacible sucede luego un suspiro plácido: “¡aj!”... Finalmente, 
sus labios, juntándose y separándose cadenciosamente, como 
si saboreasen algo, piden “pan”... Después vuelve a soplar.

El rostro caído hacia adelante, la gorra o el sombrero 
ladeados, y las manos gordezuelas cruzadas sobre el vientre 
redondo, “el señor que ronca” repite beatífico:

—“¡Fu... aj... pan!... ¡Fu... aj... pan!...”

Los demás viajeros le miran sorprendidos, y a poco este 
asombro se convierte en envidia, y luego en antipatía, en 
odio... Evidentemente les molesta que, hallándose todos 
despabilados, alguien duerma así: aquel roncar tranquilo 
implica una superioridad, y es una ofensa a sus ojos 
insomnes. El despecho les impulsa a pensar en voz alta. Uno 
comenta, con irritación sorda:

—¡Qué atrocidad! Tiene una garganta que parece un serrucho. 
¡Vaya un modo insolente de dormir!...

Otro responde:

—Para ser así es necesario carecer de sensibilidad. Yo, en el 
tren, no puedo cerrar los ojos.

—Ni yo.

El joven de la barba negra añade:

—Pues, como no despierte, vamos a pasar la noche en el 
Purgatorio. Es de los que duermen y no dejan dormir a nadie. 
¡Qué falta de educación!...

Ajeno a cuanto de él murmuran, el durmiente prosigue feliz:

—“¡Fu... aj... pan!...”

Llegamos a una estación, y mis huéspedes creen que el 
movimiento brusco con que me he detenido despertará al 
roncador. ¡Mentirosa esperanza! En el profundo silencio de la 
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parada sus ronquidos se oyen mejor. Ni las trepidaciones, ni 
el frío, le vencen. El señor delgado tiene un mal pensamiento:

—¿Y si abriésemos la ventanilla? Quizás una corriente de aire 
acabase con él...

Los circunstantes sonríen aprobadores, pero no se atreven; 
sería demasiado... El tren reanuda su correr crepitante, y “el 
señor que ronca”, privado de punto de apoyo, se estremece 
sobre sí mismo como un pelele: tiembla la prominencia 
adiposa de su vientre; tiemblan sus brazos, ahora inertes; y 
su cabeza, que no pierde el equilibrio, afirma... niega... duda... 
¡Creeríasela colocada en un alambre!...

A la mañana siguiente, ya bien entrado el día, despierta y sus 
ojos miran asombrados a su alrededor. Su despertar es 
afectuoso y comunicativo. Bosteza, sonríe...

—Afortunadamente—exclama—ha pasado la noche. ¿Han 
descansado ustedes?...

Nadie contesta; pero los semblantes amustiados, las miradas 
sin brillo, de sus oyentes, dicen lo contrario.

—¿Ah?—prosigue—. ¡Caramba!... Yo tampoco he dormido.

El viajero delgado, y el gordo, y el anciano del bigote rubio, y 
el joven de la barba negra... le miran iracundos, y cada cual 
echa de menos su revólver. Hay descaros que deben 
replicarse a tiros.

Como en contraposición “al señor que ronca”, existe otro 
tipo que nunca falta tampoco, y es “el señor que no 
duerme”. Pero su figura—al revés de la otra—dice distinción, 
aristocracia, soberanía...

Dos minutos antes de arrancar el tren, cuando creía que ya 
nadie subiría a mí, llega un caballero. Es amable sin pecar de 
risueño, grave sin adustez.
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—Buenas noches—murmura.

Coloca en la red su bagaje: un maletín, una sombrerera y un 
paraguas, todo muy pulcro y nuevecito, y para acomodarse 
no elige sitio, sino que acepta el más próximo. En seguida 
desdobla una buena manta a cuadros escoceses, con la que 
se envuelve las piernas y el cuerpo hasta la cintura, y se 
sienta erguido, los pies juntos y cruzadas las manos sobre el 
abdomen. Representa cincuenta años, talla mediana; el 
cabello y el bigote enteramente blancos; color pálido, perfil 
aguileño; la barbilla, limpiamente delineada, descubre 
voluntad. Tipo militar, en fin, de comandante para arriba. 
Sombrero hongo bien encajado sobre las negras cejas, de 
manera que no pueda torcerse a un lado ni a otro; gabán 
azul, muy cepillado; guantes de ante amarillo; el cuello de la 
camisa, blanquísimo, brilla a la luz.

Aquel hombre, de una impasibilidad atormentadora, no lee ni 
fuma: sus pupilas vivaces miran al espacio, examinan a los 
viajeros y, a intervalos, se detienen en mí. A su curiosidad 
distraída la mía responde. Más de una hora hace que estamos 
juntos, y todavía sus pies no se han movido, y los pliegues 
que, al sentarse, formó la manta con que se calienta, duran 
aún. Solamente la disposición de sus manos ha cambiado: la 
izquierda, que se hallaba debajo de la derecha, ahora está 
encima.

Poco a poco mis inquilinos se animan a charlar, y la 
conversación se generaliza: hablan mal de España, tópico 
malsano inevitable entre españoles, y el humo de los 
cigarrillos azulea el ambiente. Hay risas, interjecciones. 
Unicamente el caballero del nevado bigote permanece serio, 
callado y sin fumar, y su hermetismo envuelve un reproche. 
Súbitamente la parla cesa, y, bajo las primeras insinuaciones 
del sueño, cada quisque busca una actitud cómoda. Este 
hunde su cabeza en una almohada mientras ahoga un 
bostezo; aquél se arrebuja en su gabán; quién se cala mejor 
la gorra para quitarse de los ojos la luz; la euritmia se 
pierde...
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Unicamente “el señor que no duerme” no se ha estremecido: 
tan sólo el orden de sus manos ha vuelto a cambiar: la 
diestra cubre a la otra. Nada parece molestarle: ni la rigidez 
de su cuello almidonado, ni el pertinaz temblequeo de mi 
caminar, ni la probable dureza del asiento. Con las alas, casi 
horizontales, de su sombrero hongo, colocado a plomo, su 
espíritu vertical parece dibujar una cruz. El celoso 
atildamiento de su indumentaria dice pulcritud: es limpio, es 
rígido, como una camisa de frac. Planchado no estaría mejor.

A mí mismo, tan avezado a conocer gentes, este viajero-tipo 
me inspira una admiración de la que participan los demás 
pasajeros. El caballero que está a su lado le interroga 
amablemente.

—Desearía tenderme un rato. ¿Le molesto a usted si coloco 
los pies sobre el asiento?

—De ninguna manera.

—¿No quiere usted acostarse? Podemos acomodarnos los dos 
muy bien.

—Muchas gracias.

Le ofrece un periódico:

—Si desea usted leer...

—Tampoco; gracias.

—¿Usted no duerme cuando viaja?

—Nunca.

Otro señor, que acaba de abrocharse las orejeras de su gorra 
debajo de la barba, le pregunta:

—¿Tiene usted inconveniente en que apaguemos la luz?
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—Ninguno.

No se habla más, y el compartimiento se anega en tinieblas. 
La obscuridad, sin embargo, no es completa, y en la 
penumbra, aunque densa, veo fulgurar obstinados, 
implacables, los ojos “del señor que no duerme”. Aquellos 
ojos sin misericordia resisten al sueño, al silencio, al 
emperezamiento del monorrítmico tremar de mi marcha; y, lo 
más prodigioso: resisten a la terrible adormidera de la 
obscuridad. Nada les aflige. Pupilas inquisitivas, pupilas 
policíacas, ¿cómo podéis vencer a la sombra?... Pasa una 
hora, pasan dos: son las cinco de la madrugada y los ojos 
vigilantes, semejantes “al ojo de Dios”, de aquel hombre, 
permanecen abiertos.

A la mañana siguiente, bajo la luz solar que a raudales ufanos 
incendia mis cristales, los viajeros sacuden su sueño, se 
desperezan y comienzan a corregir el desaliño de sus trajes. 
Este recoge del suelo su cuello y su corbata; otro tiene 
alborotado el pelo, y la camisa le asoma por entre el chaleco 
y el pantalón...

Para ejemplo y vergüenza de todos, “el señor que no 
duerme” está según le conocieron la víspera. Catorce o diez 
y seis horas de viaje no descompusieron en una tilde el 
equilibrio severísimo de su individuo. Aquel éxodo penoso ha 
sido para su cuerpo lapidario, dulce y fácil como un paseo en 
tranvía.

Hemos llegado a la estación terminal, y mis huéspedes se 
apresuran a cerrar sus maletas. “El señor que no duerme” es 
el primero en dejarme: en un santiamén ha doblado su manta 
y recogido su maletín, su sombrerera y su paraguas.

—Buenos días—dice.

Y sale. Ni una mancha, ni una arruga lleva: el pantalón sin 
rodilleras, los puños limpios, intacto el lazo de la corbata, el 
sombrero a plomo...
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¡Como si fuera a retratarse!...
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XIII
Los individuos que en el anterior capítulo procuré describir, 
son “fundamentales” y les tropezamos en todos los viajes, 
como si la naturaleza conservase sus arquetipos o prototipos 
y hubiese obtenido de ellos millares de reproducciones que 
después repartió por los incontables caminos del mundo. 
Según dije, el elemento físico o plástico de estos perfiles, 
puede variar—y varía—hasta lo infinito: el viajero “galante”, 
el “madrugador”, “el señor que no duerme”... serán gruesos o 
delgados, boquirrubios o carinegros, viejos o jóvenes: esto, lo 
accidental, no tiene importancia: lo inmutable, lo que en ellos 
resurge inflexible, es su carácter, su personalidad arcana o 
espiritual, que ni ceja, ni se entibia, ni se curva.

Pero al lado de estas siluetas con rasgos manifiestos “de 
familia”, aparecen “los raros”, que por serlo escasean; las 
almas díscolas, las voluntades inadaptables que, al pasar, lo 
hacen irradiando a su alrededor un poco de inquietud. En ellos 
su misma vida interior, rotunda y férvida, les impone una 
cara “suya”, pues ya sabemos que el rostro es la tribuna 
adonde el alma se sube a hablar, y el púlpito es, casi 
siempre, espejo del orador. “El raro”, de consiguiente, 
impresionará, verbigracia, por su manera de mirar—aunque ni 
el tamaño ni el color de sus ojos sean extraordinarios—; por 
su modo de peinarse, de vestir, de cortar las páginas del 
libro que se dispone a leer; ¡por algo, en fin, undivago y 
filante, que le es privativo! Justamente su simpatía, el 
interés que despierta, provienen de ahí.

Yo he conocido a uno de esos “sobresaltados”, guerrilleros 
del amor y de la vida que permanecen al margen de las 
rutinas sociales y aun en las afueras del Código. Una mujer le 
perdió, y como muchas veces, en el espacio de tres años, 
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viajó conmigo, y le sentí pensar y llorar, y tuve ocasiones de 
leer las cartas que ella y él se escribían, puedo decir que 
asistí a sus últimos momentos.

Fluctuaba su edad entre los veintiocho y los treinta años, y 
tenía—más tarde lo supe—un nombre españolísimo; un 
nombre trisílabo, grave y heroico, que sonaba a Romancero: 
se llamaba Rodrigo. Era de estatura mediocre y cenceño, 
pero vigoroso, a juzgarle por lo mucho que decían de su 
fuerza sus manos fibrosas y velludas, y la muy suelta 
agilidad de sus movimientos. Su semblante, cobrizo y 
aguileño, parecía el de un árabe, mientras el bigote rubio, de 
guías levantadas, y los grandes ojos verdes, muy diáfanos, 
eran holandeses; y de esta antítesis de rasgos provenía la 
llamativa originalidad de su rostro. La tez obscura acendraba 
la claridad de la mirada y la blancura de los dientes, que con 
su luz y en igual medida intensificaban el cobre de su piel. 
Había, pues, en él, dentro de una perfecta armonía, una 
magnífica contradicción de razas.

Residía don Rodrigo en la ciudad de Valladolid, y la noche—la 
madrugada, mejor dicho—en que le conocí, su figura, no bien 
apareció en el andén, sujetó mi atención. Había pocos 
viajeros. Le vi acercarse seguido del mozo que llevaba su 
equipaje, y subir a uno de los compartimientos de “primera 
clase” de Dos-Caras, que marchaba delante de mí: mas la 
intimidad del anciano vagón, tantas veces reparado, no debió 
de complacerle, por cuanto no tardó en apearse y venirse 
conmigo. Desde entonces don Rodrigo, siempre que esperaba 
el paso de mi “correo”, bien por ser yo el coche mejor del 
tren, o por obra de esa atracción que los objetos inanimados 
ejercemos sobre las personas que nos son gratas—y de la 
que ya he hablado—me prefería a mí.

En aquel nuestro primer encuentro, antes que la discreta 
elegancia y porte galán de mi huésped, fué la extremada 
agitación de su espíritu lo que me cautivó. La casualidad 
quiso que en el departamento por él elegido no hubiese 
nadie, y en la soledad su ánimo se descubría mejor. Merced a 
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esta compleja sensibilidad mía que—según en otro capítulo 
queda explicado—es abreviatura de los cinco sentidos 
corporales del hombre, yo, simultáneamente, veía a don 
Rodrigo y le oía, y como la piel percibe el calor, de igual 
manera sus ideas y deseos, según iban produciéndose, 
llegaban a mí. Yo—no creo ocioso repetirlo—, a las personas 
que están quietas y piensan fuertemente, las comprendo 
mejor que si hablasen, porque su inmovilidad y su silencio, 
que en cierto modo las transforman en cosas 
inanimadas—para decirlo con las palabras que emplearía un 
mortal—las acerca a mi modo de ser.

Don Rodrigo iba en busca de su amante, a La Coruña. Se 
llamaba Raquel, y en la imaginación del enamorado la silueta 
de la mujer aparecía o se difuminaba, cual en virtud de una 
especie de sístole y diástole, de su memoria. La cabeza, 
especialmente, se precisaba nítidamente: tenía noguerados 
los cabellos, la boca recogida y los ojos negros y ustorios de 
las grandes sensuales. También se acusaba claramente una 
mano, la izquierda, en cuyos dedos soñaba una esmeralda y 
maldecía un rubí. Alternativamente aquella mano y aquel 
rostro continuaban ocultándose, o resurgían 
maravillosamente, como las imágenes en los “baños” de los 
fotógrafos.

Don Rodrigo pensaba... sin cesar pensaba, pero su pensar era 
rudimentario, esquemático, y unas cuantas palabras, muy 
pocas, lo reasumían. Yo las veía cruzar por el espíritu 
fervoroso del meditabundo: pasaban encendidas, quemantes 
como llamas, y semejantes a los caballitos de un Tío-Vivo 
parecían dar vueltas: se iban, volvían, tornaban a marcharse 
para resucitar en seguida obstinadas, imperiosas, 
alucinantes... A veces eran inconexas, a ratos hilvanaban 
frases, sílaba tras sílaba; parecían anuncios luminosos. 
Decían: “Raquel...” “Voy a verte...” “Raquel, tus labios tienen 
el dulzor de la vida, y tus ojos el color de la muerte...” 
“Raquel...” “Tus cabellos...” “Tus manos...” “¿Recibiste mi 
telegrama?...” “¿Sí?...” “Estarás aguardándome, como 
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siempre, en la estación...” “Raquel...” “Yo, para verte antes, 
iré bien asomado a la ventanilla...” “Te abrazaré...” “¡Oh, mi 
carne de seda!...”

A intervalos, el amador, absorto, sonreía a ciertas ideas, y 
según su atención se detenía en una o en otra, la imagen 
correspondiente florecía como bañada en una luz milagrosa. 
Yo le acompañaba en aquel seguido y calenturiento imaginar, 
y contagiado de su impaciencia casi llegué a gozar y a sufrir 
con él. Dijo: “Estarás aguardándome...” y vi aparecer una 
mujer, de porte distinguido, envuelta en pieles. Dijo: “Tus 
labios...” y vi una boca encendida como un corazón. Dijo: “Tus 
nalgas...” y vi pasar una ola de carne rosada. Dijo: “Tus 
ojos...” y pensé que me hundía en un túnel...

Impaciente, don Rodrigo se levantó y salió al pasillo. Allí, 
ante aquel amanecer frío y perezoso de febrero, volvió a 
meditar en Raquel. Era feliz porque iban a estar juntos; de 
súbito se entristeció considerando que, más adelante, 
volverían a separarse. Luego pensó en la separación 
definitiva, en el viaje sin regreso de la muerte.

Miró al paisaje neblinoso, y sus miradas se detuvieron en un 
árbol. Instantáneamente se quedó triste. “Un 
día—suspiró—me bajarán a la tierra dentro de una caja. 
¿Habré visto... estaré viendo ahora... el árbol cuya madera 
sirva para hacer mi ataúd? Porque es indudable que existe ya 
ese árbol, destinado a pudrirse conmigo. Y, cuando yo expire, 
de todas las palabras que conozco y de que me sirvo a 
diario, ¿cuál será la última que pronuncie?... ¡Parece imposible 
que los hombres sean tan vulgares que nunca reflexionen en 
esto...!”

Volvió a sentarse y mientras prendía un cigarrillo, sus ojos 
verdegay me examinaron. Me halló confortable.

—Es buen coche—dijo.

Casi al mismo tiempo, exclamó dándose una palmada sobre la 
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rodilla:

—¡Vamos muy despacio!

Y a continuación recordó a Raquel; y al imaginársela lo hizo 
empezando por lo que de ella más le arrebataba. “Sus ojos...” 
“Sus cabellos...” “Sus labios...” “Sus manos...” De los labios 
pasaba, indefectiblemente, a las manos; y de las manos, a las 
caderas; en el seno pensaba pocas veces, y advertí que 
siempre, al recomponer la imagen de la Amada, seguía el 
mismo orden.

Cuando llegamos a la estación coruñesa, entre el centenar de 
personas que esperaban al “correo” vi una mujer de 
razonable estatura y bien sembrada, ojinegra; arrebujada en 
una capa de pieles. Una franca risa juvenil bañaba su rostro 
en luz.—“Raquel”—pensé. Antes de que el tren se detuviese, 
don Rodrigo saltó al andén y corrió a abrazarla, y yo vi cómo 
bajo la presión convulsiva de sus brazos, el talle doblegadizo 
de la Deseada ondulaba y cedía. Se besaron. Luego, apoyados 
el uno contra el otro, sin dejar de mirarse, se alejaron 
buscando la salida.

De todo esto hablé con Dos-Caras, que les conocía y me 
proporcionó algunos informes: por razones que mi compañero 
no supo darme, vivían separados; él en Valladolid, y ella en 
La Coruña, pero se reunían con mucha frecuencia, tan pronto 
en una ciudad como en otra.

—Son antiguos “clientes” míos—continuó Dos-Caras—; quiero 
decir, que ambos han viajado mucho conmigo, pues si ella no 
va a buscarle es porque él viene.

Me pareció adivinar en sus palabras un dejo despectivo que 
no me sorprendió, pues el viejo Dos-Caras aceptaba “a 
ruedas prietas” todas las ordenanzas de la moral corriente. 
Acaso también hablaban en él los celos y el despecho de ver 
que “sus clientes”—como él les llamaba—le dejaban por mí.

—Hace más de un año—dijo—que ambos se quieren. ¡Bah, ya 
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se cansarán!... Ninguna de esas uniones libres duran; unas 
veces por culpa de ellas, otras por culpa de ellos. El 
matrimonio es lo único capaz de impedir que las mujeres y 
los hombres se separen. Por eso toda mujer que se marcha a 
vivir con un hombre, sin estar casada con él, es una tía.

Esta afirmación mezquina y unilateral, me desazonó; 
expresaba una intransigencia irritante.

—¡Calla, bárbaro!—le grité—: bien se advierte que te 
fabricaron con maderas de Castilla, y que en ellas esta tierra 
nuestra, tan dura—tierra de inquisidores—, infiltró su 
crueldad.

Dos-Caras mantuvo su opinión: solamente en las mujeres 
casadas puede haber amor; en “las otras”, en las 
amancebadas, no existe cariño; es interés, es vicio, lo que 
hay... Consiguió indignarme y me lancé a sustentar mi criterio 
con brioso ardimiento. En la lotería social, el matrimonio es 
“un premio” que, por concederlo la suerte y no la lógica, no 
acredita mérito ninguno en quien lo recibe. Hay aventureras 
que nacieron para tener un hogar, y señoras casadas con 
alma de perdidas.

—Mientras los hombres—proseguí—acaparen todos los 
empleos; mientras dispongan del dinero, llave de la vida; 
mientras impidan a sus compañeras ilustrarse, trabajar, 
desenvolverse; mientras “las conviden”...—¡palabra 
odiosa!—el amor, ejercítese a espaldas de la Ley o bajo su 
amparo, será para las pobres mujeres “un negocio”, una sucia 
operación de compraventa. Los hombres, egoístas, 
terriblemente egoístas, tienen agarradas a sus víctimas por 
el estómago. “Si sois nuestras—dicen—nosotros os 
vestiremos y os proporcionaremos alimentos; de lo contrario, 
moriréis de hambre.” Y “ellas” aceptan. El problema 
amoroso, de consiguiente, es, en su esencia, un pavoroso 
problema económico. La mujer que no ama, o que no se 
presta al amor, no come. ¡Y precisa comer! Las menos 
exigentes—con cariño o sin él—se entregan libremente; se 
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venden al fiado; las más previsoras o las más afortunadas, 
piden mucho más: piden el matrimonio que, en caso 
necesario, las ayudará a exigir indemnizaciones; las que se 
casan “venden al contado”, porque la firma del marido 
representa dinero. Pero todas, solteras y casadas, se venden; 
esclavas del ambiente profundamente inmoral que las oprime 
y condena a convertir el lecho en oficina o mostrador, 
todas—¡y bien a pesar suyo!—llevan su porvenir en aquella 
parte del cuerpo sobre que se sientan...

Con estas exaltadas aseveraciones Dos-Caras se incomodó 
en términos que, perdiendo su ecuanimidad, me dijo palabras 
muy desagradables; redargüíle yo con pareja insolencia, y 
hubiésemos ido muy adelante en nuestro disgusto a no 
intervenir el “segunda” que rodaba detrás de mí y que, con 
frases amables y dichetes de feliz humor, acertó a 
reconciliarnos. Yo fuí quien primero aflojó el ceño.

—De hoy en adelante—exclamé—no volveremos a discutir: 
¿para qué, si no habíamos de entendernos?... ¡Allá cada cual 
en su casa y con su opinión! Yo, aunque noble, soy un poco 
disolvente: me gustan los amores libres y los ladrones.

—Y a mí—replicó Dos-Caras—que soy tradicionalista, me 
gusta el matrimonio y la Guardia Civil.

Dos semanas después, una noche, Raquel y don Rodrigo 
reaparecieron. Iban a Valladolid. Ella hizo ademán de subir a 
Dos-Caras; él la detuvo; con un gesto me señalaba.

—Aquí iremos mejor—dijo—; es el vagón en que realicé mi 
último viaje.

Ella consintió en seguida con simpática vivacidad, y yo me 
estremecí satisfechísimo de tenerles tan cerca. Dos-Caras 
gruñó algo que no alcancé a entender, pero parecióme que, 
irónicamente, me felicitaba.

En el compartimiento que los amantes ocuparon, había dos 
personas. Ellos buscaron un ángulo, cerca del corredor, y, 
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desde aquel mismo instante, la felicidad de hallarse juntos 
les aisló de todo. Mientras ella hablaba, él la miraba a los 
ojos, estremecimientos fugitivos agitaban sus labios, y con 
sus dedos velludos y largos impacientemente se retorcía el 
bigote. El platicar de Raquel era versátil, alegre, infantil; el 
de don Rodrigo, grave y vehemente; ella parecía amarle 
porque amaba a la vida; mientras él, más sombrío, 
efervorizaba su pasión con el miedo a la muerte. 
Evidentemente, el cariño del amante clavaba su arado más 
hondo. Ella reía fácilmente; él reía poco, y sus palabras 
recelosas eran como gemelos dirigidos hacia la interrogación 
del mañana; eran profundas, inquietaban; Raquel, 
escuchándole, me producía la impresión de una niña asomada 
a un pozo. ¡Oh, qué libro maravilloso podría componerse 
hilvanando las frases con que, inconscientemente, se 
emborrachaban los amantes!...

Recuerdo que don Rodrigo decía:

—Como todos los segundos, uno a uno, llevan a la muerte, 
así todas las mujeres que he conocido me acercaron a ti, 
porque todas tenían algo tuyo, y yo, que te presentía, sin 
sospecharlo te amaba en todas ellas. Y, cuando viajaba, no 
era el deseo de curiosear ciudades nuevas—como yo 
creía—lo que me desplazaba, sino el ansia de encontrarme 
contigo. Ahora tú eres para mí España, Francia, Italia, Suiza...; 
tú eres América... ¡Querría huirte, y me sería imposible! Tu 
recuerdo me rodea; te veo como un horizonte, y fatalmente 
todos los caminos me llevan a ti. ¿Quién escaparía a su 
horizonte? Raquel, mi Raquel... te adoro y te temo, porque 
siento que eres mi Destino.

Ella reía; el orgullo de comprenderse tan apetecida, la hacía 
feliz, y era en aquellos instantes como una diosa embriagada 
con el incienso quemado ante su altar. A mí, que estaba más 
cerca de su alma que don Rodrigo, aquella superficialidad, 
aquella risa, me infundían miedo: Raquel era una de esas 
mujeres, de cabeza pequeña, que no saben cómo muchas 
veces un gran amor es una cita que da la muerte.
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De súbito el diálogo cambió de rumbo, y fué completamente 
alegre. Hablaron de sus planes y entonces supe que 
pensaban visitar el nunca bastante celebrado castillo de 
Simancas—hoy Archivo General del Reino—; fortaleza 
gloriosa semejante a un viejo guerrero cambiado en erudito.

Tras un breve silencio, ella, sin motivo, preguntó:

—¿Qué hora es?...

Don Rodrigo, informado de que sus compañeros de viaje 
dormían, contestó:

—Hora de darme un beso.

Rió ella, rió él y, silenciosamente, juntaron sus bocas. 
Transcurridos unos minutos, Raquel, maquinalmente, volvió a 
decir:

—Oye... ¿qué hora será?...

Y don Rodrigo:

—Hora de darme otro beso.

Volvieron a reir, pero ella, que empezaba a tener sueño, 
insistió:

—¡No... en serio!... Deseo saber la hora!...

El no respondió; mejor dicho: no habló con los labios, sino con 
sus largos ojos diáfanos y verdes, por los que había pasado 
una luz. Rápidamente salió al pasillo, se arrancó el reloj que 
llevaba en la muñeca y, por la ventanilla, que iba abierta, lo 
lanzó al vacío. No estaba incomodado; ¡al contrario!... ¡Nunca 
había sido más feliz que en aquel momento! Volvió a 
sentarse y sobre sus rodillas colocó a Raquel:

—Bésame—suspiró—; es la hora; la Eternidad no tiene para 
nosotros más hora que ésta; la de besarnos...
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Sus manos buscaron afanosas entre las ropas de la Deseada, 
y su corazón latió violentamente: palideció, enrojeció, tornó a 
palidecer. Raquel parecía de ágata: su carne era dura, suave, 
fría...

Ocho o diez días después los dos amantes me esperaban en 
Valladolid. Don Rodrigo iba a despedir a Raquel, que 
regresaba a La Coruña. Al mes siguiente—y siempre 
conmigo—don Rodrigo fué a La Coruña, de donde volvió solo. 
Al otro mes sucedió lo propio: era un ambular ininterrumpido, 
un bello y angustioso no poder vivir distanciados: en la 
estación coruñesa era ella la que despedía, y en la 
vallisoletana era él: pero hubo ocasiones en que, incapaces 
de separarse, él la dió cortejo hasta La Coruña, y ella le 
acompañó a Valladolid.

Entretanto yo no sabía en qué se ocupaba don Rodrigo, ni la 
verdadera situación social de Raquel, ni tampoco acertaba 
con los móviles que les impedían unirse queriéndose tanto.

Este idilio, que a mí me apasionaba, hacía reir al viejo Dos-
Caras.

—Estos dos simples—decía—con tanto ir y venir han hecho 
de nuestro “correo” un columpio; una especie de columpio a 
ras de tierra.
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XIV
La llamada por los geógrafos Meseta Central de nuestra 
Península, comprende las dos Castillas, las provincias del 
antiguo reino de León y las de Extremadura, y traza un plano 
inclinado limitado al Norte por la cordillera Cantábrica, la de 
los maravillosos paisajes; al Este y Oeste, por la cordillera 
Ibérica y los Montes de Galicia, respectivamente; y al Sur, 
por la cordillera Mariánica, entre cuyas nudosidades fragosas 
se abren los caminos de Andalucía. Así, circundado de 
montañas, el macizo ibérico, tanto por su historial rojo como 
por su forma, parece un anfiteatro.

Frecuentemente he oído asegurar a personas 
doctas—ingenieros, sin duda—que viajaron conmigo, que en 
la época terciaria toda esta parte de nuestro país la cubrían 
lagos enormes que, al secarse, originaron terrenos 
sedimentarios dispuestos en estratos horizontales, algunos 
de notable espesor. De ahí, de la agonía de esos lagos que el 
subsuelo sediento se bebió, nació la llanura; esas planicies 
uniformes, encalmadas, con algo de agua dormida en su 
serenidad. Castilla es un mar hecho tierra; y acaso 
estimulados por la misma vastedad de sus horizontes, sus 
hombres descollaron entre los más peregrinadores y bravos 
del planeta, porque algo de marino había escondido en lo 
más arcano de sus almas. En la catorcena centuria aquellos 
campos aparecían cubiertos de selvas tupidísimas, en donde 
los magnates se ejercitaban en la caza del jabalí y del oso, y 
perseguían al ciervo. Hasta que, poco a poco, las guerras y el 
odio, genuinamente español, que el hombre rústico profesa al 
árbol, destruyó las frondas. Cuando éstas empezaron a 
escasear, las nubes huyeron y con ellas la lluvia, manantial 
de la vida, y el bosque mudóse en estepa; y mientras España 
se desangraba, fuera de sus fronteras, en guerras inútiles, 
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sobre el solar patrio abandonado, desolado, cubierto de 
cardos silvestres y de pedruscos, parecía caer, semejante a 
una maldición, las cenizas humanas que los vientos recogían 
en el rescoldo de los autos de fe. Con cenizas no se abona el 
campo, y nuestros inquisidores no supieron abonarlo de otro 
modo; y así lo conocí yo, inhóspito y seco como aquellos 
mismos corazones que tanto batallaron sobre él.

El suelo castellano es cariparejo; quiero decir que, salvo 
ligeras variantes, su aspecto es idéntico sea cual fuere la 
estación del año. Abrasada por el sol en verano, aterida en 
invierno bajo la escarcha, azotada por los vientos, cortantes 
como cuchillos, que irrumpen por los nevados gollizos de los 
montes norteños, la llanura conserva inalterable ese color 
amarillento propio de las tierras que bebieron mucha sangre, 
y al que parece aludir una de las tres franjas del pabellón 
nacional. Las montañas, que fácilmente se cubren de verdura 
o que con la nieve, y en el solo espacio de una noche, se 
visten de blanco; las montañas cuya sonoridad cambia de 
continuo y parecen saltar a un lado y a otro de la vía, tienen 
muchos adeptos; son la mentira. Yo, no; yo prefiero la 
llanura, con su monotonía de oración: la llanura se imita 
siempre a sí misma; no sorprende, no entiende de artificios 
teatrales, ni colabora en la cobardía de las emboscadas; en 
ella al enemigo se le ve desde lejos: es fiel, es noble.

Alrededor de la Meseta Central las regiones ribereñas dibujan 
un anillo verde; y así, vista desde arriba, Castilla monda y 
triste es como el cráneo calvo de un dios ceñido de 
pámpanos. En el itinerario que ahora sigo, la zona alegre no 
comienza resueltamente hasta las inmediaciones de Palencia. 
Sin cesar, el camino intenta arrepentirse de cuanto hace, y 
digo esto porque apenas desciende cuando, sin transición, 
vuelve a subir, y corre de derecha a izquierda, como 
borracho. Las “montañas-rusas” con que el vulgo se divierte 
en las ferias, son una mala caricatura de lo que es un viaje a 
Galicia. ¿Quién contaría los puentes y los túneles, que 
siembran de sorpresas la ruta? Acabamos de salir de Castilla, 
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y ya nos parece que la dejamos muy atrás: tal es la 
capacidad subyugadora de la nueva región que cruzamos, y el 
interés histórico de ciertos lugares.

Dejamos atrás la Tierra de Campos, que bien pudiera 
llamarse “granero de España”, sobre la cual se levantan, 
desde el siglo XII, las ruinas de dos que fueron poderosas 
fortalezas. Pasan Paredes de Nava, donde nació Alfonso de 
Berruguete; Cisneros, cuna del terrible Cardenal, y Sahagún, 
la romana, en que reposan los muy removidos huesos de 
Alfonso VI. El convoy llega a León, que más que con su 
catedral, modelo de arquitectura gótica, se enorgullece de 
haber visto nacer al guardador de Tarifa, don Alonso Pérez 
de Guzmán; luego a Veguellina, que se vistió de fama con el 
“paso honroso” que en la primera mitad del siglo XV 
mantuvo el muy bizarro Suero de Quiñones; y poco después, 
a Astorga, la Asturica Augusta, de los romanos, aquella que 
Plinio calificó de “ciudad magnífica”, y cuyas torres y 
murallas la infunden todavía un perfil militar.

Nos hallamos en las entrañas de los Montes de León, y 
vamos a penetrar en la región galaica por el llamado “Paso 
de Manzanal”, abierto entre las estaciones de Astorga y 
Ponferrada. Aturde y maravilla la facundia que los genios del 
paisaje derrocharon allí. A nuestro alrededor, 
incesantemente, la tierra, semejante a un mar flagelado por 
la tempestad, baja, trepa, se deprime y abarranca hasta 
convertirse en abismo, o se enarca y prodigiosamente gana 
las nubes; y hay en cada perfil cimero tanta vehemencia, 
tanto ritmo, que las montañas, especialmente en las noches 
de luna, parecen moverse. Esta sucesión inagotable de valles, 
de cañadas, de torrenteras abruptas y de montes, juegan con 
los vientos y, de hora en hora, mixtifican la temperatura: 
vamos rodando bajo un manto de estrellas, y súbitamente el 
cielo se entolda y cae un chaparrón; lo que no impide que, 
minutos después, lívida, triste, espectral, reaparezca la luna. 
Cubren las escarpadas vertientes bosques de robles, de 
castaños y de hayas; los manzanos abundan también, y en los 
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parajes hondos y abrigados florecen el naranjo, el limonero, 
el granado, la higuera y el laurel. Ora el aire es frío, ora tibio; 
aquí la tierra estará cubierta de maíz, y de trigo o de vides 
un poco más allá; y, sin cesar, al paso del tren la serranía 
tendrá una luz especial, y una capacidad ecoica inesperada.

Por segunda vez hemos cruzado el río Tuerto, y ganamos la 
estación de Brañuelas, emplazada exactamente a mil metros 
sobre el nivel del mar. Seguimos para hundirnos en un largo 
túnel; la ruta—lo apreciamos muy bien—desciende 
rápidamente y cruzamos un segundo túnel y un tercero, y 
luego otro y otro... ¡hasta trece!... Según mis compañeros me 
aseguran, para salvar la distancia de un kilómetro, 
necesitaremos recorrer siete kilómetros. Nos hallamos en el 
sitio más peligroso de la vía. La Triste, nuestra máquina, no 
obstante su poder, jadea anhelante: también nosotros nos 
resentimos de la rudeza del camino; nuestros herrajes 
empiezan a recalentarse, y, de tanto usarlos, nos duelen los 
frenos.

De La Granja, donde nos detuvimos pocos minutos, 
arrancamos desconfiadamente para hundirnos en el túnel de 
El Lazo; un túnel siniestro donde muchos maquinistas y 
fogoneros estuvieron expuestos a morir asfixiados por el 
humo de la locomotora. Esta sensación de ahogo que los 
mismos viajeros suelen experimentar, aun cuando las 
ventanillas de los coches estén cerradas, se produce cuando 
el viento, por soplar en la misma dirección del tren, impide la 
salida, hacia atrás, del humo.

Continuamos bajando: hemos traspuesto los pequeños 
andenes de Torre, Bembibre, San Miguel de Dueñas, 
Ponferrada y Toral de los Vados, hasta que hartos de correr 
bajo tierra llegamos a Quereño, primera estación de Galicia.

La imaginación del paisaje, lejos de agotarse, se acalora, y 
por instantes compone perspectivas más rudas y bellas. Con 
facundia pasmosa se renueva y sin treguas se supera a sí 
misma. Los colores, especialmente, se han multiplicado; los 
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verdes triunfan y flota en el aire un amable olor a tomillo y a 
tierra húmeda. Abundan los caseríos, las angosturas rocosas, 
los pequeños saltos de agua por los cuales, como por 
arterias cortadas, parece desangrarse la sierra.

El valle se estrecha y el río Sil y la carretera de La Coruña 
adelantan paralelamente a nosotros, y como 
alternativamente surgen y se esconden parecen jugar entre 
los árboles. Cruzamos los extensos viñedos de Rúa Petín; 
pasamos por Montefurado, en cuyas proximidades existe aún 
el túnel que construyeron los romanos para desviar el rumbo 
del Sil y poder recoger el mucho oro mezclado a las arenas 
del cauce primitivo; y tras un prolongado camino 
descendente que va en busca de la cuenca del Lemos, 
llegamos a Monforte, afamado baluarte de los Condes de 
Lemos, que de ellos tomó el nombre. La Triste se queda allí, 
y en adelante será La Enanita, bulliciosa y pinturera, menos 
fuerte que su hermana, pero mucho más ágil, la que pelee a 
la vanguardia del convoy.

Descansamos unos minutos y ¡adelante, otra vez! Más 
túneles; atravesamos uno que mide cerca de dos mil metros, 
y seguimos bajando, como atraídos por el mar; pasan las 
estaciones de Oural y Sarria, y la de Puebla de San Julián, 
donde la línea se rebela contra el imán humillador de la 
costa, y vuelve a repechar. La Enanita silba, resopla y a 
veces la desesperación que hay en su esfuerzo, nos hace reir.

—Trabaja, tumbona—comentan los coches—, que no tienes 
motivos para estar cansada. ¿Qué dirías si llevases, como 
nosotros, treinta horas de viaje?...

Un esfuerzo más nos planta en Lugo, donde reposamos: 
salvamos luego los ríos Calde y Ladra, tributarios del Miño, y 
el Parga; llegamos a la estación de Curtis, lugar muy 
conocido de los peregrinos que van a Santiago de 
Compostela; y luego a la célebre Betanzos, en cuyas puertas 
el espíritu del Islam dejó vestigios de su gracia. Después, y 
ya siempre caminando cuesta abajo, veremos pasar los 
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andenes de Guísamo, Abegondo, Cambre, El Burgo, El Pasaje. 
Al fin aparece la estación terminal: La Coruña. ¡Oh! ¡Y con 
qué alegría, con qué irresistible necesidad de calma, hacemos 
alto bajo una marquesina, después de un viaje en el que mil 
veces sentimos resbalar la muerte junto a nuestras ruedas!...

A pesar de lo cual este recorrido me agrada: no solamente 
por su hermosura, de la que se hacen lenguas muchas 
personas que anduvieron por Suiza y conocen los rincones 
más agrestes del Tirol, sino por la clase de público que viaja 
conmigo. Como los vascongados, los gallegos son comedidos 
y limpios, y esta última cualidad, especialmente, les granjea 
mi simpatía; porque, a despecho de haber tenido que sufrir a 
tantos tipos ineducados, aún no pude acostumbrarme a que 
nadie me escupa, o deje en mis alfombras el barro de sus 
botas.

En medio de este ininterrumpido bordonear del centro a la 
periferia de España, y viceversa, mi vida es un poco 
monótona, porque las escenas—como las personas—se 
repiten.

En la estación inicial o de salida, todos los coches, barridos, 
sacudidos y con nuestros cristales recién fregados, nos 
mostramos alegres y flamantes. La máquina, bien engrasada, 
bien frotada, con todos sus mecanismos bruñidos y 
expeditos, también parece nueva. Súbitamente se abren dos 
o más puertas y los viajeros irrumpen en el andén y nos 
asaltan; con la descortesía de la impaciencia mujeres y 
hombres, a empellones, ganan nuestros estribos, y corren 
luego de un lado a otro, como enloquecidos, buscando un 
asiento. Entretanto los mozos de andén nos cargan de 
maletas, de sombrereras, de portamantas, de cestas con 
merienda, de bultos de todos colores y formas, que van 
metiendo apresuradamente, y como a destajo, por las 
ventanillas. Cada una de éstas parece una boca; cada estribo, 
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una escalerilla de abordaje. Ya estamos abarrotados todos de 
personas y de equipajes, y apenas arranca el tren la multitud 
viajera se aquieta y empieza a dar muestras de ese aire de 
aburrimiento que conservará durante el camino. Un raro 
ambiente de monotonía, de fatiga, peregrina con nosotros. En 
las estaciones del tránsito nunca ocurre nada insólito: unos 
pasajeros se apean, otros suben... Las conversaciones de 
nuestros ocupantes son apacibles, y lánguidas y descuidadas 
todas sus actitudes: éste lee, aquél mira hacia el paisaje 
distraídamente, la mayoría dormita: a intervalos, un bostezo, 
un comentario rápido... Los soñolientos han cambiado de 
posición cien veces, y otras tantas el lector abrió y cerró su 
libro. Unicamente el cansancio y el silencio triunfan. De 
pronto, media hora antes de arribar a la estación terminal, 
como si hubiese recibido una corriente eléctrica, aquella 
muchedumbre desarticulada y abúlica, unánimemente 
reacciona. Con raro sincronismo, todos pensaron: “—Ya 
llegamos...” y esta idea les sacudió, les removió; los cuerpos 
se yerguen, los ojos se abren despabilados; quién se arregla 
el nudo de la corbata y con un pañuelo se desempolva el 
calzado; quién corre al cuarto-tocador a peinarse; quién se 
apresura a cerrar sus maletas. Las mujeres se asoman a las 
ventanillas, y las parece que, desde hace unos instantes, el 
tren corre más. Apenas hacemos alto, nuestros huéspedes 
nos dejan con la misma impaciencia y la misma alegría con 
que horas antes nos conquistaron; su aburrimiento se ha 
trocado en odio hacia nosotros, y quieren perdernos de vista 
cuanto antes. Hay quien, para no perder tiempo en bajar por 
el estribo, salta al andén desde la plataforma del coche. Los 
mozos de estación, infatigables, nos saquean, y los bagajes 
salen apretujándose por las ventanillas; los atadijos 
pequeños escapan en racimo. Cuando el convoy queda vacío 
los vagones aparecen manchados de mil modos y apestando 
a tabaco: los periódicos, arrugados, pisoteados, las almohadas 
sucias, las botellas vacías, las cortinillas caídas, nos dan el 

146



aspecto de un lugar donde acabara de librarse una batalla. 
Momentos después, los empleados de nuestra 
limpieza—mujeres y hombres—penetran en nosotros: 
porracean nuestros asientos para mullirlos; examinan sus 
muelles, recogen las cortinas, nos sacuden, nos barren... y, 
diez o doce horas más tarde... ¡volvemos a empezar!...
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XV
Salí de La Coruña aquella noche de otoño llevando a Raquel, 
que iba a Valladolid, y a dos recién casados de los cuales—y 
a su tiempo debido—volveré a hablar. Marchaban estos a 
Madrid, y como el único “departamento cama” del correo era 
el mío y estaba retenido por tres señores desde la víspera, 
el flamante matrimonio hubo de resignarse con un 
compartimiento “de primera”. Hablaban parcamente, y a 
estimarles por el desvaimiento y mentecatez de sus 
ademanes parecían avergonzados de cuanto los amigos que 
fueron a despedirles al tren demostraban maliciosamente 
esperar de ellos.

De la novia, ni el cuerpo, ni los ojos, ni siquiera la 
juventud—no habría cumplido los veinte años—interesaron 
mi atención; era insignificante. Se llamaba Digna. El también 
se parecía a centenares de individuos que yo había visto. 
“¿De qué se habrá enamorado este hombre—meditaba 
yo—que es mozo y a quien su trabajo hubiera permitido 
aspirar a una compañera mejor?...” Como respondiendo a mi 
pregunta presentóse a mi memoria aquel viejo y triste adagio 
español según el cual “la suerte de la mujer fea la bonita la 
desea”; y es así, indudablemente, cuando el refrán lo dice. 
Mas, ¿dónde buscar la lógica del hecho?... Quizás en el recelo 
que muchos hombres tienen a cortejar a la mujer que, por 
hermosa, suponen muy recuestada y ufana de sí, y por tanto 
de difícil acceso; y ese miedo a quedar desairados les 
contiene, y les lleva a los pies de la fea, de quien esperan 
orgullosamente ser admirados.

—La humanidad—pensaba yo—va bien cubierta: de mentiras 
se viste por dentro, y de trapos por fuera, y de ambos 
disfraces necesita el amor. El desnudo es la verdad, y la 
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ilusión pocas veces vivió de la verdad. Desnudar a una mujer 
o desnudar un alma es exponerse a hacer una caricatura. Por 
dicha suya, los hombres ignoran que en toda buena caricatura 
se esconde avergonzado un retrato maestro...

Mucho rato Digna y su marido estuvieron callados: se miraban 
a los ojos, se sonreían y se apretaban las manos. Yo leía en 
sus espíritus y su candor me divertía. El la deseaba, pero 
algo, más decisivo que su voluntad, le vedaba ningún gesto 
audaz, y esta lucha íntima le quitaba las ganas de hablar y le 
encendía los carrillos. Ella, la esposa, tenía miedo. Los dos, 
sin embargo, estaban contentos de hallarse allí, solos, 
después de un día de agitación calenturienta.

—¡Qué bien estamos ahora!—exclamó él.

Digna, confirmó:

—¡Muy bien!...

Callaron: nada nuevo tenían que decirse, y les pareció que 
hacía mucho tiempo que estaban casados. Sus compañeros 
de viaje se habían dormido, y ellos, a su vez, 
experimentaban cierto cansancio; a Digna se la caían los 
párpados.

El preguntó:

—¿Lástima de noche, verdad?

Envolvía su observación una impaciencia sexual que la mujer, 
delicadamente, fingió no advertir.

—¿Por qué?—dijo—; ¿no estamos juntos?

No atreviéndose a exponer su idea, el marido guardó silencio. 
Después:

—¿Me quieres?—indagó.

Tengo observado que los hombres siempre son los que aman 
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menos, y los que más se preocupan de ser amados. Ella 
repuso, sencillamente:

—¿No lo sabes?...

Volvieron a estrecharse las manos, y tras un breve silencio 
él dijo algo triste, algo cobarde... que no entendí; y ella, de 
pronto, se echó a llorar y escondió el rostro contra el pecho 
del hombre. El exclamó desconcertado:

—¿Por qué lloras?... Di... ¿Por qué lloras?...

Digna no contestó; lo ignoraba; después lo atribuyó a sus 
nervios... En realidad lloraba instintivamente, lloraba de 
miedo ante el porvenir indescifrable, hecho de jeroglíficos sin 
solución; como lloran los niños ante las puertas de los 
cuartos obscuros. Una hora más tarde, casi abrazados, 
dormían los dos.

Pasó la noche. Al llegar a Madrid me crucé con Doña 
Catástrofe, mi viejo compañero, que se disponía a marchar.

—¿Te han dicho la hecatombe?—gritó.

—¿Cuál?—repuse inquieto.

—La del “rápido” de Gijón.

—No.

—Me la contaron anoche, en Irún. ¡Terrible! Más allá de 
Busdongo, momentos antes de salir del túnel de La Perruca, 
hubo un desprendimiento de tierras. El Presumido y otros se 
libraron; pero La Tirones y varios coches, entre ellos El 
Tímido, quedaron aplastados.

La noticia—divulgada al siguiente día por la Prensa—me 
causó un efecto desgarrador: aquella máquina y aquel coche, 
precisamente, representaban la mitad de mi juventud, y al 
desaparecer algo mío se iba con ellos. No supe qué 
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responder; empecé a temblar...

—¿Te acuerdas—prosiguió el viejo vagón—del miedo que el 
pobre Doña Quejido, como le llamábamos para incomodarlo, 
le tenía a la tierra?

—Sí, que me acuerdo.

—Pues, ahí ves: nosotros decíamos que era una manía suya, 
y no había tal: era un presentimiento.
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XVI
Muchos días estuve enfermo de tristeza; tanto porque 
consideraba la levedad de nuestra existencia, cuanto por el 
olvido y desdén en que los vivos tienen a sus muertos. Hasta 
que ladinamente los afanes del trabajo cuotidiano y la 
consideración egoísta de que yo también andaba expuesto a 
los riesgos más grandes, fueron aliviándome.

Contribuyó eficazmente a devolverme mi buen humor 
habitual una escena cómica que, durante varias semanas, 
proporcionó temas de vaya y de risa a todo el convoy.

Faltaban minutos escasos para que saliésemos de Madrid, 
cuando reparé en dos caballeros que hablaban por señas, a 
pocos pasos de mí. Sus ojos brillaban inusitadamente, sus 
labios se movían en silencio y sus manos gesticuladoras ora 
trenzaban los dedos, ora los encogían o estiraban tan pronto 
hacia abajo como hacia arriba. Estos complicados arrumacos 
los acompañaban, a veces, con agachadillos y exagerados 
movimientos de hombros.

—Son mudos—pensé.

Jamás había presenciado escena igual, y para convencerme 
de hallarme en lo cierto pedí a Dos-Caras su opinión.

—Sí—respondió—; son mudos. Al más alto le he visto varias 
veces, y aun creo que ha viajado conmigo.

Ambos tipos me fueron simpáticos, porque su silencio les 
aproximaba un poco a mí. “Un mudo—reflexionaba yo—es el 
tránsito entre los que sienten y hablan, y los que sentimos y 
no podemos hablar.” De los dos, uno iba afeitado y era rubio; 
el otro era pequeño, grueso y pelinegro, y adornaba su 
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rostro de mejillas nacarinas—como de efebo—con una 
barbita recortada “en punta”.

Ya nos íbamos cuando el caballero de la barbita puntiaguda 
subió a mí, saludó desde una ventanilla con efusivos gestos a 
su amigo, y luego anduvo por el tránsito buscando un lugar 
donde instalarse. Mis huéspedes, en su deseo de viajar lo más 
cómodamente posible, fingían no percatarse de la afligida 
solicitud de sus miradas. Yo leía en sus almas egoístas:

—¡Un mudo!—rezongaban todos—; ¡bah; que se fastidie!...

Hasta que un viajero, más piadoso, le llamó con la mano y le 
señaló un asiento desocupado junto al suyo. El señor de la 
barbita recortada “a la francesa” agradeció la indicación, y 
para demostrarlo usó de expresivas zalemas. 
Inmediatamente distribuyó su equipaje en las redecillas, y, 
por señas, emprendió la parla con su amparador, que era 
mozo embigotado y de buen pergeño.

—¡Otro mudo!—pensé asombrado—: ¡también es casualidad! 
¡Nunca había visto mudos y, de repente, conozco tres!...

Por la manera con que eran mirados comprendí que mis 
pasajeros estaban casi tan sorprendidos como yo. Entretanto 
los dos sigilosos interlocutores parecían encantados de 
hallarse reunidos y de hablar en un idioma que nadie 
entendía, y mutuamente se arrebataban la palabra, si no de 
los labios, sí de los dedos. No necesito decir que sus guiños y 
musarañas me eran totalmente intraducibles, mas no lo 
necesitaba, pues cuanto iban pensando de manera rectilínea 
y diáfana llegaba a mí, sílaba a sílaba. Su conversación era 
vulgar: ese diálogo vacío, desjugado, con que todas las 
personas, para mostrarse sociables y bien educadas, se 
importunan mutuamente en los viajes.

—¿Dónde va usted?

—A La Coruña.
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—Lo celebro mucho: yo, también.

—Hay demasiado público; vamos a descansar mal.

—Sí; desgraciadamente somos muchos. ¿Usted duerme en el 
tren?

—Muy poco: de madrugada, únicamente.

—Como yo. ¡Es un asunto exclusivamente nervioso! Empiezo 
a pensar en que el interventor vendrá a despertarme, y ya 
me es imposible cerrar los párpados...

Una tregua. El señor de la barbita se cree obligado a ofrecer 
al joven del bigote un cigarrillo, aquél acepta y con motivo 
de estas recíprocas atenciones ambos se prodigan a porfía 
zalemas amables: sus labios y sus ojos sonríen, 
probablemente sus dedos sonríen también...

Ha transcurrido más de una hora, y llegamos a El Escorial, 
donde recogemos un viajero: un señor delgadito, pálido, de 
bigote canoso, que sube a mí. Creo conocerle. Al pasar ante 
el departamento donde van los dos mudos, exclama 
campechano:

—¡Salud, don Andrés!...

El caballero de la barbita negra y puntiaguda vuelve la 
cabeza, y responde:

—¡Don Juan, usted por aquí!...

Vivamente corre a estrechar la mano del aparecido. Los 
circunstantes están asombrados, y el joven del elegante 
pergeño más que nadie. La sorpresa le ha ensanchado los 
ojos: parece atento; parece escuchar; tiene la expresión 
iluminada de la persona que acecha detrás de una puerta...

—¿Va usted bien colocado?—inquiere don Juan.

—No—replica don Andrés—; he tenido la desgracia de ir a 
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caer junto a un pobre sordomudo que no cesa de aburrirme 
con tonterías...

Todos los presentes sueltan la carcajada. Alguien pregunta:

—¿Pero usted no es mudo?...

Don Andrés también rie:

—¡No!—exclama un tanto despectivamente—; poco a poco: 
¡yo, qué he de ser mudo!...

A su vez el joven del bigote, algo turbado por la cólera, 
exclama:

—¡Es que yo tampoco soy mudo, señor mío!

Nadie responde; entre mis huéspedes ha circulado una 
corriente de pánico; callan todos. Don Juan no comprende lo 
que ocurre, y ahora es a don Andrés a quien se le desorbitan 
los ojos y se le cae el labio. El joven del bigote, por 
momentos más airado y dueño de sí mismo, prosigue retador:

—En cuanto a eso de decir que yo le cuento a usted 
tonterías... ¡no se lo tolero!...

El señor de la barbita vacila, quiere retirar aquellas palabras 
que indudablemente son ofensivas, y su amigo don Juan y los 
demás viajeros intervienen en su favor calurosamente. Ante 
tal unanimidad de opiniones conciliadoras, el provocador 
amaina, la prudencia de unos y otros pone templanza en sus 
palabras, y al cabo llega el momento de las explicaciones 
pacifistas.

—Yo—dice don Andrés—sé hablar magistralmente con las 
manos, y a la estación había venido a despedirme un amigo, 
mudo de nacimiento.

—Y yo—interrumpió el joven embigotado—, que también 
conozco perfectamente el alfabeto mímico, al verle a usted 
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hablar por señas, pensé: “Este señor es mudo.” Y así le llamé 
a usted con un gesto.

—¡Y yo creí que usted era mudo!—exclamó don Andrés.

—¡Estamos iguales!... Por lo demás, si no es de naderías, ¿de 
qué pueden conversar dos personas que no se conocen?...

Dicho esto, don Andrés y su colocutor diéronse las manos, y 
los espectadores del pintoresco lance comenzaron a reir y a 
glosarlo festivamente, con cuyas zumbas hiciéronme pasar un 
rato amenísimo. Luego, mientras descansábamos en Avila, le 
referí a Dos-Caras todo lo ocurrido, y tanta gracia le hizo, 
que a la mañana siguiente reía aún.

En Valladolid recogí a don Rodrigo y a Raquel, y apenas les 
tuve cerca, cuando me parecieron cambiados y como 
envejecidos; particularmente a él le hallé decaído, marchito, 
cual si una gran pena—los dolores pesan más que los 
años—le oprimiese.

Acomodáronse cerca el uno del otro, y en sus palabras y en 
las atenciones con que se agasajaban había dulzura; pero una 
dulzura triste, en la que un pensamiento severo y escondido 
diluía su amargor. Pronto comprendí que el hombre sufría de 
mal de celos: lo decían sus ojos, lo declaraban sobre todo 
sus manos, que, a ratos, apretujaban las de su compañera 
con arranques más de odio que de amor; un odio que la 
inquietud de separarse de ella encendía. Suavemente, como 
con lástima, Raquel preguntó:

—¿Qué tienes?...

El no contestó. Ella se le acercó más aún, lagotera, 
procurando sentir mejor el contacto de su hombro; pero su 
ternura envolvía algo de superioridad compasiva, tal vez un 
poquito—¡oh, muy poco!—de ironía, porque ella era la más 
fuerte, y únicamente los fuertes ríen bien.

Echándole el aliento de sus palabras al rostro, repitió:
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—¿Qué tienes?... Háblame...

A su vez don Rodrigo la miró a los ojos y, nervioso, comenzó 
a retorcerse el bigote; sus dedos huesudos temblaban 
ligeramente. Bien se adivinaba que luchaba contra la fiera de 
su corazón.

—¿Por dónde empezaría la explicación de lo que 
tengo?—murmuró—. ¿La crees tarea fácil? Necesitaría 
hablarte de todo nuestro amor, puesto que el minuto 
presente es la suma, la síntesis, de estos tres años en que la 
única razón de mi vida fuiste tú. Sólo puedo jurarte lo 
siguiente: que cuando, al principio de conocernos, te quería 
poco, era feliz; que luego, al quererte más, mi felicidad 
aumentó; y que hoy, que te adoro, hoy que este cariño 
desborda de mi corazón, soy infinitamente desgraciado. 
¿Comprendes esto?

Raquel callaba, oía; acaso en su atención hubo, durante una 
fracción de segundo, un ramalazo de miedo. Don Rodrigo 
prosiguió, siempre en voz muy tenue, y con aquella 
conquistadora exaltación lírica que aclaraba el bronce de su 
cara y le aceraba los ojos:

—En El anillo de los Nibelungos—¿te acuerdas?... lo vimos 
juntos—Venus dice a Tanhauser: “¡Nunca lograrás el reposo, 
ni alcanzarás la salvación! ¡Vuelve a mí, si buscas la paz! ¡Si 
buscas la salvación, vuelve a mí!...” Pero la diosa mentía; ¡dos 
veces mintió!... El alma no descansa en el amor; nuestra alma 
no se satisface con lo que tiene, por inmenso que sea; quiere 
lo que no tiene, busca lo que no ve...; y en eso, que “no ve”, 
están el demonio del presentimiento y los gusanos de la 
sospecha; nuestra pobre alma tiene su infierno en “lo que no 
ve”, porque las llamas de ese infierno abrasan y no alumbran.

Se interrumpió; temía ser indiscreto, descubrirse demasiado...

—¿A qué seguir?—exclamó—; ¿a qué hablarte de esto 
cuando, si tú llegases a penetrarte de la infinitud de mi amor, 
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sin darte cuenta y como “empachada” de tanto cariño, irías 
cesando de quererme?...

Continuó hablando, pero a poco calló por figurársele que ella 
tenía sueño, y su silencio pobló su espíritu de nuevos 
fulgores. En el alma mansa y adormecida de Raquel yo no 
leía nada; en ella, pensamientos y deseos eran confusos; 
parecía un viejo manuscrito medio borrado. En cambio, el 
espíritu de don Rodrigo vibraba magnéticamente, sus ideas 
fulgían, una a una, con abrasadoras letras, y era imposible no 
verlas.

El hombre desconfiaba de su compañera: su inquietud no 
respondía a ninguna delación, ni se afirmaba sobre 
determinado indicio: aquella mujer le testimoniaba a diario su 
cariño, su solicitud vigilante y útil, su adhesión sin tibiezas; y, 
no obstante, recelaba de ella. Su tortura, como otras veces, 
al par que me hacía sufrir me admiraba.

—Algo esconde que no sabré nunca—meditaba—; es decir, 
hay en ella algo que quizás no esté escondido, pero que yo 
no veo. Si me dijesen: “Esa mujer es capaz de robar.” Diría: 
“Mentira.” Si me dijesen: “Esa mujer habla mal de ti.” Diría: 
“Mentira.” Pero si me dijesen: “Esa mujer te engaña...” No 
sabría qué responder. ¡He ahí mi suplicio! ¡Ah!... ¡Si yo pudiera 
mirar dentro de su conciencia, como miro su piel blanca!... 
¡Pero ese milagro nunca se producirá!... En el abrazo supremo, 
todas las partes de los cuerpos enlazados coinciden: las 
frentes, los ojos, las bocas... Los corazones, no; éstos laten 
cada uno por un lado; la naturaleza no quiso que, ni aun en 
ese instante divino, las almas estuviesen juntas...

Prosiguió su indagatoria:

—No es posible que ella me quiera ciegamente, “por 
instinto”, como yo entiendo que quiere el verdadero amor. El 
amor es una descentración del espíritu, una enfermedad. 
Muchas veces el enfermo se dice: “Este amor no me 
conviene; debo desecharlo”... Y, en el mismo instante, siente 
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recrudecerse más su cariño. Yo, desgraciadamente, soy de 
ésos. Pero Raquel, no; Raquel es demasiado inteligente, 
demasiado equilibrada, para entregarse así. El amor—ya lo 
dije antes—es ceguera, y en el cerebro de esa criatura hay 
excesiva claridad. La he observado bien; lo subconsciente 
significa en ella muy poco: su voluntad es razonada, su 
fantasía también lo es; ¡hasta su memoria, en la cual cada 
recuerdo, como los vocablos en los diccionarios, está en su 
sitio! Su razón, de consiguiente, ocupa y esclarece toda su 
alma; y el instinto es fotófobo, porque la luz lo mata... 
Entonces, ¿por qué esta mujer me quiere tanto?... O, de otro 
modo: ¿por qué, si verdaderamente no me quiere, con tanto 
empeño procura mostrárseme transida y cegada de amor?... 
Arbitrariamente no es, porque los nardos del capricho jamás 
florecieron en su jardín; luego su pasión ha de ser reflexiva, 
cimentada...

Al llegar a este punto, el apretado soliloquio parecía 
deshilacharse; don Rodrigo se extraviaba; comenzó su 
meditación partiendo del supuesto que el amor no razona, y 
tras mucho discurrir sacaba en limpio que Raquel le quería 
“porque razonaba”... Y apenas se sorprendió en flagrante 
delito de alogia, cuando obligó a su pensamiento a cambiar de 
rumbo. De pronto le pareció—¡cuántas veces le había 
parecido lo mismo!—que empezaba a comprender. Raquel se 
esmeraba en ofrecerle un gran amor, no para engañarle, sino 
por el solo dilecto deseo de realizar una obra de belleza, ya 
que un perfecto amor es lo único absolutamente artístico 
que existe. Ella amaba por estetismo, porque es bonito amar, 
mas no por hallarse prendada positivamente de la persona 
que la servía para hacer “obra de amor”, como el escultor 
puede gastar entera su vida en pulir y hermosear una estatua 
sin hallarse enamorado de ella. El amor es el Ideal, el dios 
colocado muy por encima del icono que lo representa. Amar 
infinitamente es acercarse a los héroes, sobresalir, porque 
sólo los elegidos, los “excepcionales”, son capaces de ser 
amados y de amar hasta la perdición. Decir: “Yo amo y sé 
hacerme amar con frenesí”, es más que decir: “Yo poseo 
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toda la sabiduría o todo el oro de los hombres”. Amar es 
predicar armonía, repartir alegría; “hacer arte”, en fin...

—Lo que muchos inferiores realizan por instinto—continuaba 
discurriendo don Rodrigo—lo consigue Raquel con su superior 
inteligencia. Lo que otros pintan o escriben, ella lo vive. Yo 
acerté a cortejarla cuando su corazón sentía la necesidad de 
“producir belleza”, y materializó en mí su aspiración; otro 
hombre hubiese pasado entonces, y habría sido lo mismo; lo 
único que no hicieron los demás y yo sí, fué pasar a tiempo. 
¿De qué asombrarnos, cuando en la inteligencia residen todas 
las capacidades del alma?... Un hombre valiente arrostra la 
muerte tranquilo, sin esfuerzo y sólo por la natural anchura 
de su corazón; y un cobarde inteligente verifica igual proeza 
por reflexión, para imponerse a la admiración de las 
muchedumbres con el ejemplo de una muerte heroica. El 
hombre no nació para volar, y vuela, sin embargo, porque su 
inteligencia le dió alas; no nació para nadar bajo el agua, y su 
inteligencia, no obstante, le permite hacerlo; y así y por 
razones parecidas, una persona puede no amar, y con su 
esclarecida inteligencia crear un amor...

No dijo más, y en la penumbra del departamento su rostro 
aguileño se me antojó demacrado, apagado, por una 
indefinible expresión de despedida. Luego cruzó las manos, 
como si orase, apoyó una mejilla sobre la cabeza de Raquel, 
y se quedó dormido.

Una semana después don Rodrigo regresó a Valladolid, y 
extrañé que su amada no fuese a despedirle.

—Estará enferma—pensé.

El me pareció más delgado y de peor color. Su nerviosidad se 
había exasperado: mientras el tren corría, don Rodrigo sufría 
considerando cómo aumentaba la distancia que le separaba 
de Raquel; cuando nos deteníamos en alguna estación su 
tortura se interrumpía; pero apenas emprendíamos la marcha 
nuevamente, su suplicio se reanudaba.
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Durante aquel verano hizo cinco viajes, lo menos, a La 
Coruña, y cuando reaparecía en el andén de la estación 
gallega, siempre iba solo. Raquel ya no le acompañaba. Una 
mañana llegó a La Coruña, y el mismo día regresó a 
Valladolid. No llevaba equipaje, y entre sus cejas distinguí un 
pliegue obscuro, de mal agüero. Aquel hombre se parecía 
exteriormente al don Rodrigo que yo conocía, pero 
interiormente era otro.

Mientras rodábamos comuniqué a Dos-Caras cuanto había 
visto y observado en las relaciones de sus antiguos clientes. 
El veterano vagón tardó en responder.

—No sé—dijo—lo que pueda separarles; pero yo te aseguro 
que, de los dos, uno acaba mal.

—¿Por qué?

—Porque las mujeres desconocen la gravedad de los celos: 
para ellas las infidelidades no tienen importancia, acaso 
porque—allá en lo más íntimo—creen que su posesión, que 
los hombres tanto celebran, vale poco. Pero ellos piensan de 
opuesta manera, y los celos han matado más gente que los 
ferrocarriles.

Tras unos momentos de silencio, añadió:

—Dime la verdad, Cabal: y conste que no lo pregunto por 
curiosidad vana, sino para mejor orientarnos en el asunto que 
nos interesa: ¿tú te has manchado de sangre alguna vez?

—Sí.

—¿Por fuera o por dentro?

—Por dentro y por fuera.

Le referí el suicidio de aquel desconocido que se arrojó al 
paso de mi “expreso” entre la estación de Viana y el puente 
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sobre el Duero, y la tragedia de los ladrones franceses, cerca 
de Burgos.

—Lo más grave, lo que decide de tu sino—replicó 
reposadamente Dos-Caras—, es lo del suicidio. ¿Qué edad 
tendrías cuando te ensangrentaste las ruedas?

—Probablemente menos de ocho años.

—¡Temprano se acercó la muerte a ti!...

Hablaba con énfasis de arúspice, y como yo le moliese a 
interrogaciones, agregó, sibilino:

—La sangre atrae la sangre, y yo veo en ti una jettatura de 
drama. Algún gato negro, cuando te construían, debió de 
aojarte. ¡Quisiera equivocarme, pero creo que de más de un 
crimen vas a ser testigo!...

Concluyó:

—Ahora es cuando afirmo que ese don Rodrigo no muere en 
su cama: le has comunicado tu maleficio.

Callé, no porque las palabras de mi compañero me hubiesen 
amedrentado, sino por considerarlas vacías de sentido. “Este 
badulaque—pensé—no concibe que los viajeros me prefieran 
a él y quiere vengarse de algún modo.” Desgraciadamente, a 
fines de aquel mismo año, los hechos que pusieron mi vida en 
desesperado peligro me demostraron que Dos-Caras, fuese 
por casualidad, o porque verdaderamente lo adornase el don 
profético, había hablado bien.

Salimos de la Corte en Nochebuena, con pasaje escaso—los 
ocupantes del convoy no llegarían a sesenta—y con un cielo 
transparente, magníficamente estrellado. La helada era 
terrible; ese aire de Madrid que, según un adagio muy cierto, 
“mata a un hombre y no apaga un candil”, parecía clavarnos 
en cada poro una aguja de cristal, y antes de una hora 
nuestras imperiales griseaban metálicamente bajo la luna, 
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como cubiertas de azúcar cande. Ya en las alturas de Robledo 
de Chavela el tiempo cambió; escondióse la luna y la neblina 
nos escamoteó la alegría de faro de las estrellas. 
Desentumecióse el viento, el terrible enemigo, y nos 
sentimos envueltos en una turbonada de granizo, lluvia y 
humo, que nos ensució impíamente. Minutos después, la 
atmósfera volvió a despejarse un poco, y sobre el talud de 
un monte riscoso, como apoyada en él, reapareció la luna. 
Inmediatamente el espacio tornó a anubarrarse, y cuando 
entrábamos en Avila empezó a nevar. Tras los muros de la 
vieja ciudad resonaban voces de borrachos, alboroto de 
panderetas y roncar bárbaro de zambombas, que esparcían 
una vaga tristeza por los ámbitos lóbregos y mudos de la 
estación. Nacido para la vida errante, jamás he comprendido 
esas fiestas que oigo denominar “familiares”, y en las que 
son obligatorios los ruidos desapacibles y la embriaguez. 
Contribuía a malhumorarme la circunstancia de ser la unidad 
postrera del “correo”, por lo que la calefacción llegaba a mí 
muy debilitada. Dos-Caras me precedía, y me seguía un 
furgón; no podía ir peor situado.

Hostigado por el frío, Dos-Caras refunfuñaba:

—Los jefes de tren no se cuidan de su obligación: si 
cumpliesen con ella y se ocuparan del bienestar de los 
viajeros, ¿cómo permitirían que tú y yo, los dos coches 
mejores, fuésemos a la cola?... ¡Pensar que “los terceras” 
van más abrigados que nosotros!... ¡Eso es injusto!... ¿Qué 
asientos se pagan más caros? Los nuestros. ¿Qué vagones 
rinden más dinero a la Compañía? Los nuestros. De 
consiguiente, para nosotros deben reservarse los sitios 
mejores del convoy.

Me eché a reir.

—Respecto a que nosotros ganemos más dinero que “los 
terceras”—dije—habría mucho que hablar, pues bien sabes 
que la mayoría de nuestros inquilinos viajan de balde.
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—Bien, sí—tartamudeó Dos-Caras—; pero eso no importa.

—Pienso como tú.

—No confundamos la utilidad de los hombres con su 
aristocracia. No reclamo gollerías: pido únicamente ser 
tratado con las consideraciones debidas a las unidades de 
nuestra categoría. Un tren es una imitación de la sociedad: la 
locomotora simboliza el Poder Público; “las terceras” son el 
pueblo; “las segundas”, la clase media; nosotros, la nobleza. 
“Las terceras” y “las segundas” deben trabajar para nosotros 
y vanagloriarse de nuestro lujo. La 
aristocracia—especialmente en los tiempos actuales—no 
aprovecha para nada, o sirve de muy poco, y, sin embargo, 
en el convoy de la vida es “la primera”; siempre fué así...

Continuamos platicando, y como nada abrevia tanto los 
caminos como un razonado charlar, de pronto nos 
percatábamos de que habíamos dejado atrás la estación de 
El Pinar, y que las luces que teníamos enfrente eran las de 
Valladolid. En el andén sólo había un viajero, don Rodrigo; el 
cual, como si hubiera estado aguardándome, no bien me vió, 
trepó a mí y se acomodó en el primer departamento que 
halló vacío. Acompañábase de un pequeño maletín de mano, 
que dejó sobre un asiento. Le examiné sondeándole. Su 
aspecto no había variado; pero su espíritu ardía de tal modo 
que, para no perder nada de lo que en él ocurriese, corté mi 
conversación con Dos-Caras. El alma de don Rodrigo era algo 
impermeable y rectilíneo: la memoria, la imaginación, la 
razón, habían desaparecido: de las cuatro grandes facultades 
que fijan los cuatro puntos cardinales del horizonte mental, 
sólo quedaba una: la voluntad; mas no como potencia 
susceptible de discernimiento, sino rígida y mudada en 
inexorable deseo. El alma, “toda el alma” de don Rodrigo, era 
una voluntad; o, mejor dicho, un fanatismo, un propósito: el 
propósito de asesinar a Raquel. Apenas se acercó a mí, leí su 
intención; y ya no pude leer más, porque en su corazón no 
había más...
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Después que el interventor se hubo marchado, don Rodrigo 
sacó de sus bolsillos un puñal y una pistola. La punta, 
triangular y rutilante, de aquél la probó apoyándola en la 
palma de su mano izquierda; una gotita de sangre brotó en 
seguida. Satisfecho, guardó el arma, después de frotarla 
pulcramente con un pañuelo. Esta idea cruel le cruzó la 
frente: “Tú llegarás al fondo de su corazón: adonde yo no 
supe llegar”... Seguidamente desarmó la pistola, que era una 
Browning de las mayores: la desmontó, y examinó y limpió 
sus piezas una a una. Extrajo las balas del cargador, y volvió 
a restituirlas a su sitio parsimoniosamente, mientras pensaba: 
“Esta será la que me dé la paz; y si no es ésta será la otra, o 
la otra... Alguna ha de ser la que me libre... porque toda bala 
tiene algo de llave”...

Empezó a meditar con la cabeza echada hacia atrás, contra el 
respaldo; y tenía los ojos extrañamente abiertos, cual si 
aquellas reflexiones estuviesen escritas delante de él sobre 
algún lienzo...

—Lo que ese amigo anónimo me ha dicho, yo lo sospechaba... 
¡casi lo sabía!... y, sin embargo, ¡cuánto daño me ha hecho!... 
¿Tengo derecho a matar a Raquel?... Sí, porque yo no la 
quiero matar para vengarme de ella, sino para descansar de 
su amor: la mato porque la quiero demasiado y su amor me 
mata. ¡Dios mío!... ¡Qué feliz viviría yo si la quisiese menos!... 
De modo que yo, al asesinarla, lo haré serenamente, con la 
tranquilidad de quien, para salir de una habitación, abre una 
puerta. Después, si no pudiese suicidarme, me prenderían, me 
encerrarían en un calabozo... ¡Es igual!... Si ya no había de 
volver a verla, ¿para qué necesitaba la libertad?...

De su cartera sacó un telegrama, que leyó atentamente. 
Decía:

“Seguridad de verte mañana, devuélveme alegría. Te 
esperaré estación. Te adoro. Raquel”.

Don Rodrigo suspiró; quedóse callado, sin pensar, como 
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idiota. En seguida reanudó su discurso:

—¡Me adora, dice!... Es cierto. Yo sé que me quiere, y, a pesar 
de quererme, la maldita quiere a otro. O, acaso sólo a mí 
quiere, lo que no la impide entregarse a otro amor. ¡Ella no 
miente! Su corazón es mío; el engañado es mi rival, porque 
ella no le quiere... Pero, si me quiere tanto, ¿cómo puede 
seguir a quien no quiere? ¿Cuál es la lógica de este absurdo?...

Violentamente se abalanzó sobre el maletín, del que sacó 
ocho o diez gruesos paquetes de cartas, atados con 
balduques.

—¡Las había olvidado!—murmuró—; ¡oh, qué ligereza! Es 
necesario destruirlas en seguida; no permito que nadie las 
lea: son suyas, son sagradas... ¡porque son suyas!...

Empezó a romperlas en sentido perpendicular a los 
renglones, para mejor desfigurar lo escrito; en esta tarea, a 
la que se aplicó ahincadamente, invirtió cerca de una hora; 
las cartas eran muchas; yo conté más de seiscientas, de las 
cuales las más pequeñas ocupaban dos y tres pliegos. 
También despedazó varios centenares de telefonemas. Y 
cuando todo estuvo reducido a trizas, abrió una ventanilla, se 
llenó ambas manos con aquellos pedacitos de papel, 
calientes como cenizas, en que una mano de mujer, día por 
día, fué escribiendo la biografía de su corazón, y los arrojó al 
espacio negro. Después lanzó otro puñado, y luego otro... y 
otro... En seguida se asomó a la ventana, y vió que la 
mayoría de aquellos trocitos de papel, atraídos por el vacío 
que la marcha del tren dejaba en pos de sí, volaban como 
ágiles mariposas blancas, detrás del convoy; parecían 
seguirle, acosarle, con la obstinación de los recuerdos; 
parecían vivir, y su ansiedad humana acongojó al amante: en 
el primer momento aquellos pedazos de papel eran muchos; 
rápidamente su número disminuyó porque venían al suelo, 
como fatigados; algunos, que habían conseguido detenerse 
en los salientes del furgón, arrebatados por el viento se 
marcharon también con el dolor de las hojas secas. Todavía 
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revolaba uno, sin embargo; el último, el más tenaz: subía, 
bajaba, volvía a subir... “—¿Por qué resiste tanto?—don 
Rodrigo pensaba—; ¿querrá decirme algo?... ¿Qué palabra de 
salvación habrá escrita en él?...” Y continuó observándolo, 
hasta que cayó. Volvió a mirar. Ya no quedaba ninguno, y la 
historia que hubo en ellos se desvaneció, tal que un perfume, 
en la extensión ingrata del campo; lo que nació en el calor de 
una alcoba, moría en el viento y en la nieve. Don Rodrigo, 
con deseos de llorar, volvió la cabeza y subió el cristal. La 
primera puñalada de aquel drama, había sido para él y la 
sentía en el corazón.

Como demostrase intenciones de dormir, reanudé mi diálogo 
con Dos-Caras, a quien referí cuanto acababa de observar.

—¿Y crees tú—repuso—que matará a Raquel en la estación?

—Estoy seguro, porque es un impulsivo terrible y no sabrá 
contenerse.

—¡Con tal—gruñó—que, al disparar, lo haga de espaldas a 
nosotros!... Me haría poca gracia que me agujereasen de un 
tiro...

Había cesado de nevar y, al salir de Astorga, la niebla era 
tan espesa que los coches apenas nos veíamos unos a otros. 
Imposible distinguir las señales que nos hacían los discos; 
lloviznaba. Caminábamos a menos de cuarenta kilómetros por 
hora, y frecuentemente La Triste nos sobrecogía el ánimo 
con sus silbidos dolorosos. Minutos antes de cruzar el río 
Porqueros se detuvo, empezó a pitar y al cabo siguió con 
extraordinaria lentitud. La noche era absolutamente negra; 
sabíamos—porque las ruedas nos lo decían—que 
repechábamos, y nada más.

Dos-Caras me habló.

—¿Cabal, tienes miedo?

Respondí la verdad:
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—Sí, viejo: tengo miedo; ¿y tú?...

—También; más que tú, porque tengo mayor experiencia. Es 
probable que el loco de don Rodrigo nos haya traído la mala 
sombra.

—¿Tú crees en brujerías?

—Creo—replicó—en que nadie sabe lo que se esconde detrás 
de la muerte, y en que si hay un espíritu interesado en 
salvar a Raquel podía suceder que don Rodrigo no llegase a 
La Coruña...

Sus palabras misteriosas me atemorizaron, y guardé silencio; 
pero como saliésemos del túnel del Lazo sin novedad, sentí 
renacer mi buen ánimo. La niebla, sin embargo, no cedía; 
llevábamos cuarenta minutos de retraso, y La Triste 
mantenía su andar cauteloso, a pesar de que el camino, en 
cuesta abajo, invitaba a correr.

—¿Tienes miedo todavía?—pregunté a mi compañero.

—Más miedo que nunca—repuso—; pues cuando la 
locomotora silba tanto es porque el maquinista no ve y no 
está seguro del camino.

A poco de salir de Ponferrada, nuestra marcha aumentó, lo 
que juzgué buena señal.

—Tendrá prisa el maquinista en llegar a Toral de los Vados, 
en donde debemos cruzarnos con el tren de Villafranca del 
Bierzo—comentó Dos-Caras.

En tal instante oímos varios silbidos, que parecían responder 
a los de La Triste, y en aquel silbar lejano había una angustia 
inolvidable.

—¡Un tren!—grité—¡Viene un tren!...

—El de Villafranca—gimió Dos-Caras.
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—¿Vamos a chocar?... ¿Crees que vamos a chocar?...

No oí la contestación de mi compañero; un estremecimiento 
instantáneo y formidable recorrió el convoy, y los frenos 
inmovilizaron nuestras ruedas. La detención fué tan rápida, 
que, según me dijeron más tarde, la pirámide de carbón del 
ténder se fué hacia adelante, aplastando al maquinista y al 
fogonero. Pero el sacrificio de aquellos dos valientes no 
impidió la catástrofe. ¿Cómo describirla, si no la vi?... El 
choque de las locomotoras fué tan ingente, que quedaron 
empotradas la una en la otra, y al embestirse lo hicieron tan 
de frente que no llegaron a descarrilar. De nuestro convoy 
los tres primeros vagones quedaron reducidos a astillas; 
otros dos sufrieron gravísimos magullamientos, y Dos-Caras, 
aterrado por el ruido del encuentro, que sonó entre aquellas 
montañas con el estrépito de veinte cañones disparados a un 
tiempo, se desvaneció. Yo sufrí una terrible sacudida y perdí 
todos mis cristales; también se me desconcertaron las 
puertas, el depósito del agua y los tubos de la calefacción. 
Los equipajes rodaron por el suelo, y algunos saltaron de una 
redecilla a otra. Cuando, pasados los primeros instantes de 
pánico, comprendí que estaba salvo y pude mirar dentro de 
mí mismo, vi el cadáver de don Rodrigo tendido en medio del 
corredor, con la frente rota... Había chocado conmigo, y yo le 
había matado.

—He salvado a Raquel—pensé.
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XVII
Este hecho señala en mi biografía un nuevo rumbo 
importante. Al siguiente día de la catástrofe, en la que hubo 
cinco personas muertas y más de treinta heridas, una 
máquina que en socorro nuestro enviaron de León, me 
trasladó, juntamente con Dos-Caras y otros compañeros que 
conservaban sus rodajes sanos, a los talleres de Valladolid, 
ante los cuales y a la intemperie estacionamos varias 
semanas, en tanto llegaba nuestro momento de ser 
reparados. Yo recordaba haber visto años atrás, en aquel 
sitio, una ringlera de coches enfermos; yo, que era mozo 
sólido, los miré con desdén; parecíame imposible descender a 
semejante postración; y ahora, al hallarme postrado como 
ellos, comprendí que el plano descendente de mi vida 
empezaba.

En los quince días que duró mi convalecencia, mis 
curanderos—carpinteros, fontaneros, cristaleros, ebanistas, 
electricistas, tapiceros, etc.—infligiéronme crueles 
padecimientos. Las averías y goteras de mi salud eran harto 
más serias de lo que yo imaginaba; el choque había sido 
formidable, y aquel bárbaro esfuerzo con que, a la vez, todas 
las unidades del convoy quisieron meterse, y como 
enchufarse, unas en otras, tundió todo mi cuerpo. En un 
instante quedé magullado, macerado, pero yo no lo sabía: los 
dolores empezaron después: me molestaban los flancos, el 
piso, la techumbre; particularmente las heridas de los balazos 
que recibí en el asalto del expreso de Hendaya, se habían 
abierto con el furibundo golpazo y me hacían sufrir bastante. 
A estos dolores localizados, añadíanse otros indecisos, 
generales y profundos, que por su misma vaguedad la cirugía 
de taller no podía combatir. Yo escuchaba discurrir a los 
carpinteros: unos decían que si mi armazón padeció tanto fué 

170



porque mi maderamen, cortado antes de sazón, presentaba 
hendeduras que disminuían su resistencia; el más viejo 
aseguraba que el lugar menos firme de mi individuo era el 
comedio del costado correspondiente al pasillo, y que 
motivaban tal debilidad varias rodaduras de mi tablazón; 
enfermedad gravísima que nace en el tronco del árbol y 
proviene de no haberse soldado completamente la capa de 
madera de un año con la del año anterior. Estas explicaciones 
me descubrieron que cierto vago desasosiego que de cuando 
en cuando me afligía y que yo traía observado se agravaba 
con la humedad, no provenía de un error de construcción, 
sino de mí mismo, de aquellos viejos árboles que me dieron 
el ser, y era, de consiguiente, algo así como una mala 
herencia.

Como en los días de mi nacimiento, mis manejadores 
volvieron a clavarme, a cepillarme, a ajustar mis 
ensambladuras, a oprimir mis tornillos, a corregir mis 
abolladuras a golpe de martillo: enderezaron los tubos de la 
calefacción, forraron de nuevo mis asientos, aseguraron las 
redecillas para equipajes, revistieron el cuarto-tocador, 
cuyos azulejos el choque había reducido a añicos; cubrieron 
mi tránsito de linoleum, y una vez bien bruñido, limpio y con 
los herrajes relucientes, volví a la circulación. Al salir del 
taller, mi cristalería y todo mi cuerpo, perfectamente 
barnizado de un color verdeobscuro, refulgía al sol. Mis 
camaradas me felicitaban.

—Sea enhorabuena—decían—; estás mejor que antes, más 
joven...

—¡Buen viaje, Cabal!—me gritó Dos-Caras, a quien sus 
reparadores aún no habían dado “de alta”.

Yo iba contento, aunque no tanto como en la “primera 
mañana” de mi historia: ahora ya era un buen galán experto, 
pintado, retocado, maquillado como un viejo verde; conocía a 
los hombres, y estaba cierto de que nada nuevo iban a 
enseñarme; mi regocijo no era la limpia, la inocente “alegría 
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de vivir”, sino la vulgar “costumbre de vivir”. Además, me 
preocupaba aquel maleficio rojo que, según Dos-Caras, 
actuaba sobre mí. “La sangre llama a la sangre”—había 
asegurado el viejo compañero; y la Muerte, que me visitó 
cuatro veces en menos de veinte años, podía volver...

De Valladolid me rodaron hasta Madrid, donde estuve 
olvidado varios días, y luego me agregaron al “rápido” de 
Asturias en substitución de un “primera”, que, sin gloria, 
hallábase “de maniobras”, descarriló y se partió un eje. Este 
regreso a mis antiguos días de esplendor me causó gran 
satisfacción; equivalía a haber resucitado. Durante los siete u 
ocho años que formé en el correo de Galicia, donde los 
vagones no se comunicaban, mis fuelles estuvieron inactivos; 
yo los sentía anquilosarse poco a poco en la ociosidad, y 
eran para mí como esos muebles de lujo que hablan a sus 
dueños arruinados de un pretérito mejor. Al usarlos de 
nuevo, al apreciar cómo su esfuerzo me acercaba y ligaba a 
mis camaradas, el orgullo de clase tornó a cosquillearme: los 
“correos”, como los “mixtos”, son convoyes heterogéneos, 
trenes de acarreo, a quienes la mezcla de categorías sociales 
desposee de unidad; en ellos los vagones, aunque rueden 
juntos, no pueden hallarse verdaderamente unidos, porque se 
desprecian o se odian entre sí, como sus viajeros; mientras 
los “expresos” y los “rápidos”, cuyos coches tienen 
dimensiones iguales y peso análogo, trepidan menos, corren 
y frenan mejor, y representan un núcleo, una casta.

Sobre la línea de Asturias trabajé dos meses; lo suficiente 
para conocer la imponente hermosura selvática del Puerto de 
Pajares, que, desde Busdongo, donde empieza el célebre 
túnel de La Perruca, a la estación de Puente de los Fierros, 
es, según dictamen de muchos viajeros, uno de los parajes 
más bravos, ariscos y maravillosamente accidentados del 
mundo.

Cierta mañana, a poco de regresar a Madrid, supe que los 
guardavías tenían recibidas órdenes de trasladar todas las 
“primeras” del “rápido” asturiano a una vía de descarga. ¿Por 
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qué? Ni mis compañeros ni yo sospechábamos el motivo de 
tal resolución. A la mañana siguiente, a la hora acostumbrada, 
vimos partir el “rápido”, que había sido “nuestro”, provisto 
de unidades nuevas, y con la pena de no marchar sufrimos la 
vergüenza de la preterición. A nosotros, veteranos del 
camino, se nos posponía a aquellos coches bisoños, 
probablemente mal construídos. Transcurrieron varios días; 
unos días de septiembre, lloviznosos y tristes, que 
agravaban nuestra pesadumbre. Nos sentíamos despedidos; 
estábamos cesantes. Pasó otra semana. Y, entretanto, el 
sempiterno ir y venir de los trenes, el traqueteo animador de 
las locomotoras resoplantes, el parlar misterioso de los 
discos, toda aquella enfebrecida existencia de estación, en 
fin, junto a la cual nuestra inmovilidad parecía aún más 
trágica.

Al cabo, una tarde recibimos la visita de tres señores, muy 
apersonados y de muy tacaña conversación, que iban a 
examinarnos; y por lo que hablaron supimos que la Compañía 
de ferrocarriles del Norte vendía doscientos vagones a la 
Compañía Madrid-Zaragoza-Alicante, y que en el lote 
figurábamos nosotros. Al reconocerme—y lo hizo con severa 
escrupulosidad—uno de aquellos caballeros exclamó:

—¡Este coche no parece malo!

El señor a quien dirigía la observación repuso:

—Lo repararon hace poco: puede decirse que está nuevo.

Reflexiones ambas que me entristecieron y ofendieron con la 
compasión que demostraban hacia mí. Mis examinadores, al 
justipreciarme, lo hacían recordando mis años de servicio, 
como convencidos de que no en mi presente, sino en mi 
propia historia, estaba mi mayor éxito. Respecto de esto no 
me era posible dudar, pues cuando de algún individuo u 
objeto decimos que “no parece malo”, es que tampoco lo 
juzgamos bueno. Fuimos aceptados, sin embargo, mis 
compañeros y yo, y otra mañana una máquina-piloto tiró de 
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nosotros y, circunvalando la capital por líneas que jamás 
habíamos visto, nos dejó cerca de la estación del Mediodía, 
en un sitio desde el cual divisábamos la parte superior de un 
hermoso edificio, que más tarde supe era el Ministerio de 
Fomento.

Este cambio contrarió a todos mis camaradas, menos a mí. 
Realmente mi juventud más tenía de simulada que de real: el 
accidente de Toral de los Vados me había modificado: a 
intervalos experimentaba, aquí y allá, dolores profundos, y 
en las grandes velocidades mis vargueros gemían. A mí, 
antes tan sólido, tan callado, ahora todo me hacía suspirar: a 
veces era un eje lo que se quejaba, otras el marco de una 
puerta; en aquella parte, especialmente, donde mis últimos 
carpinteros habían creído sorprender varias rodaduras, mis 
maderas, no bien se recalentaban con el movimiento, 
producían un quejido monótono, fino, casi musical; algo 
parecido a ese “soplo” que los médicos escuchan en los 
corazones gastados. Era evidente que el reuma, el seguro 
enemigo de los organismos que empiezan a cansarse, iba 
infiltrándose en mí; las lluvias, y más aún la escarcha, me 
dañaban, así como los caminos en cuesta, que, 
desnivelándome, imponían a mis paredes un esfuerzo mayor; 
por todo lo cual me holgué de verme destinado al Mediodía, 
donde la llanura del terreno suaviza el trabajo, y el sol 
calienta con mejor ahinco, y el aire es más seco.

—Cualquiera de las líneas que llevan a Andalucía o a las 
regiones levantinas—pensé—será cordial para mí como una 
estación de invierno.

Grande fué mi alegría al verme añadido al expreso de 
Sevilla, que salía de Madrid a las ocho y veinte de la noche. 
Por la mañana—y como para borrar mi pasado—, dos 
hombres se ocuparon en substituir la mayoría de los anuncios 
y paisajes que exornaban mi corredor por otros 
correspondientes a la región Sur. A las bebidas espumosas 
del Norte, sucedieron los vinos de Jerez y de Málaga, y las 
fotografías de San Sebastián, Bilbao, La Coruña y Gijón, 
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fueron reemplazadas por otras flamantes de Sevilla, de 
Granada y de Córdoba. Yo estaba inquieto y alegre, así por la 
novedad del camino, como por la curiosidad de conocer a mis 
compañeros de ruta.

A media tarde fuí colocado en el tercer lugar del convoy, 
empezando a contar por la cabeza. Detrás del primer furgón 
iba un “primera”, a quien, por hacer justicia a su color, 
llamaban El Negro; luego, yo; y a mi zaga otro “primera”, 
muy fachendoso y contento de sí, apodado El Majo, y que 
disfrutaba fama de matón, porque una vez, yendo de 
maniobras con la máquina, embistió contra dos “terceras” 
abandonados en una vía, y los descarriló. Tenía unos topes 
bruñidos y poderosos, hablaba campanudamente y con 
señalado ceceo andaluz, y gloriábase de poseer un peso neto 
de treinta y ocho toneladas. Estas circunstancias le erigieron 
en jaque del expreso, y todos, hasta los mismos coches-
camas, le testimoniaban respeto.

Mientras llegaba la hora de partir, mis camaradas me dijeron 
sus nombres y quisieron, a su vez, saber quién yo era y de 
dónde venía. Sucintamente respondí a sus 
averiguaciones—pues nunca me gustó caminar de prisa en la 
amistad—; les manifesté haber servido cerca de nueve años 
en la línea de Hendaya, que más tarde pasé a la de La 
Coruña—callé que en un “correo”—y que después del choque 
de Toral de los Vados trabajé dos meses en la ruta de 
Asturias, de donde venía. Mi acento, marcadamente 
castellano, pero con inflexiones, a veces, gallegas y vascas, 
divertía a mis oyentes. Todos, para mirarme, adoptaban un 
empaque de superioridad; debí de parecerles desabrido, 
sencillote y hasta un poco tonto, quizás. Me sentí mal 
acompañado; aquellos majaderos se proponían 
amedrentarme para reir a mi costa; yo acababa de llegar y 
querían hacerme pagar la “novatada”; era algo de lo 
que—según muchas veces he oído contar—les sucede en las 
academias militares a los alumnos recién llegados.

—¡Buen chasco vais a llevaros!—meditaba yo.
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Bruscamente, con su aire atropellador de perdonavidas, El 
Majo me interrogó:

—¿De dónde eres tú?

—¿Y tú?—repliqué en el mismo tono insolente.

—De Zaragoza.

—Yo nací en Saint-Denis.

—¿San... qué?...

—Saint-Denis—repetí.

—Franchute, entonces...

—No; franchute, no; francés. Y, desde que llegué a España, 
me llaman El Cabal, nombre que te explicará mi condición; y 
es que soy completo; o, lo que es igual: que, como nada me 
falta, nadie puede tener más que yo.

—Así debe ser—repuso El Majo.

Pero sentí que lo decía a regañadientes y que me guardaba 
rencor.

Habían dado la entrada en el andén a los viajeros de 
Andalucía; nuestros asientos comenzaron a ocuparse 
aceleradamente y las risas y voces del exuberante carácter 
meridional apresaron mi atención por completo. Nada 
sorprende tanto a los extranjeros, como este radical 
polifacetismo del alma española. Un viaje alrededor de 
España equivale a una excursión por cinco o seis países 
totalmente diversos. Cada región hispana tiene su carácter, 
su arquitectura, su música, sus bailes, sus trajes: los romanos 
no pudieron vencer a los cántabros, y vascos y 
astures—aunque muy distintos entre sí—conservan la sangre 
de los iberos primitivos; los gallegos son celtas; los 
andaluces y valencianos descienden de árabes; los godos, los 
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francos y los fenicios, influyeron en Cataluña...; ¡y divierte 
observar cómo cada una de estas regiones proyecta en los 
andenes madrileños, a la hora de salida de sus respectivos 
trenes, una especie de aliento! Cada convoy es una 
prolongación de aquella provincia lejana que le impone su 
nombre, un reflejo de su alma. En el expreso de Hendaya, no 
obstante su cosmopolitismo, predominan las espaldas anchas 
y huesudas, las largas narices aguileñas, los pómulos 
descarnados y los ojos claros, de la raza vasca; los 
huéspedes de los convoyes galaicos y astures son hombres 
serios, prudentes y de trato a la vez respetuoso y cordial; se 
oye platicar en gallego y en bable mesuradamente, y suele 
haber para las mujeres que ambulan solas un respeto hidalgo. 
El Mediodía es más turbulento: en los expresos y correos que 
van a Barcelona—años después lo comprobé por mí 
mismo—sólo se habla catalán; en los de Valencia, valenciano, 
y andaluz en los de las líneas andaluzas. Por las noches, 
durante ese par de horas en que la mayoría de los trenes se 
va, cada una de las dos grandes estaciones ferroviarias de la 
Corte reasume el “plano moral” de media Península.

El buen humor español que, la verdad, nunca me pareció muy 
grande, es patrimonio exclusivo de las regiones frías: las 
provincias Vascongadas, Aragón, Galicia y Asturias son 
alegres: lo proclaman sus músicas, sus bailes, su inclinación a 
los deportes físicos, su potencia estomacal, y algo candoroso 
que preside los regocijos populares bajo las pomaradas 
norteñas. En cambio, Castilla, y más aún Andalucía—la vieja 
Vandalia—son tristes, como la llanura. El regocijo del andaluz 
es epidérmico; el andaluz se ríe con la piel; ríe por elegancia, 
por altruísmo, porque sabe que el dolor es desagradable; 
pero su carne, toda su carne sensual, es trágica. No 
incurramos en la vulgaridad, harto extendida, de confundir la 
alegría con la gracia. Un hombre puede ser muy gracioso y 
estar siempre muy triste, como aquel clown protagonista de 
un cuento célebre; o, por el contrario, hallarse de felicísimo 
humor y con muchas ganas de reir, y carecer absolutamente 
de gracia. Estos dos conceptos, no obstante su diversidad 
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evidente, suelen enredarse en nuestro espíritu por obra de 
aquella costumbre—reflejo de nuestro egoísmo—que 
tenemos de creer a los demás en la misma disposición de 
ánimo que nosotros. Alguien, con sus donaires, pellizca 
nuestra hilaridad, y en el acto suponemos que también él se 
ríe; e, inversamente: calificaremos de triste a quien, por 
placentero que sea, no acierte a divertirnos. Así los 
andaluces, aunque en secreto lloren o se aburran, se nos 
antojan felices, pues poseen, como ningún otro pueblo de la 
tierra, el misterio de la buena risa. El contento es para ellos 
una especie de traje, y cada cual se esfuerza en comparecer 
mejor vestido que nadie: si éste triunfa con un dichete, aquél 
procurará acertar con dos: para el andaluz la gracia es la 
forma más usual de la filantropía. “A nuestro 
interlocutor—piensa—debo entretenerle, consolarle, 
ayudarle a olvidar sus penas, que más de una tendrá.” Al 
aludido le sucede lo propio, cada cual pone sobre su drama 
interior una pirueta, y así, del dolor secular—dolor de 
raza—de todos los andaluces, brota paradójicamente la 
eterna gracia proverbial de Andalucía.

Yo, en siete años que rodé por aquellas tierras inolvidables 
de Córdoba y de Sevilla, me divertí mucho con el inagotable 
picante humor de las charlas, la pimienta de las preguntas, la 
oportunidad traviesa—a veces corrosiva—de las réplicas, y 
toda aquella sal prodigada sin medida no bien la conversación 
se enciende.

La noche a que antes me refería—la de mi primer viaje a 
Sevilla—era una de las últimas de junio, y el mucho calor 
parecía desentumecer en todos el deseo de hablar. 
Peregrinaba con nosotros, rumbo a Cádiz, una compañía de 
comedias, y la mayoría de los actores se repartieron entre 
mis compartimientos y los del Negro. Todos, o casi todos, 
eran andaluces. La primera actriz, Matilde Manzano, a quien 
yo había llevado a San Sebastián y a La Coruña otros años, 
iba en el primer coche; el “galán joven”, cuyo nombre no 
pude saber porque sus camaradas le llamaban “Pedro 
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Domecq” haciendo honor al mucho coñac que bebía, viajaba 
conmigo. Desde sus respectivas ventanillas, la Manzano y el 
comediante hablaban a gritos:

—¿Sabe usted a quién le dí un pellizco esta tarde?—decía él.

—A una gorda, sería.

—Se equivoca usted: a una flaca.

—¡Jesús, qué mal gusto!

—A Pilar Gil.

—No me diga usted dónde la pellizcó.

—Donde me pareció que tenía más carne.

—De todos modos llegaría usted al hueso en seguida.

—¿Que si llegué?... ¡Como que perdí la uña!...

El picante discreteo continuó. “Pedro Domecq” quería atraer 
a la actriz a su departamento; ella resistía y coqueteaba:

—Véngase usted aquí, criatura...

—¿Hay algún asiento desocupado?

—¿Pero usted cree que yo iba a ofrecerla un asiento, como a 
una vieja?

—¿Entonces, qué?

—Mis rodillas, que parecen hechas de plumas, por lo blandas.

—No me convienen.

—¿Iba usted a tener mucho calor?

—Demasiado frío, porque es usted muy fresco. Mejor voy 
aquí, y así no podrá usted negar después que ha venido 
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siguiéndome toda la noche...

—No hay inconveniente, con tal de que en Cádiz se deje 
usted alcanzar.

Atajó el diálogo la aparición en el andén del empresario, que 
iba a despedir a su compañía. “Pedro Domecq” le interpeló 
en seguida, y por la confianza irreverente con que se 
trataban comprendí que eran amigos rancios:

—¿Qué quiere usted que le traiga de Sevilla, don Emilio?...

—Hombre... ¡qué sé yo!...

—Pida usted sin miedo, que con lo grandecita que tiene usted 
la boca ya puede hacerlo. ¡Venga! ¿Qué le traigo? ¿La Giralda?

—Como traer... me gustaría que trajeses un poquito más de 
gracia de la que te llevas.

—¡Eso es muy difícil!... ¿No le sería a usted igual que le 
trajese, para su uso particular, cien gramos, siquiera, de 
vergüenza?...

—¿Dónde ibas a comprarla?

—Yo preguntaría dónde la venden buena.

—Como quieras: pero considera, niño, que tú no entiendes de 
eso y van a engañarte...

En el momento de arrancar el tren, los alegres servidores de 
la farándula empezaron a aplaudir a don Emilio, que les 
saludaba con el sombrero.

—¡No gastéis los aplausos—repetía el empresario—; no los 
gastéis, que luego os harán falta!...

Desde todos los coches, muchos pañuelos blancos y muchas 
manos de mujer, decían “adiós”.
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Apenas caminamos un poco, una ráfaga de aire oreó nuestro 
abrasado interior; el calor, no obstante, era fuerte, y las 
caras de mis huéspedes aparecían bruñidas y como 
barnizadas, por el sudor. Pasamos raudos ante las estaciones 
de Villaverde, de Getafe y de Pinto, en cuyo castillo 
corrieron las lágrimas de la Princesa de Eboli, y al detenernos 
en Valdemoro, “Pedro Domecq” empezó a llamar desde una 
ventanilla:

—¡Señorita Manzano!... ¡Señorita Manzano!...

La actriz se asomó:

—¿Qué quiere usted?...

—Hacerla una pregunta.

—Diga.

—¿No cree usted que hace un calor impropio de esta 
estación?...

Matilde Manzano se echó a reir, y con ella muchos pasajeros. 
De ventanilla en ventanilla volaban donaires; un buen humor 
pueril, una alacridad de feria, estremecía el convoy. 
Transcurrió otro cuarto de hora, y, al llegar a Aranjuez, 
nuevamente “Pedro Domecq” volvió a gritar:

—¡Señorita Manzano!... ¡Señorita Manzano!...

Por segunda vez, la gentil comedianta dejó ver su rostro 
picaresco:

—¿Qué necesita usted, fiebre tifoidea?...

—¿No piensa usted, como yo, que sigue haciendo un calor 
impropio de esta estación?...

Algunos de mis inquilinos habían pasado al dining-car, pero la 
mayoría, en la que figuraba “Pedro Domecq”, cenaba dentro 
de mí, lo cual, como siempre, alarmaba gravemente mi 
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afición a la pulcritud.

Más allá de Castillejo, donde estacionamos dos minutos, 
empezó a herir mi atención la desolación de la llanura 
manchega, más triste aún que las planicies de la Nueva 
Castilla. Todo yacía muerto, horriblemente seco, bajo la luna 
lívida; lo que no era polvo, era piedra, y entre los repechos 
amarillentos sobre los cuales los viajeros, asomados a las 
ventanillas iluminadas, recortaban sus sombras, el estrépito 
del convoy resonaba como los ruidos en las casas 
desamuebladas. Aridos, pajizos, teñidos por una melancolía 
de osamenta, los pueblos de Villasequilla, Tembleque y 
Villacañas, fueron quedando atrás; mas no bien hacíamos 
alto, resonaba la voz irónica de “Pedro Domecq”, que 
indagaba:

—Señorita Manzano: ¿no cree usted que reina un calor 
impropio de esta estación?...

Desvelados por la temperatura bochornosa, muchos 
pasajeros celebraban con carcajadas aquella interrogación 
que, cuanto más repetida, mayor gracia parecía tener.

—¿Qué tal máquina llevamos?—pregunté al Negro.

—Superiorísima—contestó cayendo en seguida, a fuer de 
andaluz legítimo, del lado pintoresco de la hipérbole—; 
cuatro años hace que ruedo con ella y no me ha dado un 
disgusto. Frena bien y en invierno administra el calor como 
ninguna. Si no echase más agua que humo, sería perfecta; 
nosotros, por eso, la llamamos La Regadera. En Córdoba nos 
recogerá La Sabrosa: ¡un dije!... blanda, voluntariosa y suave; 
una locomotora que cuando dice “¡allá voy!”, parece una 
paloma...

Estas noticias me tranquilizaron: a pesar de ser bisoño en 
aquel expreso, me satisfacía hallarme entre vagones 
distinguidos, y con un “jefe de tren” y un “guardafreno” y 
“vigilantes” y “rutas”, a mi servicio, como antes, en mis años 
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prósperos. La Regadera tenía un andar rítmico y cómodo, 
favorable al sueño; mis inquilinos iban sosegándose y su 
silencio me invitaba a dormir: la mayoría de mis luces 
estaban apagadas y una laxitud inefable me invadía: poco a 
poco dejé de oir, dejé de ver; mis sensaciones quedamente, 
como de puntillas, se alejaban... Una detención súbita me 
despertó; estábamos en Baeza y empezaba a clarear.

La voz, enronquecida por el coñac y el frío del amanecer, de 
“Pedro Domecq”, repetía inútilmente:

—¡Señorita Manzano..., señorita Manzano!... ¿Verdad que hace 
un calor impropio de esta estación?...
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XVIII
Hecho a viajar, en pocas semanas mi bien ejercitada atención 
conoció detalladamente las particularidades y horizontes de 
la principal línea andaluza; y cuanto más recapacito en las 
sorpresas que me dió su estudio, pasmo mayor me causa la 
pluralidad de máscaras o facetas de la psicología hispana. 
Aquí, más que en ninguna otra nación, un monte, un río, una 
falla del terreno, poseen capacidades aisladoras 
inverosímiles. Conocer Andalucía, conocer Galicia, o Castilla, 
o Aragón, o Valencia... no faculta al extranjero a decir: 
“Conozco España”. ¿Y cómo no sería así cuando la variedad 
de pueblos, rudos y combativos, que por aquí pasaron, no 
pudiendo fundirse totalmente unos con otros, hicieron de 
ella, más que “un alma”, un increíble “racimo de almas”? Si 
aplicásemos a nuestra península las reglas de la 
metoposcopia, sacaríamos en limpio que España, con sus 
estepas tristes, desjugadas, amarillentas y rugosas, parece 
un viejo rostro cansado de llorar. Sus montes pelados, sus 
planicies estériles, sus ríos sin agua—aquellos mismos que 
hace siglos prodigaron su riqueza y hoy corren humildes 
como millonarios arruinados—, nos hablan de un larguísimo 
historial de guerras y de salvajes fanatismos, y los odios 
centenarios que separaron a unas ciudades de otras, aunque 
pulidos por la cultura, duermen todavía en lo inconsciente de 
la raza y hace de cada español un sujeto poco gobernable.

Como antes el carácter de las provincias Vascongadas, y 
luego el espíritu de la región gallega, así el alma andaluza, 
rápidamente, penetró en mí. Mis relaciones con El Majo 
continuaban siendo de las más ácidas, y estábamos ciertos de 
que acabaríamos golpeándonos, pues ni él renunciaba a sus 
pragmáticas de baratero, ni yo se las toleraba; en cambio, las 
restantes unidades del convoy me querían mucho, 
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especialmente El Negro, que siempre iba a mi lado, y otro 
coche apodado El Rubio y no por su color, sino por el 
considerable número de ingleses que había viajado en él; 
ambos me profesaban conmovedora devoción, y se hacían 
lenguas cuando se trataba de elogiar mi sutileza en el arte de 
conocer, y mi memoria.

En los quinientos sesenta y tantos kilómetros que hay entre 
Madrid y Sevilla, los paisajes que más interesaron mi 
sensibilidad fueron los alrededores de Tembleque, por cuyas 
alturas, sembradas de molinos, pasa la línea que divide las 
cuencas del Guadiana y del Tajo. Vienen después las llanuras 
quijotescas de la Mancha; las tierras malditas—tierras de 
sal—de Villacañas; el castillo morisco de Alcázar de San Juan; 
el pueblo de Manzanares, construído sobre los belicosos 
cimientos de una fortaleza; y más adelante los de 
Valdepeñas y Santa Cruz de Mudela, famosos por sus 
inmensos viñedos. La estación de Almuradiel ocupa la altura 
máxima de la vía, que muy luego, al penetrar en la cuenca 
del Guadalquivir, empieza a descender, llega a Venta de 
Cárdenas y horada la cordillera Mariánica por el célebre 
desfiladero o garganta de Despeñaperros. Los túneles, las 
curvas peligrosas, los tajos tableteantes, se suceden, y 
corremos entre bloques gigantescos cortados 
perpendicularmente, como a cuchillo; peñascos áridos y 
obscuros, de una adustez castellana. Llegamos a Santa Elena, 
primera estación andaluza, y después de Vilches, a la que un 
viejo castillo señorea, y de Vadollano, descansamos cinco 
minutos en Baeza, arrancadero de los trenes para Granada y 
Almería. Pasan luego—y sólo he de citar las villas 
principales—Menjíbar, que fijó en tiempos pretéritos el límite 
de las Españas “citerior” y “ulterior”; Espelúy, en donde 
deben apearse los viajeros que vayan a Jaén; la iglesia, con 
trazas hoscas de alcazaba, de Villanueva de la Reina; 
Andújar, a la que sus alcarrazas y botijos dieron renombre; y 
más allá de Montoro y de Pedro Abad saludaremos las siete 
torres—diez veces centenarias—del castillo de Bujalance, 
construído a expensas del tercer Abderramán. Un poco más 
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y ganamos Córdoba, triste, augusta y hermética—según el 
público decir—como un altar: y después Villarrubia, donde 
una vez don Pedro el Cruel escondió sus tesoros; Posadas, 
que acrecienta la blancura de sus edificaciones con el lozano 
verdor de sus tupidos naranjales; Peñaflor, que parece 
enorgullecerse de su nombre; Lora del Río, a la que sus 
trigales ponen un nimbo de oro; Tocina, de donde parte el 
ramal que guía a Mérida, la romana; y, finalmente, Brenes, en 
cuyo horizonte la Giralda, maravilla de Andalucía, parece 
rezar a la vez al Islam y a la Cruz...

Las apreciaciones, siempre justas, de mi mejor amigo El 
Negro, me ayudaron a registrar en los arcanos morales de las 
tierras por donde pasábamos.

—Pertenecemos—decía mi compañero—a un país milagroso; 
y lo califico así, pues vive a despecho de cuanto sus 
habitantes hicieron por destruirlo. De esa Castilla que tú has 
recorrido más que yo, la falta de árboles ahuyentó a los 
pájaros, que tanto benefician los campos, porque persiguen a 
los insectos; y como los árboles faltan, las nubes emigran y 
con ellas la lluvia, que todo lo enverdece. ¿Vas contando 
bien los eslabones de esta terrible cadena? En Castilla los 
cambios atmosféricos son atroces; la sequía te resquebraja, 
el polvo te ciega y, entretanto, la langosta fecundiza la 
tierra endurecida por la incuria de los hombres. Tú no 
imaginas el poder asolador de ese insecto: llega en nubes 
constituídas por millones de millones de individuos que, al 
caer, cubren los sembrados, borran los caminos, desnudan en 
pocos momentos a los árboles de su follaje y detienen los 
trenes. Hace un bienio la langosta nos paró al salir de 
Tembleque: no se veían los rieles y todo el campo, a nuestro 
alrededor, aparecía negro; la nube había acertado a caer 
justamente sobre la vía férrea, y como estos animalitos, al 
ser aplastados, expelen una baba oleaginosa, pronto la 
locomotora empezó a patinar. Era grotesco, era increíble, 
que unos bichitos así pudiesen tanto. La pobre Regadera 
despedía, como nunca, agua y vapor; jamás la habíamos visto 
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tan furiosa. El maquinista, para ayudarla, echó en los rieles 
arena; pero ésta, al revolverse con el aceite de las langostas 
estrujadas, formó una masa que, adhiriéndose a nuestros 
rodajes, nos obligó a inmovilidad.

Calló los instantes que tardamos en franquear un puente, y 
continuó:

—En Andalucía, donde la actividad agrícola es algo mayor, la 
langosta no suele presentarse; pero si por allí no hay 
langostas, hay caciques, y no sabría explicarte cuál de estas 
dos calamidades me parece mayor. ¡Casi estoy por decir que 
al cacique le tiene miedo la langosta!...

—El cacique—interrumpí—descendiente caricaturesco del 
señor feudal, es un tipo que abunda en Castilla, en Galicia y, 
probablemente, en otras muchas partes.

—Sí—replicó El Negro—, el caciquismo es dolencia muy 
española; mas no puede ser grave en las provincias norteñas, 
donde la tierra está hermosamente dividida entre pequeños 
terratenientes; mientras la desventurada Andalucía, por obra 
del abandono o mala fe de nuestros gobernantes, languidece 
entre unas cuantas manos, generalmente ociosas. Aquí los 
terrenos mejores se dedican a ganaderías de reses bravas o 
a cotos de caza, y hay millares de braceros que necesitan 
emigrar en busca de trabajo. ¡Júralo conmigo, Cabal!... 
Nuestros hombres se van, no porque América les deslumbre 
con su oro, sino porque con su miseria España les despide. 
Cabal, en este país, quien no sea militar o fraile o político, o 
siquiera empleado de cierta categoría, debe marcharse. Aquí, 
los ricos no le dan al necesitado empleo, sino limosna; es 
más cómodo para ellos y, desde luego, más teatral.

Estas meditaciones resucitaron en mi memoria las que, a 
propósito de un tema bien diferente, me expuso una noche, 
saliendo de Hendaya, mi viejo amigo Doña Catástrofe. España 
se halla depauperada y abúlica; en este país nuestro, donde 
el gobernar no es un deber ingrato, sino un negocio, los 
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pobres no pueden vivir; ¡ni siquiera robar!... Convencida de su 
desamparo, la legión trabajadora se encorva pasivamente 
bajo la autoridad del cacique y del cura. “Lo que me regatea 
el mundo—discurre—me lo dará el cielo.” Porque en los 
hombres la fe en el “más allá” crece según la fe en sí 
propios disminuye. Y, de este modo, llegan a la muerte sin 
haber vivido. La riqueza de una nación se mide por su 
agricultura, por sus minas, por sus fábricas; cada predio, cada 
filón, cada chimenea humeante, es una cifra...; y también, 
pero inversamente, por sus catedrales, sus cuarteles y sus 
alcázares. Esos mendigos que limosnean a la sombra de las 
torres de las iglesias, representan el verdadero cimiento de 
esas torres, porque lo que las levantó y mantiene en pie, es 
el dolor. ¡Ah!... ¿Cómo es posible que los espíritus 
progresivos no lean de corrido en todo esto?...

Platicando en este tono, en el que había más melancolía que 
apasionamiento, salimos de Sevilla aquella noche. Mediaba, si 
no recuerdo mal, el mes de septiembre. Viajaban conmigo, 
entre otras muchas personas, un oficial de Marina, que venía 
de Cádiz; cinco turistas yanquis, y un matrimonio español, al 
que cierto caballero, amigo de los dos—pero antes devoto de 
“ella” que de “él”, según demostraré luego—, prestaba 
escolta.

Lo que inmediatamente referiré, más que una escena es un 
diálogo; pero... tan expresivo, tan burlesco y, a la vez, ¡tan 
grave!... Quizás aquella conversación, que procuraré repetir 
textualmente, fuese el “prólogo” de alguna novela cuyo 
argumento yo había de ignorar, y—por lo mismo—al 
recordarlo me abstendré de reir. ¡Quién sabe! La vida, aunque 
es el único drama que los hombres estrenan sin ensayos, 
siempre es algo muy serio.

Así, parodiando a los autores de comedias y para mejor 
esconder mi personalidad de vagón atisbador y chismoso, 
presentaré a las figuras antes de dejarlas hablar.

Ida: veintiocho años. Lindo talle. Rubia. Tiene labios de ironía 
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y unos bellísimos ojos claros, que si fueron optimistas alguna 
vez ya sólo conservan “la voluntad” de ser alegres. En todo 
su cuerpo largo y maestro en la delicada gracia de las 
actitudes melancólicas, persiste una laxitud alusiva a la idea 
que envuelve su nombre: Ida; un nombre triste como un adiós.

Don Alfonso: esposo de Ida. Cuarenta años; tipo desdeñoso y 
cordial a la vez; esto es: distinguido. Buena presencia. Viste 
de obscuro.

“El otro señor”—nunca oí su nombre—: la misma edad de don 
Alfonso. “Hombre de mundo”, alto y un poco triste. En las 
sienes, canas prematuras. Su rostro, afeitado, expresa 
bondad y cansancio: es una doble expresión muy frecuente, 
porque la bondad—entre los humanos—suele ser una de las 
expresiones de la fatiga. Traje y guantes grises. En la solapa 
un clavel recién cortado, rojo, trágico...

Al salir de Sevilla, don Alfonso ha tomado un billete para “la 
primera mesa”; “el otro señor” toma el suyo para “la 
tercera”; tanto porque dice haber almorzado tarde, como por 
no dejar sola a la señora. Ida nunca cena en los trenes; no 
puede; se marea. Por mi tránsito pasa un servidor del dining-
car, que repite ante la puertecilla de cada departamento:

—Señores: la “primera mesa” va a empezar...

Don Alfonso.—(Levantándose.) Autorícenme ustedes a 
marcharme. (A ella.) ¿Te envío un té?

Ida.—(Dulcemente.) No, gracias.

Don Alfonso.—(Obsequioso.) Un té, bien azucarado... y con 
unas pastitas...

Ida.—Me haría daño; ¿no lo sabes? (Mirándole amorosamente
.) Come bien tú; come por los dos...

Vase don Alfonso. Ida y “el señor del clavel encarnado”—que 
también así podemos designarle—quedan solos en su 
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departamento. En torno suyo, sobre los asientos, hay libros, 
periódicos, almohadas de viaje... Ida, que se adivina espiada, 
registrada, por su acompañante, vuelve la cabeza y, sin 
querer, le mira. Yo me preparo a escuchar: siempre me ha 
divertido ver cómo los corazones buscan, para acercarse, los 
caminos más retorcidos, y su empeño en justificar su amor: lo 
único que no necesita ser justificado.

El.—En los trenes, de noche, no se puede hacer nada.

Ida.—Si la luz no fuese tan débil, yo leería. (Dirige a mis dos 
lámparas una mirada despectiva, que me ofende.)

El.—¿La gusta a usted leer?

Ida.—Según... (Pausa breve.) Los libros amenos no abundan. Es 
tan difícil hallar un libro interesante como conocer un hombre 
entretenido.

El.—(Con acento seguro.) ¿Verdad que son muy raros los 
hombres interesantes?

Ida.—Dos por mil.

El.—Exagera usted.

Ida.—¿Le parecen pocos?

El.—Muchos me parecen. Los hombres son aburridísimos: los 
menos, porque saben demasiado y abusan pedantescamente 
de sus conocimientos; los más, porque lo ignoran todo.

Los dos sonríen.

Ida.—Si las mujeres supiésemos eso a tiempo no nos 
casaríamos... o nos casaríamos muy tarde... ¡Yo me casé a los 
diez y siete años!

El.—Hizo usted bien: debemos casarnos temprano, porque así 
tendremos toda la vida para arrepentirnos de nuestro error.
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Ida suspira.

El.—Yo, también soy un gran desengañado. (Corta pausa.) El 
mundo es monótono, gris... ¿No reparó usted en la afición de 
los individuos que, como yo, traspusieron la cuarentena, a 
vestirse de gris?... Porque es el único color que sus ojos 
experimentados ven en todas partes. (Otro silencio discreto.) 
De mozo, mi ilusión parecía un gigantesco y maravilloso 
jarrón de Sévres. ¡Cómo lucía! ¡Qué bien ocupaba y alegraba 
toda mi alma!... Hasta que un mal día chocó contra la realidad 
y se hizo añicos. Pensé morir. Después... ¡qué remedio!... me 
apliqué a buscar entre el drama de los pedazos rotos el 
pedazo mayor, decidido a contentarme con él.

Ida.—¿Lo halló usted?

El.—Todavía no. (Mirándola expresivamente a los ojos.) O, 
quizás, sí... ¡No lo sé!...

Ida.—¿Busca usted aún?

El.—Siempre.

Ida.—Entonces es usted feliz. Al menos, más feliz que yo. (
Con un temblor, casi imperceptible, en la voz.) Yo... ¡ya no 
busco!

El.—Reaccione usted: si quiere usted ser dichosa, quiéralo 
fanáticamente, propóngaselo... y lo será usted. En una 
enorme mayoría de casos la dicha se reduce a un espejismo 
de nuestra voluntad.

Ida.—Tal vez... (Mueve la cabeza.) Pero, ¿a qué afanarnos en 
crear ese miraje, si, al cabo, quedaremos vencidos?... 
Recuerde usted que detrás de “Don Quijote”, símbolo de la 
ilusión, caminaba “Sancho”... ¡Como en la vida!

El.—(Fervoroso.) Porque somos cobardes. Luchemos; y, si el 
mundo nos derrota... ¡volvamos a luchar!
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Callan, como otorgándose mutuamente una tregua. Sin que lo 
advirtieran, entre ambos acaba de brotar una simpatía. Yo lo 
siento bien, y me alegro. La Sabrosa ha esforzado su andar y 
en el silencio de los campos, empapados de luna, mis rodajes 
trajinan con mayor entusiasmo.

Ida.—¿Qué podría yo buscar? Nada. ¿Laureles?... No, porque 
no soy artista. ¿Dinero?... ¿Para qué?... ¿Amor...?

El.—(Interrumpiéndola vehemente.) ¡Sí, amor!

Ida.—El amor me está vedado: la sociedad me lo prohibe. 
Además, yo quise a mi esposo. ¿Cree usted que se puede 
querer más de una vez?

El.—Indudablemente, y apelo al testimonio del libro inmortal 
cuya autoridad invocó usted antes. ¿Cuántas veces salió 
“Nuestro Señor Don Quijote” en busca del Ideal? ¿No fueron 
tres?... (Animándose.) ¡Ah, si la persona de quien estoy 
enamorado me correspondiese!...

Ida.—¡Qué locura! Amar es esclavizarse.

El.—Cierto: ¿pero hay esclavitud comparable a la esclavitud 
del aburrimiento?

Ida.—¿Y las responsabilidades, no ya morales, sino 
económicas, que acarrea un amor?... (Risueña.) Oiga usted a 
los hombres...

El.—(Exaltándose.) ¡Miserables!... La mujer que no amamos, 
ciertamente nos pesa y estorba; pero la amada nos reanima 
y en toda ocasión nos sirve de trampolín y de impulso. La 
primera, es una carga; la segunda, una fuerza. Media entre 
ambas la diferencia que hay entre llevar nuestra merienda en 
la mano, a llevarla en el estómago.

Ida ríe. En aquel instante, cruza por delante del 
compartimiento el oficial de Marina, vestido de blanco: sobre 
la albura del uniforme, la botonadura y los galones dorados 
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brillan marciales. El oficial es ventrudo y, al caminar, se 
esparranca para guardar mejor el equilibrio. Lleva una gran 
pipa entre los dientes, y la lumbre del tabaco tiñe de rojo el 
semblante carnoso del fumador. Ida y su acompañante 
continúan discreteando, pero en voz más confidencial.

El.—(Con un nuevo ardor en el acento.) El mundo objetivo no 
existe realmente: todo está en nosotros, Ida; todo depende 
de nosotros... y yo sostengo que usted, o cualquiera, puede 
ser feliz a condición de ser un poquito cruel. (Un silencio que 
empleará en recoger ideas.) ¿Conoce usted la admirable 
película de Pietro Fosco, El fuego?...

Ida hace un gesto negativo, y sus ojos claros, sorprendidos, 
ingenuos, parecen aniñarse con la curiosidad.

El.—Una mujer joven, bella, elegante, caprichosa y 
millonaria...; una mujer que lleva consigo completo el trágico 
ramillete de las tentaciones, saluda una tarde, en el campo, a 
un pintor. La pobreza, la hermosura adolescente y, más aún, 
la alta inspiración del artista, la interesan. “—Iré a tu 
casa—le anuncia—para conocerte mejor.” A la noche 
siguiente le visita. El, trémulo de emoción, ha exornado el 
estudio con flores: sobre la mesa y bajo una pantalla verde, 
arde una vieja lámpara de petróleo. Ella examina uno a uno 
los lienzos, la pluralidad inconcluídos, que decoran el taller, y 
por momentos muéstrase más enamorada del pintor. 
“—Tienes mucho talento—repite—; un extraordinario 
talento, y mereces vencer.” Informada de las circunstancias 
que obstaculizan la existencia del joven, añade: “—A tu 
madre la enviaremos cuanto dinero necesite, pero a condición 
de separarte de ella. Debes renunciar a todo, y dedicar al 
Arte tu alma entera. A cambio de ese sacrificio, yo te daré 
amor, laureles, fortuna... y serás tan dichoso que tu corazón, 
hoy sediento, no apetecerá nada...” El vacila; ¡es tan niño 
aún!... “—¿Y mi novia?”—interroga suplicante. “—Sacrifícala 
también: es indispensable que todo salte en pedazos para 
que tú triunfes.” Y prosigue: “—¿Cuánto tiempo arde esa 
lámpara con la luz que ahora tiene?” “—Ocho horas, señora.” 
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“—¿Y te resignas a vivir en una penumbra tan triste?” 
“—¿Qué haré—replica El—si no puede alumbrar mejor?” 
“—Te engañas. Hay en tu lámpara una fuerza formidable que 
tú no conoces, pero yo, sí. ¡¡Mira!!...” Y, apoderándose de la 
lámpara, la estrella contra el suelo. Una llamarada de 
incendio inunda el taller, y el pintor, deslumbrado, cegado, 
por aquel resplandor de Ideal, sigue a la hechicera...

Ida.—(Temblando.) ¡Símbolo admirable!... ¡Oh! De emoción las 
manos se me han quedado frías.

El.—Delante de cada hombre sólo se extienden dos caminos: 
el camino de los resignados, y el de los rebeldes. Conviene 
escoger, y escoger pronto. ¿Qué preferiremos?... ¿Vegetar 
aburridamente bajo una luz vulgar, o arremeter contra todos 
los peligros y hacer de nuestra vida una hoguera?...

Ida.—No lo sé.

El.—Yo, sí; yo rompo mi lámpara. Las pasiones me atraen 
más por su intensidad que por su duración, pues no importa 
que la llamarada dure un instante si basta a enseñárnoslo 
todo. (Misterioso y profético.) Y es llegada la ocasión de 
seguir mi ejemplo. Ida: “rompa usted su lámpara”.

Ida.—No me atrevo...

Le mira aterrada, cual si sus ojos se inmergiesen en un 
abismo.

El.—“Rompa usted su lámpara”. (Sombrío.)

Ida.—¿Y después?

El.—No pregunte usted eso: la Felicidad no tiene futuro, no 
tiene “después”. Cuando el incendio le haya permitido a 
usted ver “lo infinito”, ¿para qué querría usted seguir 
viviendo? (Pausa.)

Ida.—(Con curiosidad pueril.) ¿Cómo termina el pintor su 
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aventura?

El.—Malamente: porque acaba sus días idiota, en un 
manicomio, haciendo pajaritas de papel. (Transición.) Pero, 
¿qué importa, si antes de caer en la idiotez fué famoso, rico 
y amado?...

El esposo de Ida, que vuelve del comedor, aparece 
inesperadamente:

—Buenas noches.

Ida lanza un pequeño grito.

Don Alfonso.—¿Soy importuno?... ¿De qué hablaban ustedes?...

Ida.—Como no te sentimos llegar... (Recobrándose.) Nuestro 
amigo me contaba el argumento de una película.

Don Alfonso.—En el coche inmediato he saludado a la 
marquesa de Guzmán; lleva a una de sus nietecitas enfermas; 
yo la dije que tú pasarías un momento a visitarla; ¿quieres?...

Ida.—(Levantándose.) Sí, sí; hiciste muy bien.

Don Alfonso.—(A su amigo.) Estaremos de vuelta antes de 
que usted se marche a cenar.

El señor del clavel encarnado.—Muy bien... (Saluda.)

El matrimonio sale; don Alfonso camina delante. Al franquear 
la puertecilla del compartimiento, Ida vuelve la cabeza y 
sonríe; y aquella mirada y aquella sonrisa, “el hombre del 
clavel encarnado” las recibe a la vez, tal que dos saetas, en 
el corazón.
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XIX
Abril había empezado, y era increíble la cantidad de 
“turistas” españoles y extranjeros que las festividades de 
Semana Santa y Feria—célebres en el mundo—llevaban a 
Sevilla. A diario los trenes de todas las líneas andaluzas 
rebosaban gente, y a ello contribuía mucho la emisión 
circunstancial de billetes económicos de “ida y vuelta”, cuya 
gran baratura aun a los más poltrones estimulaba a 
peregrinar. Nuestros convoyes estaban rendidos del peso que 
transportaban a cada viaje; los coches, sea cual fuere su 
clase, así como las vagonetas y furgones, salían cargados de 
pasajeros, de equipajes, de mercancías y hasta de muebles. 
Hubo locomotoras que partieron de Madrid arrastrando más 
de trescientas cincuenta toneladas. En la estación central 
unos a otros nos informábamos del tráfico.

—¿Cómo iba esta mañana el “rápido”?...

—Lleno—respondía una voz.

—¿Y el “correo”?...

—Lleno también: salió con retraso, porque a última hora fué 
necesario añadirle dos “terceras”.

Todos los trenes caminaban así, incluso los “mixtos” 
flemáticos, a quienes apodábamos “los alcanzados”, porque 
siempre se quedaban atrás. Este exceso de trabajo nos 
fatigaba, pero al mismo tiempo nos excitaba, pues en la 
acción va envuelta siempre una alegría, y el buen humor 
bullicioso—algo plebeyo—de nuestros huéspedes, se 
transmitía a nosotros. El carácter, netamente andaluz, de los 
festejos que se celebraban, estimulaba el andalucismo de los 
viajeros: los andaluces exageraban su acento y “se comían” 
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más letras que nunca, y hasta los oriundos de otras regiones, 
arrastrados por el ejemplo, procuraban imitarles. Mi expreso, 
desde el ténder al furgón de cola—y sobre todo en las 
curvas, que le dan una ondulación pintoresca—parecía una 
calle de Sevilla o de Córdoba; yo mismo, no obstante mi 
origen vasco-francés, empecé a hablar un poquito andaluz...

El “sábado de Gloria”, que disipa, con la algarabía de sus 
campanas, las sombras de la Semana de Pasión, el número de 
nuestros viajeros aumentó. Según la locución vulgar, en 
nuestro andén “no se podía dar un paso”. A ello contribuía el 
viajar con nosotros un gran torero y un ministro, tipos a 
quienes acaso por la largueza con que ganan su dinero, 
España, nación pobre, venera mucho. “Su Excelencia”—decían 
los periódicos de aquella mañana—se quedaría en Córdoba 
para asistir, en nombre del rey, a la colocación de una 
“primera piedra”, y luego estudiar “un problema”... ¡no supe 
cuál!... Yo le observaba: mi sencillez ha admirado siempre a 
esos prohombres que dedican su existencia a dirigir discursos 
a las piedras, como para probar su resistencia; a estudiar 
problemas y a esconder después, primorosamente, todo lo 
que saben.

El torero, uno de los más gloriosos de su época, iba más allá 
que “Su Excelencia”, pues marchaba a Sevilla a curarse la 
herida que en la plaza de toros de Valencia un espectador le 
produjo con una botella que arrojó al redondel.

Escoltaban al señor ministro varios periodistas y un 
numeroso núcleo de figuras parlamentarias. La mayoría de 
aquellos caballeros pasaban de los cincuenta años, platicaban 
mesuradamente, y vestían levita y sombrero de copa. 
Empecé a establecer relaciones entre la forma de esos 
sombreros, que únicamente usan las personas 
trascendentales, y la chimenea de nuestras locomotoras. 
¿Estimularán la actividad cerebral, determinarán “un tiro” en 
las ideas?... “Su Excelencia” departía con todos, prodigaba 
saludos y su vientre y su rostro barbado, denotaban 
satisfacción. El público, al reconocerle, se detenía a mirarle, 
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y él procuraba, en todo momento, tener una actitud 
tribunicia. Le rodeaba una atmósfera de éxito, y el personaje 
procuraba que a su renombre correspondiese su figura. Para 
el vulgo, la prestancia es talento.

“El teatro—reflexionaba yo—debe de ser algo así...”

El lidiador viajaba en mi departamento-cama, y le 
acompañaban su apoderado y los hombres de su cuadrilla, la 
mayoría sevillanos, más otras cincuenta o sesenta personas 
de condición social diversa, según sus maneras de hablar y de 
vestir hacían comprender. No llegaría el famosísimo 
“espada” Manuel González a los veinticuatro años, y tanto 
hablaban las muchedumbres de su arte, como de los dos 
millones de pesetas que llevaba ahorrados, y del rumbo de 
su vida. Apodábanle “El Meñique” por lo limitado de su 
estatura, y su abolengo gitano lo pregonaban la negrura 
azabachada de los ojos, el cobre de la piel, y la ágil 
flexibilidad y armónica disposición del cuerpo. Advertí que 
sus veneradores eran más numerosos que los de “Su 
Excelencia”, y que le miraban con mayor cariño y devoción 
menos interesada. Desde mis ventanillas, varios pasajeros le 
observaban también, y había en sus rostros una quietud de 
felicidad: aquel hombre moreno, enjuto y triste, les parecía 
el símbolo de la Andalucía que iban a visitar. La multitud se 
detenía a contemplarle, contenta de tenerle tan cerca, 
mientras recordaba aquellos domingos triunfales en que, 
vestido de oro y seda, jugó con la muerte. Yo juraría que 
hubo unos segundos en que el señor ministro, celoso de la 
popularidad del lidiador, insinuó el ademán de saludarle. El 
Meñique, entretanto, chupaba un mondadientes y 
discretamente entornaba los párpados, como si aquella 
exhibición le cohibiese...

Faltaban dos o tres minutos para la salida del expreso, 
cuando un viento de fronda cruzó tempestuoso por el andén. 
Lo levantaba un nutridísimo grupo de viajeros—más de 
treinta—que no hallaban asiento y buscaban al jefe de 
Estación para exigirle que añadiese al convoy otra “primera”. 
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Aquellos señores, pálidos de impaciencia y de cólera, 
componían una manifestación antipatriótica, muy curiosa. 
Todos, a porfía, denostaban a España.

—¡Qué país!—vociferaban—; ¡esto sólo sucede aquí!...

El más enfurecido iba sin sombrero y repitiendo a gritos:

—¡Yo necesito llegar a Sevilla mañana!... ¡Si no llego, pierdo 
cuarenta mil duros!...

Uno decía:

—¡Da vergüenza ser español!

Y varios, a la vez:

—¡Sí, señor; da vergüenza!...

Hablando así mirábanse unos a otros, satisfechos de lucir su 
cosmopolitismo y su elegancia. Los manifestantes, a quienes 
seguía un centenar de desocupados, hallaron al jefe de 
Estación y al interventor del expreso cerca de mí, y en altas 
voces manifestaron su pretensión. Expúsoles el jefe, con bien 
concertadas palabras, la imposibilidad de complacerles por no 
haber coches disponibles. Uno replicó estúpidamente:

—¡Pues, los inventa usted!

Frase que, no obstante su ausencia de sentido, enardeció a 
todos aquellos señores notablemente. Los brazos se 
levantaban, arreció la gritería y las manos volvíanse 
amenazadoras. El caballero “de los cuarenta mil duros”, 
exclamó:

—¡Si yo no salgo para Sevilla esta noche, al director de esta 
Compañía le doy un tiro!

Un señor pequeñito decía, mirando a una y otra parte con 
ojos de tigre:
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—¡Esto nos sucede porque no tenemos coraje! ¡Aquí no hay 
sangre!... ¡En Alemania el pueblo ya hubiese quemado la 
estación!

El jefe replicó mesurado:

—No, señores: ni en Alemania, ni en ningún país bien 
civilizado el público protesta, porque supone que cuando los 
empleados que están a su servicio no le complacen, es que 
no pueden.

Todos rugían:

—¡Es un abuso!... ¡Si no ponen un coche para nosotros, no 
dejaremos salir el tren!...

—¡La máquina—gritó el jefe para que todos le oyesen—no 
puede arrastrar más coches de los que lleva! ¡Ya lo saben 
ustedes!... Los señores que quieran marchar hoy, que vayan 
de pie!... Les autorizo. ¡No puedo hacer más!...

Los manifestantes replicaron:

—¡Pues, no sale el tren!... ¡No le dejaremos salir!...

El jefe, que durante la discusión había ido perdiendo terreno, 
reaccionó:

—¡Atrás todo el mundo!—ordenó de súbito—; ¡retírense 
ustedes... o me veré obligado a llamar a la guardia civil!

Los revoltosos, maquinalmente, retrocedieron algunos pasos; 
amainaban. El jefe repitió, avanzando:

—Esta parte del andén la necesito libre. ¡Atrás todo el mundo!

La multitud, acobardada, volvió a retroceder, silenciosa, con 
una humildad de rebaño. Yo pensaba: “—¡Cómo le hubiese 
gustado al pobre Dos-Caras ver todo esto!...” Al mismo 
tiempo sonó una campana, La Regadera silbó y el convoy se 
puso en movimiento. Asomado a una ventanilla, El Meñique 
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saludó a sus amigos quitándose el sombrero, de ala plana, y 
vi que el celebrado lidiador era calvo.

—¡Viva Manuel!—gritó una voz desde el andén.

Muchas voces acaloradas repitieron:

—¡¡Viva!!...

Mientras “Su Excelencia”, desde su coche, sonreía al público, 
como si aquellas adhesiones de simpatía fuesen para él.

El Meñique asistió a la “primera mesa”, y la emoción que su 
presencia produjo en el dining-car debió de ser 
extraordinaria, porque al regresar a mí le seguían quince o 
veinte personas que viajaban en otros coches. Esquivando 
aquella adhesión pegajosa el matador entró en su 
departamento, donde se sentó; quitóse luego el sombrero, y 
bajo la luz su calva socrática brilló con una melancolía de 
marfil antiguo: en aquella posición su nariz aguileña parecía 
más larga, y su rostro cenceño, prematuramente aviejado 
por la inquietud, ofrecía, ora sobre los pómulos y el mentón, 
ya en las depresiones de las secas mejillas, todas las 
tonalidades del cobre.

Atento a cuanto el ilustre torero decía a sus amigos, pronto 
fuí conociendo los nombres de los que le custodiaban de más 
cerca. Sentado a su izquierda tenía a su apoderado, don 
Ricardo Fernán, persona, al parecer, de su mayor 
predilección; y a la derecha a un joven prócer, de charlar 
abundante y reir estentóreo, a quien unos y otros 
familiarmente llamaban “marquesito”. En el vano mismo de la 
puerta y ocupándola casi por completo con los hombros, 
permanecía Juanito Paisa; un notario joven de Sevilla, al que 
todos respetaban por su manifiesto ascendiente sobre 
Manuel. A Juanito le vestía el sastre de Manuel, y le calzaba 
el zapatero de Manuel, y su sombrerero era el de Manuel. 
Juanito Paisa era, por antonomasia, “el amigo de Manuel”, y 
se le conocía y consideraba por esto más que por su 
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profesión, cual si el rasgo culminante de su biografía fuera 
haberse captado el afecto del matador. Por tanto, a Juanito 
Paisa no le molestaba que “el marquesito” estuviese 
arrellanado al lado de Manuel: si el aristócrata ocupaba aquel 
sitio era porque él, generosamente, se lo había cedido; él no 
quería “acaparar” a Manuel; un hombre como El Meñique se 
debía a la humanidad, y la felicidad conviene repartirla; pero 
estaba cierto de que, a la menor insinuación suya, “el 
marquesito” se habría levantado. Detrás de Juan Paisa, a lo 
largo de mi corredor, muchos curiosos se estrechaban con el 
deseo de ver al lidiador: los más pequeños, a pesar de mis 
temblequeos, se ponían de puntillas. Todas mis plazas iban 
ocupadas; hacía calor y la fuerte respiración de las 
ventanillas no bastaba a refrescar la atmósfera.

El tema de las conversaciones era el arte de Manuel 
González y su miedo a los toros. También se habló del 
hombre: un viajero le había encontrado más delgado que 
antes; otro le hallaba lo mismo; un tercero celebraba los 
brillantes que el espada lucía en la pechera. Se glosó 
largamente la herida por que cojeaba Manuel; la tenía en el 
pie derecho, a la altura del tobillo.

—Se la hicieron con una botella en el preciso instante de 
entrar a matar. Dicen los periódicos que ya le habían dado el 
“segundo aviso” y que el público se impacientaba.

Estas conversaciones que, por concerner a lugares y asuntos 
desconocidos para mí, yo traducía mal, me interesaban 
menos que el entusiasmo ingenuo de los platicadores, 
quienes por ocuparse de Manuel, hasta de sus propios 
asuntos se olvidaban. Esta unánime y férvida admiración me 
sorprendía; era nueva para mí; yo nunca había visto tantas 
almas vibrar a compás, y pensé que en una novela de 
costumbres taurinas, antes que al matador el papel capital 
debía adjudicársele a la muchedumbre, pues lo pintoresco, lo 
inverosímil dentro de los grados más agudos de la comicidad, 
lo bufo, en fin, está en la muchedumbre.
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A lo largo de mi tránsito yo oía cuchichear:

—¿Qué hace ahora El Meñique?...

Esta curiosidad candorosa, que todos hallaban muy legítima, 
muy razonable, corría de unos viajeros a otros hasta la 
puerta donde “el amigo de Manuel”, cuya conocida privanza 
todos envidiaban, montaba una guardia sin sueño, y la 
respuesta venía en seguida:

—Está hablando de las corridas de Sevilla...

Y esta información era para todos tranquilizadora y dulce 
como una ráfaga de buen aire.

Luego circuló la noticia de que El Meñique había pagado siete 
mil pesetas por un caballo; después, que quería comprar un 
cortijo a orillas del Guadalquivir...; y durante larguísimo rato 
mis huéspedes no supieron hablar más que de caballos y de 
cortijos.

Un caballero, de buena traza y frondosos bigotes, que viajaba 
con su esposa y dos hijas, ya mujeres, dejó su asiento con 
propósito de saludar al Meñique.

—¿Volverás pronto?—le preguntó su mujer.

—En seguida.

Salió al corredor y, favoreciéndose con los codos, comenzó a 
abrirse paso; la tarea era ardua, porque la masa de viajeros 
allí estacionada apenas ofrecía suturas. Sin embargo, 
apoyándose en unos, empujando a otros suavemente, 
recurriendo con urbanas frases a la amabilidad general 
adelantando siempre de perfil, como si nadase contra 
corriente, el caballero “del frondoso bigote” consiguió 
acercarse a Juanito Paisa, cuya atención solicitó tocándole en 
un hombro. Paisa volvió la cara.

—Buenas noches; dispénseme usted: deseaba saludar a 
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Manuel...

“El amigo de Manuel” fijó en el recién aparecido una mirada 
escrutadora, una mirada de portero. Indagó:

—¿Usted le conoce?

—No, señor... y quisiera tener ese gusto. Si usted le trata y 
puede presentarme...

Las mejillas de Juanito Paisa se arrebolaron de orgullo; 
destosió y sonrió jactancioso.

—¿Que si puedo presentarle?... ¡Ya lo creo! No podía usted 
haberse dirigido a nadie mejor que a mí. ¡Como que el mejor 
amigo suyo soy yo!... Pero tendrá usted la bondad de 
aguardarse un poquito, porque Manuel está hablando y le 
molesta que le interrumpan.

Muy paciente, el señor “del frondoso bigote” repuso:

—Esperaré...

Aquel aplazamiento le irritó unos segundos; en seguida se 
serenó: miró hacia atrás, comprendió el difícil camino que 
acababa de recorrer, y esta consideración le regocijó 
hondamente. Desde la posición conquistada podía ver al 
Meñique y hasta oír, de cuando en cuando, alguna palabra de 
las muchas que iba diciendo, y experimentó la satisfacción 
del hombre que se reconoce bien situado en la vida. Juanito 
Paisa le había vuelto la espalda. Transcurrieron doce o 
quince minutos, y el señor “del bigote frondoso” se creyó 
olvidado; los omoplatos de Paisa proyectaban sobre él una 
emoción de soledad; volvió a sentirse abandonado, casi 
desgraciado...; a punto estuvo de regresar a su 
compartimiento, pero pensó que su mujer y sus hijas le 
pedirían detalles de su conversación con El Meñique, y esto 
hízole variar de propósito. Sacando ánimos de su propia 
flaqueza, llamó la atención del “amigo de Manuel”.
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—¿Podrá ser ahora?—murmuró lo más gentilmente que le fué 
posible—; porque... como mi familia me aguarda...

Juanito Paisa comprendió la tribulación de aquel hombre; por 
iguales zozobras había pasado él antes de llegar a ser, a 
fuerza de constancia y de pequeños sacrificios, el mejor 
amigo del matador... ¡y fué clemente!

—¡Ahora mismo!—exclamó—. ¡No se apure usted!...

Avanzó lo necesario, lo estrictamente necesario, para que el 
señor “del frondoso bigote” pudiese franquear la puerta, y 
agregó, dirigiéndose al torero:

—Manuel, dispensa: aquí hay un caballero empeñado en 
conocerte...

Manuel González se levantó; sus labios obscuros insinuaron 
un movimiento que no llegó a cuajar en sonrisa, y extendió 
su mano al recién llegado; aquella mano que se mojaba en 
sangre de toro todos los domingos.

—Celebro verle a usted tan bueno, amigo—dijo.

—Muchas gracias, igualmente—repuso, visiblemente turbado, 
el señor “del frondoso bigote”.

No dijo su nombre. ¿Para qué? Hubiera sido un rasgo de 
orgullo. Allí ni él ni los demás significaban nada; ante el 
matador glorioso no podía haber más que admiradores.

El Meñique añadió cortés, brindándole su asiento con un 
ademán:

—Si quiere usted descansar un rato...

—Muchas gracias... muchísimas gracias: sólo vine por tener el 
honor de saludarle...

Esta fineza la agradeció El Meñique con otro ademán. 
Después se creyó obligado a presentar a las dos personas 
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con quienes se hallaba:

—Don Ricardo... “el marquesito”... un señor que quería 
conocerme...

El visitante, por momentos más cohibido, se inclinó varias 
veces. Hecho lo cual, y sin más preámbulos, ofreció al espada 
un riquísimo habano.

—Para que se lo fume usted a mi salud—dijo—; en el estanco 
de la estación no había nada mejor.

Manuel miró a su apoderado, sonrió y se guardó el obsequio 
en un bolsillo.

—Se agradece—murmuró.

Muy satisfecho de sí mismo, “el señor del bigote” volvió a 
estrechar la mano del diestro; despidióse de Juanito Paisa, 
agradeciéndole mucho el favor que acababa de hacerle, y de 
nuevo rompió a través de los viajeros que obstaculizaban mi 
corredor. Tras él, con admiración, la gente cuchicheaba:

—Es un amigo del Meñique...

Y las miradas envidiosas le seguían.

En Alcázar de San Juan una veintena de personas esperaban 
la llegada del expreso para saludar a Manuel, y “el ídolo” 
tuvo que asomarse a una ventanilla. Todos le preguntaban lo 
mismo:

—¿Y el pie?... ¿Cómo está el pie?...

—Va mucho mejor.

—¿Un botellazo, verdad?...

Con mucha flema, El Meñique repetía:

—Sí, un botellazo...
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Su longanimidad, su elegante resignación, inflamaban en sus 
adictos su cariño hacia él.

—Si yo llego a estar allí—decían—, te juro que el bárbaro 
que te tiró la botella se la come...

El diestro no contestaba; parecía fatigado.

—Iremos a Sevilla, a aplaudirte—ofreció uno.

—Vamos todos y te sacaremos de la Plaza en 
hombros—exclamó otro.

Tristemente, Manuel González repetía:

—Muchas gracias; si tengo suerte...

Silbó La Regadera y empezamos a rodar. Entonces aquellos 
hombres corrieron a lo largo del andén; se empujaban, se 
atropellaban, mientras decían:

—¡La mano, Manuel!... ¡Dame la mano!...

Ninguno quería renunciar a este honor, y Manuel González 
procuró complacer a todos. Luego, mientras Juanito Paisa se 
precipitaba a cerrar el cristal de la ventanilla, noté que El 
Meñique movía y se miraba los dedos, como si le doliesen. 
Juanito, que no le quitaba ojo, también lo advirtió.

—¿Te han hecho daño, verdad?... ¡Pero si mil veces te 
recomendé que no le dieses a nadie la mano!...

Burlón y melancólico, Manuel suspiró:

—¿Y qué voy a dar, Juan?

—¡Das una rodilla!...—replicó el notario.

Por el corredor circuló la noticia de que El Meñique acababa 
de lastimarse, y muchos viajeros, que ya se habían sentado, 
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volvieron al pasillo. Con gran regocijo de su corazón, “el 
amigo de Manuel” sintióse obligado a repartir explicaciones.

—A mí, si doy la mano—decía—no me sucede nada; pero a 
Manolo la gente le quiere demasiado y, sin intención, por 
supuesto, le estropean. El año pasado, en Madrid, al apearnos 
del tren, un admirador le cogió una mano, y con la alegría de 
verle empezó a apretársela... más... ¡más!... sin poder 
contenerse, como en un frenesí epiléptico, hasta que se la 
magulló de manera que al siguiente día no pudo torear.

Contempló al “ídolo” con humildes y enternecidos ojos.

—Por eso—terminó—apenas viene alguien a saludarle, me 
pongo a su lado: ¡yo no consiento que a un hombre tan bueno 
como él se le haga daño!...

Las sombras que el expreso proyectaba a un lado y otro, 
sobre los repechos, me indicaban que los huéspedes de los 
demás coches dormían, pues todos los vagones iban a 
obscuras. Unicamente mis ventanillas persistían iluminadas, y 
mis viajeros, como desvelados por la vecindad del matador, 
no pensaban dormir.

En Manzanares, donde El Meñique recibió de un grupo de 
adictos manzanareños vítores y parabienes conmovedores, 
subió a mí un individuo treintañal, pequeño y flaco, que, no 
bien columbró a Juanito Paisa, fuése a él con los brazos 
abiertos.

—¡Juanito... Juanito!...—repetía aquel señor conforme iba 
andando—. ¡Juanito!...

“El amigo de Manuel” pareció alegrarse de verle.

—¡Don Felipe!—exclamó.

Hubo, sin embargo, en su gesto cierta tibieza; fué un saludo 
de amo a criado; Juanito consideraba a don Felipe “inferior”.
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—¿Adónde va usted?—agregó.

—A Sevilla, hijo mío; a la Feria. ¡Como todos los años!... ¡A 
ver a “ese hombre”, a esa maravilla!...

Referíase al Meñique. Paisa replicó orondo, con el orgullo de 
quien abre una caja de caudales:

—Ahí le tenemos.

—¡Ya lo sé!... Me habían dicho: “El Meñique viene en el 
segundo coche.” Y por eso me metí aquí. ¿Supongo que me 
presentará usted a él, verdad?...

—Ahora mismo.

—Usted ya sabe que lo merezco...

—¿Cómo si lo merece usted?—apoyó Juanito—: ¡más que 
nadie!... ¡Adentro!...

Penetraron en el compartimiento del torero.

—Manuel—dijo Paisa con un reposo que daba a sus palabras 
solemnidad—: voy a presentarte a un amigo “de los buenos”, 
a un partidario tuyo “verdad”. ¡Cuando yo te lo digo!...

El Meñique se levantó y estrechó la mano de don Felipe, que, 
con elegancia y desparpajo, se había descubierto. Aquel 
hombre era calvo también, y quedéme pasmado de su 
fraternal semejanza con el matador: tenía sus ojos negros, 
su tez cobriza, sus mejillas tristes, su perfil de águila...

—Te advierto—prosiguió “el amigo de Manuel”—que no es 
calvo; don Felipe no es calvo, pero se afeita la cabeza para 
parecerse más a ti.

El Meñique rió francamente.

—Hombre... ¡muchas gracias!
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Y le examinaba; y cuanto más minuciosamente le detallaba 
más crecía en él la ilusión de hallarse ante un espejo.

—Así es—ratificó don Felipe—; yo me afeito la cabeza dos 
veces por semana, para asemejarme a usted más. Y cuando 
alguien me pregunta: “¿Es usted hermano del Meñique?...” 
siento que me hincho de satisfacción.

Ya sentados continuaron hablando, y don Felipe declaró tener 
guardados en álbumes y clasificados cronológicamente cerca 
de cuatro mil retratos de su lidiador favorito.

Era más de media noche.

Yo pensaba:

—¿Será posible que esta gente no tenga sueño?...

Jamás había presenciado vigilia tan larga.

En Valdepeñas, adonde arribamos con retraso, también 
esperaban al Meñique. Las escenas de Manzanares y de 
Alcázar de San Juan se reprodujeron fielmente; las preguntas 
eran siempre: “¿Cómo está la herida?...” “¿Fué un botellazo, 
verdad?...” A las que seguían varias palabras ofensivas para 
la madre de quien arrojó la botella. Después, parabienes, 
estrujones de manos, promesas de ir a Sevilla pronto, 
vítores... y el tren que se va.

Al salir de Valdepeñas Manuel pidió le preparasen la cama, 
pues quería dormir, y delegó en su apoderado el trabajo de 
recibir a cuantas personas o comisiones estuviesen 
aguardándole a lo largo de la ruta.

—Porque yo—declaró—no puedo tirar de mi cuerpo.

Aseguróle don Ricardo que nadie le molestaría, y con esta 
halagüeña perspectiva el matador despidióse de “sus 
íntimos”, y, cojeando, volvióse a su compartimiento. En el 
instante de cerrar la puerta, Juanito Paisa le llamó, metiendo 
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los labios por la ranura, llena de luz, que aún quedaba entre 
el batiente y el marco. Juanito tenía celos de todos los 
amigos de Manuel, y no perdía ocasión de demostrarles que 
él era más obsequioso que ninguno y “el último” siempre con 
quien el diestro hablaba al ir a recogerse.

—¿Quieres algo, Manuel?—averiguó el notario.

—No, gracias.

—¿No se te ofrece nada?

—Nada.

Los grandes toreros, por lo mucho que en aquella y en otras 
ocasiones comprobé, tienen corta la conversación. “El amigo 
de Manuel” miraba al espada con cariño filial, con sorpresa, 
con arrobo: aquel hombre era su admiración, su alegría, su 
orgullo; era casi el “porqué” de su vida... y observándole 
languidecía como un “dilettante” de la pintura ante un cuadro 
maestro. Con ternura de mujer, preguntó:

—¿Para salir del tren, qué traje vas a ponerte?

—Este mismo.

Juanito Paisa apuntó un levísimo mohín de tristeza, y El 
Meñique abrió un poco la puerta; aquel guiño acababa de 
lastimarle en su presunción de mozo bien sembrado; en tal 
momento el amor propio le dolía más que el pie.

—¿Por qué dices eso?—exclamó.

—No sé... por nada...

—¡Habla, hombre! ¿No te gusta este traje?

Se examinaba: era un “completo” de color “marrón”, muy 
ceñido, que chorreaba majeza, obra de uno de los más 
afamados sastres sevillanos. A su vez Juanito le miraba con 
éxtasis, casi pesaroso de haber hablado.
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—El traje “marrón”—pudo decir al fin—es perfecto, como 
todos los tuyos...

—¿Entonces?

—Pero es que lo has llevado dos días seguidos. Por eso, para 
entrar en Sevilla, me gustaría verte con el gris. ¡Tú no sabes 
cómo te “cae”!...

Manuel movía la cabeza; consideraba que, para complacer a 
su amigo, habría de molestarse en abrir la maleta. Juanito 
Paisa agregó:

—Con el traje gris estás... ¡vamos!... ¡Estás como con ninguno! 
¿Iba yo a engañarte?

Desasido y paciente, El Meñique repuso:

—Bueno, hombre; duerme tranquilo: me pondré el traje gris...

Y cerró la puerta.

Para que el torero reposase mejor, don Ricardo Fernán, “el 
marquesito” y “el amigo de Manuel” se retiraron al 
departamento contiguo, dispuestos a dormir. Mis otros 
inquilinos también descansaban, y todas mis luces, excepto 
las del pasillo, donde quedaban algunos fumadores insomnes, 
fueron apagadas. Así llegamos a Venta de Cárdenas, donde, 
sin miedo a lo intempestivo de la hora, varios admiradores 
del lidiador esperaban. Yo les oía preguntar:

—¿Dónde estará Manuel?... ¿Vosotros no sabéis en qué coche 
vendrá?...

La circunstancia de hallarse los vagones en tinieblas les 
despistaba y empezaron a correr, desconcertados, delante 
del convoy. Les enfurecía el temor de no ver al “ídolo”. 
Algunos empezaron a gritar:

—¡Manuel, Manuel!...
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El apoderado del Meñique y sus compañeros se miraban 
regocijados y llevándose un índice a los labios, dándose 
mutuamente la consigna de permanecer callados. Los 
venteños insistían en su demanda y con los nudillos 
golpeaban en las ventanillas de los coches; pero el expreso 
volvió a caminar y quedaron chasqueados. Lo propio acaeció 
en las estaciones de Santa Elena y Vadollano, y en la de 
Baeza un individuo, cansado de llamar al Meñique, lanzó una 
gruesa piedra contra mí y me rompió un cristal. El bárbaro 
fué detenido.

—El peligro está en Córdoba—decía don Ricardo.

Y “el amigo de Manuel” repetía, afligidísimo:

—¡Eso!... ¡En Córdoba, donde tenemos una parada de quince 
minutos! Allí no hay escape...

Sus tristes previsiones hallaron confirmación plena. Al entrar, 
ya casi de día, en la estación cordobesa, columbré una 
multitud de más de cuatrocientas personas, ávidas de ver al 
torero herido. Aquel humano enjambre avanzó al encuentro 
de la máquina, e instantáneamente formó en línea de batalla 
ante el convoy. A un: “¡Viva El Meñique!”, lanzado al aire por 
un pecho robusto, respondió un “¡¡Viva!!...” colectivo, 
ensordecedor y prepotente.

Los coches-camas persistían embozados en su obscuridad, 
pero en las “primeras” las luces lucían porque el trasiego de 
viajeros era considerable. Desde el furgón de cabeza al de 
cola, se oía repetir:

—¡Manuel!... ¿Dónde está Manuel?...

Otras voces discutían:

—Deben de venir con él su apoderado y Juanito Paisa.

—¿De qué Juanito Paisa hablas tú? ¿Del notario? ¡Ese está en 

213



Sevilla!...

—Te aseguro que viene aquí: Juanito Paisa es “el amigo de 
Manuel” y le acompaña a todas partes. ¡Me juego lo que 
quieras!...

Tanto arreció el vocerío de los manifestantes, que don 
Ricardo decidióse a mostrarse en una ventanilla. Paisa y “el 
marquesito”, contentísimos de exhibirse también, 
permanecían tras él, muy cerca.

—Buenos días, señores—dijo el apoderado sencillamente.

Sus palabras, aunque articuladas en voz baja, tuvieron la 
virtud mágica de llegar a todas partes, porque en el acto, la 
multitud corrió a congregarse delante de mí.

—Yo les agradezco a ustedes mucho—prosiguió don 
Ricardo—este rasgo de adhesión. ¿Qué querían ustedes? ¿Ver 
al Meñique?... No es posible, porque viene acostado.

A la vez, cruelmente, los oyentes replicaron:

—¡Que se levante!...

—Viene dormido; pasó muy mala noche...

—¡Despiértele usted!—gritaban a porfía unos y otros—; 
nosotros también pasamos mala noche. Por verle, la mayoría 
de los que estamos aquí no se ha acostado.

—Señores—insistió don Ricardo—; yo no me atrevo a 
despertar a Manuel; adviertan que se trata de un hombre 
herido...

—No importa—replicaron unánimes los espectadores—; una 
herida en un pie no es grave. ¡Dígale que se tire de la cama! 
¡Queremos verle... queremos hablar con él!...

Consideraban que ya habían transcurrido ocho o diez 
minutos, y que el momento de salir el expreso era inminente. 
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Empezaron a irritarse. ¿Se les desdeñaba?... Súbitamente la 
muchedumbre iba a enojarse, porque en el alma colectiva ni 
la admiración ni el odio tienen entrañas ni cauces fijos. Por 
fortuna don Ricardo comprendió a tiempo.

—Pues que se empeñan—gritó—esperen un momento. ¡Voy a 
rogarle que se levante!

Corrió, seguido de Paisa, a la cama de Manuel, que estaba 
despierto y de torcidísimo humor.

—¡Arriba, Manolo!—imploró don Ricardo—; ya me oíste 
pelear con ellos; no pude hacer más...

—Yo, no me levanto—masculló el torero.

—Harás muy mal; no necesitas vestirte; abrígate con la 
manta de viaje y asómate un momento; lo esencial es que te 
vean, que no crean que les desprecias... “Media Córdoba” 
está ahí...

Los admiradores del diestro volvían a gritar:

—¡Manuel!... ¡Sal!... ¡Viva El Meñique!...

Algunos empezaron a golpearme con sus bastones, para 
hacer ruido. Hubo una nutridísima salva de aplausos; después 
nuevas voces resonaron:

—¡Manuel!... ¡Queremos que se asome Manuel!

Detrás de don Ricardo, Juanito Paisa rogaba, compungido, al 
matador:

—Compláceles, Manolo; de no hacerlo considera que vas a 
captarte muchas enemistades, y que, un día u otro, has de 
venir a torear a Córdoba...

Con aire resignado, casi místico, El Meñique se incorporó en 
la litera.
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—Os obedeceré con tal de que me dejéis tranquilo.

Levantóse cojeando y, envuelto en un kimono rojo y verde, 
se asomó a la ventanilla.

—Salud, señores...

Pequeño, flaco, cobrizo y calvo, y metido en aquel disfraz 
orientalesco, a la luz blanca del amanecer El Meñique debía 
de simular un icono. Muchos aplausos y vítores calurosos, 
acogieron su aparición. Inmediatamente prodújose un silencio 
absoluto. Los circunstantes, extasiados, contemplaban al 
“ídolo”; y él, a su vez, les miraba. Así transcurrieron ocho, 
nueve... diez segundos... ¡Curiosos fenómenos de la 
emoción!... Ya en presencia del maravilloso gladiador, nadie 
osaba despegar los labios, y los entendimientos estaban 
como paralizados. Hasta que en medio del hondo y general 
recogimiento, una voz dijo:

—¿Eso del botellazo qué ha sido?...

No contestó Manuel, y su rostro pálido de fetiche tampoco 
expresó nada. La escena tenía una suprema fuerza cómica. 
La misma voz continuó:

—Aquí todos hemos leído los periódicos: ¿de modo que es 
cierto que en Valencia quedaste muy mal?...

Mansamente, con ironía apacible y amarga, El Meñique repuso:

—¿Para preguntarme eso me habéis hecho levantar?...

Como nadie respondiese a observación tan justa, el torero 
añadió:

—Señores, se agradece la intención...

Y suavemente, sin cólera, levantó el cristal. En aquel 
momento partíamos y entonces, tibios, rezagados, sonaron 
algunos aplausos. El Meñique, dolorido en su carne y en su 
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corazón, acaso con ganas de llorar, tiró el kimono al suelo y 
se volvió a la cama.

Aunque convencido de que Manuel González no era 
verdadero responsable de nada, yo le había cobrado mala 
voluntad: por causa suya, sus adictos de Córdoba me 
molieron a bastonazos, y en Baeza un salvaje, de una 
pedrada, me había roto un cristal. Era aquél uno de los viajes 
peores de mi vida. Este mal humor mío lo compartían mis 
inquilinos, a quienes las ovaciones tributadas al Meñique 
impedían dormir.

—Será la última vez—musitaban—que vuelva a viajar en 
compañía de un torero “de cartel”. ¡Vaya una noche!...

El caballero a quien he adjudicado el remoquete del señor 
“del bigote frondoso”, tampoco descansó bien; aunque no 
eran las voces ni el ruido, sino los remordimientos, los que le 
ahuyentaron el sueño. A este hombre excelente le torturaba 
el resquemor de que el tabaco con que obsequió al Meñique 
no hubiese resultado bueno, y a causa de ello el gran lidiador 
hubiese formado de su persona un concepto desfavorable. 
Aquel puro nefando, venenoso tal vez, era, ante los 
justicieros ojos de su conciencia, como un puñal clavado en el 
aparato respiratorio del matador. De esta inquietud hizo 
partícipes a su mujer y a sus hijas, quienes asímismo se 
atribularon. La esposa preguntó:

—¿Cuánto costó el puro?

—Tres pesetas; era de los más caros; pero se trata de una 
“marca” que yo no conozco...

—Debías haber comprado dos, para fumarte uno; y si el tuyo 
ardía bien, regalarle el otro.

—¡Tienes razón...—suspiraba el marido mordiéndose los 
labios—tienes razón!... ¿Cómo no se me ocurriría eso?...

Toda su familia sufría de este dolor, aterrada de la facilidad 
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con que el descrédito puede herir a las personas. En el 
cerebro del hombre “del bigote abundante”, se había 
incrustado la siguiente consideración: “Antes El Meñique no 
tenía por qué despreciarme, y ahora sí...”

—¿Y si volvieses a visitarle—propuso la señora—con 
pretexto de informarte de su salud, y así... charlando... le 
preguntases si el puro le gustó?...

—¡Es una excelente idea, papá!—apoyaron las hijas.

Estas palabras, ungidas de discreción, prendieron en los ojos 
del ingenuo caballero una luz de esperanza.

—¡Tal vez tengáis razón!—exclamó a la vez receloso y 
contento—; las mujeres sois el Diablo: lo intentaré.

Eran más de las ocho de la mañana y trasponíamos la 
estación de Los Rosales, cuando “el señor del bigote” dejó su 
compartimiento resuelto a echar dudas a un lado.

En el pasillo encontró, precisamente, al Meñique, vestido de 
gris, y a Juanito Paisa, que chupaba un puro. “Para no 
detenerme mucho con ellos—pensó—fingiré dirigirme al 
cuarto-tocador...” Avivó el paso y procuró dar a su saludo 
una elegante ligereza.

—Buenos días, Manuel...

—Buen día—replicó el matador.

—¡Celebro hallarle solo! ¿Me permite usted una pregunta?

—Todas las que usted quiera hacerme.

—¿Cómo era el habano que le dí anoche?... El temor de que 
fuese malo no me ha dejado dormir.

El Meñique interrogó a Juanito Paisa:

—El habano que estás fumando, ¿no es el que me regaló el 
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señor?

—El mismo—repuso Juanito—; ¡y es muy bueno!... ¡Palabra!...

—Los tabacos que me ofrecen—agregó el torero con su 
hablar parsimonioso habitual—yo los acepto para obsequiar a 
mis amigos; pero, yo, no fumo...

El señor “del frondoso bigote” balbuceó algunas frases 
vulgares de despedida y, por hacer algo, se metió en el 
cuarto-tocador. Estaba avergonzado.
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XX
Los diarios de Sevilla informaron a sus lectores de que la 
víspera, y por efecto de una maniobra inhábil, el expreso de 
Madrid había salido con cerca de media hora de retraso; pero 
en el fárrago de hechos que rellenan la vida cotidiana el 
suceso escapó inadvertido, lo cual no me extrañó, pues los 
hombres creen que la vida consciente no se extiende más 
allá de ellos mismos. ¡Ah! Si supiesen leer ¡sólo un poco!... en 
el Misterio, hubieran reconocido que lo que creyeron choque 
fortuito de dos vagones, era un desafío.

Efectivamente, el tiempo, lejos de suavizar las asperezas de 
mis relaciones con El Majo, las había hecho más vidriosas y 
difíciles. Acostumbrado a ejercer hegemonía despótica sobre 
el convoy, mi enemigo no aceptaba que yo le tratase de igual 
a igual, y sin otras consideraciones ni reverencias que las 
mismas, exactamente, que él me tributaba; yo, por mi parte, 
no le consentía la menor insinuación autoritaria: éramos de la 
misma fuerza y de temple parecido, y, fatalmente, teníamos 
que pelear. No perdía ocasión de hostilizarme: en las 
estaciones del tránsito paraba súbitamente, para que yo me 
lastimase contra él; en las cuestas arriba se dejaba ayudar 
por mí, y una noche, cruzando Despeñaperros, intentó 
lanzarme fuera de la vía en una curva. La cobardía de su 
traición me encendió la cólera, y arrastróme a decirle los 
peores insultos.

—Eres—le dije—un majadero y un villano, y hemos de 
matarnos.

—Iba a proponértelo—repuso muy engallado.

—Pues en la primera ocasión será, y poco he de poder si no 
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te expulso del convoy.

Estábamos, pues, desafiados, y pendientes del lance todos 
los coches. Hasta las máquinas supieron la noticia, y huelga 
añadir que unánimemente las simpatías se hallaban de mi 
parte. Era seguro que El Majo, profesional de la baratería, no 
me tenía miedo; pero tampoco me lo inspiraba él a mí, y si 
ya no habíamos liquidado cuentas fué por ausencia de 
ocasión. Presentóse ésta al cabo en la estación de Sevilla, 
una tarde, con motivo de un sleeping que, por averías, debía 
ser retirado del “expreso”.

Sucedía que cuando La Sabrosa andaba de maniobras, bien 
porque tuviese que beber agua o proveerse de carbón, o 
ayudar a empujar algún “mercancías”, siempre iba sola; esto 
era lo frecuente. A veces, sin embargo, llevábase consigo al 
primer furgón, y también al Negro; y así yo siempre me 
quedaba quieto y unido a “la cola” del convoy. En la tarde a 
que me refiero el mozo que acudió a fraccionarnos, bien por 
equivocación o porque así se lo hubiesen mandado—me 
inclino a creer lo primero—en vez de separarme del Negro, 
según solía, me apartó del Majo, y así nos proporcionó la 
oportunidad de pelear que tanto ansiábamos, pues nada se 
parece a la sed, ni hace mejores migas con el insomnio, que 
el deseo de venganza. Mientras nos desunían, mi rival me 
advirtió:

—Pues te corresponde la ofensiva, tómala con coraje.

—Luego me dirás—contesté orgulloso—si supe complacerte.

Y seguí a la máquina. Nuestro duelo había de ser, 
forzosamente, rapidísimo: limitábase al choque, más o menos 
rudo, que tendríamos después, al reunirnos; de consiguiente 
todo nuestro odio, todo nuestro futuro crédito también, 
debían concentrarse en un golpe supremo y decisivo. Para 
impedir que el maquinista—como siempre hacía—regulase el 
movimiento aproximativo de las dos partes del “expreso”, 
precisaba interesar a La Sabrosa en el desafío y erigirla en 
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una especie de “juez de campo”. Por medio del Negro, del 
furgón de cabeza y del ténder, hablé con ella, y no bien 
cruzamos algunas palabras cuando su voluntad estuvo de mi 
parte.

—Es indispensable—la dije—que cuando volvamos atrás y yo 
me halle a cincuenta o sesenta metros del Majo, fuerces tu 
velocidad, para lo cual arréglatelas de modo que tu 
“regulador” no funcione, pues de lo contrario el maquinista 
te obligará a ir despacio.

—Lo haré así—repuso La Sabrosa—; pero, la verdad: ¿tienes 
muchos deseos de topar con El Majo?

—Quiero—exclamé vehemente—partirle el cuerpo.

—Vamos a dar un escándalo...

—No importa, pues que en ese escándalo va envuelta una 
lección. Conviene escarmentar a los perdonavidas.

—Pues, prepárate, Cabal, y reúne bien tus ímpetus—replicó 
La Sabrosa—porque ya volvemos.

Había bebido lo necesario y recogido seis mil kilos de carbón, 
y engrasada y reluciente retrocedía con su suave y poderoso 
rodar señorial. Desde otros carriles muchos vagones me 
observaban, y por la expectante atención que en ellos había 
les comprendí advertidos del lance. Aquellas miradas, en 
cada una de las cuales había un mordisco para mi amor 
propio, redoblaron mis ánimos: sentí que toda mi tablazón se 
contraía y endurecía, semejante a un músculo; que mis 
pernos y tornillos se apretaban, y que, a la vez, en sus 
marcos respectivos, todas mis puertas y ventanas se 
disponían al golpe.

—Apóyate en mí, Cabal—murmuró a espaldas mías El Negro.

Al término de la vía mi rival me aguardaba, y en cada uno de 
sus topes, redondos como puños, había una criminal amenaza. 
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Sólo nos separaban cincuenta metros cuando el maquinista 
quiso dar contramarcha; pero La Sabrosa no amainó su 
velocidad; inquieto el maquinista afianzó ambas manos al 
volante, y por segunda vez fué desobedecido. Los frenos 
también parecían rebelados; el choque iba a ser terrible; 
varios empleados corrieron hacia la locomotora, gritando:

—¡Atrás... atrás!...

El maquinista, muy pálido, explicaba a voces:

—¡No puedo!... ¡No obedece!...

Al encontrarme con El Majo, le dije:

—¡Aguanta, si puedes!...

Y cerré contra él, sirviendo a mi destructora intención con 
todo mi peso. Lo hice descarrilar: primero fueron sus cuatro 
ruedas delanteras las que se salieron de la vía; luego su 
cuerpo comenzó a inclinarse y segundos después perdía el 
equilibrio y se desplomaba sobre un costado, al aire todos 
sus rodajes; como muerto. Su imperial, en casi toda su 
longitud, quedó abierta. Yo, con asombro y regocijo de mis 
camaradas, permanecí firme: ni una sola de mis piezas se 
estremeció; ni siquiera mi dínamo padeció. De aquella 
refriega, en la que, sin culpa, el fogonero y el maquinista 
quedaron heridos, yo salí únicamente con los cristales rotos.

Tres días permanecí ocioso, en tanto me arreglaban la 
cristalería y un carpintero remachaba algunos clavos que, 
con la percusión, habían sacado la cabeza de la madera como 
para enterarse de lo acaecido; y luego me añadieron a otro 
“expreso” recién formado; un convoy lleno de ese proverbial 
buen humor andaluz tan rico en hipérboles y en símiles 
dichosos. Mis compañeros se titulaban “cómicos”, y algo de 
esto recuerdo haber dicho en otro capítulo de estas 
“Memorias”. La máquina que trabajaba entre Sevilla y 
Córdoba era La Empresa; el coche-cama, La Primera Actriz; 
entre las unidades de “primera” había un Galán, un 

223



Apuntador, una Característica, un Barba... En cuanto a mí, 
aunque sabían mi nombre y mi reciente lance me enmarcaba 
de prestigio, empezaron a llamarme El Representante, por lo 
urbano y bien dispuesto que todos me hallaron, y con tan 
buena gracia lo hacían que ni una vez quise protestar.

Con estos excelentes camaradas rodé largo tiempo, y su 
optimismo y sus agudezas me proporcionaron muchos ratos 
amables. ¿Qué habrá sido de ellos? Todavía mi salud continúa 
recia, pero comprendo que el espíritu ha cambiado, y lo 
advierto en la desgana con que hablo, pues según las 
cosas—con los años—van perdiendo importancia a mis ojos, 
día tras día y en proporción igual me cuesta mayor trabajo 
discurrir con entusiasmo acerca de ellas. “Todo desmaya, 
todo envejece”...—pienso—; y la tristeza y el cansancio, 
entrañas de la vida, insensiblemente penetran en mí. He 
adquirido una capacidad nueva y útil para acercarme a lo que 
parece pequeño y conocer su profundidad, y merced a este 
don, el mundo lo imagino más caudal y variado que antes. A 
ello atribuyo la resurrección de ciertas imágenes que, 
durante tres o cuatro lustros, mi misma turbulencia juvenil 
mantuvo desechadas y como cubiertas de polvo en los 
últimos rincones de la memoria.

Por ejemplo: siendo muy mozo, llegué un anochecer autumnal 
a un pueblo vasco. ¿Era Andoaín? ¿Era Urnieta?... ¿Hernani, 
quizás?... Poco importa: sólo sé que llovía bien, que hacía 
frío y que el aguacero tamborileaba sobre las techumbres y 
los cristales del convoy. Lejos, en el paisaje neblinoso, 
fulgían algunas luces. Olía a jaras. Detrás de la pequeña 
estación, de pronto, resonó un rasgueo de guitarras, y una 
voz varonil, entonada y caliente, empezó a cantar un zorcico. 
Aquel crepúsculo húmedo, aquel porfiado llover, aquella 
tonadilla triste... ¡qué bien rimaban!... La copla parecía diluirse 
en el paisaje lloroso, y el paisaje, a su vez, sollozaba en la 
canción. ¿Por qué ahora, después de tantos años, este 
delicado recuerdo vuelve a mí?...

Por movedizo y vagabundo quizás, me interesaban los ríos, 
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cuyas aguas sólo nos dicen adiós una vez; y más que los ríos, 
que realizan la paradoja de los que estando siempre en 
marcha nunca acaban de irse, los caminos.

¡Oh! ¡Esos caminos que, de noche, bajo el livor astral, simulan 
cauces secos!... ¿Quién no sufrió su poesía arcana?... Ellos 
significan mucho más que un lazo de unión entre dos pueblos: 
parodia dichosa son del Tiempo, porque como él están a 
nuestro lado, y delante... y detrás; y como él no cambian, y, 
sin embargo, jamás hubo sobre ellos dos puntos exactamente 
iguales; y, como él, en fin, no se mueven y parece, no 
obstante, que se van. Asímismo constituyen, al igual del 
Tiempo, el vehículo de lo más malo y de lo más dulce: por 
ellos ambulan la Gloria y la Suerte; por ellos vienen las 
novias de los hombres, vestidas de blanco; por ellos, tras la 
diosa Aventura, se fueron los hijos, y los padres pasaron en 
un coche negro... Son también la experiencia, y por eso, sin 
hablar, guían; y mientras el campo uniforme calla, ellos, al 
peregrino que equivocó su rumbo, le dicen: “¡Sígueme!”...

Si la tierra, con todas aquellas divisiones que la geografía 
política determina, representa “el rostro de la humanidad”, 
los caminos marcan los pliegues o surcos de ese rostro. Las 
emociones, siguiendo una vez y otra trayectorias idénticas, 
llegan a pintar arrugas en la cara del hombre, como las 
gentes rústicas, ambulando sin otro guía que su instinto, 
bocetaron los primeros caminos; y su intuición fué certera, 
pues generalmente el lápiz del ingeniero ratificó más tarde, 
sobre el papel, el rumbo que en el campo verde dejaron los 
pies descalzos del patán. En las fisonomías inteligentes y 
movibles abundan las arrugas, como en las naciones muy 
trabajadas por el progreso hay muchos senderos. Para las 
impresiones, los surcos de la piel son los caminos del 
semblante; para los vagabundos, los caminos son las arrugas 
de la tierra.

Caminos de hierro, por los que, con una velocidad de ochenta 
y de noventa kilómetros por hora, corre la vida; caminos 
carreteros, limpios, señoriales, que devanáis vuestra cinta 
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gris bajo el amparo de la Ley; caminos de herradura que, 
atravesando bosques, guardáis en vuestra línea ondulante un 
gesto incierto y trovador; caminos cubiertos, suspendidos 
atrevidamente entre el llano y el acantilado del monte; 
veredas serranas que, trepando unas veces, descendiendo 
otras, bordeáis el espanto de los abismos y 
conserváis—semejante a un perfume silvestre—la indecisión 
del primer viajero; rutas, en fin, sea cual fuere vuestra 
categoría y preeminencia, con que el horizonte responder 
parece a la insatisfecha impaciencia de los hombres: ¿quién 
no ha sentido vuestro imán; quién nació tan sordo de corazón 
que no oyese vibrar, en lo más recogido de su alma, vuestra 
voz sirena?... ¿Y cuál es vuestra poesía que lo magnificáis 
todo de manera que, hasta el mismo mar, cuando la luna 
tiende sobre él su calzada de plata, se ofrece más bello?...

¡Ah!... Si yo pudiese hablarles a los humanos les exhortaría a 
no languidecer, ni un instante, en el estéril reposo de las 
vidas quietas, sino a marchar constantemente, así por los 
caminos del mundo, como tras las ideas y las pasiones, 
caminos del espíritu. Yo les diría: “Hombres, viejos o 
jóvenes: desead, moveos, renovaos sin sueño, adorad los 
caminos: tened siempre un rumbo para vuestros pies, llevad 
siempre encendida en el alma, a modo de brújula, una 
ambición. Por mucho que hayáis luchado, acordaos de que la 
Muerte, cuando llegue a vosotros, os debe hallar en pie”...

Esto que digo de los caminos, explica mi cariño a los árboles, 
que reparten el bien y mueren en silencio, y tienen la dulzura 
de la filosofía panteísta.

No hablaré de aquellos que cubren los parajes solitarios y, 
amparándose unos a otros, forman bosques espesos: los 
castaños, los robles, los nogales, los alcornoques, los pinos 
siempre verdes, las encinas—mis abuelas—torcidas como 
raíces, los olivos descendientes de los que florecían en el 
huerto donde Jesús se dejó atar las manos. Todos ellos viven 
apartados del tráfago humano y parecen felices: lozanean a 
su alrededor altos herbazales que, defendiendo la frescura 
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del suelo, los benefician; por las mañanas, sus frondas sin 
polvo y mojadas de rocío tienen la fuerte alegría verde del 
mar. En verano, a la hora sin brisas de la siesta, el canturreo 
lascivo de las cigarras los adormece, y de noche, bajo la 
melancolía lunar, sus sombras, alargadas sobre la tierra, 
parecen almas. Así viven siglos: nadie los molesta; de tarde 
en tarde, un cazador furtivo, un grupo de contrabandistas, un 
tren que huye a lo lejos...

Tampoco hablaré de aquellos árboles que embellecen los 
jardines públicos. Alineados, podados, monótonos, no tienen 
la altivez ni la melancolía arisca de los otros, sus hermanos 
del bosque: antes muéstranse débiles y tristes, cual 
conscientes de su esclavitud. Son, no obstante, verdaderos 
mimados de la fortuna, y servidores uniformados vigilan su 
reposo, y limpian sus troncos de vegetaciones parasitarias y 
de insectos nocivos; se los abona, se los riega, se los rodea 
de césped, y cuanto les circunda es alegre, porque la 
muchedumbre que acude a los paseos sólo va a solazarse. 
Quizás estribe en esto mi desdén hacia ellos; me parecen 
empleados del ayuntamiento; no me interesan...

Entero mi amor lo consagro a los árboles olvidados de la 
suerte, a los árboles-parias, a los árboles trágicos, que el 
hombre o la casualidad sembraron al borde de los caminos. 
Nadie los defiende, nadie los cuida; y ellos, sin embargo, no 
vegetan egoístamente como los otros, sino que, bondadosos, 
extienden su ramaje sobre la aridez de la carretera por 
donde el dolor de la vida pobre, de la vida triste, pasa 
lentamente, y amparan al peregrino y defienden del sol a las 
bestias cargadas. Nunca pude ver sin emoción esas hileras de 
árboles que en la sequedad de la planicie castellana derivan 
hacia el horizonte marcando las ondulaciones de un camino. 
Parecen marchar tras de un entierro, y en su ramaje ralo que 
sombrea a intervalos la ruta polvorienta, hay un ascetismo. 
¡Qué tristeza la suya, tan honda! Solos, abandonados, nadie 
acudirá a levantarlos si el huracán los derriba, ni los 
desembarazará de la cizaña, ni lavará el polvo calizo que 
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mata su fronda, ni les dará un poco de agua cuando sus 
raíces, bajo el sol de agosto, mueran de sed. Nada los 
defiende. El carretero cortará de ellos la vara que necesita 
para apalear su ganado, y al pie de su tronco los pastores, en 
las noches de invierno, encenderán la hoguera con que han 
de calentarse. Eucaliptos, higueras, álamos erectos, chopos 
llenos de gracia, acacias plateadas... no merece perdón el 
ingrato que arranque a vuestro ropaje una sola hoja. Si sois 
bellos y buenos, si dais hermosura al paisaje y salud al 
hombre, ¿quién exigirá más de vosotros?...

Esta asotilada inclinación mía hacia los desvalidos y los 
humildes, me ha ayudado a bucear más hondo en el alma 
humana, y colocado en disposición de discernir matices 
sentimentales que antaño no hubiese visto; mi sensibilidad 
actual alcanza un campo de acción mayor que nunca. En una 
palabra: me he refinado, me he pulido. Gracias a ello 
comprendí la dolorosa agudeza emocional del episodio que 
narraré a continuación y que sin titubeos coloco entre los 
más bellos de mi vida.

Empezaban a sentirse los primeros fríos de un mes de 
octubre; día tras día el añil celeste se debilitaba, y por los 
campos corrían temblores amarillentos. Algunas hojas secas 
habían caído ya, y el serojo empezaba a llenar de dolor las 
zanjas. Era la estación en que los trenes regresan a la Corte 
cargados de veraneantes, y se marchan vacíos.

Aquella noche, al salir de Madrid, sólo llevaba conmigo cinco 
pasajeros. Me interesó uno de ellos por su aspecto decaído. 
Aparentaba cincuenta años, pero acaso tuviese muchos 
menos: era alto, esquelético, encorvado, trémulo, y al andar 
se apoyaba en un bastón de muletilla que asía con una mano 
flaca, húmeda, impaciente, con esa fiebre—deseo de 
agarrarse a todo—que pone en los dedos la agonía. Aquel 
hombre, a quien nadie fué a despedir, alquiló cuatro 
almohadas y se instaló junto al corredor y de espaldas a la 
máquina. Tuvo un largo y angustioso ataque de tos, y 
empapó en sangre un pañuelo. Yo creí que se acostaría; pero 
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mantúvose sentado, acaso porque en esta posición respiraba 
mejor. Poco a poco ordenó a su alrededor las almohadas: una, 
a la altura de los riñones; otra, detrás de la cabeza; las dos 
restantes, debajo de los brazos. Hecho esto pareció 
descansar, y suavemente, como aliviado, entornó los 
párpados; mas apenas sus ojos—que eran grandes y 
ardientes—se apagaron, cuando me pareció que su rostro 
pajizo cubríase de nueva lividez, y que su nariz aguileña se 
afilaba, y sus pómulos salientes se acentuaban más; y 
advertí también que entre el bigote lacio y las descuidadas 
barbas, la boca, de labios blancos, había quedado abierta. 
Así, enfundado en un viejo gabán, con el perfil vuelto hacia 
arriba y una boina que, ajustándole las sienes, realzaba la 
convexidad del frontal, mi huésped parecía un cadáver.

—No tardarás en bajar a la tierra—pensaba yo.

De vez en vez, molestado por mis traqueteos, abría los ojos, 
tosía, escupía en su pañuelo y tornaba a adormecerse; 
aunque no era el sueño, sino la flaqueza y total ruina de su 
organismo, lo que le inmovilizaba. Pronto le olvidé.

En el andén de Alcázar de San Juan vi una mujer de buena 
estatura, de cabellos castaños y vestida de luto, a quien en 
seguida reconocí. ¡Era Raquel!... Y la silueta ensangrentada 
del infeliz don Rodrigo pasó, semejante a un remordimiento, 
por mi memoria. En los cuatro años transcurridos desde 
entonces la silueta de mi antigua “cliente”—como hubiera 
dicho Dos-Caras—había mejorado. La encontré más esbelta y 
ágil que antaño, y también más triste; indudablemente el luto 
la espiritualizaba, la embellecía.

“¿Vestirá así por “él”?...”—me dije.

Y seguí meditando, mientras la observaba:

“¡Si supieras que este vagón, que crees no conocer, es el 
mismo que tantas veces te llevó y te trajo de La Coruña a 
Valladolid! ¡Si supieses que yo, leyendo en el pensamiento de 
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tu amante, que te adoraba, muchas veces te vi desnuda!... ¡Si 
el corazón pudiera explicarte que me debes la vida, porque 
fuí yo quien mató a tu hombre la noche, precisamente, en 
que él iba a matarte!...”

Raquel se acercó a la “Biblioteca”, a comprar algo que leer, y 
la oí platicar con la vendedora. La joven había pedido obras 
de Leonardo Ruiz-Fortún, escritor entonces muy en boga. En 
los armarios, a la vista, no quedaba ninguna, por lo cual la 
vendedora púsose a registrar en un arcón: sus manos, 
conocedoras y diligentes, avezadas a manejar libros, iban de 
un volumen a otro.

—¡Bien sabía—exclamó, incorporándose—que quedaban 
varias! Tome usted: Silencio... Es una novela que las señoras 
piden mucho.

Raquel suspiró: porque aquella obra tenía para ella un 
recuerdo:

—La he leído...

—Vea, otra: El amigo íntimo.

—También la he leído; conozco casi toda la producción de 
Ruiz-Fortún; es mi autor predilecto.

—Otra... la última: Años de paz.

—¿Ah?... ¿Es nueva?...

—Acaba de ponerse a la venta; la recibimos ayer.

Con aire desasido Raquel abonó el importe del volumen, que 
empezó a hojear, y cuando, de pronto, acertó con ese 
“paisaje interior”, de irisada y taladrante observación, que 
todos los dilettanti del libro buscan en la obra recién 
comprada, sus ojos—¡ah, prodigios del arte!—fulgieron de 
emoción.
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Inmediatamente se acercó al “expreso”, que ya se iba, y, sin 
vacilar, obediente a la sugestión arcana de las cosas, subió a 
mí y fué a colocarse—dando el rostro al camino—en el 
departamento donde viajaba el enfermo de que hablé antes. 
Era el mismo compartimiento en que don Rodrigo hizo su 
postrer viaje, y la decisión rectilínea—voz de fatalidad—con 
que penetró en él, pudiendo haber elegido otro, me calofrió. 
Yo hubiese querido decirla: “Raquel: el coche que ahora te 
lleva a Andalucía es antiguo conocido tuyo; es el que tú y tu 
Rodrigo llamabais “nuestro vagón”. Yo sé cómo besas, y doy 
fe de cuánto él te quiso; yo le he oído dudar de tu cariño y 
le he visto romper tus cartas. También le vi muerto: donde 
su cuerpo estuvo tendido, tú, ahora, sin saberlo, acabas de 
poner los pies; hubo sangre suya ahí, por donde tú has 
pasado”...

Raquel, después de sentarse cerca de una ventanilla, miró a 
su alrededor; esto es, “me miró”. Seguidamente y acaso bajo 
mi influencia, pensó en el amante muerto, y por su frente 
resbaló una melancolía. En su espíritu leí este nombre: 
“Rodrigo”; y, a continuación, aparecieron los ojos claros y el 
bigote rubio del sin ventura. Suspiró y su conciencia se llenó 
de obscuridad. Yo la miraba con cariño: si la hubiese visto 
acompañada de otro hombre, la habría odiado; pero iba sola, 
y aquel afecto que, tras de tanto tiempo, dedicaba al amado, 
me la hacía simpática. Y volví a pensar: “¿Por quién llevará 
luto?...” De su mano izquierda, que exornaban antaño una 
esmeralda y un rubí, la esmeralda faltaba, como si su dueña 
hubiera querido dar a entender así que la esperanza había 
emigrado de su corazón.

Raquel observó unos momentos el cielo límpido y estrellado. 
Después sacó de un “neceser” una plegadera de marfil y oro, 
y con una parsimonia, que era una caricia, comenzó a cortar 
las hojas del libro: lo hacía con esmero, con amor... En 
seguida emprendió la lectura, e interesada, tanto por el 
estilo apasionado como por el asunto, leyó, de un tirón, lo 
menos veinte páginas.
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Bruscamente el viajero que llamaré “de las cuatro 
almohadas” comenzó a toser; a cada nuevo esfuerzo se 
incorporaba, jadeante, lívido, como si fuese a dictar su última 
voluntad, mientras con una mano desesperada se arañaba el 
pecho.

—Es un tísico—monologueó Raquel—; un incurable...

Y, aunque piadosa, apartó con disgusto los ojos del 
desconocido, que proyectaba un perfil macabro sobre mi 
fondo gris.

Nuevamente reanudó su lectura.

En aquel momento el autor trazaba, con rasgos magistrales, 
el hechizo perezoso de una siesta andaluza: Eran las tres de 
la tarde de un día de agosto: “Alicia”, la heroína, esperaba a 
su amante escondida entre las persianas del balcón; del cielo 
azul descendía una ola de fuego; en el sosiego provinciano de 
la calle un pianillo de manubrio desgranaba las notas de un 
vals sensual; en las ventanas y sobre los arriates de las 
azoteas, las macetas de claveles y de nardos ardían, como 
llamas, bajo el sol; y en aquella orientalesca borrachera de 
calor y de luz, el corazón de Alicia volaba hacia el campo, 
donde todo es saludable y violento...

Por segunda vez Raquel miró a su compañero de viaje. El 
infeliz tosía y se ahogaba; gruesas gotas de sudor perlaron 
su frente; sus ojos se desorbitaron con la angustia. Después, 
ya calmado, volvió a reclinar la cabeza hacia atrás y sus 
mejillas, empurpuradas momentáneamente por la asfixia, 
recobraron su lividez. Raquel pensó, egoísta:

“Este pobre hombre me da asco. Si no se duerme cambiaré 
de coche”...

Tornó a su lectura, y rápido el superior espíritu de Ruiz-
Fortún, su autor favorito, volvió a poseerla: como un brujo la 
dominaba, la aturdía. Había en el verbo del gran artista, 
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adorado de las mujeres, una emoción quemante y como 
irisada, dotada de milagroso vigor. Todo era en él pasión, 
ímpetu, amor romántico y exaltado. Leonardo Ruiz-Fortún era 
un griego que resucitaba en el cansado occidente el espíritu 
optimista de la vieja Hélade. De sus libros, el pesimismo, que 
es cobardía, estaba proscripto, y todos sus personajes eran 
audaces y hermosos como héroes...

Embelesada, Raquel cerró lentamente sus largos ojos 
negros... y, de súbito, la imagen lejana de don Rodrigo ocupó 
unos segundos su memoria. Humilló la cabeza; se quedó 
triste, con esa segura melancolía que emana del fastidio; 
hacía tiempo que esta disposición depresiva de alma la 
visitaba.

“Me aburro—pensó—y aburrirse, cuando estamos solos, 
equivale a no hallarnos satisfechos de nosotros mismos; es 
“odiarnos” un poco...” Luego, una idea pintoresca turbó 
agradablemente su espíritu: “¿Cómo sería Ruiz-Fortún?...” 
¡Ah! De haberle ella conocido, seguramente le hubiese amado.

Llegábamos a Santa Cruz de Mudela, donde mudábamos de 
locomotora; eran más de la una de la madrugada. El hombre 
“de las cuatro almohadas”, a quien mis luces daban una 
apariencia espectral, sufrió un nuevo acceso de tos, y Raquel 
hizo sobre sí misma un esfuerzo para no oirle. Momentos 
después reanudó su soliloquio:

“Sí; el autor de Años de paz tenía razón: no todo en el 
mundo es podredumbre y felonía. El vulgacho es lodo, pero 
sobre la gentuza egoísta y sórdida campean voluntades 
diamantinas y espíritus horros de impureza, que saben hacer 
de la vida una plegaria excelsa; y Ruiz-Fortún pertenecía a 
esos elegidos...”

La tos del paciente, que sonaba lúgubre como una voz salida 
de la tierra, quebrantó transitoriamente el hilo áureo de 
aquellas meditaciones. La joven tuvo un nuevo gesto de 
impaciencia y de asco. Luego su fantasía volvió a piruetear y 
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pensó en escribir a Ruiz-Fortún explicándole la desolación de 
su espíritu y la admiración—veneración, más bien—que hacia 
él sentía; y como el novelista, a fuer de cumplido caballero, 
se apresuraría a contestarla, era seguro que llegarían a ser 
amigos... amantes, quizás... En este punto de su laborioso 
discurrir la figura del escritor, por primera vez, la preocupó, 
pues ella jamás habría podido enamorarse de un hombre feo. 
¡No!... La naturaleza no gusta de dejar sus obras inconcluídas: 
los artistas divinos y deformes, como Leopardi, son, 
afortunadamente, muy raros. Y Raquel se tranquilizó al 
convencerse de que Leonardo Ruiz-Fortún tendría, como lord 
Byron, una hermosa cabeza juvenil, grave y triste...

En Venta de Cárdenas subieron a mí y se instalaron en el 
departamento donde iba Raquel dos viajeros, que debían de 
ser madrileños por lo que de su acento y conversaciones 
pude colegir. Transcurrió la noche. A la mañana siguiente, al 
llegar a Córdoba, el señor “de las cuatro almohadas” se 
incorporó, saludó con una sonrisa glacial a sus compañeros de 
viaje, y salió al corredor. Caminaba inclinado, tembloroso, y, 
al andar, arrastraba un pie. Tras él, en el departamento, 
quedó flotando un olor a hospital. Cuando descendió al andén 
y le vi alejarse, de espaldas a mí, pensé: “Ya siempre te 
veré así, porque tú no vuelves...”

Mi asombro fué enorme al oír que uno de los dos pasajeros 
que viajaron con él desde Venta de Cárdenas decía a su 
amigo:

—¿Conoce usted a ese que acaba de salir?

—No.

—Leonardo Ruiz-Fortún.

—¿El novelista?

—El mismo: creo que el pobrecito se quedará en Córdoba...

Raquel, que, como yo, había seguido este diálogo, a 
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durísimas penas reprimió un grito. ¿Era posible que aquel 
tuberculoso, aquella lamentable piltrafa de la vida, fuese el 
mismo escritor de inspiración férvida, de propósitos anchos, 
de estilo recio, con quien ella horas antes, precisamente, 
había soñado? ¿Cómo en un cuerpo exangüe, casi muerto, 
podía alojarse un espíritu así?... ¿O era que, tal vez, la misma 
implacable brasa del alma había roído la carne hasta 
consumirla?...

“¡La naturaleza es ciega! ¿Para qué fantasear? ¿Para qué 
esforzarnos en ser dichosos?”—discurría Raquel.

Tras una pausa, fríamente, por la ventanilla, tiró el libro al 
espacio.
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XXI
En unas revistas ilustradas olvidadas sobre mis asientos, he 
leído artículos laudatorios acerca de la última obra del 
escultor montañés Pedro Juan, el cual, cuando yo trabajaba 
en la línea de Hendaya, viajó diferentes veces conmigo hasta 
Miranda de Ebro, y de cuyo rostro aguileño y palidísimo, 
flaco, como consumido por las brasas de sus ojos 
extraordinarios, recuerdo muy bien. Los críticos celebraban 
con un ahinco que acreditaba la sinceridad de sus elogios, la 
expresión, la emoción palpitante, “la elasticidad de carne 
viva”—palabras suyas—que el artista genial trasmitía a la 
piedra...

Sin duda todos aquellos ditirambos eran justos, y yo los 
aprovecho para fortificar lo que en diversos pasajes de este 
libro expuse a propósito de las vibraciones de inteligencia, de 
voluntad, de memoria y de sensibilidad física, que el hombre 
comunica a cuantos objetos le acompañan habitualmente. Si 
un escultor, por ejemplo, con sólo el esfuerzo de su 
inspiración y de sus manos, infunde a un pedazo de mármol el 
calor de su alma, ¿cómo negar esa constante y certera 
“transfusión de alma”—llamémosla así—con que a lo largo 
de los años las personas, soslayadamente, vivifican sus 
trajes, sus muebles y las habitaciones en que habitan? Sin 
maliciarlo el hombre divide su tesoro vital en dos partes, de 
las cuales se reserva la mayor, y la otra, que se le escapa 
por los ojos, y por la punta de los dedos y con el calor de su 
propio cuerpo, es la que reparte, la que difunde alrededor 
suyo y queda adherida a las cosas. He ahí el por qué los 
trajes recién salidos de las sastrerías son “fríos”, por bien 
confeccionados que estén; y por qué las novelas 
autobiográficas, por sencillo que sea su argumento, apasionan 
más y obtienen mayor número de lectores, que las 
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imaginadas, fruto exclusivo del arte y de la inventiva de su 
autor. Esta vida adquirida, esta vida pegadiza gracias a la 
cual siento y hablo, donación subconsciente es de los 
hombres, y si ellos lo supiesen sus escritores comprenderían 
que la historia, por ejemplo, de “un billete de Banco”, que 
pasó por millares de manos y pudo servir así para pagarle 
las medicinas a un enfermo como para comprar a un asesino, 
bien merece los honores de ser llevada al papel. Diré más: 
estos libros de “Memorias” son, por su misma índole y 
composición, más difíciles de escribir que las novelas; agotan: 
porque en cada novela sólo hay un argumento y uno o dos 
protagonistas, mientras en una existencia tan agitada como 
la mía, en cada nuevo personaje que aparece surge un nuevo 
protagonista y con él, quizás, un nuevo enredo. Un libro de 
“Memorias” equivale a una sucesión de novelas.

En mi biografía hay millares de meses tediosos, 
absolutamente idénticos, que no hubiese querida vivir; pero, 
afortunadamente, de cuando en cuando la Aventura, la divina 
bruja de los ojos verdes, me miraba, y su roce era tan eficaz, 
tan excelso, que aunque sólo durase horas bastaba a 
consolarme de mi fastidio de varios años. Acordándome de 
aquellas muchachitas que, cuando yo rodaba sobre la línea 
de Galicia, salían a verme a los andenes del tránsito, yo 
pensaba:

“Me parezco a ellas en lo de esperar; ellas aguardaban todos 
los días la visita de lo Extraordinario, y yo también. Yo soy, 
dentro de mi esfera, como una pequeña estación en donde, 
tarde o temprano, el tren de lo Imprevisto se detendrá ‘un 
minuto’”...

El hada Sorpresa, tacaña por temporadas hasta la sordidez, 
tiene a ratos prodigalidades excesivas. Su alma es histérica, 
ilógica, y, por lo mismo quizás, adorable. Ora no da nada, ora 
da muchísimo; ¿pero si repartiese sus dones más 
proporcionadamente, no nos parecerían menos sabrosos?...

Los dos hechos que voy a narrar se desarrollaron, uno a 
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continuación del otro, desde la noche de un veinticuatro de 
diciembre—es la segunda Nochebuena notable que 
recuerdo—y la mañana del día veintiséis: el primero es un 
episodio lírico, plácido; un duetto al par sensual y romántico 
que, si terminó conforme sus mantenedores se obligaron 
delante de mí a desenlazarlo, reducido quedó a un bellísimo 
cuento; pero que si tuvo “segunda parte”, sirvió de primer 
capítulo a una novela cuyo desenlace ignoro. El otro episodio 
es un enredo trágico, una cabriola siniestra, una visión de 
pesadilla: aquél era “blanco”; éste negro; aquél tenía el color 
de los azahares nupciales, y éste el tono obscuro de la 
sangre coagulada. Aquella vez a la Aventura—artista 
portentosa—la bastaron treinta y seis horas para hacer un 
“Rembrandt”.

Salí de Madrid, como todos los años me sucedía durante las 
festividades navideñas, con escaso pasaje. No llegarían mis 
ocupantes a ocho. En mi segundo departamento viajaban una 
mujer y un hombre: yo les había oído hablar en el andén; él 
se hallaba próximo a mí, alquilando una almohada, cuando 
ella le abordó para preguntarle:

—Caballero... ¿puede usted decirme si este es el tren de 
Almería?

Tenía una voz dulce, armoniosa; una voz “húmeda”...—no 
acierto a calificarla mejor—; una voz idílica, hecha para 
hablar de amor y decirle al Deseo “que sí”...

Clavó él en la desconocida una mirada buída, hambrienta, de 
gavilán; un mirar con el que la desnudó y la palpó y la 
registró, por igual, el cuerpo y el alma.

—Sí, señora; este es el tren...

Y añadió afirmativo:

—Tomaré una almohada para usted.

—Bien, muchísimas gracias...
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Buscó apresuradamente su portamonedas para abonar el 
importe de aquel ofrecimiento, pero él ya había pagado.

—Es igual—dijo con una sonrisa y un ademán elegantes—; ¡es 
igual!...

Uno tras otro subieron a mí, y él, personalmente, colocó 
primero las maletas de su compañera de viaje, y luego las 
suyas, en mis redecillas. Ella parecía agradablemente 
impresionada, al par que cohibida; la eficaz devoción con que 
era servida la colocaba, por agradecimiento, en un cierto 
estado de inferioridad ante aquel caballero lleno de 
iniciativas oportunas. Claramente yo leía en su alma. 
Pensaba: “Yo me iría a otro coche porque este señor se 
inmiscuye demasiado en mis asuntos, pero como le debo el 
alquiler de la almohada... ¡Y es simpático!... Lástima que me 
mire así, como si quisiese comerme...; aunque es posible que 
lo haga sin segunda intención. En fin, si así no fuese, siempre 
hallaré modo de pararle los pies...”

Fluctuaba la edad de la viajera entre los treinta y los treinta 
y cinco años: era trigueña, ojinegra, antes abastada que 
escurrida de formas, vestía esmeradamente, parecía 
presumir—y a fe que podía hacerlo—de tener la pierna linda 
y el pie menudo y bien calzado, y era, en suma, lo que por 
estilo conciso y pintoresco el pueblo español denomina “una 
real moza”.

El, flexible, alto y correctamente trajeado, aparentaba igual 
edad, y sus manos pulidas y su semblante aguileño, 
prematuramente fatigado, hablaban de un pretérito 
aristocrático. No parecía, sin embargo, enfermo de desgana, 
por cuanto en seguida prendió y mantuvo el fuego de la 
conversación con privilegiada elocuencia, orientando el 
diálogo hacia donde quería, y expresándose con franqueza y 
acierto desusados.

—¿Me dijo usted que iba a Almería?—preguntó.
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—Sí, señor. ¿Usted también?

—No, señora: yo debía ir a Huelva...

Ella hizo un gesto vago: no comprendía cómo un tren que 
fuese a Almería pasase por Huelva, o viceversa; creyó haber 
entendido mal. El sonreía en silencio, dando tiempo a que su 
colocutora se percatara de su hilaridad y se extrañase de 
ella. Así fué: la joven, curiosa, indagó:

—¿De qué ríe usted?...

—De una pequeña travesura que he cometido y usted 
inmediatamente me perdonará. Usted sabrá que la línea de 
Almería y Granada arranca en la estación de Baeza...

Ella movió la cabeza afirmativamente, y con la ansiedad de la 
explicación que esperaba su rostro parecía más bello.

—El tren en que vamos—prosiguió el viajero—pasa por 
Baeza a las tres y cuarto de la madrugada, y el de Almería 
no sale hasta las nueve o las diez...

—¡Qué horror!...

—El tren que debió usted tomar no era éste, el “expreso” de 
las ocho y veinte, sino el “correo” que sale cuarenta minutos 
después, a las nueve, y llega a Baeza a las seis y media. 
Hubiera usted podido dormir cómodamente en él hasta esa 
hora, y así la espera hasta el momento de tomar el “correo” 
de Almería habría sido más corta.

Ella, un tanto molesta, replicó:

—¡Naturalmente!... ¿Por qué no tuvo usted la bondad de 
explicarme todo eso cuando aún era tiempo?

—Por egoísmo.

—No le comprendo.
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—Por egoísmo, sí, señora: por no privarme del placer de 
viajar con usted.

Hallábanse sentados frente a frente, y podían mirarse bien a 
los ojos.

—¡Caballero—exclamó la joven embridando mal su 
despecho—en el fondo de esa galantería no hallo más que 
una impertinencia inexcusable!

Se había puesto roja y, como antes la ansiedad, ahora la 
hermoseaba el despecho. El contestó con una naturalidad 
desconcertante, por lo sincera:

—No se enoje usted conmigo, porque sería inútil. Todo 
cuanto está sucediendo y ha de suceder esta noche, es 
inevitable. Medite usted en el alcance de ese concepto, según 
los casos, divino o maldito: “lo inevitable”. Señora: no por la 
fuerza de mis manos, que antes me cortaría que emplearlas 
en contra de usted, sino por dictados de la simpatía que ya 
existe entre ambos, y que es la más irrecusable de las 
órdenes, ni usted estará mañana en Almería, ni yo llegaré 
mañana a Huelva.

Ella inquirió, atónita:

—¿Por qué?...

—Porque usted misma, dentro de un rato y en virtud de una 
maravillosa revolución que ya está verificándose en su alma, 
sentirá, como yo, la necesidad de abrir en nuestros 
respectivos viajes un paréntesis de veinticuatro horas. Sobre 
la realidad monótona de esos rincones provincianos adonde 
nos dirigimos, acaso más que por nuestra propia alegría para 
repartir alegría entre los seres que nos aman, está el 
ensueño, la casualidad novelesca de habernos encontrado.

Ella, a la vez escandalizada y seducida, creyóse obligada a 
protestar en nombre de su honestidad; pero él, por 
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momentos más apremiante y buen tracista, la redujo a 
silencio:

—¿No juzgaría usted desfavorablemente—decía—a quien, 
después de comprar un billete de teatro, no fuese a ver la 
función? Pues he ahí el caso de quien, teniendo un billete 
para el teatro de la Vida... ¡no entra en la vida!... Y usted, 
desde que cruzamos las primeras palabras, tiene un billete 
para ese teatro; se lo dió la madre Aventura... la mejor de 
las madres... ¡aprovéchelo usted!... Créame; cuando la 
Casualidad ríe junto a nosotros, debemos imitarla...

Repelió ella estas teorías con vigor, pero yo, que leía en su 
conciencia, me maravillaba de la ninguna fe de sus opiniones, 
y de la rapidez con que su gaitero colocutor la había ganado 
la voluntad. Tan fué así que, una hora más tarde, el diálogo 
había cambiado el grave entrecejo de la polémica por la 
sonrisa pícara del coqueteo, y enfrentábamos Castillejo 
cuando ella y él, sentados ya el uno al lado del otro, se 
apretaban las manos con una vehemencia que aceleró el latir 
de sus pulsos. Verdaderamente el galán, sabiendo mostrarse 
con oportunidad alegre o melancólico, optimista o 
desengañado, era un emérito cazador de almas.

—Todo nos acerca—insistía—y, más que la soledad, el 
misterio, lleno de intimidad familiar, de la Nochebuena. Es la 
noche en que todos se abrazan, en que nadie, ni aun los más 
infelices están solos...; la noche que los hijos calaveras 
aprovechan para volver a su hogar y ser perdonados... Y por 
eso, por ser esta noche de perdón, usted escuchó mis ruegos 
misericordiosa. Acompañémonos, defendámonos mutuamente 
de la soledad... ¡abriguémonos contra el espantoso frío de no 
ser amados por quien quisiéramos serlo!...

Hizo ademán de escuchar, y unos segundos permaneció así, 
el cuello erguido, las pupilas fulgentes; y agregó misterioso y 
festivo:

—¿Oye usted lo que dice el vagón?... En este momento 
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nuestro coche corre con un traqueteo trisílabo, y en esos 
tres tiempos de su marcha yo percibo distintamente las tres 
sílabas del imperativo más dulce: “Quié-re-le...” “Quié-re-
le”... El vagón aconseja a usted quererme; no se lo aconseja; 
se lo manda... “Quié-re-le...” No piense usted ni un instante 
en desobedecerle, porque podría irritarse y descarrilar. 
¡Oigale!...

La tercería que el diestro embaucador me achacaba en su 
amoroso pleito me hizo gracia, y desde luego le deseé la 
victoria. Divertida y risueña, la joven escuchó también. Luego 
exclamó:

—¡Es cierto!... Ya le oigo... ¡Ah, es maravilloso!... pero me 
ordena todo lo contrario de lo que usted supone; usted ha 
traducido mal... Usted percibe tres sílabas y yo distingo 
cuatro... El vagón dice: “No le cre-as...” “No le cre-as...” “No 
le cre-as...”

El se inclinó sobre las manos que la Deseada tenía cruzadas a 
la altura del pecho, y, lentamente, devotamente, con unción 
mística, las besó. Volvió a incorporarse, acercó su rostro al 
de ella y mirándola intensamente a los ojos:

—El vagón dirá—murmuró—lo que tu corazón quiera hacerle 
decir; porque todas las interrogaciones y todas las 
respuestas de la vida están en nuestro propio corazón. Fuera 
de nosotros no hay nada. Cuando tú crees que el mundo te 
ha dicho algo, es que tu alma se ha contestado a sí misma.

La joven no respondió, y toda su belleza se cubrió de 
melancolía, circunstancia que juzgué bonísimo agüero para él, 
pues nada como la Melancolía mulle las camas que luego 
deshace el Amor. Hubo una corta tregua. ¿Qué hacía ella?... 
¿Soñaba... escuchaba?... Al fin, lánguidamente, con aquella su 
voz suave de derrota, de entrega, que tanto me había 
impresionado, y como hablándose a sí misma, murmuró:

—Usted tenía razón: el vagón dice: “Quié-re-le...” “Quié-re-
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le...”

Y cerró los párpados, que él, férvido, se apresuró a besar. 
Cerca de un minuto permaneció así, sumido en el éxtasis de 
aquella felicidad. Después, sin apartar los labios de donde tan 
a su gusto los tenía apoyados, preguntó:

—¿Oyes bien lo que el vagón te manda?

—Sí—replicó ella reclinando su cabeza enajenada sobre el 
pecho del hombre—; antes no le oía... pero ahora sí...

—¿Por momentos le comprendes mejor, verdad?...

—Mejor—repitió—, mejor... Creo que ya toda mi vida he de 
estar oyéndolo...

Y, feliz de sentirse vencida, y como para agradecerle el bien 
que la hizo limpiando su alma de escrúpulos, le echó al cuello 
los brazos.

El expreso acababa de detenerse, y ante los coches 
apagados y herméticos, una voz indolente pregonaba:

—¡Alcázar de San Juan!... ¡Cambio de tren para las líneas de 
Valencia, Alicante, Cartagena y Murcia!...

Ibamos, como en la jerga ferroviaria se dice, “a la hora”; eran 
las once y diez.

El enamorado habló, susurrante:

—Todo parece caminar al compás de nuestro deseo. Nos 
quedaremos en Valdepeñas, adonde llegaremos a las doce 
menos cinco. Inmediato a la estación hay un hotel. Aún 
podemos ir a la Misa del Gallo... y completar así nuestra 
Nochebuena... una Nochebuena que recordaremos toda 
nuestra vida.

El convoy volvía a moverse, y el estremecimiento que tuve 
al arrancar restituyó a la Seducida la conciencia de sus 
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deberes.

—¿Qué dice usted?... ¡Yo no puedo quedarme en Valdepeñas!

Parecía despertar de un letargo profundo, y había espanto 
en sus ojos. El indagó, sereno:

—¿Por qué?... ¿No quieres?...

—Sí; querer, sí quiero... Pero es que en Almería está 
aguardándome mi...

No concluyó la frase, porque él, rápido, con una mano la 
cerró la boca.

—¡Calla!—suplicó—; pues no quiero saber quién te aguarda. 
¿Son tus padres?... ¿Tu marido?... No necesito saberlo... ni tú 
debes decírmelo. Pero considera que esas personas, a 
quienes con un telegrama puedes tranquilizar, te aguardarán 
siempre... ¡Abarca bien la significación de esa terrible palabra: 
“siempre”!... Mientras la aventura que yo te ofrezco no 
espera, porque sólo es un sueño...; un bello sueño que se 
desvanecerá con esta noche; mi amor es como esos 
encantamientos de los cuentos de hadas, que se rompen no 
bien el día despierta...

Ella le miraba asombrada; no le comprendía.

—¿Y después?—interrogó.

—No entiendo: ¿qué significa ese “después”?...

—Más adelante, ¿cómo haríamos para vernos?... Usted me 
dijo que iba a Huelva: ¿reside usted allí?...

—No pienses en eso: que no te interese saber dónde yo vivo, 
como a mí no debe interesarme dónde habitas tú: Huelva, 
Almería, Madrid... ¿qué importa, si nuestra noche de hoy no 
ha de repetirse nunca y si jamás volveremos a saber el uno 
del otro?...
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Calló unos instantes, sinceramente entristecido, tal vez. Los 
hermosos ojos negros de la Deseada se habían humedecido.

—¡No volver a vernos!—suspiró.

—Nunca—afirmó él—; porque en eso... ¡sólo en eso!... estriba 
el secreto de amarnos siempre. ¿No reconoces que, entre 
todas las personas que llenan tu biografía, te sientes, como 
yo, un poco sola?... Lo cual significa que ninguna logró 
acercarse completamente a tu alma. ¿Qué adelantaría yo, de 
consiguiente, informándome de tus ocupaciones, y de con 
quién habitas, y de todo ese fárrago de monotonía, de 
tristeza, “de prosa”, en fin, qué pinta de gris tu vivir 
cotidiano? Si a mí sólo me cautiva tu espíritu, ¿a qué 
preocuparme de cuanto permanece fuera de él?... Haz tú lo 
mismo. Yo no quiero, óyelo bien, “no quiero” saber nada de 
ti, ni siquiera tu nombre, porque el nombre es una 
“materialización” del alma; algo que la vulgariza, que la 
ensucia un poco; y, además, porque llegando a mí y 
marchándote sin quitarte el antifaz del anónimo, no 
ofenderemos a las personas que, a su modo, te aman. Date a 
mí esta noche, que más adelante, en el ingrato filar del 
tiempo, no llamaremos Nochebuena, sino “Noche-Unica”; y 
mañana, en trenes distintos, huyamos el uno del otro.

Seguía ella sin interpretar bien lo que el desconocido la 
proponía; pero su corazón, impulsivo y sentimental, ya le 
amaba.

—Te quiero—balbuceó—, te quiero, dueño...

Su violenta confesión tuvo más de sollozo que de alegría. El 
replicó:

—Nos querremos siempre, y voy a explicarte la razón. Di: 
desde tu primera juventud, ¿no acariciaste la alegría de 
pertenecer a un hombre que te adoraba y en quien tú 
adorabas?
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La ingenua exclamó:

—¡Es cierto!

—¿Tenía un semblante determinado ese hombre?

—No.

—¿Cómo se llamaba?

Ella repuso, sorprendida de cómo aquel breve diálogo 
esclarecía su comprensión, todavía remisa:

—No lo sé; nunca le puse nombre.

—¿Ves?... Luego, si jamás tuvo cara ni nombre, ¿por qué no 
sería yo?... Y eso, puntualmente, me sucede contigo. Si, 
dóciles a la universal rutina, nos dijésemos nuestros 
nombres, en el acto tendríamos un punto de semejanza con 
los millones de mujeres y de hombres tocayos nuestros; 
mientras que, manteniéndonos innominados, tú siempre serás 
para mí “Ella”... ¿comprendes?... la “Sin Nombre”... la 
“Unica”..., y yo, para ti, igual...

Desfallecida, emborrachada por el pique novelesco de 
aquella aventura, la joven repetía:

—Lo que tú quieras... decide tú...

—Mañana, después de haber sido muy dichosa, ¿tendrás 
resolución para irte?...

Y, como no obtuviese respuesta, añadió:

—Bien; así me gusta; no te pesará... porque más adelante, 
cuando tu experiencia madure, reconocerás que el más 
esforzado amor dura menos que nuestra breve vida, y es con 
relación a ella—¡oh, dolor!—como un traje “que nos hubiesen 
cortado pequeño”...

Estábamos en Valdepeñas. Una voz anunciaba:
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—¡Valdepeñas!... ¡Un minuto!...

Instantáneamente los dos enamorados se levantaron, 
acelerándose en recoger sus equipajes.

—¿Oyes?—exclamó él triunfante—: la felicidad pasa, y para 
llevarnos consigo nos otorga un minuto. ¡Lo justo!...

Bajaron al andén y les vi dirigirse, con andar célere, hacia la 
puerta de salida de la estación.

A lo lejos, en la obscuridad fría y estrellada de la noche, las 
campanas volteaban felices anunciando que Jesús había 
abierto los ojos...
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XXII
Al Barítono, que rodaba delante de mí, le referí por 
pasatiempo el original idilio que acababa de presenciar.

—¡Dichoso tú!—interrumpió desabridamente—, pues tuviste la 
suerte de tropezar con gente limpia. ¡Si supieras cómo voy!...

—¿Qué te sucede?...

—No me lo preguntes; estoy como para que me metan en 
lejía ocho días seguidos.

Le rogué que no mortificase por más tiempo mi curiosidad, y 
que desembuchase sus cuitas procurando desfigurar la 
verdad lo menos posible; y dije esto, porque tenía entre 
nosotros fama merecidísima de fantaseador y embustero.

—Sucede—explicó—que viaja conmigo el tipo más 
extravagante y gracioso que puedes soñar. Va solo, y cuando 
se quitó el gabán advertí que iba vestido de “smoking”. “¿De 
dónde sale este hombre?”—pensé. Es pequeño y rubio, muy 
rubio, casi albino; usa monóculo; parece inglés, pero es 
español, acaso del riñón de Castilla la Vieja, porque, al 
hablar, ni de milagro se come una letra. Apenas dejamos 
Madrid, extrajo de un maletín una suculenta merienda, dos 
botellas de vino de Rioja, otras dos de Champagne y un 
frasco de Ginebra. Sirvióse a continuación una copa de 
“Rioja”, y con mucha elegancia y enfática ceremonia se puso 
en pie: “Señores—exclamó dirigiéndose a unos circunstantes 
imaginarios—: yo agradezco infinito esta comida que la 
cortesía de todos organizó en mi honor; y lo agradezco tanto 
más efusivamente, cuanto que el pasar solo esta Nochebuena 
hubiera sido muy doloroso para mí. Queridos amigos: yo 
brindo a vuestra salud, y hago votos por que el año próximo, 
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en esta misma fecha, volvamos a estar juntos.” Llevóse la 
copa a los labios, bebió parsimoniosamente y en seguida 
comenzó a batir palmas, tributándose una calurosa ovación. 
“Está ofreciéndose un banquete a sí mismo”—pensaba yo. 
Con empaque correcto y frío de gentleman, “el hombre del 
monóculo” se sentó, desdobló su servilleta y empezó a 
comer. A intervalos demostraba sostener con los comensales 
más próximos a él diálogos breves, para lo cual se 
interrogaba y respondía urbanamente:—“¿Otra rodajita de 
salchichón, marqués?”—“Muchas gracias.”—“¿Una copita de 
vino, don Eugenio?”—“Se acepta, sí, señor; ¡y con mucho 
gusto!...”—“Salud, don Eugenio.”—“¡Salud, señores!...” Cada 
vez que libaba, esto es, de tres en tres minutos, se ponía de 
pie. No por esto dejaba de charlar.—“Para 
obsequiarme—decía—no podían ustedes haber elegido lugar 
más a propósito. Este hotel es bueno, la cocina excelente, y 
desde ese mirador, si hubiese luna, veríamos un paisaje 
magnífico. Cuando llegué aquí, hace unos momentos, estaba 
triste; pero ya mi melancolía se desvaneció y dentro del 
corazón oigo sonar un cascabel. ¡Oh, qué bella es la vida para 
el hombre que, cual yo, consigue verse a todas horas 
rodeado de amigos decidores y fraternos!...”—“¡Bravo!... ¡Viva 
don Eugenio!...”—“Mil gracias, compañeros: y, pues las dos 
botellas de Rioja, rendidas bajo nuestras caricias, yacen 
exánimes, opino que bebamos Champagne.”—“¡¡Muy bien!!...”

—Con la maestría de un viejo camarero—prosiguió contando 
El Barítono—don Eugenio, que así debe de llamarse mi 
huésped, destapó una benemérita botella de Clicquot, sonó 
una detonación, un chorro de espuma mojó mis asientos y en 
mi techumbre recibí un taponazo. El hombre “del monóculo y 
del smoking” tornó a levantarse: su diestra, que ya 
empezaba a temblar, sostenía una copa llena de sol hasta los 
bordes.—“¡Señores—exclamó—: con este vino, rubio como 
las trenzas de María Antonieta; con este vino que lleva en su 
alegre frivolidad la imagen de lo que nuestra vida debía ser, 
brindemos por la gloria de Francia!...”—“¡Hurra!... ¡Bravo!...” 
Don Eugenio se inclinó:—“Gracias, hermanos: que la 
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Borrachera sea con vosotros...” Tales disparates los decía 
muy serio, sin sonreir ni una vez y dentro de la más 
impecable corrección de ademanes, cual si estuviese, 
efectivamente, entre personas de su mayor respeto. Esta 
farsa la prolongó más de una hora: poco a poco se enrojecían 
sus mejillas, y sus ojos brillantes empezaron a divagar. La 
embriaguez le invadía y la lengua se le enredaba, como los 
pensamientos. Olvidado de las sombras que le acompañaban, 
habló consigo mismo. Le pesaban los párpados y tenía, para 
levantarlos, que hacer un gran esfuerzo.—“¿Quieren ustedes 
más vino?—monologueaba—; ¿no?... ¿Por qué?... ¿Nadie 
responde?... ¿Eh?... ¿Nadie responde?...” Abrió los 
ojos.—“¡Ah!... ¿Todos se han ido?... ¡Cobardes; tenían miedo a 
emborracharse y se han ido!... Bueno; me es igual. Beberé yo 
solo: afortunadamente, para hacer de mi cabeza lo que 
quiero, no necesito a nadie... Venga champagne...” Destapó la 
segunda botella y un chorro de vino le empapó la 
pechera.—“Gracias—continuó—, este frío hace bien...” De un 
puntapié arrojó, hasta el tránsito, la maleta que hasta allí 
retuvo entre las rodillas y le había servido de mesa.—“¡Se 
acabó el banquete!—exclamó—; ya no estoy en un hotel, 
sino en mi casa; una casa que se mueve, que está borracha, 
como yo... ¿Qué hora será?...” Con mucho trabajo halló su 
reloj.—“Las once y cuarenta minutos. ¡Bravo!... A las doce iré 
a la Misa del Gallo...” Este propósito echó raíces en su 
espíritu, y lo repitió cien veces. Permanecía sentado, y mis 
traqueteos, que yo procuraba fuesen rudos, le zarandeaban 
sobre sí mismo con mucha gracia: tan pequeñito, tan rubio, 
con los carrillos encendidos, el monóculo, la corbata ladeada 
y vestido de smoking, parecía un muñeco. Al intentar 
servirse otra copa de champagne, se apercibió de que la 
botella estaba vacía.—“¿También tú has 
muerto?...”—exclamó. La inspeccionó al trasluz; la agitó en el 
aire, y su silencio le convenció de que no quedaba 
champagne. Entonces, con un gesto triste de desengaño, la 
tiró al suelo.—“Vete—gruñó—, no te necesito; perdiste tu 
alegría; estás más seca que un corazón. Pero no creas, 
ingrata, que estoy solo: mira, me acompaña éste...—empuñó 
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el frasco de la Ginebra—; ¿qué te habías figurado?... ¿Que iba 
a serte fiel?... ¡Nunca!... Hay muchas bebidas, como hay 
muchos amores. ¡Cambiemos... renovémonos!... Nuestra vida 
no puede reducirse a adorar en una sola mujer, ni a beber 
una sola clase de vino; la vida es una suma...—reía—: una 
suma de amores y de botellas...” Quedó silencioso y como 
amodorrado, unos minutos; de súbito le vi recobrarse. Miró su 
reloj. La idea de ir a la Misa del Gallo le obsesionaba. 
Inmediatamente cogió el frasco de la Ginebra. “—Yo 
también—barbotó—sé rezar... aunque a mi modo. Jesús mío: 
por tu divina tontería de querer redimirnos...” Llevóse el 
frasco a la boca y trasegó un buen buche. “—Por los azotes 
que recibiste atado a la columna...” Otro buche. “—Por las 
tres caídas que sufriste en tu calle de Amargura...” Tercer 
buche. “—Por la corona de espinas que te pusieron...” Nuevo 
trago. “—Por la herida de tu costado...” Otro, y van cinco. De 
repente se desplomó sobre el asiento, el frasco cayó al suelo 
y la poca ginebra que quedaba en él me la bebí yo. El pobre 
hombre empezó a llevarse las manos a la cabeza; estaba 
lívido. “—Qué mal me encuentro—balbuceaba—, me duelen 
las sienes... tengo náuseas... parece que voy a morirme...” Mis 
zarandeos agravaban su padecer. Comprendí que el calor 
contribuía a marearle y que intentó incorporarse para abrir 
una ventanilla; pero el desdichado no podía moverse. 
Levantó la cabeza y sus ojos agónicos fueron de un lado a 
otro, buscando quizás el timbre de alarma. En mi vida fuí 
testigo de una borrachera más ejemplar. Yo no cesaba, ni un 
instante, de mirarle la boca... ¡ya supondrás por qué!...

El pobre Barítono hizo un gesto de asco, que me removió las 
entrañas.

—¡Cállate!—interrumpí.

—Hasta que las arcadas que sufría produjeron su efecto 
natural. ¡Maldita sea mi suerte!...

—Motivos tienes para renegar y darte a los diablos, 
compañero—le repliqué—; pero reconoce que un tipo que 
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tiene el “humor inglés” de endosarse un smoking para 
ofrecerse a sí mismo un banquete en un vagón de ferrocarril, 
es extraordinario.

—Conformes; mas si lo que te he contado te sucede a ti, que 
eres tan limpio, revientas de rabia. ¡Si le vieses ahora!

—¿Qué hace?

—Duerme. Se ha caído del asiento y yace en el suelo, sobre 
un charco de vino. Parece una vasija rota...

Así charlando acabamos el viaje, y cuando a las ocho y 
minutos de la mañana La Sabrosa nos dejó en la estación de 
Sevilla iba ya tan cansado que, apenas los mozos encargados 
de mi limpieza terminaron de barrerme y fregarme, cuando 
me quedé sumido en sueño profundísimo. Un empujoncillo del 
Barítono me despertó nueve o diez horas después; era de 
noche y me sorprendió ver en uno de mis departamentos “de 
cabeza” un viajero acostado; me sorprendió porque aún 
faltaban dos horas, lo menos, para la salida del “expreso”, y 
advertí que, según costumbre, todas mis puertas estaban 
cerradas. ¿Cómo entonces aquel individuo pudo meterse 
allí?...

“Será algún empleado de la Compañía”—pensé. El recuerdo 
de lo que el Barítono me había referido la víspera, y la 
circunstancia de hallarnos en la fecha subsiguiente a la de 
Navidad, me movieron a sospechar que aquel intruso 
estuviese borracho.

“Bien podía suceder—me dije—que fuese amigo del 
inspector, y éste le hubiese encerrado a dormir aquí.”

Aquel hombre hallábase tendido en el asiento contrario al 
lado de la máquina—hago hincapié en este detalle por ser 
esencial—; era delgado y de corta estatura; llevaba pantalón 
negro y botas de charol, nuevecitas, y la cabeza 
perfectamente escondida entre la visera de una gorra de 
viaje, que debía de estarle muy grande, y el cuello levantado 
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de un gabán de color gris. Lo que antes hirió mi atención fué 
que tuviese ambas manos sepultadas en los bolsillos del 
abrigo. Había en aquel hombrecito algo de muñeco. Después 
de observarle un rato, mi atención, como sucede siempre que 
creemos haber examinado bastante una idea u objeto, se 
distrajo y comenzó a mariposear sobre todos los pequeños 
incidentes que a mi alrededor se producían.

Empezaban a llegar viajeros, y yo estaba cierto de que, como 
otros años, el pasaje sería reducidísimo. Enfrente de mí 
había un caballero de aspecto distinguido y atrayente, pero 
que tenía “cara de muerto”. Quiero decir, que su rostro, 
grave y amarillo, inducía a pensar en la muerte, al igual que 
otros semblantes, por una u otra razón, mueven a pensar en 
la vida. Este hecho es innegable. A cada rato oímos 
decir:—“Fulano ha muerto.” Y la noticia no nos sorprende; la 
hallamos natural, porque ya, de siempre, en nuestra 
imaginación, le habíamos visto difunto. En cambio, nos 
dicen:—“Mengano falleció anoche...” Y nos negamos a 
creerlo, porque en Mengano todo era fuerza, risa, 
expansión... En esto mi espíritu observador pocas veces falla. 
Yo, por ejemplo, veo pasar a un individuo con el sombrero 
puesto, y, sin saber por qué, me digo:—“Ese señor debe de 
ser calvo.” O bien:—“Ese señor debe de ser tartamudo...” Y, 
¡casualidad extraña!, nunca me equivoco.

Pues bien: el señor “de la cara de muerto”, que largo rato 
había permanecido en el andén como esperando a alguien, 
que al cabo no llegó, un minuto antes de partir el “expreso” 
trepó a mí, seguido de un mozo que resoplaba bajo dos 
pesadísimas maletas, y fué a instalarse en el compartimiento 
donde “el hombre de la gorra” continuaba dormido.

—Buenas noches—dijo al entrar.

El mozo, con mucho esfuerzo, colocó el equipaje sobre una 
de mis redecillas, que gimió; y se fué. Casi al mismo tiempo, 
apareció el interventor.
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—Si el caballero no está bien aquí—dijo—puede pasar a otro 
departamento: el coche va casi vacío.

El interpelado repuso:

—Muchas gracias.

—Seguramente en otro lado cualquiera iría usted mejor.

El viajero acaso iba a ceder; lo leí en su rostro; pero miró su 
impedimenta, consideró su peso, e instantáneamente se 
reafirmó en su intención de no moverse. Además, hacía frío; 
mucho frío...

—Gracias—dijo—, aquí no somos más que dos personas y 
podremos dormir bien.

El interventor parecía indeciso, y renovó su oferta.

—Viajar solo siempre es agradable. Las maletas, si usted me 
autoriza, puedo transportarlas yo mismo...

Su porfía empezaba a molestarme, tanto más cuanto que 
aquel hombre, de rostro traicionero y obscuro, siempre me 
había sido antipático. Mi huésped, irritado también, le replicó 
muy seco:

—Prefiero quedarme aquí.

El interventor se marchó, para regresar a poco con una 
tablita, que decía “Alquilado”, y que colocó a la entrada del 
compartimiento.

—De este modo—explicó—podrán ustedes descansar, 
seguros de que nadie ha de molestarles...

Para corresponder a tanta fineza, el viajero quiso darle un 
duro, pero el interventor se negó a aceptarlo; y después de 
picar el billete del señor “de la cara de muerto”, se marchó, 
sin pedirle el suyo al “hombre de la gorra”. ¿Por qué? Esto 
me inquietó, y como no hallase la explicación que buscaba, 
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volví a pensar:

“Serán amigos...”

Transcurridos unos minutos, empecé a sentir que, a pesar 
mío, “el hombre de la gorra” me preocupaba. ¿Cómo dormía 
tanto? Mi correr tronitronante le sacudía extrañamente; sus 
brazos, sus piernas, parecían rotos. Pero lo que más 
encandilaba mi curiosidad era su rostro invisible, con el 
mento apoyado y cual ahincado sobre el pecho. Contribuía a 
aguijar mi sobresalto la frecuencia con que, a cada momento, 
el interventor, o un “ruta”—que prestaba servicio en otro 
coche—, o los dos, recorrían mi tránsito. ¿Qué buscaban 
allí?... Y en sus ojos mi sagacidad descubrió un terror, una 
angustia. También al viajero “de la cara de muerto” le chocó 
aquel ir y venir insólito.

—Me espían—pensó.

Las estaciones de Guadajoz, de Lora del Río, de Palma y de 
Posadas, habían quedado atrás. El interventor, al fin, se 
marchó a hacer la requisa de billetes; el “ruta” también se 
fué. Yo empecé a tener miedo: adivinaba la vecindad de algo 
inexplicable, la secreta presencia de una amenaza. Me dije: 
“Este hombre, con cara de difunto, es un aojador.”

Hasta que, de súbito, ocurrió lo que yo vagamente esperaba. 
En una curva, la inercia arrancó al pasajero del gabán gris del 
asiento y lo tiró al suelo: con el cachapazo, la gorra se le fué 
hacia atrás, y las manos se le salieron de los bolsillos. Las 
tenía amoratadas, convulsionadas, tumefactas, y el rostro 
horriblemente maquillado por la asfixia. Aquel hombre no 
estaba dormido ni borracho, sino muerto: le habían 
estrangulado.

Al verle caer así, con ese ruido turbio y esa pesadez que 
sólo tienen los cadáveres, el viajero “de la cara de muerto” 
lanzó un grito y se puso de pie; su semblante, convertido 
bajo el imperio del terror en espantosa máscara, era 
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indescriptible. ¡Ah, cuántos fotógrafos hubiesen querido 
retratarle!... Yo, que le espiaba, paso a paso seguí las 
mutaciones rapidísimas, más breves que segundos, que 
experimentó su espíritu. Su primer movimiento fué 
precipitarse sobre el timbre de alarma; pero, en el acto, casi 
sin transición, se arrepintió. Se vió detenido, envuelto en un 
proceso resonante, acusado, tal vez, de homicidio... Y tuvo 
miedo. El infeliz miraba al difunto como si él, realmente, le 
hubiese asesinado: su mandíbula temblaba, los ojos, 
horripilados, se le salían de las órbitas. ¿Qué hacer?... Una 
idea folletinesca le iluminó el cerebro. El “expreso” acababa 
de salir de la estación de Córdoba, y antes de volver a 
detenerse transcurriría cerca de una hora. Rápido el señor 
“de la cara de muerto” se asomó al pasillo para cerciorarse 
de que allí no había nadie; inmediatamente regresó a su 
departamento, abrió una ventanilla, cogió el cadáver y, a 
empellones, lo precipitó a la vía. Levantó en seguida el 
cristal, se sentó y aparentó leer en un libro.

En aquel instante reaparecían el interventor y el “ruta”, y 
aún me estremece la lividez espectral que les desfiguró al 
encontrar solo al viajero “de la cara de muerto”. Les vi 
apoyarse al uno contra el otro, temblando, y sus labios se 
tiñeron de violeta. Sus piernas se doblaban. Querían hablar, y 
la voz les faltaba. “Estos son los que han matado ‘al hombre 
de la gorra’”—pensé.

Por su parte, el viajero de la faz mortuoria, les miraba de 
hito en hito, casi tan asustado como ellos. Al cabo, el 
interventor, aunque ahogándose, pudo balbucear:

—Señor... ¿el caballero que iba aquí?...

El interpelado repuso fríamente:

—No sé; salió hace un momento...

Al oir estas palabras, que envolvían algo sobrenatural, los 
dos miserables, seguros de hallarse en presencia de un 

257



milagro, se retiraron sin contestar.

Al otro día, los periódicos de la noche dijeron que un 
millonario argentino, recién desembarcado en Cádiz y que se 
dirigía a Madrid, fué robado y asesinado en el “expreso” de 
Sevilla durante el trayecto de Córdoba a Montoro, y que los 
criminales habían lanzado el cadáver a la vía.

Nunca la pobre Justicia supo más.
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XXIII
Como los soldados en tiempo de guerra, los vagones estamos 
obligados a socorrernos mutuamente en el peligro y a 
“cubrir” las bajas que los choques, los descarrilamientos, los 
incendios o, sencillamente, la vejez y el mucho uso, causan 
en los convoyes.

El choque, tristemente famoso, de Chinchilla, donde el correo 
de Valencia y un mixto procedente de Cartagena se 
encontraron, y en el que finaron su vida de trabajo once 
coches—la mayoría de pasajeros—, diseminó una inquietud 
por toda nuestra red ferroviaria. Los talleres de reparaciones 
restituyeron a la circulación algunos vagones; varios trenes, 
que llamaré “clásicos” por integrarlos siempre las mismas 
unidades, fueron descompuestos cumpliendo órdenes de la 
Dirección General, y sus coches pasaron de unos convoyes a 
otros. Esta marejada nos alcanzó a nosotros también, y de 
resultas el Barítono y yo tuvimos que despedirnos de La 
Empresa, del Primer Actor y demás veteranos camaradas de 
nuestra supuesta farándula, para entrar al servicio del 
“correo-expreso” de Valencia, que sale de Madrid a las nueve 
y treinta y cinco minutos de la noche.

Este cambio de horizontes nos satisfizo mucho, no sólo por el 
bien fundado deseo de conocer esa huerta valenciana que 
luce, junto a la seca amarillez del macizo ibérico, como una 
esmeralda, sino también por la blandura del clima y la 
suavidad y brevedad del camino: cuatrocientos noventa 
kilómetros de tierra llana, a nadie asustan.

Como sobre la línea andaluza, El Barítono continuaba rodando 
delante de mí, y aunque por la menor categoría del tren que 
ahora servíamos nos habían quitado el puente que nos ligaba 
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antes, el hallarnos entre unidades desconocidas contribuyó a 
anudar mejor los lazos de nuestro viejo afecto. Lo que antes 
nos sorprendió fué el dialecto valenciano, que no tardamos 
en traducir, y pronto reconocimos que los oriundos de la 
región levantina es gente muy alegre y decidora, pero sin 
que esa turbulenta alacridad que les dió el sol excluya de 
ellos la templanza en las palabras, ni la cortesía. Esto y los 
incidentes del camino nos proporcionaban abundantes 
motivos de conversación, y así, mirando y glosando lo que 
observábamos, entretuvimos agradablemente muchas 
jornadas.

Más allá de Getafe, donde la vulgaridad oficial se opuso a que 
el genio de Julio Antonio elevase a “Nuestro Señor Don 
Quijote” un monumento, el camino, hasta Alcázar de San 
Juan, nos era conocido. Luego la ruta se vistió para nosotros 
de novedad. Sucesivamente vimos pasar, a la luz de la luna y 
en filar pintoresco, Campo de Criptana, que parecía decirnos 
adiós con los brazos de sus molinos; los trigales de 
Socuéllamos y el magnífico encinar que inspiró al “hidalgo 
manchego” su discurso a propósito de “la edad de oro”; 
Villarrobledo, que de los robledales que la circundan tomó 
nombre; Minaya, que evoca gestas del Mío Cid; y pasado 
Albacete, célebre por sus fábricas de armas, Chinchilla, a la 
que su penal, instalado en un castillo cimero, prende un 
nimbo amargo; y luego Almansa, antiguo baluarte de la 
planicie castellana, con su castillo mondo, escueto y 
blancuzco, como una osamenta, cerca del cual Felipe V, con 
las manos tintas en sangre austríaca, aseguró sobre sus 
sienes la corona; y diez y ocho kilómetros después, el 
caserío de La Encina, rodeado de desolación.

Hasta allí prolonga Castilla su adustez, su secura, su 
amarillez de viejo rostro hidalgo; pero, traspuesto el andén 
de Fuente la Higuera y los dos túneles que lo siguen, el 
paisaje varía y pronto la jocunda feracidad levantina empieza 
a metérsenos alma adentro. Huyen hacia atrás Mogente, la 
morisca; las ruinas gloriosas de Montesa y Játiba—la Sætabis
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romana—pueblo romántico y artista, cuna de los Borgia y del 
Españoleto, en cuyo formidable castillo, que señorea el 
monte Bernisa, padecieron duro cautiverio los Infantes de la 
Cerda y el duque de Calabria. De minuto en minuto el paisaje 
se embellece y los prístinos resplandores del amanecer lo 
matizan prodigiosamente: bosques feracísimos de naranjos y 
de granados se acercan al camino y, en las curvas, parecen 
cerrarnos el paso. A veces, el viajero que extendiese un 
brazo por una ventanilla, podría tocarlos. Ya el pueblecito de 
Carcagente, al que sus palmeras infunden una engurria 
tropical, quedó atrás; cruzamos el Júcar, y a la derecha 
mano, desgranando su caserío por las sinuosidades de una 
quiebra, aparece Alcira, con una gracia y una policromía de 
acuarela.

A cada momento, mi compañero El Barítono me decía:

—¡Mira!...

Y yo, a mi vez, le replicaba:

—¡Mira!...

Y ninguno de los dos nos fatigábamos de admirar.

Embriaga la luz: a veces, los colores se favorecen y exaltan 
recíprocamente; otras, se estorban: la tierra, según su 
calidad, se muestra cubierta de hierbas, o es dorada, o roja, y 
sobre el suelo abermejado la fronda de los naranjos, de los 
limoneros, de las higueras y de los almendros, parece más 
obscura. A un lado y otro de la vía se columbran pueblecitos 
blancos, con la deslumbrante albura de las nieves arribeñas; 
y también esas casitas rústicas, de paredes celosamente 
enjalbegadas y techumbre en forma de capucho, que los 
valencianos llaman “barracas”, y dan al paisaje una dulzura 
criolla. El sol, pintor formidable, trabaja a brochazos 
ingentes: junto al ramalazo ocre, la mancha púrpura, o la 
verde, o la añil...; y alrededor de esta huerta que ofusca y 
ciega, en el confín grandioso, Valencia, la capital, que traza a 
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ras de tierra una línea blanca; los perfiles azules de Sierra de 
Cullera y Sierra de las Agujas, y el lago de La Albufera, que 
parece desvanecerse en el zafiro del mar. El aire es fresco, 
sano, fuerte, y yo lo aspiro con delicia. Aquel inmenso 
horizonte es un pulmón.

Corridos los primeros días—siempre expugnables a las 
emociones—, El Barítono y yo íbamos acoplándonos al medio, 
y conforme esta insensible adaptación se verificaba 
declarábamos el parecido de todos los hombres y lugares en 
cuanto han de más substantivo, y la esencia cierta del alma 
universal, tan monótona bajo el proteísmo de sus 
apariencias, volvía a penetrarnos. Sobre la línea valenciana 
se repetían las figuras y escenas que vi cuando ambulaba, 
años atrás, por los caminos de Andalucía, de Galicia, de 
Asturias o de Hendaya: con superficiales variantes, los 
cuadros, los individuos... ¡hasta las palabras!... eran iguales; lo 
que nos demostró que, desgraciadamente, mucho antes de 
que la vida acabe se extingue en nosotros el interés de vivir...

No pretendo negar con esto la acción educativa y 
asotiladora—este es su mejor calificativo—de la experiencia: 
ella me enseñó a inclinarme para conceder a lo pequeño su 
mérito; ella agudizó mi sensibilidad y me puso en condiciones 
de apreciar ciertos episodios que antaño no supe ver. Para 
decirlo en una palabra: ella me “elegantizó”, ya que la 
elegancia, en su esencia, se reduce al don de saber observar. 
Y al Barítono, que rondaba los treinta años, sucedíale lo 
propio, pues la Humanidad es un libro tan sabio, tan hondo, 
que no empezamos a comprenderlo sino después de leerlo 
varias veces.

Hasta entonces, verbigracia, no reparé en los estudiantes, 
tipo emigrador que reiteradas veces y siempre a fines de 
verano, había pasado junto a mí. Como la golondrina anuncia 
el estío, el estudiante pregona la vecindad del invierno. 
Vuelven con él a las capitales de provincia—y especialmente 
a la Corte—la alegría de las calles, el alboroto de los teatros 
que se abren, de las hospederías y de los cafés; simbolizan 
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los estudiantes el ruido, la esperanza, la risa del Mañana 
triunfante.

Comprendí el mérito de aquella silueta, por primera vez, en 
Carcagente, donde nos deteníamos seis minutos. Recuerdo 
que el estudiante aquel se llamaba Pedro: parecía haber 
cumplido los veinte años, y tenía el talle flexible, reideros 
los labios, habladores los salientes y negrísimos ojos, y la 
tez bronceada por los aires mogrebinos de la huerta. Varias 
personas le rodeaban, entre ellas su padre, que le observaba 
con enternecimiento tranquilo: era un señor bajito y apacible, 
que—según le oí decir—sólo estuvo en Madrid una vez, y 
que creía tener de la vida un concepto exacto. “Todas las 
cosas, hoy unidas—pensaba—, mañana se separarán.” Y se 
encogía de hombros: como él dejó a su padre, ahora su hijo 
le dejaba a él. ¡Nada más natural, puesto que el olvido corre 
por las venas disuelto en la sangre!... Pero la madre del mozo 
no conocía esa resignación, y a cada momento sus viejos 
ojos, que hacía días no cesaban de llorar, volvían a 
enternecerse. Pedro miraba al espacio azul, desde donde las 
golondrinas y los vencejos parecían despedirle con sus 
ásperos gritos de independencia, y sorprendíale que en su 
corazón, sutibundo de libertad, no hubiese dolor.

La máquina silba; nos vamos... El estudiante abraza y besa a 
su padre, que reprime su dolor pensando: “Es preciso.” La 
madre, más impulsiva, le moja el rostro con sus lágrimas y, 
sin que nadie lo advierta, le desliza en un bolsillo un sobre 
con dinero. Todos los circunstantes hablan al mozo y le 
despiden a la vez, y una lluvia de consejos cae sobre su 
frente loca como agua lustral. Le recomiendan que escriba, 
que sea juicioso, que estudie mucho...

Pedro se arranca de aquellos brazos con que “el pasado” le 
sujeta aún, y sube a mí. Asomado a una ventanilla agita un 
pañuelo despidiéndose, al mismo tiempo que de sus 
familiares, del paisaje, de la iglesia, con sus campanas de voz 
inolvidable, y de aquellos árboles a cuya sombra leyó tantos 
libros que le entristecieron hablándole de escenas bellas y 
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remotas. Pedro se sienta, registra en sus bolsillos, y sus 
dedos tropiezan con un sobre. Sorprendido rompe la nema y 
aparecen doscientas... trescientas pesetas... “Es mi 
madre—comprende—quien me las ha dado.” Pero el destino 
de aquel dinero no debe de ser grave, pues si lo fuese, ella 
no se lo hubiese entregado a hurtadillas... y el estudiante 
comprende que las pobres madres, por inocentes lugareñas 
que sean, conocen mejor la vida y están más cerca de la 
juventud que cualquier hombre.

Una explosión febril de júbilo le enajena: al fin va a ver 
Madrid, la gran cosmópolis, con su Universidad, su Ateneo 
preclaro, sus coliseos, sus bailes, sus casinos, sus centros 
todos de sabiduría y de perdición... Y ríe: fuera de aquel tren 
que le lleva, nada le preocupa. Levanta el rostro, mira hacia 
el campo, se pasa una mano por los cabellos...; ante su 
ambición desbridada todo el mundo le parece un camino.

Otra silueta en la que tampoco había reparado bastante es la 
del mendigo; perfil muy español, por cierto...

Hemos parado en una pequeña estación castellana; uno de 
esos apeaderos, casi anónimos, apostados a la entrada de un 
túnel. La tarde se desmaya: por el espacio azul navegan 
nubecillas manchadas de carmín y de ópalo; el sol dora la 
cúpula de la iglesia; un aguilucho, suspendido en la 
inmensidad luminosa, describe, sin batir las alas, círculos 
homocéntricos, y su blanca pechuga parece de plata.

En el andén hay un ciego, viejo y alto, sarmentoso; la 
costumbre de humillarse ante el dolor encorvó su espalda; un 
pañuelo negro—heredero del turbante morisco—ciñe su 
frente; viste remendado traje de paño pardo, y cubre con 
zahones sus músculos cenceños; va descalzo, y sus manos, 
de dedos nudosos, parecen desesperadas.

—Una limosna, por amor de Dios, para quien ya no 
ve...—repite orientando hacia el convoy sus ojos muertos.
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En el silencio su voz humildosa tiene una cadencia 
conmovedora, y algunas monedas caen a sus pies. Ante su 
figura mística los turistas suelen acordarse de los brazos 
queridos que les esperan, y sus almas experimentan 
vagamente la superstición de que la buena voluntad del 
pordiosero puede evitarles algún mal tropiezo. 
Frecuentemente—¡oh, vergüenza!—una limosna no pasa de 
ser una cobardía. Ya nos marchamos, ya todas las ventanillas 
se cerraron. Entonces el mendigo, apoyándose en su báculo, 
retorna al pueblo, y al verle alejarse considero que si la 
línea del ferrocarril es una corriente de riqueza, aquel 
camino que él sigue parece un brazo; el brazo con que la 
aldea miserable pide limosna a los trenes.

Un año y dos meses trabajé sobre la ruta de Valencia, en la 
que nada desagradable ni extraordinario me aconteció, y una 
mañana, hallándome en Madrid, supe que aquella noche El 
Barítono y yo saldríamos para Barcelona en un “mixto” y con 
la tablilla de “No admite viajeros”. El furgón que me trajo 
estas noticias—un viejo catalán que yo conocía hacía 
tiempo—me aseguró que se nos destinaba a la línea de Port-
Bou, donde, a la salida del túnel internacional, la furia del 
viento había descarrilado dos “primeras”.

Díme prisa en comunicarle al Barítono cuanto acababan de 
decirme, y su regocijo fué espejo del mío: él también era de 
origen francés, y, como yo, se holgaba de rever el país natal. 
Asímismo estimulaba nuestro júbilo el deseo que teníamos 
ambos de conocer Barcelona, y que ya considerábamos 
irrealizable porque los “expresos” que van a Cataluña son 
los de “mejor material”—como en la fraseología ferroviaria 
se dice—y nosotros íbamos siendo viejos.

El día lo pasamos inquietos, temerosos de que alguna 
contraorden nos volviese a nuestro antiguo derrotero; mas 
no ocurrió así: a media tarde una máquina-piloto vino a 
sacarnos del convoy valenciano, que nos vió marchar con 
envidia, y ya cerrada la noche salimos para la Ciudad Condal.
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Este viaje lento, sembrado de paradas interminables y 
devanado bajo la serenidad tibia de una noche de septiembre, 
es el más hermoso de mi vida. Lo embellecía mi reposo 
interior, la satisfacción de no llevar a nadie dentro de mí: mis 
luces iban apagadas, mis puertas cerradas con llave; todas 
mis tuberías y mis asientos descansaban también: yo era 
como una conciencia sin remordimientos, como un corazón sin 
afanes. De idéntico bienestar disfrutaba El Barítono, y 
frecuentemente nos sonreíamos y estrechábamos el uno 
contra el otro, felicitándonos por nuestra ventura.

—Fíjate—decía mi compañero—en que, por primera vez, 
nuestros dueños nos llevan, nos pasean, sin exigirnos que 
transportemos a nadie. Somos, pues, verdaderos viajeros.

—¿Te duele algo?—le preguntaba yo.

—Nada: cuando voy muy cargado, sí, suele darme en el 
segundo compartimiento un dolor que me abate bastante; 
pero ahora me siento ágil y con ganas de correr, como un 
muchacho. ¡Si supieras qué elasticidad conservan mis muelles 
todavía!...

Yo quería al Barítono. Después del Tímido, del Presumido, 
del Misántropo, de Doña Catástrofe y de los Hermanos 
Sommier, mis colegas fraternos del “expreso” de Hendaya, 
ningún compañero había sabido apoderarse tanto como éste 
de mi amistad; ni siquiera el viejo Dos-Caras, de quien, por 
quisquilloso y autócrata rancio, anduve siempre un poco 
distanciado. Por los años en que yo servía sobre la línea de 
Francia él trabajaba en la de Asturias, y asistió al 
hundimiento del túnel donde La Tirones y El Tímido hallaron 
la muerte. Después rodó mucho tiempo por el camino de 
Galicia con el “expreso”. Aunque nunca habíamos hablado, El 
Barítono me conocía de cruzarse conmigo a lo largo de la vía 
gallega, y, según me manifestó, siempre consideró que la 
Compañía, al incluirme en un “correo”, era injusta con un 
vagón de mi importancia. Estas palabras—¿a qué 
negarlo?—me halagaban, y en medida igual me predisponían 
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a reconocer las cualidades eminentes de mi camarada. El 
Barítono se parecía a mí en el elástico vigor de sus 
movimientos, en la hermosa conformidad de sus perfiles, en 
su boato interior, en su elegancia... y si no llegué a 
considerarle idéntico a mí fué tal vez porque mi presunción y 
mi orgullo—mis dos grandes defectos—nunca me permitieron 
ver claro en los demás.

Aquella noche, rodando a la cola de un “mixto” cuya lentitud 
y torpe manera de frenar nos hacía reir, volvimos a 
entretenernos mutuamente con el relato de lo que cada cual 
había visto, y los cuadros y personas que llenaron nuestra 
existencia ambulante acudieron en muchedumbre. Al cabo 
reconocimos que, si bien de la misma edad, mi historia era 
harto más accidentada que la suya, y esto reafirmó el 
ascendiente que desde siempre ejercí sobre él.

En Barcelona descansamos tres días; allí volvieron a 
limpiarnos, y después de reconocer todos nuestros 
mecanismos nos engancharon a la cabeza del “expreso de 
lujo” que sale, a las ocho y cincuenta minutos de la mañana, 
para la frontera. ¿Qué diré de la alegría, plena de juventud, 
que experimentamos al sentirnos llevar?...

—¡Ya nos vamos, Cabal!—me gritó El Barítono.

—Sí, viejo—repuse—; ya nos vamos, y antes de cuatro horas 
estaremos en Francia.

Como le pareciese que mis palabras no encerraban bastante 
calor, exclamó:

—¿No te alegras?

—Sí, que me alegro; ¡mucho!...

En realidad, yo comprendía el cariño a la patria menos que 
él, y así mi regocijo no igualaba al suyo. El continuó 
poniéndole risueñas apostillas a su contento, y hasta me 
descubrió su esperanza—completamente irrealizable—de 
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rodar algún día sobre los caminos franceses.

—Y si me encuentran viejo—suspiró—que me envíen a un 
taller de reparaciones y me conviertan en “tercera”.

—¿Serías capaz—interrumpí enojado—de degradarte hasta 
ese extremo?

—Yo, sí: yo, con tal de ver París, lo acepto todo.

Después se quedó triste.

—Oye, Cabal: esto de regresar a Francia, después de tanto 
tiempo y cuando ya somos casi viejos, ¿no será un mal 
síntoma?

—¿Síntoma de qué?...

—Agüero o anuncio de muerte. Tengo bien observado que 
numerosas personas que vivieron expatriadas sintieron de 
súbito el anhelo de volver a su país, y apenas lo satisficieron 
cuando la muerte les sorprendió... ¡exactamente como si 
aquel deseo hubiera sido la voz con que la tierra, donde 
fueron a nacer, les llamase!... Nosotros vamos, venimos... 
devoramos millones de kilómetros... nos creemos libres... 
somos como los pájaros... hasta que un día la tierra, nuestra 
madre, nos llama... ¡y hay que obedecerla!... Cuando nosotros, 
hace mucho tiempo, salimos de Francia, fué por un puente, en 
medio de la luz y del aire... ¿te acuerdas?... Y ahora 
regresamos a ella por un túnel, bajo la tierra... Cabal: ¿tú no 
crees que exista en esto un maleficio?...

No supe qué argüirle, pues parecióme que tenía razón, y una 
suave melancolía descendió sobre los dos. ¡Morir!... ¿Qué 
desesperante tiniebla envuelve esa palabra? ¿Morir es 
descender, irse... o es regresar a la estación de salida?... Un 
largo momento permanecí silencioso y como traspasado de 
frío; pero luego el paisaje, con sus perspectivas de hermosa 
violencia, reanimó mi optimismo. Caminábamos bien: a su hora 
las estaciones de Gerona, la heroica; de Flassá y de Figueras, 
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cuyo presidio puso un colofón a tantas vidas, quedaron atrás. 
En seguida el suelo, que ya comenzaba a inquietarse, se 
enardece, se encrespa furioso, y las primeras estribaciones 
pirenaicas asoman. La enorme cordillera detrás de la cual 
España y Francia se atrincheran, azulea más lejos, y sus 
cimas parecen galopar hacia el Norte.

—¡Los Pirineos!—grita El Barítono.

—Sí—repito emocionado—. ¡Los Pirineos!... ¡No son éstos los 
que yo conocía; sin embargo, con qué gusto los veo!...

Y, desde el cabo de Creus hasta el de Higuer, mi pensamiento 
va y vuelve. Corremos entre la montaña y la costa, y el mar 
está tan cerca que, a veces, sus olas rompen espumeantes al 
pie de la vía. Un poco más y llegamos a Port-Bou, donde nos 
detenemos media hora; siete minutos después estamos en 
Cerbere. ¡Francia!... La bandera ha variado; pero yo, que no 
pienso como El Barítono, creo que, pues todos los 
trenes—vayan o vengan—han de salir de un túnel, es allí, 
bajo la tierra, donde la sociedad futura debía sepultar 
definitivamente el concepto retrógrado de “patria”. Ese 
túnel, para mí, es una lección.

Veinte días nada más ambulé sobre la ruta de Port-Bou. Una 
tarde, al regresar a Barcelona, supe que había ocurrido un 
descarrilamiento cerca de Calatayud, y que el “expreso” de 
Madrid se reformaba.

A la mañana siguiente, temprano, unos guardavías se 
acercaron al Barítono y a mí, y les oímos hablar:

—¿Son éstos los dos coches que llegaron ha poco de 
Valencia?—preguntó alguien.

—Sí—repuso otra voz—, y hay que desengancharlos.

Cuando el convoy iba hacia la frontera, El Barítono marchaba 
delante de mí; a la vuelta sucedía lo contrario, y, por esta 
circunstancia, yo fuí el elegido.
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—Nos separan, Cabal—gimió mi compañero.

—Sí, hermano—repuse conmovido—y no imaginas cuánto voy 
a echarte de menos...

Aquellos hombres desenlazaron las cadenas que nos 
sujetaban, levantaron el puentecillo metálico que nos unía y 
se dispusieron a empujarme.

—En este momento—exclamó El Barítono—envejecemos un 
poco los dos: separarse es morir...

—O disponerse a vivir otra vez—interrumpí animoso—; ¡y 
más vale creer esto último!... ¡Que seas dichoso, que la 
ventura te acompañe siempre!

El repuso, magnífico y sacerdotal:

—Que la felicidad marche contigo.

Aquella noche, en el “expreso de lujo” de las ocho menos 
once minutos, salí para Madrid. Meses después supe que mi 
camarada había sido alcanzado y muerto por una locomotora, 
en Cerbere. ¡Tenías razón, pobre hermano! Tu deseo de 
volver a Francia era una cita que te daba la tierra.
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XXIV
Si yo tuviese tiempo y memoria—y paciencia también—para 
trasladar al papel siquiera la cuarta parte de mis recuerdos, 
mis confesiones ocuparían varios volúmenes. ¡Desfilaron ante 
mí tantos horizontes, tantos episodios, tantas figuras!... Y 
este mismo vivir bordonero, exasperó mi acuidad sensorial, 
pues la función crea el órgano, y así las impresiones 
renovadas son a los nervios lo que al músculo el ejercicio 
físico. A más intenso y perseverante meditar, mayor 
inteligencia.

El tesoro emotivo de los años tempranos perdura intacto en 
mí. Todavía recuerdo, sin que las imágenes hayan palidecido, 
la alborotada impaciencia de los primeros viajes; la avidez 
retozona con que mis ruedas bisoñas se deslizaban sobre la 
brillantez de los rieles; el entusiasmo temerario con que 
acometíamos las cuestas arriba; el vértigo clamoroso de los 
descensos a través de campos borrachos de flores y de sol; 
el riesgo elegante de las curvas trazadas por los ingenieros 
sobre el dorso de los precipicios; la embriaguez de las 
carreras vertiginosas, cuando ensordecía el viento y La 
Caliente, o La Recelosa, o La Triste—cualquiera de mis 
antiguas dueñas—atrafagada y jadeante, nos arrastraba a 
ochenta y cinco o noventa kilómetros por hora. Y evoco 
también conmovido la mansedumbre de los crepúsculos 
gallegos, la melancolía grave de las sobretardes castellanas, 
la evaporación neblinosa—aroma de humedad—que desdibuja 
las lejanías norteñas, el profundo silencio rústico de esas 
estaciones minúsculas donde nuestra locomotora, fatigada, 
cubierta de tizne y sudor, se detuvo a beber.

Hay nombres de ciudades y de pueblos que resuenan en los 
tímpanos sutiles de la memoria con la dulzura de un nombre 
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de mujer; y ese poder de evocación que, según oí decir a los 
hombres, ejerce sobre ellos la música, lo tienen para mí 
ciertos pregones: algunos resumen capítulos enteros de mi 
vida.

Dentro de mí oigo gritar:

“—¡Venta de Baños!... ¡Cambio de tren para las líneas de 
Santander, Asturias y Galicia!...”

Y reveo el paisaje, las máquinas latientes, las andanas de 
vagones dispuestos a partir, los viajeros que preguntan y 
corren de un convoy a otro.

O bien:

“—¡Miranda de Ebro!... ¡Cambio de tren para los viajeros de 
Bilbao, Logroño, Castejón, Pamplona, Zaragoza y Barcelona!...”

Y la maravillosa Sierra de Pancorbo se levanta delante de mí.

La voz evocadora grita:

—“¡Buenos quesos de Burgos!...”

Y pasa la histórica ciudad, con su caserío obscuro sobre el 
que la catedral levanta el encaje prodigioso de sus dos 
torres.

—“¡Puñales y navajas de Albacete!...”

Es la Mancha, de color ocre, desarbolada y adusta, y también 
la ilusión verde de la región valenciana, que va acercándose.

—“¡Tortas de Alcázar!...”

Son las noches frías, el aire que corta, la lluvia ingrata.

—“¡Agua!... ¡Agua fresca, agua!... ¿Quién quiere agua?...”

Es Castilla, es la tierra que abrasa, son los vagones cuyas 
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imperiales vahean bajo el fuego del sol, el emparrado 
mezquino que sombrea el brocal de un pozo casi seco...

Así, pensando en todo esto, creo rejuvenecerme, y el 
espíritu cumple el milagro de vivir muchas veces lo que la 
materia torpe sólo conoció y gozó una vez.

La línea de Madrid a Barcelona es más dura y ciento noventa 
y cinco kilómetros más larga que la de Valencia; pero, 
comparada con la de Galicia o la de Irún, es llana y accesible 
como un andén. Componen el “expreso” una máquina, natural 
de Grafenstaden, correspondiente a la “serie cuatro mil”, de 
más de trece metros de longitud, y a la que sus manejadores 
apodan La Quisquillosa, por ser—al igual de los caballos 
blandos de boca—muy sensible a cualquiera indicación, y así 
se detiene o corre con violencias súbitas, como si estuviese 
enfadada; y nueve unidades: dos sleeping, dos furgones, un 
coche-correo y cuatro “primeras”, de las cuales al que me 
sigue llaman El Viejo, lo que me contristó un poco cuando, 
charlando con él, averigüé que teníamos la misma edad. El 
dining-car es, en nuestro convoy, algo pegadizo, pues el que 
enganchan en Madrid se queda en el pueblecito soriano Arcos 
de Jalón, y el que sale con nosotros de Barcelona no pasa de 
Mora la Nueva.

La heterogeneidad moral que presentan, con respecto unas 
de otras, las diversas regiones españolas, y de la que ya he 
hablado, vuelve a sorprenderme aquí. El público que ahora 
viaja conmigo no se parece al valenciano, y menos al 
andaluz; acaso sean el andaluz y el catalán los dos 
temperamentos españoles más desemejantes. Este pueblo 
me gusta: viste bien, es serio, callado, laborioso, enérgico; 
sus mujeres son gruesas y altas, y se enjoyan con cuidado, y 
los hombres tienen la expresión voluntaria y hablan de 
negocios. Al salir de Madrid, sin embargo, la psicología del 
pasaje no es rotundamente pura; tiene una veta aragonesa 
que persistirá hasta Zaragoza. Traspuesto el Ebro, la raza de 
los fenicios hispanos aparecerá limpia, y el idioma castellano 
habrá muerto, como arrojado a la vía por inútil.
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En cuanto al camino, sin ser de los más bellos, es 
interesante, y se acerca a ciudades, ruinas y perspectivas, 
acreedoras a recordación.

Por ejemplo: Torrejón de Ardoz, entre cuyas roídas murallas 
las familias ducales de los Olivares y de los Alba tienen su 
sepultura; Alcalá de Henares, cuna de Miguel de Cervantes y 
de Catalina de Aragón; Guadalajara, ganada a los moros por 
Alvar Fáñez, el amigo del Cid; Sigüenza, fundada por Roma; la 
alcazaba de Medinaceli, y otras fortalezas diseminadas por 
aquellos alrededores rocosos y que en otro tiempo 
defendieron el tránsito del Valle del Ebro a Castilla; la 
morisca Calatayud; Zaragoza, la ibérica y la heroica, cuyas 
dos catedrales—El Pilar y La Seo—vemos, al cruzar el 
puente, reflejarse en el río; Caspe, que una vez decidió del 
porvenir de España; Reus, Pobla, San Vicente...

A través de un bosque de pinos marítimos la vía férrea se 
aproxima al Mediterráneo y el paisaje cobra belleza mayor. 
Pasa Villanueva y Geltrú, rodeada de viñedos lujuriantes, y 
más allá de Sitges el expreso, que corre bordeando la costa 
acantilada, enfila, sin interrupción, tantos túneles, que podría 
decirse que camina soterrado. Estos túneles ofrecen 
numerosas hendeduras, especie de saeteras abiertas sobre la 
alegría del mar latino, y su luz, que fulge por ráfagas ante 
nosotros, son como ideas optimistas que esclareciesen a 
intervalos la tiniebla de un espíritu triste. Enfrentamos luego 
las fragosas costas de Garraf, y entre tantas rocas nuestros 
rodajes restallan y crepitan con ensordecedor trajín. A la 
izquierda, en aquel lontano confín donde el cielo simula 
pedirle a la tierra un punto de apoyo, azulean los fastigios de 
Montserrat; y al fondo, manchando de blanco el horizonte 
desde la falda del monte Tibidabo al baluarte de Montjuich, la 
urbe barcelonesa, ceñida de fábricas cuyos millares de 
chimeneas parecen los tubos de un órgano que entonase, 
desde el amanecer, la misa del Trabajo; la única cierta...

Pronto se cumplirá el cuarto aniversario de mi llegada a esta 
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línea, y nada digno de ser publicado me ha sucedido aún. ¿Por 
qué? Jamás mi vida fué tan pacífica. ¿A qué debo atribuir 
esta calma? ¿Será porque voy haciéndome viejo? ¿Acaso 
porque la Aventura, cansada de protegerme, huye de mí?... 
¡Oh, dolor! El silencio que acompaña a la ancianidad parece 
una emanación, un contagio, del Eterno Silencio; como si, al 
igual que los ríos meten su corriente en el mar, la Muerte 
proyectase su tristeza en la Vida...

En las otras regiones que conozco las gentes viajan por 
placer, por turismo, para tomar baños en las playas de San 
Sebastián o de La Coruña, o para asistir, a mediados de abril, 
a las corridas de toros de Sevilla. En la línea catalana se 
viaja por necesidad, por negocio; mis huéspedes son gentes 
laboriosas y ordenadas, para quienes la vida es una actividad 
lógica y no un pasatiempo. No son bruscos, según el vulgacho 
de otras provincias cree, sino diligentes en la acción; no son 
avarientos, sino emprendedores y productores. Como dentro 
de la idiosincrasia total de nuestra Península, puede 
aseverarse que Andalucía representa la fantasía y la gracia, 
Cataluña simboliza la acción, el impulso codicioso y 
perseverante. Bilbao y Valencia la imitan, la siguen de muy 
cerca... pero Cataluña es, hasta el momento actual, “la 
voluntad” de la España futura. En esta tierra fuerte a los 
hombres se les estima por su energía, por su producción útil; 
aquí, en los trenes, un torero no llama la atención, y, 
lógicamente, un ministro interesa menos aún que un espada.

En Reus, donde nos deteníamos ocho minutos, recogí una 
mañana a un matrimonio. Podía frisar el marido en los 
cuarenta y cinco años, y la esposa, que nunca debió de ser 
bonita, manifestaba pocos menos. Los dos eran vulgares por 
el tipo, por la expresión de sus semblantes pasivos, por su 
indumentaria... No obstante, me impresionaron; estaba seguro 
de conocerles, y me eché a discurrir:

“¿Dónde les he visto?... ¿Cuándo?... ¡Debe de hacer mucho 
tiempo!...”
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Dediqué atención a lo que hablaban, en voz muy baja, cual 
avergonzados de tener algo que contarse.

La mujer decía:

—Yo creo que la señora Nicasia cuidará las gallinas...

—Es de suponer.

—Y que regará el jardín conforme la expliqué...

—Sí, sí, lo regará; no te atormentes.

Las respuestas del marido eran pacificadoras, cordiales. 
Pequeño, el vientre abultado y las piernas y los brazos muy 
cortos, aquel hombre sencillo y carirredondo, irradiaba buena 
fe. Dijo corridos unos instantes:

—Ya nuestro Alejandro estará levantándose para ir a la 
estación.

—Si recibió tu telegrama...

Ella recelaba siempre; él creía.

—¿Por qué no había de recibirlo?...

Después de un silencio, la mujer exclamó:

—¡Pobre hijo mío!...

El esposo suspiró, movió la cabeza...; volvió a suspirar:

—Sí; es muy triste educar un hijo para que luego la patria 
nos le quite así. En fin, no desesperemos: el comandante me 
ha prometido colocar al muchacho en una oficina, de 
mecanógrafo, para que no le saquen al campo...

De lo que hablaron colegí que vivían en algún hotelito de las 
afueras de Reus, y que aquel Alejandro, hijo suyo, debía 
marchar a una guerra que España sostenía en Marruecos, y 
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de la cual, de tarde en tarde, los periódicos publicaban 
telegramas.

—¡Pobre mujer y pobre hombre!—pensé.

Les observaba con una atención en la que había más 
misericordia que curiosidad.

—Afortunadamente—seguí discurriendo—, los hombres, junto 
a la idea de “patria” ponen la idea del “honor militar”; al lado 
de los prejuicios que les atormentan, los pobres colocan 
otros prejuicios, igualmente falsos, pero consoladores... ¡y así 
van viviendo!...

De pronto—¡oh, dragados increíbles de la memoria!—reconocí 
en mis huéspedes a aquellos recién casados que una noche, y 
en vida todavía de don Rodrigo, trasladé de La Coruña a 
Madrid; los mismos que, torpes y vergonzosos, después de 
oprimirse las manos y como si ya “se lo hubiesen dicho 
todo”, se quedaron dormidos. Ahora les veía claramente, 
conforme entonces se me aparecieron: ella, pequeña, 
alaciada, feílla; él, pacato, gordezuelo y congestionado 
dentro del traje estrenado aquel día y que parecía estarle 
un poco estrecho. ¡Ah, mudanzas dolorosas del tiempo!... ¡Y 
cuán cambiados les encontré; qué viejos, qué fofos, qué 
tristes!...

—¿Es posible—exclamé—que él haya dedicado entera su vida 
a ella, y ella toda la suya a él? ¿Es verosímil que cada alma 
se resigne así a sólo leer en otra alma en la cual, por cierto, 
nada hay que leer?...

Empecé a tejer cábalas: ellos se casaron hacía, 
próximamente, veintiún años; su hijo, de consiguiente, 
tendría veinte años... o diez y nueve... ¿Qué pudieron hacer 
los dos en tanto tiempo?... Vi pasar sobre sus cabellos grises 
las horas monótonas, los días apacibles, idénticos, como 
uniformados, sin otra alegría que su amor—que no era “el 
amor”, sino una pobre atracción grave, tibia, casi mecánica—. 
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Perdieron su humilde vida así, esperando... ¿Qué?... ¡Ah, muy 
poco!... Si era de noche aguardaban a que fuese de día; y por 
las mañanas, la hora del almuerzo; y después de almorzar, la 
hora de cenar; y, terminada la cena, la hora de dormir... y 
siempre igual, pareciéndoles que, con ver crecer a su hijo, 
hacían bastante. Probablemente, ambos se conllevaron bien, 
aunque sin ímpetus, y ahora de sus corazones, semejantes a 
frascos de esencias que hubiesen quedado destapados, el 
deseo de vivir—aroma de las almas—se había desvanecido. 
¡Qué ocaso tan triste!...

Hube de suspirar muy recio, porque El Viejo me preguntó:

—¿De qué te lamentas, Cabal?... Anda y no seas cojigoso, 
que ya llegamos.

Hícele partícipe de mis observaciones, y de la pena que me 
producían los estragos del tiempo. Tuvo un gesto de 
empaque y suficiencia.

—Cosas más graves—repuso—he visto yo. ¡Envejecer! ¡Eso 
les sucede a todos!... ¡Ah, si yo quisiera hablar!... Te juro que, 
aquí donde me ves, de mi vida podría sacarse una novela.

Me eché a reir con tan bonísmo arranque que amostacé a mi 
interlocutor.

—¿A cuento de qué viene esa algazara?—atajó.

—Me río—le repliqué sin cortar el chorro de hilaridad que me 
removía el cuerpo—de lo vulgar que eres. Acabas de hablar 
como un hombre. ¿No lo sabías?... Apenas dos de nuestros 
viajeros charlan media hora y simpatizan, uno de ellos 
exclama, siempre con una leve melancolía en la voz, como si 
el recordar fuese un dolor para él: “Mi historia es una 
novela.” A otros les parece que un volumen no es bastante, 
y dicen: “En mi historia hay argumento para tres o cuatro 
novelas...”

Mi camarada, más humillado que avergonzado, repuso:
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—¿Y qué?...

—¡Nada!... Que para aliviarte del peso de tu biografía busques 
a otro, porque yo no la aguanto.

—¿No crees que la vida de cualquier hombre, como la tuya... 
como la mía... es una novela?...

—Posiblemente.

—¡Luego tengo razón!...

—Mira, Viejo—exclamé—; no te amontones y medita lo que 
voy a decirte: como la mayoría, por no asegurar la totalidad, 
de los hombres son vulgares; como no saben vivir, sucede 
que esa novela que tú atisbas en ellos necesariamente ha de 
ser mala; y, por lo tanto, que si cada ciudadano... ¿me oyes?... 
cayese en la tentación de escribir su historia, nadie volvería 
a comprar un libro.

Amohinado gruñó:

—Si nada te ha sucedido... te felicito.

—¡Al contrario!—interrumpí vivamente—; si no hablo es 
porque mucho me sucedió. Las almas, Viejo, son como los 
ríos: cuanto más profundos, más callados...

Así terminó la escaramuza.
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XXV
Mi biografía, toda mi biografía, como si el Destino la hubiese 
dividido a hachazos, ofrece los aspectos más incongruentes y 
separados: junto al fragmento ligero y azul, el capítulo rojo; 
al lado del episodio sentimental o picante, la palidez torva 
del drama.

Durante aquel último cuadrienio yo había empezado a 
aburrirme un poco: hallaba mi vivir demasiado uniforme, y 
achacaba esta escasez de emociones a mis años, que iban 
siendo muchos. “¡La Aventura ya no me quiere!...”—discurría 
yo en mis soliloquios, constelados de melancolías y de 
recuerdos. Y daba por definitivamente acabado el libro de mi 
vida, cuando la terrible y divina musa “de los ojos de 
esmeralda”, la que con sus sorpresas envejeció mis 
miembros de hierro y caoba, tornó a mirarme. Y... ¡de qué 
modo, con qué fuerza trágica!...

Es una página bermeja y ardiente, como un folletín.

Estábamos en Madrid, y las manecillas del reloj luminoso—ojo 
de la Estación—que preside el vaivén de los trenes, iba a 
darnos la orden de partir. Eran las diez y ocho y quince. 
Todos los coches, apretados fraternalmente unos contra 
otros, esperábamos la señal: teníamos encendidas las luces; 
la calefacción, alta; los frenos, bien graduados; las ruedas, 
engrasadas y prontas al movimiento: La Quisquillosa 
resoplaba prepotente, y el latir de sus ijares estremecía el 
convoy. Un viento frigidísimo barría los andenes, casi 
desiertos, pues era día “de Difuntos” y en fecha tan señalada 
y que entraña, al decir del vulgo, cierto maleficio, nadie 
quiere viajar. Los huéspedes del expreso no llegarían, en 
total, a cuarenta. ¡Mejor!... Vayan estos viajes, relativamente 
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descansados, en alivio y desquite de aquellos en que la 
aglomeración de forasteros y de equipajes nos obligan a 
transportar, a cada uno, siete y ocho toneladas de peso.

A la hila del tren, una voz lenta pregonaba:

—¡Almohadas de viaje!...

Y era su cadencia tan monótona, tan lánguida, que invitaba a 
dormir.

De mis compartimientos tres estaban vacíos. En otro había 
un matrimonio cincuentón y de empaque burgués, al que la 
presencia de varios parientes, que fueron a despedirle, 
retenía asomado a una ventanilla.

Especialmente en invierno estos saludos me molestan mucho, 
porque me enfrían. Además, son de una hipocresía 
repugnante, pues, en la generalidad de los casos, todos, así 
los que se quedan como los que se van, desean separarse. 
Ya se dijeron cuanto necesitaban decirse; ya varias veces se 
estrecharon las manos... ¡y el tren no sale!... ¿Qué hacer?...

—Pero... ¡márchense ustedes!—suplican los viajeros.

Los otros responden:

—De ningún modo...

—Nos da pena verles ahí; están ustedes molestándose.

—No es molestia, es placer...

—¡Cuánta amabilidad!...

Las “frases hechas”, los “lugares comunes” de la cortesía y 
de la emoción, van... vienen... El protocolo de las despedidas 
ordena que—en un momento determinado—las cabezas 
varoniles se descubran, y los pañuelos salgan del bolsillo 
para saludar, y los ojos se nublen de tristeza: y para que 
este cuadro surta el efecto conmovedor apetecido, 
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indispensable será que el convoy arranque. También las 
siguientes recomendaciones parecen absolutamente 
necesarias:

—“Tengan ustedes buen viaje...”

—“¡No dejen ustedes de telegrafiar; no se lo perdonaríamos!”

—“Ya saben que pueden disponer de nosotros.”

—“¡Sí, sí!... ¡Muchas gracias!... ¡Hasta la vuelta!...”

¡Ah!... Cuando considero el mezquino valer de los hombres, 
sus falsedades, sus perjurios, sus tracerías y el eterno 
carnaval de sus almas, siento tentaciones de descarrilar.

A la hora exacta, el jefe de estación dió “la salida” al 
expreso; silbó la locomotora, y partimos. ¡Espantosa noche! 
La lluvia había formado grandes charcos entre los rieles, y 
apenas dejamos atrás la marquesina que guarece los 
andenes, un furioso huracán de nieve nos envolvió. Por dicha, 
nuestro “visitador en ruta” cerró pronto una portezuela del 
coche-cama inmediato, que había quedado abierta, y por la 
cual penetraba una avendavalada manga de aire que iba 
helándonos a todos. El vagón que corría delante de mí, y al 
que apellidábamos El Pez, por lo ligero, se quejaba de un eje; 
yo lo oía chirriar.

—Eso es—hícele observar—un poco de frío; apenas llevemos 
rodando un rato y entres en calor se te pasará.

Habíamos traspuesto las estaciones mínimas de Vallecas y 
Vicálvaro, y las amenas praderas de San Fernando, y ya 
veíamos acercarse las luces tristes y diseminadas de 
Torrejón. Pasado Alcalá, La Quisquillosa aceleró su correr, y 
la calefacción aumentó. ¡Qué delicia!... Aquellas oleadas de 
vapor eran para nosotros lo que para el caminante aterido un 
vaso de alcohol. El eje de mi compañero cesó de dolerse.

—¿Mejoras?—averigüé.
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—Sí—repuso—; ya estoy bien.

—Pues, tira, hermano; porque El Viejo es un maula, y de no 
ayudarme tú no podré con él.

Hizo lo que yo le pedía, y se lo agradecí: era fuerte y bueno, 
y más joven que yo; con lo que declaro que me aventajaba 
en punto a lealtad y buena fe. Vivir es malearse...

Los andenes de Meco y Azuqueca huyeron de nuestro lado 
como sombras; en Guadalajara hicimos, según costumbre, un 
alto de cinco minutos, y seguidamente salimos para Fontanar.

El dining-car había apagado sus luces temprano, pues el 
pasaje, malhumorado, cenó de prisa, que nada acorta tanto la 
duración de las sobremesas como la melancolía. Los escasos 
inquilinos de los vagones-camas también mostrábanse 
soñolientos. En los coches de mi clase, los largos tránsitos 
aparecían desiertos y fantasmales, sacudidos por la marcha 
crepitante del convoy. Pasaron las estaciones de Junquera, 
Humanes, Espinosa, Jadraque, Matillas... y en Sigüenza, la 
vetusta, recogí un viajero. Distinguí su silueta mucho antes 
de que llegásemos a la estación, pues en el andén solitario 
no había más persona que la suya. Era un hombre como de 
treinta años, bien vestido y de gentil presencia, y advertí 
una nerviosidad, una precipitación de fuga, en su modo de 
ganar mi estribo y abrir la portezuela. Aquel individuo, 
evidentemente, huía de alguien: sus pupilas fulgían como las 
del “bello Raúl”, como las de Dommiot, como las de Cardini, 
el italiano... Ya en el pasillo, bajó un cristal y sacó la cabeza, 
observando espaciosamente a un lado y otro, cual receloso 
de que alguien hubiera subido al convoy; y así, en esta 
actitud de vigilancia implacable, permaneció hasta que 
dejamos la estación y comenzó a ser procelosa la velocidad 
de nuestro correr.

Entonces buscó uno de mis departamentos vacíos, y un gesto 
que hizo y el suspiro que se le escapó de la garganta me 
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descubrieron su satisfacción de hallarse solo. Reducíase su 
bagaje a un maletín pequeño, que colocó en la red, y a un 
portamantas cuyas correas empezó a deshebillar. Sin razón, 
y acaso por obra sigilosa de un presentimiento—esto lo 
razoné más tarde—, redujeron mi curiosidad a esclavitud la 
lozana juventud de mi huésped, la vivacidad de sus grandes 
ojos novelescos, la abundancia de sus cabellos negros y 
naturalmente ondulados, la sólida complexión de su espalda 
y la elegante anatomía de sus manos y de sus pies.

—He aquí un hombre—medité—con quien el Amor no debe 
ser esquivo...

Apareció el interventor y pude enterarme de que el nuevo 
viajero iba a Barcelona. Al quedarse solo, el desconocido 
extinguió las dos luces del compartimiento, cerró la puerta y 
corrió todas las cortinillas. Hecho esto se acomodó en un 
ángulo, arrebujóse en su manta y alargó ambas piernas sobre 
el asiento. Volvió a suspirar, como quien sufre una pena o un 
temor secretos, y apagó en mi cenicero el cigarrillo que 
estaba fumando. En la obscuridad su figura desapareció casi 
por completo: únicamente sus botas de charol, 
flamantes—bien lo recuerdo—recogían no sé qué vagarosa 
claridad que llegaba a ellas desde el pasillo, y yo las veía 
fosforear en la tiniebla como azabaches. ¿Quién era aquel 
tipo, qué interés podía haber en su vida? Le comparé con don 
Rodrigo y le juzgué, incontestablemente, más hermoso que el 
amante de Raquel, pero también menos distinguido, porque 
era menos “raro”. Minutos después le oí roncar sonoramente 
y, yo mismo, traspuesta la estación de Arcos, me quedé 
dormido. Muchas veces los viejos vagones, con nuestra 
inveterada costumbre de rodar en traílla, y la seguridad de 
que la locomotora cuida de nosotros y no nos dejará 
equivocar la ruta, caminamos inconscientemente, y es este 
automatismo lo que nos permite ratos sabrosos de 
duermevela.

Una voz que gritaba:
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—¡Alhama!... ¡Un minuto!...

Interrumpió a medias mi reposo: pero La Quisquillosa recobró 
su marcha y mis poros, mal despabilados, volviéronse de 
nuevo impermeables a la sensación, y mi conciencia tornó a 
inmergirse en las negruras insondables del no pensar.

Mucho tiempo transcurrió antes de que un pregón y una ruda 
presión de los frenos, me despertasen. Por añadidura mi 
vagón zaguero—El Viejo—acababa de darme, al detenerse, 
un fuerte encontrón; sin duda iba dormido. Reconocí la 
estación de Calatayud, callada y horriblemente triste bajo un 
abundantísimo aguacero. Ni un ruido. El jadear de la máquina 
desgarraba el silencio, y turbaba como el latir de un corazón. 
Al mismo tiempo, me pareció ver una sombra que trepaba al 
último “primera”, por el lado de la entrevía, lo cual me 
demostró que quien fuese cuidaba de no ser visto, y acaso 
intentaba viajar sin billete.

Media hora más tarde llegaba a mí con pasos aduendados y 
por el tránsito que me ligaba al Viejo, una mujer alta, de 
líneas esbeltas, que disimulaba sus facciones bajo un 
alucinante manto negro. Un extraño soplo trágico la animaba, 
la precedía...; la vi adelantarse por el corredor y unos 
segundos pude admirar sus manos blancas, la energía 
aguileña de su rostro, y el nimbo leonino que ceñían a su 
frente sus cabellos dorados: unos cabellos encrespados y 
magníficos, calientes y luminosos como hilos de sol. Brillaban 
con resplandor propio; vivían; no recuerdo haber visto nunca 
otros más bellos...

La desconocida detúvose ante mi primer departamento, cuya 
puerta descorrió suavemente; encendió una luz, miró rápida 
y, sin ruido, volvió a cerrar. En el departamento contiguo hizo 
lo mismo: abrió la puerta, asomó la cabeza, esquivóse de 
nuevo... Era evidente que buscaba algo. De repente asocié 
aquella pesquisa a la figura del viajero que subió a mí en 
Sigüenza.
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—Le busca a él...—pensé.

Y tuve miedo, pues adiviné que algo siniestro iba a 
consumarse. Sobresaltado llamé la atención de mi compañero.

—Escucha, Viejo, y ayúdame a salir de dudas: ¿has visto 
pasar una mujer alta, vestida de negro?

—Sí; subió al tren en Calatayud, por la parte de la entrevía...

—La misma.

—Como si viniese huyendo...

—¡Exacto—exclamé—, todo eso lo pensé yo!...

—En el último vagón permaneció un buen rato; pasó después 
al otro, y luego a mí, donde el interventor la pidió el billete.

—¿Llevaba billete?

—Hasta Barcelona. En mi pasillo aguardó a que el interventor 
se fuese, y entonces registró, uno a uno, mis departamentos. 
Tiene cara de loca. Después se marchó. ¿Sabes dónde está?

—Aquí.

—¿Contigo?

—Sí.

—¿Qué hace?

—Busca.

La dama enlutada, efectivamente, proseguía su investigación, 
y en el tránsito solitario y bajo el claror pálido y trepidante 
de las lámparas, su silueta cobraba una virtud fantasmal. En 
su rostro lívido, sus ojos negros tenían la expresión del 
drama. El Destino, lo Inevitable, miraban con ellos.

El Viejo, intrigado, me preguntó:
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—¿Se fué ya?

—No.

—¿Qué hace ahora?...

—Busca... ¡calla!... déjame ver...

La misteriosa desconocida empujaba en aquel instante la 
portezuela del departamento donde “el viajero de 
Sigüenza”—le designaré así—dormía. ¡Oh, si yo hubiese 
podido despertarle!... Fueron unos segundos espantosos, uno 
de esos momentos en que nos parece oir a la Muerte caminar 
de puntillas, y dentro de nosotros toda nuestra alma 
acongojada adquiere el perfil de una interrogación.

La intrusa, apenas encendió, tornó a apagar, y, favorecida 
por la claridad del corredor, avanzó. Su brazo derecho 
extendido, que ahora, bajo el manto, parecía una enorme ala 
maléfica, esgrimía un puñal cuya hoja limpia pintaba en la 
penumbra un sutil triángulo de luz. Agachóse para mejor ver, 
y ahogando el aliento. Adelantó la cara, en cuya lividez 
eucarística los labios temblaban... Luego, con recio ímpetu, 
apoyó su mano izquierda en la boca del durmiente, para a la 
vez que le impedía gritar y le tapaba los ojos, obligarle a 
echar la cabeza hacia atrás; y cuando le tuvo así, mudo y 
cegado y con la garganta bien de manifiesto, de un solo 
golpe cruel le degolló. Hundióse el cuchillo hasta la cruz, y, al 
salir, por la herida brotó un chorro caudal de sangre, 
purpúreo y ancho como una lengua.

Segura de haberle matado, la homicida, con repentina 
presencia de ánimo, enredó al alfiler que brillaba en la 
corbata del finado un largo cabello negro que preparado 
traía con este objeto, tiró el arma a un rincón y escapó. Al 
llegar al término del pasillo penetró en el cuarto-tocador, se 
lavó las manos y volvió a salir. Nadie la había visto. Sin 
perder instante abrió mi portezuela correspondiente a la 
entrevía, bajó al estribo y saltó a tierra fácilmente, pues 
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íbamos llegando a la estación de Casetas y el convoy corría 
a menos de un cuarto de marcha.

Sentado, el occipucio apoyado contra una de mis cabeceras, 
la víctima, lívida y bermeja a la vez, no se había movido. A 
su alrededor y como nimbando su blancura mortal, todo 
aparecía tinto en sangre: el diván, el respaldo, la alfombra...

La presencia de aquel cadáver cuyo rostro, de minuto en 
minuto, era más blanco, me causaba indecible terror; añádase 
a esto la sensación de la sangre que me empapaba y 
rápidamente iba enfriándose. Sentía miedo, pena... y también 
un poco de asco. En los primeros instantes sólo compadecí al 
hombre; luego díme a meditar en la matadora, y a tener 
piedad de su dolor. ¿Qué desesperada historia se había 
desenlazado allí?... Y aquel cabello negro, ¿con qué objeto 
fué enredado en la corbata de la víctima, y a quién 
perteneció?... Instintivamente mi conciencia hidalga poníase 
de parte de la mujer y votaba en favor suyo.

“Cuando ella se decidió a segarle la garganta—pensé—es 
porque antes él, a mansalva, la habría acuchillado el corazón. 
Entre amantes, una puñalada es muchas veces la liquidación 
de una deuda.”

Apenas el expreso salió de Casetas, referí al Pez y al Viejo 
lo ocurrido, y aquél tanto se asustó con la idea de que un 
muerto le seguía, que comenzó a cabecear y a querer 
zafarse de mí. Un buen tironazo que le administré, para 
castigarle, le devolvió el juicio. No se enfadó por ello.

—¿Está muy pálido el cadáver?—balbuceaba.

—Mucho; parece de cera; parece también que el rostro se le 
ha enflaquecido.

—¿Y frío?... ¿Notas tú que está frío?...

—Sí: el frío de su carne es, por instantes, mayor: rato hace 
que traspasó sus ropas y empezó a invadirme... Ahora me 
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penetra y llega muy hondo dentro de mí. ¡Es horrible!...

La noticia corrió velozmente de punta a punta del convoy, y 
los datos aportados por mis compañeros ratificaron cuanto, 
momentos antes, El Viejo me había dicho. La desconocida 
emprendió su trágico éxodo agarrándose a uno de los 
estribos del último vagón, en cuyo cuarto-lavabo estuvo 
encerrada más de una hora, de lo cual nuestro camarada 
coligió que aquella mujer, no obstante su bonísima traza, 
escondía un misterio. Después dejó su escondite, ojeó todos 
los departamentos y pasó al segundo coche, donde hizo lo 
mismo.

—Yo, cuando la vi adelantar por mi pasillo—exclamó El 
Viejo—tan alta, tan delgada y envuelta en aquel largo manto 
negro entre cuyos pliegues los ojos la relucían como 
linternas, pensé que la Muerte había entrado en mí.

—¡Y era cierto que entraba—comenté—, porque el amor y la 
codicia son las dos sonrisas de la Muerte: cuando la Muerte 
no quiere asustar a los hombres y sí sólo perderles, se hace 
Dinero o se hace Mujer!...

En Zaragoza, donde debíamos permanecer veintiún minutos 
mientras cambiábamos de máquina, sólo recogimos tres 
pasajeros, que subieron a los coches-dormitorios, situados a 
la cabeza del tren. Eran las dos de la madrugada. La 
Quisquillosa, que no pasaba de allí, se había desligado de 
nosotros, y el convoy quedó inerte y como acéfalo. Todos 
los vagones, inmergidos en tinieblas, parecían dormir, 
amodorrados por el cansancio y el frío. El Viejo y El Pez 
también se habían sosegado. Solamente yo velaba, y, a 
poder, hubiera pedido socorro con resonantes voces. Aquel 
difunto, cuyo rostro adquiría aún, por momentos, una albura 
de sudario, me helaba: ni don Rodrigo, ni aquel argentino tan 
misteriosamente asesinado en la línea de Sevilla, tenían su 
expresión: yo no quería verle, y, sin embargo, ni un segundo 
mi curiosidad se apartaba de él. Como acabó sin agonía, la 
muerte no había desconcertado la paz de sus facciones: los 
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labios quedáronle entreabiertos, y la visera de la gorra le 
tapaba los ojos; pero los dedos de sus manos yertas y 
blancas—más que blancas, traslúcidas—sobre el fondo 
purpúreo de su traje cubierto de sangre tenían una expresión 
fascinante: estaban torturados, contraídos, retorcidos 
espantosamente: raíces parecían...

Un golpe inesperado me reveló que La Ronca—padecía este 
remoquete por lo mal que silbaba—se había unido a 
nosotros. Ibamos a partir, y me alegré, porque el movimiento 
debilita la voz de las ideas. En seguida... lo de siempre: una 
campana, un pito, una voz soñolienta, automática, que 
ordena: “Señores viajeros... ¡al tren!...”, la locomotora que 
lanza un alarido corto y bufa, y el convoy que recobra su 
andar...

El crimen perpetrado entre Calatayud y Casetas se descubrió 
al hacerse la nueva requisa de billetes, ya pasado El Burgo. 
Inmediatamente el inspector manejó el timbre de alarma, y el 
expreso paró. Por segunda vez la noticia, semejante a una 
mariposa roja, voló de un extremo a otro del tren: 
despertados insólitamente todos los viajeros, algunos a 
medio vestir, precipitáronse fuera de sus departamentos y 
corrieron a mí. En mi corredor los curiosos se apiñaban, se 
oprimían y alargaban el cuello, con el ansia impaciente de 
ver. Los que hubieron la fortuna de obtener un puesto frente 
al teatro del atentado, enmudecían de espanto y no sabían 
disuadir los ojos del cadáver, cuyas facciones, ya 
endurecidas, parecían, bajo mis luces, de transparente 
mármol.

Como nada podía hacerse, el revisor cerró el compartimiento 
y el convoy persiguió su camino a gran velocidad para 
recobrarnos del tiempo perdido. En Caspe nos detuvimos, y 
por teléfono el jefe de estación llamó al Juzgado, que 
inmediatamente acudió y procedió al “levantamiento del 
cadáver”. Secundado por el escribano, el juez tomó 
circunstanciada declaración al inspector, al “ruta” y a varios 
pasajeros. El interrogatorio fué baldío; nadie sabía nada. Lo 

290



único cierto era que el asesinado tomó el tren en Sigüenza 
con propósito, según su billete de viaje acreditaba, de ir a 
Barcelona.

En la cartera de la víctima se halló una cédula extendida a 
nombre de Antonio del Rey, varias cartas, a las que, por 
abreviar tiempo, no se dió lectura, y cuarenta mil pesetas en 
billetes del Banco: detalle este último que evidenciaba no ser 
el robo el móvil del asesinato. El juez advirtió en seguida el 
largo cabello negro—cabello de mujer joven—prendido al 
alfiler de corbata del finado, lo que estimó un dato revelador 
precioso; también examinó cuidadosamente el cuchillo, que 
era nuevecito y de los mejores y más bellos que producen 
los famosos armeros toledanos. En el acto, la presunción de 
un crimen por celos iluminó el espíritu de los circunstantes.

—¡Y es una mujer morena—exclamaron a coro—quien le ha 
matado!...

Alguien dijo que ninguna mano femenina era capaz de asestar 
una puñalada así. Pero el voto contrario y unánime del 
público movióle pronto a cambiar de opinión. Mujer tenía que 
ser la autora del crimen. ¿Cómo, si no, explicar la presencia 
de aquel cabello? Precisamente ese cabello era “el hilo” del 
sangriento ovillo, el rastro que la homicida olvidó tras sí. A 
este dato añadíase otro no menos significativo, a saber: la 
primorosa belleza del cuchillo: era un arma genuinamente 
femenina, elegante y de persona rica. A un hombre, para 
vengarse, no se le ocurre comprar un objeto tan lindo.

Alrededor de la imagen de una mujer “morena y joven”, por 
todos aceptada, los comentarios se devanaron inagotables.

“Ella” debió de subir al tren en Sigüenza, sin que “El” lo 
advirtiese; aunque, de estar noticiosa de su viaje—suposición 
muy admisible—pudo salirle al encuentro en la estación de 
Arcos, o en la de Alhama... y, hallándole dormido, le degolló. 
Después se quedaría en Calatayud...
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La razón del crimen volvía obsesionante a los espíritus. 
Evidentemente, aquella mujer había matado por celos. 
Antonio del Rey, al recibir la puñalada, no se defendió; acaso 
la muerte fué tan instantánea en él que se adelantó al dolor; 
finó sin sufrir: lo proclamaban así sus ojos cerrados y la 
serenidad y compostura de su actitud.

Respecto del cabello enredado al alfiler de la corbata, 
alguien dijo—y sus palabras merecieron la aprobación 
general—que, una vez su venganza satisfecha, “Ella”, como 
Salomé, sentiría el deseo de besar los labios yertos del 
adorado—¿no anduvieron el Amor y el Crimen siempre 
juntos?—y, al inclinarse para hacerlo, sus cabellos se 
agarraron al alfiler y una hebra, que sería brújula entre las 
manos de la Justicia, quedó prendida en él. El señor juez se 
acordaba de Teseo, y estaba encantado...

Asistiendo a estas divagaciones folletinescas, pero muy 
verosímiles, de la imaginación popular, yo me desesperaba. 
¿Cómo decirles?... “La criminal es rubia; su cabeza parece una 
brasa: ese cabello negro de cuyo hallazgo tanto se ufanan 
ustedes, lejos de ser un rastro, es una traición, una trampa, 
un ardid, para despistar...” El único que lo sabía todo era yo, 
y no podía hablar. ¡Ah! ¿Cuándo los hombres que tantos 
inventos inútiles hicieron, descubrirán el modo de 
comunicarse con los objetos que comparten su vida?... 
¿Habría robos si las cajas de caudales supieran pedir socorro? 
¿Habría adulterios si hablasen las alcobas? ¿Cómo los sabios 
acosadores tenaces de la Verdad, no pensaron en esto?... 
Porque entonces... ¡sí que la Mentira se iría del mundo!...

Al dar el Juzgado por terminadas sus diligencias, unos 
camilleros se llevaron el cadáver del desdichado Antonio del 
Rey, y yo, con las portezuelas cerradas, fuí desenganchado 
del convoy y trasladado a una vía lateral, en espera de las 
futuras investigaciones que el señor juez instructor se 
proponía practicar en mí.

—¡Te han fastidiado, Cabal!—me dijo El Viejo—; los hombres, 
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para consolarse de no prender al asesino, te prenden a ti... y 
tardarán en soltarte.

El expreso arrancó de Caspe con dos horas de retraso. 
¿Cómo decir el frío de silencio, el dolor de abandono, que me 
produjo verlo marchar?...

El resto de la mañana estuve durmiendo, bajo la lluvia. Al 
siguiente día padecí un severo registro, y tres días después 
otro. El juez, asesorado por el escribano, el alguacil y dos 
personas más, reconstituyó—y declaro que con bastante 
exactitud—la escena del crimen: la posición en que se 
hallaba la víctima al recibir el golpe; la estatura probable de 
la agresora, a quien todos supusieron alta; y luego 
examinaron prolijamente los rincones del compartimiento, y 
mis estribos, con la esperanza de sorprender en ellos algún 
vestigio esclarecedor del misterio. Una aguja descubierta por 
el alguacil bastó para que todos aquellos señores se 
perdiesen en nuevas e inútiles divagaciones, pero no añadió 
luz ninguna al sumario.

¡Cómo me aburría! ¿Por qué no me sacaban de allí?... Las 
jóvenes caspolinas que acostumbraban a pasear por el 
andén, no cesaban de ir a verme. Se detenían a corta 
distancia de mí, sosteniéndose unas a otras por el talle, y 
luego, a pasos lentos, daban una vuelta a mi alrededor. Mi 
imponente tamaño, mi lujo y mis cortinillas caídas, como en 
señal de duelo, sobre el enigma bermejo que había en mí, 
impresionaban teatralmente la fantasía popular.

—Aquí ha sido...—se decían mis mirones.

No pasaban de ahí; y, al marcharse, caminaban despacio y 
volviendo la cabeza, para mirarme. En Burgos, adonde me 
llevaron después del asalto del expreso de Hendaya, me 
sucedía lo mismo.

Pero esta notoriedad no me consolaba de mis días de 
inacción. Cada veinticuatro horas, febril y ruidoso, pasaba mi 
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convoy, y mis compañeros, dichosos con su libertad, me 
dirigían burlas inocentes.

—¡Bien te diviertes, gandul!—decían.

Una semana más tarde y con la etiqueta de “No admite 
viajeros”, fuí reincorporado al expreso y trasladado a 
Barcelona, donde substituyeron los forros ensangrentados de 
mi asiento y del respaldo por otros nuevos. ¡Cómo lo 
agradecí! La alfombra no la reemplazaron, sino que la 
lavaron cuidadosamente. Una pequeña mácula de sangre, no 
obstante, quedó en ella; pero tan debilitada y poco visible, 
que los “inspectores del material” consideraron que pronto 
los mismos viajeros acabarían de limpiarla con la suela de 
sus zapatos. Estos recuerdos me estremecen aún. ¿No hay 
algo truculento en el destino de esa sangre, que fué 
juventud, esperanza, calor... ¡vida, en fin!... y que luego una 
multitud pisotea, indiferente, y se lleva en los pies?...

Volví a la circulación, y desde mi primer viaje tuve ocasiones 
de convencerme de que el asesinato de Antonio del Rey 
seguía encadenando la atención de la Prensa y del público. El 
crimen guardaba su misterio. Las declaraciones de los 
familiares de la víctima poco ayudaron a esclarecer el 
enigma: se supo que Antonio del Rey tenía en Madrid una 
amante italiana, rubia y alta, artista de café-concierto, 
llamada Emma Sansori; y también que pensaba casarse con 
una joven morena, de notable belleza, unigénita de un 
banquero que residía en Barcelona. Al principio, la pública 
opinión señaló a la Sansori como autora del crimen; pero ella 
consiguió demostrar que la noche de autos la pasó en Madrid; 
además, el oro de su pelo la protegía; su cabellera gritaba su 
inocencia... Entonces la Justicia enderezó sus investigaciones 
por otros derroteros, y detuvo a una aventurera a quien Del 
Rey conoció el verano anterior en el Casino de San Sebastián, 
y a su hermana. Esta nueva pista tampoco dió resultados 
provechosos. La Policía avanzaba entre sombras, y se perdía. 
Desechada la suposición de que el asesino fuese un hombre, 
el fantasma de una mujer joven y de pelo negro renació 
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triunfal. Aquel cabello detenido, al parecer casualmente, en 
la corbata de la víctima, se enredaba a los pies de la Justicia 
como un grillete y no la permitía andar.

Transcurrieron nueve o diez meses, que en esto de filar 
aprisa el tren de la Vida nos da ejemplo a todos...

Una tarde, minutos antes de dejar Barcelona, oí vocear los 
periódicos “con el crimen de ayer”. ¿Qué nuevo drama era 
aquél? Desde el último asesinato de que fuí testigo, la 
“crónica roja” ejercía una atracción morbosa sobre mí.

—Luego sabré de qué se trata—pensé.

Ya he dicho que, de cuanto sucede en el mundo, yo me 
informo por lo que oigo conversar a los viajeros, o leyendo 
en los diarios olvidados sobre mis asientos.

A poco de emprender el viaje, mi curiosidad empezó a ser 
satisfecha: varios pasajeros glosaban animadamente el 
sangriento suceso, cuyo relato campaba bajo titulares 
llamativas en la primera página de los periódicos. La muerta 
era una señorita, de la mejor sociedad barcelonesa, y que se 
hallaba en vísperas de contraer matrimonio. Se llamaba 
Mercedes Eloy. Según los reporteros, el día del crimen, por la 
mañana, Mercedes recibió una carta, que—al decir de una 
criada—la joven leyó con ademanes marcadísimos de 
inquietud, y se presume fuera un anónimo que la invitaba a 
una cita. Durante el almuerzo, la madre de Mercedes notó 
que ésta tenía los ojos enrojecidos, como de haber llorado. 
Al anochecer, la señorita Eloy, vestida sencillamente, salió de 
su casa diciendo que iba a la iglesia del Carmen y volvería en 
seguida. Su portera la vió subir a un coche. Horas después, en 
un rincón solitario y umbrío del Parque, aparecía su cadáver, 
con dos puñaladas, una de ellas en el corazón.

Comentando el hecho, añadía un periódico:

“Hay personas que atraen la tragedia como los pararrayos 
atraen la cólera de las nubes. Nuestros lectores no habrán 
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olvidado que la señorita Mercedes Eloy fué novia de aquel 
don Antonio del Rey, asesinado misteriosamente en el 
expreso de Madrid.”

Esta apostilla fué para mí una revelación. Vi claro.

—“Entonces—exclamé—es Emma Sansori quien la ha 
matado.”

No me era posible dudar. La italiana habíase impuesto una 
tarea exterminadora, que cumplió hasta el final: primero, 
“El”; luego, “Ella”... ¡Oh, Italia!... País de arte y de pasión, 
tierra caliente donde la venganza tiene la fuerza de un culto 
bárbaro, ¡qué fielmente te retratas, a veces, en tus hijos!...

Y llego al desenlace de este folletín, que parece escrito por 
la misma inexorable mano de la Fatalidad.

Días después salía yo con mi convoy de Barcelona, y en el 
Apeadero de Gracia subió a mí una mujer de estatura 
elevada, rubia, vestida de rigurosísimo luto, a quien reconocí 
en el acto: era Emma Sansori. ¿Y cómo no reconocerla si 
había visto sus ojos, y los ojos en que una vez leímos el 
deseo de matar no se olvidan nunca?... Quizás por haber 
adelgazado parecióme más alta, y advertí que, en virtud de 
inexplicables mixtificaciones psicofísicas, el dolor en su 
rostro se había hecho belleza. Luego examiné sus manos 
lívidas, nerviosas y torturadas, como remordimientos; 
especialmente aquella mano derecha, dos veces criminal, en 
la que la Muerte parecía haber dejado una llave...

La Sansori examinó uno a uno mis departamentos, que por 
azar rarísimo iban casi vacíos, y fué a instalarse en el mismo, 
precisamente, donde—pronto haría un año—apuñaleó a su 
amante. ¿Quién la guió allí? ¿Por qué eligió aquel sitio y no 
otro? ¿Fué casualidad, o resultado de esas atracciones 
subconscientes que los objetos, testigos de un crimen, 
ejercen sobre el criminal?... Y, ante tales coincidencias 
alucinantes, ¿quién negaría que, desde que nace, cada alma 
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lleva en sí su destino?...

Ya muy tarde, pasada la estación de Reus, Emma 
Sansori—como si magnéticamente mis pensamientos llegasen 
a ella—comenzó a darse cuenta de dónde estaba. Larguísimo 
rato había permanecido inmóvil, el mirar perdido en el 
espacio. De súbito la estremeció el choque de un recuerdo, y 
miró en torno suyo. Después se levantó, lanzó una ojeada 
rápida al desierto corredor, cerró la portezuela y tornó a 
sentarse. Dos veces cambió de lugar: primero se puso de 
espaldas a la máquina, luego de frente. Yo, que no cesaba de 
observarla, comprendía que su nerviosidad iba en 
“crescendo” alarmante. Los labios silenciosos de su alma 
repetían, sin cesar, un nombre: “Antonio”... “Antonio”...; y 
como en el espíritu de don Rodrigo vi tantas veces reflejarse 
la figura de Raquel, así en el de Emma apareció la 
cabeza—únicamente la cabeza—del asesinado, con una 
blancura de hostia en las mejillas, los párpados cerrados, y 
una tremenda puñalada roja, todavía sangrienta, en el cuello. 
Cuando esta tétrica imagen se borraba, la conciencia de la 
Sansori se obscurecía de modo tal que no quedaba en ella ni 
un mínimo resquicio de luz. De súbito las tres sílabas del 
nombre adorado y aborrecido, se encendían: “An-to-nio”...; y 
nuevamente, cual si resurgiese de la tiniebla de la tumba, el 
rostro exangüe del degollado volvía a dibujarse. Empezó a 
hablar con él: “¿Por qué no abres los ojos? ¿No quieres 
verme?...” Pero los ojos continuaron herméticos. Por su 
cerebro cruzó, semejante a un pájaro negro, esta sospecha: 
“¿Sería este el vagón donde le maté?...” El instinto la llevó al 
sitio que Del Rey ocupó, y lo examinó cuidadosamente; miró 
luego la alfombra, en la que aún subsistía, aunque muy 
desvanecida, una huella de la sangre, y sus manos dibujaron 
un ademán de horror: sobre el manto que cubría su cabeza, 
sus dedos de cera se crisparon agonizantes. Con el ansia de 
ver mejor, se hincó de rodillas en el suelo. Entonces 
comprendió; había reconocido el lugar: fué allí mismo... 
Aquella mancha era de sangre; de la sangre que ella adoró y 
por la que hubiese dado la suya...
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Se levantó, ahogando un grito, y su figura enlutada pareció 
alargarse y tocar al techo. En sus ojos desorbitados la Locura 
acababa de encender sus luces amarillas. La Sansori quiso 
escapar al corredor y tropezó con la puerta, y la rudeza del 
golpe—que a mí también me hizo daño—la derribó sobre un 
asiento. Por segunda vez intentó salir, y volvió a chocar 
contra el recio cristal, y a caer. Pareciéndola que unos brazos 
invisibles la sujetaban por detrás, perdió valor. Juntó las 
manos, sus labios lívidos temblaron y se derrumbó de hinojos.

—Antonio... Antonio... Antonio...—musitó tres veces.

De un salto se incorporó; consiguió, al fin, abrir la puerta, y 
salió al pasillo. Miró a un lado y otro: nadie. Parecía haber 
recobrado su serenidad, pero su alma estaba en tinieblas.

—Va a suicidarse—pensé.

Y en el acto me convencí de haber acertado. Iba a suicidarse. 
Hay momentos en que las resoluciones adquieren tal 
intensidad, que son visibles sobre las frentes como un cartel 
pegado a un muro.

Emma Sansori ganó mi plataforma delantera, abrió la 
portezuela contraria al lado de la entrevía, y con un fuerte 
salto se arrojó al espacio. Cruzábamos un puente. La enorme 
ráfaga de viento que levantaba la marcha del tren la arrancó 
el manto de los hombros y esparció su melena dorada. 
Instantáneamente su cuerpo, vestido de negro, se borró en la 
infinita opacidad nocturna; no así sus cabellos, que flamearon 
unos segundos, semejantes a una llama, en la ingente 
tiniebla, y fueron como un coágulo de sol que bajase al 
abismo.

Nadie la vió.
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En aquellos momentos el expreso, enloquecido, como si 
huyese de sí mismo, corría a noventa kilómetros por hora.
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XXVI
Otros tres años de vida monótona pasaron sobre mí, y ellos 
quisieron que, definitivamente, en el reloj de mi modesto 
destino sonase la hora otoñal. No me sorprendió. Desde la 
catástrofe de Toral de los Vados, yo, aunque reparado 
escrupulosamente, no volví a sentir aquel extraordinario 
bienestar—salud de atleta—de mis tiempos prístinos. Mi 
pendencia con El Majo también me dañó, y de las heridas que 
los “apaches” franceses me infirieron, me resentía de cuándo 
en cuándo. Las nieblas vascas, las humedades gallegas, los 
calores y sequías de Castilla, los esfuerzos que los caminos 
en cuesta—sea ascendente o descendente—exige de nuestra 
armazón, el recio vibrar de las marchas aceleradas, el 
tráfago de pasajeros, la fatiga de nuestros tabiques 
sobrecargados de equipajes, y el mismo cansancio que llevan 
consigo las emociones, lentamente habían desconcertado mis 
órganos capitales. La elasticidad de mis rodajes, la actividad 
de mis tubos de calefacción, la alegría de mis lámparas—¿a 
qué negarlo?—no eran las mismas. Las puertas de mis 
compartimientos no se ceñían, como antes, a sus marcos; los 
cristales de mis ventanillas no ajustaban; mis asientos eran 
menos blandos; la palangana y el espejo de mi “water-
closet” estaban rotos, y usado y manchado deplorablemente 
el linoléum de mi tránsito: en las fotografías policromas del 
corredor, en la obscura pátina de mi techumbre ahumada, en 
la melancolía de las cortinillas, en “no sé qué” de viejo, de 
desengañado, de triste, que había en todo mi cuerpo, yo 
comprendía que mi biografía iba acabándose.

El arreglo que me hicieron en los talleres de Valladolid 
apaciguó mi mal sin extirparlo, pues para las injurias del 
tiempo no se inventó remedio: yo, cuando mis curanderos me 
devolvieron a la vida rodante, parecía un veterano de los 
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campos de batalla, cubierto de cicatrices; o un “viejo verde”, 
bizmado, recompuesto, que llevase los cabellos pintados y 
postiza la dentadura... y era natural, de consiguiente, que mi 
contrahecha y fingida mocedad durase poco. Acabaron con 
ella el sol, la lluvia, la escarcha, el relente...

Agréguese a esto el archivo de recuerdos—y quien dijo 
recuerdos, dijo melancolías—que ambulaban conmigo.

Los polos del alma son la imaginación y la memoria: la 
imaginación es “la facultad callejera” que busca, que sueña, 
que descubre o inventa caminos; y la memoria, “la dueña de 
la casa”, que escrupulosamente anota y clasifica lo sucedido: 
la primera es artista y mudable; la segunda, burguesa y 
quietista, y mientras aquélla derrocha y se disipa y se adorna 
con cascabeles, su hermana va cargada de llaves y hace 
números.

En mí, acaso precisamente porque anduve mucho, mi fantasía 
peregrinó poco, y mi memoria adquirió preponderancia 
excepcional. Mi retentiva es formidable, y dentro de mí los 
recuerdos mantiénense limpios, precisos, con sus mínimos 
colores y detalles. Nada he olvidado: en los cristales de mi 
memoria las añejas imágenes reaparecen nítidas, vivaces, 
rotundas; recordar equivale, para mí, a hojear un álbum de 
postales iluminadas.

Esa rara capacidad que en todo momento me sitúa frente por 
frente de mi propia vida, me hace sufrir mucho. Pienso, a 
cada rato: “Yo he rodado sobre el cuerpo de un hombre; 
yo—aunque sin voluntad—maté a don Rodrigo; yo sentí cómo 
el bandido Cardini pisaba sobre los cabellos de una mujer 
desvanecida en el suelo de mi corredor; y vi tirar un cadáver 
a la vía, y degollar a Antonio del Rey, y presencié el salto 
mortal de Emma Sansori...” Y considerando que conmigo 
ambularon en distintas épocas Méndez-Castillo, Conchita “la 
Bruja”, aquella Carmen “de la falda azul y de la blusa 
blanca”, Raquel, “los recién casados de La Coruña”, los 
amantes “sin nombre”, de Valdepeñas, y otras muchas 
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personas, me digo: “Yo, que tanto viajo, soy, a mi vez, como 
un camino: todo en el mundo es un camino, pues todo sirve 
para que todo se vaya...”

Con esa aterradora lentitud con que opera lo Inevitable, el 
fracaso ha penetrado en mí: día tras día mis largueros de 
encina y caoba se pandean, y el revestimiento de “teak” que 
me sirvió hasta aquí de broquel se agrieta; mis movimientos 
son ruidosos, ingratos, y a intervalos, en los ángulos de mis 
maderas crujen cual viejos huesos faltos de sinovia, o 
chirrían con algarabías ornitológicas. Hay en mí como un 
ruido de muletas...

De nada de esto hablo con mis colegas, a pesar de hallarles 
tan malparados como yo. Ya en diversas ocasiones oímos 
rezongar a los empleados que nos limpian: “Este material 
está inservible, pero como la Compañía sólo piensa en ganar 
dinero, no lo remuda.” El público, que antes me prefería 
entre todos los vagones de mi convoy, también empieza a 
murmurar. Muchas veces, por ejemplo, un matrimonio ha 
subido a mí, y después de examinar mis departamentos el 
marido ha dicho: “Este coche es demasiado viejo; vámonos al 
otro...” ¡Razón tienen para arrumbarme! Ultimamente 
agrietóse mi techumbre en la parte correspondiente al 
“cuarto-cama”, y se formó una gotera que, afortunadamente 
para el viajero, no caía a plomo, sino resbalaba por un 
tabique, sobre el que dejó una huella bochornosa; una 
mancha cuyos contornos amarillentos recordaban la de los 
continentes en las cartas geográficas. La mayoría de mis 
inquilinos, refunfuñaba: “¡Qué vergüenza! ¡Este coche está 
inhabitable!...” Algunos llamaban al vigilante de ruta, para 
demostrarle mi laceria. Yo pensaba, aterrado:

—Cuando me declaren definitivamente inservible, ¿qué será 
de mí? ¿Me destinarán a ser quemado?

Pronto supe a qué atenerme. El Viejo, El Pez y yo, que 
ofrecíamos, aproximadamente, los mismos síntomas de 
ancianidad y derrota, fuimos desenganchados en Barcelona de 
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nuestro expreso, y trasladados a Zaragoza, desde cuya 
Estación de Madrid—llamada también del Sepulcro por su 
proximidad al Campo de este nombre—nos llevaron a unos 
vastísimos talleres de reparaciones que yo desconocía. 
Varios días quedamos unidos y ociosos, hasta que un lunes, 
muy de mañana, nos separaron y yo fuí rodado hasta una 
especie de cocherón que la actividad de innumerables 
martillos llenaba de estrépito.

“Este es nuestro “spoliarium”—me dije—; mi historia de 
gladiador de los caminos, aquí acaba.”

Pero no era destrozarme sino infiltrarme una segunda 
juventud, lo que manos diestras y buenas—o más que buenas 
codiciosas de arrancarle a cada coche inválido su máximo de 
producción—pretendían hacer conmigo.

A la vez una docena de obreros, éstos tapiceros y otros 
ebanistas, me atacaron, y las sierras, los taladros, las 
escofinas, las garlopas, los formones, las barrenas, las 
repasaderas... todos aquellos instrumentos supliciadores que 
conocí en mi infancia, y cuyos terribles dientes de acero no 
había olvidado, tornaron a morderme. Según la fiebre que 
ponían en su labor aquellos hombres parecían trabajar a 
destajo, y hubiese creído que sólo anhelaban destruirme a no 
haberles oído decir: “Este coche todavía está bien; quedará 
como nuevo.”

Consolado y fortificado por estas palabras, me resigné a 
sufrir. “No son mis asesinos—pensé—sino mis cirujanos; sus 
golpes no me matan, me curan; lo que ellos supriman de mi 
cuerpo será lo inútil, lo podrido, lo irreparable, lo que 
absolutamente debe irse”... Y, con esta convicción, me 
entregué a la alegría de volver a vivir, y dí por alegres 
cuantos dolores me amenazaban.

Mis curanderos arrancaron todo mi linoléum, bajo el cual 
aparecieron algunos trozos usadísimos de alfombra; asímismo 
se llevaron mis colchonetas, mis respaldos y mis redecillas 
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para equipajes, y desarmaron mis asientos: las cortinillas, las 
abrazaderas, los espejos, los anuncios, las mesitas de las 
entreventanas, los ceniceros... ¡todo desapareció!... Del 
“compartimiento-dormitorio” no quedó nada. Rápidamente 
iban dejándome hueco, mondo, y mi armazón enjuta adquiría 
aspectos de esqueleto. Ahora, sobre este vacío, mi imperial 
parecía más alta; la luz que llenaba mis ventanillas era 
cruda, desapacible, y advertí que, como en las casas 
desalquiladas, dentro de mí el menor ruido era campanudo y 
resonante.

Procedieron después mis operadores a reforzar los ocho 
ángulos máximos de mi cuerpo: cambiaron clavos, 
reafirmaron los tornillos, substituyeron las maderas que por 
su desgaste excesivo ya no ajustaban bien, enderezaron a 
martillo y a fuego las piezas que pandearon la humedad o el 
continuado esfuerzo, suprimieron todas las hendeduras de 
mis costados, taparon todas las quiebras o rajas de mi 
techumbre. A lo único que no tocaron fué a la tubería de la 
calefacción, ni a los hilos de la luz. Otro día me desmontaron, 
instaláronme sobre tres caballetes y se llevaron mis rodajes, 
lo que celebré, porque estaban desnivelados y sus muelles 
necesitadísimos de reparación. Yo sentía ganas de cantar, 
ganas de reir; yo era feliz como el muchacho a quien han 
prometido un traje y unos zapatos nuevos...

Esta inmensa alegría—júbilo de resurrección, ufanía de 
renacimiento—da la medida fiel del tremendo dolor, hecho de 
humillación, de vergüenza y de rabia, que experimenté al 
cerciorarme de que la Compañía me reformaba no con el 
propósito elegante de mantenerme en mi categoría de vagón 
de “primera clase”, sino para convertirme en humilde 
“tercera”.

Sin respeto a mi historia, querían degradarme, confundirme 
con el vulgacho, imponerme el desairado papel del noble 
“venido a menos”. De despecho y de cólera rompí a llorar, y 
transido de tristeza pasé la noche, hasta que las hadas 
misericordiosas de la reflexión y de la esperanza vinieron a 
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consolarme. “¿A qué te preocupas de tus 
pergaminos?—decía aquélla—; lo importante es vivir, ser 
jocundo, ser sano...” Y, la segunda: “¿Qué sabes tú de los 
buenos ratos que te esperan aún?...”

Terminada su obra de demolición, mis operarios comenzaron 
a restaurarme. Para facilitar la circulación del aire, la parte 
superior de los lienzos que antes aislaban mis departamentos 
quedó suprimida; el lugar de mis antiguas redecillas, con sus 
barras de acero tan firmes y tan sutiles a la vez, lo ocuparon 
sólidos entrepaños de madera; y mis divanes grises, aquellos 
cuya blandura conoció la hermosura y recogió el calor de 
tantas mujeres elegantes, fueron reemplazados por sólidos 
bancos. Todo cuanto en la época feliz de mi nacimiento hube 
de mollar, de voluptuoso, de femenino, iba a tenerlo ahora de 
varonil e inhospitalario. No cambió la disposición o 
fundamental arquitectura de mis departamentos, pero sí su 
apariencia. Sobre mis ventanillas, en vez de cortinas hubo 
persianas; a mis cabeceras, antes tan blandas, sucedieron 
otras de madera; mis abrazaderas, mis mesitas y mis 
ceniceros, desaparecieron, y en el rectángulo que antaño 
ocuparon mis espejos colocaron un “Reglamento de los 
ferrocarriles de España”, impreso en caracteres minúsculos y 
harto prolijo y difuso para un país donde el ochenta por 
ciento de sus habitantes no sabe leer. Esto, desde luego, me 
pareció muy gracioso, y, por lo inoportuno, “muy español”. 
Mis paredes quedaron revestidas por una tablazón vertical, 
muy fuerte, de pino, mis suelos entarimados, y todo—solado, 
techo, tabiques, asientos—pintado de un color amarillo 
obscuro que, luego de bien barnizado, adquirió notable 
prestigio. Lucía bien: mostraba una sencillez plebeya, sana y 
chillona. Luego revocaron de verde todo mi exterior, 
borraron aquellas A. A. que durante más de treinta y cuatro 
años proclamaron mi aristocracia, y por dos veces escribieron 
sobre mis flancos un igualitario y muy cristiano número “tres”.

—¿Cómo ha de ser?—meditaba yo—; ¡paciencia! Están 
vistiéndome de blusa...
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Otro día me trajeron unos rodajes flamantes, que me 
parecieron excelentísimos, y no bien me instalaron sobre 
ellos cuando experimenté el bienestar resultado de la 
simplicidad y del vigor de mi nueva categoría social. Yo era 
como un prócer arruinado, como un “gran señor” que, ganado 
por el ambiente democrático de su época, y para seguir 
viviendo, hubiese aceptado un empleo.

De los talleres de Zaragoza, donde permanecí seis meses, 
salí sin que ni El Pez ni El Viejo me viesen, de lo que me 
congratulé, y cuando fuí enganchado al rápido que lleva 
“primeras” y “terceras” y sale de Madrid para Barcelona los 
martes, jueves y sábados, a las nueve y veinte minutos de la 
mañana, todos los vagones me miraban, y su modo de 
observarme me descubría una estimación unánime. Las 
“primeras” pensaban:

—¡Qué distinguido es!...

Y los “terceras”:

—¡No parece de los nuestros!...

Seguro de la nobleza de mi origen, entre los unos y los otros 
yo pasaba ufano. Ahora, como antes, yo era “El Cabal”...

Después de medio año de reposo y de encierro, aquel primer 
viaje me causó extraordinaria alegría. Como antaño, de 
mozo, fué el paisaje lo que antes me cautivó. Por la mañana 
no me cansé de mirar los árboles, las casas, los repechos 
áridos sobre los cuales el sol proyectaba las sombras de los 
coches y de la máquina, con su largo penacho de humo. Toda 
la tarde corrimos por la llanura: siempre igual paisaje 
mezquino, las mismas aldehuelas de color arcilloso, las 
mismas carreteras polvorientas, y, como horizonte, una línea 
de montes fragosos; mientras nosotros, los esclavos de la 
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vía férrea, adelantábamos por el mismo camino recto... 
recto... inexorable como una orden. Las viejas impresiones, 
tan amadas, se repetían exactas. Anochecido llegamos a una 
pequeña estación—¿qué importa el nombre?—, donde 
permanecimos “un minuto”. La gente nos mira, nos envidia; 
nos envidia porque nos vamos, y, como en todas partes, un 
grupo de muchachas endomingadas sonríe a los viajeros. 
Suenan una campanada y un silbido: partimos... Ahora el 
campo se ha cubierto de sombras: nada se ve, pero el 
estrépito de nuestra carrera, los ecos que responden a los 
¡alertas! de la locomotora, dicen que el panorama ha 
cambiado y que rodamos entre montañas. A intervalos, 
cuando el fogonero abre el horno para echar carbón en él, la 
entraña ardiente de la máquina arroja, a derecha e izquierda 
de la vía, un lampo rojizo que parece un presagio. La 
dirección del viento ha cambiado; hace frío; luego empieza a 
llover, y el agua y el carbón mezclados nos ensucian 
deplorablemente. Todo es húmedo, todo es negro... De 
pronto, la emoción calofriante de un puente tendido sobre un 
tajo cuyo fondo no se ve; después, la tiniebla de un túnel: 
grita el vapor, vamos cuesta abajo y los frenos arrancan a 
nuestras ruedas alaridos horrísonos; asordece el fragor con 
que nuestros topes se golpean, y la montaña granítica 
tiembla y parece abrirse. Al fin salimos de su entraña, y, bajo 
la lluvia, la huída delirante continúa a través de otros montes 
y sobre otros puentes...; hasta que, al día siguiente, 
recogidos ya en el reposo de la estación terminal, el sol, con 
su calor, nos enjuga y nos limpia.
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XXVII
Todas estas impresiones, que yo de antiguo conocía, sólo me 
entretuvieron durante las veintiséis horas de mi viaje 
primero. Quienes me interesaron y divirtieron grandemente 
fueron mis nuevos huéspedes, tan distintos de aquel mundo 
de aristócratas, empleados distinguidos, militares de 
graduación, artistas, toreros en boga y comerciantes ricos, 
que me habían frecuentado. Mi público de ahora lo 
componían “los de abajo”: obreros, trabajadores del campo, 
soldados, criadas, emigrantes... ¡los que tocaron a más en el 
reparto del universal dolor!...

Al principio me molestaban: les aborrecía porque iban 
descalzos, en su mayoría; porque olían a sudor; porque 
hablaban a gritos y se empujaban unos a otros, así para subir 
como para bajar, y salpicaban la conversación más trivial de 
interjecciones y blasfemias; les odiaba por ir siempre 
cargados de alforjas pestilentes y de gallinas; porque se 
estiraban los brazos y trataban a las mujeres sin respeto, y 
ahincaban clavos en mis paredes para colgar sus atadijos, y 
me emporcaban horriblemente con sus salivazos y los 
residuos de sus meriendas.

Después, según fuí conociéndoles, comencé a estimarles: de 
sus toscas apariencias nada quiero explicar; peores no podían 
ser; su salvaje rudeza constituía entre ellos donaire y 
testimonio de masculinidad. Yo les oía discurrir: decir de 
alguien que era “muy bruto”, equivalía a considerarle muy 
noble, muy sin doblez, muy llano, muy bravo, “muy hombre”, 
en suma... Pero bajo esta caparazón troglodítica las 
almas—¡oh, milagros de la raza!—se conservaban limpias y, 
aunque violentas, las señoreaba una innata hidalguía: eran 
afectuosas, generosas, sencillas, y en tocándolas en los 
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registros del valor o de la caridad, todas respondían. Así en 
poco tiempo conseguí perdonarle sus groserías a ese pueblo 
infeliz que, si peca de ineducado y analfabeto, es porque 
nadie se cuidó de educarle, y si anda—con escándalo de los 
extranjeros que nos visitan—sin camisa y descalzo, no es 
porque huya del trabajo, sino porque la rapacidad del 
caciquismo, de un lado, y de otro la incomprensión y dejadez 
de sus gobernantes, le tienen desnudo.

El pueblo, por ventura de los que lo mandan, es inconsciente; 
quiero decir que no mide bien su infelicidad, ni ha noción 
precisa del dolor que le rodea, ni de las mil negaciones 
seculares que pesan sobre él; nunca meditó—¿cómo, si nadie 
le enseñó a pensar?—que la vida es algo más que un jornal y 
una mujer... Y, merced a eso, a que no discurre, es bullicioso 
y comunicativo, y fraterniza pronto.

¡Lástima que los prohombres de la política siempre que salen 
de Madrid lo hagan en coche-cama! Pues a viajar en 
“tercera”, siquiera una vez, habrían podido acercarse al 
infinito dolor nacional y experimentado el sonrojo de sus 
torpezas y el ansia de remediar tanto daño, convencidos de 
que ser ministro en un país como el nuestro, o es una 
vergüenza o es un sacrificio. Hubieran sufrido, como yo, con 
la incultura y total abandono de esa plebe, y visto correr el 
río de lágrimas que dejan tras sí los emigrantes que se lleva 
el hambre y los millares de soldados que pide la guerra. ¡Ah, 
señores políticos! ¡Si ustedes supiesen cómo se llora en los 
andenes de los pueblos, cómo la desesperación retuerce los 
brazos y hace gritar, y cómo las madres, las esposas y las 
hijas maldicen al tren que se lleva a sus hombres... y corren 
luego tras él hasta caer, ensangrentadas, sobre los rieles!...

Estos cuadros de sufrimiento me ayudaron a estudiar la 
psicología del pueblo hispano, que pide al milagro la salud 
que no halla en la tierra. Yo, en cierta ocasión, llegué a 
Barcelona cargado de emigrantes que iban a embarcarse, 
unos para Buenos Aires, otros para Cuba, y al día siguiente 
regresé a Madrid abarrotado de peregrinos que volvían de 
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Roma. Lo he observado: en las almas el dolor aumenta las 
calorías de la fe, y cuanto mayor es el abatimiento 
económico de un país, con mejor éxito sus congregaciones 
religiosas organizan peregrinaciones y romerías. Lourdes y 
Roma son los dos grandes Sanatorios adonde los enfermos 
de la fe acuden a remediarse; aunque tengo entendido que 
las curas que allí se realizan no son definitivas, pues, 
transcurrido algún tiempo, los pacientes necesitan volver...

A pesar de la amargura de estas consideraciones, no negaré 
que mi vida actual es más ruidosa y pintoresca que lo fué 
nunca. Antes yo ambulaba a través de España lleno de 
silencio; mis clientes eran discretos, reservados y elegantes, 
y la elegancia siempre conversó en voz baja: aquellas 
personas se parecían, sonreían sin ruido, gesticulaban 
sobriamente y casi siempre se hallaban de acuerdo en toda 
clase de cuestiones. En mis huéspedes de ahora el buen 
humor, como la cólera, son estridentes; sus emociones no 
conocen matices ni perspectivas; todas, las pequeñas como 
las grandes, son “primeros términos”; diríase que llevan el 
corazón a flor de piel. A porfía gritan, bracean, se atropellan, 
fraternizan o riñen: no conocen la brida.

Yo me recreo mucho con ellos. Vamos a detenernos “un 
minuto” en una estación, que puede ser Torralba, o Ariza, o 
Puebla de Híjar... y desde que “entramos en agujas” veo 
cómo cuatro o cinco individuos sobrecargados de alforjas, de 
mantas, de botijos y cestas, y a quienes quince o veinte 
personas más van a despedir, corren, sin saber exactamente 
por qué, a lo largo del andén. Nerviosamente todos gritan, se 
apretujan y sus brazos se mueven como aspas: las mujeres 
son pequeñucas y cetrinas; los hombres, enjutos y de color 
terroso también, llevan chaquetas y calzones cortos de paño 
pardo, y a falta de sombrero se ciñen con un pañuelo la 
rapada cabeza. Apenas el convoy se detiene, aquella 
multitud, que no sabe leer, arremete instintivamente contra 
las unidades de lujo, por parecerles mejores. El interventor y 
los rutas les gritan:
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—¡Ahí no, brutos!... ¡A “tercera”!... ¡Ustedes a “tercera”!...

Ellos miran a una y otra parte, afligidísimos, desorientados; al 
fin, comprenden, y en avalancha se precipitan sobre mí. Yo 
voy “completo”; no queda en mí un solo asiento vacío, y, sin 
embargo, mis ocupantes, a pesar de comprender que con 
esto perjudican su comodidad, se aperciben a favorecer a los 
que llegan. En los vagones de categoría no existe esta 
hermosa solidaridad: los pasajeros son fríos, individualistas, 
y, lejos de ayudarse, procuran estorbarse oponiéndose 
mutuamente una resistencia pasiva. Las gentes “de tercera”, 
por el contrario, se sacrifican unas a otras, y con recias 
voces sinceras se llaman:

—¡Aquí, aquí es!...—gritan los de dentro.

Y echando el cuerpo fuera de las ventanillas ayudan a izar 
las desvencijadas maletas, los cestos llenos de frutas, las 
botas hinchadas de vino, los colchones repletos de ropas y 
atados con cuerdas, los incontables bultos de diversos 
colores y perfiles que constituyen la impedimenta de sus 
nuevos compañeros de viaje. Estos, entretanto, 
apresuradamente, se despiden de sus familiares: los ojos, así 
de los que se van como los de quienes se quedan, se arrasan 
en lágrimas vehementísimas; los brazos se enlazan y las 
manos se crispan sobre los cuellos.

—¡Hija de mi alma!...

—¡Madre, otro beso!...

Al principio estos adioses me enternecían, me parecían 
definitivos; más tardé, cuando supe que muchas veces el 
viajero que así se despedía debía quedarse en la estación 
inmediata, la ninguna razón de aquella desbordada pena me 
inspiraba risa.

El tren rueda otra vez. Voy totalmente lleno de personas y 
de bultos, y mi ambiente, impregnado antes de olores 
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agradables, apesta ahora a gallinas, a pescado, a melones, a 
queso... De los viajeros que no hallaron plaza, unos se han 
acomodado sobre sus trebejos, otros permanecen de pie, y 
todos, a la vez, fuman y hablan. Nadie quiere ignorar lo que 
concierne a su vecino, y recíprocamente se descubren y 
confiesan sus nombres, sus ocupaciones, la familia que 
tienen, el lugar adonde se dirigen y el porqué de su viaje...

De pronto, uno exclama:

—¡Moño!... ¡No diga usted más!... ¡Ya sé con quién estoy 
hablando!...

A su interlocutor, con esta adivinación súpita, se le alegra el 
rostro.

—¿Usted no es don Fulano?...

—Ese es mi nombre.

—¿El casado con la Mengana, la del almacén de comestibles 
de junto a la iglesia?

—El mismo.

—¡Acabáramos, hombre!... ¡Bien decía yo que nos habíamos 
visto en alguna parte!...

Entretanto, y si la hora de comer es llegada, las meriendas 
salen de sus cestas, las botellas y las botas de vino corren 
de mano en mano, y la virtud expansiva del mosto acelera la 
labor de simpatía que inició la conversación. El pueblo 
español es dadivoso, no obstante su pobreza, y cada cual 
brinda, de corazón, a los circunstantes lo poco que tiene: 
éste ofrece un racimo de uvas, aquél una hogaza, estotro una 
tortilla o un plato de patatas al horno; quién reparte 
cigarrillos... Con el regocijo que acarrea el buen beber, las 
lenguas no sosiegan, cunde la hilaridad, se habla de unos 
compartimientos a otros, se oye el rasgueo de una guitarra, 
y pronto aquella multitud, unida por la vida de pobreza 
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común a todos, parece una familia. Un grupo de mozos ha 
empezado a batir palmas; suena una copla...

En este momento aparece el revisor, y, a la vez, fulminante, 
virulenta, surge una disputa. ¿Por qué?... No se sabe. En 
“primera” las trifulcas son raras; en “tercera” no, porque 
aquí todo es impulso. Una voz, sin gritar, con esa templanza 
que usan los hombres para retar a la Muerte, ha dicho:

—Yo, cuando el caso llega, le parto el pecho al Hijo de Dios.

Y otra voz, igualmente mesurada, ha respondido:

—Vamos a verlo, si usted quiere, ahora mismo.

Todos los viajeros se han puesto de pie, y el cantador, por 
oír, no ha terminado su copla. Las mujeres, acostumbradas a 
obedecer, dóciles, con una docilidad de muchos siglos, no se 
mueven de sus asientos y esperan, sin miedo, a que pase el 
drama. Por fortuna, el revisor interviene a tiempo: grita, 
amenaza con mandar detener el expreso y llamar a la 
Guardia Civil—yo volví a acordarme de Dos-Caras—y, al 
cabo, se impone: los beligerantes se encalman, sus rostros se 
suavizan y una frase graciosa, lanzada por cualquiera, pone 
término venturoso a la cuestión. El interventor, sin embargo, 
insiste; quiere consolidar su obra de pacificación:

—Antes de pegarse—dice con aire autoritario—cada cual 
debe hallarse convencido de sus derechos, y para eso es 
necesario conocer el “Reglamento de los ferrocarriles”. ¿Por 
qué no se toman ustedes el trabajo de leerlo? ¿No lo tienen 
ustedes ahí?...

Su diestra extendida señala hacia un “Reglamento” colocado 
debajo de uno de los entrepaños para bagajes. Unánimes los 
circunstantes siguen con los ojos aquel ademán, y hay un 
silencio. Alguien, de pronto, exclama regocijado:

—¿Que leamos en ese cuadro?... ¡Vaya una gracia! Por mí, 
puede llevárselo la Compañía: ¡yo no sé leer!...
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Otro añade:

—¡Toma!... ¡Ni yo tampoco!...

La concurrencia rompe a reir, y yo me apresuro a seguir su 
ejemplo por no llorar ante la alegría de tanta ignorancia.

Otro de los pequeños episodios de que entonces fuí testigo, 
y que juzgo digno de recordar por la enseñanza que hay en 
él, es el viaje de un joven matrimonio belga que recogí en 
Barcelona. Se dirigían a Madrid. Fueron de los primeros en 
subir a mí, con el deseo evidente de poder instalarse bien, y 
ambos se acomodaron cerca de una ventanilla y dando el 
rostro al camino, pues la esposa—luego lo supe—se mareaba. 
Llevaban una maleta, una cajita de bombones y una botella 
con agua, y todo lo colocaron sobre el entrepaño de los 
equipajes y en el lugar correspondiente a sus asientos. Eran 
dos tipos de traza insignificante, pero sus vestidos obscuros, 
aunque modestísimos y harto usados, estaban perfectamente 
limpios. Ella era pequeña, delgadita y medio rubia, y el único 
atractivo de su cara pecosa estaba en la expresión 
complaciente de los ojos. La nariz, la boca, no valían nada, y 
sus manos secas, que habían trabajado mucho—las uñas lo 
decían—, tenían inclinación a cruzarse. El marido también era 
parvo, y había algo cómico en su fisonomía, de pómulos 
rosados y alargada por una barbita negra, cortada en punta, 
sobre el lazo flotante de una chalina. Sus botas toscas, 
recién embetunadas, relucían bajo el asiento. El cogió una de 
las manos tristes de su compañera, y preguntó:

—¿No tendrás hambre?

Ella repuso, sonriendo:

—No; el azúcar alimenta...

Y, al mirarse dulcemente, parecían besarse con los ojos.

Sin interrupción, mis inquilinos habituales, las mujeres y los 
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hombres de las grandes cestas malolientes y de las repletas 
alforjas, iban invadiéndome con gran alboroto, y apenas 
entraban cuando asaltaban las ventanillas para recoger los 
trebejos que sus acompañantes les alargaban desde el 
andén. Excitados por la ufanía del viaje todos hablaban alto, 
se interpelaban a gritos, reían y cruzaban entre sí las 
interjecciones más crudas. Bajo el esfuerzo impaciente de 
tantos pies, algunos desnudos, mi solado crujía. Las mujeres, 
en su mayoría despeinadas, eran gordas, o lo parecían con 
las numerosas faldas que llevaban encima; muchos hombres, 
aunque la mañana no era calurosa, iban en mangas de camisa 
y calzaban alpargatas. En una santiamén mis plazas quedaron 
ocupadas, y mis entrepaños cargados, hasta la altura de mi 
techumbre, de cajones y de bultos. En mi tránsito, varios 
atadijos de mantas, una silla, dos jaulas de perdiz y algunos 
enseres de cocina metidos en una artesa, formaban barricada. 
Mis viajeros, con la satisfacción de hallarse ya colocados, 
hicieron tribuna de mis ventanillas. Una voz gritaba:

—¡Vámonos, maquinista, que ya es hora!...

Y otra:

—¡Arrea, hombre!... ¡Que en Caspe está aguardándome mi 
suegra!...

Estas y otras sandeces eran premiadas con grandes 
risotadas. Ante aquel vulgacho impetuoso y desbridado, el 
matrimonio extranjero permanecía cohibido y con los pies 
recogidos debajo del asiento. Su hermetismo, la pulcritud de 
sus trajes y cierta distinción que en ellos había, molestaba 
secretamente el amor propio de los viajeros de aquel 
compartimiento. Se reconocían inferiores, lo cual les irritaba. 
A la esposa la encontraban fea, y al marido ridículo. Les 
parecía, además, que, tanto ella como él, “se daban 
importancia”. Empezaron a murmurar, pero lo bastante alto 
para que los aludidos les oyesen, como buscando con ellos 
pendencia.
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—Son muy “finos” para venir aquí—dijo uno.

—Pues, si no les gustamos—replicó destempladamente una 
mujerona—, que se vayan a “primera”, que nadie les ha 
llamado...

“La Millanes”, nuestra máquina—había sido bautizada con el 
apellido de su maquinista—, silbó y partimos. ¡Alegría 
general!... Alguien sacó una bota, llena hasta la espita de 
buen vino aragonés.

—¿Quién quiere?—voceó.

Varias manos se adelantaron, como sedientas.

—Creo—dijo un viejo—que nadie ha de rehusar.

La bota pasó de unos a otros, y con tal amor la acogieron 
todos que cuando volvió a su dueño había perdido la mitad 
del peso. Aquél, sin embargo, la presentó al matrimonio:

—¿No beben ustedes?...

Lo hizo rudamente. El esposo, muy amable, contestó:

—Muchas gracias.

Y ella repitió:

—Gracias...

La mujer que habló antes, comentó, provocativa:

—Me alegro: la culpa no es de ellos, sino del tonto que 
quiere obsequiarles.

Alguien dijo:

—Es que en su país no tienen la costumbre de beber así.

La mujer replicó:
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—¡Moño!, pues que se vayan a su tierra!...

No obstante, el aspecto modoso y cortés de los extranjeros 
iba ganando la simpatía de todos. Transcurrió la mañana, 
durante la cual, por dos veces, la esposa había comido 
bombones y trasegado algunos sorbos de agua. No llevaban 
merienda, y esto me indujo a suponer que su situación era 
precaria, lo que me conmovió. Acaso no llevaban dinero 
ninguno...

A mediodía el pasaje sintió hambre y cada cual echó mano de 
sus vituallas, y de las cestas y de las rollizas alforjas 
emergieron tortillas de patatas, huevos duros, latas de 
conserva, chorizos extremeños, lonjas de jamón serrano, 
racimos de uvas y grandes trozos de pan que las navajas 
cortaban en rebanadas. Volvieron a circular las botas en 
zarabanda regocijadora, y las botellas cantaron sobre los 
labios sutibundos.

Un hombrachón, con faja y zahones y en mangas de camisa, 
que se hallaba sentado enfrente de los belgas, les ofreció 
pan, sardinas y unos pimientos riojanos que aseguró 
quemaban como el fuego. El matrimonio, en quien el buen 
parecer se sobreponía al apetito, rehusó, aunque sin 
convicción. La voz antipática de la mujerona que parecía 
haberles declarado la guerra, intervino:

—¡No porfiadles!... ¡Si no quieren!...

“El hombre de los zahones” exclamó airado:

—¡Silleta, pero si no tienen qué comer! ¡Están chupando 
azúcar toda la mañana!... ¿Vamos a dejarles morir de 
hambre?...

Y encarándose con el belga, repitió:

—¡Coman ustedes, moño, remoño... que aquí en España lo 
que se ofrece es de voluntad!...
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Entonces, con repentina alegría, los invitados aceptaron, y 
esto sirvió de señal para que un chaparrón de municiones de 
boca cayese sobre ellos. Con vehemencia conmovedora cada 
cual se aceleraba a darles de lo que comía: quién un pedazo 
de chorizo, quién un trozo de carne prensada entre dos 
rebanadas de pan, o un muslo de pollo, o unas manzanas 
asperiegas...

Los belgas parecían contentísimos, y con el poco castellano 
que chapurreaban y gentiles inclinaciones de cabeza, 
procuraban corresponder a tan larga hidalguía. La mujer era 
la más emocionada, acaso porque fué la que mejor comió y 
bebió: la brillaban los ojos y tenía empurpuradas las mejillas 
y la risa fácil. “El hombre de los zahones” dijo al marido:

—¡Remoño... y no querían ustedes comer!... ¡Mire usted a su 
esposa: hasta guapa se ha puesto!...

Los forasteros, con sólo mostrarse amables, se habían 
granjeado las voluntades, y cada cual se propuso extremar 
sus cuidados para con aquellas dos personas, que 
seguramente echarían muy de menos su país. La tarde pasó, 
y cuando la noche nos alcanzó, allá por Sigüenza, la generosa 
escena del almuerzo se repitió. Terminada la colación, “el 
hombre de los zahones” preguntó al belga:

—¿Quieren ustedes almohadas?...

—No, muchas gracias...

El extranjero, comedido siempre, no quería molestar.

—¡Moño, tanta silleta con molestar! ¡Pero si no molestan 
ustedes!... ¡Si tenemos gusto en servirles!...

Así era, en efecto: un viajero les buscó dos almohadas; otro, 
una manta...

—¿Quieren ustedes más?—decían.
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—No, no... ¡muchas gracias!...

Como las almohadas eran largas, el matrimonio se acomodó 
sobre una de ellas; la otra les sirvió de respaldo, y con la 
manta se cubrieron hasta más arriba del pecho. Habían 
comido bien, y la felicidad de sus estómagos les sugería 
ideas risueñas; amorosamente se estrechaban las manos. El 
indagó:

—¿Te sientes bien?

—Sí. ¿Has visto qué buena gente es ésta?

—Muy buena.

—Al principio, esta mañana, les tenía miedo; pero ahora, no: 
son toscos, pero buenos. ¿Quieres que te diga una cosa? 
Empiezo a querer a España...

Continuaron hablando, y a cada momento, ella a él, o él a 
ella, se preguntaban: “¿Estás bien?...” La mujer se había 
descalzado, y él la palpó los pies para cerciorarse de que no 
los tenía fríos. Después, dulcemente, quedáronse dormidos 
con las cabezas juntas.

Los circunstantes, desde sus rincones respectivos, les 
miraban, diciéndose: “¡Cuánto se quieren!...” Y luego volvían 
la cara hacia sus mujeres, como asombrados de no haberlas 
querido así nunca.

Yo pensaba:

“No; ellos no se aman más que vosotros amáis a vuestras 
esposas: es que se aman con mayor ternura. En España los 
cariños son grandes, violentos; aquí las pasiones llegan al 
sacrificio, llegan al crimen... pero no saben acariciar, no saben 
mimar... y la ternura está en la caricia suave. En España—yo 
lo he visto—en las relaciones de padres a hijos, de marido a 
mujer, la ternura no existe, quizás porque siempre hubo en la 
tierra nuestra demasiado dolor...”
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Entretanto, sentía con júbilo que todas aquellas personas, 
pertenecientes a dos razas distintas, habían sabido mostrarse 
recíprocamente lo mejor que en ellas había; y así, a la 
lección de dulzura, de los belgas, los españoles—tan pobres 
y tan ricos—supieron responder con un ejemplo de 
generosidad.

Cuatro años hace que sirvo como “tercera”, y estoy cierto 
de que la humanidad que ahora me frecuenta no es muy 
divertida. Su variedad, a primera vista tan abigarrada, es 
epidérmica; en el fondo, mis huéspedes de hoy se parecen 
extraordinariamente a los inquilinos de los sleeping-car: los 
mismos apetitos, las mismas figuras... de lo que deduzco que 
la aristocracia es una plebe bien vestida.

Hay un tipo, sin embargo, privativo de los coches de 
“tercera”, y que por su relieve y la frecuencia con que se 
manifiesta, merece recordación. Me refiero al “gracioso”.

“El viajero gracioso”, para “producirse” como hombre de 
humor ocurrente y cáustico, necesita tener público, porque la 
presencia de muchas personas acucia su ingenio. Tiene el 
ademán seguro, la réplica colorista y ágil, la voz entonada, y 
sabe muchos cuentos, casi todos picantes. Pasa ya de la 
segunda juventud y la costumbre de andar por el mundo le 
dió aplomo. Empieza por trabar palique con las personas que 
halla cerca de él, y si sus dichetes son bien acogidos no tarda 
en ponerse de pie y charlar con todos.

Para triunfar pronto, “el viajero gracioso” sigue el camino 
más llano: el autobiográfico. Sus primeros epigramas contra 
sí mismo irán dirigidos, y su vida y figura servirán de blanco 
a su verbo dicaz. Generalmente el público ríe esta íntima 
exhibición de defectos, reales o fingidos. Enardecido “el 
viajero gracioso” poco a poco se convierte en histrión, y con 
recursos grotescos o a fuerza de desparpajo, suple la 
pobreza de su vena cómica. Si alguien le dirige un comentario 
agudo, sabrá contestar en seguida. Casi siempre las mujeres 
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miran con simpatía el preopinante, mitad orador, mitad 
payaso: al cabo, representa la desenvoltura, la picardía; es 
algo imprevisto que sobresale, que brilla. Cuando el tren 
llega a una estación, “el gracioso” monopoliza una ventanilla 
y dice tonterías a los mirones del andén. Sus burletas tienen 
gracia unas veces, otras no; pero todas son reídas, porque 
en la psicología colectiva la hilaridad es una “cuesta abajo”.

Más tarde, cansado de satirizarse a sí propio, “el gracioso” 
dirige sus dardos contra otro pasajero. Este cambio de 
escena regocija al público. El “agredido”, ante el ridículo que 
le amenaza, se defiende con frases incoherentes. La hilaridad 
general arrecia. “El viajero gracioso” triunfa definitivamente: 
se le aplaude, se le ofrece vino. Las mujeres le llaman, 
quieren tenerle cerca, porque a su lado se creen protegidas.

Esta boga envidiable no es duradera. Ha cerrado la noche y, 
de pronto, “el viajero gracioso” calla: ha dicho cuanto sabía y 
está cansado, agotado. Inútilmente le buscarán la boca; ya 
pueden morderle la paciencia, que no hablará.

—Tengo sueño—declara—; basta de broma; ahora voy a 
dormir.

Y, envuelto en su manta, se tiende cuan largo es; una cesta o 
unas alforjas le servirán de almohada. Como ha sabido 
hacerse simpático a la comunidad, nadie le estorba. Luego se 
le oye roncar. Entonces, desde un compartimiento vecino, 
una voz ingrata pregunta:

—¿Pero, al fin se durmió?

—Sí.

—¡Demos gracias a Dios!...

Instantes después, todos le han olvidado.

A propósito de este “tipo” referiré una breve escena triste; 
o, lo que es lo mismo, grotesca; porque de lo grotesco, si lo 
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exprimimos bien, siempre caerá una lágrima.

Rato hacía que estacionábamos delante de un pequeño 
andén, aguardando un cruce. Mis huéspedes se impacientaban. 
De súbito un viajero, medio en serio, medio en broma, dijo en 
voz muy alta algo que fué muy reído, y casi inmediatamente 
lanzó otro donaire que también arrancó carcajadas unánimes. 
Haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, aquel individuo 
consiguió obtener de su ingenio una tercera frase feliz, más 
dichosa, tal vez, que las anteriores. Asombrados, todos le 
miraron. ¿Quién podía hablar tan agudamente?... Mujeres y 
hombres habíanse levantado para conocer al viajero 
ocurrente, y la general simpatía estalló en una nutridísima 
ovación de risas y de aplausos.

Presencié entonces algo desolador. Aquel hombre, 
trastornado de repente por los vapores del éxito, enrojeció y 
perdió el dominio de sí mismo. Sin saber lo que hacía, se 
puso en pie; sus ojos brillantes iban de un lado a otro; fué 
como si se le hubiese extraviado el juicio. Desatóse su lengua 
y rompió a hablar casi sin ilación. A tente bonete dijo un 
chiste, que nadie comprendió; luego otro, que asímismo pasó 
inadvertido; lanzó tres o cuatro más, que también 
fracasaron... Ante el silencio severo del público, empezó a 
desconcertarse; las ideas se le barajaban. ¿Por qué antes 
hizo reir y ahora no?... Y se disponía a insistir, cuando una 
voz cruel le detuvo:

—¡Bueno, hombre, bastante!... ¡Cállate!... ¿No ves que no 
diviertes?...

Y “el gracioso”, que ya no tenía gracia, se sentó aturdido, y 
no habló más. Quedó obscurecido. Sólo yo observé el rubor 
de sus mejillas, la humildad de sus ojos bajos. Unos minutos 
el menguado saboreó las mieles del éxito, y, al ir a gozar de 
ellas, sus laureles se deshojaron. Su pena era la del cantante 
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que, de súbito, pierde la nota que le hizo célebre; el dolor de 
la mujer que fué muy deseada... y dejó de serlo.
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XXVIII
Dos años después, un descarrilamiento acaecido entre las 
estaciones de Vallecas y Vicálvaro, sirvió de inesperado 
colofón a mi historia. ¡En verdad que no maliciaba tan cercano 
el fin!... Me sucedió lo que a esos ancianos, enteros todavía 
que, al salir de su casa, tropiezan o resbalan y se fracturan 
el cráneo contra el suelo. Así yo: arranqué de Madrid aquella 
mañana, contento, como siempre, y, de súbito—acaso porque 
mis frenos no me moderasen y embridasen lo necesario—mis 
ruedas se salieron de la vía y me abalancé por un terraplén, 
arrastrando en mi desgracia a los dos coches que me 
seguían. El cachapazo, del que resultó un viajero muerto, fué 
ingente. Al perder mi equilibrio caí sobre el costado derecho, 
a pesar de lo cual el impulso que me animaba me arrastró 
ocho o diez metros por el suelo: en seguida giré sobre mi 
imperial con un trágico revoltijo interior de pasajeros y de 
bagajes, y volví a tenderme para inmediatamente 
recobrarme y quedar, al fin, sobre mis ruedas.

Pero... ¡en qué estado!... Con el techo roto por varias partes, 
los flancos doblados, desencajadas las puertas, las tuberías y 
el dínamo hechos pedazos, las piezas vitales torcidas... ¡y aún 
debo felicitarme de que mi arquitectura, en su conjunto, 
resistiese!...

Varios días permanecí abandonado sobre aquel declive, en 
cuya tierra blanda mi rodaje iba hundiéndose poco a poco, y 
al lado de mis compañeros de infortunio, de los cuales uno, 
menos sólido que yo, quedó totalmente destruído. Al 
romperse, la agonía le dió un escorzo lúgubre, y, de noche 
especialmente, bajo el livor astral, su armazón magullada, 
desprovista de tablas, tenía un perfil de esqueleto. ¡Cuánto 
padecí!... Habíamos quedado a varios metros debajo de la 
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vía, por la cual los trenes continuaban pasando, llenos de 
gentes y de luces, y yo veía la curiosidad, no siempre 
compasiva, con que sus viajeros se asomaban a vernos. 
Nuestra desgracia era para ellos un entretenimiento, casi un 
regocijo, y nos señalaban con el ademán. Estábamos a fines 
de octubre, y el frío, apenas declinaba el sol, era 
considerable. De los dos camaradas que descarrilaron 
conmigo, ninguno hablaba, y su silencio acrecentaba el 
espanto de mi situación. Hallábame con una de mis 
plataformas empotrada en el suelo, desmantelado, a 
obscuras, todos los cristales hechos añicos, y por mis 
ventanillas indefensas el viento y la terrible escarcha de las 
horas madrugueras me traspasaban.

Al cabo, una máquina-piloto vino a recogerme, y, valiéndose 
de una fortísima maroma, haló de mí, en tanto desde lo alto 
de la vía muchos hombres lograban, con auxilio de cuerdas, 
mantenerme en posición vertical. Vacilando, sintiendo a cada 
momento que el equilibrio me abandonaba, tropezando con 
las piedras y enredándome en los hierbajos que 
obstaculizaban el repecho, conseguí verme izado hasta el 
camino férreo, y cuando mis ruedas tomaron nuevamente 
posesión de los rieles experimenté una alegría de 
resurrección, un júbilo de náufrago, porque la vía era para mí 
una playa...

Lentamente, pues mis gravísimas heridas me vedaban todo 
movimiento acelerado, fuí reconducido a Madrid, y en un 
carril de descarga inmediato a los talleres de reparaciones, y 
expuesto a la intemperie, me dejaron. A mi alrededor había 
varios centenares de coches inútiles, unos de pasajeros, 
otros de carga, que daban a aquella parte de la estación una 
extraña fisonomía de ciudad. Eran luchadores vencidos, 
eslabones dispersos de antiguos trenes, comparsas dóciles 
de viejas locomotoras ya apagadas. En lo desvencijados y 
maltrechos se me parecían fraternalmente; y como algunos 
me conocían de vista o por haber trabajado conmigo, y 
sabían mi pasado aristocrático, pronto cundió entre ellos la 
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noticia de mi aparición. Yo les oía cuchichear.

—Han traído al Cabal...—decían.

—Sí.

—¿Quién es?...

—Ese grande, el pintado de verde; descarriló hace poco y lo 
han remolcado medio muerto...

Y la leyenda de mis lances sobre las líneas de Hendaya, de 
Galicia y de Sevilla, iba de unos a otros. Para evitarme el 
trabajo de hablar, me encerré en una actitud displicente. El 
relente de las largas noches de invierno y la lluvia que, a 
través de mis resquebrajaduras, caía libremente dentro de 
mí, recrudecían mis dolores. No hay carcoma que destruya 
como la humedad, ni lepra que roa como el abandono. A mí, 
la quietud me consumía: hora tras hora mis maderas se 
combaban, mis rodajes se enmohecían. Una noche, dos 
ratas—animal que yo no conocía—treparon a mí y me 
mordieron.

El año acabó, y todo en torno mío continuó igual. Mis 
compañeros de destierro y de hospital—que de ambas 
tristezas participaba el rincón en que estábamos—no se 
quejaban; apenas si, muy de rato en rato, cambiaban algunas 
palabras; parecían muertos. Mi carácter rebelde se 
desesperaba en aquella paz. “¿Por qué no vienen a 
buscarnos?—me decía—; ¿no es preferible que, de una vez, 
nos reduzcan a leña, a dejarnos podrir aquí?...” La intemperie 
minaba mi salud metódicamente y, al cabo, no hubo parte de 
mi cuerpo que no me doliese: los días de buen sol me 
secaban, los lluviosos me empapaban, y con estas 
alternativas mis graves heridas seguían abriéndose.

Una mañana recibimos la visita del director “del material”, a 
quien acompañaban dos individuos, y en su manera 
despectiva de mirarnos leí nuestra sentencia de muerte. No 
nos repararían porque no valíamos el dinero que costaría 
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arreglarnos. Pertenecíamos a la sección de “incurables”, y 
éramos como esos enfermos a quienes ya no se medicina, 
porque es inútil. Caminando poco a poco por entre aquellas 
fúnebres andanas de coches moribundos, el señor director se 
acercó a mí y—lo que no hizo con ningún otro—se paró a 
examinarme. Sentí que sus ojos duchos, ojos de cirujano, me 
registraban bien.

—Este fué un buen “primera”—dijo.

Uno de sus acompañantes repuso:

—Sí; pero después lo reformaron y lo hicieron “tercera”. Es 
muy viejo; ha trabajado mucho: mire usted por aquí cómo 
está...

Empinándose señalaba, por una rotura de mi flanco, mi suelo 
despedazado.

—¡Bien lo veo!—replicó el director—; ¡lástima de coche! Los 
que ahora se construyen son muy inferiores...

Y se marcharon. “¡Ahora, sí—suspiré—que mi historia ha 
acabado!” En medio, no obstante, de este dolor recibí una 
alegría: la satisfacción de que aquellos hombres, al mismo 
tiempo que me condenaban a morir, hubiesen proclamado mi 
mérito. Desfondado, despintado, ratonado, torcido, sucio... 
todavía era bello, todavía conservaba vestigios de mi antiguo 
poder, y aún podía decir: “A mí me llamaron El Cabal...”

Pasó todo el invierno, aparecieron con abril las primeras 
alegrías vernales, y, al despertarme de un sueño que, según 
cálculos que luego hice, debió de durar varias semanas, vi 
que unas hierbas, nacidas debajo de mí, se enlazaban a mis 
ruedas, semejantes a esas ligaduras con que el reuma sujeta 
las piernas de los paralíticos. No sé qué amor, qué cariñoso 
deseo de retenerme adiviné en ellas, y su pequeño amor me 
conmovió: “Ya no te irás de nosotras”—parecían decirme.

Pero a mi Destino aventurero no le plugo que yo finase allí, y 
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después de darme a conocer la lucha, quiso darme la paz.

A principios de junio, una mañana, se acercaron a mí ocho o 
diez hombres, empleados en la estación. El que parecía 
capataz preguntó a un viejo que iba a su lado:

—¿Es este coche el que le pidió usted al director, señor Juan?

Me designaba con el gesto. El señor Juan repuso ufano:

—¡Sí; este mismo! Este...

—Buena casa va usted a tener—replicó el capataz, zumbón.

—No será mala; ya verás, en cuanto yo la arregle a mi gusto, 
qué bien queda.

Entre todos rodaron los coches situados delante de mí, y 
luego me empujaron, haciéndome pasar de unas vías a otras, 
hasta llevarme delante del camino de hierro principal. Yo 
bendecía mi sino, que decretó hacer de mí, hasta el último 
instante, una cosa útil.

“Van a convertirme en vivienda”—pensé—. Y recordé 
aquellos ancianos vagones, trocados en casucas de 
guardavías, que una mañana—la primera de mi vida—vi al 
salir de la estación de Irún.

En pocos días fuí despojado de mis ruedas y de mis topes, y 
arrastrado al sitio a que me destinaban, y en el cual, y para 
mi mejor instalación, hallé dispuesto un entarimado, de dos 
palmos de alto, que había de servirme de apoyo o basamento.

La prisa y cuidado con que los carpinteros emprendieron la 
tarea de mi transfiguración, me dijo que trabajaban 
cumpliendo órdenes de la Compañía, la cual, reformándome, 
halló manera de ahorrarse la construcción de una vivienda. 
Por tercera vez los martillos, los formones, las barrenas, las 
sierras amputadoras, me torturaron. Todos mis asientos 
fueron suprimidos, y de cada dos de mis compartimientos, 
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quitando el tabique o lienzo que los separaba, hicieron uno. El 
lavabo fué convertido en despensa, y en el cuarto-cama 
instalaron una cocina de hierro, a cuya chimenea dieron salida 
por un agujero circular que me abrieron en la techumbre. En 
mi costado correspondiente al corredor, y que enfrentaba la 
vía, sólo dejaron tres ventanas, con sus batientes de 
cristales; las restantes desaparecieron, así como a mis 
antiguas puertecillas de corredera sucedieron otras mayores 
y con goznes. Una de mis plataformas quedó mudada en 
lavadero, y la otra continuó sirviendo para entrar en mí. 
Después me pintaron el techo de rojo, y las ventanas y la 
puerta de blanco, lo que dió extraordinaria animación a mis 
cuatro fachadas revocadas de verdegay. Me parecía a esas 
casitas, de fabricación alemana, con que juegan los niños.

Una mañana, rayando el día, aparecieron detrás de un carro, 
cargado de muebles, mis nuevos inquilinos; “los últimos”, sin 
duda...

Componían la familia: el señor Juan, empleado en la 
Compañía Madrid-Zaragoza-Alicante desde hacía más de 
medio siglo; su hijo Roberto, esposo de María Luisa, y dos 
nietos: Lolita, que ya empezaba a mocear, y Miguelín, de tres 
años.

Toda aquella copiosa impedimenta, nueva para mí, me 
interesó muchísimo: sin perder detalle vi armar las camas, y 
el funcionamiento de los cajones de una cómoda, y cómo 
adornaban mi interior con fotografías y modestos espejos de 
marco dorado, y la distribución que daban en la cocina a los 
trebejos de guisar. El moblaje fué discretamente repartido: 
en la habitación—llamémosla así—destinada al matrimonio, 
se colocaron el lecho más ancho y la cómoda; en la otra 
dispusieron la mesa de comer y la cama de Lolita; y en la 
tercera, que conservaba sus dimensiones primitivas y era, de 
consiguiente, la menor, el catre donde habían de dormir el 
señor Juan y Miguelín. Antes de mediodía el pequeño ajuar 
estaba ordenado, y yo no me cansaba de observar toda 
aquella vida íntima, uniforme, recogida, que sólo de lejos 
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conocía. Hasta entonces no empecé a saber cómo el tiempo 
se desliza lento en los hogares, ni cómo se lavaba la ropa, ni 
cómo se encendía la lumbre y se preparaba una comida.

El hallarme, no suspendido en el aire, como antes, sino bien 
pegado a la tierra, me infundía una ignorada y confortadora 
impresión de quietud, de estabilidad: me sentía más a plomo 
y dueño de mí mismo, cual si mi personalidad hubiese crecido. 
¡Qué diferencia entre mi abrigado bienestar actual y aquellas 
implacables noches de olvido y de frío que siguieron a mi 
descarrilamiento! El alma de mis habitantes iba invadiéndome 
rápidamente: a la semana de tenerles en mí, la humedad me 
dejó: yo olía a dormitorio y a cocina; olía a hogar... y estaba 
contento de oler así.

—Voy aburguesándome—pensaba.

Acabó de rendirme a discreción la voluntad, el buen carácter 
de aquellas gentes. El señor Juan, que era guardabarrera, 
sólo se ocupaba de coger el banderín con que daba “paso” a 
los trenes; Roberto, carpintero de oficio, trabajaba todo el 
día en los talleres de la Estación; María Luisa, que estaba 
embarazada, era una mujercita dulce, hacendosa y un poco 
triste, que siempre andaba sacudiéndome; Lolita también me 
cuidaba mucho, y las inocentes travesuras de Miguelín, unas 
veces me enternecían y otras me hacían reir.

La tarde de un sábado, Roberto trajo sobre una carretilla 
buen número de cañas y de listones, con los cuales, y 
aprovechando el asueto del día siguiente, construyó junto a 
mí un emparrado. Otro domingo me rodeó de una cerca alta, 
de cuatro o cinco palmos, entre la cual y yo mediaba un 
espacio como de tres metros, que las manos hadadas de 
Lolita poblaron en seguida de flores, y así tuve un jardín 
minúsculo y gracioso como un juguete. Hizo más la muchacha: 
exornó mis ventanas con trepadoras que sembraba en 
vasijas rotas o en latas que fueron de pimientos; y plantó 
junto a mí una hiedra que creció en poco tiempo e invadió la 
mayor parte de mi techumbre, dándome un pintoresco 
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aspecto de gruta; y yo pude verme poco después en una 
postal, obra de un fotógrafo amigo de mis huéspedes, y 
quedé sorprendido—por no decir enamorado—de mi carácter 
rústico.

Hallábame enclavado a medio kilómetro de la Estación, y muy 
cerca de la gran arteria ferroviaria por donde corren los 
trenes de Barcelona, de Andalucía y de Valencia, que tantos 
recuerdos tenían para mí: veía pasar las máquinas raudas, 
ululeantes, tempestuosas, y perdidas en su torbellino negro 
las siluetas de los fogoneros, teñidos dantescamente de rojo 
por el incendio del horno; veía huir cuajados de luces los 
“expresos” veloces, los “correos”, los “mercancías” 
interminables y obscuros; oía la voz sibilante de las 
locomotoras, las cornetas de los guardavías, el fragor de los 
convoyes... y no experimentaba nostalgia ninguna. Un día, en 
una “cuatro mil” que pasaba, reconocí a La Regadera; 
también descubrí a Dos-Caras, disfrazado de “tercera”, en el 
“mixto” de Alicante, y mi regocijo de verles fué 
absolutamente limpio. Me holgaba de que continuasen 
viviendo su vida, la que fué mía también; mas no sentía 
deseos de rodar a su lado. Vi asímismo al Rubio, al Negro, a 
la Primera Actriz, al Barba... y a otros varios camaradas que 
iban y venían con el terrible anhelo de siempre, y tuve cierta 
misericordia de su servidumbre inexorable. Medité: “Ellos se 
mueven, y yo no: ¿pero acaso la tierra me esclaviza más que 
a ellos el movimiento?...”

Mucho tiempo aquellos viejos compañeros fueron y tornaron 
sin fijarse en mí; luego, como mi situación de vagón inmóvil 
les sorprendiese, comenzaron a examinarme, y al cabo me 
reconocieron. El que antes cayó en la cuenta de quién yo era, 
fué Dos-Caras. Una mañana, al pasar, me gritó:

—¿Eres tú, Cabal?

—Yo soy, viejo—le repliqué.

Y no tuvo tiempo de decirme más porque su convoy iba de 
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prisa. La noticia de hallarme convertido en habitación cundió 
rápidamente, llevada por los trenes, y todos mis amigos, 
unos burlones, otros compasivos, me preguntaban:

—Adiós, Cabal; ¿te aburres mucho?

Yo siempre contestaba:

—No; no me aburro.

—¿Eres feliz?

—Sí, lo soy: nunca lo fuí más...

¡Y era cierto!... Pues hogaño, merced, precisamente, a la 
soledad que me circundaba, podía descender más hondo en el 
misterio de la vida. Las personas que traté antes 
permanecían a mi lado unas horas, cuando más una noche; 
mientras estas de ahora envejecían conmigo: yo las veía 
dormir, comer; yo las oía hablar... y su experiencia era mía 
también, íntegra.

Con esta quietud volvía a parecerme a mis antecesores, los 
árboles. La tierra me atraía, y, cosido a ella, conforme el 
tiempo filaba, insensiblemente, hallábame mejor. Empezaba a 
comprender la poesía de las fiestas domésticas, la razón de 
la Nochebuena, la enorme fuerza emotiva y pensante del 
silencio; porque mientras la materia reposa es cuando fulgen 
mejor las luminarias del espíritu. Considerando la vejez 
desvalida del señor Juan, y oyendo hablar a su hijo, supe 
cómo a lo largo de los siglos el capitalista perpetúa en el 
obrero, su hermano, el fratricidio de Caín, y vislumbré el 
mecanismo del tinglado social, esa rueda trágica en que el 
salario se transmuta en pan, y el pan en esfuerzo y dolor 
que luego serán salario otra vez. Vi a María Luisa dar a luz, y 
me expliqué el amor; y observando a Miguelín, divertido en 
alinear soldaditos de plomo, echar barquitos en el agua 
enjabonada de la artesa y arrastrar por el jardín ferrocarriles 
de hojalata, me dí cuenta de que en este mundo—de las 
paradojas y de los viceversas—el niño juega y se ríe con lo 
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mismo que hace llorar al hombre.

Va para tres años que soy hogar, y no echo de menos, ni en 
un ápice, mis mocedades trashumantes: el tercer vástago de 
María Luisa y de Roberto, se cría muy bien; Lolita ya tiene 
novio, y a esto atribuyo que cante tanto por las mañanas; 
Miguelín aprendió a escribir y se divierte en eternizar su 
nombre en mis paredes. Todo esto, que ya forma parte de 
mí mismo, me regocija y me acompaña. Voy pareciéndome al 
señor Juan. Tengo algo de abuelo, y soy feliz con estos seres 
que crecen a mi lado, con las flores que me rodean, con la 
hiedra que me cubre y parece traerme un abrazo de la tierra.

Mis antiguos hermanos del camino, todos los días me dicen 
algo:

—¿Querrías venirte con nosotros, Cabal?

—¿Para qué—les respondo—, si en ningún punto del mundo 
en que os halléis vuestro horizonte será mayor que el mío?

Efectivamente: No estoy hastiado, sino satisfecho, y no 
deseo, porque conocí el movimiento y gusté la quietud; todo 
lo que hay: y porque llegué a viejo... y ser viejo es hallarse 
en condiciones de recordar y de perdonar, y nada más dilecto 
que el recuerdo, ni más elegante que el perdón. La Vida es 
buena, pues siendo tan breve, proporciona tres grandes 
goces: en la niñez, el anhelo de vivir; en el “presente de 
indicativo”, de la juventud, la alegría de vivir; en la vejez, el 
placer generoso de ver vivir a los demás.

Madrid, octubre 1922.
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de 
febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue 
un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el 
pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en 
Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco 
que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y 
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de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos 
que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados 
al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo 
pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, 
historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a 
Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años 
se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y 
luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la 
perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a 
Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, 
con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, 
primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un 
año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al 
parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar 
a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó 
tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y 
republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida 
por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y 
también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) 
y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez 
y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, 
el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, 
una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó 
con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de 
tema galante, por no decir erótico, y con un argumento 
frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo 
realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la 
época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una 
modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además 
numerosas aventuras galantes, en especial con su amante 
Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro 
(1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París 
y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida 
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pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas 
Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras 
galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco 
Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con 
dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, 
colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse 
a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y 
fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida 
Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, 
realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le 
nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el 
cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la 
"Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige 
también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de 
la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en 
Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al 
francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El 
Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta 
el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de 
novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, 
además, otra colección de novela corta, Los 
Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más 
comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las 
ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para 
Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y 
recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, 
durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, 
donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al 
norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió 
escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra 
Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose 

336



luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 
1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída 
de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió 
en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, 
donde moriría.
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