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I. Biografía.—Sus viajes.—Cómo trabaja.—El teatro. Su concepto de

la mujer y de la vida.




Vive el insigne novelista á la derecha del paseo de la Castellana, muy

cerca del Hipódromo, en un pintoresco hotelito de planta baja, cuya

fachada irregular se abre en ángulo al fondo de un pequeño jardín. Aquí

y allá, á lo largo de los viejos muros y sobre el tronco de los árboles,

la hierba y el musgo pintan manchas verdes, de un verde aterciopelado,

jugoso y obscuro. En la alegre quietud mañanera, bajo el magnífico dombo

añil del espacio, bañado en sol, la tierra, negra, recién removida por

manos diligentes, huele á humedad. Triunfa el silencio. Aquel rincón,

más que un jardinillo cortesano, parece un trozo de huerta, algo

desaliñado y rústico, donde se echa de menos un perro, un montón de

estiércol y unas cuantas gallinas.




Es mediodía.




Encuentro á Vicente Blasco Ibáñez escribiendo ante una amplia mesa

cubierta de papeles, las carnosas mejillas un tanto congestionadas por

la fiebre del esfuerzo mental, la enérgica cabeza nimbada por el humo de

un cigarro habano. Al verme el maestro se levanta, y la expresión

belicosa de sus manos cerradas y la prontitud elástica con que su recio

cuerpo se retrepa y engalla sobre las piernas rígidas, dan una sensación

rotunda de voluntad y de vigor físico.




Acaba de cumplir cuarenta y tres años. Es alto, ancho, macizo; su

rostro, moreno y barbado, parece el de un árabe. Sobre la alta frente,

llena de inquietudes y de ambición, los cabellos, que debieron de ser

crespos y abundantes, resisten todavía á la calvicie; entre las cejas,

la reflexión marcó hondamente su arruga imperiosa y vertical; grandes

son los ojos y de mirar rectilíneo y franco; la nariz, aguileña, sombrea

un bigote que cubre frondoso el misterio de una boca epicúrea y risueña,

en cuyos gruesos labios sultanes tiembla la mueca de una sed insaciable.




Un momento el autor maravilloso de Cañas y barro permanece en pie

delante de mí; me observa, y yo siento en mis pupilas la expresión de

las suyas, registradoras y curiosas. Calza zapatillas de paño gris, y

viste una tosca pelliza abrochada sobre el cuello hercúleo, corto y

rollizo, desbordante de savias vitales. El apretón de manos con que me

recibe es amable y simpático, pero rudo, como el que cambian los atletas

en los circos antes de justar. Su voz es fuerte—voz de marino—; su

hablar copioso, brusco y generosamente aderezado de interjecciones.

Parece un artista... también parece un conquistador; uno de aquellos

aventureros de leyenda que, necesitando servirse simultáneamente de la

lanza y del broquel, sabían gobernar un caballo con sólo las rodillas, y

que, aun siendo muy pocos, «bastaron á aclarar el cobre americano».

Nacido en esta época, la blandura de nuestras costumbres desarmó sus

manos, que tienden atávicas á cerrarse para herir ó para retener lo

ganado; nacido á fines del siglo xv, hubiese vestido la cota y seguido

la estrella roja de Pizarro ó de Cortés.




Vicente Blasco Ibáñez se instala cómodamente en un sillón, respira

fuerte, cruza una pierna sobre otra... Yo le miro complacido: es uno de

esos hombres excepcionales—hombres de presa—cuyo aspecto saludable,

tranquilo y optimista, invita á vivir.




—Yo—dice—nací en Valencia y soy hijo de comerciantes; pero mis padres

pertenecen á esa raza brava y rebelde oriunda del Bajo Aragón, cuyas

generaciones, invariablemente, como obedeciendo á una tradición, dejan

la aridez de sus montañas para marchar á la conquista de las

hospitalarias ciudades levantinas, donde la existencia es fácil porque

la abundancia de agua y el ardimiento prolífico del sol mantienen

perenne en la tierra el espasmo sagrado de la fecundidad...




Si las leyes de la herencia son ciertas, á estos progenitores de origen

celtíbero, tozudos y audaces, deben referirse las preexcelentes

aptitudes físicas de luchador y las bizarrías increíbles de voluntad que

distinguen al gran novelista. No de otro modo podrían explicarse las

desusadas complejidades de su carácter; carácter extraño y movedizo que

á veces parece el de un artista «puro», desligado de toda finalidad

práctica, y á ratos vuelve á la realidad y sabe esclavizar la fortuna y

mostrarse como un domador extraordinario de hombres.




Entre los ascendientes más notables de Blasco Ibáñez figura un clérigo

aragonés, llamado Mosén Francisco, hermano de su abuela materna. Aquel

tipo membrudo y violento, que peleó á las órdenes de Cabrera en la

primera guerra civil, dejó en la memoria impresionable del futuro

escritor emoción duradera. Blasco, niño entonces, no ha olvidado el

porte belicoso de aquel gigante, á ratos sacerdote y guerrero á ratos,

cobrizo como un marroquí, que tenía zarpas de oso y caminaba con ritmo

marcial. Así, aunque disfrazado de modos diversos, en el transcurso de

su obra el recuerdo de Mosén Francisco asoma varias veces. Yo sospecho

su lejana influencia en la confección de aquel «pare Miquel», «con gorra

de pelo y carabina», que en Cañas y barro arregla á culatazos las

cuestiones de sus feligreses; y en aquel temible «don Sebastián»,

ambicioso y soberbio, que vive desenfadadamente con una hija suya en su

palacio arzobispal de Toledo; y un poco, quizá, en «don Facundo», el

cura bonachón y caballista de El intruso; y también en aquel «Priamo

Febrer», caballero de Malta, mitad guerrero y mitad sacerdote, cuya

sombra pasa con el ruido bélico de sus acicates por las páginas de Los

muertos mandan. Sin duda el escritor, paladín ardoroso de la libertad,

recuerda con simpatía al fanático Mosén Francisco. ¿Cómo? Acaso porque

la intransigencia de aquel hombre, que tantas veces sacrificó su

tranquilidad y expuso su vida por un ideal, guarda una belleza, merced á

la cual, ¡oh indulgencia divina del arte!, el novelista comprende al

guerrillero y le estrecha las manos.




La niñez de Blasco Ibáñez, como la de Octavio Mirbeau, fué tumultuosa:

era un muchacho inteligente, pero más aficionado á los juegos de

agilidad y de valor que á los libros; un indócil refractario á cuanto

implicase método ó disciplina; había en su temperamento un exceso de

vigor, un revertimiento ininterrumpido y descarrilado de actividad que

le obligaba á vivir en rebeldía perpetua. Su abuela le mimaba mucho. Un

día Vicentet se negó á comer; no tenía apetito, no le gustaba el

almuerzo. Cansada de oirle su madre, que tenía el genio pronto y la mano

dura, fuése á él y, asiéndole por los cabezones, le propinó una azotaina

memorable. Aquel dolor físico, lejos de abatir al muchacho, le serenó,

despertó su hambre y le permitió comer perfectamente. Yo veo compendiada

en esta sencilla anécdota infantil toda la psicología del futuro

artista: voluntad sin miedo, para quien el esfuerzo rudo y los vaivenes

de la pelea habían de ser más tarde motivos de pasatiempo y regocijo.




A los diez y siete años Vicente Blasco Ibáñez desapareció de su casa, y

en un modesto coche de tercera se trasladó á Madrid. Hablando de

aquellos días de belleza y de miseria, los ojos del maestro brillan

todavía con juvenil entusiasmo. Fué amanuense de Manuel Fernández y

González, que, viejo, pobre y casi ciego, se acercaba á la muerte. El

famoso autor de El cocinero de su majestad estaba deshecho, exhausto y

apenas podía dictar. Muchas noches se quedaba dormido sobre un sillón,

al terminar un párrafo. Blasco, inconscientemente, empujado por el

interés de la fábula, continuaba escribiendo, y cuando Fernández y

González despertaba, leíale lo escrito. A pesar de su proverbial

orgullo, el anciano maestro se dignaba felicitarle: «aquello» no estaba

mal; el muchacho prometía, tenía «madera» de artista. Así, los dos,

compusieron varios libros, entre otros, El mocito de la Fuentecilla,

novela de manolas y de toreros, apunte primoroso de costumbres,

pintoresco y caliente como un cuadro de Goya.




Habitaba por aquella época Blasco Ibáñez en un cuartucho de la calle de

Segovia, cerca del Viaducto. Estaba alegre, ganaba lo indispensable para

comer mal; pero, á su edad, ¡se vive con tan poco!... Entretanto, iba

conociendo á los prohombres de la literatura, se asomaba á las

redacciones, visitaba los museos y el «paraíso» del teatro Real, se

instruía; y por las noches, cuando regresaba á su domicilio, las pobres

mujeres que exhiben su belleza en las aceras, admirando su juventud y

sus cabellos ensortijados, le detenían sonriéndole con sonrisa

prometedora, llena de desinterés. La política también le atraía. Cierta

noche habló tempestuosamente en un meeting, ante un público ardoroso y

rugiente, como mar encrespado, de carpinteros, zapateros y albañiles; su

palabra triunfó y centenares de manos callosas le aplaudieron

vehementes. Terminado el acto, dirigióse á su casa, rodeado por un

nutrido grupo de admiradores. Blasco Ibáñez caminaba mecido por el humo

de su victoria, orgulloso, como si llevase ceñida á sus sienes la

clásica corona de roble y laurel que las vírgenes vestales adjudicaban

en los Juegos Olímpicos. Al llegar á su domicilio, dos agentes le

detuvieron.




—Dése usted preso.




La multitud iba á protestar; los más entusiastas cerraban ya los puños,

dispuestos á defender á golpes la libertad de su héroe. Pero Blasco les

contuvo. ¡Nadie se mueva! Estaba encantado; se veía camino de la cárcel;

sin duda, era un conspirador temible cuando la autoridad se molestaba en

detenerle. No fué el miedo lo que entonces estremeció su alma, sino la

ambición de gloria, la alegría, la seguridad de que empezaba á ser

hombre notable y de que muy pronto, acaso al día siguiente, la Prensa

hablaría de él. Ahora la prisión, como antaño los azotes maternales, le

producían un bienestar sedante, indecible. Verdaderamente, su carrera de

hombre político no podía empezar mejor. Con este cortejo de ilusiones,

se dejó llevar al Gobierno civil, donde se encontró con su madre. ¡Oh

suprema decepción! No era al revolucionario temible, sino al muchacho

travieso, fugado de su casa, á quien la policía había detenido. Blasco

hubo de rendirse; ¿qué hacer? Era menor de edad. Fué aquella, tal vez,

la única ocasión en que el futuro novelista tuvo vergüenza de su

juventud.




Blasco Ibáñez me habla ligeramente, sin ilusión alguna, de sus primeras

campañas políticas: por atacar las instituciones y también por su innata

afición á bravear los peligros, estuvo desterrado varias veces, una de

ellas en París, en 1890, viviendo todavía Ruiz Zorrilla: fué una

temporada deliciosa de dos años, pasada en compañía de los militares

emigrados y en pleno Barrio Latino. En otra ocasión vistió el traje del

presidio algún tiempo. Otras campañas periodísticas le llevaron á la

cárcel unas treinta veces, y el pueblo de Valencia le aclamó diputado en

ocho elecciones seguidas. Pero su verdadero ideal, sin embargo, estaba

en la literatura.




—Antes—dice—yo trabajaba en condiciones fatales. Allá en Valencia, en

la redacción de El Pueblo, diario fundado por mí, después de redactar

el artículo de fondo y de ajustar el periódico y de recibir á todos los

representantes de los comités republicanos que iban á visitarme, me

ponía á escribir novelas. Esto no ocurría nunca hasta pasadas las dos de

la madrugada. Así compuse mis primeros libros: Arroz y tartana, Flor

de Mayo, La barraca... Ahora laboro con más comodidad. En todo tiempo

me levanto temprano, á las ocho, y me sirven el desayuno: ¡un verdadero

almuerzo!... Porque yo, si no como mucho, no hago nada... Es más: los

hombres que comen poco me parecen seres débiles; no me gustan...




Y al hablar así su ademán es imperioso, terminante, y sus pupilas

refulgen con expresión glotona y triunfal.




—Inmediatamente—continúa—me siento á escribir y produzco sin descanso

hasta las cuatro de la tarde. A esa hora vuelvo á comer bien. Después

doy un paseo y en seguida reanudo mi trabajo. A las once ceno. Luego me

acuesto, y en la cama leo hasta las dos ó las tres de la madrugada. Como

ve usted, duermo muy poco.




El resultado obtenido por los primeros libros de Blasco Ibáñez fué

insignificante. De Arroz y tartana, que apareció en 1894, y de Flor

de Mayo, apenas vendió quinientos ejemplares; La barraca también pasó

casi inadvertida, y fué preciso que años después el famoso hispanófilo

G. Hérelle, que la compró casualmente en San Sebastián un día de toros,

entusiasmado con su lectura la tradujese al francés, para que nuestra

Prensa y nuestro público reconociesen el mérito de esta novela ejemplar.

Pero su autor tenía el amor á su profesión y la ciega fe en sí mismo que

caracterizan á «los que llegan», y persistió en su empeño. Seguro de que

únicamente en «lo vivido» reside el estremecimiento mago, motivo de toda

suprema belleza, de tal suerte que nada que previamente no haya sacudido

el temperamento del artista, sea novelista, pintor ó músico, puede

utilizarse como límpido origen ó sólido cimiento de ninguna obra de

arte, aplicóse devotamente á pasar por cuanto luego había de servirle de

molde á sus libros. Así, para escribir Flor de Mayo, fué á Tánger y

volvió en una de esas barcas, llamadas laúdes, que se dedican al

contrabando de tabaco; como para «sentir» uno de los capítulos más

interesantes de La horda se expuso á recibir un balazo franqueando, en

compañía de varios cazadores furtivos y de perros amaestrados—perros

que no ladran cuando ven á la presa—, los muros que circundan los

bosques del real sitio de El Pardo; como para componer Los muertos

mandan anduvo recorriendo en un bote las costas de Ibiza, hasta que,

sorprendido por un temporal, hubo de refugiarse en un islote, donde

permaneció catorce horas sin comer y remojado por las olas hasta los

huesos.




Estas aventuras del novelista, unidas á los extremados lances y desafíos

del antiguo revolucionario y á su desmedida afición á los viajes—Blasco

Ibáñez ha recorrido gran parte de la América del Sur, Francia,

Inglaterra, los Países Bajos, las naciones de la Europa Central,

Constantinopla y todas las ciudades maravillosas de Grecia y de

Italia—, prestaron á su literatura una riqueza de color y una inquietud

espiritual extraordinarias. Su obra multiforme, inspirada en los puntos

de vista más heterogéneos, es imagen afortunada de su propio vivir,

abigarrado y peregrino como una quimera folletinesca.




Vicente Blasco Ibáñez es un «productor» formidable. Para reunir los

elementos que habían de informar su célebre novela Sangre y arena, le

bastó ir á Sevilla en compañía del matador de toros Antonio Fuentes. Los

datos que recogió en Bilbao para componer El intruso los ordenó en una

semana; la mayor parte de sus libros los ha escrito en dos meses; en la

redacción de algunos sólo invirtió cuarenta y cinco días. Dominado por

la impaciencia, deja que sus originales vayan sin leer á la imprenta, y,

como Balzac, únicamente los corrige cuando están en pruebas.




Le pregunto:




—¿Tiene usted la concepción fácil?




—Mucho—responde—; yo soy un impresionista y un intuitivo; por lo

mismo, esa lucha terrible entre el pensamiento y la forma, de que tanto

se lamentan otros autores, apenas existe para mí. Es cuestión de

temperamento. Yo creo que las obras de arte se ven instantáneamente ó no

se ven nunca: si lo primero, el asunto se agarra con tal fuerza á mi

imaginación y me absorbe y posee tan en absoluto, que, para descansar,

necesito llevarlo al papel de un tirón. El alboroto nervioso que me

produce la redacción de los últimos capítulos, especialmente,

constituye para mí una verdadera enfermedad: se me cansan la mano y el

pecho, me duelen los ojos, el estómago, y, sin embargo, no puedo dejar

de escribir; el desenlace tira de mí, me esclaviza, me golpea en la

nuca, me enloquece; parezco sonámbulo; me hablan y no oigo; quiero salir

á dar un paseo y no me atrevo; la mesa me atrae y vuelvo al trabajo.

Muchas veces he escrito diez y seis y diez y ocho horas seguidas. En una

ocasión llegué á escribir treinta horas sin descansar más que el tiempo

indispensable para beberme alguna taza de caldo ó de café...




Este era el modo de producir que tenía Alfonso Daudet.




«Es—dice el autor de Safo—como un flujo de calor vital que nos sube

al cerebro; nos sentimos dominados, invadidos por el asunto, y empezamos

á escribir febrilmente. Nada nos detiene entonces: el tintero queda

vacío, el lápiz se rompe; no importa; seguimos adelante. Nos irritamos

contra la noche que llega y nos cegamos en la penumbra del crepúsculo

esperando la lámpara que no traen. Le disputamos el tiempo á la comida y

al sueño. Si es necesario marcharse, ir al campo, emprender un viaje, no

podemos resolvernos á dejar el trabajo y continuamos escribiendo de pie,

sobre una maleta...»




Como todos los grandes novelistas meridionales, Blasco Ibáñez posee una

memoria extraordinaria para los paisajes, especialmente cuando hace

mucho tiempo que los vió. En la distancia de lo pretérito, las viejas

imágenes se precisan y acoplan con rara exactitud; es un torrente de

armonías pasajeramente olvidadas, de perfumes, de colores que resurgen

con toda su antigua calidez palpitante. Este influjo que los elementos

plásticos de la realidad ejercen en su espíritu es tal, que con

frecuencia se yuxtaponen á las sensaciones de otra índole: á las

auditivas, verbigracia. Blasco Ibáñez es un melómano; la música le

produce estremecimientos inefables; Beethoven y Wagner son sus ídolos;

muchas de sus cuartillas las escribió cantando... Y, sin embargo, hay

momentos en que las notas del pentagrama se ofrecen á su imaginación

como algo extenso, palpable, sujeto á las leyes del color y de la línea.




«El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias heridas por la

luz—escribe en Arroz y tartana—era el trino dulce y tímido de los

violines melancólicos; los campos, de verde apagado, sonaban para el

visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres

amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos cañares con su

entonación amarillenta y los frescos campos de hortalizas, claros y

brillantes como lagos de esmeralda líquida, resaltaban sobre el conjunto

como apasionados quejidos de amor de la viola ó románticas frases del

violoncello; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul

esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, á la sordina,

lanzaba un lamento interminable.»




Esta admirable concurrencia y fusión de emociones no es, en Blasco

Ibáñez, un estado pasajero de conciencia. Muy al contrario, constituye

una normalidad, y, por así decirlo, el fundamento ó redaño más firme y

dichoso de su complexión artística. Nueve años después, en 1903, su modo

de «ver la música» es el mismo.




«Hay pasajes musicales—afirma un personaje de La catedral—que me

hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca

he visto el mar); otras obras desarrollan ante mí bosques, castillos,

grupos de pastores y rebaños blancos. Con Schubert veo siempre dúos de

amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos músicos franceses hacen

desfilar por mi imaginación hermosas señoras que pasean entre parterres

de rosales, vestidas de color violeta, siempre violeta.»




La propensión inconsciente que el espíritu del insigne novelista tiene á

simplificar sus sensaciones reduciéndolas todas á fenómenos de visión,

es el secreto de su arte, rezumante de plasticidad y colorido: á él debe

referirse la seguridad admirable y la frondosa abundancia de sus

descripciones, la exactitud en su manera de adjetivar, el desusado

vigor, sobrio y justo á la vez, que emplea en el trazado de sus figuras,

el balzaciano entono y verismo de los caracteres, y aquella emotividad

poderosa, semejante á un gran soplo vital, que infunde á las escenas.




El autor de La barraca no prepara los elementos de sus libros con la

meticulosidad ahincada y paciente de que los novelistas franceses hablan

en sus autobiografías; su temperamento, siervo tumultuoso y ardiente de

la impresión, se lo impide. Blasco Ibáñez es «un desordenado». Las

«frases» ó los «pensamientos» que se le puedan ocurrir yendo por la

calle, nunca los apunta; las «notas» que han de formar sus novelas no

las escribe, las lleva en la memoria como un bagaje secreto, medio

olvidado; pero apenas se sienta á escribir, cuando todas despiertan, y

cual si obedeciesen á una evocación bruja vuelven ágiles y lozanas á su

espíritu. El procedimiento que emplea en la confección y desarrollo de

sus libros es sencillísimo: al principio sólo tiene el argumento

capital, el «bloque», y los nombres de las tres ó cuatro figuras

principales; lo episódico, como los personajes secundarios, que

podríamos llamar de «relleno», la división de los capítulos, etc., va

surgiendo después, al volar calenturiento de la pluma. Escribe con

asombrosa celeridad, y pone en el curso de la narración cuanto se le

ocurre; así, cuando termina, cada libro es una especie de selva munífica

y desbordante. Entonces viene «la poda»; el novelista exuberante se

eclipsa y aparece el crítico hosco, que corta, raja y suprime sin

piedad. Saturno devora á sus hijos. «Esto sobra y lo otro también;

aquellos dos párrafos pueden reducirse á uno... etc.» El estilo es

fácil, tranquilo, sin rebuscados atildamientos de concepto ó de frase.




—Cuanto más sencillo es un autor—dice Blasco—menos esfuerzo cuesta su

lectura. Por lo mismo procuro siempre escribir sin oropeles retóricos,

llanamente, con el propósito único de que el lector «se olvide» de que

está leyendo, y al terminar la última página le parezca que sale de un

sueño, ó que acaba de devanarse ante sus ojos una visión de

cinematógrafo.




La farándula le aburre, le molesta; su temperamento de marino, enamorado

del horizonte y de la inmensidad saludable de los paisajes, desdeña la

vida angosta de los escenarios; por buena que sea una obra teatral,

siempre ve su artificio; no comprende que pueda ocurrir nada bello ni

interesante sobre un tablado rodeado por árboles de cartón ó paredes de

trapo. Los dramas más espeluznantes suelen provocar su hilaridad, y

asegura que la noche en que asistió siendo niño á una representación de

En el seno de la muerte, tuvo que salir del teatro antes de que

cayese el telón, porque pensó reventar de risa...




—¿Y de la mujer—pregunto—qué opina usted? ¿Cree usted en su

complejidad, en su perfidia?...




Adivino su respuesta, pero quiero recibirla de sus labios. ¡Bah!...

Vicente Blasco Ibáñez sonríe, se encoge de hombros y por su rostro pasa

la expresión satisfecha, un poco petulante, del hombre que, en lances de

amor, ha triunfado muchas veces.




—La mujer—exclama—no es toda la vida... ¡ni siquiera la mitad de la

vida!... con ser, indudablemente, lo mejor que hay en ella. No es que yo

la desprecie, como los orientales, pero tampoco sufrí jamás su imperio

tiránico. Yo soy un macho, un gozador, no un sentimental. Yo opino que

la mujer es una de las muchas cosas legítimamente codiciables y dignas

de conquista que hay bajo el sol...




Después, nuestra conversación se remonta y llegamos á la región de las

grandes síntesis.




—¿Cree usted en la gloria, como fin de la vida? ¿Ama usted el dinero?




El maestro no vacila al contestar.




—La gloria, como el dinero, como el amor—declara—, son «adornos» de

la vida, y nada más; arrequives brillantes que la embellecen y nos la

ofrecen bajo un disfraz amable. Pero el verdadero fin de la vida está,

sencillamente, «en vivir». No debemos vivir para ser ricos, ni para ser

célebres, ni para endiosar á una mujer, digan lo que quieran los falsos

poetas: la vida goza de substantividad propia; se justifica á sí

misma...




Y esta respuesta enérgica y breve compendia el alma, toda el alma, de

este hombre excepcional, conquistador rezagado, mezcla feliz de artista

y de aventurero, que, sin apoyo de nadie, supo vencer á la pobreza y

darle á la Vida un zarpazo de león.














II. Novelas regionales: “Arroz y tartana”.—“Flor de Mayo”.—“La

barraca”.—“Entre naranjos”.—“Sónnica la cortesana”.—“Cañas y

barro”.




Son seis las novelas correspondientes á este primer período, y las

denomino así por desarrollarse todas ellas en la región valenciana, con

tipos y paisajes y hasta modismos de lenguaje arrancados á la gran

hermosura bravía de la huerta; no por juzgarlas menos interesantes y

comprensivas, ni tampoco inferiores á las que su autor desenvolvió más

tarde en amplios escenarios: pues la emoción artística no reside en la

magnitud decorativa del «marco», ni en la condición noble de las

figuras, como enseñan todavía ridículamente vulgares textos de retórica,

sino en esa eficacia descriptiva y en esa habilidad para trazar

caracteres reales, que han de llevar al libro, al mármol ó al lienzo, el

estremecimiento sagrado de la Vida.




En estas obras, Vicente Blasco Ibáñez, aunque incorrecto muchas veces, y

á ratos, quizá, frondoso y plateresco en demasía, se muestra, sin

embargo, como un artista fascinante y magnífico, evocador insuperable

de horizontes. Toda la orquestal polifonía de la Naturaleza resuena á la

vez en su cerebro y es recogida ordenadamente por su sensibilidad

delicadísima: no sólo «ve» la realidad, sino que al mismo tiempo la

huele, la oye y la siente, cual si la tuviese entre sus brazos: por lo

mismo, ni un aroma, ni una nota, ni un color, ni un detalle, se escapan

á su penetración vigilante. Guardan estos libros un fragor incesante de

pasiones, un revertimiento constante de jugos vitales, una especie de

convulsión pánica, que así agita las simientes echadas en el surco, como

desborda los ríos y enardece las almas. Alternativamente, luciendo una

facilidad elástica donde jamás se atisba el menor rastro de cansancio,

Blasco Ibáñez tan pronto se refugia en los caracteres y los diseca y

escudriña discreta y sutilmente, como vuelve al mundo objetivo,

reconstituyéndolo de diversos modos; unas veces con labor mesurada y

paciente de miniaturista, otras á largos trazos, con brochazos heroicos,

cual si le tentase la majestad sencilla y enorme del cielo tendido sobre

el mar.




Su complexión le lleva á sentir el amor á la Naturaleza con

extraordinaria intensidad; aunque siempre escribió en prosa, es un

verdadero y altísimo poeta de la vida, un enamorado fervoroso de la

tierra, semejante á aquellos sacerdotes de los antiguos cultos que

asistían de rodillas al orto del sol. Dueño de una paleta riquísima,

los colores del iris le sirven dócilmente y le pertenecen como esclavos;

su estilo esplendoroso, ardiente como un mantón filipino, le envuelve

bajo el prestigio asiático, hecho de oro y de seda, de un manto real; y

á su conjuro, los rincones de la huerta valenciana se rebullen y

despiertan, y aparecen á nuestros ojos con toda su cegante luminosidad

meridional. Sigamos al maestro en su éxodo desde el lago maravilloso de

la Albufera á los bosques de Alcira, aljofarados de oro por las

naranjas; desde las ruinas druídicas de Sagunto la heroica á las playas

soleadas y rientes del Cabañal; y sentiremos cómo la poesía,

simultáneamente enérgica y perezosa, de aquella tierra sultana, nos

penetra y concluye enseñoreándose de nuestro ánimo: por todas partes

triunfan el amarillo quemante del sol, el azul vigoroso del espacio, el

verde esmeralda de la planicie cultivada, inmensa y prolífica; y aquí y

allá, rompiendo la monotonía griega de este acorde magnífico, la belleza

árabe de las palmeras litúrgicas, implorantes como sacerdotes en

oración, abriendo desmayadamente sus ramas en un gesto de inconsolable

dolor; y las barracas enjalbegadas de blanco, con sus techumbres

puntiagudas defendidas por una cruz. Y, finalmente, las noches

valencianas, noches diáfanas, en las que las olas empenachadas de espuma

sonríen misteriosamente bajo la luna con sonrisa de plata, y en que el

cielo, bañado en la serenidad lívida de la luz astral, parece más

alto...




De todos los libros de esta época, Arroz y tartana es, indudablemente,

el más flojo; y, sin embargo, tanto por el número y calidad de sus

tipos, como por el raro «calor de humanidad» que hay en él, es una obra

recia, de estirpe balzaciana.




Vivir con «arroz y tartana» significa vivir ostentosamente, aparentando

poseer mucho más de lo que se tiene y sin cuidarse de la bancarrota, del

crac final.




El argumento de esta novela es sencillo, y en él asoman frecuentemente

ramalazos de la juventud de su autor.




Como á otros hijos de aragoneses, á don Eugenio García sus padres le

abandonaron una mañana en la plaza del Mercado, ante la iglesia de San

Juan. El muchacho, al principio, lloró mucho, luego fué consolándose;

entró á servir como dependiente en un comercio del barrio, y á fuerza de

perseverancia en el trabajo y de economías, pudo establecerse por su

cuenta. Bien pronto su tienda, llamada Las tres rosas, fué popular.




Tenía don Eugenio á sus órdenes y como primer dependiente á un tal

Melchor Peña, y cultivaba la sociedad de un íntimo y antiguo amigo suyo

llamado Manuel Fora, á quien, por haber sido novicio en su juventud,

apodaban el Fraile. De su matrimonio, Fora hubo dos hijos: Juan,

especulador codicioso y avaro, como su padre, y Manuela, disipadora y

pretenciosa.




Manuela y Melchor Peña se casaron y don Eugenio traspasó á su antiguo

empleado el comercio, modesto aunque sólido, de Las tres rosas; él ya

era viejo y había luchado mucho; debía descansar. Poco después el

Fraile murió de apoplejía, legando á cada uno de sus hijos setenta mil

duros. Juan, desconfiado y previsor, continuó trabajando y no se movió

de la casa solariega; pero Manuela, sin considerar que su herencia no la

redituaría lo suficiente para lanzarse á desusados lujos, quiso lucir,

salirse de su esfera, humillar á sus amigas. Avergonzándose de su

obscuro origen, no sosegó hasta conseguir que su marido se retirase del

comercio. ¡Pobre Melchor! Obligado por la nueva existencia que su

consorte le imponía á vestirse el frac todas las noches, «su buen humor

había desaparecido junto con los colores de su cara; una obesidad

grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y, al fin, un año después de

abandonar la tienda, murió, sin que los médicos supieran con certeza su

enfermedad».




De este primer matrimonio le quedó á doña Manuela un hijo, llamado Juan,

á quien no amaba porque tenía, como su padre, las manos grandes y el

tipo vulgar.




Al año siguiente casó doña Manuela con su primo Rafael Pajares, médico

licencioso y gastador, del que hubo tres hijos. Aquel matrimonio fué

breve; Pajares, roído y maltrecho por sus vicios, murió pronto, pero

dejando notablemente quebrantada la fortuna de su mujer. Esta, sin

embargo, no se intimidó; un implacable «delirio de grandezas» la poseía;

su desbocada ambición soñaba casar á sus hijas con príncipes ó

millonarios y esperaba de la Fortuna novelescas sonrisas. Firme en su

propósito, hipotecó sus fincas, pidió dinero á rédito, amontonó deudas

sobre deudas y al cabo llegó á la ruina total. Entonces, desesperada,

sin amor, con la sordidez brutal de una ramera, abandonóse entre los

brazos de su antiguo dependiente, Antonio Cuadros, dueño á la sazón de

Las tres rosas. Hasta que, de súbito, la catástrofe que se cernía

sobre todos los desdichados personajes de este gran drama, tan vulgar y,

no obstante, tan intenso, explota horrísono y tableteante como trueno

apocalíptico. La misma tarde en que Juan descubre los sucios amores de

su madre, el famoso banquero don Ramón Morte, especie de dios penate con

levita y sombrero de copa, que parecía velar por los intereses de

infinidad de familias, quiebra fraudulentamente y huye de la ciudad;

unos le suponen camino de América, otros le creen refugiado en

Francia... En aquella quiebra Juan pierde todos sus ahorros, y Antonio

Cuadros, que ve evaporarse con Morte la mayor parte de su fortuna,

desaparece también. Juan muere de dolor; doña Manuela y sus hijas se ven

desamparadas; ¿qué será de ellas?... Ni fuerzas tienen para llorar; la

palabra «ruina», en la que nunca meditaron, las envuelve ahora, tejiendo

á su alrededor una especie de noche inmensa.




El libro no concluiría bien si no hablase de don Eugenio, «el veterano

del Mercado». ¿Qué hacía, en medio de tanto dolor, el fundador de Las

tres rosas?... ¡Ah! Viéndose solo, miserable y sin la tienda donde

enterró las savias todas de su juventud, ¿qué había de hacer, sino

morir?... Y así fué: murió donde había vivido, en la plaza, frente á San

Juan. «Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel

lugar donde su padre le había abandonado setenta años antes; después

cayó de bruces en la acera.»




Esta obra, en el curso de la cual intervienen catorce ó diez y seis

figuras sobriamente trazadas, y en que el enérgico interés de la fábula

permite al lector ir sin fatiga de uno á otro episodio, anunciaba en

Vicente Blasco Ibáñez, muy joven entonces, un novelista de grandes

recursos y de visión amplísima. La crítica reconoció que el provinciano

y obscuro autor de Arroz y tartana, «prometía». Las ilusiones de los

que así le juzgaron no resultaron fallidas: Blasco las satisfizo todas

publicando un año después, en 1895, su lindísima novela Flor de Mayo.




¡Qué emoción tan fuerte, tan inolvidable, deja este libro!... Es

pesimista, es trágico; sus últimas páginas, especialmente, tienen toda

la amargura del mar, y por su arquitectura cae en absoluto dentro de

aquellos moldes en que «el padre» melancólico y casto de la novela

moderna, Emilio Zola, fabricaba los suyos. Y, sin embargo, ¡qué extraño

raudal de luz, qué alegre vigor y qué intensas ráfagas de ruda poesía

hay en él!...




Sirve de escenario á la obra la playa del Cabañal; todos los personajes

son pescadores, gente brava y noble, que tiene torpe la palabra y el

ademán pronto y vehemente.




Tona casó con el tío Pascualo, pescador temerario que, una noche de

borrasca, pereció en el mar. Una ola devolvió su barca á la orilla, y

allí le encontraron, «con la cabeza destrozada, sirviéndole de tumba el

armazón de tablas, ilusión de toda su vida, que representaba treinta

años de economías amasadas ochavo sobre ochavo». Varios meses la pobre

viuda, acompañada de sus hijos Pascual y Tonet, pidió limosna de puerta

en puerta. Sus ojos implorantes, arrasados en lágrimas, excitaban la

compasión: al principio muchos la socorrían, éste con dinero, aquél con

un puñado de pescado ó un trozo de pan; mas esta situación había de

durar poco, pues en la ingrata condición humana la virtud de la caridad

es la que más pronto se usa y fatiga. Tona lo comprendió así; era una

mujer fuerte que sabía mirar cara á cara á la vida; su instinto de

conservación venció y se impuso á su dolor.




«No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murió su

marido, y que puesta en seco se pudría sobre la arena, unas veces

inundada su cala por las lluvias y otras resquebrajándose su madera con

los ardores del sol, anidando en sus grietas voraces enjambres de

mosquitos.




»Tona tenía un plan. Donde estaba la barca podía plantear su industria.

La tumba del padre serviría de sustento para ella y los hijos.»




¡Qué bello símbolo! La vida alimentándose y surgiendo triunfal de la

muerte; la desilusión suprema de la nada, sonando á risas y vistiéndose

con las flores de una esperanza nueva...




«Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una puerta

con pequeño mostrador. En el fondo de la barca colocáronse algunos

tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fué substituida

por un tejado de tablones embreados que dejaba mayor espacio en el

lóbrego tabuco: á proa y popa, con los tablones sobrantes, formáronse

dos agujeros á modo de camarotes; el uno para la viuda y el otro para

los niños, y sobre la puerta extendióse un tinglado de cañas, bajo el

cual mostrábanse con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media

docena de taburetes de esparto.»




En aquel ambiente crecieron Pascual y Tonet. No parecían hermanos:

Pascual, á quien luego llamaron el Retor, era, como su padre, de

complexión recia y voluntarioso para el trabajo, económico, dócil,

callado; todo lo contrario de Tonet, vagabundo y pinturero, tan

aficionado al vino como á holgar con las mozas. El Retor se casa con

Dolores, Tonet con Rosario; y más adelante Dolores y Tonet, que en otro

tiempo fueron novios, vuelven á tener relaciones, pero esta vez más

íntimas, más graves... La narración va devanándose rápidamente y con un

interés dramático que crece según se aproxima el desenlace. Cuando el

pobre Retor descubre la traición de su compañera y se convence de que

Pascualet, el chiquillo que creía suyo, es hijo de su hermano, sus celos

se desbocan y por sus brazos nervudos de remero corre un estremecimiento

homicida. Quiere abalanzarse sobre Tonet, trabarle por la garganta,

arrancarle aquella lengua infame que engañó á su Dolores y la precipitó

al adulterio. Luego reflexiona; esto aún es poco; Tonet debe morir...

pero ¿y él? ¿Podrá ser dichoso entre la mujer que le traicionó y aquel

hijo que no es suyo? Por primera vez, su alma heroica, que hasta

entonces peleó sin fatiga, siente el trabajo de vivir y la inútil

melancolía del esfuerzo. ¡Sí, era preferible acabar! Y una madrugada,

desoyendo los consejos de otros patronos que no comprendían la terquedad

de Pascual, éste aparejó su barca y acompañado de Tonet y del muchacho,

salió al encuentro de la tempestad que ya empezaba á rugir en el

horizonte. Ninguno de los tres volvió...




Hay en esta novela tipos gallardamente dibujados, como el de la tía

Picores, una especie de leona de la Pescadería, procaz y deslenguada,

capaz de reñir á puñetazos con un hombre; el del tío Paella, padre de

Dolores; el del «siñor Martínes», carabinero andaluz, perezoso y

sentimental, que pasa como un soplo de poesía por la taberna de Tona; y

el de su hija Roseta, aquella virgen rubia, con largos ojos azules y

contemplativos, «que lo sabía todo». Y también merecen recordarse dos ó

tres escenas de primer orden: tales como la del naufragio, la de la

bendición de la barca, y la de aquella tarde en que Pascual y Tonet

deciden ir á Argel por un cargamento de tabaco. En esta última

descripción, especialmente, Blasco Ibáñez se excede y mejora á sí mismo;

la blancura de la playa arenosa reverberante bajo el sol; la quietud de

las barcas tendidas á lo largo de la costa con un abandono casi

inteligente, cual si tuviesen conciencia de que descansan; la serenidad

verde del mar emperezado por el calor de la siesta; el silencio, el

enorme silencio, que llena el espacio azul; y, á ratos, en la lejanía

luminosa del horizonte, una vela blanca, como una pechuga de gaviota...

componen un lienzo pasmoso que Joaquín Sorolla hubiese firmado.




Los azares de la política apartaron momentáneamente á Vicente Blasco

Ibáñez de la política. Por aquella época el encono de los partidos llegó

á su apogeo; Valencia hervía; todas las semanas estallaba un motín y la

sangre liberal enrojecía las calles; sobre la redacción de El Pueblo

llovían denuncias. Blasco Ibáñez se vió encerrado durante ocho meses en

la cárcel de San Gregorio, y al cabo tuvo la fortuna de que la pena de

reclusión le fuese conmutada por la de destierro. Entonces emigró á

Italia, donde escribió los capítulos de su libro En el país del arte,

publicado en 1896.




Sin embargo, el público, el gran público indiferente de España, no

conocía aún al escritor rebelde, mitad artista, mitad político, que

batallaba en una capital de provincias. Ante su nombre, la crítica, tan

servicial y diligente con los «consagrados» como desdeñosa con los

«nuevos», callaba y se encogía de hombros perezosamente. Así Blasco

Ibáñez no paladeó las mieles de una verdadera victoria hasta dos años

más tarde, en 1898, con la publicación de La barraca.




¡Libro admirable! Su autor «lo vió» bien, de un golpe, y lo escribió con

una vehemencia y una diafanidad de estilo inimitables. Toda «el alma»

árabe, brava y sufrida de los hijos de la huerta, late allí: la lucha de

los hombres con la tierra, el cariño dedicado por el labrador al caballo

que trabaja con él sobre el surco y al perro que de noche vigila su

hacienda; el respeto tradicional al «amo» que de hecho, ya que no de

derecho, oprime todavía á sus colonos con el peso de una autoridad

omnímoda y feudal; y también «el alma» del paisaje, con su cielo

añilado, sus palmeras hieráticas eternamente tristes, su red de

infinitos y pequeños canales, por donde el agua, semejante á un dios

helénico, bordea los verdes bancales, distribuyendo en ellos, con su

frescura murmurante, el regocijo de la vida. En La barraca nada falta,

nada tampoco sobra; en la historia de la novela española contemporánea,

este libro quedará como un modelo definitivo de nuestra literatura

regional.




El tío Barret, como todos sus ascendientes, laboró durante muchos años

las tierras del usurero don Salvador; ellas se llevaron lo mejor de su

juventud. ¡Cuánto trabajó el infeliz y con cuán poco éxito! Hubo varios

años malos, las cosechas fueron mezquinas y el producto de su venta

apenas bastó á la manutención de la familia. ¿Cómo pagar á don Salvador

los alquileres devengados?... Al verse despedido, el pobre tío Barret

trató de conmover el duro corazón del amo. «El, que no había llorado

nunca, gimoteó como un niño; toda su altivez, su gravedad moruna,

desaparecieron de golpe, y arrodillóse ante el vejete pidiendo que no le

abandonara...» Pero el amo se mostró inflexible; él también tenía

compromisos y necesitaba dinero, «su dinero»... El tío Barret,

humillado, pisoteado cruelmente en su dignidad, se marchó furioso,

jurando defender á tiros su derecho á vivir. Transcurrieron varios días.

Una tarde el tío Barret salió de su barraca llevando consigo lo mejor

que había en ella; «la hoz de su abuelo, una joya que no la cambiaba ni

por cincuenta hanegadas». La fatalidad le atravesó á don Salvador en su

camino: trabáronse de palabras los dos hombres y el usurero cayó, segada

la garganta. El matador fué condenado á cadena perpetua y en el penal de

Ceuta finó su triste existencia; su mujer, inútil y vieja, murió en el

hospital, y sus cuatro hijas se dispersaron, siguiendo á través de la

inmensidad de la humana miseria rumbos distintos: unas se pusieron á

servir, otras cayeron en la prostitución... y de este modo, la gran

iniquidad legal quedó consumada. Pasó mucho tiempo; los herederos de don

Salvador trataron de arrendar la barraca del tío Barret y las tierras á

ella anejas, y no lo consiguieron; nadie las quería; diríase que la

sombra vengativa del presidiario las defendía, las reclamaba aún;

aquellos campos donde hogaño los hierbajos silvestres medraban lozanos,

parecían malditos...




Hasta que por la huerta corrió la noticia de que la barraca fatal estaba

habitada por una familia venida nadie sabía de dónde. El hecho era

cierto. Batiste, un aventurero cansado de probar distintos oficios y de

pelear brazo á brazo con la miseria, se había instalado allí acompañado

de su mujer Teresa y de sus hijos Roseta, Batistet y Pascualet, á quien

por su carita bonachona y rosada, sus padres llamaban «el Obispo». ¡Qué

escándalo! El rumor «se transmitía á grito pelado de un campo á otro

campo, y un estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación,

corría por toda la vega como si no hubieran transcurrido los siglos y

circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera

argelina buscando cargamento de carne blanca». Instantáneamente, sin

aviso previo, los vecinos organizan contra el intruso una especie de

cruzada, á la cabeza de la cual, y como jefe, figura el valentón

Pimentó. El forastero está asombrado; si él no hizo daño á nadie, si

sólo aspira á vivir pacífica y honradamente, ¿á qué debe atribuir aquel

odio?... Una tarde, al tramontar del sol, cierto pastor, anciano y

ciego, se acerca al predio maldito y aconseja á Batiste irse de allí

cuanto antes: en sus ojos blancos y sin luz, en la lentitud con que

levanta al cielo sus brazos sarmentosos, hay algo paternal y

cabalístico. Sus palabras resuenan agoreras en el silencio de la tarde;

aquellas tierras, regadas con sangre, necesariamente han de ser funestas

para quien las cultive. Concluye:




«Creume, fill meu: te portarán desgrasia».




Batiste se encogió de hombros; él á nada tenía miedo y estaba seguro de

que sus manos, infatigables como su voluntad, eran capaces de realizar

milagros. Y así fué. En poco tiempo aquel campo, que durante diez años

había permanecido inculto, apareció limpio de malezas, roturado y

dispuesto á producir opulentas cosechas; los muros de la barraca,

enjalbegados pulcramente de blanco, relucían alegres bajo el sol; el

pozo quedó limpio; ante la casita una parra frondosa tendía su sombra

bienhechora sobre una minúscula plazoleta de ladrillos rojos. El sano

regocijo que Batiste experimentaba con estas mejoras, duró poco; la

experiencia le demostró que jamás se arrostraron impunemente los odios

de un pueblo, y la conjuración, solapada al principio, revienta al fin,

atacando simultáneamente á los forasteros por todos los caminos. La

hostilidad que rodea á los padres trasciende implacable á sus hijos y

les envuelve. A Roseta la maltratan las muchachas de su edad, y Batistet

y Pascualet son golpeados al salir de la escuela por sus compañeros. La

lucha se prolonga semanas y meses tenaz y sin cuartel. En una de

aquellas trifulcas Pascualet, el más pequeño de los dos hermanos, cae en

una zanja llena de agua, y la impresión de la cruel mojadura determina

unas calenturas que acaban con la vida del muchacho. Su padre, acosado

por unos y otros, se defiende á tiros y mata á Pimentó. Pero su heroísmo

es baldío: una noche, hallándose todos acostados, la barraca empieza á

arder; nadie acude en su auxilio; las barracas vecinas permanecen

cerradas, y esta indiferencia es lo que mejor demuestra el

aborrecimiento que inspiran los intrusos. ¿Qué rumbo seguir? ¿Cómo

defenderse de aquel enemigo invisible y enorme? El heroico Batiste acaba

por rendirse; no lucharía más: «Huirían de allí para comenzar otra vida,

sintiendo el hambre tras ellos, pisándoles los talones; dejarían á sus

espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos,

del pobre albaet, que se pudría en las entrañas de aquella tierra,

como víctima inocente de la loca batalla.»




Guarda este libro páginas soberbias, como las consagradas al entierro

de Pascualet y al incendio de la barraca, y hasta media docena de tipos

perfectamente trazados. Su autor lo escribió de un tirón y en un estado

de hiperestesia que iba creciendo y agudizándose conforme se acercaba el

desenlace. Los dos últimos capítulos, especialmente, llegaron á

colocarle en un estado de verdadero desequilibrio mental. Sufrió

alucinaciones. La noche en que terminó la novela trabajó hasta la

madrugada; estaba solo; acababa de escribir la cuartilla final y levantó

la cabeza: sentado delante de él vió á Pimentó. La impresión fué tan

violenta, que Blasco tiró la pluma y retrocediendo, como para no ser

acometido por la espalda, se retiró á su cuarto; la sombra trágica del

huertano permaneció allí, de codos sobre la mesa, junto al quinqué,

inmóvil en medio del silencio y la amplitud del salón obscuro.




El triunfo obtenido dos años más tarde por Entre naranjos, igualó y

acaso sobrepujó, al de La barraca.




Hay en esta novela una parte autobiográfica muy interesante. Blasco

Ibáñez había conocido en uno de sus viajes á cierta artista rusa, tiple

de ópera, mujer extraordinaria, hermosa, fuerte y sádica como una

walkyria, que recorría el mundo llevando consigo á una pobre muchacha

á quien en sus frecuentes arrebatos de mal humor azotaba cruelmente.

Fueron aquéllos unos amores de pesadilla, vehementes y rápidos; la

artista, con su elevada estatura y sus biceps de hierro, era una

verdadera amazona, celosa y agresiva, de la que sus amantes necesitaban

defenderse á puñetazos; instintivamente su temperamento rebelde se

negaba á rendirse, y cada posesión requería una escena ancestral de

lucha y de doma, en la que luego los besos servían para restañar la

sangre de los golpes.




La acción principal de la novela se desarrolla cerca de Valencia, en

Alcira, pueblo lindísimo, pintoresco como un capricho de abanico, cuyo

blanco caserío parece flotar sobre el océano verde de los inmensos

naranjales que lo circundan.




Leonora, artista de ópera de reputación mundial, se ha refugiado allí

guiada por esa necesidad de aislamiento que las almas aventureras

sienten de cuando en cuando. Rafael Brull, á quien sus adeptos acaban de

elegir diputado, se enamora de ella; Leonora quiere resistir, tiene

miedo á las pasiones que desencadena su belleza... pero la soledad, que

enardece las imaginaciones, suele ser mala consejera de la virtud, y al

cabo resbala y se abandona entre los brazos de Rafael una noche de luna,

bajo los naranjos cuajados de azahares. Esta aventura concita contra la

artista los odios de todo el vecindario, pacato y católico. Leonora se

encoge de hombros; ¿qué pueden importarla la enemistad ó las groserías

de aquellas pobres gentes? Pero, al mismo tiempo, su voluntad errante

siente el deseo, cada vez más exigente y punzador, de volver al mundo

para correr tras el espejismo de los horizontes; es su sino... Brull

quiere seguirla, y su intento fracasa: se lo impiden «su pasado», el

recuerdo de su padre, el carácter de su madre, devota y austera, y hasta

el amor de su prometida, muchacha modosita, insignificante, que aportará

al matrimonio una herencia considerable... Leonora y Rafael se separan,

y ni una sola carta vuelve á cruzarse entre ellos. Todo ha concluido.

Rafael Brull se casa, tiene hijos y su nombre obscuro aparece alguna vez

que otra en el Diario de Sesiones. Transcurren muchos años. Una tarde,

al salir del Congreso, el diputado se encuentra con Leonora. Es la

walkyria de siempre, fuerte y hermosa; acaba de llegar á Madrid y á la

mañana siguiente piensa salir para Lisboa. Brull siente renacer en su

alma los recuerdos de su antiguo amor: está triste, aburrido; sus ojos

se llenan de lágrimas; aún pueden ser felices...




Ella le rechaza con estas palabras bellas y tristes:




«—No te esfuerces, Rafael—dice—, esto se acabó. El Amor que dejaste

pasar está lejos, tan lejos, que aunque corriéramos mucho, nunca le

daríamos alcance. ¿A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la misma

curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo

fueron nuestra alegría. Veo fríamente los defectos, las ridiculeces de

la moda pasada...»




Leonora se despide de su antiguo amante fríamente, y Rafael Brull

permanece solo en medio de la acera, ridículo, abatido, casi viejo,

haciendo esfuerzos sobrehumanos para reprimir el deseo, un inmenso deseo

que tiene, de echarse á llorar...




Así, suavemente, con la melancolía de un pañuelo mojado en lágrimas que

desde lejos nos dijese «adiós», termina el libro; libro exquisito,

aromado por la tragedia, la gran tragedia sin sangre, de las ilusiones

perdidas.




Sónnica la cortesana constituye, en la técnica de Vicente Blasco

Ibáñez, un «gesto» aparte; y si la incluyo entre sus «novelas

regionales», es porque su autor, según confesión propia, más que un vano

alarde arqueológico, trató de hacer con este libro «la novela valenciana

antigua».




La acción se desenvuelve durante los últimos días de Sagunto, cuyo

espíritu, costumbres y trajes fueron evocados y descritos con

sorprendente precisión. Sónnica es una cortesana que, por no dejar á un

amante, llevó á las costas levantinas de España un rayo del sol alegre

de Grecia, la cuna excelsa de la filosofía y del arte, donde las

mujeres, cual las diosas, tenían la bondad de aliviar el dolor de los

hombres mostrándose desnudas: como era generosa, el pueblo la adoraba, y

en su palacio suntuoso, hecho de mármoles, las luces que alumbraban los

festines con que la hetera obsequiaba á sus invitados, no se apagaban

nunca antes de salir el sol. Alrededor de Sónnica aparecen agrupadas la

figura belicosa de Acteón, amigo de Anníbal; la del cínico parásito y

filósofo Eufobias, la del afeminado Lácaro, la de los jóvenes amantes

Ranto y Eroción, la del famoso arquero Mopso y otras, que, unidas todas,

recomponen cabalmente el alma, orgullosa y democrática á la vez, de la

época.




En el cuadro final, con el fiero asalto que dieron á las murallas

saguntinas las tropas semi-bárbaras que acaudillaba el general

cartaginés y el heroísmo con que los sitiados, cogidos de las manos, se

precipitaban en la hoguera inmensa donde habían jurado perecer, el autor

puso todo su aliento y supo darnos la emoción de aquella epopeya,

asombro del mundo antigua y gloria todavía de nuestra raza.




A fines del año siguiente, ó sea en Noviembre de 1902, Vicente Blasco

Ibáñez publicó su novela Cañas y barro, el mejor, á mi juicio, de

todos sus libros. Luego supe que su autor lo tenía en igual estima, y

no me extrañó; Cañas y barro es una obra maestra.




Explicar el argumento de esta novela es empresa difícil, porque más que

un asunto puede afirmarse que hay en ella dos ó muchos, todos igualmente

interesantes y desarrollados simultáneamente, lo que da á la narración

una jugosidad excepcional, un «calor de humanidad» extraordinario: es el

espejo donde van reflejándose las historias de varias familias que viven

paralelamente, el tornavoz que recoge los gritos de dolor, las zozobras,

las alegrías mezquinas, todas las palpitaciones, en suma, de un trozo

del pintoresco enjambre humano. Cañas y barro es la vida en la célebre

Albufera valenciana, húmeda, fangosa, calenturienta, con sus arrozales,

que forman horizonte. ¿Tipos?... Los hay á puñados; podrían contarse por

docenas: allí están el tío Paloma, el pescador más antiguo del lago,

alma independiente, movediza como su propia barca, para quien el oficio

de agricultor es una profesión de esclavos; su hijo Toni, voluntad de

acero, trabajador infatigable, empeñado en rellenar con tierra traída de

muy lejos una charca profunda que le cedió graciosamente cierta señora

rica «que no sabía qué hacer de ella»; Tonet el Cubano, flor de vicio,

tumbón y sensual, que aspira á vivir en la holganza merced á la

protección de su querida Neleta, esposa del rico tabernero y antiguo

contrabandista Cañamel; el borracho Sangonera, socarrón delicioso,

especie de dios Baco, á quien los habitantes del lago solían encontrar

dormido junto á las orillas, la cabeza ceñida de flores, y que al cabo

murió de un atracón; el pare Miquel, la Borda, la Samaruca y

otros... Todos estos seres, moviéndose en el mismo escenario y agitados

por sentimientos afines, dan una sensación rotunda, magnífica, de

humanidad en marcha.




La atención del lector, sin embargo, propende inconscientemente á

olvidar la epopeya grandiosa de Toni para fijarse en los amores

adulterinos de Neleta con Tonet el Cubano. Cañamel ha muerto, Neleta

se halla encinta de su amante y es indispensable que el niño

desaparezca, pues, de lo contrario, la viuda, por su proceder liviano,

perdería su derecho á heredar al difunto, según éste lo determinó en su

testamento. En aquella desalmada mujer la codicia es más fuerte que el

instinto maternal, y el recién nacido es inmolado sin piedad; su mismo

padre lo sacrifica: le llevaba en su lancha, y de pronto, asiéndole con

ambas manos, le arrojó violentamente lejos de sí, «como si quisiera

aligerar la embarcación de un lastre inmenso». Y más tarde, cuando el

Cubano, horrorizado de su crimen, se suicida, Toni, su padre, enterado

por el tío Paloma de lo ocurrido, le inhuma secretamente. ¿Dónde? En su

charca. La Borda, su hija adoptiva, le ayudó en esta operación

macabra. Amanecía y las primeras luces matutinas daban al lago la

tonalidad gris de una lámina inmensa de acero. Cogieron entre los dos el

cadáver y le descendieron á la fosa cuidadosamente, «como si fuese un

enfermo que podía despertar». El sepelio concluyó. ¡Pobre Toni! «Su vida

estaba terminada». ¿Cómo dar idea de su dolor lacerante, infinito?...

«Hería con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su vida.

Primero la había dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones; ahora,

cuando había que abonarla, la entregaba sus propias entrañas, el hijo,

el sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.»




La crítica creyó ver en este final prodigioso un «efectismo»; algo muy

bello, sí, pero artificiosamente preparado desde el principio de la

obra. No hay tal. Yo quiero hacer constar que ese desenlace fué una

«improvisación». Blasco Ibáñez, apenas salió de la Albufera donde, para

estudiarla de cerca, acababa de pasar ocho ó diez días pescando y

durmiendo al raso en el fondo de una barca, empezó á escribir su novela

sin saber aún cómo la concluiría. Comenzaba la estación otoñal. Muchas

noches, desde un balcón de su finca de la Malvarrosa, Blasco miraba al

mar tranquilo, susurrante, plateado por la luna, mientras tarareaba la

«Marcha Fúnebre» de Sigfrido. Entretanto, meditaba el último capítulo

de su libro. De pronto «lo vió»; fué una emoción tan eficaz que casi la

sintió en los ojos; acababa de sugerírselo el recuerdo del cadáver del

héroe wagneriano, tendido sobre su escudo y llevado por sus guerreros...




¿Y por qué no había de ser así, según el novelista lo explica?




No olvidemos que para Vicente Blasco Ibáñez, fácil más que ningún otro

artista á las emboscadas de la impresión, «el arte es instinto».




III. Novelas de rebeldía: “La catedral”.—“El Intruso” “La bodega”.—“La

horda”.




En todas las novelas examinadas hasta aquí, asoma constantemente la

necesidad obsesionadora, ineluctable, del dinero, y la lucha universal y

terrible que los hombres riñen con la tierra por ganarlo; pero el

ambiente donde sus asuntos se desenvuelven es tan bello y jocundo, hay,

así en el lago de la Albufera como en la «casita azul» de Leonora, como

en los verdes bancales que rodean la barraca de Batiste, como en la

playa arenosa del Cabañal, tan subidísima poesía, que la magnificencia

del paisaje se sobrepone y hace olvidar el trabajo cruel de vivir.

Inútilmente el novelista nos describe la ruda existencia de la gente

marinera y apostrofa á las clases privilegiadas, reprochándolas su

codicia y asegurando que «á duro» debía venderse la libra de ese pescado

que suele dejar en la orfandad á tantos niños: el lector, dominado

siempre por la hermosura triunfal de la Naturaleza, se emociona sin

cólera. No; no puede haber verdadero dolor, ni quebrantos irreparables,

en un país donde los árboles se desgajan bajo el peso de la fruta y la

esplendidez del panorama es tal que sus habitantes, artistas por

temperamento, parece que han de olvidar sus penas y darse por contentos

y generosamente pagados, con sólo tener ante los ojos, al concluir sus

faenas, la belleza de una puesta de sol...




Sin duda Vicente Blasco Ibáñez, acaso inadvertidamente, lo entendió así,

y por eso trasladó la acción de sus novelas sucesivas á otras regiones,

en donde la pobreza de la tierra ó la desigualdad abominable con que fué

repartida, exige de los desheredados que escarban en ella mayores

sacrificios. Estos libros que yo llamo «de rebeldía», son, antes que

nada, libros de combate, vehículos elegantes de propaganda

revolucionaria, armas recias y lindas, cuidadosamente templadas, de

demolición y protesta: en ellos reaparece el antiguo espíritu belicoso

de su autor; el político iguala al artista y rivaliza con él,

componiendo entre ambos una obra bella y buena en que la utilidad y la

amenidad se acoplan y conciertan en maridaje feliz. A este período

corresponden La catedral, El intruso, La bodega y La horda.




Con loable sinceridad Blasco Ibáñez me declara que La catedral, á

pesar de ser el más traducido de sus libros, es el que menos le gusta.




—Lo encuentro pesado—exclama—; hay en él demasiada doctrina...




Tal vez; su opinión es para mí preciosa, pues creo que, digan lo que

quieran los críticos, nadie puede hablar con más autoridad de una obra

de arte que su propio autor. De todos modos, La catedral es un libro

que en nuestra vieja España, atrasada y empobrecida bajo el yugo

execrable de las asociaciones monásticas, los defensores de la libertad

debían hacer circular de mano en mano á modo de breviario meritísimo.




La acción se desarrolla en Toledo, la ciudad venerable, hermosa y triste

como un museo, que aún parece dormir, á la sombra de sus iglesias, el

horrible sueño letárgico—sueño de quietismo y de renunciación—de la

Edad Media.




El anarquista Gabriel Luna, después de un éxodo penosísimo, regresa á

Toledo, donde se propone acabar pacíficamente sus días junto á su

hermano Esteban, antiguo servidor de la catedral. Enterado de que su

sobrina Sagrario, que años atrás se había fugado de la casa paterna con

un hombre, arrastraba en Madrid una vida dantesca de miseria y de

oprobio, da los pasos necesarios para recobrarla y al cabo consigue

restituirla á su hogar y que su padre la perdone. ¿Por qué no hacer el

bien, cueste lo que cueste? El perdón es santo, tanto más santo cuanto

mayor sea la gravedad del delito indultado. Gabriel Luna, á quien el

dolor y las privaciones de su existencia errante hirieron en el pecho

con herida mortal, es un carácter apacible y dulce, un visionario

bondadoso, indulgente como un cristiano primitivo. Ama á Sagrario, que

es débil y está enferma también, y ella le corresponde: es una pasión

casta y tranquila, un cariño espiritual en el que sólo se besan las

almas.




«No te separes—la dice—, no me temas. Ni yo soy un hombre ni tú eres

ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiós á las alegrías de la

tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara á cara á la

verdad. Somos dos náufragos de la vida: sólo nos resta esperar y morir

en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y

arrollados: la muerte se incuba en nuestras entrañas: somos harapos

caídos é informes después de haber pasado por los engranajes de una

sociedad absurda. Por esto te quiero: porque eres igual á mí en la

desgracia...»




Las predicaciones de Luna, conversaciones fáciles, rebosantes de

evangélica unción, ocupan casi todas las páginas del libro: él acaricia

la visión de una sociedad nueva, gobernada por las blandas leyes del

amor; un mundo de paz y de infinita tolerancia, en que no habrá pobres

porque tampoco habrá ricos...




Las palabras del anarquista, aunque pacificadoras y ungidas con las

mieles misericordiosas, inefables, del Nuevo Testamento, desatan en el

obscuro cerebro de las gentes incultas que le escuchan, ideas

criminales. Una noche en que Luna cumplía la guardia nocturna de la

catedral, «sus discípulos» se presentan, armados y dispuestos á robar el

Tesoro del templo: quieren ser ricos, gozar, «ser como esos señores que

van en coche y tiran el dinero...» Gabriel Luna, asustado de lo mal que

aquellos hombres han interpretado sus doctrinas, les increpa furioso,

les amenaza; hasta que uno de ellos se arroja sobre él y con el grueso

manojo de llaves que lleva en la mano le rompe la frente.




Una vez más las ovejas, convertidas en lobos devoraron á su pastor. La

humanidad es así. Como Cristo, Gabriel Luna pagó con la vida el delito

más peligroso de todos los delitos: el delito de ser bueno...




Al año siguiente, en 1904, Blasco Ibáñez publicó El intruso, cuya

trama se desenvuelve en Bilbao, la tierra fuerte, hecha de hierro, que

alimenta la voracidad insaciable de los Altos Hornos. La catedral es

el símbolo de la religión tradicional, quietista y como momificada, que

subsiste aislada del mundo y confía á la autoridad y esclarecimiento de

su larga historia la salud de su porvenir: El intruso, por el

contrario, es la máscara de la religión moderna, la religión militante,

que huye del reposo claustral porque comprende que en él está la muerte,

y ambula por las calles, y frecuenta salones y publica libros y estrena

obras y funda establecimientos de enseñanza y establece compañías

anónimas de navegación y acomete negocios de ferrocarriles y de minas, y

procura, en fin, asociarse á todas las palpitaciones de la existencia

contemporánea. El intruso, para decirlo de una vez, es el jesuíta; «la

especie» más inteligente y ladina, y por lo mismo más temible, de la

muchedumbre ensotanada; el amo despótico, aunque aparentemente se

muestre risueño y tolerante, de muchas fortunas y de muchas conciencias.




Hablando de la célebre Universidad de Deusto, la gran obra del

jesuitismo, que alza su mole romana en los alrededores de Bilbao,

escribe Blasco Ibáñez estas palabras elocuentes:




«En mitad del parque, sobre una eminencia del terreno, habían levantado

los jesuítas una imagen de San José con un arco de focos eléctricos.

Mientras dormían los buenos padres, el semicírculo luminoso recordaba á

los pueblos de la ría y á la misma Bilbao que allí estaba la orden

poderosa y dominadora, pronta siempre á ponerse de pie, no queriendo

abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El doctor

hallaba natural que fuese San José el escogido para esta glorificación;

el santo resignado y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia,

hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar la sociedad

del porvenir.»




El opulento naviero Sánchez Morueta, protagonista del libro, reúne, á un

infalible golpe de vista para los negocios, una voluntad de diamante;

todo le sale á derechas; lo que arruinó á otros á él le enriquece: es un

luchador excepcional que supo sujetar bajo sus rodillas á la fortuna

veleidosa y convertirla en una especie de suave y obediente cabalgadura.

«Establecía nuevas fabricaciones—dice Blasco—, y al poco tiempo

marchaban por sí solas con una exactitud desesperante. Construía barcos,

y no naufragaba uno, para alterar con una catástrofe la monotonía de su

existencia. La desgracia era impotente para él, estaba abroquelado, y

aunque ella corriese á estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal

sería un roce insignificante.»




El novelista se complace en afirmar las proporciones ciclópeas de esta

figura, porque así resplandecerá mejor al final el poder ilimitado,

disolvente, del jesuitismo. Poco á poco, de un modo imperceptible, con

una suavidad sigilosa y rastreante, el enemigo va filtrándose en la

intimidad de aquel hogar. El jefe de la casa, alma ruda abstraída en sus

negocios, no sospecha la gravedad de la traición que se avecina y que

insensiblemente va cercándole. El peligro le estrecha, le provoca, se

sienta á su mesa, duerme á su lado por las noches, y él no lo ve.

Cristina, su mujer, deposita con impudicia fanática al pie del

confesonario sus secretos conyugales más íntimos, y su hija renuncia al

amor de un hombre inteligente y de ideas liberales que la pretende, para

ser la prometida de un rábula discípulo de Deusto. Cuando Sánchez

Morueta se percata de lo que sucede á su alrededor, ya no puede

defenderse; es tarde: su esposa, su hija, sus empleados, todos le

abruman con idénticos consejos; y él mismo, reconociéndose viejo y

triste, siente la necesidad cobarde de ser religioso, de volver los ojos

hacia aquel cielo en el que nunca se detuvo á pensar y que, no obstante,

tanto y tan eficazmente le había ayudado siempre. Terrores extraños de

otra vida le asedian; puede morir y debe ocuparse en lavar su

conciencia. El antiguo luchador se rinde á discreción y acaba por ir,

acompañado de su familia, á pasar una temporada al monasterio de Loyola:

es preciso purificarse, rezar mucho, repartir muchas limosnas; para todo

esto cuenta con su padre espiritual. ¡Pobre Sánchez Morueta! «El

intruso» había luchado con él en su propia casa y le había vencido.




En La bodega, como en El intruso, «se siente» también la mano del

jesuitismo; es algo magnético, invisible, que se cierne en la atmósfera,

y unas veces obliga á los obreros á concurrir á misa para no ser

expulsados de sus talleres, y otras bendice los campos. En las tortuosas

callejas toledanas, como en las minas bilbaínas donde truena la

oratoria mordiente del doctor Aresti, como en los feraces campos

andaluces por donde pasa la figura evangélica, todo dulzura y caridad de

aquel Cristo moderno que se llamó Fermín Salvoechea, laten los mismos

dolores, gemebundea el mismo treno inmenso que arranca á los

desheredados de todas las provincias la injusticia social.




Pablo Dupont, dueño de una importantísima bodega de Jerez, pertenece á

la estirpe hazañosa de los Sánchez Morueta. Su hermano Luis, prototipo

«del señorito» andaluz, dilapidador, mujeriego, bravucón é inútil,

desdeña los negocios y lleva en su sangre los desbocados apetitos y las

insolencias de una raza feudal: los pobres son para él, como en los

tiempos medioevales, siervos del terruño, esclavos de la gleba, de los

que un caballero principal puede usar libremente y sin extremado

quebranto de las buenas costumbres. «Los de abajo», sin embargo, no

piensan así, los tiempos han cambiado; lentamente, gota á gota, las

modernas corrientes libertarias, van desentumeciendo las conciencias y

mostrando á los hombres el camino sagrado de la ciudad futura: y, por lo

mismo, á lo largo de esta novela que va devanándose alegre y

pintorescamente, se advierten rumores, de lucha intestina,

estremecimientos agoreros de odio y de dolor: los maltratados por la

suerte se cansan de su servidumbre y la palabra «reivindicación» resuena

amenazadora por las noches en el silencio montaraz de las gañanías; los

cuerpos, inclinados sobre el surco, de los segadores, se yerguen á ratos

con un gesto altivo; las manos que antes se abrían humildes, como

implorando una limosna, ahora se crispan conquistadoras y vengativas.




El bondadoso Salvatierra, lamentándose de la abulia nacional, es el

principal propagandista de estas ideas emancipadoras.




«—Esa gente sufre y calla, Fermín, porque las enseñanzas que heredaron

de sus antecesores son más fuertes que sus cóleras. Pasan descalzos y

hambrientos ante la imagen de Cristo; les dicen que murió por ellos, y

el rebaño miserable no piensa en que han transcurrido siglos sin

cumplirse nada de lo que aquél prometió. Todavía las hembras, con el

femenil sentimentalismo que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran

sus ojos que no ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para

siempre por el más colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No

pidáis á los muertos: secad vuestras lágrimas para buscar en los vivos

el remedio de vuestros males.»




Los campesinos le escuchan, haciendo signos de asentimiento; dice bien

el predicador vagabundo; y, poco á poco, el espíritu de rebelión crece

como una ola roja y amarga.




Pero Luis Dupont, calavera y orgulloso de su dinero y de su figura,

olvida tales presagios, y una noche en que se halla de fiesta en una de

sus posesiones, viola á María de la Luz; y poco después un hermano de

ésta, convencido de que el miserable galán no piensa reparar su crimen,

le insulta y le mata. Pero el mal está hecho; María de la Luz ya no será

dichosa, ya no podrá casarse con Rafael, su novio, el elegido adorado de

su alma; se lo prohibe su educación cristiana, la creencia absurda de

que en la virginidad reside la pureza de la mujer. Rafael opina lo

mismo; quiere á María, acaso más que nunca, pero comprende que no debe

unirse á ella; el idilio está roto...




Hasta que el bondadoso don Fernando Salvatierra—seudónimo con que el

autor presenta en su libro al anarquista Salvoechea—habla con Rafael y

le convence de que su desgracia no es irreparable. Necesitaba ser fuerte

y sobreponerse á los fantasmas del pasado. ¡La virginidad! ¿Qué es eso?

¿Qué importancia puede tener un detalle físico tan mezquino en el

porvenir de dos seres que se aman ardientemente?... Las palabras de

Salvatierra resonaban indulgentes y consoladoras en los oídos del mozo:




«Lo sabía todo. ¡Valor! Era una víctima de la corrupción social, contra

la que tronaba él con sus ardores de asceta. Aún podía comenzar de

nuevo la vida, seguido de los suyos. El mundo es grande.»




Rafael le escucha y poco á poco siente que su dolor y sus celos, tan

punzantes hasta entonces, van suavizándose. Dice bien aquel hombre: ¿por

qué la integridad física de una mujer ha de anteponerse á la pureza de

su espíritu?... El mismo Rafael explica á María de la Luz este

pensamiento, pensamiento santo, pues que les ofrenda la felicidad. «Las

vergüenzas del cuerpo—dice—representan muy poco... El amor es lo que

importa; lo demás son preocupaciones de animales.»




Y con esta seguridad reparadora se abrazan estrechamente mientras

piensan en América, la tierra fértil y hospitalaria, hacia donde se

embarcarían muy pronto y en la que les aguardaba una bella vida de

cariño y de trabajo.




La horda es, en el orden cronológico, la última de las «novelas de

rebeldía»; y entre los muchos aciertos que avaloran este libro, su mismo

título, evidentemente es el mayor. Esa «horda» á que Blasco Ibáñez se

refiere, es la muchedumbre de desheredados—traperos, matuteros,

vagabundos de todas clases, cazadores furtivos, chalanes, pordioseros,

ladrones—que vive en las afueras de Madrid, trabajando unas veces,

merodeando otras, disputándose los detritus de la gran ciudad alrededor

de la cual forman una especie de círculo siniestro y amenazador, cual

si olfateasen la oportunidad de caer sobre ella para devorarla. Son los

parias de la vida, los ex hombres de que habló Gorki. En torno de la

urbe limpia, bien oliente, con sus hermosos paseos, sus palacios de

mármol, sus cafés y sus teatros que las mujeres llenan con la alegría

lasciva de sus descotes y el frufruteo aromado de sus vestidos; y sobre

la cual, de noche, sus millares de luces tienden un halo rojizo y

gigante que da la sensación de que toda la ciudad ríe estremeciéndose

con la locura de una fiesta báquica, los maltratados de la suerte, los

sin fortuna, los hambrientos, parecen rondar como lobos famélicos

alrededor del aprisco; sus ojos desesperados relucen en la obscuridad,

sus puños se crispan, un rictus ancestral tuerce sus labios y desnuda

sus dientes... Madrid no les quiere y les expulsa de su seno, pero les

tolera porque ellos, acaparadores de la basura, de lo roto, de lo que se

pudre, son los principales mantenedores de la higiene y del aseo de la

ciudad; Madrid les desprecia, pero les necesita; les teme, pero no

sabría prescindir de su trabajo; y ellos, que lo comprenden, no se

alejan mucho de la ciudad, estrechándola, oprimiéndola en un anillo de

miseria. ¡Ah, cuando llegue el día del hartazgo!...




«Maltrana—escribe Blasco Ibáñez refiriéndose al protagonista de La

horda—pensó en los traperos de Tetuán, en los obreros de Cuatro

Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Peñuelas y las

Injurias, en los gitanos de las Cambroneras, en los ladrilleros sin

trabajo del barrio que tenía delante, en todos los infelices que la

orgullosa urbe expelía de su seno y acampaban á sus puertas, haciendo

una vida salvaje, subsistiendo con las artes y astucias del hombre

primitivo, amontonándose en la promiscuidad de la miseria, procreando

sobre el estiércol á los herederos de sus odios y los ejecutores de sus

venganzas.»




Esa habilidad balzaciana que el ilustre novelista posee para idear

figuras, constituir familias y darnos la sensación caliente, llena de

movilidad y de interés, de las muchedumbres, sobresale en este libro más

quizá que en otro ninguno.




Isidro Maltrana es un muchacho ilustrado y de claro entendimiento, pero

de flaca y desorientada voluntad, y á este desequilibrio de facultades

debemos referir muchas de las desgracias que luego, en el devanar del

tiempo, amargan su vida. Nació de una pobre mujer y de un albañil que

murió siendo él todavía muy niño. Su abuela materna era una trapera del

barrio de las Carolinas llamada la Mariposa, y que vivía maritalmente

con un trapero viejo, cazurro, borracho y un poco filósofo, á quien

todos conocían por Zaratustra. Isidro Maltrana, por consiguiente,

«venía de abajo», era hijo del pueblo y acaso hubiese vivido

tranquilamente si, desde pequeño, le hubieran dedicado á un oficio. Mas

no fué así; una señora rica y bondadosa, á cuya casa la madre de Isidro

iba á trabajar, admirando las excelentes disposiciones que el chiquillo

demostraba tener para el estudio, quiso encargarse de su educación y

darle una carrera. Maltrana comenzó á estudiar afanosamente, graduóse

bachiller y seguía con notable aprovechamiento el penúltimo curso de la

facultad de Filosofía y Letras, cuando su protectora falleció. Como por

ensalmo el pobre muchacho se halló desamparado, inerme ante la gran

batalla de la vida: no tenía carrera, no sabía ningún oficio: «los de

arriba», conociendo su origen humilde, le miraban despectivamente; y,

por otra parte, para vivir entre los de su clase, le estorbaba su

ilustración y poseía unas manos y unos gustos demasiado finos. Era un

inadaptable, un inutilizado por el cambio de ambiente, á quien el

porvenir reservaba días muy negros.




A falta de otra ocupación mejor, Isidro Maltrana se hizo periodista; su

bohemia fué larga, dura, estéril. En sus visitas á Cuatro Caminos, donde

vivía su abuela, conoció á Feliciana, hija de un cazador furtivo á quien

llamaban Mosco. Isidro y Feliciana se amaron y concluyeron marchándose á

vivir á un cuartucho interior situado en las inmediaciones del Rastro.

Ella era joven, graciosa y bonita, él era inteligente y alegre; los dos

hubiesen podido ser felices; pero la fatalidad les perseguía sañuda, sin

darles un momento de tregua. Maltrana carecía de trabajo; su voluntad

débil no sabía imponerse; Feliciana estaba encinta: hambrientos, medio

desnudos, los dos vencidos fueron á refugiarse en una casuca de las

Cambroneras, desamparada y miserable como choza de húngaros. Según vamos

acercándonos al desenlace, una tristeza enorme, una melancolía fría y

negra de crepúsculo, desciende sobre el libro. La madre de Isidro, que á

poco de enviudar fuése á vivir con un albañil, hombre muy de bien,

falleció en el hospital; su amante se cayó de un andamio y murió

también; el hijo único que tuvieron, criado en el ambiente vicioso del

arroyo, estaba en la cárcel; al Mosco, los guardas de la Casa de Campo

le mataron á tiros. Finalmente, Feliciana da á luz en el hospital y

acaba allí sus días, y su cadáver va á la fosa común después de haber

pasado por el espanto de la sala de disección... El Destino es

implacable con los pobres: los patea, los tritura, los deshace, les

niega hasta el nombre; diríase que no quiere que de ellos quede nada, ni

aun el recuerdo... Y esta conclusión sería desoladora si el autor,

bondadosamente, no la iluminase con un rayo de esperanza: Isidro

Maltrana, desanimado, abúlico y próximo á sumirse en el envilecimiento

sin redención del alcoholismo, reacciona á tiempo. Ya no aspira á

obtener una reputación literaria, pero trabajará, será un «obrero del

arte», ya que no pudo llegar á ser artista. Su voluntad se rebulle y

levanta con desacostumbrado brío: peleará con la suerte y la vencerá: lo

que no hizo por su pobre compañera, ni por sí mismo, lo hará por su

hijo. Esta vez no claudicará; el cariño que aquella criatura le inspira

«es de hierro...»




Y este «germinal» inesperado nos consuela asegurándonos que, cerca ó

lejos, ¿qué importa la distancia?... la humanidad hallará un mañana de

justicia y de paz, un mañana de fraternidad, en el que no habrá dolor...




La catedral, El intruso, La bodega y La horda, son «libros de

combate», apasionados, fieros, que desataron contra su autor las más

vehementes censuras. Se le tildó de intransigente, de sectario fanático.

Conformes; ¿y qué?... Así ha de pelearse, y no es buen soldado quien á

la hora de la batalla dispara al aire; los golpes todos al corazón del

contrario deben ir dirigidos, pues la importancia de la herida es lo

único que informa del mérito de la estocada. Los más egregios paladines

de nuestras libertades, respondiendo con la tolerancia á las

acometividades sin cuartel de sus enemigos, probaron su ineptitud para

la lucha y retrasaron, en más de un siglo, el desarrollo intelectual de

España. Al fanatismo y á la intransigencia, con fanatismo y con

intransigencia deben rechazarse; como las religiones, las libertades por

el hierro y por el fuego deben imponerse; la clemencia vendrá más tarde,

después que las cicatrices estén bien curadas y no haya peligros de

infección. Así lucha Blasco Ibáñez y así debe lucharse: echando fuera de

la barricada todo el cuerpo, poniendo en la reciedumbre de cada golpe

toda el alma. El novelista arremete violento contra el poder clerical

que empobrece á las naciones y ahoga las iniciativas y rebeldías del

pensamiento y ahuyenta del mundo el bienestar de vivir; y truena también

contra esa abominable constitución social que puso las riquezas en unas

cuantas manos y deja que familias enteras mueran de hambre, de suciedad

y de frío sobre una tierra que, mejor cultivada, bastaría á la felicidad

de todos. Nada le detiene, y estas cuatro novelas son otras tantas

lanzas rotas en pro del Amor, del Trabajo y de la Libertad, los tres

únicos caminos que llevan á Sión, la ciudad prometida...




IV. Novelas de la tercera época: “La maja desnuda”.—“Sangre y

arena”.—“Los muertos mandan”.—“Luna Benamor”.




Este nuevo ciclo ocupa un período de cerca de cuatro años, ó sea desde

la aparición de La mala desnuda, á principios de 1906, hasta Luna

Benamor, publicada á mediados de 1909.




Retratados ya los principales aspectos ó paisajes de la novela regional

valenciana, y agotados los temas máximos de la novela revolucionaria ó

de controversia, Vicente Blasco Ibáñez cambia de rumbo; su espíritu ágil

deriva hacia otros horizontes, restringe el escenario donde su

observación diligentísima ha de emplearse, y su curiosidad, antes

distraída en la contemplación de vastos panoramas, se dedica al estudio

de las almas y sabe descender á ellas. El trabajo que hasta entonces fué

de síntesis, á partir de este momento será de análisis. El cambio es

duro: á ratos, como en muchas hermosísimas páginas de Sangre y arena y

de Los muertos mandan sucede, la imaginación libérrima del novelista

bate sus alas aquilíferas y se remonta para regalarse con la

contemplación de alguna lontananza inmensa, cual si obedeciera al hábito

de respirar el aire de las grandes alturas; pero bien pronto el prurito

psicológico predomina, y vuelve á imperar la observación de ese

incesante y maravilloso trajín, semejante á un hervor, que llamamos

conciencia, y el lector asiste nuevamente al amanecer de los

sentimientos, á su desarrollo sigiloso, á las penumbras y mudanzas de

las ideas, á la formación de aquellos avendavalados vientos interiores

denominados pasiones; amasijo estupendo, plateresco, lleno de emboscadas

y de sorpresas, como las fórmulas de un libro cabalístico. Diríase que

la pupila del autor se contrae y recoge para sólo percibir lo pequeño, y

que, á imitación de los maestros pintores de la antigua escuela

veneciana, únicamente otorga importancia á las figuras. Esta nueva

tendencia imprime á la obra total de Blasco Ibáñez un carácter nuevo,

científico, de investigación y cosmopolitismo muy agradable.




La maja desnuda es un libro desesperado, un libro trágico, donde

triunfa la muerte. Así, la huella que su lectura graba en el espíritu es

profunda: dura mucho tiempo: más que un rastro es una cicatriz.




El pintor Mariano Renovales, apenas gusta las primeras caricias de

fortuna y de gloria con que algunas veces—muy pocas—el dios Azar

suele favorecer á los artistas jóvenes, se casa con Josefina Torrealta,

hija de un diplomático; un pobre hombre insignificante, pero grave,

tieso, con toda la tiesura escénica inherente á su profesión. Josefina

heredó de su padre la vulgaridad: es la burguesita modesta, católica,

sin arrebatos personales, esclava constante de la opinión ajena.

Renovales, por el contrario, es un espíritu independiente, valeroso,

enamorado frenético de su arte. ¡Ay! Sus dos almas, aunque prendadas

fervorosamente la una de la otra, no coincidirán nunca, no se fundirán

jamás en el beso de fuego del mismo ideal. Para Renovales «el arte es la

vida»; para Josefina «un medio de vivir»; por lo mismo, los más egregios

ensueños de su compañero no la conmueven. Luego de recorrer las

principales ciudades italianas, se establecen en Roma: él acaricia la

visión de lienzos difíciles, inmortales; ella se opone, suavemente al

principio, con lágrimas y asperezas después. Menos esfuerzo cuestan esos

cuadritos «de costumbres», hechos rápidamente y de memoria, y que los

yanquis suelen pagar muy bien. Acerca de esto disputaron varias veces:

los celos de la joven iban despertando; odiaba á las modelos; en su

vulgaridad no comprendía que su marido pudiera dejarse dominar por su

amor al arte hasta el extremo de no sentir ante la belleza de aquellas

mujeres que se desnudaban en su estudio ninguna emoción lasciva. «Le

aconsejaba que pintase niños, con pellico y abarcas, tocando la gaita,

rizados y mofletudos como el niño Jesús; viejas campesinas de rostro

arrugado y cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba...»




Renovales cedió; adoraba en Josefina y quería complacerla; pero esta

claudicación fué pasajera. Su vocación, momentáneamente represada,

renacía avasalladora; y esta vez su asalto fué más fiero y seguro,

porque le ayudaba el amor. La cara de Josefina no era muy bonita, pero

el cuerpo sí; el cuerpo era precioso: menudo, cimbreante, de una

tonalidad mate y nerviosa: los senos pequeños y erectos, el vientre

recogido y duro, las piernas delgadas y elásticas... Era «la maja

desnuda», la mujercita inmortal de Goya... ¡Ah! ¡Si él pudiera

retratarla así!... Mariano Renovales discurseó, suplicó, derrochó sus

recursos de artista y de amante, y al cabo consiguió su objeto.

Josefina, por vana curiosidad, sin comprender la misión sagrada—misión

de Belleza—que iba á representar, se prestó á servir de modelo. ¡Pobre

Renovales! «Tres días trabajó con una fiebre loca, los ojos

desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera devorar con su retina

aquellas formas armoniosas...» El cuadro quedó terminado; era un lienzo

prodigioso, definitivo; la espuma de su alma; el Ideal hecho línea y

color, apresado allí, acariciándole con una sonrisa de Inmortalidad...




Luego, desvanecido el primer instante de estupor y vanidoso

contentamiento, la joven quiso romper el lienzo. Aquello estaba muy

bien, pero era una porquería... ¡Una porquería! El artista sintió que el

suelo del estudio trepidaba bajo sus pies: tuvo deseos de llorar, de

morir... «Josefina, desnuda aún, había saltado sobre el cuadro con una

agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de sus uñas rayó de arriba á

abajo el lienzo, mezclando los colores todavía tiernos, arrancando la

cascarilla de las partes secas. Después cogió el cuchillete de la caja

de colores y raaás... el lienzo exhaló un larguísimo quejido, se

partió bajo el impulso de aquel brazo blanco, que parecía azulear con el

espeluznamiento de la cólera.»




El artista no se movió; ¿para qué? Se sentía anonadado, deshecho; su

porvenir, roto por la vulgaridad triunfante de su compañera, acababa de

saltar en pedazos como un cristal. Odió á Josefina: era un odio pasivo,

indiferente, que helaba su carne y fue invadiendo su alma poco á poco.

¿Cómo pudo él casarse con aquella mujer? No lo comprendía. Se aburría en

su casa y empezó á frecuentar los salones. Experimentaba un deseo

calenturiento de divertirse, de gozar, de componerse una segunda

juventud. Pero Josefina le estorbaba. ¡Ah, si se muriese!...




Así termina la primera parte.




Al fin, ya en los umbrales mismos de la vejez, Mariano Renovales se

enamora locamente, con vehemencias de muchacho, de la condesa de

Alberca. Ella, al principio, coquetea y le burla; al cabo se rinde: es

una caprichosa, una hambrienta insaciable de emociones nuevas.




Una casualidad descubre á Josefina la existencia de estos amores, y el

mal que la roe se agrava; los celos exacerban su neurastenia; el dolor

realiza estragos en aquel organismo débil: de día en día se la ve

palidecer, consumirse, acercarse á la muerte; por las tardes, en las

horas de fiebre, sus cabellos se adhieren sobre las sienes lívidas,

cubiertas de sudor; su rostro va adquiriendo el perfil fino, aguileño,

de los cadáveres...




Muere Josefina y Mariano Renovales, que ya se asoma á la vejez y aun ha

dado algunos pasos dentro de ella, se siente, de pronto, solo...

¡horriblemente solo!... Su hija Milita, su única hija, se ha casado y

sólo va á verle para pedirle dinero. Sin razón alguna, como por ensalmo,

experimenta una repugnancia invencible hacia su coima, la condesa de

Alberca. En su casa, en el hotel donde Josefina falleció, todo le habla

de la muerta: los muebles, los cortinajes suntuosos que exornan las

puertas, los mismos muros... parecen guardar el perfume y el frufruteo

que levantaron sus faldas la última vez que pasó por allí.




Esta epifanía, al parecer ilógica, de los viejos recuerdos, esa brusca

regresión al pasado, esa contradicción en virtud de la cual Mariano

Renovales adora muerta á la mujer que preterió y aun odió cuando viva,

constituye un precioso fenómeno de psicología amorosa, y uno de los

aciertos más terminantes del novelista.




Desesperado, el infeliz trata de pintarla de memoria, y sólo consigue

trazar una figura extravagante, de una extravagancia malsana, que

vagamente reproduce los rasgos de la muerta.




«Saltaba á la vista la inverosimilitud de los rasgos, la rebuscada

exageración; los ojos enormes, monstruosos en su grandeza; la boca

diminuta como un punto; la piel de una palidez luminosa, sobrenatural.

Solamente en sus pupilas había algo notable: una mirada que venía de muy

lejos, una luz extraordinaria que parecía traspasar el lienzo.»




Pero, aunque satisfecho de su obra, Renovales no está tranquilo: quiere

más, quiere recobrar á Josefina, oirla, estrecharla entre sus brazos,

poseerla otra vez... Y para conseguir su propósito se dedica á buscar

por las calles y de teatro en teatro, una mujer que se la parezca... Al

fin cree hallarla: es la «Bella Fregolina», una divette... La muchacha

no es inaccesible ni mucho menos, y va al estudio del pintor. Renovales

la obliga á vestirse una falda y unas medias que pertenecieron «á la

otra»... Unicamente vestida de aquel modo podrá retratarla. Ella

accede... Al verla, el artista cree, por un momento, que Josefina,

efectivamente, ha resucitado: aquél es su cuerpo, aquéllos son sus ojos,

velados y tristes. Pero, de pronto, su entusiasmo se apaga, el vigor le

abandona: ¡no es la misma! ¡No es ella!... Y mientras la «Bella

Fregolina», asustada y creyendo habérselas con un loco, se viste á toda

prisa, Renovales llora inconsolable sobre las ruinas de su última

ilusión. ¡Juventud, juventud! ¿Por qué te fuiste?...




Al año siguiente, de regreso de un viaje de siete meses por la Europa

central, Turquía y Asia Menor, Vicente Blasco Ibáñez publicó su libro

Oriente. Es una obra amenísima, una visión de novelista, palpitante de

interés y de emoción. Contiene varios capítulos meritísimos, tales como

aquel donde describe á Ginebra, «la ciudad del refugio», como el autor

la llama inspiradamente; los que dedica á «Viena la elegante» y al

«¡Hermoso Danubio azul!...»; y el titulado «La noche de la Fuerza»;

páginas inolvidables, donde hay como un latido formidable de vida:

diríase que las generaciones futuras van acercándose y que en el

silencio de la noche sagrada se las siente llegar...




Sangre y arena, que apareció poco después, obtuvo éxito

extraordinario. Su asunto es sencillo: tiene la simplicidad de los

caracteres francos y rudos que intervienen en ella.




El torero Juan Gallardo es, á su modo, un «hombre de presa», un

arriviste, que á fuerza de arrogancia, destreza y valor, consigue

ocupar un puesto entre los matadores «de más cartel». Es joven, guapo,

rico; todo le sonríe: las empresas se le disputan, los periódicos

publican su retrato, en las calles la multitud se detiene á mirarle, las

heteras más elegantes y codiciosas, aquellas por las que los hombres de

mundo se arruinan, le escriben brindándole graciosamente el dulzor de

sus labios... En Sevilla, Juan Gallardo tiene amores con la viuda de un

diplomático, una tal doña Sol, sobrina del marqués de Moraima. La llaman

la Embajadora, y aunque nacida en Andalucía, es un tipo exótico, una

flor de cosmópolis, interesante y rara, que recuerda á Leonora, la

walkyria bella y sádica de Entre naranjos. Su alma ofrece una

complejidad y al mismo tiempo una frivolidad encantadoras: todo la

entusiasma y de todo se aburre; apenas tiene hambre, cuando ya está

ahita; es una caballista que sabe derribar toros, una enamorada de la

bizarría y de la fuerza, y también una sentimental que prende,

románticamente, una rosa de otoño en la solapa de un bandolero. Las

relaciones de doña Sol con Juan Gallardo duran poco, y esta vez es ella

quien olvida.




El medio donde la acción se desarrolla permite al novelista presentar

varios tipos limpiamente retratados y describir muchas escenas y cuadros

andaluces, entre los que sobresale, por la exactitud y munífica riqueza

del colorido, el de la Semana Santa sevillana, de renombre mundial.




La fortuna de los grandes toreros es esplendorosa y fascinante como la

de los conquistadores, pero suele ser breve; unas veces porque los

músculos se aflojan, otras porque el corazón declina y el ardimiento de

la sangre se apaga y con él flaquea también el valor. Hay muchos toreros

que son bravos y excelentes lidiadores hasta la tarde en que reciben la

primera cornada. Esto le sucedió á Gallardo. Al recobrarse de una grave

cogida se halló débil de cuerpo, y lo que era mucho peor, flaco también

de espíritu. Había perdido la confianza en sí mismo; el recuerdo de los

dolores sufridos empavorecieron su voluntad; no podía acercarse á los

toros; sus pies, automáticamente, le separaban de ellos; les tenía

miedo. El público lo notó, los periódicos propalaron la noticia, y la

estrella del famoso matador empezó á declinar; ¡y con qué ocaso tan

rápido, tan humillante y tan triste!... En vano trataba de recobrarse,

de imponerse á su propia flaqueza para reconquistar lo perdido; había

muerto su antiguo valor; era otro hombre.




En Madrid, doña Sol y Juan Gallardo vuelven á encontrarse; el torero la

recuerda su amor, aquel viejo amor que todavía quema su alma; mas ella

se encoge de hombros. ¡Bah! ¿Quién se acuerda del pasado?... Sí, es

cierto; ella le quiso... un poco... pero fué un capricho rápido, á flor

de piel, del que no había para qué hablar. Esta conversación entre la

aventurera elegante y aristócrata y el lidiador ignorantón y zafio, es

breve, pero intensa y amarga, de una amargura desgarradora: él no sabe

qué decir; ella, viéndole aturrullado, le mira con curiosidad, con

desdén. Creía soñar...




Se acordó de un rajáh, á quien había conocido en Londres, y trató de

explicar al torero la impresión que aquel personaje indostánico, bello y

triste, con su tez cobreña, sus actitudes perezosas y su bigote lacio,

la había producido:




«—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos misteriosos de animal

de la selva, y yo, sin embargo, le encontraba ridículo, y me burlaba de

él cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos

orientales. Temblaba de frío, le hacían toser las brumas, movíase como

un pájaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si fuesen alas

mojadas... Cuando me hablaba de amor, mirándome con sus ojos húmedos de

gacela, me daban ganas de comprarle un gabán y una gorra, para que no

temblase más. Y, sin embargo, reconozco que era hermoso y que podía

haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de

algo extraordinario. Era cuestión de ambiente, de escena... Usted,

Gallardo, no sabe lo que es eso.»




Tenía razón. El torero miraba á su interlocutora boquiabierto, cual si

todas aquellas palabras perteneciesen á un idioma desconocido para él.

La joven, cada vez más sorprendida de ser como era, pensaba:




«¡Y ella había podido sentir un amor de unos cuantos meses por aquel

mozo rudo y grosero, y había celebrado como rasgos ingeniosos las

torpezas de su ignorancia, y hasta le exigía que no abandonase sus

costumbres, que oliera á toro y á caballo, que no borrase con perfumes

la atmósfera de animalidad que envolvía á su persona!...»




Y doña Sol, indulgente consigo misma, sonreía:




«¡Ay, el ambiente! ¡A qué locuras impulsa!...»




El desenlace de la obra es magnífico; una de las páginas más entonadas y

brillantes de su autor. Juan Gallardo cae en la plaza, al dar una

estocada, una estocada incomparable, suicida, ¡la mejor de su

historia!... No muere desesperado por la ingratitud de doña Sol; final

hubiera sido éste harto mezquino para los alientos de su recia alma de

lidiador; muere por amor propio, por vanidad de artista, por quedar

bien ante el público, el gran veleidoso que tan pronto encumbra y

diviniza á sus ídolos, como les pisotea. Su desgracia no interrumpe la

fiesta; el espectáculo continúa; en los tendidos bañados en sol «rugía

la fiera: la verdadera, la única».




Los muertos mandan, juntamente con Cañas y barro, Entre naranjos y

La barraca, es, á mi juicio, una de las cuatro novelas maestras sobre

que descansa el alto prestigio de Vicente Blasco Ibáñez. Libro

excepcional y meritísimo que une á la amenidad de los paisajes en él

evocados, la intensa rebusca y minuciosa penetración de los caracteres y

la expresión poética, admirablemente sintética, de una honda y

trascendental visión filosófica.




Jaime Febrer, último vástago de una antigua y muy noble familia

arruinada, tras una primera juventud alegre y fastuosa, vuelve á

Mallorca, su país natal, y para recomponer su casi deshecha fortuna

trata de casarse con Catalina Valls, hija única de cierto judío

riquísimo. Jaime es un hombre independiente, que ha recorrido toda

Europa, y, por lo mismo, se cree ajeno á todos esos ridículos escrúpulos

de campanario que infiernan la vida de las ciudades pequeñas. Mas apenas

descubre su designio, cuando todos los que le conocen, y aun los que

jamás le saludaron, le miran con asombro y enojo. El mismo Pablo Valls,

tío de Catalina, á pesar de comprender los beneficios que este enlace

reportaría á los suyos, aconseja noblemente á Jaime que renuncie á tal

proyecto: él le conoció niño, le quiere bien y no permitirá que sea

desgraciado. ¡Un Febrer! ¡Un descendiente de la familia más católica de

Mallorca, de una familia que había dado al mundo cardenales,

inquisidores y caballeros de Malta, casarse con una chueta!

¡Imposible!... ¿Qué diría la isla? Y, aunque renunciase á vivir allí,

¿en qué rincón del planeta iría á refugiarse que no le alcanzase la

execración y el desprecio de todos?... Además, por mucho que amase á

Catalina, no podría ser feliz con ella; tarde ó temprano la odiaría.

¿Acaso una mujer y un hombre pueden, por sí solos, destruir la herencia

de rencores acumulada durante muchos siglos entre dos razas?...




Jaime Febrer, que no quiere á Catalina, se deja convencer, y para

destruir de cuajo y más pronto su naciente noviazgo, se traslada á

Ibiza. ¿Qué remedio? Es algo fatal; los muertos lo disponen así.




En Ibiza Jaime Febrer se instala en una vieja torre, propiedad suya, que

llaman «del Pirata», y en aquella soledad agreste se enamora de

Margalida, hija de Pép, propietario de Can Mallorquí y descendiente de

labriegos modestos, feudatarios de los muy ilustres progenitores de

Jaime. Por lo mismo, éste, aunque totalmente arruinado, continúa siendo

«el amo», una especie de hombre superior aislado de los demás por los

dones preexcelsos de su inteligencia y de su raza. Así, la pasión que

siente Febrer hacia Margalida escandaliza á todos, incluso á sus padres:

aquello es imposible, es absurdo; «el señor» está loco. En Ibiza, como

en Mallorca, el pasado se oponía al porvenir y dificultaba su marcha. En

todas partes, la historia, la raza, la autoridad inapelable de lo que ha

sido...




«Reía amargamente de su optimismo en aquella ocasión, de la confianza

que le había hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los

muertos mandan: su autoridad y su poder eran indiscutibles. ¿Cómo había

podido él, á impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y

desconsoladora verdad?... Bien le hacían sentir los lóbregos tiranos de

nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. ¿Qué había hecho él

para que en este rincón de la tierra, su último refugio, le mirasen como

un extraño?... Las innumerables generaciones de hombres, cuyo polvo y

cuya alma estaban confundidos con la tierra de la isla natal, habían

dejado como herencia á los presentes el odio al extranjero, el miedo y

la repulsión al extraño, con el que vivieron en guerra. El que llegaba

de otros países era recibido con un aislamiento repelente, ordenado por

los que ya no existían.




»Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse á

una mujer, la mujer replegábase misteriosa y asustada de tal

aproximación, y el padre, en nombre de su respeto servil, se oponía á

este hecho inaudito. Era una obra de loco la suya: la conjunción del

gallo y la gaviota soñada por un fraile extravagante que tanto hacía

reir á los payeses. Así lo habían querido los hombres en otros tiempos

al fundar la sociedad y dividirla en clases, y así debía ser. Inútil

rebelarse contra las cosas establecidas. La vida de un hombre era corta,

y no bastaba para batirse con centenares de miles de vidas que habían

existido antes de ella y parecían espiarla invisibles, oprimiéndola

entre creaciones materiales que eran recuerdo de su paso por la tierra,

abrumándola con sus pensamientos, que llenaban el ambiente y eran

aprovechados por todos los que nacían sin fuerza para discurrir algo

nuevo.




»Los muertos mandan, y es inútil que los vivos se resistan á obedecer.

Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena

de los siglos, todo mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los

indios, símbolo budhista que había visto en París al presenciar una

ceremonia religiosa oriental en un museo. La rueda era el símbolo de

nuestra vida. Creemos avanzar porque nos movemos; creemos progresar

porque vamos hacia adelante, y cuando la rueda da la vuelta completa,

nos encontramos en el mismo sitio. La vida de la humanidad, la historia,

todo era un interminable «recomenzamiento de las cosas». Nacen los

pueblos, crecen, progresan; la cabaña se convierte en castillo y después

en fábrica; se forman las enormes ciudades de millones de hombres,

sobrevienen después las catástrofes, las guerras por el pan que escasea

para tantas gentes, las protestas de los desposeídos, las grandes

matanzas, y las ciudades se despueblan y caen en ruinas. La hierba

invade los orgullosos monumentos: las metrópolis se hunden poco á poco

en la tierra y duermen siglos y siglos bajo colinas. El bosque bravío

cubre la capital de remotas épocas; pasa el cazador salvaje por donde en

otro tiempo eran recibidos los caudillos vencedores con aparato de

semidioses; pacen las ovejas y sopla el pastor en su caramillo sobre las

ruinas que fueron tribuna de leyes muertas; vuelven á agruparse los

hombres y surge la cabaña, la aldea, el castillo, la fábrica, la ciudad

enorme, y se repite lo mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de

centenares de siglos, como se repiten de unos hombres en otros iguales

gestos, ideas y preocupaciones en el transcurso de unos años. ¡La rueda!

¡El eterno recomenzar de las cosas! ¡Y todas las criaturas del rebaño

humano cambiando de aprisco, pero jamás de pastores: y los pastores

siempre los mismos, los muertos, los primeros que pensaron, y cuyo

pensamiento primordial fué como el puñado de nieve que rueda y rueda por

las pendientes, agrandándose, llevando adherido en su pegajosidad todo

cuanto encuentra al paso!...




»Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los juguetes

mecánicos inventados para su bienestar, creíanse libres, superiores al

pasado, emancipados de la original servidumbre, ¡y todo cuanto decían se

había dicho centenares de siglos antes con diversas palabras; sus

pasiones eran las mismas; sus pensamientos, que consideraban originales,

eran destellos y reflejos de otros pensamientos remotos; y todos los

actos que tenían por buenos ó malos eran respetados como tales porque

así los habían clasificado los muertos, los tiránicos muertos, á los que

el hombre tendría que matar de nuevo si deseaba ser libre realmente!...

¿Quién llegaría á realizar esta gran hazaña libertadora? ¿Qué paladín

con fuerzas suficientes para matar al monstruo que pesaba sobre la

humanidad, enorme y abrumador, como los dragones de las leyendas

guardaban bajo su corpachón inútiles tesoros?...»




Este pensamiento embebe el ánimo del autor y reaparece á cada momento

bajo su pluma, siendo el verdadero protagonista del libro; un

protagonista invisible, pero tremendo, extendido, como el cielo, de un

horizonte á otro.




«Los vivos—añade Blasco Ibáñez—no estaban solos en ninguna parte:

rodeábanles los muertos en todos los sitios, y como eran más,

infinitamente más, gravitaban sobre su existencia con la pesadez del

tiempo y del número. No; los muertos no se iban, como creía el refrán

popular. Los muertos se quedaban inmóviles al borde de la vida, espiando

á las nuevas generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado

con rudo tirón en el alma cada vez que intentaban apartarse de la

ruta...»




No he podido arrancarme á la tentación de transcribir los anteriores

párrafos, porque, amén de expresar limpiamente el espíritu del libro á

que me refiero, son por su especial contextura, colorista y sonante, una

de las muestras más cabales del estilo de Blasco Ibáñez; estilo

frecuentemente desaliñado, con el desaliño cálido de la impaciencia que

lo inspiró, pero siempre gráfico, viril y jugoso.




Como antes en Mallorca, ahora en Ibiza todo se confabula para que Jaime

y Margalida no se amen. Pero esta vez Jaime Febrer no transige, la

pasión que le anima es sincera y robusta, y los obstáculos que se oponen

á la realización de su deseo le enardecen, lejos de abatirle. Al fin se

casa. Convaleciente aún de la grave herida que le infirió uno de los

mozos que cortejaban á Margalida, Febrer, dirigiéndose á un amigo suyo,

repite esta sabia frase: «Pablo, ¡matemos á los muertos!...» Es decir:

destruyamos lo pretérito, vivamos horros de preocupaciones imbéciles,

afirmemos nuestra personalidad labrando independientemente ese porvenir

donde puede aguardarnos la dicha.




Declaro que, según avanzaba en la lectura de esta obra, iba apoderándose

de mí un malestar creciente; imponiéndose á la magnificencia

mediterránea de los paisajes, á la hermosura del cielo radiante y azul y

á la fertilidad de los campos verdes, con el bruñido verdor de las

esmeraldas mojadas, una melancolía invencible, semejante á una

evaporación de dolor, amortiguaba el regocijo de la Naturaleza. Eran los

muertos... Así, cuando de pronto, avasallando todo el fatal prestigio de

lo que ha sido, la vida se impone, experimenta el lector ese alivio

inefable que, en medio de los terrores de una pesadilla, produce la luz.




Y el libro concluye con esta declaración optimista, llena de salud,

riente como un rayo de sol mañanero: «No; los muertos no mandan: quien

manda es la vida, y sobre la vida el amor.»




Tal es el desenlace que Blasco Ibáñez da á su obra, y, conociendo su

temperamento enérgico, no pudo ser otro: destruyamos el pasado: sobre él

lo futuro, que es la esperanza, la ilusión, debe caer como una losa.




Para concluir, citaré á Luna Benamor: es una novela corta que tiene la

poesía filante, dulcemente triste, de los andenes y de los puertos. En

la sociedad cosmopolita que pulula por las calles de Gibraltar, Luis

Aguirre conoce á Luna, una hebrea, y quiere casarse con ella; pero la

joven, aunque enamorada de él, no accede; sus religiones les separan,

sus dioses no les permiten unirse; ella se casará con uno de su raza. Y

así es: el desenlace es pesimista; esta vez, los muertos han

vencido...














V. Síntesis.—Las mujeres en la obra des Blasco Ibáñez.—Los

conquistadores.—El dolor.—Los desenlaces trágicos.




Recordando la impresión que la obra total de Vicente Blasco Ibáñez ha

dejado en mi espíritu, diré que sus libros se ofrecen á mi imaginación

como flores de pesadilla extravagantes y magníficas, unas azules, otras

negras, aquéllas rojas como la sangre; y todas grandes, frescas,

lozaneando pomposamente sobre un paisaje donde triunfan los dos colores

principales con que se disfraza la vida: el verde del mar y de los

campos, y el amarillo del sol. Y más allá, muy lejos, formando

horizonte, los desenlaces trágicos de casi todas sus novelas componen

una línea obscura que habla de injusticias y de dolor.




No quiero desaprovechar la ocasión que ahora se me ofrece de esclarecer,

siquiera sea ligerísimamente, el verdadero puesto ocupado por Blasco

Ibáñez en la historia de nuestra novela contemporánea.




Por ser, según hemos visto, partidario acérrimo del método experimental

ó de observación, y más aún, por haber empezado á escribir cuando el

prestigio extraordinario de Emilio Zola rebasaba las fronteras francesas

y llenaba el mundo, el autor de La barraca fué considerado como

«discípulo de Zola y representante de la escuela naturalista en España».

Esta afirmación caprichosa, lanzada por un «crítico profesional»

cualquiera, la repitió alegremente «el vulgo» de los escritores y más

tarde el público. El «prurito de clasificación», que tanto adula la

pereza intelectual de las muchedumbres porque puede encerrar «en el

cliché de una frase» la personalidad completa de un autor, acabó de dar

validez á lo que, por su esencia, era totalmente arbitrario y gratuito.

Este criterio prevaleció durante muchos años: era inútil que Blasco

Ibáñez publicase obras arqueológicas como Sónnica la cortesana, ó

libros de tan alquitarado lirismo como Entre naranjos; trabajo baldío;

su renombre, para placentera comodidad y sosiego de la opinión, estaba

ya fijado, catalogado y equivalía á una cédula personal. La crítica—esa

crítica acéfala que no lee y juzga del mérito de los libros por su

precio y los colorines de su portada—le había diputado «mantenedor del

naturalismo español», y era inútil que el novelista demostrase, con sus

libros, renunciar al cargo; el público no le admitía la dimisión, cual

si fuese aquel un puesto que no pudiese quedar vacante.




¿Cómo negar que hay prolijos y notables puntos de concomitancia entre la

obra de Emilio Zola y la de Blasco Ibáñez?... Mas ello no significa que

éste siguiese puntual y servilmente las huellas de aquél, aunque las

arquitecturas que ambos dieron á sus libros sean muy parecidas; como

tampoco pueden considerarse «discípulos» de Zola, ni al maravilloso

Alfonso Daudet, ni al enorme Maupassant, ni á Mirbeau, ni siquiera á

Marcelo Prévost, aunque todos ellos cultiven el método experimental:

pues á través de temperamentos tan enérgicos y rotundos como los

precitados, la realidad, aun siendo indivisible y única, siempre se nos

muestra remozada bajo matices distintos.




Es más; salvo Arroz y tartana, obra de juventud, escrita bajo la

sugestión, legítimamente obsesionadora, del autor de Germinal, los

demás libros de Vicente Blasco Ibáñez definen, por momentos con mayor

energía, la personalidad del copioso novelista español. Blasco Ibáñez es

un impulsivo, un impresionista, un impaciente formidable, que produce

«por explosón», sin pauta ni medida, con una generosidad de catarata; y

Zola, por el contrario, era el artista metódico, frío, avaro de su

tiempo, que antes de sentarse á escribir un libro ordenaba sus notas y

trabajaba con el reloj puesto sobre la mesa: fué Zola un temperamento

calculador, una voluntad sin intermitencias, que burilaba la realidad y

ahondaba en ella cachazudamente y «por penetración», con una lentitud

perseverante, uniforme, de viejo buey uncido al yugo. Esto lo dice su

estilo compacto. Emilio Zola, además, fué un casto, un místico triste y

solitario, un hombre de «vida interior» abrumado por la preocupación

vigilante de amontonar volúmenes; mientras Blasco Ibáñez es una

vitalidad patriarcal, prolífica, desbordante, en cuyas obras campea la

satisfacción de vivir, honda, sincera, inmarcesible.




La labor de Vicente Blasco Ibáñez, examinada en conjunto, brinda al

observador puntos de vista dignos de consideración y recuerdo.




El recio carácter del novelista, su complexión sanguínea y batalladora y

aquel desdén imperceptible, un poco oriental, que su temperamento

impaciente de gozador siente hacia la mujer, causas son de que éstas no

ocupen en su obra los primeros puestos. El las quiere, las quiere

mucho... pero le aburren sus nerviosidades, su debilidad, la tacañería

de su horizonte intelectual, la unilateralidad de sus instintos,

dedicados siempre al amor, cual si fuera de este sentimiento no le

quedasen al hombre desacotados y ubérrimos campos donde ejercitar su

diligencia. Los jardines rumorosos de Armida le fatigan pronto: la

hembra bella, acariciadora, indulgente, pulida por los refinamientos de

la civilización, buena es para ese breve rato que los sentimentales

llaman poéticamente «el cuarto de hora azul», de la pasión. Pero luego

el varón fuerte debe zafarse de los blancos brazos enlazados á su

cuello, y proseguir su camino, su lucha sagrada por el mejoramiento y

bienestar humanos y la conquista de la tierra.




Así, excepción hecha de Entre naranjos y de Sónnica la cortesana, en

sus demás libros «el dulce enemigo» fué relegado prudentemente á un

modesto segundo término. Siendo de notar también, que así la

protagonista de Entre naranjos, como Sónnica, la hetera ateniense, son

dos tipos enérgicos, perfectamente varoniles, que de su sexo sólo tienen

la hermosura.




Algunas de estas hembras concretan la parte más especulativa, más

limpiamente artística, del alma de su autor. Son las «soñadoras». En

este grupo figuran pocos nombres. Leonora, la heroína vagabunda de

Entre naranjos, personificación de «el Amor, que pasa una sola vez en

la vida coronado de flores con su cortejo de besos y de risas», y doña

Sol, la teatral pecadora de Sangre y arena, pertenecen á la misma

raza: á las dos las trastorna la música, y capaces hubieran sido de dar

su virginidad por un beso recibido en el hechizo de una melodía de

Schubert; las dos son veleidosas y sienten el acicate mordedor de

empeñados y peregrinos lances; las dos caminan aburridas,

desilusionadas de sí mismas, cautivadas únicamente por la atracción

novelesca de lo que no tienen, y apenas consiguen lo que buscaban cuando

lo rechazan con fastidio; su infierno va con ellas: no amarán nunca

fuertemente, no sentirán el gozo reparador de las grandes ilusiones, no

conocerán jamás ese bienestar, bienestar de reposo, que los espíritus

agitados experimentan cuando una vez se detienen en la ruta de amargura

de sus sensaciones. Para ellas nada hay substantivo, todo es «cuestión

de ambiente, de escena...»




En la obra de Blasco Ibáñez también hay pocas «bravías», pues sin duda

el novelista estima que raras veces la virtud del valor buscó aposento

en pechos femeninos, mejor apercibidos para alimentar á los hijos y

servir de regalo y lascivo contento á los hombres, que para vestir la

cota y desafiar peligros. Algunas mujeres, sin embargo, pertenecen á

este grupo: Dolores, verbigracia, la garrida pescadora de Flor de

Mayo; y Neleta, aquella mujercita acerada y pequeña de Cañas y barro,

á quien los terribles desgarramientos del parto apenas arrancan un

quejido...




Casi toda la multitud femenina que vive en las novelas de Blasco Ibáñez,

puede dividirse en dos grupos. A saber: «humildes» y «católicas». Para

el autor de La barraca, ni la independencia de criterio ni las

rebeldías de voluntad son rasgos peculiares de la mujer española,

acostumbrada por imposiciones de educación y leyes de herencia, á la

docilidad; y tan cierto es esto, que para explicar el alborotado

temperamento de doña Sol y de Leonora, las presenta como espíritus

exóticos, educados lejos del patrio terruño, único modo de sustraerse á

la normalidad tediosa del alma castellana, desjugada y uniforme como su

suelo. La mujer española es fuerte y valerosa, pero con el valor de la

resistencia, de la pasividad; y si alguna vez despierta para lanzarse á

las vehemencias del ataque, es cuando la religión, único resorte que

después del amor y muchas veces por encima del amor, agita su ánimo, la

impulsa á ello.




Las «humildes» abundan; forman un generoso ramillete de frentes pálidas,

de cervices inclinadas, de labios sin color, de ojos esclavos perdidos

en la melancolía de la tierra; hembras silenciosas que caminan sin

ruido; caracteres recogidos acostumbrados á obedecer, primero al padre,

al esposo después, á los hijos más tarde... A este grupo pertenecen

Tonica, la costurerilla de Arroz y tartana; la Rosario infeliz de

Flor de Mayo, que trabaja toda la semana para que á su Tonet, «al

amo», no le falte tabaco ni dinero con que ir á la taberna; la Teresa de

La barraca, tozuda, infatigable, en su lucha con la tierra; la pobre

Borda, de Cañas y barro, enamorada de el Cubano con una pasión

oculta y sin esperanza, de sierva; pasión que nunca le confía y que

únicamente se descubre romántica cuando, viéndole muerto, le besa en los

labios; Sagrario, la pecadora arrepentida y casi moribunda de La

catedral; Feliciana, la mártir que, más que de parto, muere de pena, de

miseria y de frío, en las últimas páginas de La horda; y Josefina, la

burguesita desventurada, víctima de su educación, de La maja desnuda;

y Margalida, la cordera asombrada y dulce, de Los muertos mandan...




Al lado de estas hembras vulgares, pacatas, faltas de iniciativas, y sin

otra virtud que la virtud cómoda, pero infecunda, de la obediencia,

están las «católicas»; voluntades belicosas, tiránicas, defensoras

intransigentes de lo tradicional. Son doña Bernarda, la tía fanática de

Rafael Brull, y también Remedios, la esposa de éste; una chiquilla de

sensibilidad atrofiada para quien el matrimonio no pasó de ser una

curiosidad; y son doña Cristina y su hija Pepita, en El intruso; y

aquella terrible doña Juana de Los muertos mandan, que vieja,

doncellona y millonaria, deshereda á su sobrino Jaime Febrer por el

delito de haberse querido casar con una judía...




Conociendo el apasionado espíritu de Blasco Ibáñez, el modo

impresionista, casi instantáneo, que tiene de «ver» los asuntos, y la

tumultuosa celeridad con que escribe, arracimando caracteres y paisajes

alrededor de la idea matriz, no sorprende la insistencia con que todos

sus libros aparecen construídos sobre la historia de un macho bravo,

irresistible, incapaz de claudicaciones, susceptible de caminar hacia el

desenlace sin apartarse en una tilde de la línea recta. El hombre de

presa, el héroe casto y sobrio, dominado únicamente por la obsesión «de

llegar», no falta nunca; es una especie de materia prima; y es porque

el novelista, inconscientemente, se complace en sí mismo y se retrata en

sus obras.




Fuera de duda está que, tanto como los lances de amor, interesan á las

multitudes los empeños de fuerza y bizarría. Si los primeros son

golosos, los segundos también ejercen sobre nuestra curiosidad un poder

de atracción enorme; y apuradillos nos encontraríamos todos si

hubiésemos de responder con estricta sinceridad si solicita más nuestra

atención el grupo apacible, silencioso, de dos novios que se besan, ó el

choque brutal de dos hombres que se matan.




Como siempre, en este caso el Amor y la Muerte se disputan y reparten,

acaso en proporciones iguales, el dominio de la humana emoción. Todo

ello realmente depende, más que del fenómeno en sí, de la idiosincrasia

sentimental ó belicosa del espectador: hay temperamentos para quienes el

beso es lo único bello y trascendental que alumbra el sol; y otros, en

cambio, de temple aventurero, que sueñan con ser protagonistas de

hazañosas empresas. De todos modos es innegable que las más de las veces

las muecas de la muerte ejercen sugestión eficacísima sobre nuestro

organismo, y ello explica el número inmenso de devotos que tienen «la

crónica negra» de los periódicos, los toros, los domadores de fieras,

las luchas y, en general, todos los ejercicios donde la muchedumbre

olfatea un peligro.




En el teatro, sea drama ó comedia lo que los actores representen, son

pocos los hombres que se rinden al interés de la fábula escénica hasta

el extremo de olvidarse de la mujer á quien acompañan: la idea de

aparecer galantes les preocupa, y á cada momento, con un contacto de

codos ó una frase trivial, procurarán demostrarla que piensan en ella; y

la dama les mirará de soslayo y sonreirá engreída, sintiéndose

triunfante. Este imperio de la hembra se amortigua en la plaza de toros,

y más aún en los circos, donde dos atletas van á luchar. La perspectiva

del combate, la visión de la muerte, los esfuerzos y las fintas mañosas

del torneo, acelerando la marcha del corazón, calientan la sangre de los

espectadores y provocan en todos los cuerpos una trepidación

subconsciente de cólera. Un légamo de instintos ancestrales se revuelve

en nosotros: los ojos chispean, los puños se crispan, algo bárbaro

endurece la expresión de los labios. En tales momentos prescindimos de

la mujer á quien poco antes sonreíamos; no la vemos y, si nos llama, no

la oímos. Las peripecias de la lucha nos obsesionan: sentimos la

necesidad de gritar, de reñir, de precipitarnos, sin saber por qué,

sobre el espectador más cercano...




Y lo que ocurre en los circos y en los tendidos de las plazas de toros,

sucede en la vida, ante las mil muecas de la humana farándula. Hay

autores para quienes el mundo es una alcoba, un jardín versallesco, un

capricho de Watteau, un susurro constante de madrigales y de faldas; y

otros, por el contrario, que al asomarse á la realidad sólo ven su gran

gesto trágico, su desesperación, sus miserias, sus injusticias y el

inmenso clamoreo de rabia y de dolor que arranca á la humanidad el

trabajo de vivir. Y estos escritores, por las razones arriba apuntadas,

se olvidan de la hembra; los incidentes de la formidable hecatombe

social les tiraniza, y heridos por la crueldad ominosa con que los

fuertes, á mansalva, patean sobre los vencidos, su indignación estalla

con tempestuosidades proféticas.




Vicente Blasco Ibáñez pertenece á este grupo: al par que un verdadero

artista es un luchador, una voluntad, un temperamento de acción, que no

sabe permanecer cruzado de brazos ante la universal pelea. De aquí la

importancia capitalísima, absorbente, que en sus libros tienen los

«conquistadores». Citar sus novelas equivale á contar los tipos de esa

raza perseverante y esforzada á que el autor sirve de tronco. El modesto

luchador aragonés don Eugenio García, de Arroz y tartana, aparece más

ó menos desfigurado, pero guardando siempre los rasgos capitales de su

fisonomía moral, en el Retor de Flor de Mayo, en el heroico Batiste

de La barraca, en Toni de Cañas y barro, en el asombroso Sánchez

Morueta de El intruso, en la figura de Pablo Dupont de La bodega, en

el genial pintor Mariano Renovales de La maja desnuda... por no citar

otros.




Refiriéndose á Sánchez Morueta, dice el autor de El intruso:




«Había amado y había sufrido como todos los que batallan por un ideal.

Sabía lo que era forcejear á zarpazos con la Suerte, para hacerla suya y

fecundarla con ardorosa violación. Había llegado como los políticos

célebres ó los grandes artistas, que empiezan su carrera desde abajo,

conociendo la miseria y bordeando continuamente el peligro.»




Esta es, en compendiosos y expresivos renglones, la historia misma del

novelista, y también el gran gesto vertical y triunfante que uno tras

otro, y cada cual dentro de su esfera, van repitiendo los protagonistas

de sus libros: son gentes que nacen en la pelea y en ella se consumen,

sin fatiga ni desmayos; luchadores para quienes la vida, según la frase

profunda de Nietzsche, «no es más que un medio para hacer triunfar una

voluntad».




El combate epopéyico que los protagonistas de las obras de Blasco Ibáñez

se ven obligados á sostener con la tierra y con los hombres, forma una

especie de «fondo» negro inmenso, de tragedia inacabable y cruenta; la

vida es lucha, es dolor; los días se suceden y los años pasan y los

hombros más robustos se encorvan bajo el peso de la edad, y el cruel

torneo no concluye. No hay cuartel ni puerto de refugio para los

justadores: el tiempo apaga el coraje en sus espíritus y el trabajo

blandea sus músculos; uno por uno, la Vida devuelve cuantos golpes

recibe; de noche, de día, siempre se halla propicia á combatir; no se

cansa, no ceja; es un formidable enemigo que ni duerme siestas ni

enarbola jamás la bandera blanca.




Blasco Ibáñez, con su habilidad maravillosa para levantar multitudes y

su arte balzaciano de explicar el origen de las familias ha compuesto en

sus libros una especie de caravana enorme, de humanidad en marcha

lanzada á la conquista del amor, del dinero y de la justicia.




A ratos y como para descanso y solaz de su propio espíritu, el autor

interpola algunas páginas ligeras, aderezadas por un discreto buen

humor. Tales, el tipo del Sangonera, muriendo de un hartazgo en medio

de la consideración, un tanto burlona, de sus convecinos; el del trapero

Zaratustra, tan aficionado al vino Valdepeñas como á la filosofía; las

conversaciones de Isidro Maltrana con el marqués de Jiménez, quien le

pide á aquél un libro de política con muchas citas al pie de cada

página... y otras de la misma laya, en las que la sonrisa va siempre

acibarada por unas livianas gotas de ironía...




Pero estos son «momentos» de inapresable duración, fulgureos brevísimos,

rápidos como un guiñar de ojos; y apenas se desvanecen cuando la noche,

la horrible noche sin luna ni amanecer, del universal sufrimiento,

vuelve á cerrarse. Y el combate milenario se reanuda, extendiéndose de

polo á polo como un estremecimiento telúrico. Se pelea sobre el mar en

Flor de Mayo, sobre el surco en La barraca y en La bodega, y bajo

tierra, en las negruras de la mina, en El intruso. Y cual si la lucha

ciclópea contra el planeta no bastase á consumir todos los alientos de

la humana actividad, los hombres pelean entre sí: por el amor en Entre

naranjos, por la gloria en La maja desnuda, por el progreso en La

catedral, contra los fantasmas irreductibles del pasado en Los muertos

mandan. Y todas estas historias de quemantes zozobras, ambiciones y

pesadumbres, componen un grito gigante, un treno infinito que llena el

espacio y parece disputarle al tiempo el imperio de su eternidad.




A esto debe atribuirse la inclinación de Vicente Blasco Ibáñez á los

desenlaces trágicos. Unicamente los idílicos amores de Margalida y de

Jaime Febrer en Los muertos mandan, terminan de un modo alegre,

francamente confortador; los demás asuntos se desanudan tristemente:

cuando en ellos no hay sangre, como acontece en Entre naranjos ó en

La maja desnuda, hay un inenarrable dolor, un desgarro supremo.




¿Por qué? ¿Acaso Blasco Ibáñez no es optimista?... Sí; el novelista es

un hombre que tiene la alegría de sus victorias, el orgullo sano de su

fuerza. Pero, por lo mismo que luchó mucho, conoce el ímprobo trabajo

que cuesta vencer la gravedad de los obstáculos, la longitud y asperezas

del camino que conduce al bien; camino ingrato, á lo largo del cual

millares de almas sucumben de tristeza. Y entonces el conquistador se

olvida generosamente de sí mismo para compadecer á la legión infinita de

los débiles, que no pueden subir. Sí, la vida, cuando se la vence, es

hembra fácil y sumisa; sin duda, la felicidad, la justicia, están aquí,

al alcance de nuestras manos, pero hay que ir por ellas y merecerlas por

un milagro de voluntad. ¡Y están tan lejos y tan altas, y el combate es

tan duro!...














VI. Una anécdota curiosa.—El libro “Argentina y sus

grandezas”.—Proyectos.




He vuelto á ver á Vicente Blasco Ibáñez en su hotelito de la calle de

Salas: deseaba ratificar mis impresiones, recoger algunos datos

relativos á su vida y á su obra...




El despacho del maestro es grande y de forma irregular, con dos ventanas

abiertas sobre el jardín, ante un grupo de árboles. Al fondo hay varios

estantes cargados de libros; unos retratos de Maupassant, de Zola, de

Balzac y de Tolstoy, parecen presidir la estancia; los cuatro están

juntos, y existe entre sus frentes pensativas, atormentadas por el

esfuerzo mental, una rara y dolorosa armonía. Adornan las paredes muchos

objetos antiguos y varios apuntes primorosos de Joaquín Sorolla. Todo

ocupa su sitio; las figulinas, los tapices y los muebles aparecen

colocados, sin duda, donde deben estar, y, sin embargo, yo siento á mi

alrededor algo extraño, un latido caliente y febril de impaciencia, como

si la alfombra y los cuadros y los sillones y los viejos bargueños que

decoran la habitación, participasen, en virtud de inexplicables

magnetismos, del recio y prolongado alboroto espiritual del escritor.




Sentado enfrente de mí, una pierna sobre otra, la cabeza apoyada

cómodamente contra el respaldo del sillón. Vicente Blasco Ibáñez fuma y

mira al espacio. A intervalos entorna los párpados, y tienen sus

actitudes y el descuido afectuoso de su conversación, el dulce

cansancio, el bienestar depurado y recóndito, del hombre que acaba de

realizar un grave esfuerzo y está satisfecho de su obra. Al porvenir,

cuando es risueño, lo miramos mejor así, con los ojos cerrados.




Todo calla á nuestro alrededor; la brisa cuchichea festiva en la alegría

verde y fresca del jardín arbolado; un hilo de sol pinta en la penumbra

del despacho una línea recta, vibrante y ardorosa como un florete de

oro.




Vuelvo á sentir aquella vaga emoción de bienestar de que hablé al

principio: los que peleamos mucho con la vida y conocemos por

experiencia las virtudes higiénicas de la lucha y del esfuerzo, amamos

la sociedad de estos hombres que Mauricio Barrés llamó «profesores de

energía», y lo son realmente; no ya porque saben aplicar á sus empresas

arranques maravillosos de vigor, sino porque de ellos parece

desprenderse algo físico, una especie de efluvio magnético, que

sugestiona á los caídos y les alegra, mejora y enardece.




Yo pienso:




«Este hombre ha llegado...»




Y «ha llegado», en efecto, al prestigio artístico y á una comodidad

material muy vecina de la riqueza, como debe llegarse, en la plenitud de

la edad viril, cuando el pecho es aún hoguera de entusiasmos y el mundo

nos parece todavía un hadado jardín; cuando en cada camino hay un

misterio y una gota de dulce locura en cada boca de mujer.




El dinero, los amoríos, las satisfacciones de la ambición triunfadora,

regalos y paramentos deben ser de la juventud, como los fueron de la

niñez los juguetes y los teatritos de fantoches. Darle á un viejo la

gloria—uno de los adornos más bellos de la vida, el más bello quizá—es

como ofrecerle á un mozo de treinta años una muñeca que cierre los

ojos... Lo que haga éste con su regalo, hará aquél con el suyo: mirarlo

tristemente y pensar:




«¿Por qué tardaste tanto en llegar á mí?...»




Pero Blasco Ibáñez logró el triunfo mucho antes de asomarse á la vejez,

cuando podía disfrutar de él largamente, merced excelentísima reservada,

en verdad, á muy pocos; pues de tal modo la lucha por la vida quebranta

y entristece á los hombres, que unos quedan derrotados, y los que se

coronan triunfadores, salen tan molidos y extenuados del encuentro, que

ni alientos les quedan para gozar de su victoria.




Le hablo á Blasco Ibáñez de sus libros y me sorprende hallarle menos

enterado de ellos que yo. Le cito nombres, tipos, recompongo escenas, y

el novelista se encoge de hombros...




—No me acuerdo—dice.




Su memoria conserva, sí, las grandes líneas generales de sus obras, pero

ha olvidado los detalles.




—Yo—añade—soy un hombre á quien sólo le interesa el presente, y acaso

más que el presente el porvenir; el pasado no me importa; lo desdeño, lo

olvido. Esto, evidentemente, me ayuda á vivir, á defender mi buen

humor... Muchos dicen que soy bueno. No lo crea usted; yo no soy

bueno... ni malo... soy un impulsivo terrible que, al pronto, bajo el

primer latigazo de la impresión, me ciego y voy por donde el huracán de

mis nervios quiere llevarme: pero luego, nada; ni odio, ni rencor;

nada... Basta que por mi alma pase un sueño para que todo cuanto hay en

ella se borre.




Prosigue hablando llanamente, con un desaliño familiar y afectuoso que,

por contraste, me recuerda á los muchos escritores franceses que he

conocido: tan preocupados de todo lo formal, tan esclavos de los

detalles, tan escénicos... Blasco Ibáñez atribuye su inclinación á

olvidar, no á la generosidad de su carácter, sino á su fortaleza.




—Unicamente los débiles—añade—se acuerdan, á través de los años, del

daño que recibieron, porque ese recuerdo que conservan de lo que han

sufrido, disimula siempre un poco de temor.




Hay una pausa; el maestro sonríe.




—¡Si yo le dijese á usted—exclama—que el más grave de los desafíos

que he tenido lo afronté por bondad!




—¿Por bondad?...—repito.




—Sí; por bondad de carácter... ¡no acierto á explicarme!... Pero es

eso; por bondad; porque no batiéndome, mi rival iba á quedar en una

situación difícil...




El lance me interesa; es de una originalidad extraordinaria.




Hace ocho ó nueve años, á la salida del Congreso y con motivo de una

manifestación republicana que acababa de celebrarse, tuvo Blasco Ibáñez

un serio altercado con un oficial de policía. Por ser militar su enemigo

y considerarse ofendidos en su persona todos los oficiales del cuerpo,

sus padrinos dispusieron el desafío en condiciones de gravedad nunca

vistas; á saber: colocando á los combatientes á veinte pasos uno de

otro, y dándoles para apuntar y hacer fuego un espacio de treinta

segundos. El lance, preparado así, equivalía á un suicidio. El

presidente del Congreso se opuso tenazmente á que un diputado se batiese

por palabras pronunciadas en el Parlamento, y hasta llegó á amenazarle

con expulsarle de la Cámara... Fundándose en lo extraordinario y

terrible del lance, sus padrinos se negaron á representarle.




«Eso es un disparate—decían—; no debe usted batirse...»




Realmente, tenían razón...




—Pero—me dice Blasco explicándome su actitud de espíritu en aquella

ocasión novelesca—si yo rehusaba el lance, mi rival quedaba en una

situación difícil ante sus compañeros y acaso perdiese su carrera; y yo

no quería perjudicarle, no sentía hacia él la más leve animadversión...




Meditando en esto el novelista llegó á convencerse de que lo mejor era

dejar las cosas según estaban, y sin más vacilaciones fué al terreno,

llevando, á falta de padrinos, dos testigos. Una vez allí, esperó á que

el oficial disparase, y recibió un balazo en el mismo sitio del hígado;

golpe que hubiese sido mortal á no haberse aplastado milagrosamente la

bala sobre una hebilla de un pequeño cinturón. El choque fué tan rudo

que le quitó el aliento y le hizo vacilar; afortunadamente la bala

rebotó y la herida convirtióse en contusión. Con esto se dió por

terminado el desafío, y mientras el ilustre doctor San Martín curaba al

novelista, asegurándole que, en aquel momento, acababa de nacer, uno de

los padrinos del oficial, precisamente el que había exigido todas las

bárbaras condiciones de aquel lance, y que, por cierto, un año después

murió en un manicomio, acudió á felicitarle:




«—¡Muy bien, muy bien!...—exclamó estrechándole la mano—; celebro que

esto haya terminado así, pues le advierto que soy un admirador de usted

y que he leído todas sus novelas. Me gustan mucho, ¡mucho!...»




A lo que Blasco Ibáñez repuso sencillamente:




«—Pues ha estado usted á punto de acabar con la fábrica.»




La contestación tiene verdadero «humor». El maestro concluye su anécdota

con esta paradoja:




—Y vea usted cómo es posible que un hombre ande á tiros con otro por no

perjudicarle...




La conversación cambia de rumbo. Pregunto:




—Me han dicho que es usted abogado...




—Es cierto.




—¿No ha ejercido usted nunca su carrera?...




—Sí, cuando muchacho... recién salido de la Universidad. Pero es una

profesión que no me gusta: es árida, detallista... Tengo ganas de

escribir una novela con tipos y escenas de esa vida de los tribunales de

justicia que, por fortuna ó desgracia, conozco muy bien.




—¿Cuándo?...




—¡Oh, no sé!... Me falta tiempo.




Adivino que su pensamiento anda muy lejos de lo que hablamos, y no me

equivoco. Son otros los planes que en aquellos momentos embeben el

ambicioso espíritu del novelista.




Vicente Blasco Ibáñez me enseña los últimos pliegos de su obra

Argentina y sus grandezas, que publicará en breve; obra

interesantísima, monumental, de historiador y de poeta. Formará un

volumen magnífico, digno ciertamente de la gloriosa República á quien va

dedicado, con más de mil páginas y más de tres mil grabados, láminas en

color, planos, etc., y cuya edición no costará menos de treinta mil

duros.




Es imposible reproducir aquí las impresiones tan hondas, tan complejas,

tan refinadamente poéticas, que produce la reposada lectura de este

libro amenísimo, delicioso, imponente como una selva americana. Su autor

lo compuso trabajando en él doce y catorce horas diarias, durante cinco

meses: fué un esfuerzo inverosímil que, sólo una complexión privilegiada

como la suya, hubiese resistido.




Ningún artista mejor dispuesto, por razones de temperamento, que Vicente

Blasco Ibáñez para sentir y fijar en páginas de prosa fuerte y matizada

los esplendores polícromos de la tierra argentina. Hay en este libro

sonoridades wagnerianas, lontananzas enormes sintetizadas en una frase

de afortunada exactitud y pujante relieve, visiones proféticas de

caudalosa ilusión, como ventanales magníficos abiertos sobre el

porvenir; y, al mismo tiempo, una emoción de historia, de humanidad,

que, á través de los siglos, se renueva y camina.




La figura de los primeros conquistadores, tipos legendarios,

superhombres más excelsos que los cantados por Homero y Tirteo,

arrebatan la imaginación volcánica del novelista; sus extraordinarias

facultades de pintor tocan á rebato, y las maravillas de la epopeya

inmortal relucen bajo su pluma como lingotes de oro heridos por el sol.

Aquellos guerreros, con sus rostros cobrizos, sus barbazas intonsas y

sus ojos duros acostumbrados á mirar á la muerte, recorren las pampas

americanas como una legión de ensueño; hostilizados por los indígenas,

acosados por el hambre, tostados por la sed, combatidos por las fieras,

é infatigables, sin embargo, bajo la grave pesadumbre de sus armaduras

de hierro. Nada atajaba su avanzar temerario: ni el cansancio de las

largas jornadas, ni las asechanzas constantes del enemigo, ni el calor,

el horrible calor de las planicies yermas, compactas, como de bronce.

Diríase que su marcha era algo fatal, preestablecido, irrevocable, que

había de cumplirse.




El autor, entretanto, haciendo, más que uso, pródigo alarde y derroche

de su asombrosa capacidad de restaurador de paisajes, evoca los

grandiosos horizontes argentinos, su vegetación ubérrima que produce

árboles cuyos troncos cuatro hombres, cogidos de las manos, no podrían

abarcar; su fauna multicolor y extraña, sus boas enroscadas, dormidas al

sol, semejantes á peñascos enormes caídos en la uniformidad de la

llanura; sus legiones de caimanes amodorrados en las orillas cenagosas

de los lagos; sus cordilleras altísimas, sobre cuya crestería, cubierta

de nieves perpetuas, las alas del condor solitario pintan una sombra

errante; sus noches mágicas, embellecidas por la canción de las

cataratas argentinas, las más caudalosas del mundo...




Habla luego de Buenos Aires; describe las grandezas industriales y

mercantiles de la Argentina actual, las excelencias de sus puertos, sus

vías férreas, de año en año más numerosas; su inagotable riqueza

agrícola... y su facundia descriptiva relampaguea hasta conseguir darnos

una visión neta, terminante, de tan vasto escenario. En los meses que ha

permanecido allí, el novelista, enardecido por una curiosidad

insaciable, lo ha preguntado todo, lo ha recorrido todo, sin omitir

gasto ni ahorrarse fatiga.




—Dificulto—me dice—que haya muchos argentinos que conozcan su país

mejor que yo...




Y añade:




—Ha habido ocasiones en que he realizado viajes de cinco y seis días á

caballo por ver un salto de agua.




Hablando de aquellos hermosos países, entusiastas y prósperos, regados

por las savias hidalgas del viejo y noble solar castellano, la

inspiración meridional del maestro se exalta. Sus ojos relucen. La

Argentina, con sus llanuras feraces donde pastan rebaños que forman

horizonte, sus montañas y sus ríos inmensos, poderosos como mares, le ha

producido una especie de deslumbramiento: todo allí es joven, grande,

magnífico, con magnificencia epopéyica, superior á toda hipérbole.




La actividad infatigable del novelista se aplica ahora á estudiar

cuestiones de electricidad y de agricultura; le preocupan las bombas

elevadoras, los saltos de agua, los nuevos aparatos de riego... Su

imaginación ardorosa acaricia la visión de algo titánico, muy bello y

muy útil.




—Allá en Patagonia—prosigue—, en la confluencia de los ríos Neuquem y

Limay, espero adquirir pronto unas leguas de tierra. El clima es

inmejorable, la vegetación ubérrima, desbordante... Allí fundaré una

colonia española que se llamará «Cervantes». Será una villa interesante:

¡oh, tengo vastos proyectos!... Antes de levantar ninguna casa, el

primer monumento que pienso erigir en medio de aquella naturaleza

virgen, donde todavía, hace treinta años, había indios salvajes, es una

estatua del autor del Quijote, hecha por Benlliure...




Blasco Ibáñez, como Alonso de Ercilla, es un conquistador poeta. Sus

designios entusiasman; es un hombre que sabe infundir á la vida la

intensidad imaginativa de las novelas.




Como si todo esto fuese poco, también me habla de los libros que tiene

en preparación, de un «ciclo» en cinco volúmenes dedicados á la

conquista de América, la más egregia de cuantas empresas realizó la raza

hispana, y que piensa escribir allá, en «su villa de Cervantes»,

mientras á su alrededor zumbe la agitación calenturienta y alegre de la

flamante colonia. El tomo primero se titulará El tesoro del Gran Kan,

ó tal vez La cuna, y será un á guisa de «prólogo» en donde aparece

Cristóbal Colón, tipo complejo, verdaderamente novelesco, de sordidez,

grandiosidad y misticismo. En el segundo volumen, sin título aún,

hablará de los hazañosos Alonso de Ojeda y Vasco Núñez de Balboa. En el

tercero, de la conquista de Méjico por Hernán Cortés. El cuarto lo

dedicará al vencedor del Perú, Francisco Pizarro, y llevará por título

El oro y la muerte. Y en el quinto, en fin, cantará las altas empresas

del fundador de Buenos Aires, don Juan de Garay...




Mientras Blasco Ibáñez habla con el calor habitual en él, yo le miro

atento, sinceramente maravillado de que en la breve vida de un hombre

quepan tantas ambiciones, tantos proyectos y tantas victorias. Es tarde

y me levanto. El maestro me acompaña hasta el jardín y, ufanamente, mira

á su alrededor. Sus ojos se impacientan y por su rostro, que colorea el

furor de vivir, pasa un gesto de contrariedad.




—Me aburre esta casa—exclama de pronto, como hablando consigo mismo—;

es incómoda, triste... La compré porque no hallé entonces nada mejor.

Pero el año próximo mandaré derribarla, y en este mismo solar levantaré

otra á mi gusto.




Esta afirmación le retrata; es «el padre» de Toni y de Batiste, quien

habla así.




Atravieso el jardín, y al llegar á la calle vuelvo la cabeza para

saludar al novelista. Vicente Blasco Ibáñez, con su cuerpo erguido y

aplomado sobre las piernas, su aire jaque y su ancha frente bañada en

sol, me parece un símbolo: el símbolo del hombre que venció á la Vida y

se siente bien agarrado á una tierra que dominó y es suya.




Madrid, Julio 1910.
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    Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.


    


    Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.


    


    A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y con un argumento frívolo.


    


    Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.


    


    Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de novela corta, Los Contemporáneos.


    


    A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra Civil Española.


    


    Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, donde moriría.
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