Mis Contemporáneos: Vicente Blasco Ibáñez

Eduardo Zamacois

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Biografía.—Sus viajes.—Cómo trabaja.—El teatro. Su concepto de la mujer y de la vida.

II. Novelas regionales: “Arroz y tartana”.—“Flor de Mayo”.—“La barraca”.—“Entre naranjos”.—“Sónnica la cortesana”.—“Cañas y barro”.

III. Novelas de rebeldía: “La catedral”.—“El Intruso” “La bodega”.—“La horda”.

IV. Novelas de la tercera época: “La maja desnuda”.—“Sangre y arena”.—“Los muertos mandan”.—“Luna Benamor”.

V. Síntesis.—Las mujeres en la obra des Blasco Ibáñez.—Los conquistadores.—El dolor.—Los desenlaces trágicos.

VI. Una anécdota curiosa.—El libro “Argentina y sus grandezas”.—Proyectos.

Autor

Otros textos

Texto núm. 56

Título: Mis Contemporáneos: Vicente Blasco Ibáñez
Autor: Eduardo Zamacois
Etiquetas: Crítica, Biografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Biografía.—Sus viajes.—Cómo trabaja.—El teatro. Su concepto de
 la mujer y de la vida.

Vive el insigne novelista á la derecha del paseo de la Castellana, muy
 cerca del Hipódromo, en un pintoresco hotelito de planta baja, cuya
 fachada irregular se abre en ángulo al fondo de un pequeño jardín. Aquí
 y allá, á lo largo de los viejos muros y sobre el tronco de los árboles,
 la hierba y el musgo pintan manchas verdes, de un verde aterciopelado,
 jugoso y obscuro. En la alegre quietud mañanera, bajo el magnífico dombo
 añil del espacio, bañado en sol, la tierra, negra, recién removida por
 manos diligentes, huele á humedad. Triunfa el silencio. Aquel rincón,
 más que un jardinillo cortesano, parece un trozo de huerta, algo
 desaliñado y rústico, donde se echa de menos un perro, un montón de
 estiércol y unas cuantas gallinas.

Es mediodía.

Encuentro á Vicente Blasco Ibáñez escribiendo ante una amplia mesa
 cubierta de papeles, las carnosas mejillas un tanto congestionadas por
 la fiebre del esfuerzo mental, la enérgica cabeza nimbada por el humo de
 un cigarro habano. Al verme el maestro se levanta, y la expresión
 belicosa de sus manos cerradas y la prontitud elástica con que su recio
 cuerpo se retrepa y engalla sobre las piernas rígidas, dan una sensación
 rotunda de voluntad y de vigor físico.

Acaba de cumplir cuarenta y tres años. Es alto, ancho, macizo; su
 rostro, moreno y barbado, parece el de un árabe. Sobre la alta frente,
 llena de inquietudes y de ambición, los cabellos, que debieron de ser
 crespos y abundantes, resisten todavía á la calvicie; entre las cejas,
 la reflexión marcó hondamente su arruga imperiosa y vertical; grandes
 son los ojos y de mirar rectilíneo y franco; la nariz, aguileña, sombrea
 un bigote que cubre frondoso el misterio de una boca epicúrea y risueña,
 en cuyos gruesos labios sultanes tiembla la mueca de una sed insaciable.

Un momento el autor maravilloso de Cañas y barro permanece en pie
 delante de mí; me observa, y yo siento en mis pupilas la expresión de
 las suyas, registradoras y curiosas. Calza zapatillas de paño gris, y
 viste una tosca pelliza abrochada sobre el cuello hercúleo, corto y
 rollizo, desbordante de savias vitales. El apretón de manos con que me
 recibe es amable y simpático, pero rudo, como el que cambian los atletas
 en los circos antes de justar. Su voz es fuerte—voz de marino—; su
 hablar copioso, brusco y generosamente aderezado de interjecciones.
 Parece un artista... también parece un conquistador; uno de aquellos
 aventureros de leyenda que, necesitando servirse simultáneamente de la
 lanza y del broquel, sabían gobernar un caballo con sólo las rodillas, y
 que, aun siendo muy pocos, «bastaron á aclarar el cobre americano».
 Nacido en esta época, la blandura de nuestras costumbres desarmó sus
 manos, que tienden atávicas á cerrarse para herir ó para retener lo
 ganado; nacido á fines del siglo xv, hubiese vestido la cota y seguido
 la estrella roja de Pizarro ó de Cortés.

Vicente Blasco Ibáñez se instala cómodamente en un sillón, respira
 fuerte, cruza una pierna sobre otra... Yo le miro complacido: es uno de
 esos hombres excepcionales—hombres de presa—cuyo aspecto saludable,
 tranquilo y optimista, invita á vivir.

—Yo—dice—nací en Valencia y soy hijo de comerciantes; pero mis padres
 pertenecen á esa raza brava y rebelde oriunda del Bajo Aragón, cuyas
 generaciones, invariablemente, como obedeciendo á una tradición, dejan
 la aridez de sus montañas para marchar á la conquista de las
 hospitalarias ciudades levantinas, donde la existencia es fácil porque
 la abundancia de agua y el ardimiento prolífico del sol mantienen
 perenne en la tierra el espasmo sagrado de la fecundidad...

Si las leyes de la herencia son ciertas, á estos progenitores de origen
 celtíbero, tozudos y audaces, deben referirse las preexcelentes
 aptitudes físicas de luchador y las bizarrías increíbles de voluntad que
 distinguen al gran novelista. No de otro modo podrían explicarse las
 desusadas complejidades de su carácter; carácter extraño y movedizo que
 á veces parece el de un artista «puro», desligado de toda finalidad
 práctica, y á ratos vuelve á la realidad y sabe esclavizar la fortuna y
 mostrarse como un domador extraordinario de hombres.

Entre los ascendientes más notables de Blasco Ibáñez figura un clérigo
 aragonés, llamado Mosén Francisco, hermano de su abuela materna. Aquel
 tipo membrudo y violento, que peleó á las órdenes de Cabrera en la
 primera guerra civil, dejó en la memoria impresionable del futuro
 escritor emoción duradera. Blasco, niño entonces, no ha olvidado el
 porte belicoso de aquel gigante, á ratos sacerdote y guerrero á ratos,
 cobrizo como un marroquí, que tenía zarpas de oso y caminaba con ritmo
 marcial. Así, aunque disfrazado de modos diversos, en el transcurso de
 su obra el recuerdo de Mosén Francisco asoma varias veces. Yo sospecho
 su lejana influencia en la confección de aquel «pare Miquel», «con gorra
 de pelo y carabina», que en Cañas y barro arregla á culatazos las
 cuestiones de sus feligreses; y en aquel temible «don Sebastián»,
 ambicioso y soberbio, que vive desenfadadamente con una hija suya en su
 palacio arzobispal de Toledo; y un poco, quizá, en «don Facundo», el
 cura bonachón y caballista de El intruso; y también en aquel «Priamo
 Febrer», caballero de Malta, mitad guerrero y mitad sacerdote, cuya
 sombra pasa con el ruido bélico de sus acicates por las páginas de Los
 muertos mandan. Sin duda el escritor, paladín ardoroso de la libertad,
 recuerda con simpatía al fanático Mosén Francisco. ¿Cómo? Acaso porque
 la intransigencia de aquel hombre, que tantas veces sacrificó su
 tranquilidad y expuso su vida por un ideal, guarda una belleza, merced á
 la cual, ¡oh indulgencia divina del arte!, el novelista comprende al
 guerrillero y le estrecha las manos.

La niñez de Blasco Ibáñez, como la de Octavio Mirbeau, fué tumultuosa:
 era un muchacho inteligente, pero más aficionado á los juegos de
 agilidad y de valor que á los libros; un indócil refractario á cuanto
 implicase método ó disciplina; había en su temperamento un exceso de
 vigor, un revertimiento ininterrumpido y descarrilado de actividad que
 le obligaba á vivir en rebeldía perpetua. Su abuela le mimaba mucho. Un
 día Vicentet se negó á comer; no tenía apetito, no le gustaba el
 almuerzo. Cansada de oirle su madre, que tenía el genio pronto y la mano
 dura, fuése á él y, asiéndole por los cabezones, le propinó una azotaina
 memorable. Aquel dolor físico, lejos de abatir al muchacho, le serenó,
 despertó su hambre y le permitió comer perfectamente. Yo veo compendiada
 en esta sencilla anécdota infantil toda la psicología del futuro
 artista: voluntad sin miedo, para quien el esfuerzo rudo y los vaivenes
 de la pelea habían de ser más tarde motivos de pasatiempo y regocijo.

A los diez y siete años Vicente Blasco Ibáñez desapareció de su casa, y
 en un modesto coche de tercera se trasladó á Madrid. Hablando de
 aquellos días de belleza y de miseria, los ojos del maestro brillan
 todavía con juvenil entusiasmo. Fué amanuense de Manuel Fernández y
 González, que, viejo, pobre y casi ciego, se acercaba á la muerte. El
 famoso autor de El cocinero de su majestad estaba deshecho, exhausto y
 apenas podía dictar. Muchas noches se quedaba dormido sobre un sillón,
 al terminar un párrafo. Blasco, inconscientemente, empujado por el
 interés de la fábula, continuaba escribiendo, y cuando Fernández y
 González despertaba, leíale lo escrito. A pesar de su proverbial
 orgullo, el anciano maestro se dignaba felicitarle: «aquello» no estaba
 mal; el muchacho prometía, tenía «madera» de artista. Así, los dos,
 compusieron varios libros, entre otros, El mocito de la Fuentecilla,
 novela de manolas y de toreros, apunte primoroso de costumbres,
 pintoresco y caliente como un cuadro de Goya.

Habitaba por aquella época Blasco Ibáñez en un cuartucho de la calle de
 Segovia, cerca del Viaducto. Estaba alegre, ganaba lo indispensable para
 comer mal; pero, á su edad, ¡se vive con tan poco!... Entretanto, iba
 conociendo á los prohombres de la literatura, se asomaba á las
 redacciones, visitaba los museos y el «paraíso» del teatro Real, se
 instruía; y por las noches, cuando regresaba á su domicilio, las pobres
 mujeres que exhiben su belleza en las aceras, admirando su juventud y
 sus cabellos ensortijados, le detenían sonriéndole con sonrisa
 prometedora, llena de desinterés. La política también le atraía. Cierta
 noche habló tempestuosamente en un meeting, ante un público ardoroso y
 rugiente, como mar encrespado, de carpinteros, zapateros y albañiles; su
 palabra triunfó y centenares de manos callosas le aplaudieron
 vehementes. Terminado el acto, dirigióse á su casa, rodeado por un
 nutrido grupo de admiradores. Blasco Ibáñez caminaba mecido por el humo
 de su victoria, orgulloso, como si llevase ceñida á sus sienes la
 clásica corona de roble y laurel que las vírgenes vestales adjudicaban
 en los Juegos Olímpicos. Al llegar á su domicilio, dos agentes le
 detuvieron.

—Dése usted preso.

La multitud iba á protestar; los más entusiastas cerraban ya los puños,
 dispuestos á defender á golpes la libertad de su héroe. Pero Blasco les
 contuvo. ¡Nadie se mueva! Estaba encantado; se veía camino de la cárcel;
 sin duda, era un conspirador temible cuando la autoridad se molestaba en
 detenerle. No fué el miedo lo que entonces estremeció su alma, sino la
 ambición de gloria, la alegría, la seguridad de que empezaba á ser
 hombre notable y de que muy pronto, acaso al día siguiente, la Prensa
 hablaría de él. Ahora la prisión, como antaño los azotes maternales, le
 producían un bienestar sedante, indecible. Verdaderamente, su carrera de
 hombre político no podía empezar mejor. Con este cortejo de ilusiones,
 se dejó llevar al Gobierno civil, donde se encontró con su madre. ¡Oh
 suprema decepción! No era al revolucionario temible, sino al muchacho
 travieso, fugado de su casa, á quien la policía había detenido. Blasco
 hubo de rendirse; ¿qué hacer? Era menor de edad. Fué aquella, tal vez,
 la única ocasión en que el futuro novelista tuvo vergüenza de su
 juventud.

Blasco Ibáñez me habla ligeramente, sin ilusión alguna, de sus primeras
 campañas políticas: por atacar las instituciones y también por su innata
 afición á bravear los peligros, estuvo desterrado varias veces, una de
 ellas en París, en 1890, viviendo todavía Ruiz Zorrilla: fué una
 temporada deliciosa de dos años, pasada en compañía de los militares
 emigrados y en pleno Barrio Latino. En otra ocasión vistió el traje del
 presidio algún tiempo. Otras campañas periodísticas le llevaron á la
 cárcel unas treinta veces, y el pueblo de Valencia le aclamó diputado en
 ocho elecciones seguidas. Pero su verdadero ideal, sin embargo, estaba
 en la literatura.

—Antes—dice—yo trabajaba en condiciones fatales. Allá en Valencia, en
 la redacción de El Pueblo, diario fundado por mí, después de redactar
 el artículo de fondo y de ajustar el periódico y de recibir á todos los
 representantes de los comités republicanos que iban á visitarme, me
 ponía á escribir novelas. Esto no ocurría nunca hasta pasadas las dos de
 la madrugada. Así compuse mis primeros libros: Arroz y tartana, Flor
 de Mayo, La barraca... Ahora laboro con más comodidad. En todo tiempo
 me levanto temprano, á las ocho, y me sirven el desayuno: ¡un verdadero
 almuerzo!... Porque yo, si no como mucho, no hago nada... Es más: los
 hombres que comen poco me parecen seres débiles; no me gustan...

Y al hablar así su ademán es imperioso, terminante, y sus pupilas
 refulgen con expresión glotona y triunfal.

—Inmediatamente—continúa—me siento á escribir y produzco sin descanso
 hasta las cuatro de la tarde. A esa hora vuelvo á comer bien. Después
 doy un paseo y en seguida reanudo mi trabajo. A las once ceno. Luego me
 acuesto, y en la cama leo hasta las dos ó las tres de la madrugada. Como
 ve usted, duermo muy poco.

El resultado obtenido por los primeros libros de Blasco Ibáñez fué
 insignificante. De Arroz y tartana, que apareció en 1894, y de Flor
 de Mayo, apenas vendió quinientos ejemplares; La barraca también pasó
 casi inadvertida, y fué preciso que años después el famoso hispanófilo
 G. Hérelle, que la compró casualmente en San Sebastián un día de toros,
 entusiasmado con su lectura la tradujese al francés, para que nuestra
 Prensa y nuestro público reconociesen el mérito de esta novela ejemplar.
 Pero su autor tenía el amor á su profesión y la ciega fe en sí mismo que
 caracterizan á «los que llegan», y persistió en su empeño. Seguro de que
 únicamente en «lo vivido» reside el estremecimiento mago, motivo de toda
 suprema belleza, de tal suerte que nada que previamente no haya sacudido
 el temperamento del artista, sea novelista, pintor ó músico, puede
 utilizarse como límpido origen ó sólido cimiento de ninguna obra de
 arte, aplicóse devotamente á pasar por cuanto luego había de servirle de
 molde á sus libros. Así, para escribir Flor de Mayo, fué á Tánger y
 volvió en una de esas barcas, llamadas laúdes, que se dedican al
 contrabando de tabaco; como para «sentir» uno de los capítulos más
 interesantes de La horda se expuso á recibir un balazo franqueando, en
 compañía de varios cazadores furtivos y de perros amaestrados—perros
 que no ladran cuando ven á la presa—, los muros que circundan los
 bosques del real sitio de El Pardo; como para componer Los muertos
 mandan anduvo recorriendo en un bote las costas de Ibiza, hasta que,
 sorprendido por un temporal, hubo de refugiarse en un islote, donde
 permaneció catorce horas sin comer y remojado por las olas hasta los
 huesos.

Estas aventuras del novelista, unidas á los extremados lances y desafíos
 del antiguo revolucionario y á su desmedida afición á los viajes—Blasco
 Ibáñez ha recorrido gran parte de la América del Sur, Francia,
 Inglaterra, los Países Bajos, las naciones de la Europa Central,
 Constantinopla y todas las ciudades maravillosas de Grecia y de
 Italia—, prestaron á su literatura una riqueza de color y una inquietud
 espiritual extraordinarias. Su obra multiforme, inspirada en los puntos
 de vista más heterogéneos, es imagen afortunada de su propio vivir,
 abigarrado y peregrino como una quimera folletinesca.

Vicente Blasco Ibáñez es un «productor» formidable. Para reunir los
 elementos que habían de informar su célebre novela Sangre y arena, le
 bastó ir á Sevilla en compañía del matador de toros Antonio Fuentes. Los
 datos que recogió en Bilbao para componer El intruso los ordenó en una
 semana; la mayor parte de sus libros los ha escrito en dos meses; en la
 redacción de algunos sólo invirtió cuarenta y cinco días. Dominado por
 la impaciencia, deja que sus originales vayan sin leer á la imprenta, y,
 como Balzac, únicamente los corrige cuando están en pruebas.

Le pregunto:

—¿Tiene usted la concepción fácil?

—Mucho—responde—; yo soy un impresionista y un intuitivo; por lo
 mismo, esa lucha terrible entre el pensamiento y la forma, de que tanto
 se lamentan otros autores, apenas existe para mí. Es cuestión de
 temperamento. Yo creo que las obras de arte se ven instantáneamente ó no
 se ven nunca: si lo primero, el asunto se agarra con tal fuerza á mi
 imaginación y me absorbe y posee tan en absoluto, que, para descansar,
 necesito llevarlo al papel de un tirón. El alboroto nervioso que me
 produce la redacción de los últimos capítulos, especialmente,
 constituye para mí una verdadera enfermedad: se me cansan la mano y el
 pecho, me duelen los ojos, el estómago, y, sin embargo, no puedo dejar
 de escribir; el desenlace tira de mí, me esclaviza, me golpea en la
 nuca, me enloquece; parezco sonámbulo; me hablan y no oigo; quiero salir
 á dar un paseo y no me atrevo; la mesa me atrae y vuelvo al trabajo.
 Muchas veces he escrito diez y seis y diez y ocho horas seguidas. En una
 ocasión llegué á escribir treinta horas sin descansar más que el tiempo
 indispensable para beberme alguna taza de caldo ó de café...

Este era el modo de producir que tenía Alfonso Daudet.

«Es—dice el autor de Safo—como un flujo de calor vital que nos sube
 al cerebro; nos sentimos dominados, invadidos por el asunto, y empezamos
 á escribir febrilmente. Nada nos detiene entonces: el tintero queda
 vacío, el lápiz se rompe; no importa; seguimos adelante. Nos irritamos
 contra la noche que llega y nos cegamos en la penumbra del crepúsculo
 esperando la lámpara que no traen. Le disputamos el tiempo á la comida y
 al sueño. Si es necesario marcharse, ir al campo, emprender un viaje, no
 podemos resolvernos á dejar el trabajo y continuamos escribiendo de pie,
 sobre una maleta...»

Como todos los grandes novelistas meridionales, Blasco Ibáñez posee una
 memoria extraordinaria para los paisajes, especialmente cuando hace
 mucho tiempo que los vió. En la distancia de lo pretérito, las viejas
 imágenes se precisan y acoplan con rara exactitud; es un torrente de
 armonías pasajeramente olvidadas, de perfumes, de colores que resurgen
 con toda su antigua calidez palpitante. Este influjo que los elementos
 plásticos de la realidad ejercen en su espíritu es tal, que con
 frecuencia se yuxtaponen á las sensaciones de otra índole: á las
 auditivas, verbigracia. Blasco Ibáñez es un melómano; la música le
 produce estremecimientos inefables; Beethoven y Wagner son sus ídolos;
 muchas de sus cuartillas las escribió cantando... Y, sin embargo, hay
 momentos en que las notas del pentagrama se ofrecen á su imaginación
 como algo extenso, palpable, sujeto á las leyes del color y de la línea.

«El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias heridas por la
 luz—escribe en Arroz y tartana—era el trino dulce y tímido de los
 violines melancólicos; los campos, de verde apagado, sonaban para el
 visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres
 amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos cañares con su
 entonación amarillenta y los frescos campos de hortalizas, claros y
 brillantes como lagos de esmeralda líquida, resaltaban sobre el conjunto
 como apasionados quejidos de amor de la viola ó románticas frases del
 violoncello; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul
 esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, á la sordina,
 lanzaba un lamento interminable.»

Esta admirable concurrencia y fusión de emociones no es, en Blasco
 Ibáñez, un estado pasajero de conciencia. Muy al contrario, constituye
 una normalidad, y, por así decirlo, el fundamento ó redaño más firme y
 dichoso de su complexión artística. Nueve años después, en 1903, su modo
 de «ver la música» es el mismo.

«Hay pasajes musicales—afirma un personaje de La catedral—que me
 hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca
 he visto el mar); otras obras desarrollan ante mí bosques, castillos,
 grupos de pastores y rebaños blancos. Con Schubert veo siempre dúos de
 amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos músicos franceses hacen
 desfilar por mi imaginación hermosas señoras que pasean entre parterres
 de rosales, vestidas de color violeta, siempre violeta.»

La propensión inconsciente que el espíritu del insigne novelista tiene á
 simplificar sus sensaciones reduciéndolas todas á fenómenos de visión,
 es el secreto de su arte, rezumante de plasticidad y colorido: á él debe
 referirse la seguridad admirable y la frondosa abundancia de sus
 descripciones, la exactitud en su manera de adjetivar, el desusado
 vigor, sobrio y justo á la vez, que emplea en el trazado de sus figuras,
 el balzaciano entono y verismo de los caracteres, y aquella emotividad
 poderosa, semejante á un gran soplo vital, que infunde á las escenas.

El autor de La barraca no prepara los elementos de sus libros con la
 meticulosidad ahincada y paciente de que los novelistas franceses hablan
 en sus autobiografías; su temperamento, siervo tumultuoso y ardiente de
 la impresión, se lo impide. Blasco Ibáñez es «un desordenado». Las
 «frases» ó los «pensamientos» que se le puedan ocurrir yendo por la
 calle, nunca los apunta; las «notas» que han de formar sus novelas no
 las escribe, las lleva en la memoria como un bagaje secreto, medio
 olvidado; pero apenas se sienta á escribir, cuando todas despiertan, y
 cual si obedeciesen á una evocación bruja vuelven ágiles y lozanas á su
 espíritu. El procedimiento que emplea en la confección y desarrollo de
 sus libros es sencillísimo: al principio sólo tiene el argumento
 capital, el «bloque», y los nombres de las tres ó cuatro figuras
 principales; lo episódico, como los personajes secundarios, que
 podríamos llamar de «relleno», la división de los capítulos, etc., va
 surgiendo después, al volar calenturiento de la pluma. Escribe con
 asombrosa celeridad, y pone en el curso de la narración cuanto se le
 ocurre; así, cuando termina, cada libro es una especie de selva munífica
 y desbordante. Entonces viene «la poda»; el novelista exuberante se
 eclipsa y aparece el crítico hosco, que corta, raja y suprime sin
 piedad. Saturno devora á sus hijos. «Esto sobra y lo otro también;
 aquellos dos párrafos pueden reducirse á uno... etc.» El estilo es
 fácil, tranquilo, sin rebuscados atildamientos de concepto ó de frase.

—Cuanto más sencillo es un autor—dice Blasco—menos esfuerzo cuesta su
 lectura. Por lo mismo procuro siempre escribir sin oropeles retóricos,
 llanamente, con el propósito único de que el lector «se olvide» de que
 está leyendo, y al terminar la última página le parezca que sale de un
 sueño, ó que acaba de devanarse ante sus ojos una visión de
 cinematógrafo.

La farándula le aburre, le molesta; su temperamento de marino, enamorado
 del horizonte y de la inmensidad saludable de los paisajes, desdeña la
 vida angosta de los escenarios; por buena que sea una obra teatral,
 siempre ve su artificio; no comprende que pueda ocurrir nada bello ni
 interesante sobre un tablado rodeado por árboles de cartón ó paredes de
 trapo. Los dramas más espeluznantes suelen provocar su hilaridad, y
 asegura que la noche en que asistió siendo niño á una representación de
 En el seno de la muerte, tuvo que salir del teatro antes de que
 cayese el telón, porque pensó reventar de risa...

—¿Y de la mujer—pregunto—qué opina usted? ¿Cree usted en su
 complejidad, en su perfidia?...

Adivino su respuesta, pero quiero recibirla de sus labios. ¡Bah!...
 Vicente Blasco Ibáñez sonríe, se encoge de hombros y por su rostro pasa
 la expresión satisfecha, un poco petulante, del hombre que, en lances de
 amor, ha triunfado muchas veces.

—La mujer—exclama—no es toda la vida... ¡ni siquiera la mitad de la
 vida!... con ser, indudablemente, lo mejor que hay en ella. No es que yo
 la desprecie, como los orientales, pero tampoco sufrí jamás su imperio
 tiránico. Yo soy un macho, un gozador, no un sentimental. Yo opino que
 la mujer es una de las muchas cosas legítimamente codiciables y dignas
 de conquista que hay bajo el sol...

Después, nuestra conversación se remonta y llegamos á la región de las
 grandes síntesis.

—¿Cree usted en la gloria, como fin de la vida? ¿Ama usted el dinero?

El maestro no vacila al contestar.

—La gloria, como el dinero, como el amor—declara—, son «adornos» de
 la vida, y nada más; arrequives brillantes que la embellecen y nos la
 ofrecen bajo un disfraz amable. Pero el verdadero fin de la vida está,
 sencillamente, «en vivir». No debemos vivir para ser ricos, ni para ser
 célebres, ni para endiosar á una mujer, digan lo que quieran los falsos
 poetas: la vida goza de substantividad propia; se justifica á sí
 misma...

Y esta respuesta enérgica y breve compendia el alma, toda el alma, de
 este hombre excepcional, conquistador rezagado, mezcla feliz de artista
 y de aventurero, que, sin apoyo de nadie, supo vencer á la pobreza y
 darle á la Vida un zarpazo de león.

II. Novelas regionales: “Arroz y tartana”.—“Flor de Mayo”.—“La
 barraca”.—“Entre naranjos”.—“Sónnica la cortesana”.—“Cañas y
 barro”.

Son seis las novelas correspondientes á este primer período, y las
 denomino así por desarrollarse todas ellas en la región valenciana, con
 tipos y paisajes y hasta modismos de lenguaje arrancados á la gran
 hermosura bravía de la huerta; no por juzgarlas menos interesantes y
 comprensivas, ni tampoco inferiores á las que su autor desenvolvió más
 tarde en amplios escenarios: pues la emoción artística no reside en la
 magnitud decorativa del «marco», ni en la condición noble de las
 figuras, como enseñan todavía ridículamente vulgares textos de retórica,
 sino en esa eficacia descriptiva y en esa habilidad para trazar
 caracteres reales, que han de llevar al libro, al mármol ó al lienzo, el
 estremecimiento sagrado de la Vida.

En estas obras, Vicente Blasco Ibáñez, aunque incorrecto muchas veces, y
 á ratos, quizá, frondoso y plateresco en demasía, se muestra, sin
 embargo, como un artista fascinante y magnífico, evocador insuperable
 de horizontes. Toda la orquestal polifonía de la Naturaleza resuena á la
 vez en su cerebro y es recogida ordenadamente por su sensibilidad
 delicadísima: no sólo «ve» la realidad, sino que al mismo tiempo la
 huele, la oye y la siente, cual si la tuviese entre sus brazos: por lo
 mismo, ni un aroma, ni una nota, ni un color, ni un detalle, se escapan
 á su penetración vigilante. Guardan estos libros un fragor incesante de
 pasiones, un revertimiento constante de jugos vitales, una especie de
 convulsión pánica, que así agita las simientes echadas en el surco, como
 desborda los ríos y enardece las almas. Alternativamente, luciendo una
 facilidad elástica donde jamás se atisba el menor rastro de cansancio,
 Blasco Ibáñez tan pronto se refugia en los caracteres y los diseca y
 escudriña discreta y sutilmente, como vuelve al mundo objetivo,
 reconstituyéndolo de diversos modos; unas veces con labor mesurada y
 paciente de miniaturista, otras á largos trazos, con brochazos heroicos,
 cual si le tentase la majestad sencilla y enorme del cielo tendido sobre
 el mar.

Su complexión le lleva á sentir el amor á la Naturaleza con
 extraordinaria intensidad; aunque siempre escribió en prosa, es un
 verdadero y altísimo poeta de la vida, un enamorado fervoroso de la
 tierra, semejante á aquellos sacerdotes de los antiguos cultos que
 asistían de rodillas al orto del sol. Dueño de una paleta riquísima,
 los colores del iris le sirven dócilmente y le pertenecen como esclavos;
 su estilo esplendoroso, ardiente como un mantón filipino, le envuelve
 bajo el prestigio asiático, hecho de oro y de seda, de un manto real; y
 á su conjuro, los rincones de la huerta valenciana se rebullen y
 despiertan, y aparecen á nuestros ojos con toda su cegante luminosidad
 meridional. Sigamos al maestro en su éxodo desde el lago maravilloso de
 la Albufera á los bosques de Alcira, aljofarados de oro por las
 naranjas; desde las ruinas druídicas de Sagunto la heroica á las playas
 soleadas y rientes del Cabañal; y sentiremos cómo la poesía,
 simultáneamente enérgica y perezosa, de aquella tierra sultana, nos
 penetra y concluye enseñoreándose de nuestro ánimo: por todas partes
 triunfan el amarillo quemante del sol, el azul vigoroso del espacio, el
 verde esmeralda de la planicie cultivada, inmensa y prolífica; y aquí y
 allá, rompiendo la monotonía griega de este acorde magnífico, la belleza
 árabe de las palmeras litúrgicas, implorantes como sacerdotes en
 oración, abriendo desmayadamente sus ramas en un gesto de inconsolable
 dolor; y las barracas enjalbegadas de blanco, con sus techumbres
 puntiagudas defendidas por una cruz. Y, finalmente, las noches
 valencianas, noches diáfanas, en las que las olas empenachadas de espuma
 sonríen misteriosamente bajo la luna con sonrisa de plata, y en que el
 cielo, bañado en la serenidad lívida de la luz astral, parece más
 alto...

De todos los libros de esta época, Arroz y tartana es, indudablemente,
 el más flojo; y, sin embargo, tanto por el número y calidad de sus
 tipos, como por el raro «calor de humanidad» que hay en él, es una obra
 recia, de estirpe balzaciana.

Vivir con «arroz y tartana» significa vivir ostentosamente, aparentando
 poseer mucho más de lo que se tiene y sin cuidarse de la bancarrota, del
 crac final.

El argumento de esta novela es sencillo, y en él asoman frecuentemente
 ramalazos de la juventud de su autor.

Como á otros hijos de aragoneses, á don Eugenio García sus padres le
 abandonaron una mañana en la plaza del Mercado, ante la iglesia de San
 Juan. El muchacho, al principio, lloró mucho, luego fué consolándose;
 entró á servir como dependiente en un comercio del barrio, y á fuerza de
 perseverancia en el trabajo y de economías, pudo establecerse por su
 cuenta. Bien pronto su tienda, llamada Las tres rosas, fué popular.

Tenía don Eugenio á sus órdenes y como primer dependiente á un tal
 Melchor Peña, y cultivaba la sociedad de un íntimo y antiguo amigo suyo
 llamado Manuel Fora, á quien, por haber sido novicio en su juventud,
 apodaban el Fraile. De su matrimonio, Fora hubo dos hijos: Juan,
 especulador codicioso y avaro, como su padre, y Manuela, disipadora y
 pretenciosa.

Manuela y Melchor Peña se casaron y don Eugenio traspasó á su antiguo
 empleado el comercio, modesto aunque sólido, de Las tres rosas; él ya
 era viejo y había luchado mucho; debía descansar. Poco después el
 Fraile murió de apoplejía, legando á cada uno de sus hijos setenta mil
 duros. Juan, desconfiado y previsor, continuó trabajando y no se movió
 de la casa solariega; pero Manuela, sin considerar que su herencia no la
 redituaría lo suficiente para lanzarse á desusados lujos, quiso lucir,
 salirse de su esfera, humillar á sus amigas. Avergonzándose de su
 obscuro origen, no sosegó hasta conseguir que su marido se retirase del
 comercio. ¡Pobre Melchor! Obligado por la nueva existencia que su
 consorte le imponía á vestirse el frac todas las noches, «su buen humor
 había desaparecido junto con los colores de su cara; una obesidad
 grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y, al fin, un año después de
 abandonar la tienda, murió, sin que los médicos supieran con certeza su
 enfermedad».

De este primer matrimonio le quedó á doña Manuela un hijo, llamado Juan,
 á quien no amaba porque tenía, como su padre, las manos grandes y el
 tipo vulgar.

Al año siguiente casó doña Manuela con su primo Rafael Pajares, médico
 licencioso y gastador, del que hubo tres hijos. Aquel matrimonio fué
 breve; Pajares, roído y maltrecho por sus vicios, murió pronto, pero
 dejando notablemente quebrantada la fortuna de su mujer. Esta, sin
 embargo, no se intimidó; un implacable «delirio de grandezas» la poseía;
 su desbocada ambición soñaba casar á sus hijas con príncipes ó
 millonarios y esperaba de la Fortuna novelescas sonrisas. Firme en su
 propósito, hipotecó sus fincas, pidió dinero á rédito, amontonó deudas
 sobre deudas y al cabo llegó á la ruina total. Entonces, desesperada,
 sin amor, con la sordidez brutal de una ramera, abandonóse entre los
 brazos de su antiguo dependiente, Antonio Cuadros, dueño á la sazón de
 Las tres rosas. Hasta que, de súbito, la catástrofe que se cernía
 sobre todos los desdichados personajes de este gran drama, tan vulgar y,
 no obstante, tan intenso, explota horrísono y tableteante como trueno
 apocalíptico. La misma tarde en que Juan descubre los sucios amores de
 su madre, el famoso banquero don Ramón Morte, especie de dios penate con
 levita y sombrero de copa, que parecía velar por los intereses de
 infinidad de familias, quiebra fraudulentamente y huye de la ciudad;
 unos le suponen camino de América, otros le creen refugiado en
 Francia... En aquella quiebra Juan pierde todos sus ahorros, y Antonio
 Cuadros, que ve evaporarse con Morte la mayor parte de su fortuna,
 desaparece también. Juan muere de dolor; doña Manuela y sus hijas se ven
 desamparadas; ¿qué será de ellas?... Ni fuerzas tienen para llorar; la
 palabra «ruina», en la que nunca meditaron, las envuelve ahora, tejiendo
 á su alrededor una especie de noche inmensa.

El libro no concluiría bien si no hablase de don Eugenio, «el veterano
 del Mercado». ¿Qué hacía, en medio de tanto dolor, el fundador de Las
 tres rosas?... ¡Ah! Viéndose solo, miserable y sin la tienda donde
 enterró las savias todas de su juventud, ¿qué había de hacer, sino
 morir?... Y así fué: murió donde había vivido, en la plaza, frente á San
 Juan. «Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel
 lugar donde su padre le había abandonado setenta años antes; después
 cayó de bruces en la acera.»

Esta obra, en el curso de la cual intervienen catorce ó diez y seis
 figuras sobriamente trazadas, y en que el enérgico interés de la fábula
 permite al lector ir sin fatiga de uno á otro episodio, anunciaba en
 Vicente Blasco Ibáñez, muy joven entonces, un novelista de grandes
 recursos y de visión amplísima. La crítica reconoció que el provinciano
 y obscuro autor de Arroz y tartana, «prometía». Las ilusiones de los
 que así le juzgaron no resultaron fallidas: Blasco las satisfizo todas
 publicando un año después, en 1895, su lindísima novela Flor de Mayo.

¡Qué emoción tan fuerte, tan inolvidable, deja este libro!... Es
 pesimista, es trágico; sus últimas páginas, especialmente, tienen toda
 la amargura del mar, y por su arquitectura cae en absoluto dentro de
 aquellos moldes en que «el padre» melancólico y casto de la novela
 moderna, Emilio Zola, fabricaba los suyos. Y, sin embargo, ¡qué extraño
 raudal de luz, qué alegre vigor y qué intensas ráfagas de ruda poesía
 hay en él!...

Sirve de escenario á la obra la playa del Cabañal; todos los personajes
 son pescadores, gente brava y noble, que tiene torpe la palabra y el
 ademán pronto y vehemente.

Tona casó con el tío Pascualo, pescador temerario que, una noche de
 borrasca, pereció en el mar. Una ola devolvió su barca á la orilla, y
 allí le encontraron, «con la cabeza destrozada, sirviéndole de tumba el
 armazón de tablas, ilusión de toda su vida, que representaba treinta
 años de economías amasadas ochavo sobre ochavo». Varios meses la pobre
 viuda, acompañada de sus hijos Pascual y Tonet, pidió limosna de puerta
 en puerta. Sus ojos implorantes, arrasados en lágrimas, excitaban la
 compasión: al principio muchos la socorrían, éste con dinero, aquél con
 un puñado de pescado ó un trozo de pan; mas esta situación había de
 durar poco, pues en la ingrata condición humana la virtud de la caridad
 es la que más pronto se usa y fatiga. Tona lo comprendió así; era una
 mujer fuerte que sabía mirar cara á cara á la vida; su instinto de
 conservación venció y se impuso á su dolor.

«No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murió su
 marido, y que puesta en seco se pudría sobre la arena, unas veces
 inundada su cala por las lluvias y otras resquebrajándose su madera con
 los ardores del sol, anidando en sus grietas voraces enjambres de
 mosquitos.

»Tona tenía un plan. Donde estaba la barca podía plantear su industria.
 La tumba del padre serviría de sustento para ella y los hijos.»

¡Qué bello símbolo! La vida alimentándose y surgiendo triunfal de la
 muerte; la desilusión suprema de la nada, sonando á risas y vistiéndose
 con las flores de una esperanza nueva...

«Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una puerta
 con pequeño mostrador. En el fondo de la barca colocáronse algunos
 tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fué substituida
 por un tejado de tablones embreados que dejaba mayor espacio en el
 lóbrego tabuco: á proa y popa, con los tablones sobrantes, formáronse
 dos agujeros á modo de camarotes; el uno para la viuda y el otro para
 los niños, y sobre la puerta extendióse un tinglado de cañas, bajo el
 cual mostrábanse con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media
 docena de taburetes de esparto.»

En aquel ambiente crecieron Pascual y Tonet. No parecían hermanos:
 Pascual, á quien luego llamaron el Retor, era, como su padre, de
 complexión recia y voluntarioso para el trabajo, económico, dócil,
 callado; todo lo contrario de Tonet, vagabundo y pinturero, tan
 aficionado al vino como á holgar con las mozas. El Retor se casa con
 Dolores, Tonet con Rosario; y más adelante Dolores y Tonet, que en otro
 tiempo fueron novios, vuelven á tener relaciones, pero esta vez más
 íntimas, más graves... La narración va devanándose rápidamente y con un
 interés dramático que crece según se aproxima el desenlace. Cuando el
 pobre Retor descubre la traición de su compañera y se convence de que
 Pascualet, el chiquillo que creía suyo, es hijo de su hermano, sus celos
 se desbocan y por sus brazos nervudos de remero corre un estremecimiento
 homicida. Quiere abalanzarse sobre Tonet, trabarle por la garganta,
 arrancarle aquella lengua infame que engañó á su Dolores y la precipitó
 al adulterio. Luego reflexiona; esto aún es poco; Tonet debe morir...
 pero ¿y él? ¿Podrá ser dichoso entre la mujer que le traicionó y aquel
 hijo que no es suyo? Por primera vez, su alma heroica, que hasta
 entonces peleó sin fatiga, siente el trabajo de vivir y la inútil
 melancolía del esfuerzo. ¡Sí, era preferible acabar! Y una madrugada,
 desoyendo los consejos de otros patronos que no comprendían la terquedad
 de Pascual, éste aparejó su barca y acompañado de Tonet y del muchacho,
 salió al encuentro de la tempestad que ya empezaba á rugir en el
 horizonte. Ninguno de los tres volvió...

Hay en esta novela tipos gallardamente dibujados, como el de la tía
 Picores, una especie de leona de la Pescadería, procaz y deslenguada,
 capaz de reñir á puñetazos con un hombre; el del tío Paella, padre de
 Dolores; el del «siñor Martínes», carabinero andaluz, perezoso y
 sentimental, que pasa como un soplo de poesía por la taberna de Tona; y
 el de su hija Roseta, aquella virgen rubia, con largos ojos azules y
 contemplativos, «que lo sabía todo». Y también merecen recordarse dos ó
 tres escenas de primer orden: tales como la del naufragio, la de la
 bendición de la barca, y la de aquella tarde en que Pascual y Tonet
 deciden ir á Argel por un cargamento de tabaco. En esta última
 descripción, especialmente, Blasco Ibáñez se excede y mejora á sí mismo;
 la blancura de la playa arenosa reverberante bajo el sol; la quietud de
 las barcas tendidas á lo largo de la costa con un abandono casi
 inteligente, cual si tuviesen conciencia de que descansan; la serenidad
 verde del mar emperezado por el calor de la siesta; el silencio, el
 enorme silencio, que llena el espacio azul; y, á ratos, en la lejanía
 luminosa del horizonte, una vela blanca, como una pechuga de gaviota...
 componen un lienzo pasmoso que Joaquín Sorolla hubiese firmado.

Los azares de la política apartaron momentáneamente á Vicente Blasco
 Ibáñez de la política. Por aquella época el encono de los partidos llegó
 á su apogeo; Valencia hervía; todas las semanas estallaba un motín y la
 sangre liberal enrojecía las calles; sobre la redacción de El Pueblo
 llovían denuncias. Blasco Ibáñez se vió encerrado durante ocho meses en
 la cárcel de San Gregorio, y al cabo tuvo la fortuna de que la pena de
 reclusión le fuese conmutada por la de destierro. Entonces emigró á
 Italia, donde escribió los capítulos de su libro En el país del arte,
 publicado en 1896.

Sin embargo, el público, el gran público indiferente de España, no
 conocía aún al escritor rebelde, mitad artista, mitad político, que
 batallaba en una capital de provincias. Ante su nombre, la crítica, tan
 servicial y diligente con los «consagrados» como desdeñosa con los
 «nuevos», callaba y se encogía de hombros perezosamente. Así Blasco
 Ibáñez no paladeó las mieles de una verdadera victoria hasta dos años
 más tarde, en 1898, con la publicación de La barraca.

¡Libro admirable! Su autor «lo vió» bien, de un golpe, y lo escribió con
 una vehemencia y una diafanidad de estilo inimitables. Toda «el alma»
 árabe, brava y sufrida de los hijos de la huerta, late allí: la lucha de
 los hombres con la tierra, el cariño dedicado por el labrador al caballo
 que trabaja con él sobre el surco y al perro que de noche vigila su
 hacienda; el respeto tradicional al «amo» que de hecho, ya que no de
 derecho, oprime todavía á sus colonos con el peso de una autoridad
 omnímoda y feudal; y también «el alma» del paisaje, con su cielo
 añilado, sus palmeras hieráticas eternamente tristes, su red de
 infinitos y pequeños canales, por donde el agua, semejante á un dios
 helénico, bordea los verdes bancales, distribuyendo en ellos, con su
 frescura murmurante, el regocijo de la vida. En La barraca nada falta,
 nada tampoco sobra; en la historia de la novela española contemporánea,
 este libro quedará como un modelo definitivo de nuestra literatura
 regional.

El tío Barret, como todos sus ascendientes, laboró durante muchos años
 las tierras del usurero don Salvador; ellas se llevaron lo mejor de su
 juventud. ¡Cuánto trabajó el infeliz y con cuán poco éxito! Hubo varios
 años malos, las cosechas fueron mezquinas y el producto de su venta
 apenas bastó á la manutención de la familia. ¿Cómo pagar á don Salvador
 los alquileres devengados?... Al verse despedido, el pobre tío Barret
 trató de conmover el duro corazón del amo. «El, que no había llorado
 nunca, gimoteó como un niño; toda su altivez, su gravedad moruna,
 desaparecieron de golpe, y arrodillóse ante el vejete pidiendo que no le
 abandonara...» Pero el amo se mostró inflexible; él también tenía
 compromisos y necesitaba dinero, «su dinero»... El tío Barret,
 humillado, pisoteado cruelmente en su dignidad, se marchó furioso,
 jurando defender á tiros su derecho á vivir. Transcurrieron varios días.
 Una tarde el tío Barret salió de su barraca llevando consigo lo mejor
 que había en ella; «la hoz de su abuelo, una joya que no la cambiaba ni
 por cincuenta hanegadas». La fatalidad le atravesó á don Salvador en su
 camino: trabáronse de palabras los dos hombres y el usurero cayó, segada
 la garganta. El matador fué condenado á cadena perpetua y en el penal de
 Ceuta finó su triste existencia; su mujer, inútil y vieja, murió en el
 hospital, y sus cuatro hijas se dispersaron, siguiendo á través de la
 inmensidad de la humana miseria rumbos distintos: unas se pusieron á
 servir, otras cayeron en la prostitución... y de este modo, la gran
 iniquidad legal quedó consumada. Pasó mucho tiempo; los herederos de don
 Salvador trataron de arrendar la barraca del tío Barret y las tierras á
 ella anejas, y no lo consiguieron; nadie las quería; diríase que la
 sombra vengativa del presidiario las defendía, las reclamaba aún;
 aquellos campos donde hogaño los hierbajos silvestres medraban lozanos,
 parecían malditos...

Hasta que por la huerta corrió la noticia de que la barraca fatal estaba
 habitada por una familia venida nadie sabía de dónde. El hecho era
 cierto. Batiste, un aventurero cansado de probar distintos oficios y de
 pelear brazo á brazo con la miseria, se había instalado allí acompañado
 de su mujer Teresa y de sus hijos Roseta, Batistet y Pascualet, á quien
 por su carita bonachona y rosada, sus padres llamaban «el Obispo». ¡Qué
 escándalo! El rumor «se transmitía á grito pelado de un campo á otro
 campo, y un estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación,
 corría por toda la vega como si no hubieran transcurrido los siglos y
 circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera
 argelina buscando cargamento de carne blanca». Instantáneamente, sin
 aviso previo, los vecinos organizan contra el intruso una especie de
 cruzada, á la cabeza de la cual, y como jefe, figura el valentón
 Pimentó. El forastero está asombrado; si él no hizo daño á nadie, si
 sólo aspira á vivir pacífica y honradamente, ¿á qué debe atribuir aquel
 odio?... Una tarde, al tramontar del sol, cierto pastor, anciano y
 ciego, se acerca al predio maldito y aconseja á Batiste irse de allí
 cuanto antes: en sus ojos blancos y sin luz, en la lentitud con que
 levanta al cielo sus brazos sarmentosos, hay algo paternal y
 cabalístico. Sus palabras resuenan agoreras en el silencio de la tarde;
 aquellas tierras, regadas con sangre, necesariamente han de ser funestas
 para quien las cultive. Concluye:

«Creume, fill meu: te portarán desgrasia».

Batiste se encogió de hombros; él á nada tenía miedo y estaba seguro de
 que sus manos, infatigables como su voluntad, eran capaces de realizar
 milagros. Y así fué. En poco tiempo aquel campo, que durante diez años
 había permanecido inculto, apareció limpio de malezas, roturado y
 dispuesto á producir opulentas cosechas; los muros de la barraca,
 enjalbegados pulcramente de blanco, relucían alegres bajo el sol; el
 pozo quedó limpio; ante la casita una parra frondosa tendía su sombra
 bienhechora sobre una minúscula plazoleta de ladrillos rojos. El sano
 regocijo que Batiste experimentaba con estas mejoras, duró poco; la
 experiencia le demostró que jamás se arrostraron impunemente los odios
 de un pueblo, y la conjuración, solapada al principio, revienta al fin,
 atacando simultáneamente á los forasteros por todos los caminos. La
 hostilidad que rodea á los padres trasciende implacable á sus hijos y
 les envuelve. A Roseta la maltratan las muchachas de su edad, y Batistet
 y Pascualet son golpeados al salir de la escuela por sus compañeros. La
 lucha se prolonga semanas y meses tenaz y sin cuartel. En una de
 aquellas trifulcas Pascualet, el más pequeño de los dos hermanos, cae en
 una zanja llena de agua, y la impresión de la cruel mojadura determina
 unas calenturas que acaban con la vida del muchacho. Su padre, acosado
 por unos y otros, se defiende á tiros y mata á Pimentó. Pero su heroísmo
 es baldío: una noche, hallándose todos acostados, la barraca empieza á
 arder; nadie acude en su auxilio; las barracas vecinas permanecen
 cerradas, y esta indiferencia es lo que mejor demuestra el
 aborrecimiento que inspiran los intrusos. ¿Qué rumbo seguir? ¿Cómo
 defenderse de aquel enemigo invisible y enorme? El heroico Batiste acaba
 por rendirse; no lucharía más: «Huirían de allí para comenzar otra vida,
 sintiendo el hambre tras ellos, pisándoles los talones; dejarían á sus
 espaldas la ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos,
 del pobre albaet, que se pudría en las entrañas de aquella tierra,
 como víctima inocente de la loca batalla.»

Guarda este libro páginas soberbias, como las consagradas al entierro
 de Pascualet y al incendio de la barraca, y hasta media docena de tipos
 perfectamente trazados. Su autor lo escribió de un tirón y en un estado
 de hiperestesia que iba creciendo y agudizándose conforme se acercaba el
 desenlace. Los dos últimos capítulos, especialmente, llegaron á
 colocarle en un estado de verdadero desequilibrio mental. Sufrió
 alucinaciones. La noche en que terminó la novela trabajó hasta la
 madrugada; estaba solo; acababa de escribir la cuartilla final y levantó
 la cabeza: sentado delante de él vió á Pimentó. La impresión fué tan
 violenta, que Blasco tiró la pluma y retrocediendo, como para no ser
 acometido por la espalda, se retiró á su cuarto; la sombra trágica del
 huertano permaneció allí, de codos sobre la mesa, junto al quinqué,
 inmóvil en medio del silencio y la amplitud del salón obscuro.

El triunfo obtenido dos años más tarde por Entre naranjos, igualó y
 acaso sobrepujó, al de La barraca.

Hay en esta novela una parte autobiográfica muy interesante. Blasco
 Ibáñez había conocido en uno de sus viajes á cierta artista rusa, tiple
 de ópera, mujer extraordinaria, hermosa, fuerte y sádica como una
 walkyria, que recorría el mundo llevando consigo á una pobre muchacha
 á quien en sus frecuentes arrebatos de mal humor azotaba cruelmente.
 Fueron aquéllos unos amores de pesadilla, vehementes y rápidos; la
 artista, con su elevada estatura y sus biceps de hierro, era una
 verdadera amazona, celosa y agresiva, de la que sus amantes necesitaban
 defenderse á puñetazos; instintivamente su temperamento rebelde se
 negaba á rendirse, y cada posesión requería una escena ancestral de
 lucha y de doma, en la que luego los besos servían para restañar la
 sangre de los golpes.

La acción principal de la novela se desarrolla cerca de Valencia, en
 Alcira, pueblo lindísimo, pintoresco como un capricho de abanico, cuyo
 blanco caserío parece flotar sobre el océano verde de los inmensos
 naranjales que lo circundan.

Leonora, artista de ópera de reputación mundial, se ha refugiado allí
 guiada por esa necesidad de aislamiento que las almas aventureras
 sienten de cuando en cuando. Rafael Brull, á quien sus adeptos acaban de
 elegir diputado, se enamora de ella; Leonora quiere resistir, tiene
 miedo á las pasiones que desencadena su belleza... pero la soledad, que
 enardece las imaginaciones, suele ser mala consejera de la virtud, y al
 cabo resbala y se abandona entre los brazos de Rafael una noche de luna,
 bajo los naranjos cuajados de azahares. Esta aventura concita contra la
 artista los odios de todo el vecindario, pacato y católico. Leonora se
 encoge de hombros; ¿qué pueden importarla la enemistad ó las groserías
 de aquellas pobres gentes? Pero, al mismo tiempo, su voluntad errante
 siente el deseo, cada vez más exigente y punzador, de volver al mundo
 para correr tras el espejismo de los horizontes; es su sino... Brull
 quiere seguirla, y su intento fracasa: se lo impiden «su pasado», el
 recuerdo de su padre, el carácter de su madre, devota y austera, y hasta
 el amor de su prometida, muchacha modosita, insignificante, que aportará
 al matrimonio una herencia considerable... Leonora y Rafael se separan,
 y ni una sola carta vuelve á cruzarse entre ellos. Todo ha concluido.
 Rafael Brull se casa, tiene hijos y su nombre obscuro aparece alguna vez
 que otra en el Diario de Sesiones. Transcurren muchos años. Una tarde,
 al salir del Congreso, el diputado se encuentra con Leonora. Es la
 walkyria de siempre, fuerte y hermosa; acaba de llegar á Madrid y á la
 mañana siguiente piensa salir para Lisboa. Brull siente renacer en su
 alma los recuerdos de su antiguo amor: está triste, aburrido; sus ojos
 se llenan de lágrimas; aún pueden ser felices...

Ella le rechaza con estas palabras bellas y tristes:

«—No te esfuerces, Rafael—dice—, esto se acabó. El Amor que dejaste
 pasar está lejos, tan lejos, que aunque corriéramos mucho, nunca le
 daríamos alcance. ¿A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la misma
 curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo
 fueron nuestra alegría. Veo fríamente los defectos, las ridiculeces de
 la moda pasada...»

Leonora se despide de su antiguo amante fríamente, y Rafael Brull
 permanece solo en medio de la acera, ridículo, abatido, casi viejo,
 haciendo esfuerzos sobrehumanos para reprimir el deseo, un inmenso deseo
 que tiene, de echarse á llorar...

Así, suavemente, con la melancolía de un pañuelo mojado en lágrimas que
 desde lejos nos dijese «adiós», termina el libro; libro exquisito,
 aromado por la tragedia, la gran tragedia sin sangre, de las ilusiones
 perdidas.

Sónnica la cortesana constituye, en la técnica de Vicente Blasco
 Ibáñez, un «gesto» aparte; y si la incluyo entre sus «novelas
 regionales», es porque su autor, según confesión propia, más que un vano
 alarde arqueológico, trató de hacer con este libro «la novela valenciana
 antigua».

La acción se desenvuelve durante los últimos días de Sagunto, cuyo
 espíritu, costumbres y trajes fueron evocados y descritos con
 sorprendente precisión. Sónnica es una cortesana que, por no dejar á un
 amante, llevó á las costas levantinas de España un rayo del sol alegre
 de Grecia, la cuna excelsa de la filosofía y del arte, donde las
 mujeres, cual las diosas, tenían la bondad de aliviar el dolor de los
 hombres mostrándose desnudas: como era generosa, el pueblo la adoraba, y
 en su palacio suntuoso, hecho de mármoles, las luces que alumbraban los
 festines con que la hetera obsequiaba á sus invitados, no se apagaban
 nunca antes de salir el sol. Alrededor de Sónnica aparecen agrupadas la
 figura belicosa de Acteón, amigo de Anníbal; la del cínico parásito y
 filósofo Eufobias, la del afeminado Lácaro, la de los jóvenes amantes
 Ranto y Eroción, la del famoso arquero Mopso y otras, que, unidas todas,
 recomponen cabalmente el alma, orgullosa y democrática á la vez, de la
 época.

En el cuadro final, con el fiero asalto que dieron á las murallas
 saguntinas las tropas semi-bárbaras que acaudillaba el general
 cartaginés y el heroísmo con que los sitiados, cogidos de las manos, se
 precipitaban en la hoguera inmensa donde habían jurado perecer, el autor
 puso todo su aliento y supo darnos la emoción de aquella epopeya,
 asombro del mundo antigua y gloria todavía de nuestra raza.

A fines del año siguiente, ó sea en Noviembre de 1902, Vicente Blasco
 Ibáñez publicó su novela Cañas y barro, el mejor, á mi juicio, de
 todos sus libros. Luego supe que su autor lo tenía en igual estima, y
 no me extrañó; Cañas y barro es una obra maestra.

Explicar el argumento de esta novela es empresa difícil, porque más que
 un asunto puede afirmarse que hay en ella dos ó muchos, todos igualmente
 interesantes y desarrollados simultáneamente, lo que da á la narración
 una jugosidad excepcional, un «calor de humanidad» extraordinario: es el
 espejo donde van reflejándose las historias de varias familias que viven
 paralelamente, el tornavoz que recoge los gritos de dolor, las zozobras,
 las alegrías mezquinas, todas las palpitaciones, en suma, de un trozo
 del pintoresco enjambre humano. Cañas y barro es la vida en la célebre
 Albufera valenciana, húmeda, fangosa, calenturienta, con sus arrozales,
 que forman horizonte. ¿Tipos?... Los hay á puñados; podrían contarse por
 docenas: allí están el tío Paloma, el pescador más antiguo del lago,
 alma independiente, movediza como su propia barca, para quien el oficio
 de agricultor es una profesión de esclavos; su hijo Toni, voluntad de
 acero, trabajador infatigable, empeñado en rellenar con tierra traída de
 muy lejos una charca profunda que le cedió graciosamente cierta señora
 rica «que no sabía qué hacer de ella»; Tonet el Cubano, flor de vicio,
 tumbón y sensual, que aspira á vivir en la holganza merced á la
 protección de su querida Neleta, esposa del rico tabernero y antiguo
 contrabandista Cañamel; el borracho Sangonera, socarrón delicioso,
 especie de dios Baco, á quien los habitantes del lago solían encontrar
 dormido junto á las orillas, la cabeza ceñida de flores, y que al cabo
 murió de un atracón; el pare Miquel, la Borda, la Samaruca y
 otros... Todos estos seres, moviéndose en el mismo escenario y agitados
 por sentimientos afines, dan una sensación rotunda, magnífica, de
 humanidad en marcha.

La atención del lector, sin embargo, propende inconscientemente á
 olvidar la epopeya grandiosa de Toni para fijarse en los amores
 adulterinos de Neleta con Tonet el Cubano. Cañamel ha muerto, Neleta
 se halla encinta de su amante y es indispensable que el niño
 desaparezca, pues, de lo contrario, la viuda, por su proceder liviano,
 perdería su derecho á heredar al difunto, según éste lo determinó en su
 testamento. En aquella desalmada mujer la codicia es más fuerte que el
 instinto maternal, y el recién nacido es inmolado sin piedad; su mismo
 padre lo sacrifica: le llevaba en su lancha, y de pronto, asiéndole con
 ambas manos, le arrojó violentamente lejos de sí, «como si quisiera
 aligerar la embarcación de un lastre inmenso». Y más tarde, cuando el
 Cubano, horrorizado de su crimen, se suicida, Toni, su padre, enterado
 por el tío Paloma de lo ocurrido, le inhuma secretamente. ¿Dónde? En su
 charca. La Borda, su hija adoptiva, le ayudó en esta operación
 macabra. Amanecía y las primeras luces matutinas daban al lago la
 tonalidad gris de una lámina inmensa de acero. Cogieron entre los dos el
 cadáver y le descendieron á la fosa cuidadosamente, «como si fuese un
 enfermo que podía despertar». El sepelio concluyó. ¡Pobre Toni! «Su vida
 estaba terminada». ¿Cómo dar idea de su dolor lacerante, infinito?...
 «Hería con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su vida.
 Primero la había dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones; ahora,
 cuando había que abonarla, la entregaba sus propias entrañas, el hijo,
 el sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.»

La crítica creyó ver en este final prodigioso un «efectismo»; algo muy
 bello, sí, pero artificiosamente preparado desde el principio de la
 obra. No hay tal. Yo quiero hacer constar que ese desenlace fué una
 «improvisación». Blasco Ibáñez, apenas salió de la Albufera donde, para
 estudiarla de cerca, acababa de pasar ocho ó diez días pescando y
 durmiendo al raso en el fondo de una barca, empezó á escribir su novela
 sin saber aún cómo la concluiría. Comenzaba la estación otoñal. Muchas
 noches, desde un balcón de su finca de la Malvarrosa, Blasco miraba al
 mar tranquilo, susurrante, plateado por la luna, mientras tarareaba la
 «Marcha Fúnebre» de Sigfrido. Entretanto, meditaba el último capítulo
 de su libro. De pronto «lo vió»; fué una emoción tan eficaz que casi la
 sintió en los ojos; acababa de sugerírselo el recuerdo del cadáver del
 héroe wagneriano, tendido sobre su escudo y llevado por sus guerreros...

¿Y por qué no había de ser así, según el novelista lo explica?

No olvidemos que para Vicente Blasco Ibáñez, fácil más que ningún otro
 artista á las emboscadas de la impresión, «el arte es instinto».

III. Novelas de rebeldía: “La catedral”.—“El Intruso” “La bodega”.—“La
 horda”.

En todas las novelas examinadas hasta aquí, asoma constantemente la
 necesidad obsesionadora, ineluctable, del dinero, y la lucha universal y
 terrible que los hombres riñen con la tierra por ganarlo; pero el
 ambiente donde sus asuntos se desenvuelven es tan bello y jocundo, hay,
 así en el lago de la Albufera como en la «casita azul» de Leonora, como
 en los verdes bancales que rodean la barraca de Batiste, como en la
 playa arenosa del Cabañal, tan subidísima poesía, que la magnificencia
 del paisaje se sobrepone y hace olvidar el trabajo cruel de vivir.
 Inútilmente el novelista nos describe la ruda existencia de la gente
 marinera y apostrofa á las clases privilegiadas, reprochándolas su
 codicia y asegurando que «á duro» debía venderse la libra de ese pescado
 que suele dejar en la orfandad á tantos niños: el lector, dominado
 siempre por la hermosura triunfal de la Naturaleza, se emociona sin
 cólera. No; no puede haber verdadero dolor, ni quebrantos irreparables,
 en un país donde los árboles se desgajan bajo el peso de la fruta y la
 esplendidez del panorama es tal que sus habitantes, artistas por
 temperamento, parece que han de olvidar sus penas y darse por contentos
 y generosamente pagados, con sólo tener ante los ojos, al concluir sus
 faenas, la belleza de una puesta de sol...

Sin duda Vicente Blasco Ibáñez, acaso inadvertidamente, lo entendió así,
 y por eso trasladó la acción de sus novelas sucesivas á otras regiones,
 en donde la pobreza de la tierra ó la desigualdad abominable con que fué
 repartida, exige de los desheredados que escarban en ella mayores
 sacrificios. Estos libros que yo llamo «de rebeldía», son, antes que
 nada, libros de combate, vehículos elegantes de propaganda
 revolucionaria, armas recias y lindas, cuidadosamente templadas, de
 demolición y protesta: en ellos reaparece el antiguo espíritu belicoso
 de su autor; el político iguala al artista y rivaliza con él,
 componiendo entre ambos una obra bella y buena en que la utilidad y la
 amenidad se acoplan y conciertan en maridaje feliz. A este período
 corresponden La catedral, El intruso, La bodega y La horda.

Con loable sinceridad Blasco Ibáñez me declara que La catedral, á
 pesar de ser el más traducido de sus libros, es el que menos le gusta.

—Lo encuentro pesado—exclama—; hay en él demasiada doctrina...

Tal vez; su opinión es para mí preciosa, pues creo que, digan lo que
 quieran los críticos, nadie puede hablar con más autoridad de una obra
 de arte que su propio autor. De todos modos, La catedral es un libro
 que en nuestra vieja España, atrasada y empobrecida bajo el yugo
 execrable de las asociaciones monásticas, los defensores de la libertad
 debían hacer circular de mano en mano á modo de breviario meritísimo.

La acción se desarrolla en Toledo, la ciudad venerable, hermosa y triste
 como un museo, que aún parece dormir, á la sombra de sus iglesias, el
 horrible sueño letárgico—sueño de quietismo y de renunciación—de la
 Edad Media.

El anarquista Gabriel Luna, después de un éxodo penosísimo, regresa á
 Toledo, donde se propone acabar pacíficamente sus días junto á su
 hermano Esteban, antiguo servidor de la catedral. Enterado de que su
 sobrina Sagrario, que años atrás se había fugado de la casa paterna con
 un hombre, arrastraba en Madrid una vida dantesca de miseria y de
 oprobio, da los pasos necesarios para recobrarla y al cabo consigue
 restituirla á su hogar y que su padre la perdone. ¿Por qué no hacer el
 bien, cueste lo que cueste? El perdón es santo, tanto más santo cuanto
 mayor sea la gravedad del delito indultado. Gabriel Luna, á quien el
 dolor y las privaciones de su existencia errante hirieron en el pecho
 con herida mortal, es un carácter apacible y dulce, un visionario
 bondadoso, indulgente como un cristiano primitivo. Ama á Sagrario, que
 es débil y está enferma también, y ella le corresponde: es una pasión
 casta y tranquila, un cariño espiritual en el que sólo se besan las
 almas.

«No te separes—la dice—, no me temas. Ni yo soy un hombre ni tú eres
 ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiós á las alegrías de la
 tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara á cara á la
 verdad. Somos dos náufragos de la vida: sólo nos resta esperar y morir
 en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y
 arrollados: la muerte se incuba en nuestras entrañas: somos harapos
 caídos é informes después de haber pasado por los engranajes de una
 sociedad absurda. Por esto te quiero: porque eres igual á mí en la
 desgracia...»

Las predicaciones de Luna, conversaciones fáciles, rebosantes de
 evangélica unción, ocupan casi todas las páginas del libro: él acaricia
 la visión de una sociedad nueva, gobernada por las blandas leyes del
 amor; un mundo de paz y de infinita tolerancia, en que no habrá pobres
 porque tampoco habrá ricos...

Las palabras del anarquista, aunque pacificadoras y ungidas con las
 mieles misericordiosas, inefables, del Nuevo Testamento, desatan en el
 obscuro cerebro de las gentes incultas que le escuchan, ideas
 criminales. Una noche en que Luna cumplía la guardia nocturna de la
 catedral, «sus discípulos» se presentan, armados y dispuestos á robar el
 Tesoro del templo: quieren ser ricos, gozar, «ser como esos señores que
 van en coche y tiran el dinero...» Gabriel Luna, asustado de lo mal que
 aquellos hombres han interpretado sus doctrinas, les increpa furioso,
 les amenaza; hasta que uno de ellos se arroja sobre él y con el grueso
 manojo de llaves que lleva en la mano le rompe la frente.

Una vez más las ovejas, convertidas en lobos devoraron á su pastor. La
 humanidad es así. Como Cristo, Gabriel Luna pagó con la vida el delito
 más peligroso de todos los delitos: el delito de ser bueno...

Al año siguiente, en 1904, Blasco Ibáñez publicó El intruso, cuya
 trama se desenvuelve en Bilbao, la tierra fuerte, hecha de hierro, que
 alimenta la voracidad insaciable de los Altos Hornos. La catedral es
 el símbolo de la religión tradicional, quietista y como momificada, que
 subsiste aislada del mundo y confía á la autoridad y esclarecimiento de
 su larga historia la salud de su porvenir: El intruso, por el
 contrario, es la máscara de la religión moderna, la religión militante,
 que huye del reposo claustral porque comprende que en él está la muerte,
 y ambula por las calles, y frecuenta salones y publica libros y estrena
 obras y funda establecimientos de enseñanza y establece compañías
 anónimas de navegación y acomete negocios de ferrocarriles y de minas, y
 procura, en fin, asociarse á todas las palpitaciones de la existencia
 contemporánea. El intruso, para decirlo de una vez, es el jesuíta; «la
 especie» más inteligente y ladina, y por lo mismo más temible, de la
 muchedumbre ensotanada; el amo despótico, aunque aparentemente se
 muestre risueño y tolerante, de muchas fortunas y de muchas conciencias.

Hablando de la célebre Universidad de Deusto, la gran obra del
 jesuitismo, que alza su mole romana en los alrededores de Bilbao,
 escribe Blasco Ibáñez estas palabras elocuentes:

«En mitad del parque, sobre una eminencia del terreno, habían levantado
 los jesuítas una imagen de San José con un arco de focos eléctricos.
 Mientras dormían los buenos padres, el semicírculo luminoso recordaba á
 los pueblos de la ría y á la misma Bilbao que allí estaba la orden
 poderosa y dominadora, pronta siempre á ponerse de pie, no queriendo
 abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El doctor
 hallaba natural que fuese San José el escogido para esta glorificación;
 el santo resignado y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia,
 hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar la sociedad
 del porvenir.»

El opulento naviero Sánchez Morueta, protagonista del libro, reúne, á un
 infalible golpe de vista para los negocios, una voluntad de diamante;
 todo le sale á derechas; lo que arruinó á otros á él le enriquece: es un
 luchador excepcional que supo sujetar bajo sus rodillas á la fortuna
 veleidosa y convertirla en una especie de suave y obediente cabalgadura.
 «Establecía nuevas fabricaciones—dice Blasco—, y al poco tiempo
 marchaban por sí solas con una exactitud desesperante. Construía barcos,
 y no naufragaba uno, para alterar con una catástrofe la monotonía de su
 existencia. La desgracia era impotente para él, estaba abroquelado, y
 aunque ella corriese á estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal
 sería un roce insignificante.»

El novelista se complace en afirmar las proporciones ciclópeas de esta
 figura, porque así resplandecerá mejor al final el poder ilimitado,
 disolvente, del jesuitismo. Poco á poco, de un modo imperceptible, con
 una suavidad sigilosa y rastreante, el enemigo va filtrándose en la
 intimidad de aquel hogar. El jefe de la casa, alma ruda abstraída en sus
 negocios, no sospecha la gravedad de la traición que se avecina y que
 insensiblemente va cercándole. El peligro le estrecha, le provoca, se
 sienta á su mesa, duerme á su lado por las noches, y él no lo ve.
 Cristina, su mujer, deposita con impudicia fanática al pie del
 confesonario sus secretos conyugales más íntimos, y su hija renuncia al
 amor de un hombre inteligente y de ideas liberales que la pretende, para
 ser la prometida de un rábula discípulo de Deusto. Cuando Sánchez
 Morueta se percata de lo que sucede á su alrededor, ya no puede
 defenderse; es tarde: su esposa, su hija, sus empleados, todos le
 abruman con idénticos consejos; y él mismo, reconociéndose viejo y
 triste, siente la necesidad cobarde de ser religioso, de volver los ojos
 hacia aquel cielo en el que nunca se detuvo á pensar y que, no obstante,
 tanto y tan eficazmente le había ayudado siempre. Terrores extraños de
 otra vida le asedian; puede morir y debe ocuparse en lavar su
 conciencia. El antiguo luchador se rinde á discreción y acaba por ir,
 acompañado de su familia, á pasar una temporada al monasterio de Loyola:
 es preciso purificarse, rezar mucho, repartir muchas limosnas; para todo
 esto cuenta con su padre espiritual. ¡Pobre Sánchez Morueta! «El
 intruso» había luchado con él en su propia casa y le había vencido.

En La bodega, como en El intruso, «se siente» también la mano del
 jesuitismo; es algo magnético, invisible, que se cierne en la atmósfera,
 y unas veces obliga á los obreros á concurrir á misa para no ser
 expulsados de sus talleres, y otras bendice los campos. En las tortuosas
 callejas toledanas, como en las minas bilbaínas donde truena la
 oratoria mordiente del doctor Aresti, como en los feraces campos
 andaluces por donde pasa la figura evangélica, todo dulzura y caridad de
 aquel Cristo moderno que se llamó Fermín Salvoechea, laten los mismos
 dolores, gemebundea el mismo treno inmenso que arranca á los
 desheredados de todas las provincias la injusticia social.

Pablo Dupont, dueño de una importantísima bodega de Jerez, pertenece á
 la estirpe hazañosa de los Sánchez Morueta. Su hermano Luis, prototipo
 «del señorito» andaluz, dilapidador, mujeriego, bravucón é inútil,
 desdeña los negocios y lleva en su sangre los desbocados apetitos y las
 insolencias de una raza feudal: los pobres son para él, como en los
 tiempos medioevales, siervos del terruño, esclavos de la gleba, de los
 que un caballero principal puede usar libremente y sin extremado
 quebranto de las buenas costumbres. «Los de abajo», sin embargo, no
 piensan así, los tiempos han cambiado; lentamente, gota á gota, las
 modernas corrientes libertarias, van desentumeciendo las conciencias y
 mostrando á los hombres el camino sagrado de la ciudad futura: y, por lo
 mismo, á lo largo de esta novela que va devanándose alegre y
 pintorescamente, se advierten rumores, de lucha intestina,
 estremecimientos agoreros de odio y de dolor: los maltratados por la
 suerte se cansan de su servidumbre y la palabra «reivindicación» resuena
 amenazadora por las noches en el silencio montaraz de las gañanías; los
 cuerpos, inclinados sobre el surco, de los segadores, se yerguen á ratos
 con un gesto altivo; las manos que antes se abrían humildes, como
 implorando una limosna, ahora se crispan conquistadoras y vengativas.

El bondadoso Salvatierra, lamentándose de la abulia nacional, es el
 principal propagandista de estas ideas emancipadoras.

«—Esa gente sufre y calla, Fermín, porque las enseñanzas que heredaron
 de sus antecesores son más fuertes que sus cóleras. Pasan descalzos y
 hambrientos ante la imagen de Cristo; les dicen que murió por ellos, y
 el rebaño miserable no piensa en que han transcurrido siglos sin
 cumplirse nada de lo que aquél prometió. Todavía las hembras, con el
 femenil sentimentalismo que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran
 sus ojos que no ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para
 siempre por el más colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No
 pidáis á los muertos: secad vuestras lágrimas para buscar en los vivos
 el remedio de vuestros males.»

Los campesinos le escuchan, haciendo signos de asentimiento; dice bien
 el predicador vagabundo; y, poco á poco, el espíritu de rebelión crece
 como una ola roja y amarga.

Pero Luis Dupont, calavera y orgulloso de su dinero y de su figura,
 olvida tales presagios, y una noche en que se halla de fiesta en una de
 sus posesiones, viola á María de la Luz; y poco después un hermano de
 ésta, convencido de que el miserable galán no piensa reparar su crimen,
 le insulta y le mata. Pero el mal está hecho; María de la Luz ya no será
 dichosa, ya no podrá casarse con Rafael, su novio, el elegido adorado de
 su alma; se lo prohibe su educación cristiana, la creencia absurda de
 que en la virginidad reside la pureza de la mujer. Rafael opina lo
 mismo; quiere á María, acaso más que nunca, pero comprende que no debe
 unirse á ella; el idilio está roto...

Hasta que el bondadoso don Fernando Salvatierra—seudónimo con que el
 autor presenta en su libro al anarquista Salvoechea—habla con Rafael y
 le convence de que su desgracia no es irreparable. Necesitaba ser fuerte
 y sobreponerse á los fantasmas del pasado. ¡La virginidad! ¿Qué es eso?
 ¿Qué importancia puede tener un detalle físico tan mezquino en el
 porvenir de dos seres que se aman ardientemente?... Las palabras de
 Salvatierra resonaban indulgentes y consoladoras en los oídos del mozo:

«Lo sabía todo. ¡Valor! Era una víctima de la corrupción social, contra
 la que tronaba él con sus ardores de asceta. Aún podía comenzar de
 nuevo la vida, seguido de los suyos. El mundo es grande.»

Rafael le escucha y poco á poco siente que su dolor y sus celos, tan
 punzantes hasta entonces, van suavizándose. Dice bien aquel hombre: ¿por
 qué la integridad física de una mujer ha de anteponerse á la pureza de
 su espíritu?... El mismo Rafael explica á María de la Luz este
 pensamiento, pensamiento santo, pues que les ofrenda la felicidad. «Las
 vergüenzas del cuerpo—dice—representan muy poco... El amor es lo que
 importa; lo demás son preocupaciones de animales.»

Y con esta seguridad reparadora se abrazan estrechamente mientras
 piensan en América, la tierra fértil y hospitalaria, hacia donde se
 embarcarían muy pronto y en la que les aguardaba una bella vida de
 cariño y de trabajo.

La horda es, en el orden cronológico, la última de las «novelas de
 rebeldía»; y entre los muchos aciertos que avaloran este libro, su mismo
 título, evidentemente es el mayor. Esa «horda» á que Blasco Ibáñez se
 refiere, es la muchedumbre de desheredados—traperos, matuteros,
 vagabundos de todas clases, cazadores furtivos, chalanes, pordioseros,
 ladrones—que vive en las afueras de Madrid, trabajando unas veces,
 merodeando otras, disputándose los detritus de la gran ciudad alrededor
 de la cual forman una especie de círculo siniestro y amenazador, cual
 si olfateasen la oportunidad de caer sobre ella para devorarla. Son los
 parias de la vida, los ex hombres de que habló Gorki. En torno de la
 urbe limpia, bien oliente, con sus hermosos paseos, sus palacios de
 mármol, sus cafés y sus teatros que las mujeres llenan con la alegría
 lasciva de sus descotes y el frufruteo aromado de sus vestidos; y sobre
 la cual, de noche, sus millares de luces tienden un halo rojizo y
 gigante que da la sensación de que toda la ciudad ríe estremeciéndose
 con la locura de una fiesta báquica, los maltratados de la suerte, los
 sin fortuna, los hambrientos, parecen rondar como lobos famélicos
 alrededor del aprisco; sus ojos desesperados relucen en la obscuridad,
 sus puños se crispan, un rictus ancestral tuerce sus labios y desnuda
 sus dientes... Madrid no les quiere y les expulsa de su seno, pero les
 tolera porque ellos, acaparadores de la basura, de lo roto, de lo que se
 pudre, son los principales mantenedores de la higiene y del aseo de la
 ciudad; Madrid les desprecia, pero les necesita; les teme, pero no
 sabría prescindir de su trabajo; y ellos, que lo comprenden, no se
 alejan mucho de la ciudad, estrechándola, oprimiéndola en un anillo de
 miseria. ¡Ah, cuando llegue el día del hartazgo!...

«Maltrana—escribe Blasco Ibáñez refiriéndose al protagonista de La
 horda—pensó en los traperos de Tetuán, en los obreros de Cuatro
 Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Peñuelas y las
 Injurias, en los gitanos de las Cambroneras, en los ladrilleros sin
 trabajo del barrio que tenía delante, en todos los infelices que la
 orgullosa urbe expelía de su seno y acampaban á sus puertas, haciendo
 una vida salvaje, subsistiendo con las artes y astucias del hombre
 primitivo, amontonándose en la promiscuidad de la miseria, procreando
 sobre el estiércol á los herederos de sus odios y los ejecutores de sus
 venganzas.»

Esa habilidad balzaciana que el ilustre novelista posee para idear
 figuras, constituir familias y darnos la sensación caliente, llena de
 movilidad y de interés, de las muchedumbres, sobresale en este libro más
 quizá que en otro ninguno.

Isidro Maltrana es un muchacho ilustrado y de claro entendimiento, pero
 de flaca y desorientada voluntad, y á este desequilibrio de facultades
 debemos referir muchas de las desgracias que luego, en el devanar del
 tiempo, amargan su vida. Nació de una pobre mujer y de un albañil que
 murió siendo él todavía muy niño. Su abuela materna era una trapera del
 barrio de las Carolinas llamada la Mariposa, y que vivía maritalmente
 con un trapero viejo, cazurro, borracho y un poco filósofo, á quien
 todos conocían por Zaratustra. Isidro Maltrana, por consiguiente,
 «venía de abajo», era hijo del pueblo y acaso hubiese vivido
 tranquilamente si, desde pequeño, le hubieran dedicado á un oficio. Mas
 no fué así; una señora rica y bondadosa, á cuya casa la madre de Isidro
 iba á trabajar, admirando las excelentes disposiciones que el chiquillo
 demostraba tener para el estudio, quiso encargarse de su educación y
 darle una carrera. Maltrana comenzó á estudiar afanosamente, graduóse
 bachiller y seguía con notable aprovechamiento el penúltimo curso de la
 facultad de Filosofía y Letras, cuando su protectora falleció. Como por
 ensalmo el pobre muchacho se halló desamparado, inerme ante la gran
 batalla de la vida: no tenía carrera, no sabía ningún oficio: «los de
 arriba», conociendo su origen humilde, le miraban despectivamente; y,
 por otra parte, para vivir entre los de su clase, le estorbaba su
 ilustración y poseía unas manos y unos gustos demasiado finos. Era un
 inadaptable, un inutilizado por el cambio de ambiente, á quien el
 porvenir reservaba días muy negros.

A falta de otra ocupación mejor, Isidro Maltrana se hizo periodista; su
 bohemia fué larga, dura, estéril. En sus visitas á Cuatro Caminos, donde
 vivía su abuela, conoció á Feliciana, hija de un cazador furtivo á quien
 llamaban Mosco. Isidro y Feliciana se amaron y concluyeron marchándose á
 vivir á un cuartucho interior situado en las inmediaciones del Rastro.
 Ella era joven, graciosa y bonita, él era inteligente y alegre; los dos
 hubiesen podido ser felices; pero la fatalidad les perseguía sañuda, sin
 darles un momento de tregua. Maltrana carecía de trabajo; su voluntad
 débil no sabía imponerse; Feliciana estaba encinta: hambrientos, medio
 desnudos, los dos vencidos fueron á refugiarse en una casuca de las
 Cambroneras, desamparada y miserable como choza de húngaros. Según vamos
 acercándonos al desenlace, una tristeza enorme, una melancolía fría y
 negra de crepúsculo, desciende sobre el libro. La madre de Isidro, que á
 poco de enviudar fuése á vivir con un albañil, hombre muy de bien,
 falleció en el hospital; su amante se cayó de un andamio y murió
 también; el hijo único que tuvieron, criado en el ambiente vicioso del
 arroyo, estaba en la cárcel; al Mosco, los guardas de la Casa de Campo
 le mataron á tiros. Finalmente, Feliciana da á luz en el hospital y
 acaba allí sus días, y su cadáver va á la fosa común después de haber
 pasado por el espanto de la sala de disección... El Destino es
 implacable con los pobres: los patea, los tritura, los deshace, les
 niega hasta el nombre; diríase que no quiere que de ellos quede nada, ni
 aun el recuerdo... Y esta conclusión sería desoladora si el autor,
 bondadosamente, no la iluminase con un rayo de esperanza: Isidro
 Maltrana, desanimado, abúlico y próximo á sumirse en el envilecimiento
 sin redención del alcoholismo, reacciona á tiempo. Ya no aspira á
 obtener una reputación literaria, pero trabajará, será un «obrero del
 arte», ya que no pudo llegar á ser artista. Su voluntad se rebulle y
 levanta con desacostumbrado brío: peleará con la suerte y la vencerá: lo
 que no hizo por su pobre compañera, ni por sí mismo, lo hará por su
 hijo. Esta vez no claudicará; el cariño que aquella criatura le inspira
 «es de hierro...»

Y este «germinal» inesperado nos consuela asegurándonos que, cerca ó
 lejos, ¿qué importa la distancia?... la humanidad hallará un mañana de
 justicia y de paz, un mañana de fraternidad, en el que no habrá dolor...

La catedral, El intruso, La bodega y La horda, son «libros de
 combate», apasionados, fieros, que desataron contra su autor las más
 vehementes censuras. Se le tildó de intransigente, de sectario fanático.
 Conformes; ¿y qué?... Así ha de pelearse, y no es buen soldado quien á
 la hora de la batalla dispara al aire; los golpes todos al corazón del
 contrario deben ir dirigidos, pues la importancia de la herida es lo
 único que informa del mérito de la estocada. Los más egregios paladines
 de nuestras libertades, respondiendo con la tolerancia á las
 acometividades sin cuartel de sus enemigos, probaron su ineptitud para
 la lucha y retrasaron, en más de un siglo, el desarrollo intelectual de
 España. Al fanatismo y á la intransigencia, con fanatismo y con
 intransigencia deben rechazarse; como las religiones, las libertades por
 el hierro y por el fuego deben imponerse; la clemencia vendrá más tarde,
 después que las cicatrices estén bien curadas y no haya peligros de
 infección. Así lucha Blasco Ibáñez y así debe lucharse: echando fuera de
 la barricada todo el cuerpo, poniendo en la reciedumbre de cada golpe
 toda el alma. El novelista arremete violento contra el poder clerical
 que empobrece á las naciones y ahoga las iniciativas y rebeldías del
 pensamiento y ahuyenta del mundo el bienestar de vivir; y truena también
 contra esa abominable constitución social que puso las riquezas en unas
 cuantas manos y deja que familias enteras mueran de hambre, de suciedad
 y de frío sobre una tierra que, mejor cultivada, bastaría á la felicidad
 de todos. Nada le detiene, y estas cuatro novelas son otras tantas
 lanzas rotas en pro del Amor, del Trabajo y de la Libertad, los tres
 únicos caminos que llevan á Sión, la ciudad prometida...

IV. Novelas de la tercera época: “La maja desnuda”.—“Sangre y
 arena”.—“Los muertos mandan”.—“Luna Benamor”.

Este nuevo ciclo ocupa un período de cerca de cuatro años, ó sea desde
 la aparición de La mala desnuda, á principios de 1906, hasta Luna
 Benamor, publicada á mediados de 1909.

Retratados ya los principales aspectos ó paisajes de la novela regional
 valenciana, y agotados los temas máximos de la novela revolucionaria ó
 de controversia, Vicente Blasco Ibáñez cambia de rumbo; su espíritu ágil
 deriva hacia otros horizontes, restringe el escenario donde su
 observación diligentísima ha de emplearse, y su curiosidad, antes
 distraída en la contemplación de vastos panoramas, se dedica al estudio
 de las almas y sabe descender á ellas. El trabajo que hasta entonces fué
 de síntesis, á partir de este momento será de análisis. El cambio es
 duro: á ratos, como en muchas hermosísimas páginas de Sangre y arena y
 de Los muertos mandan sucede, la imaginación libérrima del novelista
 bate sus alas aquilíferas y se remonta para regalarse con la
 contemplación de alguna lontananza inmensa, cual si obedeciera al hábito
 de respirar el aire de las grandes alturas; pero bien pronto el prurito
 psicológico predomina, y vuelve á imperar la observación de ese
 incesante y maravilloso trajín, semejante á un hervor, que llamamos
 conciencia, y el lector asiste nuevamente al amanecer de los
 sentimientos, á su desarrollo sigiloso, á las penumbras y mudanzas de
 las ideas, á la formación de aquellos avendavalados vientos interiores
 denominados pasiones; amasijo estupendo, plateresco, lleno de emboscadas
 y de sorpresas, como las fórmulas de un libro cabalístico. Diríase que
 la pupila del autor se contrae y recoge para sólo percibir lo pequeño, y
 que, á imitación de los maestros pintores de la antigua escuela
 veneciana, únicamente otorga importancia á las figuras. Esta nueva
 tendencia imprime á la obra total de Blasco Ibáñez un carácter nuevo,
 científico, de investigación y cosmopolitismo muy agradable.

La maja desnuda es un libro desesperado, un libro trágico, donde
 triunfa la muerte. Así, la huella que su lectura graba en el espíritu es
 profunda: dura mucho tiempo: más que un rastro es una cicatriz.

El pintor Mariano Renovales, apenas gusta las primeras caricias de
 fortuna y de gloria con que algunas veces—muy pocas—el dios Azar
 suele favorecer á los artistas jóvenes, se casa con Josefina Torrealta,
 hija de un diplomático; un pobre hombre insignificante, pero grave,
 tieso, con toda la tiesura escénica inherente á su profesión. Josefina
 heredó de su padre la vulgaridad: es la burguesita modesta, católica,
 sin arrebatos personales, esclava constante de la opinión ajena.
 Renovales, por el contrario, es un espíritu independiente, valeroso,
 enamorado frenético de su arte. ¡Ay! Sus dos almas, aunque prendadas
 fervorosamente la una de la otra, no coincidirán nunca, no se fundirán
 jamás en el beso de fuego del mismo ideal. Para Renovales «el arte es la
 vida»; para Josefina «un medio de vivir»; por lo mismo, los más egregios
 ensueños de su compañero no la conmueven. Luego de recorrer las
 principales ciudades italianas, se establecen en Roma: él acaricia la
 visión de lienzos difíciles, inmortales; ella se opone, suavemente al
 principio, con lágrimas y asperezas después. Menos esfuerzo cuestan esos
 cuadritos «de costumbres», hechos rápidamente y de memoria, y que los
 yanquis suelen pagar muy bien. Acerca de esto disputaron varias veces:
 los celos de la joven iban despertando; odiaba á las modelos; en su
 vulgaridad no comprendía que su marido pudiera dejarse dominar por su
 amor al arte hasta el extremo de no sentir ante la belleza de aquellas
 mujeres que se desnudaban en su estudio ninguna emoción lasciva. «Le
 aconsejaba que pintase niños, con pellico y abarcas, tocando la gaita,
 rizados y mofletudos como el niño Jesús; viejas campesinas de rostro
 arrugado y cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba...»

Renovales cedió; adoraba en Josefina y quería complacerla; pero esta
 claudicación fué pasajera. Su vocación, momentáneamente represada,
 renacía avasalladora; y esta vez su asalto fué más fiero y seguro,
 porque le ayudaba el amor. La cara de Josefina no era muy bonita, pero
 el cuerpo sí; el cuerpo era precioso: menudo, cimbreante, de una
 tonalidad mate y nerviosa: los senos pequeños y erectos, el vientre
 recogido y duro, las piernas delgadas y elásticas... Era «la maja
 desnuda», la mujercita inmortal de Goya... ¡Ah! ¡Si él pudiera
 retratarla así!... Mariano Renovales discurseó, suplicó, derrochó sus
 recursos de artista y de amante, y al cabo consiguió su objeto.
 Josefina, por vana curiosidad, sin comprender la misión sagrada—misión
 de Belleza—que iba á representar, se prestó á servir de modelo. ¡Pobre
 Renovales! «Tres días trabajó con una fiebre loca, los ojos
 desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera devorar con su retina
 aquellas formas armoniosas...» El cuadro quedó terminado; era un lienzo
 prodigioso, definitivo; la espuma de su alma; el Ideal hecho línea y
 color, apresado allí, acariciándole con una sonrisa de Inmortalidad...

Luego, desvanecido el primer instante de estupor y vanidoso
 contentamiento, la joven quiso romper el lienzo. Aquello estaba muy
 bien, pero era una porquería... ¡Una porquería! El artista sintió que el
 suelo del estudio trepidaba bajo sus pies: tuvo deseos de llorar, de
 morir... «Josefina, desnuda aún, había saltado sobre el cuadro con una
 agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de sus uñas rayó de arriba á
 abajo el lienzo, mezclando los colores todavía tiernos, arrancando la
 cascarilla de las partes secas. Después cogió el cuchillete de la caja
 de colores y raaás... el lienzo exhaló un larguísimo quejido, se
 partió bajo el impulso de aquel brazo blanco, que parecía azulear con el
 espeluznamiento de la cólera.»

El artista no se movió; ¿para qué? Se sentía anonadado, deshecho; su
 porvenir, roto por la vulgaridad triunfante de su compañera, acababa de
 saltar en pedazos como un cristal. Odió á Josefina: era un odio pasivo,
 indiferente, que helaba su carne y fue invadiendo su alma poco á poco.
 ¿Cómo pudo él casarse con aquella mujer? No lo comprendía. Se aburría en
 su casa y empezó á frecuentar los salones. Experimentaba un deseo
 calenturiento de divertirse, de gozar, de componerse una segunda
 juventud. Pero Josefina le estorbaba. ¡Ah, si se muriese!...

Así termina la primera parte.

Al fin, ya en los umbrales mismos de la vejez, Mariano Renovales se
 enamora locamente, con vehemencias de muchacho, de la condesa de
 Alberca. Ella, al principio, coquetea y le burla; al cabo se rinde: es
 una caprichosa, una hambrienta insaciable de emociones nuevas.

Una casualidad descubre á Josefina la existencia de estos amores, y el
 mal que la roe se agrava; los celos exacerban su neurastenia; el dolor
 realiza estragos en aquel organismo débil: de día en día se la ve
 palidecer, consumirse, acercarse á la muerte; por las tardes, en las
 horas de fiebre, sus cabellos se adhieren sobre las sienes lívidas,
 cubiertas de sudor; su rostro va adquiriendo el perfil fino, aguileño,
 de los cadáveres...

Muere Josefina y Mariano Renovales, que ya se asoma á la vejez y aun ha
 dado algunos pasos dentro de ella, se siente, de pronto, solo...
 ¡horriblemente solo!... Su hija Milita, su única hija, se ha casado y
 sólo va á verle para pedirle dinero. Sin razón alguna, como por ensalmo,
 experimenta una repugnancia invencible hacia su coima, la condesa de
 Alberca. En su casa, en el hotel donde Josefina falleció, todo le habla
 de la muerta: los muebles, los cortinajes suntuosos que exornan las
 puertas, los mismos muros... parecen guardar el perfume y el frufruteo
 que levantaron sus faldas la última vez que pasó por allí.

Esta epifanía, al parecer ilógica, de los viejos recuerdos, esa brusca
 regresión al pasado, esa contradicción en virtud de la cual Mariano
 Renovales adora muerta á la mujer que preterió y aun odió cuando viva,
 constituye un precioso fenómeno de psicología amorosa, y uno de los
 aciertos más terminantes del novelista.

Desesperado, el infeliz trata de pintarla de memoria, y sólo consigue
 trazar una figura extravagante, de una extravagancia malsana, que
 vagamente reproduce los rasgos de la muerta.

«Saltaba á la vista la inverosimilitud de los rasgos, la rebuscada
 exageración; los ojos enormes, monstruosos en su grandeza; la boca
 diminuta como un punto; la piel de una palidez luminosa, sobrenatural.
 Solamente en sus pupilas había algo notable: una mirada que venía de muy
 lejos, una luz extraordinaria que parecía traspasar el lienzo.»

Pero, aunque satisfecho de su obra, Renovales no está tranquilo: quiere
 más, quiere recobrar á Josefina, oirla, estrecharla entre sus brazos,
 poseerla otra vez... Y para conseguir su propósito se dedica á buscar
 por las calles y de teatro en teatro, una mujer que se la parezca... Al
 fin cree hallarla: es la «Bella Fregolina», una divette... La muchacha
 no es inaccesible ni mucho menos, y va al estudio del pintor. Renovales
 la obliga á vestirse una falda y unas medias que pertenecieron «á la
 otra»... Unicamente vestida de aquel modo podrá retratarla. Ella
 accede... Al verla, el artista cree, por un momento, que Josefina,
 efectivamente, ha resucitado: aquél es su cuerpo, aquéllos son sus ojos,
 velados y tristes. Pero, de pronto, su entusiasmo se apaga, el vigor le
 abandona: ¡no es la misma! ¡No es ella!... Y mientras la «Bella
 Fregolina», asustada y creyendo habérselas con un loco, se viste á toda
 prisa, Renovales llora inconsolable sobre las ruinas de su última
 ilusión. ¡Juventud, juventud! ¿Por qué te fuiste?...

Al año siguiente, de regreso de un viaje de siete meses por la Europa
 central, Turquía y Asia Menor, Vicente Blasco Ibáñez publicó su libro
 Oriente. Es una obra amenísima, una visión de novelista, palpitante de
 interés y de emoción. Contiene varios capítulos meritísimos, tales como
 aquel donde describe á Ginebra, «la ciudad del refugio», como el autor
 la llama inspiradamente; los que dedica á «Viena la elegante» y al
 «¡Hermoso Danubio azul!...»; y el titulado «La noche de la Fuerza»;
 páginas inolvidables, donde hay como un latido formidable de vida:
 diríase que las generaciones futuras van acercándose y que en el
 silencio de la noche sagrada se las siente llegar...

Sangre y arena, que apareció poco después, obtuvo éxito
 extraordinario. Su asunto es sencillo: tiene la simplicidad de los
 caracteres francos y rudos que intervienen en ella.

El torero Juan Gallardo es, á su modo, un «hombre de presa», un
 arriviste, que á fuerza de arrogancia, destreza y valor, consigue
 ocupar un puesto entre los matadores «de más cartel». Es joven, guapo,
 rico; todo le sonríe: las empresas se le disputan, los periódicos
 publican su retrato, en las calles la multitud se detiene á mirarle, las
 heteras más elegantes y codiciosas, aquellas por las que los hombres de
 mundo se arruinan, le escriben brindándole graciosamente el dulzor de
 sus labios... En Sevilla, Juan Gallardo tiene amores con la viuda de un
 diplomático, una tal doña Sol, sobrina del marqués de Moraima. La llaman
 la Embajadora, y aunque nacida en Andalucía, es un tipo exótico, una
 flor de cosmópolis, interesante y rara, que recuerda á Leonora, la
 walkyria bella y sádica de Entre naranjos. Su alma ofrece una
 complejidad y al mismo tiempo una frivolidad encantadoras: todo la
 entusiasma y de todo se aburre; apenas tiene hambre, cuando ya está
 ahita; es una caballista que sabe derribar toros, una enamorada de la
 bizarría y de la fuerza, y también una sentimental que prende,
 románticamente, una rosa de otoño en la solapa de un bandolero. Las
 relaciones de doña Sol con Juan Gallardo duran poco, y esta vez es ella
 quien olvida.

El medio donde la acción se desarrolla permite al novelista presentar
 varios tipos limpiamente retratados y describir muchas escenas y cuadros
 andaluces, entre los que sobresale, por la exactitud y munífica riqueza
 del colorido, el de la Semana Santa sevillana, de renombre mundial.

La fortuna de los grandes toreros es esplendorosa y fascinante como la
 de los conquistadores, pero suele ser breve; unas veces porque los
 músculos se aflojan, otras porque el corazón declina y el ardimiento de
 la sangre se apaga y con él flaquea también el valor. Hay muchos toreros
 que son bravos y excelentes lidiadores hasta la tarde en que reciben la
 primera cornada. Esto le sucedió á Gallardo. Al recobrarse de una grave
 cogida se halló débil de cuerpo, y lo que era mucho peor, flaco también
 de espíritu. Había perdido la confianza en sí mismo; el recuerdo de los
 dolores sufridos empavorecieron su voluntad; no podía acercarse á los
 toros; sus pies, automáticamente, le separaban de ellos; les tenía
 miedo. El público lo notó, los periódicos propalaron la noticia, y la
 estrella del famoso matador empezó á declinar; ¡y con qué ocaso tan
 rápido, tan humillante y tan triste!... En vano trataba de recobrarse,
 de imponerse á su propia flaqueza para reconquistar lo perdido; había
 muerto su antiguo valor; era otro hombre.

En Madrid, doña Sol y Juan Gallardo vuelven á encontrarse; el torero la
 recuerda su amor, aquel viejo amor que todavía quema su alma; mas ella
 se encoge de hombros. ¡Bah! ¿Quién se acuerda del pasado?... Sí, es
 cierto; ella le quiso... un poco... pero fué un capricho rápido, á flor
 de piel, del que no había para qué hablar. Esta conversación entre la
 aventurera elegante y aristócrata y el lidiador ignorantón y zafio, es
 breve, pero intensa y amarga, de una amargura desgarradora: él no sabe
 qué decir; ella, viéndole aturrullado, le mira con curiosidad, con
 desdén. Creía soñar...

Se acordó de un rajáh, á quien había conocido en Londres, y trató de
 explicar al torero la impresión que aquel personaje indostánico, bello y
 triste, con su tez cobreña, sus actitudes perezosas y su bigote lacio,
 la había producido:

«—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos misteriosos de animal
 de la selva, y yo, sin embargo, le encontraba ridículo, y me burlaba de
 él cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos
 orientales. Temblaba de frío, le hacían toser las brumas, movíase como
 un pájaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si fuesen alas
 mojadas... Cuando me hablaba de amor, mirándome con sus ojos húmedos de
 gacela, me daban ganas de comprarle un gabán y una gorra, para que no
 temblase más. Y, sin embargo, reconozco que era hermoso y que podía
 haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de
 algo extraordinario. Era cuestión de ambiente, de escena... Usted,
 Gallardo, no sabe lo que es eso.»

Tenía razón. El torero miraba á su interlocutora boquiabierto, cual si
 todas aquellas palabras perteneciesen á un idioma desconocido para él.
 La joven, cada vez más sorprendida de ser como era, pensaba:

«¡Y ella había podido sentir un amor de unos cuantos meses por aquel
 mozo rudo y grosero, y había celebrado como rasgos ingeniosos las
 torpezas de su ignorancia, y hasta le exigía que no abandonase sus
 costumbres, que oliera á toro y á caballo, que no borrase con perfumes
 la atmósfera de animalidad que envolvía á su persona!...»

Y doña Sol, indulgente consigo misma, sonreía:

«¡Ay, el ambiente! ¡A qué locuras impulsa!...»

El desenlace de la obra es magnífico; una de las páginas más entonadas y
 brillantes de su autor. Juan Gallardo cae en la plaza, al dar una
 estocada, una estocada incomparable, suicida, ¡la mejor de su
 historia!... No muere desesperado por la ingratitud de doña Sol; final
 hubiera sido éste harto mezquino para los alientos de su recia alma de
 lidiador; muere por amor propio, por vanidad de artista, por quedar
 bien ante el público, el gran veleidoso que tan pronto encumbra y
 diviniza á sus ídolos, como les pisotea. Su desgracia no interrumpe la
 fiesta; el espectáculo continúa; en los tendidos bañados en sol «rugía
 la fiera: la verdadera, la única».

Los muertos mandan, juntamente con Cañas y barro, Entre naranjos y
 La barraca, es, á mi juicio, una de las cuatro novelas maestras sobre
 que descansa el alto prestigio de Vicente Blasco Ibáñez. Libro
 excepcional y meritísimo que une á la amenidad de los paisajes en él
 evocados, la intensa rebusca y minuciosa penetración de los caracteres y
 la expresión poética, admirablemente sintética, de una honda y
 trascendental visión filosófica.

Jaime Febrer, último vástago de una antigua y muy noble familia
 arruinada, tras una primera juventud alegre y fastuosa, vuelve á
 Mallorca, su país natal, y para recomponer su casi deshecha fortuna
 trata de casarse con Catalina Valls, hija única de cierto judío
 riquísimo. Jaime es un hombre independiente, que ha recorrido toda
 Europa, y, por lo mismo, se cree ajeno á todos esos ridículos escrúpulos
 de campanario que infiernan la vida de las ciudades pequeñas. Mas apenas
 descubre su designio, cuando todos los que le conocen, y aun los que
 jamás le saludaron, le miran con asombro y enojo. El mismo Pablo Valls,
 tío de Catalina, á pesar de comprender los beneficios que este enlace
 reportaría á los suyos, aconseja noblemente á Jaime que renuncie á tal
 proyecto: él le conoció niño, le quiere bien y no permitirá que sea
 desgraciado. ¡Un Febrer! ¡Un descendiente de la familia más católica de
 Mallorca, de una familia que había dado al mundo cardenales,
 inquisidores y caballeros de Malta, casarse con una chueta!
 ¡Imposible!... ¿Qué diría la isla? Y, aunque renunciase á vivir allí,
 ¿en qué rincón del planeta iría á refugiarse que no le alcanzase la
 execración y el desprecio de todos?... Además, por mucho que amase á
 Catalina, no podría ser feliz con ella; tarde ó temprano la odiaría.
 ¿Acaso una mujer y un hombre pueden, por sí solos, destruir la herencia
 de rencores acumulada durante muchos siglos entre dos razas?...

Jaime Febrer, que no quiere á Catalina, se deja convencer, y para
 destruir de cuajo y más pronto su naciente noviazgo, se traslada á
 Ibiza. ¿Qué remedio? Es algo fatal; los muertos lo disponen así.

En Ibiza Jaime Febrer se instala en una vieja torre, propiedad suya, que
 llaman «del Pirata», y en aquella soledad agreste se enamora de
 Margalida, hija de Pép, propietario de Can Mallorquí y descendiente de
 labriegos modestos, feudatarios de los muy ilustres progenitores de
 Jaime. Por lo mismo, éste, aunque totalmente arruinado, continúa siendo
 «el amo», una especie de hombre superior aislado de los demás por los
 dones preexcelsos de su inteligencia y de su raza. Así, la pasión que
 siente Febrer hacia Margalida escandaliza á todos, incluso á sus padres:
 aquello es imposible, es absurdo; «el señor» está loco. En Ibiza, como
 en Mallorca, el pasado se oponía al porvenir y dificultaba su marcha. En
 todas partes, la historia, la raza, la autoridad inapelable de lo que ha
 sido...

«Reía amargamente de su optimismo en aquella ocasión, de la confianza
 que le había hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los
 muertos mandan: su autoridad y su poder eran indiscutibles. ¿Cómo había
 podido él, á impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y
 desconsoladora verdad?... Bien le hacían sentir los lóbregos tiranos de
 nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. ¿Qué había hecho él
 para que en este rincón de la tierra, su último refugio, le mirasen como
 un extraño?... Las innumerables generaciones de hombres, cuyo polvo y
 cuya alma estaban confundidos con la tierra de la isla natal, habían
 dejado como herencia á los presentes el odio al extranjero, el miedo y
 la repulsión al extraño, con el que vivieron en guerra. El que llegaba
 de otros países era recibido con un aislamiento repelente, ordenado por
 los que ya no existían.

»Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse á
 una mujer, la mujer replegábase misteriosa y asustada de tal
 aproximación, y el padre, en nombre de su respeto servil, se oponía á
 este hecho inaudito. Era una obra de loco la suya: la conjunción del
 gallo y la gaviota soñada por un fraile extravagante que tanto hacía
 reir á los payeses. Así lo habían querido los hombres en otros tiempos
 al fundar la sociedad y dividirla en clases, y así debía ser. Inútil
 rebelarse contra las cosas establecidas. La vida de un hombre era corta,
 y no bastaba para batirse con centenares de miles de vidas que habían
 existido antes de ella y parecían espiarla invisibles, oprimiéndola
 entre creaciones materiales que eran recuerdo de su paso por la tierra,
 abrumándola con sus pensamientos, que llenaban el ambiente y eran
 aprovechados por todos los que nacían sin fuerza para discurrir algo
 nuevo.

»Los muertos mandan, y es inútil que los vivos se resistan á obedecer.
 Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena
 de los siglos, todo mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los
 indios, símbolo budhista que había visto en París al presenciar una
 ceremonia religiosa oriental en un museo. La rueda era el símbolo de
 nuestra vida. Creemos avanzar porque nos movemos; creemos progresar
 porque vamos hacia adelante, y cuando la rueda da la vuelta completa,
 nos encontramos en el mismo sitio. La vida de la humanidad, la historia,
 todo era un interminable «recomenzamiento de las cosas». Nacen los
 pueblos, crecen, progresan; la cabaña se convierte en castillo y después
 en fábrica; se forman las enormes ciudades de millones de hombres,
 sobrevienen después las catástrofes, las guerras por el pan que escasea
 para tantas gentes, las protestas de los desposeídos, las grandes
 matanzas, y las ciudades se despueblan y caen en ruinas. La hierba
 invade los orgullosos monumentos: las metrópolis se hunden poco á poco
 en la tierra y duermen siglos y siglos bajo colinas. El bosque bravío
 cubre la capital de remotas épocas; pasa el cazador salvaje por donde en
 otro tiempo eran recibidos los caudillos vencedores con aparato de
 semidioses; pacen las ovejas y sopla el pastor en su caramillo sobre las
 ruinas que fueron tribuna de leyes muertas; vuelven á agruparse los
 hombres y surge la cabaña, la aldea, el castillo, la fábrica, la ciudad
 enorme, y se repite lo mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de
 centenares de siglos, como se repiten de unos hombres en otros iguales
 gestos, ideas y preocupaciones en el transcurso de unos años. ¡La rueda!
 ¡El eterno recomenzar de las cosas! ¡Y todas las criaturas del rebaño
 humano cambiando de aprisco, pero jamás de pastores: y los pastores
 siempre los mismos, los muertos, los primeros que pensaron, y cuyo
 pensamiento primordial fué como el puñado de nieve que rueda y rueda por
 las pendientes, agrandándose, llevando adherido en su pegajosidad todo
 cuanto encuentra al paso!...

»Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los juguetes
 mecánicos inventados para su bienestar, creíanse libres, superiores al
 pasado, emancipados de la original servidumbre, ¡y todo cuanto decían se
 había dicho centenares de siglos antes con diversas palabras; sus
 pasiones eran las mismas; sus pensamientos, que consideraban originales,
 eran destellos y reflejos de otros pensamientos remotos; y todos los
 actos que tenían por buenos ó malos eran respetados como tales porque
 así los habían clasificado los muertos, los tiránicos muertos, á los que
 el hombre tendría que matar de nuevo si deseaba ser libre realmente!...
 ¿Quién llegaría á realizar esta gran hazaña libertadora? ¿Qué paladín
 con fuerzas suficientes para matar al monstruo que pesaba sobre la
 humanidad, enorme y abrumador, como los dragones de las leyendas
 guardaban bajo su corpachón inútiles tesoros?...»

Este pensamiento embebe el ánimo del autor y reaparece á cada momento
 bajo su pluma, siendo el verdadero protagonista del libro; un
 protagonista invisible, pero tremendo, extendido, como el cielo, de un
 horizonte á otro.

«Los vivos—añade Blasco Ibáñez—no estaban solos en ninguna parte:
 rodeábanles los muertos en todos los sitios, y como eran más,
 infinitamente más, gravitaban sobre su existencia con la pesadez del
 tiempo y del número. No; los muertos no se iban, como creía el refrán
 popular. Los muertos se quedaban inmóviles al borde de la vida, espiando
 á las nuevas generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado
 con rudo tirón en el alma cada vez que intentaban apartarse de la
 ruta...»

No he podido arrancarme á la tentación de transcribir los anteriores
 párrafos, porque, amén de expresar limpiamente el espíritu del libro á
 que me refiero, son por su especial contextura, colorista y sonante, una
 de las muestras más cabales del estilo de Blasco Ibáñez; estilo
 frecuentemente desaliñado, con el desaliño cálido de la impaciencia que
 lo inspiró, pero siempre gráfico, viril y jugoso.

Como antes en Mallorca, ahora en Ibiza todo se confabula para que Jaime
 y Margalida no se amen. Pero esta vez Jaime Febrer no transige, la
 pasión que le anima es sincera y robusta, y los obstáculos que se oponen
 á la realización de su deseo le enardecen, lejos de abatirle. Al fin se
 casa. Convaleciente aún de la grave herida que le infirió uno de los
 mozos que cortejaban á Margalida, Febrer, dirigiéndose á un amigo suyo,
 repite esta sabia frase: «Pablo, ¡matemos á los muertos!...» Es decir:
 destruyamos lo pretérito, vivamos horros de preocupaciones imbéciles,
 afirmemos nuestra personalidad labrando independientemente ese porvenir
 donde puede aguardarnos la dicha.

Declaro que, según avanzaba en la lectura de esta obra, iba apoderándose
 de mí un malestar creciente; imponiéndose á la magnificencia
 mediterránea de los paisajes, á la hermosura del cielo radiante y azul y
 á la fertilidad de los campos verdes, con el bruñido verdor de las
 esmeraldas mojadas, una melancolía invencible, semejante á una
 evaporación de dolor, amortiguaba el regocijo de la Naturaleza. Eran los
 muertos... Así, cuando de pronto, avasallando todo el fatal prestigio de
 lo que ha sido, la vida se impone, experimenta el lector ese alivio
 inefable que, en medio de los terrores de una pesadilla, produce la luz.

Y el libro concluye con esta declaración optimista, llena de salud,
 riente como un rayo de sol mañanero: «No; los muertos no mandan: quien
 manda es la vida, y sobre la vida el amor.»

Tal es el desenlace que Blasco Ibáñez da á su obra, y, conociendo su
 temperamento enérgico, no pudo ser otro: destruyamos el pasado: sobre él
 lo futuro, que es la esperanza, la ilusión, debe caer como una losa.

Para concluir, citaré á Luna Benamor: es una novela corta que tiene la
 poesía filante, dulcemente triste, de los andenes y de los puertos. En
 la sociedad cosmopolita que pulula por las calles de Gibraltar, Luis
 Aguirre conoce á Luna, una hebrea, y quiere casarse con ella; pero la
 joven, aunque enamorada de él, no accede; sus religiones les separan,
 sus dioses no les permiten unirse; ella se casará con uno de su raza. Y
 así es: el desenlace es pesimista; esta vez, los muertos han
 vencido...

V. Síntesis.—Las mujeres en la obra des Blasco Ibáñez.—Los
 conquistadores.—El dolor.—Los desenlaces trágicos.

Recordando la impresión que la obra total de Vicente Blasco Ibáñez ha
 dejado en mi espíritu, diré que sus libros se ofrecen á mi imaginación
 como flores de pesadilla extravagantes y magníficas, unas azules, otras
 negras, aquéllas rojas como la sangre; y todas grandes, frescas,
 lozaneando pomposamente sobre un paisaje donde triunfan los dos colores
 principales con que se disfraza la vida: el verde del mar y de los
 campos, y el amarillo del sol. Y más allá, muy lejos, formando
 horizonte, los desenlaces trágicos de casi todas sus novelas componen
 una línea obscura que habla de injusticias y de dolor.

No quiero desaprovechar la ocasión que ahora se me ofrece de esclarecer,
 siquiera sea ligerísimamente, el verdadero puesto ocupado por Blasco
 Ibáñez en la historia de nuestra novela contemporánea.

Por ser, según hemos visto, partidario acérrimo del método experimental
 ó de observación, y más aún, por haber empezado á escribir cuando el
 prestigio extraordinario de Emilio Zola rebasaba las fronteras francesas
 y llenaba el mundo, el autor de La barraca fué considerado como
 «discípulo de Zola y representante de la escuela naturalista en España».
 Esta afirmación caprichosa, lanzada por un «crítico profesional»
 cualquiera, la repitió alegremente «el vulgo» de los escritores y más
 tarde el público. El «prurito de clasificación», que tanto adula la
 pereza intelectual de las muchedumbres porque puede encerrar «en el
 cliché de una frase» la personalidad completa de un autor, acabó de dar
 validez á lo que, por su esencia, era totalmente arbitrario y gratuito.
 Este criterio prevaleció durante muchos años: era inútil que Blasco
 Ibáñez publicase obras arqueológicas como Sónnica la cortesana, ó
 libros de tan alquitarado lirismo como Entre naranjos; trabajo baldío;
 su renombre, para placentera comodidad y sosiego de la opinión, estaba
 ya fijado, catalogado y equivalía á una cédula personal. La crítica—esa
 crítica acéfala que no lee y juzga del mérito de los libros por su
 precio y los colorines de su portada—le había diputado «mantenedor del
 naturalismo español», y era inútil que el novelista demostrase, con sus
 libros, renunciar al cargo; el público no le admitía la dimisión, cual
 si fuese aquel un puesto que no pudiese quedar vacante.

¿Cómo negar que hay prolijos y notables puntos de concomitancia entre la
 obra de Emilio Zola y la de Blasco Ibáñez?... Mas ello no significa que
 éste siguiese puntual y servilmente las huellas de aquél, aunque las
 arquitecturas que ambos dieron á sus libros sean muy parecidas; como
 tampoco pueden considerarse «discípulos» de Zola, ni al maravilloso
 Alfonso Daudet, ni al enorme Maupassant, ni á Mirbeau, ni siquiera á
 Marcelo Prévost, aunque todos ellos cultiven el método experimental:
 pues á través de temperamentos tan enérgicos y rotundos como los
 precitados, la realidad, aun siendo indivisible y única, siempre se nos
 muestra remozada bajo matices distintos.

Es más; salvo Arroz y tartana, obra de juventud, escrita bajo la
 sugestión, legítimamente obsesionadora, del autor de Germinal, los
 demás libros de Vicente Blasco Ibáñez definen, por momentos con mayor
 energía, la personalidad del copioso novelista español. Blasco Ibáñez es
 un impulsivo, un impresionista, un impaciente formidable, que produce
 «por explosón», sin pauta ni medida, con una generosidad de catarata; y
 Zola, por el contrario, era el artista metódico, frío, avaro de su
 tiempo, que antes de sentarse á escribir un libro ordenaba sus notas y
 trabajaba con el reloj puesto sobre la mesa: fué Zola un temperamento
 calculador, una voluntad sin intermitencias, que burilaba la realidad y
 ahondaba en ella cachazudamente y «por penetración», con una lentitud
 perseverante, uniforme, de viejo buey uncido al yugo. Esto lo dice su
 estilo compacto. Emilio Zola, además, fué un casto, un místico triste y
 solitario, un hombre de «vida interior» abrumado por la preocupación
 vigilante de amontonar volúmenes; mientras Blasco Ibáñez es una
 vitalidad patriarcal, prolífica, desbordante, en cuyas obras campea la
 satisfacción de vivir, honda, sincera, inmarcesible.

La labor de Vicente Blasco Ibáñez, examinada en conjunto, brinda al
 observador puntos de vista dignos de consideración y recuerdo.

El recio carácter del novelista, su complexión sanguínea y batalladora y
 aquel desdén imperceptible, un poco oriental, que su temperamento
 impaciente de gozador siente hacia la mujer, causas son de que éstas no
 ocupen en su obra los primeros puestos. El las quiere, las quiere
 mucho... pero le aburren sus nerviosidades, su debilidad, la tacañería
 de su horizonte intelectual, la unilateralidad de sus instintos,
 dedicados siempre al amor, cual si fuera de este sentimiento no le
 quedasen al hombre desacotados y ubérrimos campos donde ejercitar su
 diligencia. Los jardines rumorosos de Armida le fatigan pronto: la
 hembra bella, acariciadora, indulgente, pulida por los refinamientos de
 la civilización, buena es para ese breve rato que los sentimentales
 llaman poéticamente «el cuarto de hora azul», de la pasión. Pero luego
 el varón fuerte debe zafarse de los blancos brazos enlazados á su
 cuello, y proseguir su camino, su lucha sagrada por el mejoramiento y
 bienestar humanos y la conquista de la tierra.

Así, excepción hecha de Entre naranjos y de Sónnica la cortesana, en
 sus demás libros «el dulce enemigo» fué relegado prudentemente á un
 modesto segundo término. Siendo de notar también, que así la
 protagonista de Entre naranjos, como Sónnica, la hetera ateniense, son
 dos tipos enérgicos, perfectamente varoniles, que de su sexo sólo tienen
 la hermosura.

Algunas de estas hembras concretan la parte más especulativa, más
 limpiamente artística, del alma de su autor. Son las «soñadoras». En
 este grupo figuran pocos nombres. Leonora, la heroína vagabunda de
 Entre naranjos, personificación de «el Amor, que pasa una sola vez en
 la vida coronado de flores con su cortejo de besos y de risas», y doña
 Sol, la teatral pecadora de Sangre y arena, pertenecen á la misma
 raza: á las dos las trastorna la música, y capaces hubieran sido de dar
 su virginidad por un beso recibido en el hechizo de una melodía de
 Schubert; las dos son veleidosas y sienten el acicate mordedor de
 empeñados y peregrinos lances; las dos caminan aburridas,
 desilusionadas de sí mismas, cautivadas únicamente por la atracción
 novelesca de lo que no tienen, y apenas consiguen lo que buscaban cuando
 lo rechazan con fastidio; su infierno va con ellas: no amarán nunca
 fuertemente, no sentirán el gozo reparador de las grandes ilusiones, no
 conocerán jamás ese bienestar, bienestar de reposo, que los espíritus
 agitados experimentan cuando una vez se detienen en la ruta de amargura
 de sus sensaciones. Para ellas nada hay substantivo, todo es «cuestión
 de ambiente, de escena...»

En la obra de Blasco Ibáñez también hay pocas «bravías», pues sin duda
 el novelista estima que raras veces la virtud del valor buscó aposento
 en pechos femeninos, mejor apercibidos para alimentar á los hijos y
 servir de regalo y lascivo contento á los hombres, que para vestir la
 cota y desafiar peligros. Algunas mujeres, sin embargo, pertenecen á
 este grupo: Dolores, verbigracia, la garrida pescadora de Flor de
 Mayo; y Neleta, aquella mujercita acerada y pequeña de Cañas y barro,
 á quien los terribles desgarramientos del parto apenas arrancan un
 quejido...

Casi toda la multitud femenina que vive en las novelas de Blasco Ibáñez,
 puede dividirse en dos grupos. A saber: «humildes» y «católicas». Para
 el autor de La barraca, ni la independencia de criterio ni las
 rebeldías de voluntad son rasgos peculiares de la mujer española,
 acostumbrada por imposiciones de educación y leyes de herencia, á la
 docilidad; y tan cierto es esto, que para explicar el alborotado
 temperamento de doña Sol y de Leonora, las presenta como espíritus
 exóticos, educados lejos del patrio terruño, único modo de sustraerse á
 la normalidad tediosa del alma castellana, desjugada y uniforme como su
 suelo. La mujer española es fuerte y valerosa, pero con el valor de la
 resistencia, de la pasividad; y si alguna vez despierta para lanzarse á
 las vehemencias del ataque, es cuando la religión, único resorte que
 después del amor y muchas veces por encima del amor, agita su ánimo, la
 impulsa á ello.

Las «humildes» abundan; forman un generoso ramillete de frentes pálidas,
 de cervices inclinadas, de labios sin color, de ojos esclavos perdidos
 en la melancolía de la tierra; hembras silenciosas que caminan sin
 ruido; caracteres recogidos acostumbrados á obedecer, primero al padre,
 al esposo después, á los hijos más tarde... A este grupo pertenecen
 Tonica, la costurerilla de Arroz y tartana; la Rosario infeliz de
 Flor de Mayo, que trabaja toda la semana para que á su Tonet, «al
 amo», no le falte tabaco ni dinero con que ir á la taberna; la Teresa de
 La barraca, tozuda, infatigable, en su lucha con la tierra; la pobre
 Borda, de Cañas y barro, enamorada de el Cubano con una pasión
 oculta y sin esperanza, de sierva; pasión que nunca le confía y que
 únicamente se descubre romántica cuando, viéndole muerto, le besa en los
 labios; Sagrario, la pecadora arrepentida y casi moribunda de La
 catedral; Feliciana, la mártir que, más que de parto, muere de pena, de
 miseria y de frío, en las últimas páginas de La horda; y Josefina, la
 burguesita desventurada, víctima de su educación, de La maja desnuda;
 y Margalida, la cordera asombrada y dulce, de Los muertos mandan...

Al lado de estas hembras vulgares, pacatas, faltas de iniciativas, y sin
 otra virtud que la virtud cómoda, pero infecunda, de la obediencia,
 están las «católicas»; voluntades belicosas, tiránicas, defensoras
 intransigentes de lo tradicional. Son doña Bernarda, la tía fanática de
 Rafael Brull, y también Remedios, la esposa de éste; una chiquilla de
 sensibilidad atrofiada para quien el matrimonio no pasó de ser una
 curiosidad; y son doña Cristina y su hija Pepita, en El intruso; y
 aquella terrible doña Juana de Los muertos mandan, que vieja,
 doncellona y millonaria, deshereda á su sobrino Jaime Febrer por el
 delito de haberse querido casar con una judía...

Conociendo el apasionado espíritu de Blasco Ibáñez, el modo
 impresionista, casi instantáneo, que tiene de «ver» los asuntos, y la
 tumultuosa celeridad con que escribe, arracimando caracteres y paisajes
 alrededor de la idea matriz, no sorprende la insistencia con que todos
 sus libros aparecen construídos sobre la historia de un macho bravo,
 irresistible, incapaz de claudicaciones, susceptible de caminar hacia el
 desenlace sin apartarse en una tilde de la línea recta. El hombre de
 presa, el héroe casto y sobrio, dominado únicamente por la obsesión «de
 llegar», no falta nunca; es una especie de materia prima; y es porque
 el novelista, inconscientemente, se complace en sí mismo y se retrata en
 sus obras.

Fuera de duda está que, tanto como los lances de amor, interesan á las
 multitudes los empeños de fuerza y bizarría. Si los primeros son
 golosos, los segundos también ejercen sobre nuestra curiosidad un poder
 de atracción enorme; y apuradillos nos encontraríamos todos si
 hubiésemos de responder con estricta sinceridad si solicita más nuestra
 atención el grupo apacible, silencioso, de dos novios que se besan, ó el
 choque brutal de dos hombres que se matan.

Como siempre, en este caso el Amor y la Muerte se disputan y reparten,
 acaso en proporciones iguales, el dominio de la humana emoción. Todo
 ello realmente depende, más que del fenómeno en sí, de la idiosincrasia
 sentimental ó belicosa del espectador: hay temperamentos para quienes el
 beso es lo único bello y trascendental que alumbra el sol; y otros, en
 cambio, de temple aventurero, que sueñan con ser protagonistas de
 hazañosas empresas. De todos modos es innegable que las más de las veces
 las muecas de la muerte ejercen sugestión eficacísima sobre nuestro
 organismo, y ello explica el número inmenso de devotos que tienen «la
 crónica negra» de los periódicos, los toros, los domadores de fieras,
 las luchas y, en general, todos los ejercicios donde la muchedumbre
 olfatea un peligro.

En el teatro, sea drama ó comedia lo que los actores representen, son
 pocos los hombres que se rinden al interés de la fábula escénica hasta
 el extremo de olvidarse de la mujer á quien acompañan: la idea de
 aparecer galantes les preocupa, y á cada momento, con un contacto de
 codos ó una frase trivial, procurarán demostrarla que piensan en ella; y
 la dama les mirará de soslayo y sonreirá engreída, sintiéndose
 triunfante. Este imperio de la hembra se amortigua en la plaza de toros,
 y más aún en los circos, donde dos atletas van á luchar. La perspectiva
 del combate, la visión de la muerte, los esfuerzos y las fintas mañosas
 del torneo, acelerando la marcha del corazón, calientan la sangre de los
 espectadores y provocan en todos los cuerpos una trepidación
 subconsciente de cólera. Un légamo de instintos ancestrales se revuelve
 en nosotros: los ojos chispean, los puños se crispan, algo bárbaro
 endurece la expresión de los labios. En tales momentos prescindimos de
 la mujer á quien poco antes sonreíamos; no la vemos y, si nos llama, no
 la oímos. Las peripecias de la lucha nos obsesionan: sentimos la
 necesidad de gritar, de reñir, de precipitarnos, sin saber por qué,
 sobre el espectador más cercano...

Y lo que ocurre en los circos y en los tendidos de las plazas de toros,
 sucede en la vida, ante las mil muecas de la humana farándula. Hay
 autores para quienes el mundo es una alcoba, un jardín versallesco, un
 capricho de Watteau, un susurro constante de madrigales y de faldas; y
 otros, por el contrario, que al asomarse á la realidad sólo ven su gran
 gesto trágico, su desesperación, sus miserias, sus injusticias y el
 inmenso clamoreo de rabia y de dolor que arranca á la humanidad el
 trabajo de vivir. Y estos escritores, por las razones arriba apuntadas,
 se olvidan de la hembra; los incidentes de la formidable hecatombe
 social les tiraniza, y heridos por la crueldad ominosa con que los
 fuertes, á mansalva, patean sobre los vencidos, su indignación estalla
 con tempestuosidades proféticas.

Vicente Blasco Ibáñez pertenece á este grupo: al par que un verdadero
 artista es un luchador, una voluntad, un temperamento de acción, que no
 sabe permanecer cruzado de brazos ante la universal pelea. De aquí la
 importancia capitalísima, absorbente, que en sus libros tienen los
 «conquistadores». Citar sus novelas equivale á contar los tipos de esa
 raza perseverante y esforzada á que el autor sirve de tronco. El modesto
 luchador aragonés don Eugenio García, de Arroz y tartana, aparece más
 ó menos desfigurado, pero guardando siempre los rasgos capitales de su
 fisonomía moral, en el Retor de Flor de Mayo, en el heroico Batiste
 de La barraca, en Toni de Cañas y barro, en el asombroso Sánchez
 Morueta de El intruso, en la figura de Pablo Dupont de La bodega, en
 el genial pintor Mariano Renovales de La maja desnuda... por no citar
 otros.

Refiriéndose á Sánchez Morueta, dice el autor de El intruso:

«Había amado y había sufrido como todos los que batallan por un ideal.
 Sabía lo que era forcejear á zarpazos con la Suerte, para hacerla suya y
 fecundarla con ardorosa violación. Había llegado como los políticos
 célebres ó los grandes artistas, que empiezan su carrera desde abajo,
 conociendo la miseria y bordeando continuamente el peligro.»

Esta es, en compendiosos y expresivos renglones, la historia misma del
 novelista, y también el gran gesto vertical y triunfante que uno tras
 otro, y cada cual dentro de su esfera, van repitiendo los protagonistas
 de sus libros: son gentes que nacen en la pelea y en ella se consumen,
 sin fatiga ni desmayos; luchadores para quienes la vida, según la frase
 profunda de Nietzsche, «no es más que un medio para hacer triunfar una
 voluntad».

El combate epopéyico que los protagonistas de las obras de Blasco Ibáñez
 se ven obligados á sostener con la tierra y con los hombres, forma una
 especie de «fondo» negro inmenso, de tragedia inacabable y cruenta; la
 vida es lucha, es dolor; los días se suceden y los años pasan y los
 hombros más robustos se encorvan bajo el peso de la edad, y el cruel
 torneo no concluye. No hay cuartel ni puerto de refugio para los
 justadores: el tiempo apaga el coraje en sus espíritus y el trabajo
 blandea sus músculos; uno por uno, la Vida devuelve cuantos golpes
 recibe; de noche, de día, siempre se halla propicia á combatir; no se
 cansa, no ceja; es un formidable enemigo que ni duerme siestas ni
 enarbola jamás la bandera blanca.

Blasco Ibáñez, con su habilidad maravillosa para levantar multitudes y
 su arte balzaciano de explicar el origen de las familias ha compuesto en
 sus libros una especie de caravana enorme, de humanidad en marcha
 lanzada á la conquista del amor, del dinero y de la justicia.

A ratos y como para descanso y solaz de su propio espíritu, el autor
 interpola algunas páginas ligeras, aderezadas por un discreto buen
 humor. Tales, el tipo del Sangonera, muriendo de un hartazgo en medio
 de la consideración, un tanto burlona, de sus convecinos; el del trapero
 Zaratustra, tan aficionado al vino Valdepeñas como á la filosofía; las
 conversaciones de Isidro Maltrana con el marqués de Jiménez, quien le
 pide á aquél un libro de política con muchas citas al pie de cada
 página... y otras de la misma laya, en las que la sonrisa va siempre
 acibarada por unas livianas gotas de ironía...

Pero estos son «momentos» de inapresable duración, fulgureos brevísimos,
 rápidos como un guiñar de ojos; y apenas se desvanecen cuando la noche,
 la horrible noche sin luna ni amanecer, del universal sufrimiento,
 vuelve á cerrarse. Y el combate milenario se reanuda, extendiéndose de
 polo á polo como un estremecimiento telúrico. Se pelea sobre el mar en
 Flor de Mayo, sobre el surco en La barraca y en La bodega, y bajo
 tierra, en las negruras de la mina, en El intruso. Y cual si la lucha
 ciclópea contra el planeta no bastase á consumir todos los alientos de
 la humana actividad, los hombres pelean entre sí: por el amor en Entre
 naranjos, por la gloria en La maja desnuda, por el progreso en La
 catedral, contra los fantasmas irreductibles del pasado en Los muertos
 mandan. Y todas estas historias de quemantes zozobras, ambiciones y
 pesadumbres, componen un grito gigante, un treno infinito que llena el
 espacio y parece disputarle al tiempo el imperio de su eternidad.

A esto debe atribuirse la inclinación de Vicente Blasco Ibáñez á los
 desenlaces trágicos. Unicamente los idílicos amores de Margalida y de
 Jaime Febrer en Los muertos mandan, terminan de un modo alegre,
 francamente confortador; los demás asuntos se desanudan tristemente:
 cuando en ellos no hay sangre, como acontece en Entre naranjos ó en
 La maja desnuda, hay un inenarrable dolor, un desgarro supremo.

¿Por qué? ¿Acaso Blasco Ibáñez no es optimista?... Sí; el novelista es
 un hombre que tiene la alegría de sus victorias, el orgullo sano de su
 fuerza. Pero, por lo mismo que luchó mucho, conoce el ímprobo trabajo
 que cuesta vencer la gravedad de los obstáculos, la longitud y asperezas
 del camino que conduce al bien; camino ingrato, á lo largo del cual
 millares de almas sucumben de tristeza. Y entonces el conquistador se
 olvida generosamente de sí mismo para compadecer á la legión infinita de
 los débiles, que no pueden subir. Sí, la vida, cuando se la vence, es
 hembra fácil y sumisa; sin duda, la felicidad, la justicia, están aquí,
 al alcance de nuestras manos, pero hay que ir por ellas y merecerlas por
 un milagro de voluntad. ¡Y están tan lejos y tan altas, y el combate es
 tan duro!...

VI. Una anécdota curiosa.—El libro “Argentina y sus
 grandezas”.—Proyectos.

He vuelto á ver á Vicente Blasco Ibáñez en su hotelito de la calle de
 Salas: deseaba ratificar mis impresiones, recoger algunos datos
 relativos á su vida y á su obra...

El despacho del maestro es grande y de forma irregular, con dos ventanas
 abiertas sobre el jardín, ante un grupo de árboles. Al fondo hay varios
 estantes cargados de libros; unos retratos de Maupassant, de Zola, de
 Balzac y de Tolstoy, parecen presidir la estancia; los cuatro están
 juntos, y existe entre sus frentes pensativas, atormentadas por el
 esfuerzo mental, una rara y dolorosa armonía. Adornan las paredes muchos
 objetos antiguos y varios apuntes primorosos de Joaquín Sorolla. Todo
 ocupa su sitio; las figulinas, los tapices y los muebles aparecen
 colocados, sin duda, donde deben estar, y, sin embargo, yo siento á mi
 alrededor algo extraño, un latido caliente y febril de impaciencia, como
 si la alfombra y los cuadros y los sillones y los viejos bargueños que
 decoran la habitación, participasen, en virtud de inexplicables
 magnetismos, del recio y prolongado alboroto espiritual del escritor.

Sentado enfrente de mí, una pierna sobre otra, la cabeza apoyada
 cómodamente contra el respaldo del sillón. Vicente Blasco Ibáñez fuma y
 mira al espacio. A intervalos entorna los párpados, y tienen sus
 actitudes y el descuido afectuoso de su conversación, el dulce
 cansancio, el bienestar depurado y recóndito, del hombre que acaba de
 realizar un grave esfuerzo y está satisfecho de su obra. Al porvenir,
 cuando es risueño, lo miramos mejor así, con los ojos cerrados.

Todo calla á nuestro alrededor; la brisa cuchichea festiva en la alegría
 verde y fresca del jardín arbolado; un hilo de sol pinta en la penumbra
 del despacho una línea recta, vibrante y ardorosa como un florete de
 oro.

Vuelvo á sentir aquella vaga emoción de bienestar de que hablé al
 principio: los que peleamos mucho con la vida y conocemos por
 experiencia las virtudes higiénicas de la lucha y del esfuerzo, amamos
 la sociedad de estos hombres que Mauricio Barrés llamó «profesores de
 energía», y lo son realmente; no ya porque saben aplicar á sus empresas
 arranques maravillosos de vigor, sino porque de ellos parece
 desprenderse algo físico, una especie de efluvio magnético, que
 sugestiona á los caídos y les alegra, mejora y enardece.

Yo pienso:

«Este hombre ha llegado...»

Y «ha llegado», en efecto, al prestigio artístico y á una comodidad
 material muy vecina de la riqueza, como debe llegarse, en la plenitud de
 la edad viril, cuando el pecho es aún hoguera de entusiasmos y el mundo
 nos parece todavía un hadado jardín; cuando en cada camino hay un
 misterio y una gota de dulce locura en cada boca de mujer.

El dinero, los amoríos, las satisfacciones de la ambición triunfadora,
 regalos y paramentos deben ser de la juventud, como los fueron de la
 niñez los juguetes y los teatritos de fantoches. Darle á un viejo la
 gloria—uno de los adornos más bellos de la vida, el más bello quizá—es
 como ofrecerle á un mozo de treinta años una muñeca que cierre los
 ojos... Lo que haga éste con su regalo, hará aquél con el suyo: mirarlo
 tristemente y pensar:

«¿Por qué tardaste tanto en llegar á mí?...»

Pero Blasco Ibáñez logró el triunfo mucho antes de asomarse á la vejez,
 cuando podía disfrutar de él largamente, merced excelentísima reservada,
 en verdad, á muy pocos; pues de tal modo la lucha por la vida quebranta
 y entristece á los hombres, que unos quedan derrotados, y los que se
 coronan triunfadores, salen tan molidos y extenuados del encuentro, que
 ni alientos les quedan para gozar de su victoria.

Le hablo á Blasco Ibáñez de sus libros y me sorprende hallarle menos
 enterado de ellos que yo. Le cito nombres, tipos, recompongo escenas, y
 el novelista se encoge de hombros...

—No me acuerdo—dice.

Su memoria conserva, sí, las grandes líneas generales de sus obras, pero
 ha olvidado los detalles.

—Yo—añade—soy un hombre á quien sólo le interesa el presente, y acaso
 más que el presente el porvenir; el pasado no me importa; lo desdeño, lo
 olvido. Esto, evidentemente, me ayuda á vivir, á defender mi buen
 humor... Muchos dicen que soy bueno. No lo crea usted; yo no soy
 bueno... ni malo... soy un impulsivo terrible que, al pronto, bajo el
 primer latigazo de la impresión, me ciego y voy por donde el huracán de
 mis nervios quiere llevarme: pero luego, nada; ni odio, ni rencor;
 nada... Basta que por mi alma pase un sueño para que todo cuanto hay en
 ella se borre.

Prosigue hablando llanamente, con un desaliño familiar y afectuoso que,
 por contraste, me recuerda á los muchos escritores franceses que he
 conocido: tan preocupados de todo lo formal, tan esclavos de los
 detalles, tan escénicos... Blasco Ibáñez atribuye su inclinación á
 olvidar, no á la generosidad de su carácter, sino á su fortaleza.

—Unicamente los débiles—añade—se acuerdan, á través de los años, del
 daño que recibieron, porque ese recuerdo que conservan de lo que han
 sufrido, disimula siempre un poco de temor.

Hay una pausa; el maestro sonríe.

—¡Si yo le dijese á usted—exclama—que el más grave de los desafíos
 que he tenido lo afronté por bondad!

—¿Por bondad?...—repito.

—Sí; por bondad de carácter... ¡no acierto á explicarme!... Pero es
 eso; por bondad; porque no batiéndome, mi rival iba á quedar en una
 situación difícil...

El lance me interesa; es de una originalidad extraordinaria.

Hace ocho ó nueve años, á la salida del Congreso y con motivo de una
 manifestación republicana que acababa de celebrarse, tuvo Blasco Ibáñez
 un serio altercado con un oficial de policía. Por ser militar su enemigo
 y considerarse ofendidos en su persona todos los oficiales del cuerpo,
 sus padrinos dispusieron el desafío en condiciones de gravedad nunca
 vistas; á saber: colocando á los combatientes á veinte pasos uno de
 otro, y dándoles para apuntar y hacer fuego un espacio de treinta
 segundos. El lance, preparado así, equivalía á un suicidio. El
 presidente del Congreso se opuso tenazmente á que un diputado se batiese
 por palabras pronunciadas en el Parlamento, y hasta llegó á amenazarle
 con expulsarle de la Cámara... Fundándose en lo extraordinario y
 terrible del lance, sus padrinos se negaron á representarle.

«Eso es un disparate—decían—; no debe usted batirse...»

Realmente, tenían razón...

—Pero—me dice Blasco explicándome su actitud de espíritu en aquella
 ocasión novelesca—si yo rehusaba el lance, mi rival quedaba en una
 situación difícil ante sus compañeros y acaso perdiese su carrera; y yo
 no quería perjudicarle, no sentía hacia él la más leve animadversión...

Meditando en esto el novelista llegó á convencerse de que lo mejor era
 dejar las cosas según estaban, y sin más vacilaciones fué al terreno,
 llevando, á falta de padrinos, dos testigos. Una vez allí, esperó á que
 el oficial disparase, y recibió un balazo en el mismo sitio del hígado;
 golpe que hubiese sido mortal á no haberse aplastado milagrosamente la
 bala sobre una hebilla de un pequeño cinturón. El choque fué tan rudo
 que le quitó el aliento y le hizo vacilar; afortunadamente la bala
 rebotó y la herida convirtióse en contusión. Con esto se dió por
 terminado el desafío, y mientras el ilustre doctor San Martín curaba al
 novelista, asegurándole que, en aquel momento, acababa de nacer, uno de
 los padrinos del oficial, precisamente el que había exigido todas las
 bárbaras condiciones de aquel lance, y que, por cierto, un año después
 murió en un manicomio, acudió á felicitarle:

«—¡Muy bien, muy bien!...—exclamó estrechándole la mano—; celebro que
 esto haya terminado así, pues le advierto que soy un admirador de usted
 y que he leído todas sus novelas. Me gustan mucho, ¡mucho!...»

A lo que Blasco Ibáñez repuso sencillamente:

«—Pues ha estado usted á punto de acabar con la fábrica.»

La contestación tiene verdadero «humor». El maestro concluye su anécdota
 con esta paradoja:

—Y vea usted cómo es posible que un hombre ande á tiros con otro por no
 perjudicarle...

La conversación cambia de rumbo. Pregunto:

—Me han dicho que es usted abogado...

—Es cierto.

—¿No ha ejercido usted nunca su carrera?...

—Sí, cuando muchacho... recién salido de la Universidad. Pero es una
 profesión que no me gusta: es árida, detallista... Tengo ganas de
 escribir una novela con tipos y escenas de esa vida de los tribunales de
 justicia que, por fortuna ó desgracia, conozco muy bien.

—¿Cuándo?...

—¡Oh, no sé!... Me falta tiempo.

Adivino que su pensamiento anda muy lejos de lo que hablamos, y no me
 equivoco. Son otros los planes que en aquellos momentos embeben el
 ambicioso espíritu del novelista.

Vicente Blasco Ibáñez me enseña los últimos pliegos de su obra
 Argentina y sus grandezas, que publicará en breve; obra
 interesantísima, monumental, de historiador y de poeta. Formará un
 volumen magnífico, digno ciertamente de la gloriosa República á quien va
 dedicado, con más de mil páginas y más de tres mil grabados, láminas en
 color, planos, etc., y cuya edición no costará menos de treinta mil
 duros.

Es imposible reproducir aquí las impresiones tan hondas, tan complejas,
 tan refinadamente poéticas, que produce la reposada lectura de este
 libro amenísimo, delicioso, imponente como una selva americana. Su autor
 lo compuso trabajando en él doce y catorce horas diarias, durante cinco
 meses: fué un esfuerzo inverosímil que, sólo una complexión privilegiada
 como la suya, hubiese resistido.

Ningún artista mejor dispuesto, por razones de temperamento, que Vicente
 Blasco Ibáñez para sentir y fijar en páginas de prosa fuerte y matizada
 los esplendores polícromos de la tierra argentina. Hay en este libro
 sonoridades wagnerianas, lontananzas enormes sintetizadas en una frase
 de afortunada exactitud y pujante relieve, visiones proféticas de
 caudalosa ilusión, como ventanales magníficos abiertos sobre el
 porvenir; y, al mismo tiempo, una emoción de historia, de humanidad,
 que, á través de los siglos, se renueva y camina.

La figura de los primeros conquistadores, tipos legendarios,
 superhombres más excelsos que los cantados por Homero y Tirteo,
 arrebatan la imaginación volcánica del novelista; sus extraordinarias
 facultades de pintor tocan á rebato, y las maravillas de la epopeya
 inmortal relucen bajo su pluma como lingotes de oro heridos por el sol.
 Aquellos guerreros, con sus rostros cobrizos, sus barbazas intonsas y
 sus ojos duros acostumbrados á mirar á la muerte, recorren las pampas
 americanas como una legión de ensueño; hostilizados por los indígenas,
 acosados por el hambre, tostados por la sed, combatidos por las fieras,
 é infatigables, sin embargo, bajo la grave pesadumbre de sus armaduras
 de hierro. Nada atajaba su avanzar temerario: ni el cansancio de las
 largas jornadas, ni las asechanzas constantes del enemigo, ni el calor,
 el horrible calor de las planicies yermas, compactas, como de bronce.
 Diríase que su marcha era algo fatal, preestablecido, irrevocable, que
 había de cumplirse.

El autor, entretanto, haciendo, más que uso, pródigo alarde y derroche
 de su asombrosa capacidad de restaurador de paisajes, evoca los
 grandiosos horizontes argentinos, su vegetación ubérrima que produce
 árboles cuyos troncos cuatro hombres, cogidos de las manos, no podrían
 abarcar; su fauna multicolor y extraña, sus boas enroscadas, dormidas al
 sol, semejantes á peñascos enormes caídos en la uniformidad de la
 llanura; sus legiones de caimanes amodorrados en las orillas cenagosas
 de los lagos; sus cordilleras altísimas, sobre cuya crestería, cubierta
 de nieves perpetuas, las alas del condor solitario pintan una sombra
 errante; sus noches mágicas, embellecidas por la canción de las
 cataratas argentinas, las más caudalosas del mundo...

Habla luego de Buenos Aires; describe las grandezas industriales y
 mercantiles de la Argentina actual, las excelencias de sus puertos, sus
 vías férreas, de año en año más numerosas; su inagotable riqueza
 agrícola... y su facundia descriptiva relampaguea hasta conseguir darnos
 una visión neta, terminante, de tan vasto escenario. En los meses que ha
 permanecido allí, el novelista, enardecido por una curiosidad
 insaciable, lo ha preguntado todo, lo ha recorrido todo, sin omitir
 gasto ni ahorrarse fatiga.

—Dificulto—me dice—que haya muchos argentinos que conozcan su país
 mejor que yo...

Y añade:

—Ha habido ocasiones en que he realizado viajes de cinco y seis días á
 caballo por ver un salto de agua.

Hablando de aquellos hermosos países, entusiastas y prósperos, regados
 por las savias hidalgas del viejo y noble solar castellano, la
 inspiración meridional del maestro se exalta. Sus ojos relucen. La
 Argentina, con sus llanuras feraces donde pastan rebaños que forman
 horizonte, sus montañas y sus ríos inmensos, poderosos como mares, le ha
 producido una especie de deslumbramiento: todo allí es joven, grande,
 magnífico, con magnificencia epopéyica, superior á toda hipérbole.

La actividad infatigable del novelista se aplica ahora á estudiar
 cuestiones de electricidad y de agricultura; le preocupan las bombas
 elevadoras, los saltos de agua, los nuevos aparatos de riego... Su
 imaginación ardorosa acaricia la visión de algo titánico, muy bello y
 muy útil.

—Allá en Patagonia—prosigue—, en la confluencia de los ríos Neuquem y
 Limay, espero adquirir pronto unas leguas de tierra. El clima es
 inmejorable, la vegetación ubérrima, desbordante... Allí fundaré una
 colonia española que se llamará «Cervantes». Será una villa interesante:
 ¡oh, tengo vastos proyectos!... Antes de levantar ninguna casa, el
 primer monumento que pienso erigir en medio de aquella naturaleza
 virgen, donde todavía, hace treinta años, había indios salvajes, es una
 estatua del autor del Quijote, hecha por Benlliure...

Blasco Ibáñez, como Alonso de Ercilla, es un conquistador poeta. Sus
 designios entusiasman; es un hombre que sabe infundir á la vida la
 intensidad imaginativa de las novelas.

Como si todo esto fuese poco, también me habla de los libros que tiene
 en preparación, de un «ciclo» en cinco volúmenes dedicados á la
 conquista de América, la más egregia de cuantas empresas realizó la raza
 hispana, y que piensa escribir allá, en «su villa de Cervantes»,
 mientras á su alrededor zumbe la agitación calenturienta y alegre de la
 flamante colonia. El tomo primero se titulará El tesoro del Gran Kan,
 ó tal vez La cuna, y será un á guisa de «prólogo» en donde aparece
 Cristóbal Colón, tipo complejo, verdaderamente novelesco, de sordidez,
 grandiosidad y misticismo. En el segundo volumen, sin título aún,
 hablará de los hazañosos Alonso de Ojeda y Vasco Núñez de Balboa. En el
 tercero, de la conquista de Méjico por Hernán Cortés. El cuarto lo
 dedicará al vencedor del Perú, Francisco Pizarro, y llevará por título
 El oro y la muerte. Y en el quinto, en fin, cantará las altas empresas
 del fundador de Buenos Aires, don Juan de Garay...

Mientras Blasco Ibáñez habla con el calor habitual en él, yo le miro
 atento, sinceramente maravillado de que en la breve vida de un hombre
 quepan tantas ambiciones, tantos proyectos y tantas victorias. Es tarde
 y me levanto. El maestro me acompaña hasta el jardín y, ufanamente, mira
 á su alrededor. Sus ojos se impacientan y por su rostro, que colorea el
 furor de vivir, pasa un gesto de contrariedad.

—Me aburre esta casa—exclama de pronto, como hablando consigo mismo—;
 es incómoda, triste... La compré porque no hallé entonces nada mejor.
 Pero el año próximo mandaré derribarla, y en este mismo solar levantaré
 otra á mi gusto.

Esta afirmación le retrata; es «el padre» de Toni y de Batiste, quien
 habla así.

Atravieso el jardín, y al llegar á la calle vuelvo la cabeza para
 saludar al novelista. Vicente Blasco Ibáñez, con su cuerpo erguido y
 aplomado sobre las piernas, su aire jaque y su ancha frente bañada en
 sol, me parece un símbolo: el símbolo del hombre que venció á la Vida y
 se siente bien agarrado á una tierra que dominó y es suya.

Madrid, Julio 1910.

FIN

Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y con un argumento frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de novela corta, Los Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo de la Guerra Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes de recalar en Argentina, donde moriría.

Otros textos de Eduardo Zamacois

De Carne y Hueso — Cuento

El Misterio de un Hombre Pequeñito — Novela

El Teatro por Dentro — Crítica

Incesto — Novela

La Cita — Novela corta

La Enferma — Novela

Memorias de un Vagón de Ferrocarrill — Novela