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I. Biografía.—Sus viajes.—Cómo trabaja.—El 
teatro. Su concepto de la mujer y de la vida.

Vive el insigne novelista á la derecha del paseo de la Castellana, muy 
cerca del Hipódromo, en un pintoresco hotelito de planta baja, cuya 
fachada irregular se abre en ángulo al fondo de un pequeño jardín. Aquí y 
allá, á lo largo de los viejos muros y sobre el tronco de los árboles, la 
hierba y el musgo pintan manchas verdes, de un verde aterciopelado, 
jugoso y obscuro. En la alegre quietud mañanera, bajo el magnífico dombo 
añil del espacio, bañado en sol, la tierra, negra, recién removida por 
manos diligentes, huele á humedad. Triunfa el silencio. Aquel rincón, más 
que un jardinillo cortesano, parece un trozo de huerta, algo desaliñado y 
rústico, donde se echa de menos un perro, un montón de estiércol y unas 
cuantas gallinas.

Es mediodía.

Encuentro á Vicente Blasco Ibáñez escribiendo ante una amplia mesa 
cubierta de papeles, las carnosas mejillas un tanto congestionadas por la 
fiebre del esfuerzo mental, la enérgica cabeza nimbada por el humo de un 
cigarro habano. Al verme el maestro se levanta, y la expresión belicosa de 
sus manos cerradas y la prontitud elástica con que su recio cuerpo se 
retrepa y engalla sobre las piernas rígidas, dan una sensación rotunda de 
voluntad y de vigor físico.

Acaba de cumplir cuarenta y tres años. Es alto, ancho, macizo; su rostro, 
moreno y barbado, parece el de un árabe. Sobre la alta frente, llena de 
inquietudes y de ambición, los cabellos, que debieron de ser crespos y 
abundantes, resisten todavía á la calvicie; entre las cejas, la reflexión 
marcó hondamente su arruga imperiosa y vertical; grandes son los ojos y 
de mirar rectilíneo y franco; la nariz, aguileña, sombrea un bigote que 
cubre frondoso el misterio de una boca epicúrea y risueña, en cuyos 
gruesos labios sultanes tiembla la mueca de una sed insaciable.

Un momento el autor maravilloso de Cañas y barro permanece en pie 
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delante de mí; me observa, y yo siento en mis pupilas la expresión de las 
suyas, registradoras y curiosas. Calza zapatillas de paño gris, y viste una 
tosca pelliza abrochada sobre el cuello hercúleo, corto y rollizo, 
desbordante de savias vitales. El apretón de manos con que me recibe es 
amable y simpático, pero rudo, como el que cambian los atletas en los 
circos antes de justar. Su voz es fuerte—voz de marino—; su hablar 
copioso, brusco y generosamente aderezado de interjecciones. Parece un 
artista... también parece un conquistador; uno de aquellos aventureros de 
leyenda que, necesitando servirse simultáneamente de la lanza y del 
broquel, sabían gobernar un caballo con sólo las rodillas, y que, aun 
siendo muy pocos, «bastaron á aclarar el cobre americano». Nacido en 
esta época, la blandura de nuestras costumbres desarmó sus manos, que 
tienden atávicas á cerrarse para herir ó para retener lo ganado; nacido á 
fines del siglo xv, hubiese vestido la cota y seguido la estrella roja de 
Pizarro ó de Cortés.

Vicente Blasco Ibáñez se instala cómodamente en un sillón, respira fuerte, 
cruza una pierna sobre otra... Yo le miro complacido: es uno de esos 
hombres excepcionales—hombres de presa—cuyo aspecto saludable, 
tranquilo y optimista, invita á vivir.

—Yo—dice—nací en Valencia y soy hijo de comerciantes; pero mis padres 
pertenecen á esa raza brava y rebelde oriunda del Bajo Aragón, cuyas 
generaciones, invariablemente, como obedeciendo á una tradición, dejan 
la aridez de sus montañas para marchar á la conquista de las hospitalarias 
ciudades levantinas, donde la existencia es fácil porque la abundancia de 
agua y el ardimiento prolífico del sol mantienen perenne en la tierra el 
espasmo sagrado de la fecundidad...

Si las leyes de la herencia son ciertas, á estos progenitores de origen 
celtíbero, tozudos y audaces, deben referirse las preexcelentes aptitudes 
físicas de luchador y las bizarrías increíbles de voluntad que distinguen al 
gran novelista. No de otro modo podrían explicarse las desusadas 
complejidades de su carácter; carácter extraño y movedizo que á veces 
parece el de un artista «puro», desligado de toda finalidad práctica, y á 
ratos vuelve á la realidad y sabe esclavizar la fortuna y mostrarse como un 
domador extraordinario de hombres.

Entre los ascendientes más notables de Blasco Ibáñez figura un clérigo 
aragonés, llamado Mosén Francisco, hermano de su abuela materna. 
Aquel tipo membrudo y violento, que peleó á las órdenes de Cabrera en la 
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primera guerra civil, dejó en la memoria impresionable del futuro escritor 
emoción duradera. Blasco, niño entonces, no ha olvidado el porte belicoso 
de aquel gigante, á ratos sacerdote y guerrero á ratos, cobrizo como un 
marroquí, que tenía zarpas de oso y caminaba con ritmo marcial. Así, 
aunque disfrazado de modos diversos, en el transcurso de su obra el 
recuerdo de Mosén Francisco asoma varias veces. Yo sospecho su lejana 
influencia en la confección de aquel «pare Miquel», «con gorra de pelo y 
carabina», que en Cañas y barro arregla á culatazos las cuestiones de sus 
feligreses; y en aquel temible «don Sebastián», ambicioso y soberbio, que 
vive desenfadadamente con una hija suya en su palacio arzobispal de 
Toledo; y un poco, quizá, en «don Facundo», el cura bonachón y caballista 
de El intruso; y también en aquel «Priamo Febrer», caballero de Malta, 
mitad guerrero y mitad sacerdote, cuya sombra pasa con el ruido bélico de 
sus acicates por las páginas de Los muertos mandan. Sin duda el escritor, 
paladín ardoroso de la libertad, recuerda con simpatía al fanático Mosén 
Francisco. ¿Cómo? Acaso porque la intransigencia de aquel hombre, que 
tantas veces sacrificó su tranquilidad y expuso su vida por un ideal, guarda 
una belleza, merced á la cual, ¡oh indulgencia divina del arte!, el novelista 
comprende al guerrillero y le estrecha las manos.

La niñez de Blasco Ibáñez, como la de Octavio Mirbeau, fué tumultuosa: 
era un muchacho inteligente, pero más aficionado á los juegos de agilidad 
y de valor que á los libros; un indócil refractario á cuanto implicase método 
ó disciplina; había en su temperamento un exceso de vigor, un 
revertimiento ininterrumpido y descarrilado de actividad que le obligaba á 
vivir en rebeldía perpetua. Su abuela le mimaba mucho. Un día Vicentet se 
negó á comer; no tenía apetito, no le gustaba el almuerzo. Cansada de 
oirle su madre, que tenía el genio pronto y la mano dura, fuése á él y, 
asiéndole por los cabezones, le propinó una azotaina memorable. Aquel 
dolor físico, lejos de abatir al muchacho, le serenó, despertó su hambre y 
le permitió comer perfectamente. Yo veo compendiada en esta sencilla 
anécdota infantil toda la psicología del futuro artista: voluntad sin miedo, 
para quien el esfuerzo rudo y los vaivenes de la pelea habían de ser más 
tarde motivos de pasatiempo y regocijo.

A los diez y siete años Vicente Blasco Ibáñez desapareció de su casa, y 
en un modesto coche de tercera se trasladó á Madrid. Hablando de 
aquellos días de belleza y de miseria, los ojos del maestro brillan todavía 
con juvenil entusiasmo. Fué amanuense de Manuel Fernández y 
González, que, viejo, pobre y casi ciego, se acercaba á la muerte. El 
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famoso autor de El cocinero de su majestad estaba deshecho, exhausto y 
apenas podía dictar. Muchas noches se quedaba dormido sobre un sillón, 
al terminar un párrafo. Blasco, inconscientemente, empujado por el interés 
de la fábula, continuaba escribiendo, y cuando Fernández y González 
despertaba, leíale lo escrito. A pesar de su proverbial orgullo, el anciano 
maestro se dignaba felicitarle: «aquello» no estaba mal; el muchacho 
prometía, tenía «madera» de artista. Así, los dos, compusieron varios 
libros, entre otros, El mocito de la Fuentecilla, novela de manolas y de 
toreros, apunte primoroso de costumbres, pintoresco y caliente como un 
cuadro de Goya.

Habitaba por aquella época Blasco Ibáñez en un cuartucho de la calle de 
Segovia, cerca del Viaducto. Estaba alegre, ganaba lo indispensable para 
comer mal; pero, á su edad, ¡se vive con tan poco!... Entretanto, iba 
conociendo á los prohombres de la literatura, se asomaba á las 
redacciones, visitaba los museos y el «paraíso» del teatro Real, se 
instruía; y por las noches, cuando regresaba á su domicilio, las pobres 
mujeres que exhiben su belleza en las aceras, admirando su juventud y 
sus cabellos ensortijados, le detenían sonriéndole con sonrisa 
prometedora, llena de desinterés. La política también le atraía. Cierta 
noche habló tempestuosamente en un meeting, ante un público ardoroso y 
rugiente, como mar encrespado, de carpinteros, zapateros y albañiles; su 
palabra triunfó y centenares de manos callosas le aplaudieron 
vehementes. Terminado el acto, dirigióse á su casa, rodeado por un 
nutrido grupo de admiradores. Blasco Ibáñez caminaba mecido por el 
humo de su victoria, orgulloso, como si llevase ceñida á sus sienes la 
clásica corona de roble y laurel que las vírgenes vestales adjudicaban en 
los Juegos Olímpicos. Al llegar á su domicilio, dos agentes le detuvieron.

—Dése usted preso.

La multitud iba á protestar; los más entusiastas cerraban ya los puños, 
dispuestos á defender á golpes la libertad de su héroe. Pero Blasco les 
contuvo. ¡Nadie se mueva! Estaba encantado; se veía camino de la cárcel; 
sin duda, era un conspirador temible cuando la autoridad se molestaba en 
detenerle. No fué el miedo lo que entonces estremeció su alma, sino la 
ambición de gloria, la alegría, la seguridad de que empezaba á ser hombre 
notable y de que muy pronto, acaso al día siguiente, la Prensa hablaría de 
él. Ahora la prisión, como antaño los azotes maternales, le producían un 
bienestar sedante, indecible. Verdaderamente, su carrera de hombre 

6



político no podía empezar mejor. Con este cortejo de ilusiones, se dejó 
llevar al Gobierno civil, donde se encontró con su madre. ¡Oh suprema 
decepción! No era al revolucionario temible, sino al muchacho travieso, 
fugado de su casa, á quien la policía había detenido. Blasco hubo de 
rendirse; ¿qué hacer? Era menor de edad. Fué aquella, tal vez, la única 
ocasión en que el futuro novelista tuvo vergüenza de su juventud.

Blasco Ibáñez me habla ligeramente, sin ilusión alguna, de sus primeras 
campañas políticas: por atacar las instituciones y también por su innata 
afición á bravear los peligros, estuvo desterrado varias veces, una de ellas 
en París, en 1890, viviendo todavía Ruiz Zorrilla: fué una temporada 
deliciosa de dos años, pasada en compañía de los militares emigrados y 
en pleno Barrio Latino. En otra ocasión vistió el traje del presidio algún 
tiempo. Otras campañas periodísticas le llevaron á la cárcel unas treinta 
veces, y el pueblo de Valencia le aclamó diputado en ocho elecciones 
seguidas. Pero su verdadero ideal, sin embargo, estaba en la literatura.

—Antes—dice—yo trabajaba en condiciones fatales. Allá en Valencia, en 
la redacción de El Pueblo, diario fundado por mí, después de redactar el 
artículo de fondo y de ajustar el periódico y de recibir á todos los 
representantes de los comités republicanos que iban á visitarme, me ponía 
á escribir novelas. Esto no ocurría nunca hasta pasadas las dos de la 
madrugada. Así compuse mis primeros libros: Arroz y tartana, Flor de Mayo
, La barraca... Ahora laboro con más comodidad. En todo tiempo me 
levanto temprano, á las ocho, y me sirven el desayuno: ¡un verdadero 
almuerzo!... Porque yo, si no como mucho, no hago nada... Es más: los 
hombres que comen poco me parecen seres débiles; no me gustan...

Y al hablar así su ademán es imperioso, terminante, y sus pupilas refulgen 
con expresión glotona y triunfal.

—Inmediatamente—continúa—me siento á escribir y produzco sin 
descanso hasta las cuatro de la tarde. A esa hora vuelvo á comer bien. 
Después doy un paseo y en seguida reanudo mi trabajo. A las once ceno. 
Luego me acuesto, y en la cama leo hasta las dos ó las tres de la 
madrugada. Como ve usted, duermo muy poco.

El resultado obtenido por los primeros libros de Blasco Ibáñez fué 
insignificante. De Arroz y tartana, que apareció en 1894, y de Flor de Mayo
, apenas vendió quinientos ejemplares; La barraca también pasó casi 
inadvertida, y fué preciso que años después el famoso hispanófilo G. 
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Hérelle, que la compró casualmente en San Sebastián un día de toros, 
entusiasmado con su lectura la tradujese al francés, para que nuestra 
Prensa y nuestro público reconociesen el mérito de esta novela ejemplar. 
Pero su autor tenía el amor á su profesión y la ciega fe en sí mismo que 
caracterizan á «los que llegan», y persistió en su empeño. Seguro de que 
únicamente en «lo vivido» reside el estremecimiento mago, motivo de toda 
suprema belleza, de tal suerte que nada que previamente no haya 
sacudido el temperamento del artista, sea novelista, pintor ó músico, 
puede utilizarse como límpido origen ó sólido cimiento de ninguna obra de 
arte, aplicóse devotamente á pasar por cuanto luego había de servirle de 
molde á sus libros. Así, para escribir Flor de Mayo, fué á Tánger y volvió 
en una de esas barcas, llamadas laúdes, que se dedican al contrabando 
de tabaco; como para «sentir» uno de los capítulos más interesantes de 
La horda se expuso á recibir un balazo franqueando, en compañía de 
varios cazadores furtivos y de perros amaestrados—perros que no ladran 
cuando ven á la presa—, los muros que circundan los bosques del real 
sitio de El Pardo; como para componer Los muertos mandan anduvo 
recorriendo en un bote las costas de Ibiza, hasta que, sorprendido por un 
temporal, hubo de refugiarse en un islote, donde permaneció catorce horas 
sin comer y remojado por las olas hasta los huesos.

Estas aventuras del novelista, unidas á los extremados lances y desafíos 
del antiguo revolucionario y á su desmedida afición á los viajes—Blasco 
Ibáñez ha recorrido gran parte de la América del Sur, Francia, Inglaterra, 
los Países Bajos, las naciones de la Europa Central, Constantinopla y 
todas las ciudades maravillosas de Grecia y de Italia—, prestaron á su 
literatura una riqueza de color y una inquietud espiritual extraordinarias. Su 
obra multiforme, inspirada en los puntos de vista más heterogéneos, es 
imagen afortunada de su propio vivir, abigarrado y peregrino como una 
quimera folletinesca.

Vicente Blasco Ibáñez es un «productor» formidable. Para reunir los 
elementos que habían de informar su célebre novela Sangre y arena, le 
bastó ir á Sevilla en compañía del matador de toros Antonio Fuentes. Los 
datos que recogió en Bilbao para componer El intruso los ordenó en una 
semana; la mayor parte de sus libros los ha escrito en dos meses; en la 
redacción de algunos sólo invirtió cuarenta y cinco días. Dominado por la 
impaciencia, deja que sus originales vayan sin leer á la imprenta, y, como 
Balzac, únicamente los corrige cuando están en pruebas.
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Le pregunto:

—¿Tiene usted la concepción fácil?

—Mucho—responde—; yo soy un impresionista y un intuitivo; por lo 
mismo, esa lucha terrible entre el pensamiento y la forma, de que tanto se 
lamentan otros autores, apenas existe para mí. Es cuestión de 
temperamento. Yo creo que las obras de arte se ven instantáneamente ó 
no se ven nunca: si lo primero, el asunto se agarra con tal fuerza á mi 
imaginación y me absorbe y posee tan en absoluto, que, para descansar, 
necesito llevarlo al papel de un tirón. El alboroto nervioso que me produce 
la redacción de los últimos capítulos, especialmente, constituye para mí 
una verdadera enfermedad: se me cansan la mano y el pecho, me duelen 
los ojos, el estómago, y, sin embargo, no puedo dejar de escribir; el 
desenlace tira de mí, me esclaviza, me golpea en la nuca, me enloquece; 
parezco sonámbulo; me hablan y no oigo; quiero salir á dar un paseo y no 
me atrevo; la mesa me atrae y vuelvo al trabajo. Muchas veces he escrito 
diez y seis y diez y ocho horas seguidas. En una ocasión llegué á escribir 
treinta horas sin descansar más que el tiempo indispensable para beberme 
alguna taza de caldo ó de café...

Este era el modo de producir que tenía Alfonso Daudet.

«Es—dice el autor de Safo—como un flujo de calor vital que nos sube al 
cerebro; nos sentimos dominados, invadidos por el asunto, y empezamos 
á escribir febrilmente. Nada nos detiene entonces: el tintero queda vacío, 
el lápiz se rompe; no importa; seguimos adelante. Nos irritamos contra la 
noche que llega y nos cegamos en la penumbra del crepúsculo esperando 
la lámpara que no traen. Le disputamos el tiempo á la comida y al sueño. 
Si es necesario marcharse, ir al campo, emprender un viaje, no podemos 
resolvernos á dejar el trabajo y continuamos escribiendo de pie, sobre una 
maleta...»

Como todos los grandes novelistas meridionales, Blasco Ibáñez posee una 
memoria extraordinaria para los paisajes, especialmente cuando hace 
mucho tiempo que los vió. En la distancia de lo pretérito, las viejas 
imágenes se precisan y acoplan con rara exactitud; es un torrente de 
armonías pasajeramente olvidadas, de perfumes, de colores que resurgen 
con toda su antigua calidez palpitante. Este influjo que los elementos 
plásticos de la realidad ejercen en su espíritu es tal, que con frecuencia se 
yuxtaponen á las sensaciones de otra índole: á las auditivas, verbigracia. 
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Blasco Ibáñez es un melómano; la música le produce estremecimientos 
inefables; Beethoven y Wagner son sus ídolos; muchas de sus cuartillas 
las escribió cantando... Y, sin embargo, hay momentos en que las notas 
del pentagrama se ofrecen á su imaginación como algo extenso, palpable, 
sujeto á las leyes del color y de la línea.

«El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias heridas por la 
luz—escribe en Arroz y tartana—era el trino dulce y tímido de los violines 
melancólicos; los campos, de verde apagado, sonaban para el visionario 
joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», 
como les llamaba Berlioz; los inquietos cañares con su entonación 
amarillenta y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como 
lagos de esmeralda líquida, resaltaban sobre el conjunto como 
apasionados quejidos de amor de la viola ó románticas frases del 
violoncello; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul 
esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, á la sordina, 
lanzaba un lamento interminable.»

Esta admirable concurrencia y fusión de emociones no es, en Blasco 
Ibáñez, un estado pasajero de conciencia. Muy al contrario, constituye una 
normalidad, y, por así decirlo, el fundamento ó redaño más firme y dichoso 
de su complexión artística. Nueve años después, en 1903, su modo de 
«ver la música» es el mismo.

«Hay pasajes musicales—afirma un personaje de La catedral—que me 
hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he 
visto el mar); otras obras desarrollan ante mí bosques, castillos, grupos de 
pastores y rebaños blancos. Con Schubert veo siempre dúos de amantes 
suspirando al pie de un tilo, y ciertos músicos franceses hacen desfilar por 
mi imaginación hermosas señoras que pasean entre parterres de rosales, 
vestidas de color violeta, siempre violeta.»

La propensión inconsciente que el espíritu del insigne novelista tiene á 
simplificar sus sensaciones reduciéndolas todas á fenómenos de visión, es 
el secreto de su arte, rezumante de plasticidad y colorido: á él debe 
referirse la seguridad admirable y la frondosa abundancia de sus 
descripciones, la exactitud en su manera de adjetivar, el desusado vigor, 
sobrio y justo á la vez, que emplea en el trazado de sus figuras, el 
balzaciano entono y verismo de los caracteres, y aquella emotividad 
poderosa, semejante á un gran soplo vital, que infunde á las escenas.
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El autor de La barraca no prepara los elementos de sus libros con la 
meticulosidad ahincada y paciente de que los novelistas franceses hablan 
en sus autobiografías; su temperamento, siervo tumultuoso y ardiente de 
la impresión, se lo impide. Blasco Ibáñez es «un desordenado». Las 
«frases» ó los «pensamientos» que se le puedan ocurrir yendo por la calle, 
nunca los apunta; las «notas» que han de formar sus novelas no las 
escribe, las lleva en la memoria como un bagaje secreto, medio olvidado; 
pero apenas se sienta á escribir, cuando todas despiertan, y cual si 
obedeciesen á una evocación bruja vuelven ágiles y lozanas á su espíritu. 
El procedimiento que emplea en la confección y desarrollo de sus libros es 
sencillísimo: al principio sólo tiene el argumento capital, el «bloque», y los 
nombres de las tres ó cuatro figuras principales; lo episódico, como los 
personajes secundarios, que podríamos llamar de «relleno», la división de 
los capítulos, etc., va surgiendo después, al volar calenturiento de la 
pluma. Escribe con asombrosa celeridad, y pone en el curso de la 
narración cuanto se le ocurre; así, cuando termina, cada libro es una 
especie de selva munífica y desbordante. Entonces viene «la poda»; el 
novelista exuberante se eclipsa y aparece el crítico hosco, que corta, raja y 
suprime sin piedad. Saturno devora á sus hijos. «Esto sobra y lo otro 
también; aquellos dos párrafos pueden reducirse á uno... etc.» El estilo es 
fácil, tranquilo, sin rebuscados atildamientos de concepto ó de frase.

—Cuanto más sencillo es un autor—dice Blasco—menos esfuerzo cuesta 
su lectura. Por lo mismo procuro siempre escribir sin oropeles retóricos, 
llanamente, con el propósito único de que el lector «se olvide» de que está 
leyendo, y al terminar la última página le parezca que sale de un sueño, ó 
que acaba de devanarse ante sus ojos una visión de cinematógrafo.

La farándula le aburre, le molesta; su temperamento de marino, 
enamorado del horizonte y de la inmensidad saludable de los paisajes, 
desdeña la vida angosta de los escenarios; por buena que sea una obra 
teatral, siempre ve su artificio; no comprende que pueda ocurrir nada bello 
ni interesante sobre un tablado rodeado por árboles de cartón ó paredes 
de trapo. Los dramas más espeluznantes suelen provocar su hilaridad, y 
asegura que la noche en que asistió siendo niño á una representación de 
En el seno de la muerte, tuvo que salir del teatro antes de que cayese el 
telón, porque pensó reventar de risa...

—¿Y de la mujer—pregunto—qué opina usted? ¿Cree usted en su 
complejidad, en su perfidia?...
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Adivino su respuesta, pero quiero recibirla de sus labios. ¡Bah!... Vicente 
Blasco Ibáñez sonríe, se encoge de hombros y por su rostro pasa la 
expresión satisfecha, un poco petulante, del hombre que, en lances de 
amor, ha triunfado muchas veces.

—La mujer—exclama—no es toda la vida... ¡ni siquiera la mitad de la 
vida!... con ser, indudablemente, lo mejor que hay en ella. No es que yo la 
desprecie, como los orientales, pero tampoco sufrí jamás su imperio 
tiránico. Yo soy un macho, un gozador, no un sentimental. Yo opino que la 
mujer es una de las muchas cosas legítimamente codiciables y dignas de 
conquista que hay bajo el sol...

Después, nuestra conversación se remonta y llegamos á la región de las 
grandes síntesis.

—¿Cree usted en la gloria, como fin de la vida? ¿Ama usted el dinero?

El maestro no vacila al contestar.

—La gloria, como el dinero, como el amor—declara—, son «adornos» de 
la vida, y nada más; arrequives brillantes que la embellecen y nos la 
ofrecen bajo un disfraz amable. Pero el verdadero fin de la vida está, 
sencillamente, «en vivir». No debemos vivir para ser ricos, ni para ser 
célebres, ni para endiosar á una mujer, digan lo que quieran los falsos 
poetas: la vida goza de substantividad propia; se justifica á sí misma...

Y esta respuesta enérgica y breve compendia el alma, toda el alma, de 
este hombre excepcional, conquistador rezagado, mezcla feliz de artista y 
de aventurero, que, sin apoyo de nadie, supo vencer á la pobreza y darle á 
la Vida un zarpazo de león.
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II. Novelas regionales: “Arroz y 
tartana”.—“Flor de Mayo”.—“La 
barraca”.—“Entre naranjos”.—“Sónnica la 
cortesana”.—“Cañas y barro”.

Son seis las novelas correspondientes á este primer período, y las 
denomino así por desarrollarse todas ellas en la región valenciana, con 
tipos y paisajes y hasta modismos de lenguaje arrancados á la gran 
hermosura bravía de la huerta; no por juzgarlas menos interesantes y 
comprensivas, ni tampoco inferiores á las que su autor desenvolvió más 
tarde en amplios escenarios: pues la emoción artística no reside en la 
magnitud decorativa del «marco», ni en la condición noble de las figuras, 
como enseñan todavía ridículamente vulgares textos de retórica, sino en 
esa eficacia descriptiva y en esa habilidad para trazar caracteres reales, 
que han de llevar al libro, al mármol ó al lienzo, el estremecimiento 
sagrado de la Vida.

En estas obras, Vicente Blasco Ibáñez, aunque incorrecto muchas veces, 
y á ratos, quizá, frondoso y plateresco en demasía, se muestra, sin 
embargo, como un artista fascinante y magnífico, evocador insuperable de 
horizontes. Toda la orquestal polifonía de la Naturaleza resuena á la vez 
en su cerebro y es recogida ordenadamente por su sensibilidad 
delicadísima: no sólo «ve» la realidad, sino que al mismo tiempo la huele, 
la oye y la siente, cual si la tuviese entre sus brazos: por lo mismo, ni un 
aroma, ni una nota, ni un color, ni un detalle, se escapan á su penetración 
vigilante. Guardan estos libros un fragor incesante de pasiones, un 
revertimiento constante de jugos vitales, una especie de convulsión 
pánica, que así agita las simientes echadas en el surco, como desborda 
los ríos y enardece las almas. Alternativamente, luciendo una facilidad 
elástica donde jamás se atisba el menor rastro de cansancio, Blasco 
Ibáñez tan pronto se refugia en los caracteres y los diseca y escudriña 
discreta y sutilmente, como vuelve al mundo objetivo, reconstituyéndolo de 
diversos modos; unas veces con labor mesurada y paciente de 
miniaturista, otras á largos trazos, con brochazos heroicos, cual si le 
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tentase la majestad sencilla y enorme del cielo tendido sobre el mar.

Su complexión le lleva á sentir el amor á la Naturaleza con extraordinaria 
intensidad; aunque siempre escribió en prosa, es un verdadero y altísimo 
poeta de la vida, un enamorado fervoroso de la tierra, semejante á 
aquellos sacerdotes de los antiguos cultos que asistían de rodillas al orto 
del sol. Dueño de una paleta riquísima, los colores del iris le sirven 
dócilmente y le pertenecen como esclavos; su estilo esplendoroso, 
ardiente como un mantón filipino, le envuelve bajo el prestigio asiático, 
hecho de oro y de seda, de un manto real; y á su conjuro, los rincones de 
la huerta valenciana se rebullen y despiertan, y aparecen á nuestros ojos 
con toda su cegante luminosidad meridional. Sigamos al maestro en su 
éxodo desde el lago maravilloso de la Albufera á los bosques de Alcira, 
aljofarados de oro por las naranjas; desde las ruinas druídicas de Sagunto 
la heroica á las playas soleadas y rientes del Cabañal; y sentiremos cómo 
la poesía, simultáneamente enérgica y perezosa, de aquella tierra sultana, 
nos penetra y concluye enseñoreándose de nuestro ánimo: por todas 
partes triunfan el amarillo quemante del sol, el azul vigoroso del espacio, el 
verde esmeralda de la planicie cultivada, inmensa y prolífica; y aquí y allá, 
rompiendo la monotonía griega de este acorde magnífico, la belleza árabe 
de las palmeras litúrgicas, implorantes como sacerdotes en oración, 
abriendo desmayadamente sus ramas en un gesto de inconsolable dolor; y 
las barracas enjalbegadas de blanco, con sus techumbres puntiagudas 
defendidas por una cruz. Y, finalmente, las noches valencianas, noches 
diáfanas, en las que las olas empenachadas de espuma sonríen 
misteriosamente bajo la luna con sonrisa de plata, y en que el cielo, 
bañado en la serenidad lívida de la luz astral, parece más alto...

De todos los libros de esta época, Arroz y tartana es, indudablemente, el 
más flojo; y, sin embargo, tanto por el número y calidad de sus tipos, como 
por el raro «calor de humanidad» que hay en él, es una obra recia, de 
estirpe balzaciana.

Vivir con «arroz y tartana» significa vivir ostentosamente, aparentando 
poseer mucho más de lo que se tiene y sin cuidarse de la bancarrota, del 
crac final.

El argumento de esta novela es sencillo, y en él asoman frecuentemente 
ramalazos de la juventud de su autor.

Como á otros hijos de aragoneses, á don Eugenio García sus padres le 
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abandonaron una mañana en la plaza del Mercado, ante la iglesia de San 
Juan. El muchacho, al principio, lloró mucho, luego fué consolándose; 
entró á servir como dependiente en un comercio del barrio, y á fuerza de 
perseverancia en el trabajo y de economías, pudo establecerse por su 
cuenta. Bien pronto su tienda, llamada Las tres rosas, fué popular.

Tenía don Eugenio á sus órdenes y como primer dependiente á un tal 
Melchor Peña, y cultivaba la sociedad de un íntimo y antiguo amigo suyo 
llamado Manuel Fora, á quien, por haber sido novicio en su juventud, 
apodaban el Fraile. De su matrimonio, Fora hubo dos hijos: Juan, 
especulador codicioso y avaro, como su padre, y Manuela, disipadora y 
pretenciosa.

Manuela y Melchor Peña se casaron y don Eugenio traspasó á su antiguo 
empleado el comercio, modesto aunque sólido, de Las tres rosas; él ya era 
viejo y había luchado mucho; debía descansar. Poco después el Fraile
murió de apoplejía, legando á cada uno de sus hijos setenta mil duros. 
Juan, desconfiado y previsor, continuó trabajando y no se movió de la casa 
solariega; pero Manuela, sin considerar que su herencia no la redituaría lo 
suficiente para lanzarse á desusados lujos, quiso lucir, salirse de su 
esfera, humillar á sus amigas. Avergonzándose de su obscuro origen, no 
sosegó hasta conseguir que su marido se retirase del comercio. ¡Pobre 
Melchor! Obligado por la nueva existencia que su consorte le imponía á 
vestirse el frac todas las noches, «su buen humor había desaparecido 
junto con los colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta 
hinchaba su cuerpo; y, al fin, un año después de abandonar la tienda, 
murió, sin que los médicos supieran con certeza su enfermedad».

De este primer matrimonio le quedó á doña Manuela un hijo, llamado Juan, 
á quien no amaba porque tenía, como su padre, las manos grandes y el 
tipo vulgar.

Al año siguiente casó doña Manuela con su primo Rafael Pajares, médico 
licencioso y gastador, del que hubo tres hijos. Aquel matrimonio fué breve; 
Pajares, roído y maltrecho por sus vicios, murió pronto, pero dejando 
notablemente quebrantada la fortuna de su mujer. Esta, sin embargo, no 
se intimidó; un implacable «delirio de grandezas» la poseía; su desbocada 
ambición soñaba casar á sus hijas con príncipes ó millonarios y esperaba 
de la Fortuna novelescas sonrisas. Firme en su propósito, hipotecó sus 
fincas, pidió dinero á rédito, amontonó deudas sobre deudas y al cabo 
llegó á la ruina total. Entonces, desesperada, sin amor, con la sordidez 
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brutal de una ramera, abandonóse entre los brazos de su antiguo 
dependiente, Antonio Cuadros, dueño á la sazón de Las tres rosas. Hasta 
que, de súbito, la catástrofe que se cernía sobre todos los desdichados 
personajes de este gran drama, tan vulgar y, no obstante, tan intenso, 
explota horrísono y tableteante como trueno apocalíptico. La misma tarde 
en que Juan descubre los sucios amores de su madre, el famoso 
banquero don Ramón Morte, especie de dios penate con levita y sombrero 
de copa, que parecía velar por los intereses de infinidad de familias, 
quiebra fraudulentamente y huye de la ciudad; unos le suponen camino de 
América, otros le creen refugiado en Francia... En aquella quiebra Juan 
pierde todos sus ahorros, y Antonio Cuadros, que ve evaporarse con Morte 
la mayor parte de su fortuna, desaparece también. Juan muere de dolor; 
doña Manuela y sus hijas se ven desamparadas; ¿qué será de ellas?... Ni 
fuerzas tienen para llorar; la palabra «ruina», en la que nunca meditaron, 
las envuelve ahora, tejiendo á su alrededor una especie de noche inmensa.

El libro no concluiría bien si no hablase de don Eugenio, «el veterano del 
Mercado». ¿Qué hacía, en medio de tanto dolor, el fundador de Las tres 
rosas?... ¡Ah! Viéndose solo, miserable y sin la tienda donde enterró las 
savias todas de su juventud, ¿qué había de hacer, sino morir?... Y así fué: 
murió donde había vivido, en la plaza, frente á San Juan. «Primero se 
doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre 
le había abandonado setenta años antes; después cayó de bruces en la 
acera.»

Esta obra, en el curso de la cual intervienen catorce ó diez y seis figuras 
sobriamente trazadas, y en que el enérgico interés de la fábula permite al 
lector ir sin fatiga de uno á otro episodio, anunciaba en Vicente Blasco 
Ibáñez, muy joven entonces, un novelista de grandes recursos y de visión 
amplísima. La crítica reconoció que el provinciano y obscuro autor de 
Arroz y tartana, «prometía». Las ilusiones de los que así le juzgaron no 
resultaron fallidas: Blasco las satisfizo todas publicando un año después, 
en 1895, su lindísima novela Flor de Mayo.

¡Qué emoción tan fuerte, tan inolvidable, deja este libro!... Es pesimista, es 
trágico; sus últimas páginas, especialmente, tienen toda la amargura del 
mar, y por su arquitectura cae en absoluto dentro de aquellos moldes en 
que «el padre» melancólico y casto de la novela moderna, Emilio Zola, 
fabricaba los suyos. Y, sin embargo, ¡qué extraño raudal de luz, qué alegre 
vigor y qué intensas ráfagas de ruda poesía hay en él!...
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Sirve de escenario á la obra la playa del Cabañal; todos los personajes 
son pescadores, gente brava y noble, que tiene torpe la palabra y el 
ademán pronto y vehemente.

Tona casó con el tío Pascualo, pescador temerario que, una noche de 
borrasca, pereció en el mar. Una ola devolvió su barca á la orilla, y allí le 
encontraron, «con la cabeza destrozada, sirviéndole de tumba el armazón 
de tablas, ilusión de toda su vida, que representaba treinta años de 
economías amasadas ochavo sobre ochavo». Varios meses la pobre 
viuda, acompañada de sus hijos Pascual y Tonet, pidió limosna de puerta 
en puerta. Sus ojos implorantes, arrasados en lágrimas, excitaban la 
compasión: al principio muchos la socorrían, éste con dinero, aquél con un 
puñado de pescado ó un trozo de pan; mas esta situación había de durar 
poco, pues en la ingrata condición humana la virtud de la caridad es la que 
más pronto se usa y fatiga. Tona lo comprendió así; era una mujer fuerte 
que sabía mirar cara á cara á la vida; su instinto de conservación venció y 
se impuso á su dolor.

«No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murió su 
marido, y que puesta en seco se pudría sobre la arena, unas veces 
inundada su cala por las lluvias y otras resquebrajándose su madera con 
los ardores del sol, anidando en sus grietas voraces enjambres de 
mosquitos.

»Tona tenía un plan. Donde estaba la barca podía plantear su industria. La 
tumba del padre serviría de sustento para ella y los hijos.»

¡Qué bello símbolo! La vida alimentándose y surgiendo triunfal de la 
muerte; la desilusión suprema de la nada, sonando á risas y vistiéndose 
con las flores de una esperanza nueva...

«Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una puerta 
con pequeño mostrador. En el fondo de la barca colocáronse algunos 
tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fué substituida por un 
tejado de tablones embreados que dejaba mayor espacio en el lóbrego 
tabuco: á proa y popa, con los tablones sobrantes, formáronse dos 
agujeros á modo de camarotes; el uno para la viuda y el otro para los 
niños, y sobre la puerta extendióse un tinglado de cañas, bajo el cual 
mostrábanse con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media 
docena de taburetes de esparto.»
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En aquel ambiente crecieron Pascual y Tonet. No parecían hermanos: 
Pascual, á quien luego llamaron el Retor, era, como su padre, de 
complexión recia y voluntarioso para el trabajo, económico, dócil, callado; 
todo lo contrario de Tonet, vagabundo y pinturero, tan aficionado al vino 
como á holgar con las mozas. El Retor se casa con Dolores, Tonet con 
Rosario; y más adelante Dolores y Tonet, que en otro tiempo fueron 
novios, vuelven á tener relaciones, pero esta vez más íntimas, más 
graves... La narración va devanándose rápidamente y con un interés 
dramático que crece según se aproxima el desenlace. Cuando el pobre 
Retor descubre la traición de su compañera y se convence de que 
Pascualet, el chiquillo que creía suyo, es hijo de su hermano, sus celos se 
desbocan y por sus brazos nervudos de remero corre un estremecimiento 
homicida. Quiere abalanzarse sobre Tonet, trabarle por la garganta, 
arrancarle aquella lengua infame que engañó á su Dolores y la precipitó al 
adulterio. Luego reflexiona; esto aún es poco; Tonet debe morir... pero ¿y 
él? ¿Podrá ser dichoso entre la mujer que le traicionó y aquel hijo que no 
es suyo? Por primera vez, su alma heroica, que hasta entonces peleó sin 
fatiga, siente el trabajo de vivir y la inútil melancolía del esfuerzo. ¡Sí, era 
preferible acabar! Y una madrugada, desoyendo los consejos de otros 
patronos que no comprendían la terquedad de Pascual, éste aparejó su 
barca y acompañado de Tonet y del muchacho, salió al encuentro de la 
tempestad que ya empezaba á rugir en el horizonte. Ninguno de los tres 
volvió...

Hay en esta novela tipos gallardamente dibujados, como el de la tía 
Picores, una especie de leona de la Pescadería, procaz y deslenguada, 
capaz de reñir á puñetazos con un hombre; el del tío Paella, padre de 
Dolores; el del «siñor Martínes», carabinero andaluz, perezoso y 
sentimental, que pasa como un soplo de poesía por la taberna de Tona; y 
el de su hija Roseta, aquella virgen rubia, con largos ojos azules y 
contemplativos, «que lo sabía todo». Y también merecen recordarse dos ó 
tres escenas de primer orden: tales como la del naufragio, la de la 
bendición de la barca, y la de aquella tarde en que Pascual y Tonet 
deciden ir á Argel por un cargamento de tabaco. En esta última 
descripción, especialmente, Blasco Ibáñez se excede y mejora á sí mismo; 
la blancura de la playa arenosa reverberante bajo el sol; la quietud de las 
barcas tendidas á lo largo de la costa con un abandono casi inteligente, 
cual si tuviesen conciencia de que descansan; la serenidad verde del mar 
emperezado por el calor de la siesta; el silencio, el enorme silencio, que 
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llena el espacio azul; y, á ratos, en la lejanía luminosa del horizonte, una 
vela blanca, como una pechuga de gaviota... componen un lienzo 
pasmoso que Joaquín Sorolla hubiese firmado.

Los azares de la política apartaron momentáneamente á Vicente Blasco 
Ibáñez de la política. Por aquella época el encono de los partidos llegó á 
su apogeo; Valencia hervía; todas las semanas estallaba un motín y la 
sangre liberal enrojecía las calles; sobre la redacción de El Pueblo llovían 
denuncias. Blasco Ibáñez se vió encerrado durante ocho meses en la 
cárcel de San Gregorio, y al cabo tuvo la fortuna de que la pena de 
reclusión le fuese conmutada por la de destierro. Entonces emigró á Italia, 
donde escribió los capítulos de su libro En el país del arte, publicado en 
1896.

Sin embargo, el público, el gran público indiferente de España, no conocía 
aún al escritor rebelde, mitad artista, mitad político, que batallaba en una 
capital de provincias. Ante su nombre, la crítica, tan servicial y diligente 
con los «consagrados» como desdeñosa con los «nuevos», callaba y se 
encogía de hombros perezosamente. Así Blasco Ibáñez no paladeó las 
mieles de una verdadera victoria hasta dos años más tarde, en 1898, con 
la publicación de La barraca.

¡Libro admirable! Su autor «lo vió» bien, de un golpe, y lo escribió con una 
vehemencia y una diafanidad de estilo inimitables. Toda «el alma» árabe, 
brava y sufrida de los hijos de la huerta, late allí: la lucha de los hombres 
con la tierra, el cariño dedicado por el labrador al caballo que trabaja con él 
sobre el surco y al perro que de noche vigila su hacienda; el respeto 
tradicional al «amo» que de hecho, ya que no de derecho, oprime todavía 
á sus colonos con el peso de una autoridad omnímoda y feudal; y también 
«el alma» del paisaje, con su cielo añilado, sus palmeras hieráticas 
eternamente tristes, su red de infinitos y pequeños canales, por donde el 
agua, semejante á un dios helénico, bordea los verdes bancales, 
distribuyendo en ellos, con su frescura murmurante, el regocijo de la vida. 
En La barraca nada falta, nada tampoco sobra; en la historia de la novela 
española contemporánea, este libro quedará como un modelo definitivo de 
nuestra literatura regional.

El tío Barret, como todos sus ascendientes, laboró durante muchos años 
las tierras del usurero don Salvador; ellas se llevaron lo mejor de su 
juventud. ¡Cuánto trabajó el infeliz y con cuán poco éxito! Hubo varios 
años malos, las cosechas fueron mezquinas y el producto de su venta 
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apenas bastó á la manutención de la familia. ¿Cómo pagar á don Salvador 
los alquileres devengados?... Al verse despedido, el pobre tío Barret trató 
de conmover el duro corazón del amo. «El, que no había llorado nunca, 
gimoteó como un niño; toda su altivez, su gravedad moruna, 
desaparecieron de golpe, y arrodillóse ante el vejete pidiendo que no le 
abandonara...» Pero el amo se mostró inflexible; él también tenía 
compromisos y necesitaba dinero, «su dinero»... El tío Barret, humillado, 
pisoteado cruelmente en su dignidad, se marchó furioso, jurando defender 
á tiros su derecho á vivir. Transcurrieron varios días. Una tarde el tío 
Barret salió de su barraca llevando consigo lo mejor que había en ella; «la 
hoz de su abuelo, una joya que no la cambiaba ni por cincuenta 
hanegadas». La fatalidad le atravesó á don Salvador en su camino: 
trabáronse de palabras los dos hombres y el usurero cayó, segada la 
garganta. El matador fué condenado á cadena perpetua y en el penal de 
Ceuta finó su triste existencia; su mujer, inútil y vieja, murió en el hospital, 
y sus cuatro hijas se dispersaron, siguiendo á través de la inmensidad de 
la humana miseria rumbos distintos: unas se pusieron á servir, otras 
cayeron en la prostitución... y de este modo, la gran iniquidad legal quedó 
consumada. Pasó mucho tiempo; los herederos de don Salvador trataron 
de arrendar la barraca del tío Barret y las tierras á ella anejas, y no lo 
consiguieron; nadie las quería; diríase que la sombra vengativa del 
presidiario las defendía, las reclamaba aún; aquellos campos donde 
hogaño los hierbajos silvestres medraban lozanos, parecían malditos...

Hasta que por la huerta corrió la noticia de que la barraca fatal estaba 
habitada por una familia venida nadie sabía de dónde. El hecho era cierto. 
Batiste, un aventurero cansado de probar distintos oficios y de pelear 
brazo á brazo con la miseria, se había instalado allí acompañado de su 
mujer Teresa y de sus hijos Roseta, Batistet y Pascualet, á quien por su 
carita bonachona y rosada, sus padres llamaban «el Obispo». ¡Qué 
escándalo! El rumor «se transmitía á grito pelado de un campo á otro 
campo, y un estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación, 
corría por toda la vega como si no hubieran transcurrido los siglos y 
circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera 
argelina buscando cargamento de carne blanca». Instantáneamente, sin 
aviso previo, los vecinos organizan contra el intruso una especie de 
cruzada, á la cabeza de la cual, y como jefe, figura el valentón Pimentó. El 
forastero está asombrado; si él no hizo daño á nadie, si sólo aspira á vivir 
pacífica y honradamente, ¿á qué debe atribuir aquel odio?... Una tarde, al 
tramontar del sol, cierto pastor, anciano y ciego, se acerca al predio 

20



maldito y aconseja á Batiste irse de allí cuanto antes: en sus ojos blancos 
y sin luz, en la lentitud con que levanta al cielo sus brazos sarmentosos, 
hay algo paternal y cabalístico. Sus palabras resuenan agoreras en el 
silencio de la tarde; aquellas tierras, regadas con sangre, necesariamente 
han de ser funestas para quien las cultive. Concluye:

«Creume, fill meu: te portarán desgrasia».

Batiste se encogió de hombros; él á nada tenía miedo y estaba seguro de 
que sus manos, infatigables como su voluntad, eran capaces de realizar 
milagros. Y así fué. En poco tiempo aquel campo, que durante diez años 
había permanecido inculto, apareció limpio de malezas, roturado y 
dispuesto á producir opulentas cosechas; los muros de la barraca, 
enjalbegados pulcramente de blanco, relucían alegres bajo el sol; el pozo 
quedó limpio; ante la casita una parra frondosa tendía su sombra 
bienhechora sobre una minúscula plazoleta de ladrillos rojos. El sano 
regocijo que Batiste experimentaba con estas mejoras, duró poco; la 
experiencia le demostró que jamás se arrostraron impunemente los odios 
de un pueblo, y la conjuración, solapada al principio, revienta al fin, 
atacando simultáneamente á los forasteros por todos los caminos. La 
hostilidad que rodea á los padres trasciende implacable á sus hijos y les 
envuelve. A Roseta la maltratan las muchachas de su edad, y Batistet y 
Pascualet son golpeados al salir de la escuela por sus compañeros. La 
lucha se prolonga semanas y meses tenaz y sin cuartel. En una de 
aquellas trifulcas Pascualet, el más pequeño de los dos hermanos, cae en 
una zanja llena de agua, y la impresión de la cruel mojadura determina 
unas calenturas que acaban con la vida del muchacho. Su padre, acosado 
por unos y otros, se defiende á tiros y mata á Pimentó. Pero su heroísmo 
es baldío: una noche, hallándose todos acostados, la barraca empieza á 
arder; nadie acude en su auxilio; las barracas vecinas permanecen 
cerradas, y esta indiferencia es lo que mejor demuestra el aborrecimiento 
que inspiran los intrusos. ¿Qué rumbo seguir? ¿Cómo defenderse de 
aquel enemigo invisible y enorme? El heroico Batiste acaba por rendirse; 
no lucharía más: «Huirían de allí para comenzar otra vida, sintiendo el 
hambre tras ellos, pisándoles los talones; dejarían á sus espaldas la ruina 
de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos, del pobre albaet, que se 
pudría en las entrañas de aquella tierra, como víctima inocente de la loca 
batalla.»

Guarda este libro páginas soberbias, como las consagradas al entierro de 
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Pascualet y al incendio de la barraca, y hasta media docena de tipos 
perfectamente trazados. Su autor lo escribió de un tirón y en un estado de 
hiperestesia que iba creciendo y agudizándose conforme se acercaba el 
desenlace. Los dos últimos capítulos, especialmente, llegaron á colocarle 
en un estado de verdadero desequilibrio mental. Sufrió alucinaciones. La 
noche en que terminó la novela trabajó hasta la madrugada; estaba solo; 
acababa de escribir la cuartilla final y levantó la cabeza: sentado delante 
de él vió á Pimentó. La impresión fué tan violenta, que Blasco tiró la pluma 
y retrocediendo, como para no ser acometido por la espalda, se retiró á su 
cuarto; la sombra trágica del huertano permaneció allí, de codos sobre la 
mesa, junto al quinqué, inmóvil en medio del silencio y la amplitud del 
salón obscuro.

El triunfo obtenido dos años más tarde por Entre naranjos, igualó y acaso 
sobrepujó, al de La barraca.

Hay en esta novela una parte autobiográfica muy interesante. Blasco 
Ibáñez había conocido en uno de sus viajes á cierta artista rusa, tiple de 
ópera, mujer extraordinaria, hermosa, fuerte y sádica como una walkyria, 
que recorría el mundo llevando consigo á una pobre muchacha á quien en 
sus frecuentes arrebatos de mal humor azotaba cruelmente. Fueron 
aquéllos unos amores de pesadilla, vehementes y rápidos; la artista, con 
su elevada estatura y sus biceps de hierro, era una verdadera amazona, 
celosa y agresiva, de la que sus amantes necesitaban defenderse á 
puñetazos; instintivamente su temperamento rebelde se negaba á 
rendirse, y cada posesión requería una escena ancestral de lucha y de 
doma, en la que luego los besos servían para restañar la sangre de los 
golpes.

La acción principal de la novela se desarrolla cerca de Valencia, en Alcira, 
pueblo lindísimo, pintoresco como un capricho de abanico, cuyo blanco 
caserío parece flotar sobre el océano verde de los inmensos naranjales 
que lo circundan.

Leonora, artista de ópera de reputación mundial, se ha refugiado allí 
guiada por esa necesidad de aislamiento que las almas aventureras 
sienten de cuando en cuando. Rafael Brull, á quien sus adeptos acaban de 
elegir diputado, se enamora de ella; Leonora quiere resistir, tiene miedo á 
las pasiones que desencadena su belleza... pero la soledad, que enardece 
las imaginaciones, suele ser mala consejera de la virtud, y al cabo resbala 
y se abandona entre los brazos de Rafael una noche de luna, bajo los 
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naranjos cuajados de azahares. Esta aventura concita contra la artista los 
odios de todo el vecindario, pacato y católico. Leonora se encoge de 
hombros; ¿qué pueden importarla la enemistad ó las groserías de aquellas 
pobres gentes? Pero, al mismo tiempo, su voluntad errante siente el 
deseo, cada vez más exigente y punzador, de volver al mundo para correr 
tras el espejismo de los horizontes; es su sino... Brull quiere seguirla, y su 
intento fracasa: se lo impiden «su pasado», el recuerdo de su padre, el 
carácter de su madre, devota y austera, y hasta el amor de su prometida, 
muchacha modosita, insignificante, que aportará al matrimonio una 
herencia considerable... Leonora y Rafael se separan, y ni una sola carta 
vuelve á cruzarse entre ellos. Todo ha concluido. Rafael Brull se casa, 
tiene hijos y su nombre obscuro aparece alguna vez que otra en el 
Diario de Sesiones. Transcurren muchos años. Una tarde, al salir del 
Congreso, el diputado se encuentra con Leonora. Es la walkyria de 
siempre, fuerte y hermosa; acaba de llegar á Madrid y á la mañana 
siguiente piensa salir para Lisboa. Brull siente renacer en su alma los 
recuerdos de su antiguo amor: está triste, aburrido; sus ojos se llenan de 
lágrimas; aún pueden ser felices...

Ella le rechaza con estas palabras bellas y tristes:

«—No te esfuerces, Rafael—dice—, esto se acabó. El Amor que dejaste 
pasar está lejos, tan lejos, que aunque corriéramos mucho, nunca le 
daríamos alcance. ¿A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la misma 
curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron 
nuestra alegría. Veo fríamente los defectos, las ridiculeces de la moda 
pasada...»

Leonora se despide de su antiguo amante fríamente, y Rafael Brull 
permanece solo en medio de la acera, ridículo, abatido, casi viejo, 
haciendo esfuerzos sobrehumanos para reprimir el deseo, un inmenso 
deseo que tiene, de echarse á llorar...

Así, suavemente, con la melancolía de un pañuelo mojado en lágrimas que 
desde lejos nos dijese «adiós», termina el libro; libro exquisito, aromado 
por la tragedia, la gran tragedia sin sangre, de las ilusiones perdidas.

Sónnica la cortesana constituye, en la técnica de Vicente Blasco Ibáñez, 
un «gesto» aparte; y si la incluyo entre sus «novelas regionales», es 
porque su autor, según confesión propia, más que un vano alarde 
arqueológico, trató de hacer con este libro «la novela valenciana antigua».
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La acción se desenvuelve durante los últimos días de Sagunto, cuyo 
espíritu, costumbres y trajes fueron evocados y descritos con sorprendente 
precisión. Sónnica es una cortesana que, por no dejar á un amante, llevó á 
las costas levantinas de España un rayo del sol alegre de Grecia, la cuna 
excelsa de la filosofía y del arte, donde las mujeres, cual las diosas, tenían 
la bondad de aliviar el dolor de los hombres mostrándose desnudas: como 
era generosa, el pueblo la adoraba, y en su palacio suntuoso, hecho de 
mármoles, las luces que alumbraban los festines con que la hetera 
obsequiaba á sus invitados, no se apagaban nunca antes de salir el sol. 
Alrededor de Sónnica aparecen agrupadas la figura belicosa de Acteón, 
amigo de Anníbal; la del cínico parásito y filósofo Eufobias, la del 
afeminado Lácaro, la de los jóvenes amantes Ranto y Eroción, la del 
famoso arquero Mopso y otras, que, unidas todas, recomponen 
cabalmente el alma, orgullosa y democrática á la vez, de la época.

En el cuadro final, con el fiero asalto que dieron á las murallas saguntinas 
las tropas semi-bárbaras que acaudillaba el general cartaginés y el 
heroísmo con que los sitiados, cogidos de las manos, se precipitaban en la 
hoguera inmensa donde habían jurado perecer, el autor puso todo su 
aliento y supo darnos la emoción de aquella epopeya, asombro del mundo 
antigua y gloria todavía de nuestra raza.

A fines del año siguiente, ó sea en Noviembre de 1902, Vicente Blasco 
Ibáñez publicó su novela Cañas y barro, el mejor, á mi juicio, de todos sus 
libros. Luego supe que su autor lo tenía en igual estima, y no me extrañó; 
Cañas y barro es una obra maestra.

Explicar el argumento de esta novela es empresa difícil, porque más que 
un asunto puede afirmarse que hay en ella dos ó muchos, todos 
igualmente interesantes y desarrollados simultáneamente, lo que da á la 
narración una jugosidad excepcional, un «calor de humanidad» 
extraordinario: es el espejo donde van reflejándose las historias de varias 
familias que viven paralelamente, el tornavoz que recoge los gritos de 
dolor, las zozobras, las alegrías mezquinas, todas las palpitaciones, en 
suma, de un trozo del pintoresco enjambre humano. Cañas y barro es la 
vida en la célebre Albufera valenciana, húmeda, fangosa, calenturienta, 
con sus arrozales, que forman horizonte. ¿Tipos?... Los hay á puñados; 
podrían contarse por docenas: allí están el tío Paloma, el pescador más 
antiguo del lago, alma independiente, movediza como su propia barca, 
para quien el oficio de agricultor es una profesión de esclavos; su hijo Toni, 
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voluntad de acero, trabajador infatigable, empeñado en rellenar con tierra 
traída de muy lejos una charca profunda que le cedió graciosamente cierta 
señora rica «que no sabía qué hacer de ella»; Tonet el Cubano, flor de 
vicio, tumbón y sensual, que aspira á vivir en la holganza merced á la 
protección de su querida Neleta, esposa del rico tabernero y antiguo 
contrabandista Cañamel; el borracho Sangonera, socarrón delicioso, 
especie de dios Baco, á quien los habitantes del lago solían encontrar 
dormido junto á las orillas, la cabeza ceñida de flores, y que al cabo murió 
de un atracón; el pare Miquel, la Borda, la Samaruca y otros... Todos estos 
seres, moviéndose en el mismo escenario y agitados por sentimientos 
afines, dan una sensación rotunda, magnífica, de humanidad en marcha.

La atención del lector, sin embargo, propende inconscientemente á olvidar 
la epopeya grandiosa de Toni para fijarse en los amores adulterinos de 
Neleta con Tonet el Cubano. Cañamel ha muerto, Neleta se halla encinta 
de su amante y es indispensable que el niño desaparezca, pues, de lo 
contrario, la viuda, por su proceder liviano, perdería su derecho á heredar 
al difunto, según éste lo determinó en su testamento. En aquella 
desalmada mujer la codicia es más fuerte que el instinto maternal, y el 
recién nacido es inmolado sin piedad; su mismo padre lo sacrifica: le 
llevaba en su lancha, y de pronto, asiéndole con ambas manos, le arrojó 
violentamente lejos de sí, «como si quisiera aligerar la embarcación de un 
lastre inmenso». Y más tarde, cuando el Cubano, horrorizado de su 
crimen, se suicida, Toni, su padre, enterado por el tío Paloma de lo 
ocurrido, le inhuma secretamente. ¿Dónde? En su charca. La Borda, su 
hija adoptiva, le ayudó en esta operación macabra. Amanecía y las 
primeras luces matutinas daban al lago la tonalidad gris de una lámina 
inmensa de acero. Cogieron entre los dos el cadáver y le descendieron á 
la fosa cuidadosamente, «como si fuese un enfermo que podía despertar». 
El sepelio concluyó. ¡Pobre Toni! «Su vida estaba terminada». ¿Cómo dar 
idea de su dolor lacerante, infinito?... «Hería con sus pies aquella tierra 
que guardaba la esencia de su vida. Primero la había dedicado su sudor, 
su fuerza, sus ilusiones; ahora, cuando había que abonarla, la entregaba 
sus propias entrañas, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por 
terminada su obra.»

La crítica creyó ver en este final prodigioso un «efectismo»; algo muy bello, 
sí, pero artificiosamente preparado desde el principio de la obra. No hay 
tal. Yo quiero hacer constar que ese desenlace fué una «improvisación». 
Blasco Ibáñez, apenas salió de la Albufera donde, para estudiarla de 
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cerca, acababa de pasar ocho ó diez días pescando y durmiendo al raso 
en el fondo de una barca, empezó á escribir su novela sin saber aún cómo 
la concluiría. Comenzaba la estación otoñal. Muchas noches, desde un 
balcón de su finca de la Malvarrosa, Blasco miraba al mar tranquilo, 
susurrante, plateado por la luna, mientras tarareaba la «Marcha Fúnebre» 
de Sigfrido. Entretanto, meditaba el último capítulo de su libro. De pronto 
«lo vió»; fué una emoción tan eficaz que casi la sintió en los ojos; acababa 
de sugerírselo el recuerdo del cadáver del héroe wagneriano, tendido 
sobre su escudo y llevado por sus guerreros...

¿Y por qué no había de ser así, según el novelista lo explica?

No olvidemos que para Vicente Blasco Ibáñez, fácil más que ningún otro 
artista á las emboscadas de la impresión, «el arte es instinto».
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III. Novelas de rebeldía: “La catedral”.—“El 
Intruso” “La bodega”.—“La horda”.

En todas las novelas examinadas hasta aquí, asoma constantemente la 
necesidad obsesionadora, ineluctable, del dinero, y la lucha universal y 
terrible que los hombres riñen con la tierra por ganarlo; pero el ambiente 
donde sus asuntos se desenvuelven es tan bello y jocundo, hay, así en el 
lago de la Albufera como en la «casita azul» de Leonora, como en los 
verdes bancales que rodean la barraca de Batiste, como en la playa 
arenosa del Cabañal, tan subidísima poesía, que la magnificencia del 
paisaje se sobrepone y hace olvidar el trabajo cruel de vivir. Inútilmente el 
novelista nos describe la ruda existencia de la gente marinera y apostrofa 
á las clases privilegiadas, reprochándolas su codicia y asegurando que «á 
duro» debía venderse la libra de ese pescado que suele dejar en la 
orfandad á tantos niños: el lector, dominado siempre por la hermosura 
triunfal de la Naturaleza, se emociona sin cólera. No; no puede haber 
verdadero dolor, ni quebrantos irreparables, en un país donde los árboles 
se desgajan bajo el peso de la fruta y la esplendidez del panorama es tal 
que sus habitantes, artistas por temperamento, parece que han de olvidar 
sus penas y darse por contentos y generosamente pagados, con sólo 
tener ante los ojos, al concluir sus faenas, la belleza de una puesta de sol...

Sin duda Vicente Blasco Ibáñez, acaso inadvertidamente, lo entendió así, 
y por eso trasladó la acción de sus novelas sucesivas á otras regiones, en 
donde la pobreza de la tierra ó la desigualdad abominable con que fué 
repartida, exige de los desheredados que escarban en ella mayores 
sacrificios. Estos libros que yo llamo «de rebeldía», son, antes que nada, 
libros de combate, vehículos elegantes de propaganda revolucionaria, 
armas recias y lindas, cuidadosamente templadas, de demolición y 
protesta: en ellos reaparece el antiguo espíritu belicoso de su autor; el 
político iguala al artista y rivaliza con él, componiendo entre ambos una 
obra bella y buena en que la utilidad y la amenidad se acoplan y conciertan 
en maridaje feliz. A este período corresponden La catedral, El intruso, 
La bodega y La horda.

27



Con loable sinceridad Blasco Ibáñez me declara que La catedral, á pesar 
de ser el más traducido de sus libros, es el que menos le gusta.

—Lo encuentro pesado—exclama—; hay en él demasiada doctrina...

Tal vez; su opinión es para mí preciosa, pues creo que, digan lo que 
quieran los críticos, nadie puede hablar con más autoridad de una obra de 
arte que su propio autor. De todos modos, La catedral es un libro que en 
nuestra vieja España, atrasada y empobrecida bajo el yugo execrable de 
las asociaciones monásticas, los defensores de la libertad debían hacer 
circular de mano en mano á modo de breviario meritísimo.

La acción se desarrolla en Toledo, la ciudad venerable, hermosa y triste 
como un museo, que aún parece dormir, á la sombra de sus iglesias, el 
horrible sueño letárgico—sueño de quietismo y de renunciación—de la 
Edad Media.

El anarquista Gabriel Luna, después de un éxodo penosísimo, regresa á 
Toledo, donde se propone acabar pacíficamente sus días junto á su 
hermano Esteban, antiguo servidor de la catedral. Enterado de que su 
sobrina Sagrario, que años atrás se había fugado de la casa paterna con 
un hombre, arrastraba en Madrid una vida dantesca de miseria y de 
oprobio, da los pasos necesarios para recobrarla y al cabo consigue 
restituirla á su hogar y que su padre la perdone. ¿Por qué no hacer el bien, 
cueste lo que cueste? El perdón es santo, tanto más santo cuanto mayor 
sea la gravedad del delito indultado. Gabriel Luna, á quien el dolor y las 
privaciones de su existencia errante hirieron en el pecho con herida mortal, 
es un carácter apacible y dulce, un visionario bondadoso, indulgente como 
un cristiano primitivo. Ama á Sagrario, que es débil y está enferma 
también, y ella le corresponde: es una pasión casta y tranquila, un cariño 
espiritual en el que sólo se besan las almas.

«No te separes—la dice—, no me temas. Ni yo soy un hombre ni tú eres 
ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiós á las alegrías de la 
tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara á cara á la verdad. 
Somos dos náufragos de la vida: sólo nos resta esperar y morir en el islote 
que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la 
muerte se incuba en nuestras entrañas: somos harapos caídos é informes 
después de haber pasado por los engranajes de una sociedad absurda. 
Por esto te quiero: porque eres igual á mí en la desgracia...»
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Las predicaciones de Luna, conversaciones fáciles, rebosantes de 
evangélica unción, ocupan casi todas las páginas del libro: él acaricia la 
visión de una sociedad nueva, gobernada por las blandas leyes del amor; 
un mundo de paz y de infinita tolerancia, en que no habrá pobres porque 
tampoco habrá ricos...

Las palabras del anarquista, aunque pacificadoras y ungidas con las 
mieles misericordiosas, inefables, del Nuevo Testamento, desatan en el 
obscuro cerebro de las gentes incultas que le escuchan, ideas criminales. 
Una noche en que Luna cumplía la guardia nocturna de la catedral, «sus 
discípulos» se presentan, armados y dispuestos á robar el Tesoro del 
templo: quieren ser ricos, gozar, «ser como esos señores que van en 
coche y tiran el dinero...» Gabriel Luna, asustado de lo mal que aquellos 
hombres han interpretado sus doctrinas, les increpa furioso, les amenaza; 
hasta que uno de ellos se arroja sobre él y con el grueso manojo de llaves 
que lleva en la mano le rompe la frente.

Una vez más las ovejas, convertidas en lobos devoraron á su pastor. La 
humanidad es así. Como Cristo, Gabriel Luna pagó con la vida el delito 
más peligroso de todos los delitos: el delito de ser bueno...

Al año siguiente, en 1904, Blasco Ibáñez publicó El intruso, cuya trama se 
desenvuelve en Bilbao, la tierra fuerte, hecha de hierro, que alimenta la 
voracidad insaciable de los Altos Hornos. La catedral es el símbolo de la 
religión tradicional, quietista y como momificada, que subsiste aislada del 
mundo y confía á la autoridad y esclarecimiento de su larga historia la 
salud de su porvenir: El intruso, por el contrario, es la máscara de la 
religión moderna, la religión militante, que huye del reposo claustral porque 
comprende que en él está la muerte, y ambula por las calles, y frecuenta 
salones y publica libros y estrena obras y funda establecimientos de 
enseñanza y establece compañías anónimas de navegación y acomete 
negocios de ferrocarriles y de minas, y procura, en fin, asociarse á todas 
las palpitaciones de la existencia contemporánea. El intruso, para decirlo 
de una vez, es el jesuíta; «la especie» más inteligente y ladina, y por lo 
mismo más temible, de la muchedumbre ensotanada; el amo despótico, 
aunque aparentemente se muestre risueño y tolerante, de muchas 
fortunas y de muchas conciencias.

Hablando de la célebre Universidad de Deusto, la gran obra del jesuitismo, 
que alza su mole romana en los alrededores de Bilbao, escribe Blasco 
Ibáñez estas palabras elocuentes:
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«En mitad del parque, sobre una eminencia del terreno, habían levantado 
los jesuítas una imagen de San José con un arco de focos eléctricos. 
Mientras dormían los buenos padres, el semicírculo luminoso recordaba á 
los pueblos de la ría y á la misma Bilbao que allí estaba la orden poderosa 
y dominadora, pronta siempre á ponerse de pie, no queriendo abdicar ni 
ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El doctor hallaba natural 
que fuese San José el escogido para esta glorificación; el santo resignado 
y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia, hermoso molde 
escogido por aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir.»

El opulento naviero Sánchez Morueta, protagonista del libro, reúne, á un 
infalible golpe de vista para los negocios, una voluntad de diamante; todo 
le sale á derechas; lo que arruinó á otros á él le enriquece: es un luchador 
excepcional que supo sujetar bajo sus rodillas á la fortuna veleidosa y 
convertirla en una especie de suave y obediente cabalgadura. «Establecía 
nuevas fabricaciones—dice Blasco—, y al poco tiempo marchaban por sí 
solas con una exactitud desesperante. Construía barcos, y no naufragaba 
uno, para alterar con una catástrofe la monotonía de su existencia. La 
desgracia era impotente para él, estaba abroquelado, y aunque ella 
corriese á estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal sería un roce 
insignificante.»

El novelista se complace en afirmar las proporciones ciclópeas de esta 
figura, porque así resplandecerá mejor al final el poder ilimitado, 
disolvente, del jesuitismo. Poco á poco, de un modo imperceptible, con 
una suavidad sigilosa y rastreante, el enemigo va filtrándose en la 
intimidad de aquel hogar. El jefe de la casa, alma ruda abstraída en sus 
negocios, no sospecha la gravedad de la traición que se avecina y que 
insensiblemente va cercándole. El peligro le estrecha, le provoca, se sienta 
á su mesa, duerme á su lado por las noches, y él no lo ve. Cristina, su 
mujer, deposita con impudicia fanática al pie del confesonario sus secretos 
conyugales más íntimos, y su hija renuncia al amor de un hombre 
inteligente y de ideas liberales que la pretende, para ser la prometida de 
un rábula discípulo de Deusto. Cuando Sánchez Morueta se percata de lo 
que sucede á su alrededor, ya no puede defenderse; es tarde: su esposa, 
su hija, sus empleados, todos le abruman con idénticos consejos; y él 
mismo, reconociéndose viejo y triste, siente la necesidad cobarde de ser 
religioso, de volver los ojos hacia aquel cielo en el que nunca se detuvo á 
pensar y que, no obstante, tanto y tan eficazmente le había ayudado 
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siempre. Terrores extraños de otra vida le asedian; puede morir y debe 
ocuparse en lavar su conciencia. El antiguo luchador se rinde á discreción 
y acaba por ir, acompañado de su familia, á pasar una temporada al 
monasterio de Loyola: es preciso purificarse, rezar mucho, repartir muchas 
limosnas; para todo esto cuenta con su padre espiritual. ¡Pobre Sánchez 
Morueta! «El intruso» había luchado con él en su propia casa y le había 
vencido.

En La bodega, como en El intruso, «se siente» también la mano del 
jesuitismo; es algo magnético, invisible, que se cierne en la atmósfera, y 
unas veces obliga á los obreros á concurrir á misa para no ser expulsados 
de sus talleres, y otras bendice los campos. En las tortuosas callejas 
toledanas, como en las minas bilbaínas donde truena la oratoria mordiente 
del doctor Aresti, como en los feraces campos andaluces por donde pasa 
la figura evangélica, todo dulzura y caridad de aquel Cristo moderno que 
se llamó Fermín Salvoechea, laten los mismos dolores, gemebundea el 
mismo treno inmenso que arranca á los desheredados de todas las 
provincias la injusticia social.

Pablo Dupont, dueño de una importantísima bodega de Jerez, pertenece á 
la estirpe hazañosa de los Sánchez Morueta. Su hermano Luis, prototipo 
«del señorito» andaluz, dilapidador, mujeriego, bravucón é inútil, desdeña 
los negocios y lleva en su sangre los desbocados apetitos y las insolencias 
de una raza feudal: los pobres son para él, como en los tiempos 
medioevales, siervos del terruño, esclavos de la gleba, de los que un 
caballero principal puede usar libremente y sin extremado quebranto de las 
buenas costumbres. «Los de abajo», sin embargo, no piensan así, los 
tiempos han cambiado; lentamente, gota á gota, las modernas corrientes 
libertarias, van desentumeciendo las conciencias y mostrando á los 
hombres el camino sagrado de la ciudad futura: y, por lo mismo, á lo largo 
de esta novela que va devanándose alegre y pintorescamente, se 
advierten rumores, de lucha intestina, estremecimientos agoreros de odio y 
de dolor: los maltratados por la suerte se cansan de su servidumbre y la 
palabra «reivindicación» resuena amenazadora por las noches en el 
silencio montaraz de las gañanías; los cuerpos, inclinados sobre el surco, 
de los segadores, se yerguen á ratos con un gesto altivo; las manos que 
antes se abrían humildes, como implorando una limosna, ahora se crispan 
conquistadoras y vengativas.

El bondadoso Salvatierra, lamentándose de la abulia nacional, es el 
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principal propagandista de estas ideas emancipadoras.

«—Esa gente sufre y calla, Fermín, porque las enseñanzas que heredaron 
de sus antecesores son más fuertes que sus cóleras. Pasan descalzos y 
hambrientos ante la imagen de Cristo; les dicen que murió por ellos, y el 
rebaño miserable no piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse 
nada de lo que aquél prometió. Todavía las hembras, con el femenil 
sentimentalismo que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran sus ojos 
que no ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para siempre por el 
más colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No pidáis á los muertos: 
secad vuestras lágrimas para buscar en los vivos el remedio de vuestros 
males.»

Los campesinos le escuchan, haciendo signos de asentimiento; dice bien 
el predicador vagabundo; y, poco á poco, el espíritu de rebelión crece 
como una ola roja y amarga.

Pero Luis Dupont, calavera y orgulloso de su dinero y de su figura, olvida 
tales presagios, y una noche en que se halla de fiesta en una de sus 
posesiones, viola á María de la Luz; y poco después un hermano de ésta, 
convencido de que el miserable galán no piensa reparar su crimen, le 
insulta y le mata. Pero el mal está hecho; María de la Luz ya no será 
dichosa, ya no podrá casarse con Rafael, su novio, el elegido adorado de 
su alma; se lo prohibe su educación cristiana, la creencia absurda de que 
en la virginidad reside la pureza de la mujer. Rafael opina lo mismo; quiere 
á María, acaso más que nunca, pero comprende que no debe unirse á ella; 
el idilio está roto...

Hasta que el bondadoso don Fernando Salvatierra—seudónimo con que el 
autor presenta en su libro al anarquista Salvoechea—habla con Rafael y le 
convence de que su desgracia no es irreparable. Necesitaba ser fuerte y 
sobreponerse á los fantasmas del pasado. ¡La virginidad! ¿Qué es eso? 
¿Qué importancia puede tener un detalle físico tan mezquino en el 
porvenir de dos seres que se aman ardientemente?... Las palabras de 
Salvatierra resonaban indulgentes y consoladoras en los oídos del mozo:

«Lo sabía todo. ¡Valor! Era una víctima de la corrupción social, contra la 
que tronaba él con sus ardores de asceta. Aún podía comenzar de nuevo 
la vida, seguido de los suyos. El mundo es grande.»

Rafael le escucha y poco á poco siente que su dolor y sus celos, tan 
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punzantes hasta entonces, van suavizándose. Dice bien aquel hombre: 
¿por qué la integridad física de una mujer ha de anteponerse á la pureza 
de su espíritu?... El mismo Rafael explica á María de la Luz este 
pensamiento, pensamiento santo, pues que les ofrenda la felicidad. «Las 
vergüenzas del cuerpo—dice—representan muy poco... El amor es lo que 
importa; lo demás son preocupaciones de animales.»

Y con esta seguridad reparadora se abrazan estrechamente mientras 
piensan en América, la tierra fértil y hospitalaria, hacia donde se 
embarcarían muy pronto y en la que les aguardaba una bella vida de 
cariño y de trabajo.

La horda es, en el orden cronológico, la última de las «novelas de 
rebeldía»; y entre los muchos aciertos que avaloran este libro, su mismo 
título, evidentemente es el mayor. Esa «horda» á que Blasco Ibáñez se 
refiere, es la muchedumbre de desheredados—traperos, matuteros, 
vagabundos de todas clases, cazadores furtivos, chalanes, pordioseros, 
ladrones—que vive en las afueras de Madrid, trabajando unas veces, 
merodeando otras, disputándose los detritus de la gran ciudad alrededor 
de la cual forman una especie de círculo siniestro y amenazador, cual si 
olfateasen la oportunidad de caer sobre ella para devorarla. Son los parias 
de la vida, los ex hombres de que habló Gorki. En torno de la urbe limpia, 
bien oliente, con sus hermosos paseos, sus palacios de mármol, sus cafés 
y sus teatros que las mujeres llenan con la alegría lasciva de sus descotes 
y el frufruteo aromado de sus vestidos; y sobre la cual, de noche, sus 
millares de luces tienden un halo rojizo y gigante que da la sensación de 
que toda la ciudad ríe estremeciéndose con la locura de una fiesta 
báquica, los maltratados de la suerte, los sin fortuna, los hambrientos, 
parecen rondar como lobos famélicos alrededor del aprisco; sus ojos 
desesperados relucen en la obscuridad, sus puños se crispan, un rictus 
ancestral tuerce sus labios y desnuda sus dientes... Madrid no les quiere y 
les expulsa de su seno, pero les tolera porque ellos, acaparadores de la 
basura, de lo roto, de lo que se pudre, son los principales mantenedores 
de la higiene y del aseo de la ciudad; Madrid les desprecia, pero les 
necesita; les teme, pero no sabría prescindir de su trabajo; y ellos, que lo 
comprenden, no se alejan mucho de la ciudad, estrechándola, 
oprimiéndola en un anillo de miseria. ¡Ah, cuando llegue el día del 
hartazgo!...

«Maltrana—escribe Blasco Ibáñez refiriéndose al protagonista de La horda
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—pensó en los traperos de Tetuán, en los obreros de Cuatro Caminos y de 
Vallecas, en los mendigos y vagos de las Peñuelas y las Injurias, en los 
gitanos de las Cambroneras, en los ladrilleros sin trabajo del barrio que 
tenía delante, en todos los infelices que la orgullosa urbe expelía de su 
seno y acampaban á sus puertas, haciendo una vida salvaje, subsistiendo 
con las artes y astucias del hombre primitivo, amontonándose en la 
promiscuidad de la miseria, procreando sobre el estiércol á los herederos 
de sus odios y los ejecutores de sus venganzas.»

Esa habilidad balzaciana que el ilustre novelista posee para idear figuras, 
constituir familias y darnos la sensación caliente, llena de movilidad y de 
interés, de las muchedumbres, sobresale en este libro más quizá que en 
otro ninguno.

Isidro Maltrana es un muchacho ilustrado y de claro entendimiento, pero 
de flaca y desorientada voluntad, y á este desequilibrio de facultades 
debemos referir muchas de las desgracias que luego, en el devanar del 
tiempo, amargan su vida. Nació de una pobre mujer y de un albañil que 
murió siendo él todavía muy niño. Su abuela materna era una trapera del 
barrio de las Carolinas llamada la Mariposa, y que vivía maritalmente con 
un trapero viejo, cazurro, borracho y un poco filósofo, á quien todos 
conocían por Zaratustra. Isidro Maltrana, por consiguiente, «venía de 
abajo», era hijo del pueblo y acaso hubiese vivido tranquilamente si, desde 
pequeño, le hubieran dedicado á un oficio. Mas no fué así; una señora rica 
y bondadosa, á cuya casa la madre de Isidro iba á trabajar, admirando las 
excelentes disposiciones que el chiquillo demostraba tener para el estudio, 
quiso encargarse de su educación y darle una carrera. Maltrana comenzó 
á estudiar afanosamente, graduóse bachiller y seguía con notable 
aprovechamiento el penúltimo curso de la facultad de Filosofía y Letras, 
cuando su protectora falleció. Como por ensalmo el pobre muchacho se 
halló desamparado, inerme ante la gran batalla de la vida: no tenía carrera, 
no sabía ningún oficio: «los de arriba», conociendo su origen humilde, le 
miraban despectivamente; y, por otra parte, para vivir entre los de su 
clase, le estorbaba su ilustración y poseía unas manos y unos gustos 
demasiado finos. Era un inadaptable, un inutilizado por el cambio de 
ambiente, á quien el porvenir reservaba días muy negros.

A falta de otra ocupación mejor, Isidro Maltrana se hizo periodista; su 
bohemia fué larga, dura, estéril. En sus visitas á Cuatro Caminos, donde 
vivía su abuela, conoció á Feliciana, hija de un cazador furtivo á quien 
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llamaban Mosco. Isidro y Feliciana se amaron y concluyeron marchándose 
á vivir á un cuartucho interior situado en las inmediaciones del Rastro. Ella 
era joven, graciosa y bonita, él era inteligente y alegre; los dos hubiesen 
podido ser felices; pero la fatalidad les perseguía sañuda, sin darles un 
momento de tregua. Maltrana carecía de trabajo; su voluntad débil no 
sabía imponerse; Feliciana estaba encinta: hambrientos, medio desnudos, 
los dos vencidos fueron á refugiarse en una casuca de las Cambroneras, 
desamparada y miserable como choza de húngaros. Según vamos 
acercándonos al desenlace, una tristeza enorme, una melancolía fría y 
negra de crepúsculo, desciende sobre el libro. La madre de Isidro, que á 
poco de enviudar fuése á vivir con un albañil, hombre muy de bien, falleció 
en el hospital; su amante se cayó de un andamio y murió también; el hijo 
único que tuvieron, criado en el ambiente vicioso del arroyo, estaba en la 
cárcel; al Mosco, los guardas de la Casa de Campo le mataron á tiros. 
Finalmente, Feliciana da á luz en el hospital y acaba allí sus días, y su 
cadáver va á la fosa común después de haber pasado por el espanto de la 
sala de disección... El Destino es implacable con los pobres: los patea, los 
tritura, los deshace, les niega hasta el nombre; diríase que no quiere que 
de ellos quede nada, ni aun el recuerdo... Y esta conclusión sería 
desoladora si el autor, bondadosamente, no la iluminase con un rayo de 
esperanza: Isidro Maltrana, desanimado, abúlico y próximo á sumirse en el 
envilecimiento sin redención del alcoholismo, reacciona á tiempo. Ya no 
aspira á obtener una reputación literaria, pero trabajará, será un «obrero 
del arte», ya que no pudo llegar á ser artista. Su voluntad se rebulle y 
levanta con desacostumbrado brío: peleará con la suerte y la vencerá: lo 
que no hizo por su pobre compañera, ni por sí mismo, lo hará por su hijo. 
Esta vez no claudicará; el cariño que aquella criatura le inspira «es de 
hierro...»

Y este «germinal» inesperado nos consuela asegurándonos que, cerca ó 
lejos, ¿qué importa la distancia?... la humanidad hallará un mañana de 
justicia y de paz, un mañana de fraternidad, en el que no habrá dolor...

La catedral, El intruso, La bodega y La horda, son «libros de combate», 
apasionados, fieros, que desataron contra su autor las más vehementes 
censuras. Se le tildó de intransigente, de sectario fanático. Conformes; ¿y 
qué?... Así ha de pelearse, y no es buen soldado quien á la hora de la 

35



batalla dispara al aire; los golpes todos al corazón del contrario deben ir 
dirigidos, pues la importancia de la herida es lo único que informa del 
mérito de la estocada. Los más egregios paladines de nuestras libertades, 
respondiendo con la tolerancia á las acometividades sin cuartel de sus 
enemigos, probaron su ineptitud para la lucha y retrasaron, en más de un 
siglo, el desarrollo intelectual de España. Al fanatismo y á la intransigencia, 
con fanatismo y con intransigencia deben rechazarse; como las religiones, 
las libertades por el hierro y por el fuego deben imponerse; la clemencia 
vendrá más tarde, después que las cicatrices estén bien curadas y no 
haya peligros de infección. Así lucha Blasco Ibáñez y así debe lucharse: 
echando fuera de la barricada todo el cuerpo, poniendo en la reciedumbre 
de cada golpe toda el alma. El novelista arremete violento contra el poder 
clerical que empobrece á las naciones y ahoga las iniciativas y rebeldías 
del pensamiento y ahuyenta del mundo el bienestar de vivir; y truena 
también contra esa abominable constitución social que puso las riquezas 
en unas cuantas manos y deja que familias enteras mueran de hambre, de 
suciedad y de frío sobre una tierra que, mejor cultivada, bastaría á la 
felicidad de todos. Nada le detiene, y estas cuatro novelas son otras tantas 
lanzas rotas en pro del Amor, del Trabajo y de la Libertad, los tres únicos 
caminos que llevan á Sión, la ciudad prometida...
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IV. Novelas de la tercera época: “La maja 
desnuda”.—“Sangre y arena”.—“Los muertos 
mandan”.—“Luna Benamor”.

Este nuevo ciclo ocupa un período de cerca de cuatro años, ó sea desde 
la aparición de La mala desnuda, á principios de 1906, hasta Luna 
Benamor, publicada á mediados de 1909.

Retratados ya los principales aspectos ó paisajes de la novela regional 
valenciana, y agotados los temas máximos de la novela revolucionaria ó 
de controversia, Vicente Blasco Ibáñez cambia de rumbo; su espíritu ágil 
deriva hacia otros horizontes, restringe el escenario donde su observación 
diligentísima ha de emplearse, y su curiosidad, antes distraída en la 
contemplación de vastos panoramas, se dedica al estudio de las almas y 
sabe descender á ellas. El trabajo que hasta entonces fué de síntesis, á 
partir de este momento será de análisis. El cambio es duro: á ratos, como 
en muchas hermosísimas páginas de Sangre y arena y de Los muertos 
mandan sucede, la imaginación libérrima del novelista bate sus alas 
aquilíferas y se remonta para regalarse con la contemplación de alguna 
lontananza inmensa, cual si obedeciera al hábito de respirar el aire de las 
grandes alturas; pero bien pronto el prurito psicológico predomina, y vuelve 
á imperar la observación de ese incesante y maravilloso trajín, semejante 
á un hervor, que llamamos conciencia, y el lector asiste nuevamente al 
amanecer de los sentimientos, á su desarrollo sigiloso, á las penumbras y 
mudanzas de las ideas, á la formación de aquellos avendavalados vientos 
interiores denominados pasiones; amasijo estupendo, plateresco, lleno de 
emboscadas y de sorpresas, como las fórmulas de un libro cabalístico. 
Diríase que la pupila del autor se contrae y recoge para sólo percibir lo 
pequeño, y que, á imitación de los maestros pintores de la antigua escuela 
veneciana, únicamente otorga importancia á las figuras. Esta nueva 
tendencia imprime á la obra total de Blasco Ibáñez un carácter nuevo, 
científico, de investigación y cosmopolitismo muy agradable.

La maja desnuda es un libro desesperado, un libro trágico, donde triunfa la 
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muerte. Así, la huella que su lectura graba en el espíritu es profunda: dura 
mucho tiempo: más que un rastro es una cicatriz.

El pintor Mariano Renovales, apenas gusta las primeras caricias de fortuna 
y de gloria con que algunas veces—muy pocas—el dios Azar suele 
favorecer á los artistas jóvenes, se casa con Josefina Torrealta, hija de un 
diplomático; un pobre hombre insignificante, pero grave, tieso, con toda la 
tiesura escénica inherente á su profesión. Josefina heredó de su padre la 
vulgaridad: es la burguesita modesta, católica, sin arrebatos personales, 
esclava constante de la opinión ajena. Renovales, por el contrario, es un 
espíritu independiente, valeroso, enamorado frenético de su arte. ¡Ay! Sus 
dos almas, aunque prendadas fervorosamente la una de la otra, no 
coincidirán nunca, no se fundirán jamás en el beso de fuego del mismo 
ideal. Para Renovales «el arte es la vida»; para Josefina «un medio de 
vivir»; por lo mismo, los más egregios ensueños de su compañero no la 
conmueven. Luego de recorrer las principales ciudades italianas, se 
establecen en Roma: él acaricia la visión de lienzos difíciles, inmortales; 
ella se opone, suavemente al principio, con lágrimas y asperezas después. 
Menos esfuerzo cuestan esos cuadritos «de costumbres», hechos 
rápidamente y de memoria, y que los yanquis suelen pagar muy bien. 
Acerca de esto disputaron varias veces: los celos de la joven iban 
despertando; odiaba á las modelos; en su vulgaridad no comprendía que 
su marido pudiera dejarse dominar por su amor al arte hasta el extremo de 
no sentir ante la belleza de aquellas mujeres que se desnudaban en su 
estudio ninguna emoción lasciva. «Le aconsejaba que pintase niños, con 
pellico y abarcas, tocando la gaita, rizados y mofletudos como el niño 
Jesús; viejas campesinas de rostro arrugado y cobrizo; ancianos calvos, 
de luenga barba...»

Renovales cedió; adoraba en Josefina y quería complacerla; pero esta 
claudicación fué pasajera. Su vocación, momentáneamente represada, 
renacía avasalladora; y esta vez su asalto fué más fiero y seguro, porque 
le ayudaba el amor. La cara de Josefina no era muy bonita, pero el cuerpo 
sí; el cuerpo era precioso: menudo, cimbreante, de una tonalidad mate y 
nerviosa: los senos pequeños y erectos, el vientre recogido y duro, las 
piernas delgadas y elásticas... Era «la maja desnuda», la mujercita 
inmortal de Goya... ¡Ah! ¡Si él pudiera retratarla así!... Mariano Renovales 
discurseó, suplicó, derrochó sus recursos de artista y de amante, y al cabo 
consiguió su objeto. Josefina, por vana curiosidad, sin comprender la 
misión sagrada—misión de Belleza—que iba á representar, se prestó á 
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servir de modelo. ¡Pobre Renovales! «Tres días trabajó con una fiebre 
loca, los ojos desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera devorar con 
su retina aquellas formas armoniosas...» El cuadro quedó terminado; era 
un lienzo prodigioso, definitivo; la espuma de su alma; el Ideal hecho línea 
y color, apresado allí, acariciándole con una sonrisa de Inmortalidad...

Luego, desvanecido el primer instante de estupor y vanidoso 
contentamiento, la joven quiso romper el lienzo. Aquello estaba muy bien, 
pero era una porquería... ¡Una porquería! El artista sintió que el suelo del 
estudio trepidaba bajo sus pies: tuvo deseos de llorar, de morir... 
«Josefina, desnuda aún, había saltado sobre el cuadro con una agilidad de 
gata rabiosa. Del primer golpe de sus uñas rayó de arriba á abajo el lienzo, 
mezclando los colores todavía tiernos, arrancando la cascarilla de las 
partes secas. Después cogió el cuchillete de la caja de colores y raaás... el 
lienzo exhaló un larguísimo quejido, se partió bajo el impulso de aquel 
brazo blanco, que parecía azulear con el espeluznamiento de la cólera.»

El artista no se movió; ¿para qué? Se sentía anonadado, deshecho; su 
porvenir, roto por la vulgaridad triunfante de su compañera, acababa de 
saltar en pedazos como un cristal. Odió á Josefina: era un odio pasivo, 
indiferente, que helaba su carne y fue invadiendo su alma poco á poco. 
¿Cómo pudo él casarse con aquella mujer? No lo comprendía. Se aburría 
en su casa y empezó á frecuentar los salones. Experimentaba un deseo 
calenturiento de divertirse, de gozar, de componerse una segunda 
juventud. Pero Josefina le estorbaba. ¡Ah, si se muriese!...

Así termina la primera parte.

Al fin, ya en los umbrales mismos de la vejez, Mariano Renovales se 
enamora locamente, con vehemencias de muchacho, de la condesa de 
Alberca. Ella, al principio, coquetea y le burla; al cabo se rinde: es una 
caprichosa, una hambrienta insaciable de emociones nuevas.

Una casualidad descubre á Josefina la existencia de estos amores, y el 
mal que la roe se agrava; los celos exacerban su neurastenia; el dolor 
realiza estragos en aquel organismo débil: de día en día se la ve palidecer, 
consumirse, acercarse á la muerte; por las tardes, en las horas de fiebre, 
sus cabellos se adhieren sobre las sienes lívidas, cubiertas de sudor; su 
rostro va adquiriendo el perfil fino, aguileño, de los cadáveres...

Muere Josefina y Mariano Renovales, que ya se asoma á la vejez y aun ha 
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dado algunos pasos dentro de ella, se siente, de pronto, solo... 
¡horriblemente solo!... Su hija Milita, su única hija, se ha casado y sólo va á 
verle para pedirle dinero. Sin razón alguna, como por ensalmo, 
experimenta una repugnancia invencible hacia su coima, la condesa de 
Alberca. En su casa, en el hotel donde Josefina falleció, todo le habla de la 
muerta: los muebles, los cortinajes suntuosos que exornan las puertas, los 
mismos muros... parecen guardar el perfume y el frufruteo que levantaron 
sus faldas la última vez que pasó por allí.

Esta epifanía, al parecer ilógica, de los viejos recuerdos, esa brusca 
regresión al pasado, esa contradicción en virtud de la cual Mariano 
Renovales adora muerta á la mujer que preterió y aun odió cuando viva, 
constituye un precioso fenómeno de psicología amorosa, y uno de los 
aciertos más terminantes del novelista.

Desesperado, el infeliz trata de pintarla de memoria, y sólo consigue trazar 
una figura extravagante, de una extravagancia malsana, que vagamente 
reproduce los rasgos de la muerta.

«Saltaba á la vista la inverosimilitud de los rasgos, la rebuscada 
exageración; los ojos enormes, monstruosos en su grandeza; la boca 
diminuta como un punto; la piel de una palidez luminosa, sobrenatural. 
Solamente en sus pupilas había algo notable: una mirada que venía de 
muy lejos, una luz extraordinaria que parecía traspasar el lienzo.»

Pero, aunque satisfecho de su obra, Renovales no está tranquilo: quiere 
más, quiere recobrar á Josefina, oirla, estrecharla entre sus brazos, 
poseerla otra vez... Y para conseguir su propósito se dedica á buscar por 
las calles y de teatro en teatro, una mujer que se la parezca... Al fin cree 
hallarla: es la «Bella Fregolina», una divette... La muchacha no es 
inaccesible ni mucho menos, y va al estudio del pintor. Renovales la obliga 
á vestirse una falda y unas medias que pertenecieron «á la otra»... 
Unicamente vestida de aquel modo podrá retratarla. Ella accede... Al verla, 
el artista cree, por un momento, que Josefina, efectivamente, ha 
resucitado: aquél es su cuerpo, aquéllos son sus ojos, velados y tristes. 
Pero, de pronto, su entusiasmo se apaga, el vigor le abandona: ¡no es la 
misma! ¡No es ella!... Y mientras la «Bella Fregolina», asustada y creyendo 
habérselas con un loco, se viste á toda prisa, Renovales llora inconsolable 
sobre las ruinas de su última ilusión. ¡Juventud, juventud! ¿Por qué te 
fuiste?...
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Al año siguiente, de regreso de un viaje de siete meses por la Europa 
central, Turquía y Asia Menor, Vicente Blasco Ibáñez publicó su libro 
Oriente. Es una obra amenísima, una visión de novelista, palpitante de 
interés y de emoción. Contiene varios capítulos meritísimos, tales como 
aquel donde describe á Ginebra, «la ciudad del refugio», como el autor la 
llama inspiradamente; los que dedica á «Viena la elegante» y al 
«¡Hermoso Danubio azul!...»; y el titulado «La noche de la Fuerza»; 
páginas inolvidables, donde hay como un latido formidable de vida: diríase 
que las generaciones futuras van acercándose y que en el silencio de la 
noche sagrada se las siente llegar...

Sangre y arena, que apareció poco después, obtuvo éxito extraordinario. 
Su asunto es sencillo: tiene la simplicidad de los caracteres francos y 
rudos que intervienen en ella.

El torero Juan Gallardo es, á su modo, un «hombre de presa», un arriviste, 
que á fuerza de arrogancia, destreza y valor, consigue ocupar un puesto 
entre los matadores «de más cartel». Es joven, guapo, rico; todo le sonríe: 
las empresas se le disputan, los periódicos publican su retrato, en las 
calles la multitud se detiene á mirarle, las heteras más elegantes y 
codiciosas, aquellas por las que los hombres de mundo se arruinan, le 
escriben brindándole graciosamente el dulzor de sus labios... En Sevilla, 
Juan Gallardo tiene amores con la viuda de un diplomático, una tal doña 
Sol, sobrina del marqués de Moraima. La llaman la Embajadora, y aunque 
nacida en Andalucía, es un tipo exótico, una flor de cosmópolis, 
interesante y rara, que recuerda á Leonora, la walkyria bella y sádica de 
Entre naranjos. Su alma ofrece una complejidad y al mismo tiempo una 
frivolidad encantadoras: todo la entusiasma y de todo se aburre; apenas 
tiene hambre, cuando ya está ahita; es una caballista que sabe derribar 
toros, una enamorada de la bizarría y de la fuerza, y también una 
sentimental que prende, románticamente, una rosa de otoño en la solapa 
de un bandolero. Las relaciones de doña Sol con Juan Gallardo duran 
poco, y esta vez es ella quien olvida.

El medio donde la acción se desarrolla permite al novelista presentar 
varios tipos limpiamente retratados y describir muchas escenas y cuadros 
andaluces, entre los que sobresale, por la exactitud y munífica riqueza del 
colorido, el de la Semana Santa sevillana, de renombre mundial.

La fortuna de los grandes toreros es esplendorosa y fascinante como la de 
los conquistadores, pero suele ser breve; unas veces porque los músculos 
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se aflojan, otras porque el corazón declina y el ardimiento de la sangre se 
apaga y con él flaquea también el valor. Hay muchos toreros que son 
bravos y excelentes lidiadores hasta la tarde en que reciben la primera 
cornada. Esto le sucedió á Gallardo. Al recobrarse de una grave cogida se 
halló débil de cuerpo, y lo que era mucho peor, flaco también de espíritu. 
Había perdido la confianza en sí mismo; el recuerdo de los dolores 
sufridos empavorecieron su voluntad; no podía acercarse á los toros; sus 
pies, automáticamente, le separaban de ellos; les tenía miedo. El público 
lo notó, los periódicos propalaron la noticia, y la estrella del famoso 
matador empezó á declinar; ¡y con qué ocaso tan rápido, tan humillante y 
tan triste!... En vano trataba de recobrarse, de imponerse á su propia 
flaqueza para reconquistar lo perdido; había muerto su antiguo valor; era 
otro hombre.

En Madrid, doña Sol y Juan Gallardo vuelven á encontrarse; el torero la 
recuerda su amor, aquel viejo amor que todavía quema su alma; mas ella 
se encoge de hombros. ¡Bah! ¿Quién se acuerda del pasado?... Sí, es 
cierto; ella le quiso... un poco... pero fué un capricho rápido, á flor de piel, 
del que no había para qué hablar. Esta conversación entre la aventurera 
elegante y aristócrata y el lidiador ignorantón y zafio, es breve, pero 
intensa y amarga, de una amargura desgarradora: él no sabe qué decir; 
ella, viéndole aturrullado, le mira con curiosidad, con desdén. Creía soñar...

Se acordó de un rajáh, á quien había conocido en Londres, y trató de 
explicar al torero la impresión que aquel personaje indostánico, bello y 
triste, con su tez cobreña, sus actitudes perezosas y su bigote lacio, la 
había producido:

«—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos misteriosos de 
animal de la selva, y yo, sin embargo, le encontraba ridículo, y me burlaba 
de él cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos 
orientales. Temblaba de frío, le hacían toser las brumas, movíase como un 
pájaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si fuesen alas 
mojadas... Cuando me hablaba de amor, mirándome con sus ojos 
húmedos de gacela, me daban ganas de comprarle un gabán y una gorra, 
para que no temblase más. Y, sin embargo, reconozco que era hermoso y 
que podía haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer 
ansiosa de algo extraordinario. Era cuestión de ambiente, de escena... 
Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso.»

Tenía razón. El torero miraba á su interlocutora boquiabierto, cual si todas 
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aquellas palabras perteneciesen á un idioma desconocido para él. La 
joven, cada vez más sorprendida de ser como era, pensaba:

«¡Y ella había podido sentir un amor de unos cuantos meses por aquel 
mozo rudo y grosero, y había celebrado como rasgos ingeniosos las 
torpezas de su ignorancia, y hasta le exigía que no abandonase sus 
costumbres, que oliera á toro y á caballo, que no borrase con perfumes la 
atmósfera de animalidad que envolvía á su persona!...»

Y doña Sol, indulgente consigo misma, sonreía:

«¡Ay, el ambiente! ¡A qué locuras impulsa!...»

El desenlace de la obra es magnífico; una de las páginas más entonadas y 
brillantes de su autor. Juan Gallardo cae en la plaza, al dar una estocada, 
una estocada incomparable, suicida, ¡la mejor de su historia!... No muere 
desesperado por la ingratitud de doña Sol; final hubiera sido éste harto 
mezquino para los alientos de su recia alma de lidiador; muere por amor 
propio, por vanidad de artista, por quedar bien ante el público, el gran 
veleidoso que tan pronto encumbra y diviniza á sus ídolos, como les 
pisotea. Su desgracia no interrumpe la fiesta; el espectáculo continúa; en 
los tendidos bañados en sol «rugía la fiera: la verdadera, la única».

Los muertos mandan, juntamente con Cañas y barro, Entre naranjos y 
La barraca, es, á mi juicio, una de las cuatro novelas maestras sobre que 
descansa el alto prestigio de Vicente Blasco Ibáñez. Libro excepcional y 
meritísimo que une á la amenidad de los paisajes en él evocados, la 
intensa rebusca y minuciosa penetración de los caracteres y la expresión 
poética, admirablemente sintética, de una honda y trascendental visión 
filosófica.

Jaime Febrer, último vástago de una antigua y muy noble familia 
arruinada, tras una primera juventud alegre y fastuosa, vuelve á Mallorca, 
su país natal, y para recomponer su casi deshecha fortuna trata de 
casarse con Catalina Valls, hija única de cierto judío riquísimo. Jaime es 
un hombre independiente, que ha recorrido toda Europa, y, por lo mismo, 
se cree ajeno á todos esos ridículos escrúpulos de campanario que 
infiernan la vida de las ciudades pequeñas. Mas apenas descubre su 
designio, cuando todos los que le conocen, y aun los que jamás le 
saludaron, le miran con asombro y enojo. El mismo Pablo Valls, tío de 
Catalina, á pesar de comprender los beneficios que este enlace reportaría 
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á los suyos, aconseja noblemente á Jaime que renuncie á tal proyecto: él 
le conoció niño, le quiere bien y no permitirá que sea desgraciado. ¡Un 
Febrer! ¡Un descendiente de la familia más católica de Mallorca, de una 
familia que había dado al mundo cardenales, inquisidores y caballeros de 
Malta, casarse con una chueta! ¡Imposible!... ¿Qué diría la isla? Y, aunque 
renunciase á vivir allí, ¿en qué rincón del planeta iría á refugiarse que no le 
alcanzase la execración y el desprecio de todos?... Además, por mucho 
que amase á Catalina, no podría ser feliz con ella; tarde ó temprano la 
odiaría. ¿Acaso una mujer y un hombre pueden, por sí solos, destruir la 
herencia de rencores acumulada durante muchos siglos entre dos razas?...

Jaime Febrer, que no quiere á Catalina, se deja convencer, y para destruir 
de cuajo y más pronto su naciente noviazgo, se traslada á Ibiza. ¿Qué 
remedio? Es algo fatal; los muertos lo disponen así.

En Ibiza Jaime Febrer se instala en una vieja torre, propiedad suya, que 
llaman «del Pirata», y en aquella soledad agreste se enamora de 
Margalida, hija de Pép, propietario de Can Mallorquí y descendiente de 
labriegos modestos, feudatarios de los muy ilustres progenitores de Jaime. 
Por lo mismo, éste, aunque totalmente arruinado, continúa siendo «el 
amo», una especie de hombre superior aislado de los demás por los dones 
preexcelsos de su inteligencia y de su raza. Así, la pasión que siente 
Febrer hacia Margalida escandaliza á todos, incluso á sus padres: aquello 
es imposible, es absurdo; «el señor» está loco. En Ibiza, como en 
Mallorca, el pasado se oponía al porvenir y dificultaba su marcha. En todas 
partes, la historia, la raza, la autoridad inapelable de lo que ha sido...

«Reía amargamente de su optimismo en aquella ocasión, de la confianza 
que le había hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los 
muertos mandan: su autoridad y su poder eran indiscutibles. ¿Cómo había 
podido él, á impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y 
desconsoladora verdad?... Bien le hacían sentir los lóbregos tiranos de 
nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. ¿Qué había hecho él 
para que en este rincón de la tierra, su último refugio, le mirasen como un 
extraño?... Las innumerables generaciones de hombres, cuyo polvo y cuya 
alma estaban confundidos con la tierra de la isla natal, habían dejado 
como herencia á los presentes el odio al extranjero, el miedo y la repulsión 
al extraño, con el que vivieron en guerra. El que llegaba de otros países 
era recibido con un aislamiento repelente, ordenado por los que ya no 
existían.
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»Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse á 
una mujer, la mujer replegábase misteriosa y asustada de tal 
aproximación, y el padre, en nombre de su respeto servil, se oponía á este 
hecho inaudito. Era una obra de loco la suya: la conjunción del gallo y la 
gaviota soñada por un fraile extravagante que tanto hacía reir á los 
payeses. Así lo habían querido los hombres en otros tiempos al fundar la 
sociedad y dividirla en clases, y así debía ser. Inútil rebelarse contra las 
cosas establecidas. La vida de un hombre era corta, y no bastaba para 
batirse con centenares de miles de vidas que habían existido antes de ella 
y parecían espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones materiales 
que eran recuerdo de su paso por la tierra, abrumándola con sus 
pensamientos, que llenaban el ambiente y eran aprovechados por todos 
los que nacían sin fuerza para discurrir algo nuevo.

»Los muertos mandan, y es inútil que los vivos se resistan á obedecer. 
Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena 
de los siglos, todo mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los 
indios, símbolo budhista que había visto en París al presenciar una 
ceremonia religiosa oriental en un museo. La rueda era el símbolo de 
nuestra vida. Creemos avanzar porque nos movemos; creemos progresar 
porque vamos hacia adelante, y cuando la rueda da la vuelta completa, 
nos encontramos en el mismo sitio. La vida de la humanidad, la historia, 
todo era un interminable «recomenzamiento de las cosas». Nacen los 
pueblos, crecen, progresan; la cabaña se convierte en castillo y después 
en fábrica; se forman las enormes ciudades de millones de hombres, 
sobrevienen después las catástrofes, las guerras por el pan que escasea 
para tantas gentes, las protestas de los desposeídos, las grandes 
matanzas, y las ciudades se despueblan y caen en ruinas. La hierba 
invade los orgullosos monumentos: las metrópolis se hunden poco á poco 
en la tierra y duermen siglos y siglos bajo colinas. El bosque bravío cubre 
la capital de remotas épocas; pasa el cazador salvaje por donde en otro 
tiempo eran recibidos los caudillos vencedores con aparato de semidioses; 
pacen las ovejas y sopla el pastor en su caramillo sobre las ruinas que 
fueron tribuna de leyes muertas; vuelven á agruparse los hombres y surge 
la cabaña, la aldea, el castillo, la fábrica, la ciudad enorme, y se repite lo 
mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de centenares de siglos, 
como se repiten de unos hombres en otros iguales gestos, ideas y 
preocupaciones en el transcurso de unos años. ¡La rueda! ¡El eterno 
recomenzar de las cosas! ¡Y todas las criaturas del rebaño humano 
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cambiando de aprisco, pero jamás de pastores: y los pastores siempre los 
mismos, los muertos, los primeros que pensaron, y cuyo pensamiento 
primordial fué como el puñado de nieve que rueda y rueda por las 
pendientes, agrandándose, llevando adherido en su pegajosidad todo 
cuanto encuentra al paso!...

»Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los juguetes 
mecánicos inventados para su bienestar, creíanse libres, superiores al 
pasado, emancipados de la original servidumbre, ¡y todo cuanto decían se 
había dicho centenares de siglos antes con diversas palabras; sus 
pasiones eran las mismas; sus pensamientos, que consideraban 
originales, eran destellos y reflejos de otros pensamientos remotos; y 
todos los actos que tenían por buenos ó malos eran respetados como tales 
porque así los habían clasificado los muertos, los tiránicos muertos, á los 
que el hombre tendría que matar de nuevo si deseaba ser libre 
realmente!... ¿Quién llegaría á realizar esta gran hazaña libertadora? 
¿Qué paladín con fuerzas suficientes para matar al monstruo que pesaba 
sobre la humanidad, enorme y abrumador, como los dragones de las 
leyendas guardaban bajo su corpachón inútiles tesoros?...»

Este pensamiento embebe el ánimo del autor y reaparece á cada 
momento bajo su pluma, siendo el verdadero protagonista del libro; un 
protagonista invisible, pero tremendo, extendido, como el cielo, de un 
horizonte á otro.

«Los vivos—añade Blasco Ibáñez—no estaban solos en ninguna parte: 
rodeábanles los muertos en todos los sitios, y como eran más, 
infinitamente más, gravitaban sobre su existencia con la pesadez del 
tiempo y del número. No; los muertos no se iban, como creía el refrán 
popular. Los muertos se quedaban inmóviles al borde de la vida, espiando 
á las nuevas generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado con 
rudo tirón en el alma cada vez que intentaban apartarse de la ruta...»

No he podido arrancarme á la tentación de transcribir los anteriores 
párrafos, porque, amén de expresar limpiamente el espíritu del libro á que 
me refiero, son por su especial contextura, colorista y sonante, una de las 
muestras más cabales del estilo de Blasco Ibáñez; estilo frecuentemente 
desaliñado, con el desaliño cálido de la impaciencia que lo inspiró, pero 
siempre gráfico, viril y jugoso.

Como antes en Mallorca, ahora en Ibiza todo se confabula para que Jaime 
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y Margalida no se amen. Pero esta vez Jaime Febrer no transige, la pasión 
que le anima es sincera y robusta, y los obstáculos que se oponen á la 
realización de su deseo le enardecen, lejos de abatirle. Al fin se casa. 
Convaleciente aún de la grave herida que le infirió uno de los mozos que 
cortejaban á Margalida, Febrer, dirigiéndose á un amigo suyo, repite esta 
sabia frase: «Pablo, ¡matemos á los muertos!...» Es decir: destruyamos lo 
pretérito, vivamos horros de preocupaciones imbéciles, afirmemos nuestra 
personalidad labrando independientemente ese porvenir donde puede 
aguardarnos la dicha.

Declaro que, según avanzaba en la lectura de esta obra, iba 
apoderándose de mí un malestar creciente; imponiéndose á la 
magnificencia mediterránea de los paisajes, á la hermosura del cielo 
radiante y azul y á la fertilidad de los campos verdes, con el bruñido verdor 
de las esmeraldas mojadas, una melancolía invencible, semejante á una 
evaporación de dolor, amortiguaba el regocijo de la Naturaleza. Eran los 
muertos... Así, cuando de pronto, avasallando todo el fatal prestigio de lo 
que ha sido, la vida se impone, experimenta el lector ese alivio inefable 
que, en medio de los terrores de una pesadilla, produce la luz.

Y el libro concluye con esta declaración optimista, llena de salud, riente 
como un rayo de sol mañanero: «No; los muertos no mandan: quien 
manda es la vida, y sobre la vida el amor.»

Tal es el desenlace que Blasco Ibáñez da á su obra, y, conociendo su 
temperamento enérgico, no pudo ser otro: destruyamos el pasado: sobre 
él lo futuro, que es la esperanza, la ilusión, debe caer como una losa.

Para concluir, citaré á Luna Benamor: es una novela corta que tiene la 
poesía filante, dulcemente triste, de los andenes y de los puertos. En la 
sociedad cosmopolita que pulula por las calles de Gibraltar, Luis Aguirre 
conoce á Luna, una hebrea, y quiere casarse con ella; pero la joven, 
aunque enamorada de él, no accede; sus religiones les separan, sus 
dioses no les permiten unirse; ella se casará con uno de su raza. Y así es: 
el desenlace es pesimista; esta vez, los muertos han vencido...
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V. Síntesis.—Las mujeres en la obra des 
Blasco Ibáñez.—Los conquistadores.—El 
dolor.—Los desenlaces trágicos.

Recordando la impresión que la obra total de Vicente Blasco Ibáñez ha 
dejado en mi espíritu, diré que sus libros se ofrecen á mi imaginación 
como flores de pesadilla extravagantes y magníficas, unas azules, otras 
negras, aquéllas rojas como la sangre; y todas grandes, frescas, 
lozaneando pomposamente sobre un paisaje donde triunfan los dos 
colores principales con que se disfraza la vida: el verde del mar y de los 
campos, y el amarillo del sol. Y más allá, muy lejos, formando horizonte, 
los desenlaces trágicos de casi todas sus novelas componen una línea 
obscura que habla de injusticias y de dolor.

No quiero desaprovechar la ocasión que ahora se me ofrece de 
esclarecer, siquiera sea ligerísimamente, el verdadero puesto ocupado por 
Blasco Ibáñez en la historia de nuestra novela contemporánea.

Por ser, según hemos visto, partidario acérrimo del método experimental ó 
de observación, y más aún, por haber empezado á escribir cuando el 
prestigio extraordinario de Emilio Zola rebasaba las fronteras francesas y 
llenaba el mundo, el autor de La barraca fué considerado como «discípulo 
de Zola y representante de la escuela naturalista en España». Esta 
afirmación caprichosa, lanzada por un «crítico profesional» cualquiera, la 
repitió alegremente «el vulgo» de los escritores y más tarde el público. El 
«prurito de clasificación», que tanto adula la pereza intelectual de las 
muchedumbres porque puede encerrar «en el cliché de una frase» la 
personalidad completa de un autor, acabó de dar validez á lo que, por su 
esencia, era totalmente arbitrario y gratuito. Este criterio prevaleció durante 
muchos años: era inútil que Blasco Ibáñez publicase obras arqueológicas 
como Sónnica la cortesana, ó libros de tan alquitarado lirismo como 
Entre naranjos; trabajo baldío; su renombre, para placentera comodidad y 
sosiego de la opinión, estaba ya fijado, catalogado y equivalía á una 
cédula personal. La crítica—esa crítica acéfala que no lee y juzga del 
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mérito de los libros por su precio y los colorines de su portada—le había 
diputado «mantenedor del naturalismo español», y era inútil que el 
novelista demostrase, con sus libros, renunciar al cargo; el público no le 
admitía la dimisión, cual si fuese aquel un puesto que no pudiese quedar 
vacante.

¿Cómo negar que hay prolijos y notables puntos de concomitancia entre la 
obra de Emilio Zola y la de Blasco Ibáñez?... Mas ello no significa que éste 
siguiese puntual y servilmente las huellas de aquél, aunque las 
arquitecturas que ambos dieron á sus libros sean muy parecidas; como 
tampoco pueden considerarse «discípulos» de Zola, ni al maravilloso 
Alfonso Daudet, ni al enorme Maupassant, ni á Mirbeau, ni siquiera á 
Marcelo Prévost, aunque todos ellos cultiven el método experimental: pues 
á través de temperamentos tan enérgicos y rotundos como los precitados, 
la realidad, aun siendo indivisible y única, siempre se nos muestra 
remozada bajo matices distintos.

Es más; salvo Arroz y tartana, obra de juventud, escrita bajo la sugestión, 
legítimamente obsesionadora, del autor de Germinal, los demás libros de 
Vicente Blasco Ibáñez definen, por momentos con mayor energía, la 
personalidad del copioso novelista español. Blasco Ibáñez es un impulsivo, 
un impresionista, un impaciente formidable, que produce «por explosón», 
sin pauta ni medida, con una generosidad de catarata; y Zola, por el 
contrario, era el artista metódico, frío, avaro de su tiempo, que antes de 
sentarse á escribir un libro ordenaba sus notas y trabajaba con el reloj 
puesto sobre la mesa: fué Zola un temperamento calculador, una voluntad 
sin intermitencias, que burilaba la realidad y ahondaba en ella 
cachazudamente y «por penetración», con una lentitud perseverante, 
uniforme, de viejo buey uncido al yugo. Esto lo dice su estilo compacto. 
Emilio Zola, además, fué un casto, un místico triste y solitario, un hombre 
de «vida interior» abrumado por la preocupación vigilante de amontonar 
volúmenes; mientras Blasco Ibáñez es una vitalidad patriarcal, prolífica, 
desbordante, en cuyas obras campea la satisfacción de vivir, honda, 
sincera, inmarcesible.

La labor de Vicente Blasco Ibáñez, examinada en conjunto, brinda al 
observador puntos de vista dignos de consideración y recuerdo.

El recio carácter del novelista, su complexión sanguínea y batalladora y 
aquel desdén imperceptible, un poco oriental, que su temperamento 
impaciente de gozador siente hacia la mujer, causas son de que éstas no 
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ocupen en su obra los primeros puestos. El las quiere, las quiere mucho... 
pero le aburren sus nerviosidades, su debilidad, la tacañería de su 
horizonte intelectual, la unilateralidad de sus instintos, dedicados siempre 
al amor, cual si fuera de este sentimiento no le quedasen al hombre 
desacotados y ubérrimos campos donde ejercitar su diligencia. Los 
jardines rumorosos de Armida le fatigan pronto: la hembra bella, 
acariciadora, indulgente, pulida por los refinamientos de la civilización, 
buena es para ese breve rato que los sentimentales llaman poéticamente 
«el cuarto de hora azul», de la pasión. Pero luego el varón fuerte debe 
zafarse de los blancos brazos enlazados á su cuello, y proseguir su 
camino, su lucha sagrada por el mejoramiento y bienestar humanos y la 
conquista de la tierra.

Así, excepción hecha de Entre naranjos y de Sónnica la cortesana, en sus 
demás libros «el dulce enemigo» fué relegado prudentemente á un 
modesto segundo término. Siendo de notar también, que así la 
protagonista de Entre naranjos, como Sónnica, la hetera ateniense, son 
dos tipos enérgicos, perfectamente varoniles, que de su sexo sólo tienen la 
hermosura.

Algunas de estas hembras concretan la parte más especulativa, más 
limpiamente artística, del alma de su autor. Son las «soñadoras». En este 
grupo figuran pocos nombres. Leonora, la heroína vagabunda de Entre 
naranjos, personificación de «el Amor, que pasa una sola vez en la vida 
coronado de flores con su cortejo de besos y de risas», y doña Sol, la 
teatral pecadora de Sangre y arena, pertenecen á la misma raza: á las dos 
las trastorna la música, y capaces hubieran sido de dar su virginidad por 
un beso recibido en el hechizo de una melodía de Schubert; las dos son 
veleidosas y sienten el acicate mordedor de empeñados y peregrinos 
lances; las dos caminan aburridas, desilusionadas de sí mismas, 
cautivadas únicamente por la atracción novelesca de lo que no tienen, y 
apenas consiguen lo que buscaban cuando lo rechazan con fastidio; su 
infierno va con ellas: no amarán nunca fuertemente, no sentirán el gozo 
reparador de las grandes ilusiones, no conocerán jamás ese bienestar, 
bienestar de reposo, que los espíritus agitados experimentan cuando una 
vez se detienen en la ruta de amargura de sus sensaciones. Para ellas 
nada hay substantivo, todo es «cuestión de ambiente, de escena...»

En la obra de Blasco Ibáñez también hay pocas «bravías», pues sin duda 
el novelista estima que raras veces la virtud del valor buscó aposento en 
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pechos femeninos, mejor apercibidos para alimentar á los hijos y servir de 
regalo y lascivo contento á los hombres, que para vestir la cota y desafiar 
peligros. Algunas mujeres, sin embargo, pertenecen á este grupo: Dolores, 
verbigracia, la garrida pescadora de Flor de Mayo; y Neleta, aquella 
mujercita acerada y pequeña de Cañas y barro, á quien los terribles 
desgarramientos del parto apenas arrancan un quejido...

Casi toda la multitud femenina que vive en las novelas de Blasco Ibáñez, 
puede dividirse en dos grupos. A saber: «humildes» y «católicas». Para el 
autor de La barraca, ni la independencia de criterio ni las rebeldías de 
voluntad son rasgos peculiares de la mujer española, acostumbrada por 
imposiciones de educación y leyes de herencia, á la docilidad; y tan cierto 
es esto, que para explicar el alborotado temperamento de doña Sol y de 
Leonora, las presenta como espíritus exóticos, educados lejos del patrio 
terruño, único modo de sustraerse á la normalidad tediosa del alma 
castellana, desjugada y uniforme como su suelo. La mujer española es 
fuerte y valerosa, pero con el valor de la resistencia, de la pasividad; y si 
alguna vez despierta para lanzarse á las vehemencias del ataque, es 
cuando la religión, único resorte que después del amor y muchas veces 
por encima del amor, agita su ánimo, la impulsa á ello.

Las «humildes» abundan; forman un generoso ramillete de frentes pálidas, 
de cervices inclinadas, de labios sin color, de ojos esclavos perdidos en la 
melancolía de la tierra; hembras silenciosas que caminan sin ruido; 
caracteres recogidos acostumbrados á obedecer, primero al padre, al 
esposo después, á los hijos más tarde... A este grupo pertenecen Tonica, 
la costurerilla de Arroz y tartana; la Rosario infeliz de Flor de Mayo, que 
trabaja toda la semana para que á su Tonet, «al amo», no le falte tabaco ni 
dinero con que ir á la taberna; la Teresa de La barraca, tozuda, infatigable, 
en su lucha con la tierra; la pobre Borda, de Cañas y barro, enamorada de 
el Cubano con una pasión oculta y sin esperanza, de sierva; pasión que 
nunca le confía y que únicamente se descubre romántica cuando, viéndole 
muerto, le besa en los labios; Sagrario, la pecadora arrepentida y casi 
moribunda de La catedral; Feliciana, la mártir que, más que de parto, 
muere de pena, de miseria y de frío, en las últimas páginas de La horda; y 
Josefina, la burguesita desventurada, víctima de su educación, de La maja 
desnuda; y Margalida, la cordera asombrada y dulce, de Los muertos 
mandan...

Al lado de estas hembras vulgares, pacatas, faltas de iniciativas, y sin otra 
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virtud que la virtud cómoda, pero infecunda, de la obediencia, están las 
«católicas»; voluntades belicosas, tiránicas, defensoras intransigentes de 
lo tradicional. Son doña Bernarda, la tía fanática de Rafael Brull, y también 
Remedios, la esposa de éste; una chiquilla de sensibilidad atrofiada para 
quien el matrimonio no pasó de ser una curiosidad; y son doña Cristina y 
su hija Pepita, en El intruso; y aquella terrible doña Juana de Los muertos 
mandan, que vieja, doncellona y millonaria, deshereda á su sobrino Jaime 
Febrer por el delito de haberse querido casar con una judía...

Conociendo el apasionado espíritu de Blasco Ibáñez, el modo 
impresionista, casi instantáneo, que tiene de «ver» los asuntos, y la 
tumultuosa celeridad con que escribe, arracimando caracteres y paisajes 
alrededor de la idea matriz, no sorprende la insistencia con que todos sus 
libros aparecen construídos sobre la historia de un macho bravo, 
irresistible, incapaz de claudicaciones, susceptible de caminar hacia el 
desenlace sin apartarse en una tilde de la línea recta. El hombre de presa, 
el héroe casto y sobrio, dominado únicamente por la obsesión «de llegar», 
no falta nunca; es una especie de materia prima; y es porque el novelista, 
inconscientemente, se complace en sí mismo y se retrata en sus obras.

Fuera de duda está que, tanto como los lances de amor, interesan á las 
multitudes los empeños de fuerza y bizarría. Si los primeros son golosos, 
los segundos también ejercen sobre nuestra curiosidad un poder de 
atracción enorme; y apuradillos nos encontraríamos todos si hubiésemos 
de responder con estricta sinceridad si solicita más nuestra atención el 
grupo apacible, silencioso, de dos novios que se besan, ó el choque brutal 
de dos hombres que se matan.

Como siempre, en este caso el Amor y la Muerte se disputan y reparten, 
acaso en proporciones iguales, el dominio de la humana emoción. Todo 
ello realmente depende, más que del fenómeno en sí, de la idiosincrasia 
sentimental ó belicosa del espectador: hay temperamentos para quienes el 
beso es lo único bello y trascendental que alumbra el sol; y otros, en 
cambio, de temple aventurero, que sueñan con ser protagonistas de 
hazañosas empresas. De todos modos es innegable que las más de las 
veces las muecas de la muerte ejercen sugestión eficacísima sobre 
nuestro organismo, y ello explica el número inmenso de devotos que 
tienen «la crónica negra» de los periódicos, los toros, los domadores de 
fieras, las luchas y, en general, todos los ejercicios donde la muchedumbre 
olfatea un peligro.
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En el teatro, sea drama ó comedia lo que los actores representen, son 
pocos los hombres que se rinden al interés de la fábula escénica hasta el 
extremo de olvidarse de la mujer á quien acompañan: la idea de aparecer 
galantes les preocupa, y á cada momento, con un contacto de codos ó una 
frase trivial, procurarán demostrarla que piensan en ella; y la dama les 
mirará de soslayo y sonreirá engreída, sintiéndose triunfante. Este imperio 
de la hembra se amortigua en la plaza de toros, y más aún en los circos, 
donde dos atletas van á luchar. La perspectiva del combate, la visión de la 
muerte, los esfuerzos y las fintas mañosas del torneo, acelerando la 
marcha del corazón, calientan la sangre de los espectadores y provocan 
en todos los cuerpos una trepidación subconsciente de cólera. Un légamo 
de instintos ancestrales se revuelve en nosotros: los ojos chispean, los 
puños se crispan, algo bárbaro endurece la expresión de los labios. En 
tales momentos prescindimos de la mujer á quien poco antes sonreíamos; 
no la vemos y, si nos llama, no la oímos. Las peripecias de la lucha nos 
obsesionan: sentimos la necesidad de gritar, de reñir, de precipitarnos, sin 
saber por qué, sobre el espectador más cercano...

Y lo que ocurre en los circos y en los tendidos de las plazas de toros, 
sucede en la vida, ante las mil muecas de la humana farándula. Hay 
autores para quienes el mundo es una alcoba, un jardín versallesco, un 
capricho de Watteau, un susurro constante de madrigales y de faldas; y 
otros, por el contrario, que al asomarse á la realidad sólo ven su gran 
gesto trágico, su desesperación, sus miserias, sus injusticias y el inmenso 
clamoreo de rabia y de dolor que arranca á la humanidad el trabajo de 
vivir. Y estos escritores, por las razones arriba apuntadas, se olvidan de la 
hembra; los incidentes de la formidable hecatombe social les tiraniza, y 
heridos por la crueldad ominosa con que los fuertes, á mansalva, patean 
sobre los vencidos, su indignación estalla con tempestuosidades proféticas.

Vicente Blasco Ibáñez pertenece á este grupo: al par que un verdadero 
artista es un luchador, una voluntad, un temperamento de acción, que no 
sabe permanecer cruzado de brazos ante la universal pelea. De aquí la 
importancia capitalísima, absorbente, que en sus libros tienen los 
«conquistadores». Citar sus novelas equivale á contar los tipos de esa 
raza perseverante y esforzada á que el autor sirve de tronco. El modesto 
luchador aragonés don Eugenio García, de Arroz y tartana, aparece más ó 
menos desfigurado, pero guardando siempre los rasgos capitales de su 
fisonomía moral, en el Retor de Flor de Mayo, en el heroico Batiste de 
La barraca
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, en Toni de Cañas y barro, en el asombroso Sánchez Morueta de El 
intruso, en la figura de Pablo Dupont de La bodega, en el genial pintor 
Mariano Renovales de La maja desnuda... por no citar otros.

Refiriéndose á Sánchez Morueta, dice el autor de El intruso:

«Había amado y había sufrido como todos los que batallan por un ideal. 
Sabía lo que era forcejear á zarpazos con la Suerte, para hacerla suya y 
fecundarla con ardorosa violación. Había llegado como los políticos 
célebres ó los grandes artistas, que empiezan su carrera desde abajo, 
conociendo la miseria y bordeando continuamente el peligro.»

Esta es, en compendiosos y expresivos renglones, la historia misma del 
novelista, y también el gran gesto vertical y triunfante que uno tras otro, y 
cada cual dentro de su esfera, van repitiendo los protagonistas de sus 
libros: son gentes que nacen en la pelea y en ella se consumen, sin fatiga 
ni desmayos; luchadores para quienes la vida, según la frase profunda de 
Nietzsche, «no es más que un medio para hacer triunfar una voluntad».

El combate epopéyico que los protagonistas de las obras de Blasco Ibáñez 
se ven obligados á sostener con la tierra y con los hombres, forma una 
especie de «fondo» negro inmenso, de tragedia inacabable y cruenta; la 
vida es lucha, es dolor; los días se suceden y los años pasan y los 
hombros más robustos se encorvan bajo el peso de la edad, y el cruel 
torneo no concluye. No hay cuartel ni puerto de refugio para los justadores: 
el tiempo apaga el coraje en sus espíritus y el trabajo blandea sus 
músculos; uno por uno, la Vida devuelve cuantos golpes recibe; de noche, 
de día, siempre se halla propicia á combatir; no se cansa, no ceja; es un 
formidable enemigo que ni duerme siestas ni enarbola jamás la bandera 
blanca.

Blasco Ibáñez, con su habilidad maravillosa para levantar multitudes y su 
arte balzaciano de explicar el origen de las familias ha compuesto en sus 
libros una especie de caravana enorme, de humanidad en marcha lanzada 
á la conquista del amor, del dinero y de la justicia.

A ratos y como para descanso y solaz de su propio espíritu, el autor 
interpola algunas páginas ligeras, aderezadas por un discreto buen humor. 
Tales, el tipo del Sangonera, muriendo de un hartazgo en medio de la 
consideración, un tanto burlona, de sus convecinos; el del trapero 
Zaratustra, tan aficionado al vino Valdepeñas como á la filosofía; las 
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conversaciones de Isidro Maltrana con el marqués de Jiménez, quien le 
pide á aquél un libro de política con muchas citas al pie de cada página... y 
otras de la misma laya, en las que la sonrisa va siempre acibarada por 
unas livianas gotas de ironía...

Pero estos son «momentos» de inapresable duración, fulgureos 
brevísimos, rápidos como un guiñar de ojos; y apenas se desvanecen 
cuando la noche, la horrible noche sin luna ni amanecer, del universal 
sufrimiento, vuelve á cerrarse. Y el combate milenario se reanuda, 
extendiéndose de polo á polo como un estremecimiento telúrico. Se pelea 
sobre el mar en Flor de Mayo, sobre el surco en La barraca y en La bodega
, y bajo tierra, en las negruras de la mina, en El intruso. Y cual si la lucha 
ciclópea contra el planeta no bastase á consumir todos los alientos de la 
humana actividad, los hombres pelean entre sí: por el amor en Entre 
naranjos, por la gloria en La maja desnuda, por el progreso en La catedral, 
contra los fantasmas irreductibles del pasado en Los muertos mandan. Y 
todas estas historias de quemantes zozobras, ambiciones y pesadumbres, 
componen un grito gigante, un treno infinito que llena el espacio y parece 
disputarle al tiempo el imperio de su eternidad.

A esto debe atribuirse la inclinación de Vicente Blasco Ibáñez á los 
desenlaces trágicos. Unicamente los idílicos amores de Margalida y de 
Jaime Febrer en Los muertos mandan, terminan de un modo alegre, 
francamente confortador; los demás asuntos se desanudan tristemente: 
cuando en ellos no hay sangre, como acontece en Entre naranjos ó en 
La maja desnuda, hay un inenarrable dolor, un desgarro supremo.

¿Por qué? ¿Acaso Blasco Ibáñez no es optimista?... Sí; el novelista es un 
hombre que tiene la alegría de sus victorias, el orgullo sano de su fuerza. 
Pero, por lo mismo que luchó mucho, conoce el ímprobo trabajo que 
cuesta vencer la gravedad de los obstáculos, la longitud y asperezas del 
camino que conduce al bien; camino ingrato, á lo largo del cual millares de 
almas sucumben de tristeza. Y entonces el conquistador se olvida 
generosamente de sí mismo para compadecer á la legión infinita de los 
débiles, que no pueden subir. Sí, la vida, cuando se la vence, es hembra 
fácil y sumisa; sin duda, la felicidad, la justicia, están aquí, al alcance de 
nuestras manos, pero hay que ir por ellas y merecerlas por un milagro de 
voluntad. ¡Y están tan lejos y tan altas, y el combate es tan duro!...
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VI. Una anécdota curiosa.—El libro “Argentina 
y sus grandezas”.—Proyectos.

He vuelto á ver á Vicente Blasco Ibáñez en su hotelito de la calle de Salas: 
deseaba ratificar mis impresiones, recoger algunos datos relativos á su 
vida y á su obra...

El despacho del maestro es grande y de forma irregular, con dos ventanas 
abiertas sobre el jardín, ante un grupo de árboles. Al fondo hay varios 
estantes cargados de libros; unos retratos de Maupassant, de Zola, de 
Balzac y de Tolstoy, parecen presidir la estancia; los cuatro están juntos, y 
existe entre sus frentes pensativas, atormentadas por el esfuerzo mental, 
una rara y dolorosa armonía. Adornan las paredes muchos objetos 
antiguos y varios apuntes primorosos de Joaquín Sorolla. Todo ocupa su 
sitio; las figulinas, los tapices y los muebles aparecen colocados, sin duda, 
donde deben estar, y, sin embargo, yo siento á mi alrededor algo extraño, 
un latido caliente y febril de impaciencia, como si la alfombra y los cuadros 
y los sillones y los viejos bargueños que decoran la habitación, 
participasen, en virtud de inexplicables magnetismos, del recio y 
prolongado alboroto espiritual del escritor.

Sentado enfrente de mí, una pierna sobre otra, la cabeza apoyada 
cómodamente contra el respaldo del sillón. Vicente Blasco Ibáñez fuma y 
mira al espacio. A intervalos entorna los párpados, y tienen sus actitudes y 
el descuido afectuoso de su conversación, el dulce cansancio, el bienestar 
depurado y recóndito, del hombre que acaba de realizar un grave esfuerzo 
y está satisfecho de su obra. Al porvenir, cuando es risueño, lo miramos 
mejor así, con los ojos cerrados.

Todo calla á nuestro alrededor; la brisa cuchichea festiva en la alegría 
verde y fresca del jardín arbolado; un hilo de sol pinta en la penumbra del 
despacho una línea recta, vibrante y ardorosa como un florete de oro.

Vuelvo á sentir aquella vaga emoción de bienestar de que hablé al 
principio: los que peleamos mucho con la vida y conocemos por 
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experiencia las virtudes higiénicas de la lucha y del esfuerzo, amamos la 
sociedad de estos hombres que Mauricio Barrés llamó «profesores de 
energía», y lo son realmente; no ya porque saben aplicar á sus empresas 
arranques maravillosos de vigor, sino porque de ellos parece 
desprenderse algo físico, una especie de efluvio magnético, que 
sugestiona á los caídos y les alegra, mejora y enardece.

Yo pienso:

«Este hombre ha llegado...»

Y «ha llegado», en efecto, al prestigio artístico y á una comodidad material 
muy vecina de la riqueza, como debe llegarse, en la plenitud de la edad 
viril, cuando el pecho es aún hoguera de entusiasmos y el mundo nos 
parece todavía un hadado jardín; cuando en cada camino hay un misterio 
y una gota de dulce locura en cada boca de mujer.

El dinero, los amoríos, las satisfacciones de la ambición triunfadora, 
regalos y paramentos deben ser de la juventud, como los fueron de la 
niñez los juguetes y los teatritos de fantoches. Darle á un viejo la 
gloria—uno de los adornos más bellos de la vida, el más bello quizá—es 
como ofrecerle á un mozo de treinta años una muñeca que cierre los 
ojos... Lo que haga éste con su regalo, hará aquél con el suyo: mirarlo 
tristemente y pensar:

«¿Por qué tardaste tanto en llegar á mí?...»

Pero Blasco Ibáñez logró el triunfo mucho antes de asomarse á la vejez, 
cuando podía disfrutar de él largamente, merced excelentísima reservada, 
en verdad, á muy pocos; pues de tal modo la lucha por la vida quebranta y 
entristece á los hombres, que unos quedan derrotados, y los que se 
coronan triunfadores, salen tan molidos y extenuados del encuentro, que ni 
alientos les quedan para gozar de su victoria.

Le hablo á Blasco Ibáñez de sus libros y me sorprende hallarle menos 
enterado de ellos que yo. Le cito nombres, tipos, recompongo escenas, y 
el novelista se encoge de hombros...

—No me acuerdo—dice.

Su memoria conserva, sí, las grandes líneas generales de sus obras, pero 
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ha olvidado los detalles.

—Yo—añade—soy un hombre á quien sólo le interesa el presente, y 
acaso más que el presente el porvenir; el pasado no me importa; lo 
desdeño, lo olvido. Esto, evidentemente, me ayuda á vivir, á defender mi 
buen humor... Muchos dicen que soy bueno. No lo crea usted; yo no soy 
bueno... ni malo... soy un impulsivo terrible que, al pronto, bajo el primer 
latigazo de la impresión, me ciego y voy por donde el huracán de mis 
nervios quiere llevarme: pero luego, nada; ni odio, ni rencor; nada... Basta 
que por mi alma pase un sueño para que todo cuanto hay en ella se borre.

Prosigue hablando llanamente, con un desaliño familiar y afectuoso que, 
por contraste, me recuerda á los muchos escritores franceses que he 
conocido: tan preocupados de todo lo formal, tan esclavos de los detalles, 
tan escénicos... Blasco Ibáñez atribuye su inclinación á olvidar, no á la 
generosidad de su carácter, sino á su fortaleza.

—Unicamente los débiles—añade—se acuerdan, á través de los años, del 
daño que recibieron, porque ese recuerdo que conservan de lo que han 
sufrido, disimula siempre un poco de temor.

Hay una pausa; el maestro sonríe.

—¡Si yo le dijese á usted—exclama—que el más grave de los desafíos 
que he tenido lo afronté por bondad!

—¿Por bondad?...—repito.

—Sí; por bondad de carácter... ¡no acierto á explicarme!... Pero es eso; por 
bondad; porque no batiéndome, mi rival iba á quedar en una situación 
difícil...

El lance me interesa; es de una originalidad extraordinaria.

Hace ocho ó nueve años, á la salida del Congreso y con motivo de una 
manifestación republicana que acababa de celebrarse, tuvo Blasco Ibáñez 
un serio altercado con un oficial de policía. Por ser militar su enemigo y 
considerarse ofendidos en su persona todos los oficiales del cuerpo, sus 
padrinos dispusieron el desafío en condiciones de gravedad nunca vistas; 
á saber: colocando á los combatientes á veinte pasos uno de otro, y 
dándoles para apuntar y hacer fuego un espacio de treinta segundos. El 
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lance, preparado así, equivalía á un suicidio. El presidente del Congreso 
se opuso tenazmente á que un diputado se batiese por palabras 
pronunciadas en el Parlamento, y hasta llegó á amenazarle con expulsarle 
de la Cámara... Fundándose en lo extraordinario y terrible del lance, sus 
padrinos se negaron á representarle.

«Eso es un disparate—decían—; no debe usted batirse...»

Realmente, tenían razón...

—Pero—me dice Blasco explicándome su actitud de espíritu en aquella 
ocasión novelesca—si yo rehusaba el lance, mi rival quedaba en una 
situación difícil ante sus compañeros y acaso perdiese su carrera; y yo no 
quería perjudicarle, no sentía hacia él la más leve animadversión...

Meditando en esto el novelista llegó á convencerse de que lo mejor era 
dejar las cosas según estaban, y sin más vacilaciones fué al terreno, 
llevando, á falta de padrinos, dos testigos. Una vez allí, esperó á que el 
oficial disparase, y recibió un balazo en el mismo sitio del hígado; golpe 
que hubiese sido mortal á no haberse aplastado milagrosamente la bala 
sobre una hebilla de un pequeño cinturón. El choque fué tan rudo que le 
quitó el aliento y le hizo vacilar; afortunadamente la bala rebotó y la herida 
convirtióse en contusión. Con esto se dió por terminado el desafío, y 
mientras el ilustre doctor San Martín curaba al novelista, asegurándole 
que, en aquel momento, acababa de nacer, uno de los padrinos del oficial, 
precisamente el que había exigido todas las bárbaras condiciones de 
aquel lance, y que, por cierto, un año después murió en un manicomio, 
acudió á felicitarle:

«—¡Muy bien, muy bien!...—exclamó estrechándole la mano—; celebro 
que esto haya terminado así, pues le advierto que soy un admirador de 
usted y que he leído todas sus novelas. Me gustan mucho, ¡mucho!...»

A lo que Blasco Ibáñez repuso sencillamente:

«—Pues ha estado usted á punto de acabar con la fábrica.»

La contestación tiene verdadero «humor». El maestro concluye su 
anécdota con esta paradoja:

—Y vea usted cómo es posible que un hombre ande á tiros con otro por no 
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perjudicarle...

La conversación cambia de rumbo. Pregunto:

—Me han dicho que es usted abogado...

—Es cierto.

—¿No ha ejercido usted nunca su carrera?...

—Sí, cuando muchacho... recién salido de la Universidad. Pero es una 
profesión que no me gusta: es árida, detallista... Tengo ganas de escribir 
una novela con tipos y escenas de esa vida de los tribunales de justicia 
que, por fortuna ó desgracia, conozco muy bien.

—¿Cuándo?...

—¡Oh, no sé!... Me falta tiempo.

Adivino que su pensamiento anda muy lejos de lo que hablamos, y no me 
equivoco. Son otros los planes que en aquellos momentos embeben el 
ambicioso espíritu del novelista.

Vicente Blasco Ibáñez me enseña los últimos pliegos de su obra Argentina 
y sus grandezas, que publicará en breve; obra interesantísima, 
monumental, de historiador y de poeta. Formará un volumen magnífico, 
digno ciertamente de la gloriosa República á quien va dedicado, con más 
de mil páginas y más de tres mil grabados, láminas en color, planos, etc., y 
cuya edición no costará menos de treinta mil duros.

Es imposible reproducir aquí las impresiones tan hondas, tan complejas, 
tan refinadamente poéticas, que produce la reposada lectura de este libro 
amenísimo, delicioso, imponente como una selva americana. Su autor lo 
compuso trabajando en él doce y catorce horas diarias, durante cinco 
meses: fué un esfuerzo inverosímil que, sólo una complexión privilegiada 
como la suya, hubiese resistido.

Ningún artista mejor dispuesto, por razones de temperamento, que Vicente 
Blasco Ibáñez para sentir y fijar en páginas de prosa fuerte y matizada los 
esplendores polícromos de la tierra argentina. Hay en este libro 
sonoridades wagnerianas, lontananzas enormes sintetizadas en una frase 
de afortunada exactitud y pujante relieve, visiones proféticas de caudalosa 

60



ilusión, como ventanales magníficos abiertos sobre el porvenir; y, al mismo 
tiempo, una emoción de historia, de humanidad, que, á través de los 
siglos, se renueva y camina.

La figura de los primeros conquistadores, tipos legendarios, superhombres 
más excelsos que los cantados por Homero y Tirteo, arrebatan la 
imaginación volcánica del novelista; sus extraordinarias facultades de 
pintor tocan á rebato, y las maravillas de la epopeya inmortal relucen bajo 
su pluma como lingotes de oro heridos por el sol. Aquellos guerreros, con 
sus rostros cobrizos, sus barbazas intonsas y sus ojos duros 
acostumbrados á mirar á la muerte, recorren las pampas americanas como 
una legión de ensueño; hostilizados por los indígenas, acosados por el 
hambre, tostados por la sed, combatidos por las fieras, é infatigables, sin 
embargo, bajo la grave pesadumbre de sus armaduras de hierro. Nada 
atajaba su avanzar temerario: ni el cansancio de las largas jornadas, ni las 
asechanzas constantes del enemigo, ni el calor, el horrible calor de las 
planicies yermas, compactas, como de bronce. Diríase que su marcha era 
algo fatal, preestablecido, irrevocable, que había de cumplirse.

El autor, entretanto, haciendo, más que uso, pródigo alarde y derroche de 
su asombrosa capacidad de restaurador de paisajes, evoca los grandiosos 
horizontes argentinos, su vegetación ubérrima que produce árboles cuyos 
troncos cuatro hombres, cogidos de las manos, no podrían abarcar; su 
fauna multicolor y extraña, sus boas enroscadas, dormidas al sol, 
semejantes á peñascos enormes caídos en la uniformidad de la llanura; 
sus legiones de caimanes amodorrados en las orillas cenagosas de los 
lagos; sus cordilleras altísimas, sobre cuya crestería, cubierta de nieves 
perpetuas, las alas del condor solitario pintan una sombra errante; sus 
noches mágicas, embellecidas por la canción de las cataratas argentinas, 
las más caudalosas del mundo...

Habla luego de Buenos Aires; describe las grandezas industriales y 
mercantiles de la Argentina actual, las excelencias de sus puertos, sus 
vías férreas, de año en año más numerosas; su inagotable riqueza 
agrícola... y su facundia descriptiva relampaguea hasta conseguir darnos 
una visión neta, terminante, de tan vasto escenario. En los meses que ha 
permanecido allí, el novelista, enardecido por una curiosidad insaciable, lo 
ha preguntado todo, lo ha recorrido todo, sin omitir gasto ni ahorrarse 
fatiga.

—Dificulto—me dice—que haya muchos argentinos que conozcan su país 
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mejor que yo...

Y añade:

—Ha habido ocasiones en que he realizado viajes de cinco y seis días á 
caballo por ver un salto de agua.

Hablando de aquellos hermosos países, entusiastas y prósperos, regados 
por las savias hidalgas del viejo y noble solar castellano, la inspiración 
meridional del maestro se exalta. Sus ojos relucen. La Argentina, con sus 
llanuras feraces donde pastan rebaños que forman horizonte, sus 
montañas y sus ríos inmensos, poderosos como mares, le ha producido 
una especie de deslumbramiento: todo allí es joven, grande, magnífico, 
con magnificencia epopéyica, superior á toda hipérbole.

La actividad infatigable del novelista se aplica ahora á estudiar cuestiones 
de electricidad y de agricultura; le preocupan las bombas elevadoras, los 
saltos de agua, los nuevos aparatos de riego... Su imaginación ardorosa 
acaricia la visión de algo titánico, muy bello y muy útil.

—Allá en Patagonia—prosigue—, en la confluencia de los ríos Neuquem y 
Limay, espero adquirir pronto unas leguas de tierra. El clima es 
inmejorable, la vegetación ubérrima, desbordante... Allí fundaré una 
colonia española que se llamará «Cervantes». Será una villa interesante: 
¡oh, tengo vastos proyectos!... Antes de levantar ninguna casa, el primer 
monumento que pienso erigir en medio de aquella naturaleza virgen, 
donde todavía, hace treinta años, había indios salvajes, es una estatua del 
autor del Quijote, hecha por Benlliure...

Blasco Ibáñez, como Alonso de Ercilla, es un conquistador poeta. Sus 
designios entusiasman; es un hombre que sabe infundir á la vida la 
intensidad imaginativa de las novelas.

Como si todo esto fuese poco, también me habla de los libros que tiene en 
preparación, de un «ciclo» en cinco volúmenes dedicados á la conquista 
de América, la más egregia de cuantas empresas realizó la raza hispana, y 
que piensa escribir allá, en «su villa de Cervantes», mientras á su 
alrededor zumbe la agitación calenturienta y alegre de la flamante colonia. 
El tomo primero se titulará El tesoro del Gran Kan, ó tal vez La cuna, y 
será un á guisa de «prólogo» en donde aparece Cristóbal Colón, tipo 
complejo, verdaderamente novelesco, de sordidez, grandiosidad y 
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misticismo. En el segundo volumen, sin título aún, hablará de los 
hazañosos Alonso de Ojeda y Vasco Núñez de Balboa. En el tercero, de la 
conquista de Méjico por Hernán Cortés. El cuarto lo dedicará al vencedor 
del Perú, Francisco Pizarro, y llevará por título El oro y la muerte. Y en el 
quinto, en fin, cantará las altas empresas del fundador de Buenos Aires, 
don Juan de Garay...

Mientras Blasco Ibáñez habla con el calor habitual en él, yo le miro atento, 
sinceramente maravillado de que en la breve vida de un hombre quepan 
tantas ambiciones, tantos proyectos y tantas victorias. Es tarde y me 
levanto. El maestro me acompaña hasta el jardín y, ufanamente, mira á su 
alrededor. Sus ojos se impacientan y por su rostro, que colorea el furor de 
vivir, pasa un gesto de contrariedad.

—Me aburre esta casa—exclama de pronto, como hablando consigo 
mismo—; es incómoda, triste... La compré porque no hallé entonces nada 
mejor. Pero el año próximo mandaré derribarla, y en este mismo solar 
levantaré otra á mi gusto.

Esta afirmación le retrata; es «el padre» de Toni y de Batiste, quien habla 
así.

Atravieso el jardín, y al llegar á la calle vuelvo la cabeza para saludar al 
novelista. Vicente Blasco Ibáñez, con su cuerpo erguido y aplomado sobre 
las piernas, su aire jaque y su ancha frente bañada en sol, me parece un 
símbolo: el símbolo del hombre que venció á la Vida y se siente bien 
agarrado á una tierra que dominó y es suya.

Madrid, Julio 1910.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Río, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista español. No hay 
que confundirlo con su tío, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y 
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras 
estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria 
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintiún tíos por el lado 
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado 
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela; 
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos años la familia pasó de la isla de Pinar del Río a Marianao, un 
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro años se trasladó con su familia 
a Bruselas, donde pasó un año, y luego a París, donde estuvo cuatro y 
llegó a dominar a la perfección el idioma francés. Aún adolescente marchó 
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda enseñanza, y luego, con quince 
años ya, a Madrid, donde frecuentó la Universidad, primero matriculándose 
en Filosofía y Letras, terminando un año, y luego en Medicina, en que llegó 
a cursar tres y, al parecer, según declaró, con mucha vocación; pero al 
empezar a ejercer la clínica su vocación se desvaneció y terminó por 
volver a su inicial vocación tentado por el periodismo (pasó tres años 
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las 
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramón Chíes, ganó su 
primer duro en Demi-Monde y también participó en el anticlerical El Motín 
de José Nakens) y la literatura; ya había publicado su primera novela con 
diez y ocho años, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el 
impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela 
corta de 82 páginas, género que Zanacois cultivó con asiduidad a lo largo 
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erótico, y 
con un argumento frívolo.

Sus primeras obras fueron de tema erótico, aunque en estilo realista y 
naturalista, siguiendo la tendencia española de la época. Su madre, 
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Cándida Díaz 
Sánchez, pero tuvo además numerosas aventuras galantes, en especial 
con su amante Matilde Lázaro, que le inspiró su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, 
fallecida en Madrid Matilde Lázaro, llevó una vida pobre y bohemia 
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en 
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino 
Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a 
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas, 
Gloria y Elisa, se entregó al periodismo, colaborando con el semanario 
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato 
Negro y ¡Ahí Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramón Sopena La 
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en 
esos años varios viajes a París. Por entonces le nace un tercer hijo, 
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Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas 
crueles como tomo 51 de la "Colección Regente" en la Editorial Sopena, 
que dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramón Sopena, emprende la creación de la editorial 
Cosmópolis para difundir la literatura española en Francia, en especial la 
obra de Galdós y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin 
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable, 
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta 
imitarán este modelo descaradamente. Dirige, además, otra colección de 
novela corta, Los Contemporáneos.

A partir de 1905 se había abocado a una temática más comprometida y 
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya 
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y El Motín. En 
1910 marchó a América y recorrió varios de sus países; en 1912 volvió a 
España y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en París 
del periódico La Tribuna. En 1917 volvió a Hispanoamérica, donde ofreció 
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de África y a Europa. 
De nuevo en España, siguió escribiendo profusamente hasta el comienzo 
de la Guerra Civil Española.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladándose luego a 
Valencia y Barcelona. En esta última ciudad edita, en 1938, su novela El 
asedio de Madrid. Poco antes de la caída de Barcelona ante los 
sublevados, se exilió en Francia. Vivió en México y Estados Unidos antes 
de recalar en Argentina, donde moriría.
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