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|. Biografia.—Sus viajes.—Como trabaja.—El
teatro. Su concepto de la mujer y de la vida.

Vive el insigne novelista & la derecha del paseo de la Castellana, muy
cerca del Hipodromo, en un pintoresco hotelito de planta baja, cuya
fachada irregular se abre en angulo al fondo de un pequefio jardin. Aqui y
alla, a lo largo de los viejos muros y sobre el tronco de los arboles, la
hierba y el musgo pintan manchas verdes, de un verde aterciopelado,
jugoso y obscuro. En la alegre quietud mafianera, bajo el magnifico dombo
afil del espacio, baflado en sol, la tierra, negra, recién removida por
manos diligentes, huele & humedad. Triunfa el silencio. Aquel rincon, mas
que un jardinillo cortesano, parece un trozo de huerta, algo desalifiado y
rastico, donde se echa de menos un perro, un monton de estiércol y unas
cuantas gallinas.

Es mediodia.

Encuentro & Vicente Blasco Ibafez escribiendo ante una amplia mesa
cubierta de papeles, las carnosas mejillas un tanto congestionadas por la
fiebre del esfuerzo mental, la enérgica cabeza nimbada por el humo de un
cigarro habano. Al verme el maestro se levanta, y la expresion belicosa de
sus manos cerradas y la prontitud elastica con que su recio cuerpo se
retrepa y engalla sobre las piernas rigidas, dan una sensacion rotunda de
voluntad y de vigor fisico.

Acaba de cumplir cuarenta y tres afos. Es alto, ancho, macizo; su rostro,
moreno y barbado, parece el de un arabe. Sobre la alta frente, llena de
inquietudes y de ambicion, los cabellos, que debieron de ser crespos y
abundantes, resisten todavia & la calvicie; entre las cejas, la reflexion
marco hondamente su arruga imperiosa y vertical, grandes son los 0jos y
de mirar rectilineo y franco; la nariz, aguilefia, sombrea un bigote que
cubre frondoso el misterio de una boca epicUrea y risuefia, en cuyos
gruesos labios sultanes tiembla la mueca de una sed insaciable.

Un momento el autor maravilloso de Cafas y barro permanece en pie



delante de mi; me observa, y yo siento en mis pupilas la expresion de las
suyas, registradoras y curiosas. Calza zapatillas de pafio gris, y viste una
tosca pelliza abrochada sobre el cuello herculeo, corto y rollizo,
desbordante de savias vitales. El apretdon de manos con que me recibe es
amable y simpatico, pero rudo, como el que cambian los atletas en los
circos antes de justar. Su voz es fuerte—voz de marino—; su hablar
copioso, brusco y generosamente aderezado de interjecciones. Parece un
artista... también parece un conquistador; uno de aquellos aventureros de
leyenda que, necesitando servirse simultineamente de la lanza y del
broquel, sabian gobernar un caballo con solo las rodillas, y que, aun
siendo muy pocos, «bastaron & aclarar el cobre americano». Nacido en
esta época, la blandura de nuestras costumbres desarmé sus manos, que
tienden atavicas a cerrarse para herir 6 para retener lo ganado; nacido a
fines del siglo xv, hubiese vestido la cota y seguido la estrella roja de
Pizarro 0 de Cortes.

Vicente Blasco Ibafez se instala comodamente en un sillon, respira fuerte,
cruza una pierna sobre otra... Yo le miro complacido: es uno de esos
hombres excepcionales—hombres de presa—cuyo aspecto saludable,
tranquilo y optimista, invita a vivir.

—Yo—dice—naci en Valencia y soy hijo de comerciantes; pero mis padres
pertenecen 4 esa raza brava y rebelde oriunda del Bajo Aragén, cuyas
generaciones, invariablemente, como obedeciendo a una tradicion, dejan
la aridez de sus montafias para marchar & la conquista de las hospitalarias
ciudades levantinas, donde la existencia es facil porque la abundancia de
agua y el ardimiento prolifico del sol mantienen perenne en la tierra el
espasmo sagrado de la fecundidad...

Si las leyes de la herencia son ciertas, a estos progenitores de origen
celtibero, tozudos y audaces, deben referirse las preexcelentes aptitudes
fisicas de luchador y las bizarrias increibles de voluntad que distinguen al
gran novelista. No de otro modo podrian explicarse las desusadas
complejidades de su caracter; caracter extrafio y movedizo que a veces
parece el de un artista «puro», desligado de toda finalidad préactica, y a
ratos vuelve & la realidad y sabe esclavizar la fortuna y mostrarse como un
domador extraordinario de hombres.

Entre los ascendientes mas notables de Blasco Ibafiez figura un clérigo
aragoneés, llamado Mosén Francisco, hermano de su abuela materna.
Aquel tipo membrudo y violento, que peled a las 6rdenes de Cabrera en la



primera guerra civil, dej6 en la memoria impresionable del futuro escritor
emocion duradera. Blasco, nifio entonces, no ha olvidado el porte belicoso
de aquel gigante, & ratos sacerdote y guerrero a ratos, cobrizo como un
marroqui, que tenia zarpas de 0so y caminaba con ritmo marcial. Asi,
aunque disfrazado de modos diversos, en el transcurso de su obra el
recuerdo de Mosén Francisco asoma varias veces. Yo sospecho su lejana
influencia en la confecciéon de aquel «pare Miquel», «con gorra de pelo y
carabina», que en Cafas y barro arregla a culatazos las cuestiones de sus
feligreses; y en aquel temible «don Sebastian», ambicioso y soberbio, que
vive desenfadadamente con una hija suya en su palacio arzobispal de
Toledo; y un poco, quiza, en «don Facundo», el cura bonachon y caballista
de El intruso; y también en aquel «Priamo Febrer», caballero de Malta,
mitad guerrero y mitad sacerdote, cuya sombra pasa con el ruido bélico de
sus acicates por las paginas de Los muertos mandan. Sin duda el escritor,
paladin ardoroso de la libertad, recuerda con simpatia al fanatico Mosén
Francisco. ¢Como? Acaso porque la intransigencia de aquel hombre, que
tantas veces sacrifico su tranquilidad y expuso su vida por un ideal, guarda
una belleza, merced & la cual, joh indulgencia divina del arte!, el novelista
comprende al guerrillero y le estrecha las manos.

La nifilez de Blasco Ibafiez, como la de Octavio Mirbeau, fué tumultuosa:
era un muchacho inteligente, pero mas aficionado & los juegos de agilidad
y de valor que a los libros; un inddcil refractario & cuanto implicase método
0 disciplina; habia en su temperamento un exceso de vigor, un
revertimiento ininterrumpido y descarrilado de actividad que le obligaba &
vivir en rebeldia perpetua. Su abuela le mimaba mucho. Un dia Vicentet se
negd a comer; no tenia apetito, no le gustaba el almuerzo. Cansada de
oirle su madre, que tenia el genio pronto y la mano dura, fuése a él vy,
asiéndole por los cabezones, le propind una azotaina memorable. Aquel
dolor fisico, lejos de abatir al muchacho, le serend, desperté su hambre y
le permiti6 comer perfectamente. Yo veo compendiada en esta sencilla
anécdota infantil toda la psicologia del futuro artista: voluntad sin miedo,
para quien el esfuerzo rudo y los vaivenes de la pelea habian de ser mas
tarde motivos de pasatiempo y regocijo.

A los diez y siete afios Vicente Blasco Ibafiez desaparecié de su casa, y
en un modesto coche de tercera se trasladd a Madrid. Hablando de
aguellos dias de belleza y de miseria, los ojos del maestro brillan todavia
con juvenil entusiasmo. Fué amanuense de Manuel Fernandez vy
Gonzalez, que, viejo, pobre y casi ciego, se acercaba & la muerte. El



famoso autor de El cocinero de su majestad estaba deshecho, exhausto y
apenas podia dictar. Muchas noches se quedaba dormido sobre un sillén,
al terminar un parrafo. Blasco, inconscientemente, empujado por el interés
de la fabula, continuaba escribiendo, y cuando Fernandez y Gonzalez
despertaba, leiale lo escrito. A pesar de su proverbial orgullo, el anciano
maestro se dignaba felicitarle: «aquello» no estaba mal; el muchacho
prometia, tenia «madera» de artista. Asi, los dos, compusieron varios
libros, entre otros, El mocito de la Fuentecilla, novela de manolas y de
toreros, apunte primoroso de costumbres, pintoresco y caliente como un
cuadro de Goya.

Habitaba por aquella época Blasco Ibafiez en un cuartucho de la calle de
Segovia, cerca del Viaducto. Estaba alegre, ganaba lo indispensable para
comer mal; pero, a su edad, jse vive con tan poco!... Entretanto, iba
conociendo a los prohombres de la literatura, se asomaba a las
redacciones, visitaba los museos y el «paraiso» del teatro Real, se
instruia; y por las noches, cuando regresaba a su domicilio, las pobres
mujeres que exhiben su belleza en las aceras, admirando su juventud vy
sus cabellos ensortijados, le detenian sonriéndole con sonrisa
prometedora, llena de desinterés. La politica también le atraia. Cierta
noche hablé tempestuosamente en un meeting, ante un publico ardoroso y
rugiente, como mar encrespado, de carpinteros, zapateros y albaiiiles; su
palabra triunfo6 y centenares de manos callosas le aplaudieron
vehementes. Terminado el acto, dirigiose & su casa, rodeado por un
nutrido grupo de admiradores. Blasco Ibafiez caminaba mecido por el
humo de su victoria, orgulloso, como si llevase cefida a sus sienes la
clasica corona de roble y laurel que las virgenes vestales adjudicaban en
los Juegos Olimpicos. Al llegar & su domicilio, dos agentes le detuvieron.

—Dése usted preso.

La multitud iba a protestar; los mas entusiastas cerraban ya los pufios,
dispuestos a defender a golpes la libertad de su héroe. Pero Blasco les
contuvo. jNadie se mueva! Estaba encantado; se veia camino de la carcel;
sin duda, era un conspirador temible cuando la autoridad se molestaba en
detenerle. No fué el miedo lo que entonces estremecio su alma, sino la
ambicion de gloria, la alegria, la seguridad de que empezaba a ser hombre
notable y de que muy pronto, acaso al dia siguiente, la Prensa hablaria de
él. Ahora la prision, como antafio los azotes maternales, le producian un
bienestar sedante, indecible. Verdaderamente, su carrera de hombre



politico no podia empezar mejor. Con este cortejo de ilusiones, se dejo
llevar al Gobierno civil, donde se encontré6 con su madre. jOh suprema
decepcion! No era al revolucionario temible, sino al muchacho travieso,
fugado de su casa, & quien la policia habia detenido. Blasco hubo de
rendirse; ¢qué hacer? Era menor de edad. Fué aquella, tal vez, la Gnica
ocasion en que el futuro novelista tuvo vergiienza de su juventud.

Blasco Ibafiez me habla ligeramente, sin ilusion alguna, de sus primeras
campafas politicas: por atacar las instituciones y también por su innata
aficion a bravear los peligros, estuvo desterrado varias veces, una de ellas
en Paris, en 1890, viviendo todavia Ruiz Zorrilla: fué una temporada
deliciosa de dos afios, pasada en compafia de los militares emigrados y
en pleno Barrio Latino. En otra ocasion vistio el traje del presidio algun
tiempo. Otras campafas periodisticas le llevaron a la céarcel unas treinta
veces, Yy el pueblo de Valencia le aclamé diputado en ocho elecciones
seguidas. Pero su verdadero ideal, sin embargo, estaba en la literatura.

—Antes—dice—yo trabajaba en condiciones fatales. Alld en Valencia, en
la redaccion de El Pueblo, diario fundado por mi, después de redactar el
articulo de fondo y de ajustar el peridodico y de recibir & todos los
representantes de los comités republicanos que iban a visitarme, me ponia
a escribir novelas. Esto no ocurria nunca hasta pasadas las dos de la
madrugada. Asi compuse mis primeros libros: Arroz y tartana, Flor de Mayo
, La barraca... Ahora laboro con mas comodidad. En todo tiempo me
levanto temprano, a las ocho, y me sirven el desayuno: jun verdadero
almuerzo!... Porque yo, si no como mucho, no hago nada... Es mas: los
hombres que comen poco me parecen seres débiles; no me gustan...

Y al hablar asi su ademan es imperioso, terminante, y sus pupilas refulgen
con expresion glotona y triunfal.

—Inmediatamente—continUa—me siento & escribir y produzco sin
descanso hasta las cuatro de la tarde. A esa hora vuelvo a comer bien.
Después doy un paseo y en seguida reanudo mi trabajo. A las once ceno.
Luego me acuesto, y en la cama leo hasta las dos 6 las tres de la
madrugada. Como ve usted, duermo muy poco.

El resultado obtenido por los primeros libros de Blasco Ibafez fué
insignificante. De Arroz y tartana, que aparecio en 1894, y de Flor de Mayo
, apenas vendid quinientos ejemplares; La barraca también pasé casi
inadvertida, y fué preciso que afos después el famoso hispandfilo G.



Hérelle, que la compré casualmente en San Sebastidn un dia de toros,
entusiasmado con su lectura la tradujese al francés, para que nuestra
Prensa y nuestro publico reconociesen el mérito de esta novela ejemplar.
Pero su autor tenia el amor & su profesion y la ciega fe en si mismo que
caracterizan a «los que llegan», y persistié en su empefio. Seguro de que
Gnicamente en «lo vivido» reside el estremecimiento mago, motivo de toda
suprema belleza, de tal suerte que nada que previamente no haya
sacudido el temperamento del artista, sea novelista, pintor 6 musico,
puede utilizarse como limpido origen 6 sdlido cimiento de ninguna obra de
arte, aplicése devotamente a pasar por cuanto luego habia de servirle de
molde a sus libros. Asi, para escribir Flor de Mayo, fué a Tanger y volvio
en una de esas barcas, llamadas laudes, que se dedican al contrabando
de tabaco; como para «sentir» uno de los capitulos mas interesantes de
La horda se expuso & recibir un balazo franqueando, en compafia de
varios cazadores furtivos y de perros amaestrados—perros que no ladran
cuando ven a la presa—, los muros que circundan los bosques del real
sitio de El Pardo; como para componer Los muertos mandan anduvo
recorriendo en un bote las costas de Ibiza, hasta que, sorprendido por un
temporal, hubo de refugiarse en un islote, donde permanecié catorce horas
sin comer y remojado por las olas hasta los huesos.

Estas aventuras del novelista, unidas a los extremados lances y desafios
del antiguo revolucionario y & su desmedida aficion a los viajes—Blasco
Ibafiez ha recorrido gran parte de la América del Sur, Francia, Inglaterra,
los Paises Bajos, las naciones de la Europa Central, Constantinopla y
todas las ciudades maravillosas de Grecia y de ltalia—, prestaron a su
literatura una riqueza de color y una inquietud espiritual extraordinarias. Su
obra multiforme, inspirada en los puntos de vista mas heterogéneos, es
imagen afortunada de su propio vivir, abigarrado y peregrino como una
quimera folletinesca.

Vicente Blasco Ibafiez es un «productor» formidable. Para reunir los
elementos que habian de informar su célebre novela Sangre y arena, le
basté ir a Sevilla en compafiia del matador de toros Antonio Fuentes. Los
datos que recogio en Bilbao para componer El intruso los ordend en una
semana; la mayor parte de sus libros los ha escrito en dos meses; en la
redaccion de algunos solo invirtio cuarenta y cinco dias. Dominado por la
impaciencia, deja que sus originales vayan sin leer & la imprenta, y, como
Balzac, Unicamente los corrige cuando estan en pruebas.



Le pregunto:
—¢ Tiene usted la concepcion facil?

—Mucho—responde—; yo soy un impresionista y un intuitivo; por lo
mismo, esa lucha terrible entre el pensamiento y la forma, de que tanto se
lamentan otros autores, apenas existe para mi. Es cuestion de
temperamento. Yo creo que las obras de arte se ven instantaneamente 6
no se ven nunca: si lo primero, el asunto se agarra con tal fuerza a mi
imaginacion y me absorbe y posee tan en absoluto, que, para descansar,
necesito llevarlo al papel de un tiron. El alboroto nervioso que me produce
la redaccion de los ultimos capitulos, especialmente, constituye para mi
una verdadera enfermedad: se me cansan la mano y el pecho, me duelen
los ojos, el estdbmago, y, sin embargo, no puedo dejar de escribir; el
desenlace tira de mi, me esclaviza, me golpea en la nuca, me enloquece;
parezco sonambulo; me hablan y no oigo; quiero salir & dar un paseo y no
me atrevo; la mesa me atrae y vuelvo al trabajo. Muchas veces he escrito
diez y seis y diez y ocho horas seguidas. En una ocasion llegué & escribir
treinta horas sin descansar mas que el tiempo indispensable para beberme
alguna taza de caldo 6 de cafe...

Este era el modo de producir que tenia Alfonso Daudet.

«Es—dice el autor de Safo—como un flujo de calor vital que nos sube al
cerebro; nos sentimos dominados, invadidos por el asunto, y empezamos
a escribir febrilmente. Nada nos detiene entonces: el tintero queda vacio,
el lapiz se rompe; no importa; seguimos adelante. Nos irritamos contra la
noche que llega y nos cegamos en la penumbra del crepusculo esperando
la lampara que no traen. Le disputamos el tiempo a la comida y al suefio.
Si es necesario marcharse, ir al campo, emprender un viaje, no podemos
resolvernos & dejar el trabajo y continuamos escribiendo de pie, sobre una
maleta...»

Como todos los grandes novelistas meridionales, Blasco Ibafiez posee una
memoria extraordinaria para los paisajes, especialmente cuando hace
mucho tiempo que los vi6. En la distancia de lo pretérito, las viejas
imagenes se precisan y acoplan con rara exactitud; es un torrente de
armonias pasajeramente olvidadas, de perfumes, de colores que resurgen
con toda su antigua calidez palpitante. Este influjo que los elementos
plasticos de la realidad ejercen en su espiritu es tal, que con frecuencia se
yuxtaponen a las sensaciones de otra indole: a las auditivas, verbigracia.



Blasco Ibafiez es un meldmano; la musica le produce estremecimientos
inefables; Beethoven y Wagner son sus idolos; muchas de sus cuartillas
las escribié cantando... Y, sin embargo, hay momentos en que las notas
del pentagrama se ofrecen a su imaginacién como algo extenso, palpable,
sujeto & las leyes del color y de la linea.

«El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias heridas por la
luz—escribe en Arroz y tartana—era el trino dulce y timido de los violines
melancélicos; los campos, de verde apagado, sonaban para el visionario
joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas»,
como les llamaba Berlioz; los inquietos cafares con su entonacion
amarillenta y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como
lagos de esmeralda liquida, resaltaban sobre el conjunto como
apasionados quejidos de amor de la viola 6 roméanticas frases del
violoncello; y en el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul
esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a la sordina,
lanzaba un lamento interminable.»

Esta admirable concurrencia y fusion de emociones no es, en Blasco
Ibafiez, un estado pasajero de conciencia. Muy al contrario, constituye una
normalidad, y, por asi decirlo, el fundamento 6 redafio mas firme y dichoso
de su complexién artistica. Nueve afios después, en 1903, su modo de
«ver la musica» es el mismo.

«Hay pasajes musicales—afirma un personaje de La catedral—que me
hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo nunca he
visto el mar); otras obras desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de
pastores y rebafios blancos. Con Schubert veo siempre duos de amantes
suspirando al pie de un tilo, y ciertos musicos franceses hacen desfilar por
mi imaginacion hermosas sefioras que pasean entre parterres de rosales,
vestidas de color violeta, siempre violeta.»

La propension inconsciente que el espiritu del insigne novelista tiene a
simplificar sus sensaciones reduciéndolas todas a fenomenos de vision, es
el secreto de su arte, rezumante de plasticidad y colorido: a él debe
referirse la seguridad admirable y la frondosa abundancia de sus
descripciones, la exactitud en su manera de adjetivar, el desusado vigor,
sobrio y justo a la vez, que emplea en el trazado de sus figuras, el
balzaciano entono y verismo de los caracteres, y aquella emotividad
poderosa, semejante a un gran soplo vital, que infunde a las escenas.
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El autor de La barraca no prepara los elementos de sus libros con la
meticulosidad ahincada y paciente de que los novelistas franceses hablan
en sus autobiografias; su temperamento, siervo tumultuoso y ardiente de
la impresion, se lo impide. Blasco Ibafiez es «un desordenado». Las
«frases» 0 los «pensamientos» que se le puedan ocurrir yendo por la calle,
nunca los apunta; las «notas» que han de formar sus novelas no las
escribe, las lleva en la memoria como un bagaje secreto, medio olvidado;
pero apenas se sienta & escribir, cuando todas despiertan, y cual si
obedeciesen & una evocacion bruja vuelven agiles y lozanas a su espiritu.
El procedimiento que emplea en la confeccion y desarrollo de sus libros es
sencillisimo: al principio sélo tiene el argumento capital, el «bloque», y los
nombres de las tres 6 cuatro figuras principales; lo episodico, como los
personajes secundarios, que podriamos llamar de «relleno», la division de
los capitulos, etc., va surgiendo después, al volar calenturiento de la
pluma. Escribe con asombrosa celeridad, y pone en el curso de la
narracion cuanto se le ocurre; asi, cuando termina, cada libro es una
especie de selva munifica y desbordante. Entonces viene «la poda»; el
novelista exuberante se eclipsa y aparece el critico hosco, que corta, raja y
suprime sin piedad. Saturno devora a sus hijos. «Esto sobra y lo otro
también; aquellos dos parrafos pueden reducirse a uno... etc.» El estilo es
facil, tranquilo, sin rebuscados atildamientos de concepto 6 de frase.

—Cuanto mas sencillo es un autor—dice Blasco—menos esfuerzo cuesta
su lectura. Por lo mismo procuro siempre escribir sin oropeles retoricos,
llanamente, con el propdsito unico de que el lector «se olvide» de que esta
leyendo, y al terminar la ultima pagina le parezca que sale de un suefio, 6
que acaba de devanarse ante sus 0jos una vision de cinematégrafo.

La farandula le aburre, le molesta; su temperamento de marino,
enamorado del horizonte y de la inmensidad saludable de los paisajes,
desdefia la vida angosta de los escenarios; por buena que sea una obra
teatral, siempre ve su artificio; no comprende que pueda ocurrir nada bello
ni interesante sobre un tablado rodeado por arboles de carton 6 paredes
de trapo. Los dramas mas espeluznantes suelen provocar su hilaridad, y
asegura que la noche en que asistié siendo nifio & una representacion de
En el seno de la muerte, tuvo que salir del teatro antes de que cayese el
telon, porque penso reventar de risa...

—¢Y de la mujer—pregunto—qué opina usted? ¢Cree usted en su
complejidad, en su perfidia?...
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Adivino su respuesta, pero quiero recibirla de sus labios. jBah!... Vicente
Blasco I|banez sonrie, se encoge de hombros y por su rostro pasa la
expresion satisfecha, un poco petulante, del hombre que, en lances de
amor, ha triunfado muchas veces.

—La mujer—exclama—no es toda la vida... jni siquiera la mitad de la
vidal... con ser, indudablemente, lo mejor que hay en ella. No es que yo la
desprecie, como los orientales, pero tampoco sufri jamas su imperio
tiranico. Yo soy un macho, un gozador, no un sentimental. Yo opino que la
mujer es una de las muchas cosas legitimamente codiciables y dignas de
conquista que hay bajo el sol...

Después, nuestra conversacion se remonta y llegamos a la region de las
grandes sintesis.

—¢ Cree usted en la gloria, como fin de la vida? ¢ Ama usted el dinero?
El maestro no vacila al contestar.

—La gloria, como el dinero, como el amor—declara—, son «adornos» de
la vida, y nada mas; arrequives brillantes que la embellecen y nos la
ofrecen bajo un disfraz amable. Pero el verdadero fin de la vida esta,
sencillamente, «en vivir». No debemos vivir para ser ricos, ni para ser
célebres, ni para endiosar a una mujer, digan lo que quieran los falsos
poetas: la vida goza de substantividad propia; se justifica a si misma...

Y esta respuesta enérgica y breve compendia el alma, toda el alma, de
este hombre excepcional, conquistador rezagado, mezcla feliz de artista y
de aventurero, que, sin apoyo de nadie, supo vencer a la pobreza y darle &
la Vida un zarpazo de leon.
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. Novelas regionales: “Arroz y

tartana” .—"Flor de Mayo”.—"“La
barraca”.—"Entre naranjos”.—“Sonnica la
cortesana”.—" Cafnas y barro”.

Son seis las novelas correspondientes a este primer periodo, y las
denomino asi por desarrollarse todas ellas en la region valenciana, con
tipos y paisajes y hasta modismos de lenguaje arrancados & la gran
hermosura bravia de la huerta; no por juzgarlas menos interesantes vy
comprensivas, ni tampoco inferiores a las que su autor desenvolvio mas
tarde en amplios escenarios: pues la emocion artistica no reside en la
magnitud decorativa del «marco», ni en la condicién noble de las figuras,
como ensefian todavia ridiculamente vulgares textos de retdrica, sino en
esa eficacia descriptiva y en esa habilidad para trazar caracteres reales,
que han de llevar al libro, al marmol 6 al lienzo, el estremecimiento
sagrado de la Vida.

En estas obras, Vicente Blasco Ibafiez, aunque incorrecto muchas veces,
y & ratos, quiza, frondoso y plateresco en demasia, se muestra, sin
embargo, como un artista fascinante y magnifico, evocador insuperable de
horizontes. Toda la orquestal polifonia de la Naturaleza resuena a la vez
en su cerebro y es recogida ordenadamente por su sensibilidad
delicadisima: no solo «ve» la realidad, sino que al mismo tiempo la huele,
la oye y la siente, cual si la tuviese entre sus brazos: por lo mismo, ni un
aroma, ni una nota, ni un color, ni un detalle, se escapan a su penetracion
vigilante. Guardan estos libros un fragor incesante de pasiones, un
revertimiento constante de jugos vitales, una especie de convulsion
panica, que asi agita las simientes echadas en el surco, como desborda
los rios y enardece las almas. Alternativamente, luciendo una facilidad
elastica donde jamas se atisba el menor rastro de cansancio, Blasco
Ibafiez tan pronto se refugia en los caracteres y los diseca y escudrifia
discreta y sutilmente, como vuelve al mundo objetivo, reconstituyéndolo de
diversos modos; unas veces con labor mesurada y paciente de
miniaturista, otras a largos trazos, con brochazos heroicos, cual si le
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tentase la majestad sencilla y enorme del cielo tendido sobre el mar.

Su complexién le lleva a sentir el amor a la Naturaleza con extraordinaria
intensidad; aunque siempre escribié en prosa, es un verdadero y altisimo
poeta de la vida, un enamorado fervoroso de la tierra, semejante a
aguellos sacerdotes de los antiguos cultos que asistian de rodillas al orto
del sol. Duefio de una paleta riquisima, los colores del iris le sirven
docilmente y le pertenecen como esclavos; su estilo esplendoroso,
ardiente como un mantoén filipino, le envuelve bajo el prestigio asiatico,
hecho de oro y de seda, de un manto real; y & su conjuro, los rincones de
la huerta valenciana se rebullen y despiertan, y aparecen & nuestros o0jos
con toda su cegante luminosidad meridional. Sigamos al maestro en su
éxodo desde el lago maravilloso de la Albufera & los bosques de Alcira,
aljofarados de oro por las naranjas; desde las ruinas druidicas de Sagunto
la heroica a las playas soleadas y rientes del Cabarial; y sentiremos como
la poesia, simultAineamente enérgica y perezosa, de aquella tierra sultana,
nos penetra y concluye ensefioreandose de nuestro animo: por todas
partes triunfan el amarillo quemante del sol, el azul vigoroso del espacio, el
verde esmeralda de la planicie cultivada, inmensa y prolifica; y aqui y alla,
rompiendo la monotonia griega de este acorde magnifico, la belleza arabe
de las palmeras litirgicas, implorantes como sacerdotes en oracion,
abriendo desmayadamente sus ramas en un gesto de inconsolable dolor; y
las barracas enjalbegadas de blanco, con sus techumbres puntiagudas
defendidas por una cruz. Y, finalmente, las noches valencianas, noches
diafanas, en las que las olas empenachadas de espuma sonrien
misteriosamente bajo la luna con sonrisa de plata, y en que el cielo,
bafiado en la serenidad livida de la luz astral, parece mas alto...

De todos los libros de esta época, Arroz y tartana es, indudablemente, el
mas flojo; y, sin embargo, tanto por el niumero y calidad de sus tipos, como
por el raro «calor de humanidad» que hay en él, es una obra recia, de
estirpe balzaciana.

Vivir con «arroz y tartana» significa vivir ostentosamente, aparentando
poseer mucho mas de lo que se tiene y sin cuidarse de la bancarrota, del
crac final.

El argumento de esta novela es sencillo, y en él asoman frecuentemente
ramalazos de la juventud de su autor.

Como a otros hijos de aragoneses, & don Eugenio Garcia sus padres le
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abandonaron una mafana en la plaza del Mercado, ante la iglesia de San
Juan. El muchacho, al principio, llor6 mucho, luego fué consolandose;
entro a servir como dependiente en un comercio del barrio, y & fuerza de
perseverancia en el trabajo y de economias, pudo establecerse por su
cuenta. Bien pronto su tienda, llamada Las tres rosas, fué popular.

7

Tenia don Eugenio & sus Ordenes y como primer dependiente a un tal
Melchor Pefia, y cultivaba la sociedad de un intimo y antiguo amigo suyo
llamado Manuel Fora, & quien, por haber sido novicio en su juventud,
apodaban el Fraile. De su matrimonio, Fora hubo dos hijos: Juan,
especulador codicioso y avaro, como su padre, y Manuela, disipadora y
pretenciosa.

Manuela y Melchor Pefa se casaron y don Eugenio traspaso a su antiguo
empleado el comercio, modesto aunque soélido, de Las tres rosas; €l ya era
viejo y habia luchado mucho; debia descansar. Poco después el Fraile
murio de apoplejia, legando a cada uno de sus hijos setenta mil duros.
Juan, desconfiado y previsor, continué trabajando y no se movié de la casa
solariega; pero Manuela, sin considerar que su herencia no la redituaria lo
suficiente para lanzarse a desusados lujos, quiso lucir, salirse de su
esfera, humillar & sus amigas. Avergonzandose de su obscuro origen, no
sosegld hasta conseguir que su marido se retirase del comercio. jPobre
Melchor! Obligado por la nueva existencia que su consorte le imponia a
vestirse el frac todas las noches, «su buen humor habia desaparecido
junto con los colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta
hinchaba su cuerpo; y, al fin, un afilo después de abandonar la tienda,
murio, sin que los médicos supieran con certeza su enfermedad».

De este primer matrimonio le quedd a dofia Manuela un hijo, llamado Juan,
a quien no amaba porgue tenia, como su padre, las manos grandes y el
tipo vulgar.

Al afo siguiente casé dofia Manuela con su primo Rafael Pajares, médico
licencioso y gastador, del que hubo tres hijos. Aquel matrimonio fué breve;
Pajares, roido y maltrecho por sus vicios, murié pronto, pero dejando
notablemente quebrantada la fortuna de su mujer. Esta, sin embargo, no
se intimidd; un implacable «delirio de grandezas» la poseia; su desbocada
ambicion sofiaba casar a sus hijas con principes 6 millonarios y esperaba
de la Fortuna novelescas sonrisas. Firme en su propdésito, hipotecd sus
fincas, pidié dinero & redito, amonton6 deudas sobre deudas y al cabo
llegé & la ruina total. Entonces, desesperada, sin amor, con la sordidez
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brutal de una ramera, abandondse entre los brazos de su antiguo
dependiente, Antonio Cuadros, duefio a la sazon de Las tres rosas. Hasta
que, de subito, la catastrofe que se cernia sobre todos los desdichados
personajes de este gran drama, tan vulgar y, no obstante, tan intenso,
explota horrisono y tableteante como trueno apocaliptico. La misma tarde
en que Juan descubre los sucios amores de su madre, el famoso
banquero don Ramon Morte, especie de dios penate con levita y sombrero
de copa, que parecia velar por los intereses de infinidad de familias,
guiebra fraudulentamente y huye de la ciudad; unos le suponen camino de
América, otros le creen refugiado en Francia... En aquella quiebra Juan
pierde todos sus ahorros, y Antonio Cuadros, que ve evaporarse con Morte
la mayor parte de su fortuna, desaparece también. Juan muere de dolor;
dofia Manuela y sus hijas se ven desamparadas; ¢qué sera de ellas?... Ni
fuerzas tienen para llorar; la palabra «ruina», en la que nunca meditaron,
las envuelve ahora, tejiendo a su alrededor una especie de noche inmensa.

El libro no concluiria bien si no hablase de don Eugenio, «el veterano del
Mercado». ¢Qué hacia, en medio de tanto dolor, el fundador de Las tres
rosas?... jAh! Viéendose solo, miserable y sin la tienda donde enterro las
savias todas de su juventud, ¢qué habia de hacer, sino morir?... Y asi fué:
murido donde habia vivido, en la plaza, frente & San Juan. «Primero se
doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre
le habia abandonado setenta afios antes; después cay0 de bruces en la
acera.»

Esta obra, en el curso de la cual intervienen catorce 6 diez y seis figuras
sobriamente trazadas, y en que el enérgico interés de la fabula permite al
lector ir sin fatiga de uno & otro episodio, anunciaba en Vicente Blasco
Ibafiez, muy joven entonces, un novelista de grandes recursos y de vision
amplisima. La critica reconocié que el provinciano y obscuro autor de
Arroz y tartana, «prometia». Las ilusiones de los que asi le juzgaron no
resultaron fallidas: Blasco las satisfizo todas publicando un afio despues,
en 1895, su lindisima novela Flor de Mayo.

iQué emocion tan fuerte, tan inolvidable, deja este libro!... Es pesimista, es
tragico; sus ultimas paginas, especialmente, tienen toda la amargura del
mar, y por su arquitectura cae en absoluto dentro de aquellos moldes en
que «el padre» melancodlico y casto de la novela moderna, Emilio Zola,
fabricaba los suyos. Y, sin embargo, jqué extrafo raudal de luz, qué alegre
vigor y qué intensas rafagas de ruda poesia hay en él!...
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Sirve de escenario a la obra la playa del Cabafial; todos los personajes
son pescadores, gente brava y noble, que tiene torpe la palabra y el
ademan pronto y vehemente.

Tona cas6 con el tio Pascualo, pescador temerario que, una noche de
borrasca, perecio en el mar. Una ola devolvio su barca a la orilla, y alli le
encontraron, «con la cabeza destrozada, sirviéndole de tumba el armazon
de tablas, ilusion de toda su vida, que representaba treinta afios de
economias amasadas ochavo sobre ochavo». Varios meses la pobre
viuda, acompafnada de sus hijos Pascual y Tonet, pidié limosna de puerta
en puerta. Sus ojos implorantes, arrasados en lagrimas, excitaban la
compasion: al principio muchos la socorrian, éste con dinero, aquél con un
pufiado de pescado 6 un trozo de pan; mas esta situacion habia de durar
poco, pues en la ingrata condicion humana la virtud de la caridad es la que
mas pronto se usa y fatiga. Tona lo comprendié asi; era una mujer fuerte
gue sabia mirar cara & cara a la vida; su instinto de conservaciéon vencié y
se impuso a su dolor.

«No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murio su
marido, y que puesta en seco se pudria sobre la arena, unas veces
inundada su cala por las lluvias y otras resquebrajandose su madera con
los ardores del sol, anidando en sus grietas voraces enjambres de
mosquitos.

»Tona tenia un plan. Donde estaba la barca podia plantear su industria. La
tumba del padre serviria de sustento para ella y los hijos.»

iQué bello simbolo! La vida alimentandose y surgiendo triunfal de la
muerte; la desilusion suprema de la nada, sonando a risas y vistiéndose
con las flores de una esperanza nueva...

«Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una puerta
con pequefio mostrador. En el fondo de la barca colocaronse algunos
tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fué substituida por un
tejado de tablones embreados que dejaba mayor espacio en el I6brego
tabuco: a proa y popa, con los tablones sobrantes, formaronse dos
agujeros a modo de camarotes; el uno para la viuda y el otro para los
nifos, y sobre la puerta extendidose un tinglado de cafas, bajo el cual
mostrabanse con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media
docena de taburetes de esparto.»
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En aquel ambiente crecieron Pascual y Tonet. No parecian hermanos:
Pascual, & quien luego llamaron el Retor, era, como su padre, de
complexion recia y voluntarioso para el trabajo, economico, décil, callado;
todo lo contrario de Tonet, vagabundo y pinturero, tan aficionado al vino
como a holgar con las mozas. El Retor se casa con Dolores, Tonet con
Rosario; y mas adelante Dolores y Tonet, que en otro tiempo fueron
novios, vuelven a tener relaciones, pero esta vez mas intimas, mas
graves... La narracion va devanandose rapidamente y con un interés
dramatico que crece segun se aproxima el desenlace. Cuando el pobre
Retor descubre la traicibn de su compafiera y se convence de que
Pascualet, el chiquillo que creia suyo, es hijo de su hermano, sus celos se
desbocan y por sus brazos nervudos de remero corre un estremecimiento
homicida. Quiere abalanzarse sobre Tonet, trabarle por la garganta,
arrancarle aquella lengua infame que engafié a su Dolores y la precipit6 al
adulterio. Luego reflexiona; esto aun es poco; Tonet debe morir... pero ¢y
él? ¢Podra ser dichoso entre la mujer que le traiciondé y aquel hijo que no
es suyo? Por primera vez, su alma heroica, que hasta entonces peled sin
fatiga, siente el trabajo de vivir y la inutil melancolia del esfuerzo. iSi, era
preferible acabar! Y una madrugada, desoyendo los consejos de otros
patronos que no comprendian la terquedad de Pascual, éste aparejé su
barca y acompafado de Tonet y del muchacho, sali6 al encuentro de la
tempestad que ya empezaba a rugir en el horizonte. Ninguno de los tres
volvio...

Hay en esta novela tipos gallardamente dibujados, como el de la tia
Picores, una especie de leona de la Pescaderia, procaz y deslenguada,
capaz de refir a pufietazos con un hombre; el del tio Paella, padre de
Dolores; el del «sifior Martines», carabinero andaluz, perezoso vy
sentimental, que pasa como un soplo de poesia por la taberna de Tona; y
el de su hija Roseta, aquella virgen rubia, con largos ojos azules y
contemplativos, «que lo sabia todo». Y también merecen recordarse dos 6
tres escenas de primer orden: tales como la del naufragio, la de la
bendicion de la barca, y la de aquella tarde en que Pascual y Tonet
deciden ir & Argel por un cargamento de tabaco. En esta Ultima
descripcion, especialmente, Blasco Ibafiez se excede y mejora a si mismo;
la blancura de la playa arenosa reverberante bajo el sol; la quietud de las
barcas tendidas a lo largo de la costa con un abandono casi inteligente,
cual si tuviesen conciencia de que descansan; la serenidad verde del mar
emperezado por el calor de la siesta; el silencio, el enorme silencio, que
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llena el espacio azul; y, a ratos, en la lejania luminosa del horizonte, una
vela blanca, como una pechuga de gaviota... componen un lienzo
pasmoso que Joaquin Sorolla hubiese firmado.

Los azares de la politica apartaron momentaneamente & Vicente Blasco
Ibafiez de la politica. Por aquella época el encono de los partidos llegé a
su apogeo; Valencia hervia; todas las semanas estallaba un motin y la
sangre liberal enrojecia las calles; sobre la redaccion de El Pueblo llovian
denuncias. Blasco Ibafiez se vid encerrado durante ocho meses en la
carcel de San Gregorio, y al cabo tuvo la fortuna de que la pena de
reclusion le fuese conmutada por la de destierro. Entonces emigro a ltalia,
donde escribié los capitulos de su libro En el pais del arte, publicado en
1896.

Sin embargo, el publico, el gran publico indiferente de Espafia, no conocia
aun al escritor rebelde, mitad artista, mitad politico, que batallaba en una
capital de provincias. Ante su nombre, la critica, tan servicial y diligente
con los «consagrados» como desdefiosa con los «nuevos», callaba y se
encogia de hombros perezosamente. Asi Blasco Ibafiez no paladeo las
mieles de una verdadera victoria hasta dos afios mas tarde, en 1898, con
la publicacion de La barraca.

iLibro admirable! Su autor «lo vié» bien, de un golpe, y lo escribié con una
vehemencia y una diafanidad de estilo inimitables. Toda «el alma» arabe,
brava y sufrida de los hijos de la huerta, late alli: la lucha de los hombres
con la tierra, el carifio dedicado por el labrador al caballo que trabaja con él
sobre el surco y al perro que de noche vigila su hacienda; el respeto
tradicional al xamo» que de hecho, ya que no de derecho, oprime todavia
a sus colonos con el peso de una autoridad omnimoda y feudal; y también
«el alma» del paisaje, con su cielo afilado, sus palmeras hieraticas
eternamente tristes, su red de infinitos y pequefios canales, por donde el
agua, semejante a un dios helénico, bordea los verdes bancales,
distribuyendo en ellos, con su frescura murmurante, el regocijo de la vida.
En La barraca nada falta, nada tampoco sobra; en la historia de la novela
espafiola contemporanea, este libro quedara como un modelo definitivo de
nuestra literatura regional.

El tio Barret, como todos sus ascendientes, laboré durante muchos afios
las tierras del usurero don Salvador; ellas se llevaron lo mejor de su
juventud. jCuanto trabajo el infeliz y con cuan poco éxito! Hubo varios
afios malos, las cosechas fueron mezquinas y el producto de su venta
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apenas basto a la manutencién de la familia. ¢ Cémo pagar & don Salvador
los alquileres devengados?... Al verse despedido, el pobre tio Barret tratd
de conmover el duro corazén del amo. «El, que no habia llorado nunca,
gimote6 como un nifio; toda su altivez, su gravedad moruna,
desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el vejete pidiendo que no le
abandonara...» Pero el amo se mostré inflexible; él también tenia
compromisos y necesitaba dinero, «su dinero»... El tio Barret, humillado,
pisoteado cruelmente en su dignidad, se marcho furioso, jurando defender
a tiros su derecho & vivir. Transcurrieron varios dias. Una tarde el tio
Barret sali6 de su barraca llevando consigo lo mejor que habia en ella; «la
hoz de su abuelo, una joya que no la cambiaba ni por cincuenta
hanegadas». La fatalidad le atraves6 a don Salvador en su camino:
trabaronse de palabras los dos hombres y el usurero cayd, segada la
garganta. El matador fué condenado a cadena perpetua y en el penal de
Ceuta fin0 su triste existencia; su mujer, inutil y vieja, murié en el hospital,
y sus cuatro hijas se dispersaron, siguiendo & través de la inmensidad de
la humana miseria rumbos distintos: unas se pusieron a servir, otras
cayeron en la prostitucion... y de este modo, la gran iniquidad legal quedd
consumada. Pasd mucho tiempo; los herederos de don Salvador trataron
de arrendar la barraca del tio Barret y las tierras a ella anejas, y no lo
consiguieron; nadie las queria; diriase que la sombra vengativa del
presidiario las defendia, las reclamaba aun; aquellos campos donde
hogafio los hierbajos silvestres medraban lozanos, parecian malditos...

Hasta que por la huerta corrid la noticia de que la barraca fatal estaba
habitada por una familia venida nadie sabia de dénde. El hecho era cierto.
Batiste, un aventurero cansado de probar distintos oficios y de pelear
brazo a brazo con la miseria, se habia instalado alli acompafado de su
mujer Teresa y de sus hijos Roseta, Batistet y Pascualet, & quien por su
carita bonachona y rosada, sus padres llamaban «el Obispo». jQué
escandalo! El rumor «se transmitia a grito pelado de un campo & otro
campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafieza, de indignacion,
corria por toda la vega como si no hubieran transcurrido los siglos y
circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera
argelina buscando cargamento de carne blanca». Instantdneamente, sin
aviso previo, los vecinos organizan contra el intruso una especie de
cruzada, a la cabeza de la cual, y como jefe, figura el valenton Pimento. El
forastero esta asombrado; si él no hizo dafio & nadie, si sélo aspira a vivir
pacifica y honradamente, ¢a qué debe atribuir aquel odio?... Una tarde, al
tramontar del sol, cierto pastor, anciano y ciego, se acerca al predio
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maldito y aconseja a Batiste irse de alli cuanto antes: en sus 0jos blancos
y sin luz, en la lentitud con que levanta al cielo sus brazos sarmentosos,
hay algo paternal y cabalistico. Sus palabras resuenan agoreras en el
silencio de la tarde; aquellas tierras, regadas con sangre, necesariamente
han de ser funestas para quien las cultive. Concluye:

«Creume, fill meu: te portaran desgrasia».

Batiste se encogié de hombros; él a nada tenia miedo y estaba seguro de
gue sus manos, infatigables como su voluntad, eran capaces de realizar
milagros. Y asi fué. En poco tiempo aquel campo, que durante diez afios
habia permanecido inculto, aparecié limpio de malezas, roturado y
dispuesto & producir opulentas cosechas; los muros de la barraca,
enjalbegados pulcramente de blanco, relucian alegres bajo el sol; el pozo
quedd limpio; ante la casita una parra frondosa tendia su sombra
bienhechora sobre una minuscula plazoleta de ladrillos rojos. El sano
regocijo que Batiste experimentaba con estas mejoras, durd poco; la
experiencia le demostré que jamas se arrostraron impunemente los odios
de un pueblo, y la conjuracion, solapada al principio, revienta al fin,
atacando simultaneamente a los forasteros por todos los caminos. La
hostilidad que rodea a los padres trasciende implacable a sus hijos y les
envuelve. A Roseta la maltratan las muchachas de su edad, y Batistet y
Pascualet son golpeados al salir de la escuela por sus comparieros. La
lucha se prolonga semanas y meses tenaz y sin cuartel. En una de
aquellas trifulcas Pascualet, el mas pequefio de los dos hermanos, cae en
una zanja llena de agua, y la impresion de la cruel mojadura determina
unas calenturas que acaban con la vida del muchacho. Su padre, acosado
por unos y otros, se defiende a tiros y mata & Pimentd. Pero su heroismo
es baldio: una noche, hallandose todos acostados, la barraca empieza a
arder; nadie acude en su auxilio; las barracas vecinas permanecen
cerradas, y esta indiferencia es lo que mejor demuestra el aborrecimiento
que inspiran los intrusos. ¢Qué rumbo seguir? ¢(Como defenderse de
aguel enemigo invisible y enorme? El heroico Batiste acaba por rendirse;
no lucharia mas: «Huirian de alli para comenzar otra vida, sintiendo el
hambre tras ellos, pisandoles los talones; dejarian & sus espaldas la ruina
de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos, del pobre albaet, que se
pudria en las entrafias de aquella tierra, como victima inocente de la loca
batalla.»

Guarda este libro paginas soberbias, como las consagradas al entierro de
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Pascualet y al incendio de la barraca, y hasta media docena de tipos
perfectamente trazados. Su autor lo escribio de un tirébn y en un estado de
hiperestesia que iba creciendo y agudizandose conforme se acercaba el
desenlace. Los dos ultimos capitulos, especialmente, llegaron & colocarle
en un estado de verdadero desequilibrio mental. Sufrié alucinaciones. La
noche en que termind la novela trabajé hasta la madrugada; estaba solo;
acababa de escribir la cuartilla final y levanté la cabeza: sentado delante
de él vié &4 Pimentd. La impresion fué tan violenta, que Blasco tir6 la pluma
y retrocediendo, como para no ser acometido por la espalda, se retir6 & su
cuarto; la sombra tragica del huertano permanecio alli, de codos sobre la
mesa, junto al quinqué, inmovil en medio del silencio y la amplitud del
salon obscuro.

El triunfo obtenido dos afios mas tarde por Entre naranjos, igualé y acaso
sobrepuj6, al de La barraca.

Hay en esta novela una parte autobiografica muy interesante. Blasco
Ibafiez habia conocido en uno de sus viajes a cierta artista rusa, tiple de
Opera, mujer extraordinaria, hermosa, fuerte y sadica como una walkyria,
gue recorria el mundo llevando consigo & una pobre muchacha & quien en
sus frecuentes arrebatos de mal humor azotaba cruelmente. Fueron
aguéllos unos amores de pesadilla, vehementes y rapidos; la artista, con
su elevada estatura y sus biceps de hierro, era una verdadera amazona,
celosa y agresiva, de la que sus amantes necesitaban defenderse a
pufietazos; instintivamente su temperamento rebelde se negaba &
rendirse, y cada posesion requeria una escena ancestral de lucha y de
doma, en la que luego los besos servian para restafiar la sangre de los
golpes.

La accion principal de la novela se desarrolla cerca de Valencia, en Alcira,
pueblo lindisimo, pintoresco como un capricho de abanico, cuyo blanco
caserio parece flotar sobre el océano verde de los inmensos naranjales
gue lo circundan.

Leonora, artista de Opera de reputacion mundial, se ha refugiado alli
guiada por esa necesidad de aislamiento que las almas aventureras
sienten de cuando en cuando. Rafael Brull, & quien sus adeptos acaban de
elegir diputado, se enamora de ella; Leonora quiere resistir, tiene miedo a
las pasiones que desencadena su belleza... pero la soledad, que enardece
las imaginaciones, suele ser mala consejera de la virtud, y al cabo resbala
y se abandona entre los brazos de Rafael una noche de luna, bajo los
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naranjos cuajados de azahares. Esta aventura concita contra la artista los
odios de todo el vecindario, pacato y catolico. Leonora se encoge de
hombros; ¢ qué pueden importarla la enemistad 0 las groserias de aquellas
pobres gentes? Pero, al mismo tiempo, su voluntad errante siente el
deseo, cada vez mas exigente y punzador, de volver al mundo para correr
tras el espejismo de los horizontes; es su sino... Brull quiere seguirla, y su
intento fracasa: se lo impiden «su pasado», el recuerdo de su padre, el
caracter de su madre, devota y austera, y hasta el amor de su prometida,
muchacha modosita, insignificante, que aportard al matrimonio una
herencia considerable... Leonora y Rafael se separan, y ni una sola carta
vuelve a cruzarse entre ellos. Todo ha concluido. Rafael Brull se casa,
tiene hijos y su nombre obscuro aparece alguna vez que otra en el
Diario de Sesiones. Transcurren muchos afos. Una tarde, al salir del
Congreso, el diputado se encuentra con Leonora. Es la walkyria de
siempre, fuerte y hermosa; acaba de llegar & Madrid y &4 la mafana
siguiente piensa salir para Lisboa. Brull siente renacer en su alma los
recuerdos de su antiguo amor: esta triste, aburrido; sus ojos se llenan de
lagrimas; aun pueden ser felices...

Ella le rechaza con estas palabras bellas y tristes:

«—No te esfuerces, Rafael—dice—, esto se acabd. EI Amor que dejaste
pasar esta lejos, tan lejos, que aunque corrieramos mucho, nunca le
dariamos alcance. ¢A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la misma
curiosidad que ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron
nuestra alegria. Veo friamente los defectos, las ridiculeces de la moda
pasada...»

Leonora se despide de su antiguo amante friamente, y Rafael Brull
permanece solo en medio de la acera, ridiculo, abatido, casi viejo,
haciendo esfuerzos sobrehumanos para reprimir el deseo, un inmenso
deseo que tiene, de echarse a llorar...

Asi, suavemente, con la melancolia de un pafiuelo mojado en lagrimas que
desde lejos nos dijese «adids», termina el libro; libro exquisito, aromado
por la tragedia, la gran tragedia sin sangre, de las ilusiones perdidas.

Soénnica la cortesana constituye, en la técnica de Vicente Blasco Ibafez,
un «gesto» aparte; y si la incluyo entre sus «novelas regionales», es
porque su autor, segun confesiOn propia, mas que un vano alarde
arqueologico, tratd de hacer con este libro «la novela valenciana antigua».

23



La accion se desenvuelve durante los ultimos dias de Sagunto, cuyo
espiritu, costumbres y trajes fueron evocados y descritos con sorprendente
precision. Sénnica es una cortesana que, por no dejar a un amante, llevo a
las costas levantinas de Espafia un rayo del sol alegre de Grecia, la cuna
excelsa de la filosofia y del arte, donde las mujeres, cual las diosas, tenian
la bondad de aliviar el dolor de los hombres mostrandose desnudas: como
era generosa, el pueblo la adoraba, y en su palacio suntuoso, hecho de
marmoles, las luces que alumbraban los festines con que la hetera
obsequiaba a sus invitados, no se apagaban nunca antes de salir el sol.
Alrededor de Soénnica aparecen agrupadas la figura belicosa de Actedn,
amigo de Annibal; la del cinico parasito y filosofo Eufobias, la del
afeminado Lacaro, la de los jévenes amantes Ranto y Erocion, la del
famoso arquero Mopso y otras, que, unidas todas, recomponen
cabalmente el alma, orgullosa y democratica & la vez, de la época.

En el cuadro final, con el fiero asalto que dieron & las murallas saguntinas
las tropas semi-barbaras que acaudillaba el general cartaginés y el
heroismo con que los sitiados, cogidos de las manos, se precipitaban en la
hoguera inmensa donde habian jurado perecer, el autor puso todo su
aliento y supo darnos la emocion de aquella epopeya, asombro del mundo
antigua y gloria todavia de nuestra raza.

A fines del afio siguiente, 6 sea en Noviembre de 1902, Vicente Blasco
Ibafiez publicd su novela Cafias y barro, el mejor, & mi juicio, de todos sus
libros. Luego supe que su autor lo tenia en igual estima, y no me extrafid;
Cafias y barro es una obra maestra.

Explicar el argumento de esta novela es empresa dificil, porque mas que
un asunto puede afirmarse que hay en ella dos 6 muchos, todos
igualmente interesantes y desarrollados simultaneamente, lo que da a la
narracion una jugosidad excepcional, un «calor de humanidad»
extraordinario: es el espejo donde van reflejandose las historias de varias
familias que viven paralelamente, el tornavoz que recoge los gritos de
dolor, las zozobras, las alegrias mezquinas, todas las palpitaciones, en
suma, de un trozo del pintoresco enjambre humano. Cafias y barro es la
vida en la célebre Albufera valenciana, humeda, fangosa, calenturienta,
con sus arrozales, que forman horizonte. ¢Tipos?... Los hay & pufados;
podrian contarse por docenas: alli estan el tio Paloma, el pescador mas
antiguo del lago, alma independiente, movediza como su propia barca,
para quien el oficio de agricultor es una profesion de esclavos; su hijo Toni,
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voluntad de acero, trabajador infatigable, empefiado en rellenar con tierra
traida de muy lejos una charca profunda que le cedio graciosamente cierta
sefiora rica «gue no sabia qué hacer de ella»; Tonet el Cubano, flor de
vicio, tumbon y sensual, que aspira & vivir en la holganza merced a la
protecciéon de su querida Neleta, esposa del rico tabernero y antiguo
contrabandista Caflamel; el borracho Sangonera, socarron delicioso,
especie de dios Baco, a quien los habitantes del lago solian encontrar
dormido junto & las orillas, la cabeza cefiida de flores, y que al cabo murio
de un atracon; el pare Miquel, la Borda, la Samaruca y otros... Todos estos
seres, moviéndose en el mismo escenario y agitados por sentimientos
afines, dan una sensacion rotunda, magnifica, de humanidad en marcha.

La atencién del lector, sin embargo, propende inconscientemente & olvidar
la epopeya grandiosa de Toni para fijarse en los amores adulterinos de
Neleta con Tonet el Cubano. Caflamel ha muerto, Neleta se halla encinta
de su amante y es indispensable que el nino desaparezca, pues, de lo
contrario, la viuda, por su proceder liviano, perderia su derecho a heredar
al difunto, segun éste lo determin6 en su testamento. En aquella
desalmada mujer la codicia es mas fuerte que el instinto maternal, y el
recién nacido es inmolado sin piedad; su mismo padre lo sacrifica: le
llevaba en su lancha, y de pronto, asiéndole con ambas manos, le arroj6
violentamente lejos de si, «como si quisiera aligerar la embarcacion de un
lastre inmenso». Y mas tarde, cuando el Cubano, horrorizado de su
crimen, se suicida, Toni, su padre, enterado por el tio Paloma de lo
ocurrido, le inhuma secretamente. ¢Donde? En su charca. La Borda, su
hija adoptiva, le ayudé en esta operacibn macabra. Amanecia y las
primeras luces matutinas daban al lago la tonalidad gris de una lamina
inmensa de acero. Cogieron entre los dos el cadaver y le descendieron a
la fosa cuidadosamente, «como si fuese un enfermo que podia despertar».
El sepelio concluyd. jPobre Toni! «Su vida estaba terminada». ¢ Como dar
idea de su dolor lacerante, infinito?... «Heria con sus pies aquella tierra
que guardaba la esencia de su vida. Primero la habia dedicado su sudor,
su fuerza, sus ilusiones; ahora, cuando habia que abonarla, la entregaba
sus propias entraias, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por
terminada su obra.»

La critica creyo ver en este final prodigioso un «efectismo»; algo muy bello,
si, pero artificiosamente preparado desde el principio de la obra. No hay
tal. Yo quiero hacer constar que ese desenlace fué una «improvisacion».
Blasco Ibafiez, apenas sali0 de la Albufera donde, para estudiarla de
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cerca, acababa de pasar ocho 6 diez dias pescando y durmiendo al raso
en el fondo de una barca, empez0 & escribir su novela sin saber aun como
la concluiria. Comenzaba la estacion otofial. Muchas noches, desde un
balcon de su finca de la Malvarrosa, Blasco miraba al mar tranquilo,
susurrante, plateado por la luna, mientras tarareaba la «Marcha Funebre»
de Sigfrido. Entretanto, meditaba el Gltimo capitulo de su libro. De pronto
«lo vio»; fué una emocion tan eficaz que casi la sintio en los ojos; acababa
de sugerirselo el recuerdo del cadaver del héroe wagneriano, tendido
sobre su escudo y llevado por sus guerreros...

¢ Y por qué no habia de ser asi, segun el novelista lo explica?

No olvidemos que para Vicente Blasco Ibafez, facil mas que ningun otro
artista & las emboscadas de la impresion, «el arte es instinto».
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lll. Novelas de rebeldia: “La catedral”.—"El
Intruso” “La bodega”.—"“La horda”.

En todas las novelas examinadas hasta aqui, asoma constantemente la
necesidad obsesionadora, ineluctable, del dinero, y la lucha universal y
terrible que los hombres rifien con la tierra por ganarlo; pero el ambiente
donde sus asuntos se desenvuelven es tan bello y jocundo, hay, asi en el
lago de la Albufera como en la «casita azul» de Leonora, como en los
verdes bancales que rodean la barraca de Batiste, como en la playa
arenosa del Cabafal, tan subidisima poesia, que la magnificencia del
paisaje se sobrepone y hace olvidar el trabajo cruel de vivir. Inatilmente el
novelista nos describe la ruda existencia de la gente marinera y apostrofa
a las clases privilegiadas, reprochandolas su codicia y asegurando que «a
duro» debia venderse la libra de ese pescado que suele dejar en la
orfandad & tantos nifios: el lector, dominado siempre por la hermosura
triunfal de la Naturaleza, se emociona sin célera. No; no puede haber
verdadero dolor, ni quebrantos irreparables, en un pais donde los arboles
se desgajan bajo el peso de la fruta y la esplendidez del panorama es tal
gue sus habitantes, artistas por temperamento, parece que han de olvidar
sus penas y darse por contentos y generosamente pagados, con sélo
tener ante los 0jos, al concluir sus faenas, la belleza de una puesta de sol...

Sin duda Vicente Blasco Ibafiez, acaso inadvertidamente, lo entendio asi,
y por eso traslado la accidn de sus novelas sucesivas & otras regiones, en
donde la pobreza de la tierra 0 la desigualdad abominable con que fué
repartida, exige de los desheredados que escarban en ella mayores
sacrificios. Estos libros que yo llamo «de rebeldia», son, antes que nada,
libros de combate, vehiculos elegantes de propaganda revolucionaria,
armas recias y lindas, cuidadosamente templadas, de demolicion y
protesta: en ellos reaparece el antiguo espiritu belicoso de su autor; el
politico iguala al artista y rivaliza con él, componiendo entre ambos una
obra bella y buena en que la utilidad y la amenidad se acoplan y conciertan
en maridaje feliz. A este periodo corresponden La catedral, El intruso,
La bodega y La horda.
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Con loable sinceridad Blasco Ibafiez me declara que La catedral, & pesar
de ser el mas traducido de sus libros, es el que menos le gusta.

—Lo encuentro pesado—exclama—; hay en él demasiada doctrina...

Tal vez; su opinion es para mi preciosa, pues creo que, digan lo que
quieran los criticos, nadie puede hablar con mas autoridad de una obra de
arte que su propio autor. De todos modos, La catedral es un libro que en
nuestra vieja Espafia, atrasada y empobrecida bajo el yugo execrable de
las asociaciones monasticas, los defensores de la libertad debian hacer
circular de mano en mano a modo de breviario meritisimo.

La accion se desarrolla en Toledo, la ciudad venerable, hermosa y triste
cCoOmo un museo, que aun parece dormir, a la sombra de sus iglesias, el
horrible suefio letargico—suefio de quietismo y de renunciacion—de la
Edad Media.

El anarquista Gabriel Luna, después de un éxodo penosisimo, regresa a
Toledo, donde se propone acabar pacificamente sus dias junto a su
hermano Esteban, antiguo servidor de la catedral. Enterado de que su
sobrina Sagrario, que afios atras se habia fugado de la casa paterna con
un hombre, arrastraba en Madrid una vida dantesca de miseria y de
oprobio, da los pasos necesarios para recobrarla y al cabo consigue
restituirla & su hogar y que su padre la perdone. ¢Por qué no hacer el bien,
cueste lo que cueste? El perddn es santo, tanto mas santo cuanto mayor
sea la gravedad del delito indultado. Gabriel Luna, & quien el dolor y las
privaciones de su existencia errante hirieron en el pecho con herida mortal,
es un caracter apacible y dulce, un visionario bondadoso, indulgente como
un cristiano primitivo. Ama & Sagrario, que es débil y esta enferma
también, y ella le corresponde: es una pasién casta y tranquila, un carifio
espiritual en el que solo se besan las almas.

«No te separes—Ila dice—, no me temas. Ni yo soy un hombre ni ta eres
ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiés a las alegrias de la
tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a cara a la verdad.
Somos dos naufragos de la vida: solo nos resta esperar y morir en el islote
que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la
muerte se incuba en nuestras entrafias: somos harapos caidos € informes
después de haber pasado por los engranajes de una sociedad absurda.
Por esto te quiero: porque eres igual a mi en la desgracia...»
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Las predicaciones de Luna, conversaciones faciles, rebosantes de
evangelica uncion, ocupan casi todas las paginas del libro: él acaricia la
vision de una sociedad nueva, gobernada por las blandas leyes del amor;
un mundo de paz y de infinita tolerancia, en que no habra pobres porque
tampoco habra ricos...

Las palabras del anarquista, aunque pacificadoras y ungidas con las
mieles misericordiosas, inefables, del Nuevo Testamento, desatan en el
obscuro cerebro de las gentes incultas que le escuchan, ideas criminales.
Una noche en que Luna cumplia la guardia nocturna de la catedral, «sus
discipulos» se presentan, armados y dispuestos a robar el Tesoro del
templo: quieren ser ricos, gozar, «Ser cCOmo es0sS sefiores que van en
coche y tiran el dinero...» Gabriel Luna, asustado de lo mal que aquellos
hombres han interpretado sus doctrinas, les increpa furioso, les amenaza;
hasta que uno de ellos se arroja sobre €l y con el grueso manojo de llaves

gue lleva en la mano le rompe la frente.

Una vez mas las ovejas, convertidas en lobos devoraron & su pastor. La
humanidad es asi. Como Cristo, Gabriel Luna pago con la vida el delito
mas peligroso de todos los delitos: el delito de ser bueno...

Al afio siguiente, en 1904, Blasco Ibafiez publicd El intruso, cuya trama se
desenvuelve en Bilbao, la tierra fuerte, hecha de hierro, que alimenta la
voracidad insaciable de los Altos Hornos. La catedral es el simbolo de la
religion tradicional, quietista y como momificada, que subsiste aislada del
mundo y confia a la autoridad y esclarecimiento de su larga historia la
salud de su porvenir: El intruso, por el contrario, es la mascara de la
religion moderna, la religion militante, que huye del reposo claustral porque
comprende que en él esta la muerte, y ambula por las calles, y frecuenta
salones y publica libros y estrena obras y funda establecimientos de
ensefianza y establece compafias anénimas de navegacion y acomete
negocios de ferrocarriles y de minas, y procura, en fin, asociarse & todas
las palpitaciones de la existencia contemporanea. El intruso, para decirlo
de una vez, es el jesuita; «la especie» mas inteligente y ladina, y por lo
mismo mas temible, de la muchedumbre ensotanada; el amo despdético,
aunque aparentemente se muestre risuefio y tolerante, de muchas
fortunas y de muchas conciencias.

Hablando de la célebre Universidad de Deusto, la gran obra del jesuitismo,
que alza su mole romana en los alrededores de Bilbao, escribe Blasco
Ibafiez estas palabras elocuentes:
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«En mitad del parque, sobre una eminencia del terreno, habian levantado
los jesuitas una imagen de San José con un arco de focos eléctricos.
Mientras dormian los buenos padres, el semicirculo luminoso recordaba a
los pueblos de la ria y a la misma Bilbao que alli estaba la orden poderosa
y dominadora, pronta siempre a ponerse de pie, no queriendo abdicar ni
ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El doctor hallaba natural
gue fuese San José el escogido para esta glorificacion; el santo resignado
y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia, hermoso molde
escogido por aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir.»

El opulento naviero Sanchez Morueta, protagonista del libro, reane, a un
infalible golpe de vista para los negocios, una voluntad de diamante; todo
le sale a derechas; lo que arruin6 a otros a él le enriquece: es un luchador
excepcional que supo sujetar bajo sus rodillas & la fortuna veleidosa y
convertirla en una especie de suave y obediente cabalgadura. «Establecia
nuevas fabricaciones—dice Blasco—, y al poco tiempo marchaban por si
solas con una exactitud desesperante. Construia barcos, y no naufragaba
uno, para alterar con una catastrofe la monotonia de su existencia. La
desgracia era impotente para él, estaba abroquelado, y aunque ella
corriese a estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal seria un roce
insignificante.»

El novelista se complace en afirmar las proporciones ciclopeas de esta
figura, porque asi resplandecerd mejor al final el poder ilimitado,
disolvente, del jesuitismo. Poco a poco, de un modo imperceptible, con
una suavidad sigilosa y rastreante, el enemigo va filtrandose en la
intimidad de aquel hogar. El jefe de la casa, alma ruda abstraida en sus
negocios, no sospecha la gravedad de la traicion que se avecina y que
insensiblemente va cercandole. El peligro le estrecha, le provoca, se sienta
a4 su mesa, duerme a su lado por las noches, y él no lo ve. Cristina, su
mujer, deposita con impudicia fanatica al pie del confesonario sus secretos
conyugales mas intimos, y su hija renuncia al amor de un hombre
inteligente y de ideas liberales que la pretende, para ser la prometida de
un rabula discipulo de Deusto. Cuando Sanchez Morueta se percata de lo
gue sucede a su alrededor, ya no puede defenderse; es tarde: su esposa,
su hija, sus empleados, todos le abruman con idénticos consejos; y él
mismo, reconociéndose viejo y triste, siente la necesidad cobarde de ser
religioso, de volver los ojos hacia aquel cielo en el que nunca se detuvo &
pensar y que, no obstante, tanto y tan eficazmente le habia ayudado
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siempre. Terrores extrafios de otra vida le asedian; puede morir y debe
ocuparse en lavar su conciencia. El antiguo luchador se rinde & discrecion
y acaba por ir, acompafiado de su familia, & pasar una temporada al
monasterio de Loyola: es preciso purificarse, rezar mucho, repartir muchas
limosnas; para todo esto cuenta con su padre espiritual. jPobre Sanchez
Morueta! «El intruso» habia luchado con él en su propia casa y le habia
vencido.

En La bodega, como en El intruso, «se siente» también la mano del
jesuitismo; es algo magnético, invisible, que se cierne en la atmaésfera, y
unas veces obliga a los obreros & concurrir & misa para no ser expulsados
de sus talleres, y otras bendice los campos. En las tortuosas callejas
toledanas, como en las minas bilbainas donde truena la oratoria mordiente
del doctor Aresti, como en los feraces campos andaluces por donde pasa
la figura evangélica, todo dulzura y caridad de aquel Cristo moderno que
se llamé Fermin Salvoechea, laten los mismos dolores, gemebundea el
mismo treno inmenso que arranca a los desheredados de todas las
provincias la injusticia social.

Pablo Dupont, duefio de una importantisima bodega de Jerez, pertenece a
la estirpe hazafiosa de los Sanchez Morueta. Su hermano Luis, prototipo
«del sefiorito» andaluz, dilapidador, mujeriego, bravucén € inutil, desdefa
los negocios y lleva en su sangre los desbocados apetitos y las insolencias
de una raza feudal: los pobres son para él, como en los tiempos
medioevales, siervos del terrufio, esclavos de la gleba, de los que un
caballero principal puede usar libremente y sin extremado quebranto de las
buenas costumbres. «Los de abajo», sin embargo, no piensan asi, los
tiempos han cambiado; lentamente, gota a gota, las modernas corrientes
libertarias, van desentumeciendo las conciencias y mostrando a los
hombres el camino sagrado de la ciudad futura: y, por lo mismo, & lo largo
de esta novela que va devanandose alegre y pintorescamente, se
advierten rumores, de lucha intestina, estremecimientos agoreros de odio y
de dolor: los maltratados por la suerte se cansan de su servidumbre y la
palabra «reivindicacion» resuena amenazadora por las noches en el
silencio montaraz de las gafanias; los cuerpos, inclinados sobre el surco,
de los segadores, se yerguen & ratos con un gesto altivo; las manos que
antes se abrian humildes, como implorando una limosna, ahora se crispan
conquistadoras y vengativas.

El bondadoso Salvatierra, lamentandose de la abulia nacional, es el
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principal propagandista de estas ideas emancipadoras.

«—Esa gente sufre y calla, Fermin, porque las ensefianzas que heredaron
de sus antecesores son mas fuertes que sus céleras. Pasan descalzos y
hambrientos ante la imagen de Cristo; les dicen que murid por ellos, y el
rebafio miserable no piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse
nada de lo que aquél prometié. Todavia las hembras, con el femenil
sentimentalismo que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran sus ojos
gue no ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para siempre por el
mas colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No pidais a los muertos:
secad vuestras lagrimas para buscar en los vivos el remedio de vuestros
males.»

Los campesinos le escuchan, haciendo signos de asentimiento; dice bien
el predicador vagabundo; y, poco a poco, el espiritu de rebelidn crece
como una ola roja y amarga.

Pero Luis Dupont, calavera y orgulloso de su dinero y de su figura, olvida
tales presagios, y una noche en que se halla de fiesta en una de sus
posesiones, viola & Maria de la Luz; y poco después un hermano de ésta,
convencido de que el miserable galan no piensa reparar su crimen, le
insulta y le mata. Pero el mal estd hecho; Maria de la Luz ya no sera
dichosa, ya no podra casarse con Rafael, su novio, el elegido adorado de
su alma; se lo prohibe su educacion cristiana, la creencia absurda de que
en la virginidad reside la pureza de la mujer. Rafael opina lo mismo; quiere
a Maria, acaso mas que nunca, pero comprende que no debe unirse a ella;
el idilio esta roto...

Hasta que el bondadoso don Fernando Salvatierra—seuddnimo con que el
autor presenta en su libro al anarquista Salvoechea—habla con Rafael y le
convence de que su desgracia no es irreparable. Necesitaba ser fuerte y
sobreponerse a los fantasmas del pasado. jLa virginidad! ¢Qué es eso?
¢, Qué importancia puede tener un detalle fisico tan mezquino en el
porvenir de dos seres que se aman ardientemente?... Las palabras de
Salvatierra resonaban indulgentes y consoladoras en los oidos del mozo:

«Lo sabia todo. jValor! Era una victima de la corrupcién social, contra la
gue tronaba él con sus ardores de asceta. Aun podia comenzar de nuevo
la vida, seguido de los suyos. El mundo es grande.»

Rafael le escucha y poco a poco siente que su dolor y sus celos, tan
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punzantes hasta entonces, van suavizandose. Dice bien aquel hombre:
épor que la integridad fisica de una mujer ha de anteponerse a la pureza
de su espiritu?... EI mismo Rafael explica a Maria de la Luz este
pensamiento, pensamiento santo, pues que les ofrenda la felicidad. «Las
verglenzas del cuerpo—dice—representan muy poco... El amor es lo que
importa; lo demas son preocupaciones de animales.»

Y con esta seguridad reparadora se abrazan estrechamente mientras
piensan en América, la tierra fértii y hospitalaria, hacia donde se
embarcarian muy pronto y en la que les aguardaba una bella vida de
cariiio y de trabajo.

La horda es, en el orden cronolégico, la uUltima de las «novelas de
rebeldia»; y entre los muchos aciertos que avaloran este libro, su mismo
titulo, evidentemente es el mayor. Esa «horda» & que Blasco Ibafez se
refiere, es la muchedumbre de desheredados—traperos, matuteros,
vagabundos de todas clases, cazadores furtivos, chalanes, pordioseros,
ladrones—que vive en las afueras de Madrid, trabajando unas veces,
merodeando otras, disputandose los detritus de la gran ciudad alrededor
de la cual forman una especie de circulo siniestro y amenazador, cual si
olfateasen la oportunidad de caer sobre ella para devorarla. Son los parias
de la vida, los ex hombres de que hablé Gorki. En torno de la urbe limpia,
bien oliente, con sus hermosos paseos, sus palacios de marmol, sus cafés
y sus teatros que las mujeres llenan con la alegria lasciva de sus descotes
y el frufruteo aromado de sus vestidos; y sobre la cual, de noche, sus
millares de luces tienden un halo rojizo y gigante que da la sensacion de
que toda la ciudad rie estremeciéndose con la locura de una fiesta
baquica, los maltratados de la suerte, los sin fortuna, los hambrientos,
parecen rondar como lobos famélicos alrededor del aprisco; sus ojos
desesperados relucen en la obscuridad, sus puiios se crispan, un rictus
ancestral tuerce sus labios y desnuda sus dientes... Madrid no les quiere y
les expulsa de su seno, pero les tolera porque ellos, acaparadores de la
basura, de lo roto, de lo que se pudre, son los principales mantenedores
de la higiene y del aseo de la ciudad; Madrid les desprecia, pero les
necesita; les teme, pero no sabria prescindir de su trabajo; y ellos, que lo
comprenden, no se alejan mucho de Ila ciudad, estrechandola,
oprimiéndola en un anillo de miseria. jAh, cuando llegue el dia del
hartazgo!...

«Maltrana—escribe Blasco Ibarfiez refiriéendose al protagonista de La horda
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—penso en los traperos de Tetuan, en los obreros de Cuatro Caminos y de
Vallecas, en los mendigos y vagos de las Pefuelas y las Injurias, en los
gitanos de las Cambroneras, en los ladrilleros sin trabajo del barrio que
tenia delante, en todos los infelices que la orgullosa urbe expelia de su
seno y acampaban a sus puertas, haciendo una vida salvaje, subsistiendo
con las artes y astucias del hombre primitivo, amontonandose en la
promiscuidad de la miseria, procreando sobre el estiércol a los herederos
de sus odios y los ejecutores de sus venganzas.»

Esa habilidad balzaciana que el ilustre novelista posee para idear figuras,
constituir familias y darnos la sensacion caliente, llena de movilidad y de
interés, de las muchedumbres, sobresale en este libro mas quiza que en
otro ninguno.

Isidro Maltrana es un muchacho ilustrado y de claro entendimiento, pero
de flaca y desorientada voluntad, y a este desequilibrio de facultades
debemos referir muchas de las desgracias que luego, en el devanar del
tiempo, amargan su vida. Nacié de una pobre mujer y de un albafil que
muri6é siendo él todavia muy nifio. Su abuela materna era una trapera del
barrio de las Carolinas llamada la Mariposa, y que vivia maritalmente con
un trapero viejo, cazurro, borracho y un poco filésofo, a quien todos
conocian por Zaratustra. Isidro Maltrana, por consiguiente, «venia de
abajo», era hijo del pueblo y acaso hubiese vivido tranquilamente si, desde
pequeio, le hubieran dedicado a un oficio. Mas no fué asi; una sefiora rica
y bondadosa, a cuya casa la madre de Isidro iba a trabajar, admirando las
excelentes disposiciones que el chiquillo demostraba tener para el estudio,
quiso encargarse de su educacién y darle una carrera. Maltrana comenzoé
a estudiar afanosamente, gradudse bachiller y seguia con notable
aprovechamiento el penultimo curso de la facultad de Filosofia y Letras,
cuando su protectora falleci6. Como por ensalmo el pobre muchacho se
hall6 desamparado, inerme ante la gran batalla de la vida: no tenia carrera,
no sabia ningun oficio: «los de arriba», conociendo su origen humilde, le
miraban despectivamente; y, por otra parte, para vivir entre los de su
clase, le estorbaba su ilustracién y poseia unas manos y unos gustos
demasiado finos. Era un inadaptable, un inutilizado por el cambio de
ambiente, & quien el porvenir reservaba dias muy negros.

A falta de otra ocupacion mejor, Isidro Maltrana se hizo periodista; su
bohemia fué larga, dura, estéril. En sus visitas & Cuatro Caminos, donde
vivia su abuela, conocié a Feliciana, hija de un cazador furtivo a quien
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llamaban Mosco. Isidro y Feliciana se amaron y concluyeron marchandose
a vivir & un cuartucho interior situado en las inmediaciones del Rastro. Ella
era joven, graciosa y bonita, él era inteligente y alegre; los dos hubiesen
podido ser felices; pero la fatalidad les perseguia safiuda, sin darles un
momento de tregua. Maltrana carecia de trabajo; su voluntad débil no
sabia imponerse; Feliciana estaba encinta: hambrientos, medio desnudos,
los dos vencidos fueron & refugiarse en una casuca de las Cambroneras,
desamparada y miserable como choza de hungaros. Segun vamos
acercandonos al desenlace, una tristeza enorme, una melancolia fria y
negra de crepusculo, desciende sobre el libro. La madre de Isidro, que &
poco de enviudar fuése a vivir con un albafiil, hombre muy de bien, fallecié
en el hospital; su amante se cayo de un andamio y murié también; el hijo
anico que tuvieron, criado en el ambiente vicioso del arroyo, estaba en la
carcel; al Mosco, los guardas de la Casa de Campo le mataron a tiros.
Finalmente, Feliciana da & luz en el hospital y acaba alli sus dias, y su
cadaver va a la fosa comun después de haber pasado por el espanto de la
sala de diseccion... El Destino es implacable con los pobres: los patea, los
tritura, los deshace, les niega hasta el nombre; diriase que no quiere que
de ellos quede nada, ni aun el recuerdo... Y esta conclusion seria
desoladora si el autor, bondadosamente, no la iluminase con un rayo de
esperanza: Isidro Maltrana, desanimado, abulico y proximo a sumirse en el
envilecimiento sin redencién del alcoholismo, reacciona & tiempo. Ya no
aspira a obtener una reputacion literaria, pero trabajard, sera un «obrero
del arte», ya que no pudo llegar a ser artista. Su voluntad se rebulle y
levanta con desacostumbrado brio: peleara con la suerte y la vencera: lo
gue no hizo por su pobre compafera, ni por si mismo, lo hara por su hijo.
Esta vez no claudicard; el carifio que aquella criatura le inspira «es de
hierro...»

Y este «germinal» inesperado nos consuela asegurandonos que, cerca 0
lejos, ¢qué importa la distancia?... la humanidad hallara un mafana de
justicia y de paz, un mafana de fraternidad, en el que no habra dolor...

La catedral, El intruso, La bodega y La horda, son «libros de combate»,
apasionados, fieros, que desataron contra su autor las mas vehementes
censuras. Se le tildé de intransigente, de sectario fanatico. Conformes; ¢y
qué?... Asi ha de pelearse, y no es buen soldado quien & la hora de la
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batalla dispara al aire; los golpes todos al corazén del contrario deben ir
dirigidos, pues la importancia de la herida es lo Unico que informa del
merito de la estocada. Los mas egregios paladines de nuestras libertades,
respondiendo con la tolerancia a las acometividades sin cuartel de sus
enemigos, probaron su ineptitud para la lucha y retrasaron, en mas de un
siglo, el desarrollo intelectual de Espafia. Al fanatismo y a la intransigencia,
con fanatismo y con intransigencia deben rechazarse; como las religiones,
las libertades por el hierro y por el fuego deben imponerse; la clemencia
vendra mas tarde, después que las cicatrices estén bien curadas y no
haya peligros de infeccion. Asi lucha Blasco Ibafiez y asi debe lucharse:
echando fuera de la barricada todo el cuerpo, poniendo en la reciedumbre
de cada golpe toda el alma. El novelista arremete violento contra el poder
clerical que empobrece a las naciones y ahoga las iniciativas y rebeldias
del pensamiento y ahuyenta del mundo el bienestar de vivir; y truena
también contra esa abominable constitucion social que puso las riquezas
en unas cuantas manos y deja que familias enteras mueran de hambre, de
suciedad y de frio sobre una tierra que, mejor cultivada, bastaria a la
felicidad de todos. Nada le detiene, y estas cuatro novelas son otras tantas
lanzas rotas en pro del Amor, del Trabajo y de la Libertad, los tres Unicos
caminos que llevan a Sion, la ciudad prometida...
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IV. Novelas de la tercera época: “La maja
desnuda”.—"“Sangre y arena’.—“Los muertos
mandan”.—“Luna Benamor”.

Este nuevo ciclo ocupa un periodo de cerca de cuatro afos, 6 sea desde
la aparicion de La mala desnuda, & principios de 1906, hasta Luna
Benamor, publicada & mediados de 1909.

Retratados ya los principales aspectos 0 paisajes de la novela regional
valenciana, y agotados los temas maximos de la novela revolucionaria 0
de controversia, Vicente Blasco Ibafiez cambia de rumbo; su espiritu agil
deriva hacia otros horizontes, restringe el escenario donde su observaciéon
diligentisima ha de emplearse, y su curiosidad, antes distraida en la
contemplacion de vastos panoramas, se dedica al estudio de las almas y
sabe descender & ellas. El trabajo que hasta entonces fué de sintesis, a
partir de este momento sera de analisis. EI cambio es duro: & ratos, como
en muchas hermosisimas paginas de Sangre y arena y de Los muertos
mandan sucede, la imaginacion libérrima del novelista bate sus alas
aquiliferas y se remonta para regalarse con la contemplacion de alguna
lontananza inmensa, cual si obedeciera al habito de respirar el aire de las
grandes alturas; pero bien pronto el prurito psicolégico predomina, y vuelve
a imperar la observacion de ese incesante y maravilloso trajin, semejante
a un hervor, que llamamos conciencia, y el lector asiste nuevamente al
amanecer de los sentimientos, a su desarrollo sigiloso, a las penumbras y
mudanzas de las ideas, & la formacion de aquellos avendavalados vientos
interiores denominados pasiones; amasijo estupendo, plateresco, lleno de
emboscadas y de sorpresas, como las formulas de un libro cabalistico.
Diriase que la pupila del autor se contrae y recoge para soélo percibir lo
pequefo, y que, a imitacion de los maestros pintores de la antigua escuela
veneciana, Unicamente otorga importancia a las figuras. Esta nueva
tendencia imprime a la obra total de Blasco Ibafiez un caracter nuevo,
cientifico, de investigacion y cosmopolitismo muy agradable.

La maja desnuda es un libro desesperado, un libro tragico, donde triunfa la
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muerte. Asi, la huella que su lectura graba en el espiritu es profunda: dura
mucho tiempo: mas que un rastro es una cicatriz.

El pintor Mariano Renovales, apenas gusta las primeras caricias de fortuna
y de gloria con que algunas veces—muy pocas—el dios Azar suele
favorecer a los artistas jovenes, se casa con Josefina Torrealta, hija de un
diplomético; un pobre hombre insignificante, pero grave, tieso, con toda la
tiesura esceénica inherente a su profesion. Josefina hered6 de su padre la
vulgaridad: es la burguesita modesta, catdlica, sin arrebatos personales,
esclava constante de la opinidon ajena. Renovales, por el contrario, es un
espiritu independiente, valeroso, enamorado frenético de su arte. jAy! Sus
dos almas, aunque prendadas fervorosamente la una de la otra, no
coincidirdn nunca, no se fundirdn jamas en el beso de fuego del mismo
ideal. Para Renovales «el arte es la vida»; para Josefina «un medio de
vivir»; por lo mismo, los mas egregios ensuefios de su compafero no la
conmueven. Luego de recorrer las principales ciudades italianas, se
establecen en Roma: él acaricia la vision de lienzos dificiles, inmortales;
ella se opone, suavemente al principio, con lagrimas y asperezas después.
Menos esfuerzo cuestan esos cuadritos «de costumbres», hechos
rapidamente y de memoria, y que los yanquis suelen pagar muy bien.
Acerca de esto disputaron varias veces: los celos de la joven iban
despertando; odiaba a las modelos; en su vulgaridad no comprendia que
su marido pudiera dejarse dominar por su amor al arte hasta el extremo de
no sentir ante la belleza de aquellas mujeres que se desnudaban en su
estudio ninguna emocion lasciva. «Le aconsejaba que pintase nifios, con
pellico y abarcas, tocando la gaita, rizados y mofletudos como el nifio
Jesus; viejas campesinas de rostro arrugado y cobrizo; ancianos calvos,
de luenga barba...»

Renovales cedid; adoraba en Josefina y queria complacerla; pero esta
claudicacion fué pasajera. Su vocacidn, momentaneamente represada,
renacia avasalladora; y esta vez su asalto fué mas fiero y seguro, porque
le ayudaba el amor. La cara de Josefina no era muy bonita, pero el cuerpo
si; el cuerpo era precioso: menudo, cimbreante, de una tonalidad mate y
nerviosa: los senos pequenos y erectos, el vientre recogido y duro, las
piernas delgadas y elasticas... Era «la maja desnuda», la mujercita
inmortal de Goya... jAh! iSi él pudiera retratarla asi!... Mariano Renovales
discursed, suplicé, derrocho sus recursos de artista y de amante, y al cabo
consiguié su objeto. Josefina, por vana curiosidad, sin comprender la
mision sagrada—mision de Belleza—que iba & representar, se presto a
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servir de modelo. jPobre Renovales! «Tres dias trabajé con una fiebre
loca, los ojos desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera devorar con
su retina aquellas formas armoniosas...» El cuadro quedé terminado; era
un lienzo prodigioso, definitivo; la espuma de su alma; el Ideal hecho linea
y color, apresado alli, acariciandole con una sonrisa de Inmortalidad...

Luego, desvanecido el primer instante de estupor Yy vanidoso
contentamiento, la joven quiso romper el lienzo. Aquello estaba muy bien,
pero era una porqueria... jUna porqueria! El artista sinti6 que el suelo del
estudio trepidaba bajo sus pies: tuvo deseos de llorar, de morir...
«Josefina, desnuda aun, habia saltado sobre el cuadro con una agilidad de
gata rabiosa. Del primer golpe de sus uiias ray6 de arriba & abajo el lienzo,
mezclando los colores todavia tiernos, arrancando la cascarilla de las
partes secas. Después cogio el cuchillete de la caja de colores y raaas... el
lienzo exhalé un larguisimo quejido, se partid bajo el impulso de aquel
brazo blanco, que parecia azulear con el espeluznamiento de la célera.»

El artista no se movid; ¢para qué? Se sentia anonadado, deshecho; su
porvenir, roto por la vulgaridad triunfante de su compafiera, acababa de
saltar en pedazos como un cristal. Odi6 a Josefina: era un odio pasivo,
indiferente, que helaba su carne y fue invadiendo su alma poco & poco.
¢, Coémo pudo él casarse con aquella mujer? No lo comprendia. Se aburria
en su casa y empezo a frecuentar los salones. Experimentaba un deseo
calenturiento de divertirse, de gozar, de componerse una segunda
juventud. Pero Josefina le estorbaba. jAh, si se muriesel...

Asi termina la primera parte.

Al fin, ya en los umbrales mismos de la vejez, Mariano Renovales se
enamora locamente, con vehemencias de muchacho, de la condesa de
Alberca. Ella, al principio, coquetea y le burla; al cabo se rinde: es una
caprichosa, una hambrienta insaciable de emociones nuevas.

Una casualidad descubre a Josefina la existencia de estos amores, y el
mal que la roe se agrava,; los celos exacerban su neurastenia; el dolor
realiza estragos en aquel organismo débil: de dia en dia se la ve palidecer,
consumirse, acercarse a la muerte; por las tardes, en las horas de fiebre,
sus cabellos se adhieren sobre las sienes lividas, cubiertas de sudor; su
rostro va adquiriendo el perfil fino, aguilefio, de los cadaveres...

Muere Josefina y Mariano Renovales, que ya se asoma a la vejez y aun ha
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dado algunos pasos dentro de ella, se siente, de pronto, solo...
ihorriblemente solo!... Su hija Milita, su Unica hija, se ha casado y s6lo va a
verle para pedirle dinero. Sin razén alguna, como por ensalmo,
experimenta una repugnancia invencible hacia su coima, la condesa de
Alberca. En su casa, en el hotel donde Josefina fallecid, todo le habla de la
muerta: los muebles, los cortinajes suntuosos que exornan las puertas, los
mismos muros... parecen guardar el perfume y el frufruteo que levantaron
sus faldas la ultima vez que paso por alli.

Esta epifania, al parecer ildgica, de los viejos recuerdos, esa brusca
regresion al pasado, esa contradiccion en virtud de la cual Mariano
Renovales adora muerta & la mujer que preteriéo y aun odié cuando viva,
constituye un precioso fenomeno de psicologia amorosa, y uno de los
aciertos mas terminantes del novelista.

Desesperado, el infeliz trata de pintarla de memoria, y sélo consigue trazar
una figura extravagante, de una extravagancia malsana, que vagamente
reproduce los rasgos de la muerta.

«Saltaba & la vista la inverosimilitud de los rasgos, la rebuscada
exageracion; los o0jos enormes, monstruosos en su grandeza; la boca
diminuta como un punto; la piel de una palidez luminosa, sobrenatural.
Solamente en sus pupilas habia algo notable: una mirada que venia de
muy lejos, una luz extraordinaria que parecia traspasar el lienzo.»

Pero, aunque satisfecho de su obra, Renovales no esta tranquilo: quiere
mas, quiere recobrar a Josefina, oirla, estrecharla entre sus brazos,
poseerla otra vez... Y para conseguir su proposito se dedica & buscar por
las calles y de teatro en teatro, una mujer que se la parezca... Al fin cree
hallarla: es la «Bella Fregolina», una divette... La muchacha no es
inaccesible ni mucho menos, y va al estudio del pintor. Renovales la obliga
a vestirse una falda y unas medias que pertenecieron «a la otra»...
Unicamente vestida de aquel modo podra retratarla. Ella accede... Al verla,
el artista cree, por un momento, que Josefina, efectivamente, ha
resucitado: aquél es su cuerpo, aquéllos son sus ojos, velados vy tristes.
Pero, de pronto, su entusiasmo se apaga, el vigor le abandona: jno es la
misma! jNo es ellal... Y mientras la «Bella Fregolina», asustada y creyendo
habérselas con un loco, se viste & toda prisa, Renovales llora inconsolable
sobre las ruinas de su dltima ilusién. jJuventud, juventud! ¢Por qué te
fuiste?...
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Al afo siguiente, de regreso de un viaje de siete meses por la Europa
central, Turquia y Asia Menor, Vicente Blasco Ibafez publico su libro
Oriente. Es una obra amenisima, una vision de novelista, palpitante de
interés y de emocion. Contiene varios capitulos meritisimos, tales como
aguel donde describe a Ginebra, «la ciudad del refugio», como el autor la
llama inspiradamente; los que dedica & «Viena la elegante» y al
«jHermoso Danubio azul'...»; y el titulado «La noche de la Fuerza»;
paginas inolvidables, donde hay como un latido formidable de vida: diriase
gue las generaciones futuras van acercandose y que en el silencio de la
noche sagrada se las siente llegar...

Sangre y arena, que aparecié poco después, obtuvo éxito extraordinario.
Su asunto es sencillo: tiene la simplicidad de los caracteres francos y
rudos que intervienen en ella.

El torero Juan Gallardo es, & su modo, un «hombre de presa», un arriviste,
que a fuerza de arrogancia, destreza y valor, consigue ocupar un puesto
entre los matadores «de mas cartel». Es joven, guapo, rico; todo le sonrie:
las empresas se le disputan, los periédicos publican su retrato, en las
calles la multitud se detiene & mirarle, las heteras mas elegantes y
codiciosas, aquellas por las que los hombres de mundo se arruinan, le
escriben brindandole graciosamente el dulzor de sus labios... En Seuvilla,
Juan Gallardo tiene amores con la viuda de un diplomatico, una tal dofia
Sol, sobrina del marqués de Moraima. La llaman la Embajadora, y aunque
nacida en Andalucia, es un tipo exoético, una flor de cosmapolis,
interesante y rara, que recuerda a Leonora, la walkyria bella y sadica de
Entre naranjos. Su alma ofrece una complejidad y al mismo tiempo una
frivolidad encantadoras: todo la entusiasma y de todo se aburre; apenas
tiene hambre, cuando ya esta ahita; es una caballista que sabe derribar
toros, una enamorada de la bizarria y de la fuerza, y también una
sentimental que prende, romanticamente, una rosa de otofio en la solapa
de un bandolero. Las relaciones de dofia Sol con Juan Gallardo duran
poco, y esta vez es ella quien olvida.

El medio donde la accion se desarrolla permite al novelista presentar
varios tipos limpiamente retratados y describir muchas escenas y cuadros
andaluces, entre los que sobresale, por la exactitud y munifica riqueza del
colorido, el de la Semana Santa sevillana, de renombre mundial.

La fortuna de los grandes toreros es esplendorosa y fascinante como la de
los conquistadores, pero suele ser breve; unas veces porque los musculos

41



se aflojan, otras porque el corazén declina y el ardimiento de la sangre se
apaga y con él flaguea también el valor. Hay muchos toreros que son
bravos y excelentes lidiadores hasta la tarde en que reciben la primera
cornada. Esto le sucedio a Gallardo. Al recobrarse de una grave cogida se
hall6 débil de cuerpo, y lo que era mucho peor, flaco también de espiritu.
Habia perdido la confianza en si mismo; el recuerdo de los dolores
sufridos empavorecieron su voluntad; no podia acercarse a los toros; sus
pies, automaticamente, le separaban de ellos; les tenia miedo. El publico
lo notd, los periddicos propalaron la noticia, y la estrella del famoso
matador empezé & declinar; jy con qué ocaso tan rapido, tan humillante y
tan triste!... En vano trataba de recobrarse, de imponerse a su propia
flagueza para reconquistar lo perdido; habia muerto su antiguo valor; era
otro hombre.

En Madrid, dofia Sol y Juan Gallardo vuelven & encontrarse; el torero la
recuerda su amor, aquel viejo amor que todavia quema su alma; mas ella
se encoge de hombros. jBah! ¢(Quién se acuerda del pasado?... Si, es
cierto; ella le quiso... un poco... pero fué un capricho rapido, & flor de piel,
del que no habia para qué hablar. Esta conversacion entre la aventurera
elegante y aristécrata y el lidiador ignoranton y zafio, es breve, pero
intensa y amarga, de una amargura desgarradora: él no sabe qué decir;
ella, viéndole aturrullado, le mira con curiosidad, con desdén. Creia soiiar...

Se acordd de un rajah, & quien habia conocido en Londres, y traté de
explicar al torero la impresion que aquel personaje indostanico, bello y
triste, con su tez cobrefia, sus actitudes perezosas y su bigote lacio, la
habia producido:

«—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus o0jos misteriosos de
animal de la selva, y yo, sin embargo, le encontraba ridiculo, y me burlaba
de él cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos
orientales. Temblaba de frio, le hacian toser las brumas, moviase como un
pajaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si fuesen alas
mojadas... Cuando me hablaba de amor, mirandome con sus o0jos
hamedos de gacela, me daban ganas de comprarle un gaban y una gorra,
para que no temblase mas. Y, sin embargo, reconozco que era hermoso y
gue podia haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer
ansiosa de algo extraordinario. Era cuestion de ambiente, de escena...
Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso.»

Tenia razon. El torero miraba & su interlocutora boquiabierto, cual si todas
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aquellas palabras perteneciesen a un idioma desconocido para él. La
joven, cada vez mas sorprendida de ser como era, pensaba:

«iY ella habia podido sentir un amor de unos cuantos meses por aquel
mozo rudo y grosero, y habia celebrado como rasgos ingeniosos las
torpezas de su ignorancia, y hasta le exigia que no abandonase sus
costumbres, que oliera a toro y a caballo, que no borrase con perfumes la
atmosfera de animalidad que envolvia & su personal...»

Y dofia Sol, indulgente consigo misma, sonreia:
«jAy, el ambiente! jA qué locuras impulsal...»

El desenlace de la obra es magnifico; una de las paginas mas entonadas y
brillantes de su autor. Juan Gallardo cae en la plaza, al dar una estocada,
una estocada incomparable, suicida, jla mejor de su historial... No muere
desesperado por la ingratitud de dofia Sol; final hubiera sido éste harto
mezquino para los alientos de su recia alma de lidiador; muere por amor
propio, por vanidad de artista, por quedar bien ante el publico, el gran
veleidoso que tan pronto encumbra y diviniza & sus idolos, como les
pisotea. Su desgracia no interrumpe la fiesta; el espectaculo continta; en
los tendidos bafiados en sol «rugia la fiera: la verdadera, la Unicax».

Los muertos mandan, juntamente con Cafas y barro, Entre naranjos y
La barraca, es, & mi juicio, una de las cuatro novelas maestras sobre que
descansa el alto prestigio de Vicente Blasco Ibafiez. Libro excepcional y
meritisimo que une & la amenidad de los paisajes en él evocados, la
intensa rebusca y minuciosa penetracion de los caracteres y la expresion
poética, admirablemente sintética, de una honda y trascendental vision
filosofica.

Jaime Febrer, dltimo vastago de una antigua y muy noble familia
arruinada, tras una primera juventud alegre y fastuosa, vuelve a Mallorca,
su pais natal, y para recomponer su casi deshecha fortuna trata de
casarse con Catalina Valls, hija Unica de cierto judio riquisimo. Jaime es
un hombre independiente, que ha recorrido toda Europa, y, por lo mismo,
se cree ajeno a todos esos ridiculos escrapulos de campanario que
infiernan la vida de las ciudades pequeiias. Mas apenas descubre su
designio, cuando todos los que le conocen, y aun los que jamas le
saludaron, le miran con asombro y enojo. El mismo Pablo Valls, tio de
Catalina, & pesar de comprender los beneficios que este enlace reportaria

43



a los suyos, aconseja noblemente & Jaime que renuncie & tal proyecto: él
le conocid nifio, le quiere bien y no permitira que sea desgraciado. jUn
Febrer! jUn descendiente de la familia mas catdlica de Mallorca, de una
familia que habia dado al mundo cardenales, inquisidores y caballeros de
Malta, casarse con una chueta! jImposiblel... ¢ Qué diria la isla? Y, aunque
renunciase a vivir alli, ¢,en qué rincon del planeta iria a refugiarse que no le
alcanzase la execracion y el desprecio de todos?... Ademas, por mucho
gue amase a Catalina, no podria ser feliz con ella; tarde 6 temprano la
odiaria. ¢Acaso una mujer y un hombre pueden, por si solos, destruir la
herencia de rencores acumulada durante muchos siglos entre dos razas?...

Jaime Febrer, que no quiere a Catalina, se deja convencer, y para destruir
de cuajo y mas pronto su naciente noviazgo, se traslada & lbiza. ¢;Qué
remedio? Es algo fatal; los muertos lo disponen asi.

En Ibiza Jaime Febrer se instala en una vieja torre, propiedad suya, que
llaman «del Pirata», y en aquella soledad agreste se enamora de
Margalida, hija de Pép, propietario de Can Mallorqui y descendiente de
labriegos modestos, feudatarios de los muy ilustres progenitores de Jaime.
Por lo mismo, éste, aunque totalmente arruinado, continla siendo «el
amo», una especie de hombre superior aislado de los demas por los dones
preexcelsos de su inteligencia y de su raza. Asi, la pasion que siente
Febrer hacia Margalida escandaliza a todos, incluso a sus padres: aquello
es imposible, es absurdo; «el sefior» estd loco. En lIbiza, como en
Mallorca, el pasado se oponia al porvenir y dificultaba su marcha. En todas
partes, la historia, la raza, la autoridad inapelable de lo que ha sido...

«Reia amargamente de su optimismo en aquella ocasion, de la confianza
que le habia hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los
muertos mandan: su autoridad y su poder eran indiscutibles. ¢ Como habia
podido él, & impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y
desconsoladora verdad?... Bien le hacian sentir los I6bregos tiranos de
nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. ¢Qué habia hecho él
para que en este rincon de la tierra, su ultimo refugio, le mirasen como un
extraio?... Las innumerables generaciones de hombres, cuyo polvo y cuya
alma estaban confundidos con la tierra de la isla natal, habian dejado
como herencia & los presentes el odio al extranjero, el miedo y la repulsiéon
al extrafio, con el que vivieron en guerra. El que llegaba de otros paises
era recibido con un aislamiento repelente, ordenado por los que ya no
existian.
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»Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse a
una mujer, la mujer replegdbase misteriosa y asustada de tal
aproximacion, y el padre, en nombre de su respeto servil, se oponia a este
hecho inaudito. Era una obra de loco la suya: la conjuncion del gallo y la
gaviota sofiada por un fraile extravagante que tanto hacia reir a los
payeses. Asi lo habian querido los hombres en otros tiempos al fundar la
sociedad y dividirla en clases, y asi debia ser. Inutil rebelarse contra las
cosas establecidas. La vida de un hombre era corta, y no bastaba para
batirse con centenares de miles de vidas que habian existido antes de ella
y parecian espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones materiales
que eran recuerdo de su paso por la tierra, abrumandola con sus
pensamientos, que llenaban el ambiente y eran aprovechados por todos
los que nacian sin fuerza para discurrir algo nuevo.

»Los muertos mandan, y es inutil que los vivos se resistan a obedecer.
Todas las rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena
de los siglos, todo mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los
indios, simbolo budhista que habia visto en Paris al presenciar una
ceremonia religiosa oriental en un museo. La rueda era el simbolo de
nuestra vida. Creemos avanzar porque nos movemaos; creemos progresar
porque vamos hacia adelante, y cuando la rueda da la vuelta completa,
nos encontramos en el mismo sitio. La vida de la humanidad, la historia,
todo era un interminable «recomenzamiento de las cosas». Nacen los
pueblos, crecen, progresan; la cabafia se convierte en castillo y después
en fabrica; se forman las enormes ciudades de millones de hombres,
sobrevienen después las catastrofes, las guerras por el pan que escasea
para tantas gentes, las protestas de los desposeidos, las grandes
matanzas, y las ciudades se despueblan y caen en ruinas. La hierba
invade los orgullosos monumentos: las metropolis se hunden poco a poco
en la tierra y duermen siglos y siglos bajo colinas. El bosque bravio cubre
la capital de remotas épocas; pasa el cazador salvaje por donde en otro
tiempo eran recibidos los caudillos vencedores con aparato de semidioses;
pacen las ovejas y sopla el pastor en su caramillo sobre las ruinas que
fueron tribuna de leyes muertas; vuelven a agruparse los hombres y surge
la cabafia, la aldea, el castillo, la fabrica, la ciudad enorme, y se repite lo
mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de centenares de siglos,
como se repiten de unos hombres en otros iguales gestos, ideas y
preocupaciones en el transcurso de unos afos. jLa rueda! jEl eterno
recomenzar de las cosas! |Y todas las criaturas del rebafio humano
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cambiando de aprisco, pero jamas de pastores: y los pastores siempre los
mismos, los muertos, los primeros que pensaron, y cuyo pensamiento
primordial fué como el pufiado de nieve que rueda y rueda por las
pendientes, agrandandose, llevando adherido en su pegajosidad todo
cuanto encuentra al paso!...

»Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los juguetes
mecanicos inventados para su bienestar, creianse libres, superiores al
pasado, emancipados de la original servidumbre, jy todo cuanto decian se
habia dicho centenares de siglos antes con diversas palabras; sus
pasiones eran las mismas; sus pensamientos, que consideraban
originales, eran destellos y reflejos de otros pensamientos remotos; y
todos los actos que tenian por buenos 6 malos eran respetados como tales
porque asi los habian clasificado los muertos, los tirAnicos muertos, & los
que el hombre tendria que matar de nuevo si deseaba ser libre
realmente!... ¢Quién llegaria a realizar esta gran hazafa libertadora?
¢, Qué paladin con fuerzas suficientes para matar al monstruo que pesaba
sobre la humanidad, enorme y abrumador, como los dragones de las
leyendas guardaban bajo su corpachon indtiles tesoros?...»

Este pensamiento embebe el animo del autor y reaparece a cada
momento bajo su pluma, siendo el verdadero protagonista del libro; un
protagonista invisible, pero tremendo, extendido, como el cielo, de un
horizonte & otro.

«Los vivos—afade Blasco Ibafiez—no estaban solos en ninguna parte:
rodeadbanles los muertos en todos los sitios, y como eran mas,
infinitamente mas, gravitaban sobre su existencia con la pesadez del
tiempo y del niumero. No; los muertos no se iban, como creia el refran
popular. Los muertos se quedaban inmoviles al borde de la vida, espiando
a las nuevas generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado con
rudo tiron en el alma cada vez que intentaban apartarse de la ruta...»

No he podido arrancarme a la tentacion de transcribir los anteriores
parrafos, porque, amén de expresar limpiamente el espiritu del libro & que
me refiero, son por su especial contextura, colorista y sonante, una de las
muestras mas cabales del estilo de Blasco Ibafez; estilo frecuentemente
desalifiado, con el desalifio calido de la impaciencia que lo inspird, pero
siempre grafico, viril y jugoso.

Como antes en Mallorca, ahora en Ibiza todo se confabula para que Jaime
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y Margalida no se amen. Pero esta vez Jaime Febrer no transige, la pasion
gue le anima es sincera y robusta, y los obstaculos que se oponen a la
realizacion de su deseo le enardecen, lejos de abatirle. Al fin se casa.
Convaleciente aun de la grave herida que le infiri6 uno de los mozos que
cortejaban a Margalida, Febrer, dirigiéndose & un amigo suyo, repite esta
sabia frase: «Pablo, imatemos & los muertos!...» Es decir: destruyamos lo
pretérito, vivamos horros de preocupaciones imbeéciles, afirmemos nuestra
personalidad labrando independientemente ese porvenir donde puede
aguardarnos la dicha.

Declaro que, segun avanzaba en la lectura de esta obra, iba
apoderandose de mi un malestar creciente; imponiéndose a la
magnificencia mediterrdnea de los paisajes, a la hermosura del cielo
radiante y azul y & la fertilidad de los campos verdes, con el bruiiido verdor
de las esmeraldas mojadas, una melancolia invencible, semejante a una
evaporacion de dolor, amortiguaba el regocijo de la Naturaleza. Eran los
muertos... Asi, cuando de pronto, avasallando todo el fatal prestigio de lo
gue ha sido, la vida se impone, experimenta el lector ese alivio inefable
gue, en medio de los terrores de una pesadilla, produce la luz.

Y el libro concluye con esta declaracion optimista, llena de salud, riente
como un rayo de sol mafianero: «No; los muertos no mandan: quien
manda es la vida, y sobre la vida el amor.»

Tal es el desenlace que Blasco Ibafiez da & su obra, y, conociendo su
temperamento enérgico, no pudo ser otro: destruyamos el pasado: sobre
él lo futuro, que es la esperanza, la ilusion, debe caer como una losa.

Para concluir, citaré a Luna Benamor: es una novela corta que tiene la
poesia filante, dulcemente triste, de los andenes y de los puertos. En la
sociedad cosmopolita que pulula por las calles de Gibraltar, Luis Aguirre
conoce a Luna, una hebrea, y quiere casarse con ella; pero la joven,
aunque enamorada de él, no accede; sus religiones les separan, sus
dioses no les permiten unirse; ella se casara con uno de su raza. Y asi es:
el desenlace es pesimista; esta vez, los muertos han vencido...
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V. Sintesis.—Las mujeres en la obra des
Blasco Ibafiez.—Los conquistadores.—El
dolor.—Los desenlaces tragicos.

Recordando la impresion que la obra total de Vicente Blasco Ibafiez ha
dejado en mi espiritu, diré que sus libros se ofrecen a mi imaginaciéon
como flores de pesadilla extravagantes y magnificas, unas azules, otras
negras, aquéllas rojas como la sangre; y todas grandes, frescas,
lozaneando pomposamente sobre un paisaje donde triunfan los dos
colores principales con que se disfraza la vida: el verde del mar y de los
campos, y el amarillo del sol. Y mas alla, muy lejos, formando horizonte,
los desenlaces tragicos de casi todas sus novelas componen una linea
obscura que habla de injusticias y de dolor.

No quiero desaprovechar la ocasion que ahora se me ofrece de
esclarecer, siquiera sea ligerisimamente, el verdadero puesto ocupado por
Blasco Ibafez en la historia de nuestra novela contemporanea.

Por ser, segun hemos visto, partidario acérrimo del método experimental 6
de observacion, y mas aun, por haber empezado & escribir cuando el
prestigio extraordinario de Emilio Zola rebasaba las fronteras francesas y
llenaba el mundo, el autor de La barraca fué considerado como «discipulo
de Zola y representante de la escuela naturalista en Espafa». Esta
afirmacion caprichosa, lanzada por un «critico profesional» cualquiera, la
repitié alegremente «el vulgo» de los escritores y mas tarde el publico. El
«prurito de clasificacion», que tanto adula la pereza intelectual de las
muchedumbres porque puede encerrar «en el cliché de una frase» la
personalidad completa de un autor, acabé de dar validez & lo que, por su
esencia, era totalmente arbitrario y gratuito. Este criterio prevalecié durante
muchos afios: era inutil que Blasco Ibafiez publicase obras arqueoldgicas
como Sonnica la cortesana, 0 libros de tan alquitarado lirismo como
Entre naranjos; trabajo baldio; su renombre, para placentera comodidad y
sosiego de la opinién, estaba ya fijado, catalogado y equivalia a una
cédula personal. La critica—esa critica acéfala que no lee y juzga del
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mérito de los libros por su precio y los colorines de su portada—Ile habia
diputado «mantenedor del naturalismo espafiol», y era inutil que el
novelista demostrase, con sus libros, renunciar al cargo; el publico no le
admitia la dimision, cual si fuese aquel un puesto que no pudiese quedar
vacante.

¢, Como negar que hay prolijos y notables puntos de concomitancia entre la
obra de Emilio Zola y la de Blasco Ibafiez?... Mas ello no significa que éste
siguiese puntual y servilmente las huellas de aquél, aunque las
arquitecturas que ambos dieron & sus libros sean muy parecidas; como
tampoco pueden considerarse «discipulos» de Zola, ni al maravilloso
Alfonso Daudet, ni al enorme Maupassant, ni a Mirbeau, ni siquiera a
Marcelo Prévost, aunque todos ellos cultiven el método experimental: pues
a través de temperamentos tan enérgicos y rotundos como los precitados,
la realidad, aun siendo indivisible y Unica, siempre se nos muestra
remozada bajo matices distintos.

Es mas; salvo Arroz y tartana, obra de juventud, escrita bajo la sugestion,
legitimamente obsesionadora, del autor de Germinal, los demas libros de
Vicente Blasco Ibafiez definen, por momentos con mayor energia, la
personalidad del copioso novelista espafol. Blasco Ibafiez es un impulsivo,
un impresionista, un impaciente formidable, que produce «por exploson»,
sin pauta ni medida, con una generosidad de catarata; y Zola, por el
contrario, era el artista metédico, frio, avaro de su tiempo, que antes de
sentarse a escribir un libro ordenaba sus notas y trabajaba con el relgj
puesto sobre la mesa: fué Zola un temperamento calculador, una voluntad
sin intermitencias, que burilaba la realidad y ahondaba en ella
cachazudamente y «por penetracién», con una lentitud perseverante,
uniforme, de viejo buey uncido al yugo. Esto lo dice su estilo compacto.
Emilio Zola, ademas, fué un casto, un mistico triste y solitario, un hombre
de «vida interior» abrumado por la preocupacion vigilante de amontonar
voliumenes; mientras Blasco Ibafiez es una vitalidad patriarcal, prolifica,
desbordante, en cuyas obras campea la satisfaccion de vivir, honda,
sincera, inmarcesible.

La labor de Vicente Blasco Ibafiez, examinada en conjunto, brinda al
observador puntos de vista dignos de consideracion y recuerdo.

El recio caracter del novelista, su complexion sanguinea y batalladora y
aquel desden imperceptible, un poco oriental, que su temperamento
impaciente de gozador siente hacia la mujer, causas son de que éstas no
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ocupen en su obra los primeros puestos. El las quiere, las quiere mucho...
pero le aburren sus nerviosidades, su debilidad, la tacafieria de su
horizonte intelectual, la unilateralidad de sus instintos, dedicados siempre
al amor, cual si fuera de este sentimiento no le quedasen al hombre
desacotados y ubérrimos campos donde ejercitar su diligencia. Los
jardines rumorosos de Armida le fatigan pronto: la hembra bella,
acariciadora, indulgente, pulida por los refinamientos de la civilizacion,
buena es para ese breve rato que los sentimentales llaman poéticamente
«el cuarto de hora azul», de la pasion. Pero luego el varon fuerte debe
zafarse de los blancos brazos enlazados & su cuello, y proseguir su
camino, su lucha sagrada por el mejoramiento y bienestar humanos y la
conquista de la tierra.

Asi, excepcion hecha de Entre naranjos y de Sonnica la cortesana, en sus
demas libros «el dulce enemigo» fué relegado prudentemente a un
modesto segundo término. Siendo de notar también, que asi la
protagonista de Entre naranjos, como Soénnica, la hetera ateniense, son
dos tipos enérgicos, perfectamente varoniles, que de su sexo sélo tienen la
hermosura.

Algunas de estas hembras concretan la parte mas especulativa, mas
limpiamente artistica, del alma de su autor. Son las «sofiadoras». En este
grupo figuran pocos nombres. Leonora, la heroina vagabunda de Entre
naranjos, personificacion de «el Amor, que pasa una sola vez en la vida
coronado de flores con su cortejo de besos y de risas», y dofia Sol, la
teatral pecadora de Sangre y arena, pertenecen & la misma raza: & las dos
las trastorna la masica, y capaces hubieran sido de dar su virginidad por
un beso recibido en el hechizo de una melodia de Schubert; las dos son
veleidosas y sienten el acicate mordedor de empenados y peregrinos
lances; las dos caminan aburridas, desilusionadas de si mismas,
cautivadas Unicamente por la atraccion novelesca de lo que no tienen, y
apenas consiguen lo que buscaban cuando lo rechazan con fastidio; su
inflerno va con ellas: no amaran nunca fuertemente, no sentiran el gozo
reparador de las grandes ilusiones, no conoceran jamas ese bienestar,
bienestar de reposo, que los espiritus agitados experimentan cuando una
vez se detienen en la ruta de amargura de sus sensaciones. Para ellas
nada hay substantivo, todo es «cuestion de ambiente, de escena...»

En la obra de Blasco Ibafiez también hay pocas «bravias», pues sin duda
el novelista estima que raras veces la virtud del valor busc6 aposento en
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pechos femeninos, mejor apercibidos para alimentar & los hijos y servir de
regalo y lascivo contento & los hombres, que para vestir la cota y desafiar
peligros. Algunas mujeres, sin embargo, pertenecen a este grupo: Dolores,
verbigracia, la garrida pescadora de Flor de Mayo; y Neleta, aquella
mujercita acerada y pequefia de Cafas y barro, a quien los terribles
desgarramientos del parto apenas arrancan un quejido...

Casi toda la multitud femenina que vive en las novelas de Blasco Ibafez,
puede dividirse en dos grupos. A saber: «humildes» y «catélicas». Para el
autor de La barraca, ni la independencia de criterio ni las rebeldias de
voluntad son rasgos peculiares de la mujer espafola, acostumbrada por
imposiciones de educacion y leyes de herencia, a la docilidad; y tan cierto
es esto, que para explicar el alborotado temperamento de dofia Sol y de
Leonora, las presenta como espiritus exoticos, educados lejos del patrio
terruio, Unico modo de sustraerse a la normalidad tediosa del alma
castellana, desjugada y uniforme como su suelo. La mujer espafiola es
fuerte y valerosa, pero con el valor de la resistencia, de la pasividad; y si
alguna vez despierta para lanzarse a las vehemencias del ataque, es
cuando la religion, Unico resorte que después del amor y muchas veces
por encima del amor, agita su animo, la impulsa & ello.

Las «humildes» abundan; forman un generoso ramillete de frentes palidas,
de cervices inclinadas, de labios sin color, de ojos esclavos perdidos en la
melancolia de la tierra; hembras silenciosas que caminan sin ruido;
caracteres recogidos acostumbrados a obedecer, primero al padre, al
esposo después, a los hijos mas tarde... A este grupo pertenecen Tonica,
la costurerilla de Arroz y tartana; la Rosario infeliz de Flor de Mayo, que
trabaja toda la semana para que a su Tonet, «al amo», no le falte tabaco ni
dinero con que ir & la taberna; la Teresa de La barraca, tozuda, infatigable,
en su lucha con la tierra; la pobre Borda, de Cafnas y barro, enamorada de
el Cubano con una pasion oculta y sin esperanza, de sierva; pasion que
nunca le confia y que Unicamente se descubre romantica cuando, viéndole
muerto, le besa en los labios; Sagrario, la pecadora arrepentida y casi
moribunda de La catedral; Feliciana, la martir que, mas que de parto,
muere de pena, de miseria y de frio, en las Ultimas paginas de La horda; y
Josefina, la burguesita desventurada, victima de su educacién, de La maja
desnuda; y Margalida, la cordera asombrada y dulce, de Los muertos
mandan...

Al lado de estas hembras vulgares, pacatas, faltas de iniciativas, y sin otra
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virtud que la virtud comoda, pero infecunda, de la obediencia, estan las
«catolicas»; voluntades belicosas, tiranicas, defensoras intransigentes de
lo tradicional. Son dofia Bernarda, la tia fanatica de Rafael Brull, y también
Remedios, la esposa de éste; una chiquilla de sensibilidad atrofiada para
quien el matrimonio no paso6 de ser una curiosidad; y son dofia Cristina y
su hija Pepita, en El intruso; y aquella terrible dofia Juana de Los muertos
mandan, que vieja, doncellona y millonaria, deshereda a su sobrino Jaime
Febrer por el delito de haberse querido casar con una judia...

Conociendo el apasionado espiritu de Blasco Ibafez, el modo
Impresionista, casi instantaneo, que tiene de «ver» los asuntos, y la
tumultuosa celeridad con que escribe, arracimando caracteres y paisajes
alrededor de la idea matriz, no sorprende la insistencia con que todos sus
libros aparecen construidos sobre la historia de un macho bravo,
irresistible, incapaz de claudicaciones, susceptible de caminar hacia el
desenlace sin apartarse en una tilde de la linea recta. El hombre de presa,
el héroe casto y sobrio, dominado Unicamente por la obsesion «de llegar»,
no falta nunca; es una especie de materia prima; y es porque el novelista,
Inconscientemente, se complace en si mismo y se retrata en sus obras.

Fuera de duda esta que, tanto como los lances de amor, interesan & las
multitudes los empefios de fuerza y bizarria. Si los primeros son golosos,
los segundos también ejercen sobre nuestra curiosidad un poder de
atraccion enorme; y apuradillos nos encontrariamos todos si hubiésemos
de responder con estricta sinceridad si solicita mas nuestra atencion el
grupo apacible, silencioso, de dos novios que se besan, 6 el choque brutal
de dos hombres que se matan.

Como siempre, en este caso el Amor y la Muerte se disputan y reparten,
acaso en proporciones iguales, el dominio de la humana emocion. Todo
ello realmente depende, mas que del fendmeno en si, de la idiosincrasia
sentimental 6 belicosa del espectador: hay temperamentos para quienes el
beso es lo unico bello y trascendental que alumbra el sol; y otros, en
cambio, de temple aventurero, que suefian con ser protagonistas de
hazafiosas empresas. De todos modos es innegable que las méas de las
veces las muecas de la muerte ejercen sugestion eficacisima sobre
nuestro organismo, y ello explica el numero inmenso de devotos que
tienen «la crénica negra» de los periddicos, los toros, los domadores de
fieras, las luchas y, en general, todos los ejercicios donde la muchedumbre
olfatea un peligro.
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En el teatro, sea drama 6 comedia lo que los actores representen, son
pocos los hombres que se rinden al interés de la fabula escénica hasta el
extremo de olvidarse de la mujer & quien acompafan: la idea de aparecer
galantes les preocupa, y & cada momento, con un contacto de codos 6 una
frase trivial, procuraran demostrarla que piensan en ella; y la dama les
mirara de soslayo y sonreira engreida, sintiéndose triunfante. Este imperio
de la hembra se amortigua en la plaza de toros, y mas aun en los circos,
donde dos atletas van a luchar. La perspectiva del combate, la vision de la
muerte, los esfuerzos y las fintas mafnosas del torneo, acelerando la
marcha del corazon, calientan la sangre de los espectadores y provocan
en todos los cuerpos una trepidacion subconsciente de célera. Un légamo
de instintos ancestrales se revuelve en nosotros: los ojos chispean, los
pufios se crispan, algo barbaro endurece la expresion de los labios. En
tales momentos prescindimos de la mujer a quien poco antes sonreiamos;
no la vemos y, si nos llama, no la oimos. Las peripecias de la lucha nos
obsesionan: sentimos la necesidad de gritar, de refir, de precipitarnos, sin
saber por qué, sobre el espectador mas cercano...

Y lo que ocurre en los circos y en los tendidos de las plazas de toros,
sucede en la vida, ante las mil muecas de la humana farandula. Hay
autores para quienes el mundo es una alcoba, un jardin versallesco, un
capricho de Watteau, un susurro constante de madrigales y de faldas; y
otros, por el contrario, que al asomarse & la realidad s6lo ven su gran
gesto tragico, su desesperacion, sus miserias, sus injusticias y el inmenso
clamoreo de rabia y de dolor que arranca a la humanidad el trabajo de
vivir. Y estos escritores, por las razones arriba apuntadas, se olvidan de la
hembra; los incidentes de la formidable hecatombe social les tiraniza, y
heridos por la crueldad ominosa con que los fuertes, & mansalva, patean
sobre los vencidos, su indignacion estalla con tempestuosidades proféticas.

Vicente Blasco Ibafiez pertenece a este grupo: al par que un verdadero
artista es un luchador, una voluntad, un temperamento de accion, que no
sabe permanecer cruzado de brazos ante la universal pelea. De aqui la
importancia capitalisima, absorbente, que en sus libros tienen los
«conquistadores». Citar sus novelas equivale a contar los tipos de esa
raza perseverante y esforzada & que el autor sirve de tronco. El modesto
luchador aragonés don Eugenio Garcia, de Arroz y tartana, aparece mas 0
menos desfigurado, pero guardando siempre los rasgos capitales de su
fisonomia moral, en el Retor de Flor de Mayo, en el heroico Batiste de
La barraca
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, en Toni de Cafias y barro, en el asombroso Sanchez Morueta de El
intruso, en la figura de Pablo Dupont de La bodega, en el genial pintor
Mariano Renovales de La maja desnuda... por no citar otros.

Refiriéndose & Sanchez Morueta, dice el autor de El intruso:

«Habia amado y habia sufrido como todos los que batallan por un ideal.
Sabia lo que era forcejear a zarpazos con la Suerte, para hacerla suya y
fecundarla con ardorosa violacion. Habia llegado como los politicos
célebres 6 los grandes artistas, que empiezan su carrera desde abajo,
conociendo la miseria y bordeando continuamente el peligro.»

Esta es, en compendiosos y expresivos renglones, la historia misma del
novelista, y también el gran gesto vertical y triunfante que uno tras otro, y
cada cual dentro de su esfera, van repitiendo los protagonistas de sus
libros: son gentes que nacen en la pelea y en ella se consumen, sin fatiga
ni desmayos; luchadores para quienes la vida, segun la frase profunda de
Nietzsche, «no es mas que un medio para hacer triunfar una voluntad».

El combate epopéyico que los protagonistas de las obras de Blasco Ibafez
se ven obligados a sostener con la tierra y con los hombres, forma una
especie de «fondo» negro inmenso, de tragedia inacabable y cruenta; la
vida es lucha, es dolor; los dias se suceden y los afios pasan y los
hombros mas robustos se encorvan bajo el peso de la edad, y el cruel
torneo no concluye. No hay cuartel ni puerto de refugio para los justadores:
el tiempo apaga el coraje en sus espiritus y el trabajo blandea sus
musculos; uno por uno, la Vida devuelve cuantos golpes recibe; de noche,
de dia, siempre se halla propicia & combatir; no se cansa, no ceja; es un
formidable enemigo que ni duerme siestas ni enarbola jaméas la bandera
blanca.

Blasco Ibafez, con su habilidad maravillosa para levantar multitudes y su
arte balzaciano de explicar el origen de las familias ha compuesto en sus
libros una especie de caravana enorme, de humanidad en marcha lanzada
a la conquista del amor, del dinero y de la justicia.

A ratos y como para descanso y solaz de su propio espiritu, el autor
interpola algunas péaginas ligeras, aderezadas por un discreto buen humor.
Tales, el tipo del Sangonera, muriendo de un hartazgo en medio de la
consideracion, un tanto burlona, de sus convecinos; el del trapero
Zaratustra, tan aficionado al vino Valdepeiias como a la filosofia; las
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conversaciones de Isidro Maltrana con el marqués de Jiménez, quien le
pide a aquel un libro de politica con muchas citas al pie de cada pagina... y
otras de la misma laya, en las que la sonrisa va siempre acibarada por
unas livianas gotas de ironia...

Pero estos son «momentos» de inapresable duracion, fulgureos
brevisimos, rapidos como un guifiar de 0jos; y apenas se desvanecen
cuando la noche, la horrible noche sin luna ni amanecer, del universal
sufrimiento, vuelve & cerrarse. Y el combate milenario se reanuda,
extendiéndose de polo & polo como un estremecimiento tellrico. Se pelea
sobre el mar en Flor de Mayo, sobre el surco en La barraca y en La bodega
, Y bajo tierra, en las negruras de la mina, en El intruso. Y cual si la lucha
ciclopea contra el planeta no bastase a consumir todos los alientos de la
humana actividad, los hombres pelean entre si: por el amor en Entre
naranjos, por la gloria en La maja desnuda, por el progreso en La catedral,
contra los fantasmas irreductibles del pasado en Los muertos mandan. Y
todas estas historias de quemantes zozobras, ambiciones y pesadumbres,
componen un grito gigante, un treno infinito que llena el espacio y parece
disputarle al tiempo el imperio de su eternidad.

A esto debe atribuirse la inclinacion de Vicente Blasco Ibafiez & los
desenlaces tragicos. Unicamente los idilicos amores de Margalida y de
Jaime Febrer en Los muertos mandan, terminan de un modo alegre,
francamente confortador; los demas asuntos se desanudan tristemente:
cuando en ellos no hay sangre, como acontece en Entre naranjos 0 en
La maja desnuda, hay un inenarrable dolor, un desgarro supremo.

¢, Por qué? ¢Acaso Blasco Ibafiez no es optimista?... Si; el novelista es un
hombre que tiene la alegria de sus victorias, el orgullo sano de su fuerza.
Pero, por lo mismo que luchd mucho, conoce el improbo trabajo que
cuesta vencer la gravedad de los obstaculos, la longitud y asperezas del
camino que conduce al bien; camino ingrato, a lo largo del cual millares de
almas sucumben de tristeza. Y entonces el conquistador se olvida
generosamente de si mismo para compadecer a la legién infinita de los
débiles, que no pueden subir. Si, la vida, cuando se la vence, es hembra
facil y sumisa; sin duda, la felicidad, la justicia, estan aqui, al alcance de
nuestras manos, pero hay que ir por ellas y merecerlas por un milagro de
voluntad. jY estan tan lejos y tan altas, y el combate es tan duro!...
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VI. Una anécdota curiosa.—El libro “Argentina
y sus grandezas”.—Proyectos.

He vuelto a ver & Vicente Blasco Ibafiez en su hotelito de la calle de Salas:
deseaba ratificar mis impresiones, recoger algunos datos relativos a su
viday a su obra...

El despacho del maestro es grande y de forma irregular, con dos ventanas
abiertas sobre el jardin, ante un grupo de éarboles. Al fondo hay varios
estantes cargados de libros; unos retratos de Maupassant, de Zola, de
Balzac y de Tolstoy, parecen presidir la estancia; los cuatro estan juntos, y
existe entre sus frentes pensativas, atormentadas por el esfuerzo mental,
una rara y dolorosa armonia. Adornan las paredes muchos objetos
antiguos y varios apuntes primorosos de Joaquin Sorolla. Todo ocupa su
sitio; las figulinas, los tapices y los muebles aparecen colocados, sin duda,
donde deben estar, y, sin embargo, yo siento a mi alrededor algo extrafo,
un latido caliente y febril de impaciencia, como si la alfombra y los cuadros
y los sillones y los viejos barguefios que decoran la habitacion,
participasen, en virtud de inexplicables magnetismos, del recio y
prolongado alboroto espiritual del escritor.

Sentado enfrente de mi, una pierna sobre otra, la cabeza apoyada
comodamente contra el respaldo del sillon. Vicente Blasco Ibafiez fuma y
mira al espacio. A intervalos entorna los parpados, y tienen sus actitudes y
el descuido afectuoso de su conversacion, el dulce cansancio, el bienestar
depurado y recondito, del hombre que acaba de realizar un grave esfuerzo
y esta satisfecho de su obra. Al porvenir, cuando es risuefio, lo miramos
mejor asi, con los ojos cerrados.

Todo calla & nuestro alrededor; la brisa cuchichea festiva en la alegria
verde y fresca del jardin arbolado; un hilo de sol pinta en la penumbra del
despacho una linea recta, vibrante y ardorosa como un florete de oro.

Vuelvo & sentir aquella vaga emocién de bienestar de que hablé al
principio: los que peleamos mucho con la vida y conocemos por
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experiencia las virtudes higiénicas de la lucha y del esfuerzo, amamos la
sociedad de estos hombres que Mauricio Barrés llamo «profesores de
energia», y lo son realmente; no ya porque saben aplicar & sus empresas
arranques maravillosos de vigor, sino porque de ellos parece
desprenderse algo fisico, una especie de efluvio magnético, que
sugestiona a los caidos y les alegra, mejora y enardece.

Yo pienso:
«Este hombre ha llegado...»

Y «ha llegado», en efecto, al prestigio artistico y & una comodidad material
muy vecina de la riqueza, como debe llegarse, en la plenitud de la edad
viril, cuando el pecho es aun hoguera de entusiasmos y el mundo nos
parece todavia un hadado jardin; cuando en cada camino hay un misterio
y una gota de dulce locura en cada boca de mujer.

El dinero, los amorios, las satisfacciones de la ambicion triunfadora,
regalos y paramentos deben ser de la juventud, como los fueron de la
nifiez los juguetes y los teatritos de fantoches. Darle & un viejo la
gloria—uno de los adornos mas bellos de la vida, el mas bello quiza—es
como ofrecerle a un mozo de treinta afios una mufieca que cierre los
0jos... Lo que haga éste con su regalo, hara aquél con el suyo: mirarlo
tristemente y pensar:

«¢ Por qué tardaste tanto en llegar a mi?...»

Pero Blasco Ibafnez logro el triunfo mucho antes de asomarse & la vejez,
cuando podia disfrutar de él largamente, merced excelentisima reservada,
en verdad, a muy pocos; pues de tal modo la lucha por la vida quebranta y
entristece &4 los hombres, que unos quedan derrotados, y los que se
coronan triunfadores, salen tan molidos y extenuados del encuentro, que ni
alientos les quedan para gozar de su victoria.

Le hablo a Blasco Ibafiez de sus libros y me sorprende hallarle menos
enterado de ellos que yo. Le cito nombres, tipos, recompongo escenas, Yy
el novelista se encoge de hombros...

—No me acuerdo—dice.

Su memoria conserva, si, las grandes lineas generales de sus obras, pero
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ha olvidado los detalles.

—Yo—afniade—soy un hombre & quien soélo le interesa el presente, y
acaso mas que el presente el porvenir; el pasado no me importa; lo
desdefio, lo olvido. Esto, evidentemente, me ayuda & vivir, & defender mi
buen humor... Muchos dicen que soy bueno. No lo crea usted; yo no soy
bueno... ni malo... soy un impulsivo terrible que, al pronto, bajo el primer
latigazo de la impresion, me ciego y voy por donde el huracan de mis
nervios quiere llevarme: pero luego, nada; ni odio, ni rencor; nada... Basta
gue por mi alma pase un suefio para que todo cuanto hay en ella se borre.

Prosigue hablando llanamente, con un desalifio familiar y afectuoso que,
por contraste, me recuerda a los muchos escritores franceses que he
conocido: tan preocupados de todo lo formal, tan esclavos de los detalles,
tan escénicos... Blasco Ibafez atribuye su inclinacion a olvidar, no & la
generosidad de su caracter, sino a su fortaleza.

—Unicamente los débiles—afade—se acuerdan, a traves de los afios, del
dafio que recibieron, porque ese recuerdo que conservan de lo que han
sufrido, disimula siempre un poco de temor.

Hay una pausa; el maestro sonrie.

—iSi yo le dijese a usted—exclama—que el mas grave de los desafios
que he tenido lo afronté por bondad!

—¢ Por bondad?...—repito.

—Si; por bondad de caracter... jno acierto & explicarme!... Pero es eso; por
bondad; porque no batiéendome, mi rival iba a quedar en una situacion
dificil...

El lance me interesa; es de una originalidad extraordinaria.

Hace ocho 0 nueve afos, & la salida del Congreso y con motivo de una
manifestacion republicana que acababa de celebrarse, tuvo Blasco Ibafiez
un serio altercado con un oficial de policia. Por ser militar su enemigo y
considerarse ofendidos en su persona todos los oficiales del cuerpo, sus
padrinos dispusieron el desafio en condiciones de gravedad nunca vistas;
a saber: colocando & los combatientes a veinte pasos uno de otro, y
dandoles para apuntar y hacer fuego un espacio de treinta segundos. El
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lance, preparado asi, equivalia & un suicidio. El presidente del Congreso
se opuso tenazmente a4 que un diputado se batiese por palabras
pronunciadas en el Parlamento, y hasta llegé & amenazarle con expulsarle
de la Camara... Fundandose en lo extraordinario y terrible del lance, sus
padrinos se negaron a representarle.

«Eso es un disparate—decian—; no debe usted batirse...»
Realmente, tenian razon...

—Pero—me dice Blasco explicandome su actitud de espiritu en aquella
ocasion novelesca—si yo rehusaba el lance, mi rival quedaba en una
situacion dificil ante sus comparieros y acaso perdiese su carrera; y yo no
queria perjudicarle, no sentia hacia él la mas leve animadversion...

Meditando en esto el novelista llegd & convencerse de que lo mejor era
dejar las cosas segun estaban, y sin mas vacilaciones fué al terreno,
llevando, a falta de padrinos, dos testigos. Una vez alli, esperé & que el
oficial disparase, y recibié un balazo en el mismo sitio del higado; golpe
gue hubiese sido mortal & no haberse aplastado milagrosamente la bala
sobre una hebilla de un pequefio cinturén. El choque fué tan rudo que le
quito el aliento y le hizo vacilar; afortunadamente la bala rebot6 y la herida
convirtiose en contusion. Con esto se dié por terminado el desafio, y
mientras el ilustre doctor San Martin curaba al novelista, asegurandole
gue, en aquel momento, acababa de nacer, uno de los padrinos del oficial,
precisamente el que habia exigido todas las barbaras condiciones de
aquel lance, y que, por cierto, un afio después murid en un manicomio,
acudio a felicitarle:

«—iMuy bien, muy bien!...—exclamé estrechandole la mano—; celebro
que esto haya terminado asi, pues le advierto que soy un admirador de
usted y que he leido todas sus novelas. Me gustan mucho, jmucho!...»

A lo que Blasco Ibafnez repuso sencillamente:
«—Pues ha estado usted & punto de acabar con la fabrica.»

La contestacion tiene verdadero «humor». EI maestro concluye su
anécdota con esta paradoja:

—Y vea usted cdmo es posible que un hombre ande a tiros con otro por no
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perjudicarle...

La conversacion cambia de rumbo. Pregunto:
—NMe han dicho que es usted abogado...
—Es cierto.

—¢No ha ejercido usted nunca su carrera?...

—Si, cuando muchacho... recién salido de la Universidad. Pero es una
profesidbn que no me gusta: es arida, detallista... Tengo ganas de escribir
una novela con tipos y escenas de esa vida de los tribunales de justicia
que, por fortuna 6 desgracia, conozco muy bien.

—¢ Cuando?...
—iOh, no sél... Me falta tiempo.

Adivino que su pensamiento anda muy lejos de lo que hablamos, y no me
equivoco. Son otros los planes que en aquellos momentos embeben el
ambicioso espiritu del novelista.

Vicente Blasco Ibafiez me ensefia los ultimos pliegos de su obra Argentina
y sus grandezas, que publicara en breve; obra interesantisima,
monumental, de historiador y de poeta. Formard un volumen magnifico,
digno ciertamente de la gloriosa Republica a quien va dedicado, con mas
de mil paginas y mas de tres mil grabados, laminas en color, planos, etc., y
cuya edicidon no costara menos de treinta mil duros.

Es imposible reproducir aqui las impresiones tan hondas, tan complejas,
tan refinadamente poéticas, que produce la reposada lectura de este libro
amenisimo, delicioso, imponente como una selva americana. Su autor lo
compuso trabajando en él doce y catorce horas diarias, durante cinco
meses: fué un esfuerzo inverosimil que, sdlo una complexiéon privilegiada
como la suya, hubiese resistido.

Ningun artista mejor dispuesto, por razones de temperamento, que Vicente
Blasco Ibafiez para sentir y fijar en paginas de prosa fuerte y matizada los
esplendores policromos de la tierra argentina. Hay en este libro
sonoridades wagnerianas, lontananzas enormes sintetizadas en una frase
de afortunada exactitud y pujante relieve, visiones proféticas de caudalosa
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ilusiébn, como ventanales magnificos abiertos sobre el porvenir; y, al mismo
tiempo, una emocion de historia, de humanidad, que, a través de los
siglos, se renueva y camina.

La figura de los primeros conquistadores, tipos legendarios, superhombres
mas excelsos que los cantados por Homero y Tirteo, arrebatan la
imaginacion volcanica del novelista; sus extraordinarias facultades de
pintor tocan & rebato, y las maravillas de la epopeya inmortal relucen bajo
su pluma como lingotes de oro heridos por el sol. Aquellos guerreros, con
sus rostros cobrizos, sus barbazas intonsas y sus o0jos duros
acostumbrados a mirar & la muerte, recorren las pampas americanas como
una legion de ensuefio; hostilizados por los indigenas, acosados por el
hambre, tostados por la sed, combatidos por las fieras, € infatigables, sin
embargo, bajo la grave pesadumbre de sus armaduras de hierro. Nada
atajaba su avanzar temerario: ni el cansancio de las largas jornadas, ni las
asechanzas constantes del enemigo, ni el calor, el horrible calor de las
planicies yermas, compactas, como de bronce. Diriase que su marcha era
algo fatal, preestablecido, irrevocable, que habia de cumplirse.

El autor, entretanto, haciendo, mas que uso, prédigo alarde y derroche de
su asombrosa capacidad de restaurador de paisajes, evoca los grandiosos
horizontes argentinos, su vegetacion ubérrima que produce arboles cuyos
troncos cuatro hombres, cogidos de las manos, no podrian abarcar; su
fauna multicolor y extrafia, sus boas enroscadas, dormidas al sol,
semejantes a pefiascos enormes caidos en la uniformidad de la llanura;
sus legiones de caimanes amodorrados en las orillas cenagosas de los
lagos; sus cordilleras altisimas, sobre cuya cresteria, cubierta de nieves
perpetuas, las alas del condor solitario pintan una sombra errante; sus
noches magicas, embellecidas por la cancion de las cataratas argentinas,
las mas caudalosas del mundo...

Habla luego de Buenos Aires; describe las grandezas industriales y
mercantiles de la Argentina actual, las excelencias de sus puertos, sus
vias férreas, de afio en afilo MAs numerosas; su inagotable riqueza
agricola... y su facundia descriptiva relampaguea hasta conseguir darnos
una vision neta, terminante, de tan vasto escenario. En los meses que ha
permanecido alli, el novelista, enardecido por una curiosidad insaciable, lo
ha preguntado todo, lo ha recorrido todo, sin omitir gasto ni ahorrarse
fatiga.

—Dificulto—me dice—que haya muchos argentinos que conozcan su pais

61



mejor que Yyo...
Y anade:

—Ha habido ocasiones en que he realizado viajes de cinco y seis dias a
caballo por ver un salto de agua.

Hablando de aquellos hermosos paises, entusiastas y présperos, regados
por las savias hidalgas del viejo y noble solar castellano, la inspiracion
meridional del maestro se exalta. Sus ojos relucen. La Argentina, con sus
llanuras feraces donde pastan rebafios que forman horizonte, sus
montafias y sus rios inmensos, poderosos como mares, le ha producido
una especie de deslumbramiento: todo alli es joven, grande, magnifico,
con magnificencia epopéyica, superior a toda hipérbole.

La actividad infatigable del novelista se aplica ahora a estudiar cuestiones
de electricidad y de agricultura; le preocupan las bombas elevadoras, los
saltos de agua, los nuevos aparatos de riego... Su imaginacion ardorosa
acaricia la vision de algo titanico, muy bello y muy (util.

—All4 en Patagonia—prosigue—, en la confluencia de los rios Neuguem y
Limay, espero adquirir pronto unas leguas de tierra. El clima es
inmejorable, la vegetacion ubérrima, desbordante... Alli fundaré una
colonia espafola que se llamara «Cervantes». Sera una villa interesante:
joh, tengo vastos proyectos!... Antes de levantar ninguna casa, el primer
monumento que pienso erigir en medio de aquella naturaleza virgen,
donde todavia, hace treinta afios, habia indios salvajes, es una estatua del
autor del Quijote, hecha por Benlliure...

Blasco Ibafez, como Alonso de Ercilla, es un conquistador poeta. Sus
designios entusiasman; es un hombre que sabe infundir a la vida la
intensidad imaginativa de las novelas.

Como si todo esto fuese poco, también me habla de los libros que tiene en
preparacion, de un «ciclo» en cinco volumenes dedicados & la conquista
de América, la mas egregia de cuantas empresas realiz6 la raza hispana, y
gque piensa escribir alla, en «su villa de Cervantes», mientras a su
alrededor zumbe la agitacidén calenturienta y alegre de la flamante colonia.
El tomo primero se titulara El tesoro del Gran Kan, ¢ tal vez La cuna, y
sera un a guisa de «prélogo» en donde aparece Cristobal Colén, tipo
complejo, verdaderamente novelesco, de sordidez, grandiosidad Yy
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misticismo. En el segundo volumen, sin titulo adn, hablard de los
hazafosos Alonso de Ojeda y Vasco Nuiiez de Balboa. En el tercero, de la
conquista de Méjico por Hernan Cortés. El cuarto lo dedicara al vencedor
del Peru, Francisco Pizarro, y llevara por titulo El oro y la muerte. Y en el
quinto, en fin, cantara las altas empresas del fundador de Buenos Aires,
don Juan de Garay...

Mientras Blasco Ibafiez habla con el calor habitual en él, yo le miro atento,
sinceramente maravillado de que en la breve vida de un hombre quepan
tantas ambiciones, tantos proyectos y tantas victorias. Es tarde y me
levanto. EI maestro me acompafa hasta el jardin y, ufanamente, mira a su
alrededor. Sus 0jos se impacientan y por su rostro, que colorea el furor de
vivir, pasa un gesto de contrariedad.

—Me aburre esta casa—exclama de pronto, como hablando consigo
mismo—; es incomoda, triste... La compré porque no hallé entonces nada
mejor. Pero el afio proximo mandaré derribarla, y en este mismo solar
levantaré otra & mi gusto.

Esta afirmacion le retrata; es «el padre» de Toni y de Batiste, quien habla
asi.

Atravieso el jardin, y al llegar a la calle vuelvo la cabeza para saludar al
novelista. Vicente Blasco Ibafiez, con su cuerpo erguido y aplomado sobre
las piernas, su aire jaque y su ancha frente bafada en sol, me parece un
simbolo: el simbolo del hombre que vencié a la Vida y se siente bien
agarrado a una tierra que domind y es suya.

Madrid, Julio 1910.

FIN
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Eduardo Zamacois

Eduardo Zamacois y Quintana (Pinar del Rio, Cuba, 17 de febrero de 1873-
Buenos Aires, 31 de diciembre de 1971), fue un novelista espafiol. No hay
que confundirlo con su tio, el pintor del siglo XIX Eduardo Zamacois y
Zabala, nacido en Bilbao y amigo de Mariano Fortuny.

Fue hijo Unico de don Pantalebn Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras
estudiar piano y composicion, emigr6 a América, y de dofia Victoria
Quintana, oriunda de Cuba. Tuvo nada menos que veintilin tios por el lado
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paterno, casi todos consagrados al arte: Ricardo fue actor, el citado
Eduardo y Leonardo pintores de renombre; Elisa fue cantante de zarzuela;
Niceto, historiador; y Adolfo, artista de circo.

A los dos afios la familia pas6 de la isla de Pinar del Rio a Marianao, un
pueblo cercano a La Habana. A los cuatro afios se traslado con su familia
a Bruselas, donde paso6 un afo, y luego a Paris, donde estuvo cuatro y
llegd a dominar a la perfeccion el idioma francés. Aun adolescente marcho
a Sevilla (1883), donde cursa la segunda ensefianza, y luego, con quince
afos ya, a Madrid, donde frecuentd la Universidad, primero matriculandose
en Filosofia y Letras, terminando un afo, y luego en Medicina, en que llegé
a cursar tres y, al parecer, segun declard, con mucha vocacion; pero al
empezar a ejercer la clinica su vocacion se desvanecio y terminé por
volver a su inicial vocacion tentado por el periodismo (pasé tres afios
colaborando en la revista de ateos, krausistas y republicanos Las
Dominicales del Libre Pensamiento, dirigida por Ramon Chies, gano su
primer duro en Demi-Monde y también participd en el anticlerical EI Motin
de José Nakens) y la literatura; ya habia publicado su primera novela con
diez y ocho afos, La enferma, y luego otra, Punto negro. En 1894, el
impresor José Rodriguez de Madrid publica Amar a oscuras, una novela
corta de 82 paginas, género que Zanacois cultivo con asiduidad a lo largo
de su carrera, al principio siempre de tema galante, por no decir erotico, y
con un argumento frivolo.

Sus primeras obras fueron de tema erotico, aunque en estilo realista y
naturalista, siguiendo la tendencia espafiola de la época. Su madre,
alarmada, le hizo casarse en 1895 con una modistilla, Candida Diaz
Sanchez, pero tuvo ademas numerosas aventuras galantes, en especial
con su amante Matilde Lazaro, que le inspird su segunda novela Punto-
Negro (1897). Con el dinero que obtuvo por esta obra volvio a Paris y alli,
fallecida en Madrid Matilde Lazaro, llevd una vida pobre y bohemia
trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en
todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino
Blanco Fombona, Enrigue Gomez Carrillo y Felipe Sassone. Vuelto a
Madrid en 1898, y para mantener a su familia, agrandada con dos hijas,
Gloria y Elisa, se entreg6 al periodismo, colaborando con el semanario
Germinal antes de desplazarse a Barcelona para trabajar en El Gato
Negro y jAhi Va! y fundar y dirigir junto con el editor Ramon Sopena La
Vida Galante, a la que se encuentra vinculado hasta 1905, realizando en
esos afos varios viajes a Paris. Por entonces le nace un tercer hijo,

65



Fernando. En enero de 1901 se edita el cuento o novela corta Horas
crueles como tomo 51 de la "Coleccion Regente" en la Editorial Sopena,
gue dirige también, formando un volumen conjunto con Amar a oscuras.

Desvinculado ya de Ramoén Sopena, emprende la creacion de la editorial
Cosmopolis para difundir la literatura espafola en Francia, en especial la
obra de Galdos y la suya traducida al francés; pero el proyecto fracasa; sin
embargo funda El Cuento Semanal, con lo que logra un éxito formidable,
hasta el punto de que muchas otras colecciones ulteriores de novela corta
imitaran este modelo descaradamente. Dirige, ademas, otra coleccién de
novela corta, Los Contemporaneos.

A partir de 1905 se habia abocado a una tematica mas comprometida y
social, coincidiendo con su proximidad a las ideas republicanas, ya
manifiesta en sus colaboraciones para Las Dominicales y ElI Motin. En
1910 marché a Ameérica y recorrio varios de sus paises; en 1912 volvio a
Espafa y, durante la Primera Guerra Mundial, fue corresponsal en Paris
del periodico La Tribuna. En 1917 volvié a Hispanoamérica, donde ofrecio
una serie de conferencias, luego extendidas al norte de Africa y a Europa.
De nuevo en Esparfia, siguid escribiendo profusamente hasta el comienzo
de la Guerra Civil Espafiola.

Fue cronista en el frente de Madrid hasta 1937, trasladandose luego a
Valencia y Barcelona. En esta Ultima ciudad edita, en 1938, su novela El
asedio de Madrid. Poco antes de la caida de Barcelona ante los
sublevados, se exili6 en Francia. Vivio en México y Estados Unidos antes
de recalar en Argentina, donde moriria.
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